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СИНЯВСКИЙ И ТЕРЦ

Дожили! У Абрама Терца в Москве выходит собрание 
сочинений. А причем тут Андрей Синявский?

Не так-то просто ответить на этот, казалось бы, элемен
тарный вопрос. Вообще-то каждому человеку полагается 
иметь одно имя, которое значится в его паспорте, а если оно 
становится широко известным, то попадает в энциклопедии. 
Бывает, что писатель пользуется псевдонимом, но в боль
шинстве случаев это не мешает здравому смыслу и житей
ской ясности — либо настоящее имя остается главным, а псе
вдоним указывается в скобках: П. Мельников (Андрей Пе
черский), либо псевдоним вытесняет «паспортное» имя: Фе
дор Сологуб, Анна Ахматова, либо два имени соединяются 
в целое: Бестужев-Марлинский, Салтыков-Щедрин...

Случай с Синявским и Терцем не вмещается ни в одну из 
перечисленных моделей. Откроем, к примеру, «Энциклопеди
ческий словарь русской литературы с 1917 года», составлен
ный Вольфгангом Казаком и вышедший в 1988 году. На 
одной из страниц подряд по алфавиту две отсылки: 

Синявский, Андрей -» Терц, Абрам 
Сирйн, Владимир -> Набоков, Владимир

С Набоковым понятно: писал некоторое время под псев
донимом Сирин, потом вернулся к настоящему имени, и сло
варь совершенно справедливо отсылает нас от несуществу
ющего Сирина к реальному Набокову. А в случае с Синяв
ским и Терцем все выходит вроде бы наоборот: от реального 
лица — к выдуманной маске. Кто же, простите, родился 
в Москве 8 октября 1925 года?

8 октября 1925 года в Москве родился все-таки Андрей 
Донатович Синявский, которому суждено было разработать 
новый, непривычный тип писателя, изобрести весьма нестан
дартную модель творческого поведения и тем самым создать 
трудности для авторов энциклопедий, внести сумятицу в об
щественно-литературное сознание и подтолкнуть читателей 
к поискам самостоятельного взгляда на жизнь и на искусство.

В 1945 году Синявский служил радиомехаником на воен
ном аэродроме, после демобилизации учился на филологиче
ском факультете Московского университета. В 1952 году за
щитил кандидатскую диссертацию, затем стал научным со
трудником Института мировой литературы. Преподавал 
в университете, в школе-студии МХАТа. Профессиональная 
карьера Синявского-литературоведа складывалась весьма ус
пешно: у него наметился широкий круг интересов, не было
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недостатка в гипотезах и идеях. Хотя возможности свобод
ного высказывания в советской печати были тогда сильно 
стеснены, Синявский в своих работах сумел сформулировать 
многие заветные мысли Борьба новых и старых стилей 
в искусстве занимала его не меньше, чем политическая про
блематика, а может быть, даже больше И эстетические 
симпатии Синявского оказались на стороне новаторов и пер
вооткрывателей. Об этом свидетельствуют и статьи в «Но
вом мире», и книга о Пикассо (1960), написанная в соавтор
стве с И. Голомштоком, й книга «Поэзия первых лет рево
люции. 1917— 1920» (1964), написанная в соавторстве с 
А. Меньшутиным.

Однако Синявскому захотелось не только исследовать 
литературу, но и творить ее. Вот почему в середине пятидеся
тых годов родился Абрам Терц. Это было не «раздвоение 
личности», как потом утверждали обвинители Синявского, 
а удвоение духовного мира. С ним произошло примерно то 
же, что случилось в середине двадцатых годов с Юрием 
Тыняновым — писателем и ученым, уроки которого ощути
мы и в научной, и в творческой деятельности Синявского. 
Иным людям Бог дает сразу два таланта — писательский 
и исследовательский, другим ни одного, потому до сих пор 
находятся завистники, приписывающие Синявскому-Терцу 
«двоемыслие» и «двоедушие» (имена их не заслуживают 
упоминания, но подобные суждения можно прочесть в жур
нале «Вопросы литературы», 1990, № 10, где помещены ма
териалы дискуссии о «Прогулках с Пушкиным»),

Антиномия «Синявский — Терц» (здесь нужно поставить 
не соединяющий дефис, а разделительное тире) включает 
в себя сразу несколько страстных столкновений. Это вечная 
«нераздельность и неслиянность» жизни и искусства, инту
итивного творчества и рассудочной рефлексии, «подглядыва
ния» художника за самим собой. Это еще и постоянная 
дружба-вражда автора и персонажа, сплав самовыражения 
и перевоплощения, синтез субъективного «Я» и объективного 
«ОН». Потому-то в сознании Синявского Абрам Терц сло
жился даже как зрительный образ: «Он гораздо моложе 
меня. Высок. Худ. Усики, кепочка. Ходит руки в брюки, 
качающейся походкой. В любой момент готов полоснуть — 
не ножичком, а резким словцом, перевернутым общим ме
стом, сравнением... Случай с Терцем сложнее, чем просто 
история псевдонима... Терц — мой овеществленный стиль, 
так выглядел бы его носитель».

А взял это имя Синявский из блатного одесского фольк
лора, из песни, где упоминается «Абрашка Терц, карманник
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всем известный». То есть по своему мифологическому проис
хождению Абрам Терц, во-первых, преступник, во-вторых, 
еврей. Преступник не в банально-уголовном, а в философ
ском смысле: человек, который преступил, переступил уста
новленные границы. Создатель Терца заранее вызывал огонь 
на себя, накликал беду, предчувствовал и предсказывал пред
стоящий ему неправедный суд, грядущую клевету, которая 
протянется опять-таки до нашего времени, когда современ
ные «литературоведы в штатском» инкриминируют автору 
«Прогулок с Пушкиным» «блатной», «лагерный» взгляд на 
русского национального гения.

И еврейство Терца— такой же знак неприкаянности, из
гойства, мучительной отдельности от толпы. Тут уместно 
привести строки Марины Цветаевой:

В сем христианнейшем из миров 
Поэты— жиды.

Не раз случалось, что русские писатели еврейского 
происхождения брали славянские псевдонимы— не важно, 
для того ли, чтобы ослабить преследования (в советской 
печати существовал лимит на авторов-евреев), либо для 
того, чтобы обозначить свою духовную «русскость», свою 
глубокую связь с русской литературной традицией. Но что
бы русский по крови литератор взял себе еврейский псе
вдоним— такого до Синявского не было. Псевдоним ока
зался обоюдоострым, и писателя кололи обоими остриями. 
Во время судебного процесса его демагогически обвинили 
в разжигании антисемитизма: дескать, из-за этого Абрама 
Терца евреев еще сильнее будут ненавидеть. А в совсем 
недавнее время окололитературные шовинисты стали на
зывать писателя по сталинско-ждановской модели «Синяв
ский (Терц)», как бы намекая, что еврей Терц укрылся 
под относительно русской фамилией Синявский. Что ж, 
это все не случайно: писатель сам себе готовил Голгофу, 
сам себя делал мишенью для людской злобы, победить 
которую можно только принеся себя в жертву.

С 1955 по 1963 год Синявским были написаны рассказы 
«В цирке», «Ты и я», «Квартиранты», «Графоманы», «Гололе
дица», «Пхенц», повести «Суд идет» и «Любимов». Эти 
произведения были переданы автором за границу и с 1959 го
да начали там публиковаться под именем Абрама Терца, 
некоторые сначала в переводах. Риск был огромен, автор 
ставил на карту и свою научную карьеру, и семейное благо
получие. Впрочем, о семейной жизни писателя лучше всего 
сказать словами его жены Марии Васильевны Розановой: «С 
Синявским было не скучно. Я вышла замуж не только за
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него— за его прозу В этом был страх, авантюра: отправка 
рукописей на Запад, и каких рукописей!» Мария Васильевна 
стала активной соучастницей творческой судьбы Андрея Си
нявского, соучастницей сотворения Абрама Терца.

Произведения Терца этой поры отличаются не столько 
крамольностью, сколько необычайной степенью внутренней 
свободы. Политическая крамола всегда связана с причаст
ностью к той или иной идеологической системе и критикой 
ее с позиций данной системы. После смерти Сталина и XX 
съезда коммунистической партии передовая советская интел
лигенция была увлечена разоблачением «культа личности» 
(эвфемистического и, как видим сегодня, слишком осторож
ного обозначения чудовищного массового террора), «вос
становлением» революционных идеалов 1917 года, «очище
нием» идей социализма от их «искажения». Очень немногие 
тогда были способны трезво оценить не только Сталина, но 
и Ленина, считанные единицы усомнились в правоте марк
сизма, в том, что коммунизм— светлое будущее всего чело
вечества. Период после смерти Сталина и до ареста Синяв
ского и Даниэля получил в литературе название «оттепель». 
Но у Синявского с Терцем это была не оттепель, а весна.

В ранней прозе Терца социальное несовершенство совет
ской жизни предстает не как следствие каких-то отдельных 
деформаций, а как следствие изначальной несвободы людей. 
Не «культу личности» противостоит автор, а скорее тому 
культу безличья, о котором писал Пастернак в одном из 
стихотворений 1956 года. А в романе «Доктор Живаго» один 
из персонажей — Николай Николаевич произносит слова, 
очень подходящие для иллюстрации главного пафоса всей 
литературной деятельности Синявского: «Всякая стад
ность— прибежище неодаренности, все равно верность ли 
это Соловьеву, или Кангу, или Марксу. Истину любят толь
ко одиночки и порывают со всеми, кто любит ее недостаточ
но». Во всех социальных конфликтах и бурях симпатии Си
нявского на стороне одиночек. Если угодно, в его творчестве 
последовательно выражен культ свободной личности, само
ценной и суверенной.

И право быть личностью в странном, фантастичном 
художественном мире Терца признается за каждым челове
ком, как бы неразумен, нелеп и беспомощен он ни был. В те 
годы, когда большинство писателей добросовестно искало 
корни человеческих недостатков в «пережитках капитализ
ма», а вольнодумное меньшинство нащупывало их и в социа
листическом строе,— Синявский рассматривал каждого от
дельного человека не только как «продукт системы», но и как
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индивидуально-неповторимое сочетание добра и зла, стад
ности и личности, пробивающейся сквозь тоталитарный ста
ндарт.

Персонажи Терца — это не психологические типы и не 
сатирические воплощения пороков. Они соотнесены не толь
ко с обществом, но и с миром. Отсюда их гротескная причуд
ливость, отсутствие внутреннего равновесия. Каждый из них 
наделен активным сознанием, своим голосом в едином чело
веческом хоре.

Абрам Терц обнаружил себя как отъявленный модер
нист, впрочем, ведущий свою родословную от таких ре
алистов, как Гоголь и Щедрин, ощущающий генетическую 
связь с такими прозаиками, как Замятин, Булгаков, Плато
нов. Активный участник травли Синявского и Даниэля 
Д. Еремин, интерпретируя идею повести «Любимов» фор
мулой «крах коммунистического эксперимента» («Известия», 
13 января 1966 г.), услужливо обращал внимание судей на 
фразу: «Мужик с угрюмым спокойствием, откровенно, на 
виду у всех, мочился в котлован с незаполненным бетоном 
фундаментом». Нельзя не признать, что и трактовка была 
в целом верной, и фраза весьма характерной. Сегодня мы 
можем констатировать перекличку между антиутопией Терца 
и платоновским «Котлованом».

Однако в обширном ряду антиутопий нашего века «Лю
бимов» выделяется благодаря некоторым сугубо индивиду
альным смысловым оттенкам. Главный герой, неудачливый 
творец «светлого будущего» Леонид Иванович Тихомиров — 
представитель не партии, не народа, а самого себя. И свою 
идеологию вычитал он не из Маркса, не из Ленина, а из 
старинных книг. Тем самым сюжету придается отчетливо 
личностный и философски-вселенский характер. Стремление 
к власти потенциально заложено в каждом человеке, так же, 
как в нем заложено творческое начало. Скажем, в «Графома
нах» автор не просто смеется над неумелыми сочинителями, 
графомания — уродливый выброс творческой энергии, кото
рая может найти и лучшее применение.

В 1957 году Синявский пишет свою знаменитую малень
кую монографию «Что такое социалистический реализм», 
ставя над названием имя Абрам Терц, поскольку теоретические 
идеи этой работы теснейшим образом связаны с художествен
ными поисками автора. О социалистическом реализме написа
на уйма книг и статей, защищены тысячи диссертаций: совет
ские литературоведы тщетно пытались придать этому слово
сочетанию высокий смысл, западные ученые его развенчивали. 
Однако статья Синявского, вышедшая затем малюсенькой
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книжкой, оказалась весомее и тяжелее премногих томов — 
советских и антисоветских. Именно здесь с предельной ясно
стью был вскрыт утопический характер «социалистического 
реализма», его внутреннее противоречие с полноценным реа
лизмом XIX века, парадоксальная связь с нормативной поэти
кой классицизма XVIII века. Модернистская эстетика начала 
XX столетия — это не «отклонение» от заветов русской класси
ки, а ее закономерное продолжение и развитие.

Автору монографии в равной мере чужды консерваторы 
политические и эстетические, он спорит не только с ком
мунистическими ортодоксами, но и с либералами, пытающи
мися раскрыть противоречия жизни посредством внешнего 
правдоподобия характеров и ситуаций. Мечтая о будущей 
литературе, Терц опирается как на чужой, так и на свой 
собственный творческий опыт: «...Я возлагаю надежду на 
искусство фантасмагорическое, с гипотезами вместо цели 
и гротеском взамен бытописания. Оно наиболее полно от
вечает духу современности. Пусть утрированные образы Гоф
мана, Достоевского, Гойи и Шагала и самого социалистиче
ского реалиста Маяковского и многих других реалистов и не 
реалистов научат нас, как быть правдивыми с помощью 
нелепой фантазии». Можно привести немало примеров из 
современной русской литературы в подтверждение правоты 
прогноза Абрама Терца. Ограничимся одним, но весьма 
красноречивым. Один из студентов Синявского из школы- 
студии МХАТа, вторя своему учителю, говорил: «Я больше 
за Свифта, понимаете? Я больше за Булгакова, за Гоголя...» 
Это был неистощимый фантазер, выдумщик гротескных сю
жетов Владимир Высоцкий...

Тем временем слухи об опубликованных на Западе про
изведениях Абрама Терца дошли до Москвы, что-то из его 
прозы передавалось по зарубежному радио. В начале осени 
1965 года в «Библиотеке поэта» с предисловием Синявского 
вышел однотомник стихов Пастернака. Автор статьи успел 
подарить эту книгу нескольким друзьям, а 8 сентября он был 
арестован. Одновременно был арестован и его друг, поэт 
и переводчик Юлий Даниэль, публиковавший на Западе свою 
прозу под псевдонимом Николай Аржак.

Судебный процесс над Синявским и Даниэлем — траги
ческая страница в истории многострадальной русской лите
ратуры, в истории нашего несвободного общества. Одни, как 
М. Шолохов, в эти дни покрыли свои имена несмываемым 
позором, другие осмелились заступиться за неправедно гони
мых. Ярчайший пример мужества и внутренней свободы 
явили сами подсудимые. Документальная драматургия про
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цесса зафиксирована в «Белой книге по делу А. Синявского 
и Ю. Даниэля», составленной А. Гинзбургом и вышедшей за 
рубежом, многие материалы помещены в сборнике «Цена 
метафоры, или Преступление и наказание Синявского и Да
ниэля», выпущенном в Москве издательством «Книга» 
в 1989 году.

Синявский был приговорен к семи годам лишения сво
боды, Даниэль — к пяти. Свой срок Синявский отбывал 
в Мордовских лагерях, вышел на свободу на год раньше 
благодаря энергичным усилиям М. В. Розановой, одержа
вшей верх в сложном поединке с советскими карательными 
инстанциями. Годы заключения не сломили писателя, по
скольку он и в этих условиях продолжал заниматься глав
ным делом своей жизни. Синявский регулярно отправлял 
своей жене рукописи-письма по 15—20 страниц, написанных 
убористым почерком. Так были созданы книги «Голос из 
хора», «Прогулки с Пушкиным», начата работа над книгой 
«В тени Гоголя».

«Лучшее, что лагерь дал мне,— веру в искусство и народ. 
Я увидел, что это народ-художник»,— говорил впоследствии 
Синявский, и это отнюдь не расхоже-высокие слова, если 
вдуматься в них как следует. Чрезмерная преданность искус
ству в России всегда была некоторой ересью и непременно 
корректировалась принудительной «любовью к народу». 
У Синявского же отважный эстетизм и глубокий, неподдель
ный демократизм гармонично соединились.

Особенно это ощущается в «Голосе из хора» — книге 
уникальной по жанру, сочетающей интимность с открыто
стью, иронию с лиризмом, свободное движение мысли с сю
жетными зарисовками, доподлинные эпизоды со сновидени
ями и грезами. Здесь сплелись дневник и письма к жене, 
фольклористические записки и философские афоризмы. Вну
тренний сюжет «Голоса из хора» — обретение гармонии чело
века и мироздания, личности и «роя», говоря словом Льва 
Толстого (не стада!). «Голос из хора», как и написанные 
раннее «Мысли врасплох»,— качественно новый шаг в раз
витии жанра эссе на русской почве: здесь автор по-своему 
продолжает традицию фрагментарной прозы высоко цени
мого им В. В. Розанова (на основе лекций, читанных в Сор
бонне, он впоследствии напишет книгу «„Опавшие листья44 
В. В. Розанова», относительно академичную и поэтому под
писанную «А. Синявский»).

Жизнь в Москве после возвращения из лагеря посте
пенно делалась невыносимой, и Синявские с маленьким сы
ном Егором в 1973 году эмигрировали во Францию.
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А. Д. Синявский работает профессором русской литературы 
в Сорбонне, а М. В. Розанова занимается издательской де
ятельностью. В 1978 году она создает журнал «Синтаксис» 
(название унаследовано от московского самиздатского жу
рнала более раннего времени). Активными авторами и со
трудниками журнала становятся и Андрей Синявский, и Аб
рам Терц (множество материалов опубликовано в «Синтак
сисе» и за той, и за другой подписями).

В 1975 году выходит отдельным изданием книга Абрама 
Терца «Прогулки с Пушкиным». Она производит эффект 
разорвавшейся бомбы в кругах русской литературной эмиг
рации, эхо скандала докатывается и до Москвы. Споры 
о «Прогулках» не утихают до сих пор: когда журнал «Ок
тябрь» напечатал в 1989 году фрагменты из книги, охрани
тельно-националистические силы организовали в печати на
стоящую травлю автора и, не будь он в Париже, чего до
брого, потребовали бы новой судебной расправы над ним.

В чем же тут дело? В том, наверное, что два основных 
приема «Прогулок» — это ирония и гипербола. Искренняя, 
неподдельная любовь автора к Пушкину выражается не пря
мым образом, а через противоположность — шутливое зади
рание Пушкина как поэта и как человека, преувеличенную 
демонстрацию внутренних противоречий его мыслей 
и чувств (а без подобных противоречий совершенно невоз
можно творчество, тем более творчество гения, улавлива
ющего все контрасты бытия). Абрам Терц демонстративно 
пребывает «с Пушкиным на дружеской ноге» (недаром в эпи
граф вынесены слова гоголевского Хлестакова). Но ведь 
и сам Пушкин весьма бесцеремонно тревожил тени своих 
великих предшественников: посмотрите, в каком заниженно- 
бытовом контексте фигурируют в «Евгении Онегине» имена 
и цитаты Гомера и Данте, Ломоносова и Державина. Если на 
то пошло, быть «на дружеской ноге» с культурой — значит 
владеть ею и развивать ее. «Веселое имя Пушкин»,— сказал 
Блок, и вся книга «Прогулки с Пушкиным» как бы аналити
чески раскрывает эту формулу.

«Прогулки с Пушкиным» меньше всего похожи на стро
гое исследование, тем более — на учебник. Задача книги— не 
заменить творчество Пушкина какой-то схемой или трактов
кой, а пробудить в каждом читателе живой, азартный ин
терес к Пушкину как человеку и художнику. Худшая для 
классика участь — равнодушие к нему и его творениям, 
и с этой точки зрения «Прогулки» блестяще справляются со 
своей целью. Неумолкающие споры о книге это лишний раз 
подтверждают.
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Так же свободно и непринужденно ведется разговор 
о другом гениальном русском писателе в книге «В тени 
Гоголя». Автор помогает читателю отойти от привычных 
штампов «обличение» и «разоблачение», помогает увидеть 
космический масштаб гоголевского мира, его эстетическое 
богатство, помогает извлечь из гоголевских текстов чита
тельское наслаждение (задача, для традиционного литерату
роведения почти невыполнимая).

В 1983 году завершен роман «Спокойной ночи», вобра
вший весь житейский и художественный опыт писателя. Он 
вновь обращается к своей молодости, к судьбе репрессиро
ванного отца, к истории своего ареста и заключения. Эмо
циональный нерв романа — напряженная рефлексия, крити
ческий самоанализ. Это свойство русского интеллигента не 
раз объявлялось слабостью, подвергалось осуждению 
и осмеянию. Роман подводит к мысли о том, что беспощад
ная самооценка — не слабость, а сила русской интеллиген
ции. Видя эту черту в таких людях, как Сахаров, Синявский 
(ряд продолжить не так легко), убеждаешься, что нравствен
ность нации не утрачена

Что делают Синявский и Терц в настоящий момент? 
Синявский в прошлом году получил степень доктора Гар
вардского университета в США, закончил монографию 
о русском фольклоре «Иван-дурак». Абрам Терц тем време
нем пишет новый роман.

И Синявский и Терц — оба сегодня в отличной форме. 
Оба продолжают работать, вызывать раздражение и прово
цировать споры. Репутация обоих чиста от хрестоматийного 
глянца: ни пятнышка благостности и академической солид
ности.

Книги Абрама Терца рассчитаны не на одноразовое 
прочтение, а на долгий диалог с читателем-собеседником. 
С ними не надо церемониться, открывайте в любой момент 
на любой странице, и острое словцо автора непременно 
зацепит, уколет, вызовет какие-нибудь «мысли врасплох» — 
для того и писалось.

В чем главное свойство созданного Синявским типа 
писательства? Абрам Терц в каждом из нас пробуждает 
сочинителя, дремлющего, таящегося до поры. Кто-нибудь 
спросит: а нужно ли это делать, надо ли, чтобы каждый 
читатель стал писателем, и вообще не слишком ли много их 
развелось? «Правильно,— с совершенно серьезным видом 
ответит Синявский (или Терц из-за его плеча?),— писателей 
надо убивать». Опять ирония, опять гипербола. Но эта кри
вая каким-то непостижимым образом ведет к истине и — не
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побоимся этого слова — к добру, к тем целям и идеалам, 
которые упорно остаются недосягаемыми для догматиков 
и моралистов.

Может ли литература сделать человека лучше и добрее? 
Этот вопрос, по-видимому, всегда останется открытым. Но 
сделать читателя смелее и свободнее, чем он был прежде, 
писательское слово может. Произведения Абрама Терца, су
дьба Андрея Синявского — яркое тому свидетельство.

Владимир Новиков



Л ю бим ов



ПРЕДИСЛОВИЕ

Расскажу я вам, товарищи, о городе Любимове, который 
древнее, быть может, самой Москвы и только по ошибке не 
сделался крупным центром. Может, проведи сюда вовремя 
железнородорожную ветвь или просверли подходящую неф
теносную скважину, и жизнь бы в городе Любимове забила 
фонтаном, и вырос бы на его месте целый Магнитогорск. Но 
обошли нашу местность пути развития, и состоит она из 
простых равнин, поросших невысокой растительностью, да 
болот, да болотистых лесоучастков, где водятся одни дикие 
зайцы и разная несъедобная птица.

Правда, подальше, за Мокрой Горой, сосредоточена зна
менитая утка, годная для стрельбы, и говорят, в старину эту 
утку возами возили и за еду не считали. Но чтобы в нашем 
краю водились бизоны, или тапиры, или какие-нибудь жира
фы со змеевидными шеями, так это уже и старики не помнят. 
И хотя доктор Линде продолжает всем доказывать, что 
однажды на вечерней заре повстречался ему вместо тете
рева доисторический птеродактиль, все это вымысел, брех
ня и нету у нас ничего похожего. Это в Африке, действи
тельно, живет еще в озере один птеродактиль — читал 
я в одном журнальчике. А доктор Линде если и встретил 
кого у Мокрой Горы, то, это, наверное, была обыкновенная 
болотная выпь. Страшно она кричит и стонет из темноты, 
выпь.

Зато сам по себе город Любимов — ничего, веселый, 
и жители в нем развитые, интересующиеся, много комсо
мольцев и довольно густая интеллигентская прослойка. 
А в позапрошлый сезон — еще до событий — прислали из 
Ленинграда учительницу, Серафиму Петровну Козлову — 
преподавать иностранный язык в старших классах. Ее появ
ление просто всех удивило. Во всяких скетчах, пикниках — ей 
первая скрипка. Бывало, на именинах хлопнет рюмку шипуч
ки, взвизгнет, побледнеет и сейчас же — нож в зубы, прямо за 
лезвие, и пошла по всем правилам выбивать лезгинку, толь
ко локти летают.

Но ничего такого себе не позволяла: уж очень была 
гордая. По ее недоступности доктор Линде чуть с ума не 
сошел. «Спорю,— говорит,— на две дюжины пива, что 
я с этой феей в течение двух вечеров войду в интимное 
положение». И проиграл. Выпили мы пиво, посмеялись. Са
мое большее, чего он достиг, так это ручку потрогать. 
И то — один кончик, полтора ноготка.
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Я один раз тоже ее зондировал, из спортивного интере
са. Приходит Серафима Петровна в городскую библиотеку 
и спрашивает скучающим голосом чего-нибудь почитать. 
Поглядел я на нее проницательно и отвечаю:

— Не хотите ли интересный роман Ги де Мопассана 
«Милый друг»? Очень развратный роман из французской 
жизни...

Она зевнула, потянулась, так что все груди выпятились, 
и говорит:

— Нет, спасибо, что-то не хочется. Мне бы,— гово
рит,— Фейхтвангера, либо Хемингуэя...

Я даже крякнул.
— Что вы! — шепчу,— у нас такого не водится. Мы 

с этой гнилью покончили в сорок седьмом. Инструкция была 
из центра, насчет Фейхтвангера.

— Разве? а я не знала. Дайте тогда, пожалуйста, «Спар
так» Джованьоли. Люблю перед сном погрузиться в приклю
ченческую тематику.

— Вот это можно,— говорю.— Это сколько угодно. 
«Спартака» в нашем городе целых два экземпляра.

И злюсь на себя ужасно, прямо до исступления. Ведь 
я Серафиме этой в отцы гожусь. Читал я ее Фейхтвангера, 
и Хемингуэя читал. Ничего особенного. И женщин таких, как 
она, я за жизнь свою перепробовал, может, человек пять
десят. Даже таких случалось, которые шляпки носят. А вот 
с ней говорю и теряюсь, и глаза вниз опускаются. А все 
потому, что — ленинградка, с законченным образованием. 
Эх, провинция, провинция!..

Между прочим, также имеются памятники архитектуры. 
Бывший монастырь эпохи средневековья. После революции, 
в 1926 году, когда святых отцов выслали в Соловки ис
правительным трудом заниматься, прикатил к нам профес
сор для научного обследования, как все это было на самом 
деле. Целое лето мерили и в земле ковырялись, мумию 
хотели найти. Мумия служила у них для отвода глаз. Золо
то— вот чего они докапывались под церковными плитами, 
титулованный металл. Берешь в руки — имеешь вещь. Но 
разгадать тайну клада не посчастливилось. Отрыли голый 
скелет одного монаха с кабаньими клыками вместо зубов, 
с тем и уехали.

Много у нас народу тогда интересовалось про те 
клыки у скелета и того профессора и лекцию бесплатно 
прослушать — как образовалась земля из солнца и откуда 
возник животный, растительный мир. Я тоже в эту сторону 
сделал небольшую прогулку. Повязал, помню, шелковый
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пояс с кистями, соломенную шляпу надел. Не торопясь, 
подхожу, здороваюсь. Приподнял вежливо соломенную 
шляпу: «Здравствуйте,— говорю.— Ну как идут вперед ваши 
научные розыски?»

А профессор — обыкновенный такой, простенький, в ре
зиновых тапочках, сразу не догадаешься, что профессор,— 
ласково на меня смотрит и серебристую бородку почесывает, 
а на старческой ручке у него обручальное кольцо. Эге, ду
маю,— царский режим! Снял из уважения соломенную шля
пу, стою, обмахиваюсь, как веером, улыбаюсь. Вдруг сам 
делает ко мне шаг:

— Скажите, молодой человек (мне в ту пору еще три
дцати не было),— где тут у вас в старое время историческая 
часовня стояла и куда она исчезла, не могу понять?

И когда я, указав на чистое место, разъяснил ему подро
бно, как часовенку нашу взорвали на воздух в период борьбы 
с безграмотностью, потому что уж очень ее чтили и скап
ливались народные массы, в основном женщины, даже име
лись факты случайного совпадения, когда чудесным спосо
бом исцелился один слепец еще до революции, да не хватило 
динамиту, пришлось вручную доламывать, думали пекарню 
поставить, к Рождеству сгорел председатель, у Марьямова 
Егора Тихоновича отсохла одна рука, а двух других взрыва
телей случайно убило в момент взрыва динамитной волной, 
и через год Андрюшу Пасечника, который всех подговари
вал, настигло бревном по голове на лесозаготовке, привезли 
его домой, к утру помер,— поглядел еще более ласково 
и говорит:

— Вам, молодой человек, надлежит все это записывать 
в хронологическом порядке в отдельную тетрадь. Получится 
правдивая летопись из жизни вашего города, и войдет город 
Любимов в историю человечества. Это может пригодиться 
для пользы дела, и ты прославишься навеки, словно какой- 
нибудь Пушкин...

Поговорили мы так с профессором и разошлись. Я тог
да по малолетству не придал его словам буквального значе
ния: все барышни на уме, голые задницы и всякий флирт, 
самоучитель игры на гитаре в двадцать пять уроков. Вело
сипед. Оглянуться не успел, смотрю — из-под волос лысина 
показалась, вдовец, дочка Ниночка замуж выскочила, и нет 
уже в душе прежней любви к велосипедному спорту.

Начал я понемногу задумываться. К чему, думаю, вся 
эта суета? Для чего живет и борется бессознательный чело
век, если — возьми любую книгу, и с первой же страницы ты 
можешь завести себе и новую жену и детей, уехать в другой
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город, испытать массу ярких впечатлений, не подвергая при
том свое здоровье непосредственной опасности? Ведь чем 
хороша книга? Пока ты ее читаешь и твоя душа витает где-то 
там, плавает на корабле под парусами, фехтует на шпа
гах, страдает и облагораживается, в это время тело твое 
сидит на месте и отдыхает, и даже может незаметно по
куривать папироску и прихлебывать из стакана прохлади
тельные напитки. Мы забываем себя, мы превращаемся 
в Спартака, в короля Ричарда Львиное Сердце из романа 
Вальтера Скотта, но в то же самое мгновение ничем, ну 
ничем не рискуем за эти самовольные отлучки и политичес
кие шаги. И, вспомнив про свою обеспеченность, мы сладко 
потягиваемся...

Одно лишь бывает горько — когда писатель пускается 
вдруг в фантазию. Ты тут сидишь, переживаешь, и у тебя, 
может быть, мурашки по хребту бегают, а он, оказывается, 
все это из головы придумал. Нет, уж если взялся писать, так 
пиши про то, что сам видел или хотя бы слышал из прове
ренных источников. Чтобы читательская душа, путешествуя 
по страницам, не портила понапрасну драгоценное зрение, 
но получала бы надежные и полезные сведения для внутрен
него развития. Она жить хочет, душа-то, жить и богатеть, 
высасывая глазами из книги чужую теплую кровь, а не 
пустой воздух...

К чтению я пристрастился, когда начал заведовать го
родской читальней. Сперва — от нечего делать, потом — втя
нулся. Потом сам попробовал, стихами. Вижу: получается, 
даже в рифму. Но все мне как будто чего-то недостает, 
а чего — и сам не пойму. Тут и припомнился мне профессор, 
приезжавший в Любимов в 1926 году. Эх, думаю, случись 
в нашем городе какая-нибудь история — ну пожар хотя бы 
или судебное следствие,— я бы сейчас же ее на бумаге увеко
вечил для будущего потомства. Посетителей у меня не так 
уж много, разве что доктор Линде заглянет поговорить 
о ходе науки, да припрется инструктор из райкома посмот
реть, что нынче делается в газетах для увеличения поголовья 
скота, да — бывало — придет и сядет тихо в сторонке еще 
один посетитель, про которого я пока говорить не буду, 
потому что не подоспел еще срок о нем говорить... Здесь он 
с ней и подружился, с Серафимой Петровной Козловой, 
здесь, в моем присутствии, все и началось... Но помолчим!

Прихожу я однажды в читальню...
Нет, не так!
Однажды выхожу я из дому...
Нет, не так!
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До чего же трудно бывает написать первую фразу, после 
которой все должно начаться. Потом будет легче. Потом, 
я уже знаю, дело пойдет, как по маслу, поспевай только 
переворачивать исписанные листы да проставлять на свежей 
страничке порядковый номер. Пишешь и не понимаешь, что 
с тобой происходит и откуда берутся все эти слова, которых 
ты и не слыхивал никогда и не думал их написать, а они сами 
вдруг вынырнули из-под пера и поплыли, поплыли гуськом 
по бумаге, как какие-нибудь утки, как какие-нибудь гуси, как 
какие-нибудь чернокрылые австралийские лебеди...

Порой такое напишешь, что страх охватывает и выпада
ет из пальцев самопишущее перо. Не я это! Честное слово, не 
я! Но перечтешь, и видишь: все правильно, все так и было... 
Господи! Да что же это такое? Нету в этом деле моего 
прямого участия! Может, как и весь этот милый заколдован
ный город, я только пущен в ход чьей-то незримой рукой?..

Если призовут меня к ответу грозные судьи, закуют мои 
ручки и ножки в железные кандалы,— заранее предупреж
даю: я от всего отрекусь, как пить дать, отрекусь! Эх! — 
скажу — граждане судьи! Оплели вы меня, запутали. Стре
ляйте, если хотите, но я не виновен!

Может, я потому и медлю, что мне жить хочется? Мо
жет, первая фраза уже давно сидит в моей запутанной голо
ве, а я просто притворяюсь, дурака валяю и время тяну? 
Пожить бы еще немножко. Покурить, попить бы пиво. Кни
жечку почитать в тишине, в безопасности. Читать — это вам 
не писать. Сходить бы на рыбалку. В бане попариться. 
Поговорить с доктором Линде насчет птеродактилей...

Ну вот опять! Откуда залетело сюда чуждое нам слово? 
Я его и произносить-то не умею, птеродактиля этого, и го
ворил ведь — не водится в наших краях ничего такого. Кыш, 
ты! Кыш! Лети прочь, гадина!

...Выхожу я однажды на крылечко и вижу...
Нет, погодите. Еще рано. Во-первых, почему — «я»? 

и почему — «выхожу»? Что это за дурная привычка во все 
самому соваться! И не я это выходил тогда на крылечко, 
а он, он, Леня Тихомиров— главный наш механик по перетя
гиванию велосипедов. Во-вторых, все эти подробности, ужас
но они мешают. Если появилось крылечко, то, значит, надо 
описывать — каким оно было, крылечко,— высоким или ни
зеньким, и не с резными ли столбиками, а уже если с рез
ными,— то пошло и пошло, и сам не заметишь, как совсем 
про другое рассказываешь.

Чтобы не распыляться, в исторических книгах и летопи
сях (так уж заведено) устраиваются особые сноски, располо
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женные внизу, под страницей. Зыркаешь туда глазами время 
от времени и все воспринимаешь. И я тоже снизу приделаю 
эти сноски, для читательского облегчения. Каждый читатель 
может туда спуститься и, немного передохнув, узнать о под
робностях или еще о чем. А кто не желает, или некогда, или 
ему надо побыстрее понять главное содержание, тот пусть 
эти второстепенные сносочки спокойненько пропускает 
и шпарит дальше, без передышки, сколько влезет.

Итак, приступим 1.
Ох, и страшно, голова кругом идет1 2.
Тянет меня, понимаете, тянет, словно горького пьяницу, 

и подкатываются к самому сердцу безответственные слова.
Ну, поехали. Вперед! Начинаю...3

Г лава  п е р в а я

О НАУЧНОМ ПЕРЕВОРОТЕ, 
СОВЕРШЕННОМ 1- ГО МАЯ 

ЛЕНЕЙ ТИХОМИРОВЫМ

Однажды утром Леня Тихомиров в костюме стального 
цвета, а сандалиях на босу ногу вышел на свое приземистое 
крыльцо. Постояв немного, будто в нерешительности, он 
вынул из кармана самодельный блокнот4 и погрузился в ка
кие-то математические вычисления.

Погода была чудесная. В лазурном небе таяли сахарные 
облака, и солнце сверкало с таким интегральным блеском, 
что в глазах все играло и прыгало, и сквозь плетень фигура 
Лени представлялась как бы в золотом ореоле. Но стоило 
присмотреться внимательнее, и всякий бы заметил, что Леня 
Тихомиров не просто изучает блокнот, а что есть силы туда 
вглядывается, и все его длинное, узкогрудое тело ритмически 
извивалось, а рот тяжело дышал и на лбу вздулись две жилы. 
Неподготовленный зритель мог бы испугаться за его здоро
вье, потому что эти жилы совсем уже напряглись, образуя на 
лбу синий остроугольник, наподобие римской цифры V 5.

1 Это было 1 мая 1958 г.
2 Семь бед — один ответ.
3 Господи, благослови!
4 Испещренный мелкими письменами.
5 От этого часто бывают кровоизлияния в мозг.
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Тут донеслись звуки из громкоговорителя, подвешен
ного на главной площади на столбе, напоминая о приближе
нии первомайского праздника, и эта боевая музыка воз
вратила Леню к действительности. Он сунул блокнот в кар
ман и сказал: «Ага!» Что это значило, было пока неясно. Он 
сказал: «Ага!» и весь обвис, и жилы у него на лбу тоже 
утихомирились.

Мать-старушка, звякая ведрами, выползла на крылечко 
и спросила, не подать ли своему единственному сыну творог 
со сметаной.

— Нет, мамаша, я не желаю, вы сами кушайте,— от
вечал Леня Тихомиров как-то очень спокойно.— Я лучше 
пойду натощак слегка прогуляюсь...

В его голосе сквозила неподдельная интонация.
Больше в то утро на том крылечке его никто не видал.
Но перенесемся теперь на главную площадь и посмот

рим, что там. А там уже вовсю гремит боевая музыка, 
и возвышается посередине большой фанерный ящик, обтяну
тый красной материей, и на тот огромный-преогромный 
красный фанерный ящик вылезло все начальство со свет
лыми лицами. Ждут, когда взойдет секретарь горкома това
рищ Тищенко Семен Гаврилович, возвестив своим появлени
ем начало праздника.

Все пространство очищено, мокрые места посыпаны и не 
видно ни одной коровы или хотя бы овцы, щиплющей ран
нюю травку. На каланче гордо реет алый стяг, а внизу 
шеренга милиционеров из пяти единиц— весь гарнизон — 
зорко смотрит по сторонам, чтобы не просочились на пло
щадь преждевременные пьянчуги и не испортили бы своим 
расхлябанным видом международную демонстрацию.

Но вот уже вдали весело клубится дорожная пыль, и на
род по проспекту Володарского передвигается к центру. 
Впереди идут дети в белых рубашечках, и кто держит фла
жок, кто бумажный фонарик, а кто ничего не держит, а идет 
себе, не потея, и грызет леденец или пряник, размазывая по 
щекам розовые счастливые сопли. За детьми покачиваются 
кое-какие трудящиеся — леспромхоз, райпотребсоюз, рабо
тники телеграфа и почты, да еще пригнали из деревни два 
грузовика, набитые колхозными девками. При взгляде на эту 
картину, в особенности на детишек, шагающих нам на смену 
своими бодрыми ножками, товарищ Тищенко Семен Гав
рилович чуть-чуть не прослезился от радости. Весь улыбает
ся, сияет, точно он с утра блинов наелся, и делает народу 
приветственные знаки. То руку приложит к козырьку фураж
ки, то просто так порожняком стоит и головой кивает.
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Дескать, проходите, граждане, мимо, не толпитесь и дайте 
нам тоже немного отдохнуть от исполнения служебных обя
занностей. И народ— очень довольный — пылит со всех ног 
под музыку, восклицая: «Ура! ура нашим доблестным во
инам!»

Вдруг— стоп!— что такое? Никто не проходит мимо, 
а все толпятся у центра и смотрят с интересом на товарища 
Тищенко, который вытянул вдаль растопыренную правую 
руку и приоткрыл рот, будто бы собираясь что-то произ
нести, и на лице у него написана внутренняя борьба. И даже 
радио на столбе поубавило звуки, как бы предоставляя ему 
свободу слова.

Сначала думали — он хочет поговорить о внешней поли
тике, поздравить с днем солидарности и все такое. Хотя не 
полагается нарушать порядок и держать речи под солнцем, 
когда давно пора по домам, к праздничному столу, но это 
уже не наше дело, где чего говорить и почему у них вышла 
небольшая задержка. Наше дело — выслушать речь, а после 
и выпить можно. Выпить всегда успеется, были бы деньги. 
Не алкоголики— погодим, а погодя — выпьем. Послушаем 
сперва внимательно, что нам хочет изложить товарищ Тище
нко, а потом уж и выпьем без помехи, эх! и выпьем же мы 
сегодня! эх! и погуляем!..

Но вместо этого товарищ Тищенко сказал совсем не то. 
Как топор, ударил по площади его надтреснутый голос. 
Скажет слово и замолчит, еще скажет и опять замолчит, 
и потом еще скажет два слова. Будто его сию секунду 
дернуло за язык сделать народу экстренное сообщение, а он 
даже с мыслями собраться не успел и сам не понимает, куда 
его черт заносит.

— Дорогие сограждане! — произнес Тищенко и умолк, 
и стало заметно, что он волнуется.— Дорогие сограждане... 
я хочу... мы хотим... объявить... с этого дня...

Он дернулся, побагровел и что есть мочи, на одной 
струне, выкрикнул:

— ...с этого дня в Любимове начинается новая эра. Все 
руководство, во главе со мной, добровольно— я подчерки
ваю!— добровольно снимает себя всецело с занимаемых по
стов. На освободившееся место я приказываю сейчас же, 
немедленно, всенародным голосованием утвердить одно ли
цо, которое поведет нас... нашу гордость!., нашу славу!., 
приказываю... прошу...

Тут он запнулся, подпрыгнул и схватил себя за горло — 
в обтяжку — обеими руками, словно хотел удержать льющу
юся оттуда речь. Глаза его странно выпучились. Казалось,
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еще миг, и он рухнет, задушенный, на помост, который 
звенел и колыхался под ударами его тугого, крупного тела. 
Но, видно, власть повыше его— разомкнула оцепеневшие 
пальцы и отвела назад скрюченные руки, освободив от мерт
вой хватки помятое, в кровоподтеках горло. Он стал похож 
на краба с разведенными по сторонам клешнями и в этой 
обезвреженной позе закончил свое выступление:

— ...избрать верховным правителем, судьей, главноко
мандующим,— прошептал он, свистя бронхами,— товарища 
Тихомирова Леонида Ивановича, ура!

Народ безмолвствовал. Было тихо. Было так тихо, что 
слышалось, как стучат зубы у начальника особого отдела 
и секретной службы товарища Марьямова Егора Тихонови
ча, что стоял на охране, с краю трибуны, бледный, как
однорукая статуя1. Да еще на задворках, далеко-далеко,

2мычала не ко времени отелившаяся корова .
Спустя полминуты, однако, то здесь, то там раздались 

голоса, и скоро вся толпа задвигалась, зарокотала, выражая 
одобрение вынесенной резолюции:

— Да здравствует Тихомиров! Слава Леониду Ивановичу!..
Правда, один мужик сунулся было с расспросами: кто

такой Тихомиров и за что ему такая почесть? Но этого 
грубого мужика со всех сторон затолкали:

— Как? Ты не знаешь нашего Леонида Ивановича? ниче
го не слыхал никогда про Леню Тихомирова?! Да ведь это же 
наш главный механик по перетягиванию велосипедов! Сты
дись! Сразу видать — из деревни, туда тебя растуда, сволочь 
необразованная!..

Никому не казалось странным, что вчера еще безвест
ный юноша, велосипедный мастер Леня, в один момент 
взлетел так высоко. Напротив, все удивлялись, почему до сих 
пор в Любимове не предоставили Леониду Ивановичу ка
кую-нибудь руководящую должность и как посмело наше 
безмозглое городское начальство не оценить по достоинству 
его организаторский ум?!

-— Это все Тищенко виноват,— говорили в толпе.— Он 
первый не давал проходу нашему бедному Лене. За то и по
платился... Видите? Видите? Стоит, парализованный, и ручи
щи свести не может. Сгорбился весь, растопырился, ровно 
печной ухват. Растопыр! вурдалак! поганка гнилая! 1 2

1 Это был тот Марьямов, у которого в борьбе с суевериями 
отсохла одна рука.

2 Это была та корова, которая имела привычку с заднего хода 
проникать на площадь и незаметно пастись.
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Услыхал эти слова один спящий младенец, сосунок еще 
двухмесячный, головку еще не держит — одна молодуха пря
мо в пеленках его с собой прихватила демонстрацию погля
деть. Так вот он проснулся, выпростался из пеленок, ощерил 
до ушей свои беззубые десны, да как запищит:

— Хочу,— говорит,— требую, чтобы Леня Тихомиров 
был в нашем городе царем!

Гром аплодисментов заглушил его детский лепет. На
род, обезумев, дружно хлопал в ладони, повторяя хором, по 
складам, дорогое русское имя:

— Ле-ня Ти-хо-ми-ров! Ле-ня Ти-хо-ми-ров!
И тогда, делать нечего,— из толпы выступила фигура 

Лени. Он был в своем костюме стального цвета1, но вид 
имел застенчивый и как бы немного сконфуженный. Выйдя 
на середину поля, он поклонился по-старинному на все четы
ре стороны и сказал:

— Извините, братцы-товарищи, я просто не понимаю, 
кого вы тут выкликаете в мой адрес. Я просто недостоин 
такой вашей ласки. Но если вы так желаете и даже требуете, то 
мне остается дать вынужденное согласие. Буду вашим слугой 
по воле народа, и, пожалуйста,— никаких последствий культа 
личности. Должность министра юстиции, обороны и внутрен
них дел я тоже попросил бы оставить пока за мною. Конечно, 
государство — понятие отмирающее, но без контроля, брат
цы, нам тоже не обойтись — как вы считаете, Семен Гаврило
вич Тищенко, бывший наш начальник и отставной секретарь?..

Наступила пауза.
— Леня, пусти,— простонал с высоты Тищенко.— Пу

сти, тебе говорю,— повторил он с угрозой, не в силах поше
велить ни одним суставом.

Ничего не ответил Леня, только стиснул покрепче худо
щавые челюсти, так что на лбу выступили две жилки. Де
скать, проси не проси, Семен Гаврилович, все равно я тебя 
никуда не пущу.

— Пусти, Леня! — просипел Тищенко в третий раз, но 
уже слабее.

Казалось, вся власть ушла из его тела. И вдруг — сказы
вали потом городские старухи — и вдруг — такова легенда, 
родившаяся в народном сознании,— Тищенко сделал перево
рот и упал с трибуны, как поверженный идол. Упал он 
с трибуны, ударился оземь башкой, и нет его, а из выемки, 
образовавшейся на месте падения, взвилась с громким кар
каньем черная птица-ворона, вся в перьях!..

1 Вот он, оказывается, для чего с утра нарядился.
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— Ружье, дайте мне поскорее какое-нибудь ружье! — 
воскликнул Леня Тихомиров не своим голосом.

Ружья, как водится, поблизости не оказалось. Тогда 
Леонид Иванович, не будь дураком, разбежался и грянул 
в то же место всею расстегнутой грудью, и тотчас его руки 
обнаружили строение крыльев, ноги укоротились и упрята
лись под живот, а новенький костюм стального цвета, почти 
не меняя окраски, пошел на верхнее оперенье. Клюв у Лени 
загнулся, окостенел, глаза округлились, мигнули, и вот вам 
вполне готовый боевой ястреб рванулся в погоню за кар
кающим Семеном Гавриловичем. Вьются они над площадью, 
показывают чудеса пилотажа, народ снизу дивуется, новую 
власть подбодряет:

— Бей его, Леня, в темя! дай ему прикурить!..
Прижал его Леня к земной поверхности и уж когти

ястребиные в черное сердце наставил— чтобы терзать, так 
нет, товарищ Тищенко — хлоп! — и на тебе: обернулся в лиси
цу, в настоящую живую лису с хвостом. Лучше бы он, 
сатана, зайцем обернулся — тут бы ему и крышка в когтях 
у нашего сокола. А против лисы, говорят, даже орел безвре
ден, настолько она хитра и коварна.

Видали вы когда-нибудь, как лисы бегают? Они так 
скачут, так петляют, что голыми руками их поймать нет 
никакой возможности. Но в городе товарищу Тищенко 
скрыться некуда: кругом дома, заборы, ноги, девки юбки 
задрали, чтобы нашему Лене было легче видеть всю перспек
тиву. Чувствуя моральную помощь, Леня не растерялся и то
же— хлоп!— и взял на себя временно облик густопсовой 
собаки, из породы борзых. Она хоть и собака, но до того 
резвая, что не хуже антилопы. Рыло узкое, лапы длинные, 
а тело изогнуто наподобие вензеля и, когда бежит по земле, 
складываясь и раскладываясь, то пишет по воздуху китай
ские иероглифы.

...Он схватил его за хвост, оставшийся в зубах у собаки, 
а лиса, не теряя скорости, перестроилась на колеса и поехала 
велосипедом без участия всадника, лишь пустые педали крути
лись автоматически. Народ попадал друг на дружку, очистив 
дорогу. Недолго думая, Леня принял внешний вид мотоцикла 
и газанул следом за... пустые педали... по мостовой... лисий 
хвост... лаяла... между ног... дуй до горы!., по спицам... вся 
в перьях!., автоматически! автоматически! с нами крестная 
сила... затрещат под мотоциклом велосипедные хрящики...

Однако мы не будем продолжать эту погоню, потому 
что она, как сказано выше, не подкреплялась фактами, а бы
ла результатом народного вымысла и может рассматри
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ваться наравне с мифом об Илье Муромце, олицетворяющем 
борьбу человека с природой. На самом же деле события 
развивались тогда по-иному, и следует возвратиться к тому 
месту рассказа, когда товарищ Тищенко попросил у Леонида 
Ивановича освободить его из-под гнета, который он ис
пытывал.

— Пусти, Леня,— простонал он в третий раз, не в силах 
пошевелить ни одним суставом.

Казалось, вся власть ушла из его тела. И вдруг, словно 
почуяв некое послабление, он приказал отряду, расположен
ному под каланчой:

— Приказываю арестовать гражданина Тихомирова, 
и пусть смеется тот, кто смеется последний!

Лицо его, оживевшее на неподвижном туловище, изо
бразило злорадство...

Группа милиционеров, поскрипывая амуницией, прибли
зилась к Леониду Ивановичу. Двое извлекли револьверы, 
болтавшиеся в кобурах, и, как по команде, начали громко 
палить, целя в радиорупор, подвешенный на столбе. После 
четвертой пули тот вновь заиграл, а после шестой — хрюк
нул и перестал. Так была сломлена беззаконная власть бы
вшего секретаря Тищенко.

Опустошенные револьверы были развинчены на состав
ные части и в кумачовом платке вручены Леониду Иванови
чу. Разоружение происходило в боевом порядке, в торжест
венном молчании, но с акробатической ловкостью. Подма
нив меня пальцем, Леня Тихомиров передоверил груз1.

Тем временем остальной гарнизон соорудил из еловых 
ветвей и флагов небольшой переносный плацдарм для три
умфального шествия. Поднятый на квадратные плечи своей 
дюжей дружины, Леонид Иванович стал похож на бронзовое 
изваяние. Он мог бы процитировать вслух пророческие стро
ки поэта, которые мы приведем здесь в исправленном и под
новленном виде:

Я памятник себе воздвиг нерукотворный,
К нему не зарастет народная тропа,
Вознесся выше он главою непокорной,
Чем бывший секретарь, товарищ Тищенко, мечтал когда.

1 Я  стоял в толпе, шагах в двадцати от Лени и, когда подбежал 
к нему по мановению пальца и взялся руками за узел с револьверной 
мелочью, то почувствовал как бы легкое электрическое сотрясение. 
И в тот же миг у меня в мозгу прозвучал внутренний голос: «Брось 
этот узел в реку!», что и было исполнено в присутствии старшины 
Михайлова, который и теперь может подтвердить мою полную 
тогда душевную независимость. .
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И буду тем любезен я народу,
Что чувства добрые повсюду возбуждал,
Что я в Любимове навек провозгласил свободу,
И дум высокое стремленье всяк из вас через меня узнал ’.

Проплывая мимо трибуны, где все еще торчал пригвож
денный Тищенко, а прочие власти попрятались кто куда, 
Леня Тихомиров притормозил бравых носильщиков и наста
вительно произнес:

— Глядите сюда — такой удар настигнет всякого, кто 
осмелится посягнуть на независимость нашего города.

— Да здравствует вольный город Любимов!
Да здравствует мировой прогресс науки и техники!
Да здравствует мир во всем мире! —
Его косые глаза блуждали, волосы развевались. На лбу 

сиял багровый знак — римская цифра V. Через два часа 
городской телеграф отстукал текст:

Всем. Всем. Всем.
Город Любимов объявлен вольным городом. Свобода и ав

тономия граждан охраняются законом. Без пролития капли 
крови власть перешла к Верховному Командующему Лицу — 
Леониду Тихомирову. Слушай мою команду.

Леонид Тихомиров.

Г лава в т о р а я

ОБЪЯСНЯЮЩАЯ ПРИЧИНЫ ПЕРВОЙ 
ГЛАВЫ

До сих пор в глубине народа не затихают споры: кем 
был прислан сюда этот Леонид Тихомиров и какой таинст
венной властью сумел он зачаровать в один день целый 
город? Иные видели в нем посланца Божия. С другой сторо
ны, есть мнение, что в могуществе Леонида Ивановича заме
шана более бесовская, чем ангельская, сила. Но я лично 
твердо стою за то, что в происхождении Лени не было ничего 
чудесного или сверхъестественного, а все легко объясняется 
с научной точки зрения.

Леонид Иванович Тихомиров родился в простой рабочей 
семье. Родитель его служил в артели по ремонту обуви 1

1 Стихотворение «Памятник» А. С. Пушкина. Обработка наша.
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и погиб на войне от пули фашистских извергов. Мать была 
простой, скромной домохозяйкой. Но, говорят, в ее роду, 
в девятнадцатом веке, имелся один знатный барин, дворянин 
Проферансов, женившийся после отмены крепостного права 
на крестьяночке. От него-то, говорят, Леня унаследовал 
страсть к науке и с детских лет мастерил разные механизмы. 
Один раз он склепал из консервных банок подводную лодку 
размером в человека, на четырех винтах, если их вертеть 
руками и ногами, лежа в этой лодке на животе. Закономерно, 
что жизненный путь Леонида Ивановича привел его в сем
надцать лет в велосипедную мастерскую. Проклеить дыря
вую камеру, ниппель сменить, соскочившую цепь поставить 
на свои зубцы — было ему все равно, как нам с вами выпить 
стакан пива. Да что там ниппель! Он весь аппарат мог 
перетягивать заново: железный пустотелый каркас взять от 
кровати, колеса поменять местами, а заднюю втулку со
стряпать из пары окурков... И на все про все максимум 
четыре гвоздя!..

Но главной его заботой был вечный двигатель, снабжа
емый от вращения Земного Шара вокруг оси. Предваритель
ный план машины в запечатанном письме был послан в сто
лицу, в Академию наук. Своего ответа, как водится, изо
бретатель не получил: рутинеры мешали приближению буду
щего. Что им бессонные ночи провинциального мастера! Все 
эти трудности и потери Леня встретил спокойно и тосковал 
лишь об одном: как бы американцы не похитили вечный 
двигатель, что могло бы потом замедлить нашу победу.

— Зря ты стараешься, Леня,— убеждал его доктор Лин
де, сидя за пивом.— Вот я в прошлом году своими глазами 
видел доисторического птеродактиля, обитающего на Мок
рой Горе. Мое описание этого вымершего экземпляра до сих 
пор валяется без движения где-то в центральной редакции 
газеты «Медицинский работник». Научные открытия мало 
кого задевают. Каждый думает, чем бы набить карман. 
Человечество, в сущности говоря, все еще находится на очень 
низкой стадии своего сознания.

Усы доктора Линде, пепельные от пива, имели, по его 
уверению, солоноватый привкус. Он облизывал их, как гур
ман, по-кошачьи, ярко-розовым языком и высказывал о ве
щах цинические парадоксы. Например, он утверждал, что 
человек — это бесхвостая обезьяна.

— Неправда,— возражал ему Леня твердым голосом.— 
Человека тоже можно улучшить...

И уходил в себя. Единственная кружка пива, которую он 
себе позволял, всегда оставалась недопитой...
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В этих беседах я занимал промежуточное положение. От 
человечества у меня был опыт посильнее, чем у доктора 
Линде. Однако упрямство Лени мне нравилось и состояние 
прогресса тоже не казалось безвыходным. Уж скоро, скоро, 
верил я, мы завоюем космос!..1

Когда-нибудь наука и не такого еще достигнет, а будет 
нас подстерегать на каждом шагу. Когда-нибудь простой 
человек простым нажатием кнопки сумеет снабдить себя 
всем необходимым, о чем лишь можно мечтать в наше 
переходное время. Нажал кнопку, и тут же, в отдельном 
кабинете, где ты сидишь и подпрыгиваешь на пружинном 
диване,— не сходя с места, как призрак, возникает столик, 
уставленный продуктами и бутылками с десертным вином1 2. 
Ты кушаешь все это подряд, кушаешь так, что лопнуть 
хочется, и видишь, что единственно, чего недостает тебе 
в жизни, так это недостает на столике кокосовых орехов, 
и так тебе становится обидно и одиноко из-за этого невнима
ния к твоей потребности, что хоть удавись... Нажимаешь 
кнопку, и вот, без человеческого участия, подъезжает к тебе 
на колесиках самоходная вагонетка, заваленная доверху ко
косовыми плодами всех сортов. Но ты уже расхотел и гово
ришь, кривясь:

— Уберите эту падаль, не нужно мне вашего одолже
ния! — и вновь нажимаешь кнопку, чтобы сменить кокосы на 
что-нибудь поинтереснее.

В ответ на твой вызов, из люка, замаскированного под 
паркетом, выскакивает на шарнирах белокурая дева чудной 
красоты. Нажимаешь кнопку,— и все в порядке. Нажимаешь 
вторично кнопку — и опять все в порядке. Нажимаешь ту же 
кнопочку в третий раз... И хотя все в порядке, но ты чувст
вуешь в душе какую-то тяжесть и говоришь:

— Катись ты, Люська, обратно в люк, а мне пора 
в путешествие подальше от цивилизации!

Нажал— Венеция. Нажал дальше — Венесуэла. Нажал 
совсем далеко — Венера, Меркурий или какой-нибудь Плуто
ний. И пока черт тебя носит по свету со скоростью ультра
звука, ты сочиняешь стихи и песни про победу над космосом, 
пропущенные сквозь твою мозговую сетчатку специальным 
таким кибернатором. И говоришь, кривясь:

— Ну что, допрыгались? Достигли вершины? Начинали 
с паровоза, а чем дело кончилось? Лучше б мне во вшах

1 История потом показала мою прозорливость.
2 Крепкие спиртные напитки, я полагаю, даже тогда будут 

регулироваться с помощью государства.
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истлевать, лучше б мне в первобытном виде вниз головой, 
зацепясь хвостом, на эвкалиптовой ветке качаться. Темноты 
хочу! Тени жажду! Клочок тени, куда бы укрыть обесчещен
ное лицо!..

А какая тогда может быть тень, когда повсюду, со всех 
сторон — свет?

И запьет человек, с тоски, в знак протеста. Регулирован
ные государством спирты, водку, марафет воровать станет. 
Хулиганом станет. Кнопочки отверткой вывинчивать, прово
да ножиком резать, лампионы в небе из рогатки вышибать...

Чтобы этого не случилось, надо его переделать: старое 
сознание вытеснить, новое — вместить. И переделанный че
ловек добровольно двинется по пути к совершенству, да еще 
за всю науку будет вам благодарен, и Леня Тихомиров это 
понял и рассчитал Он, Леня, догадывался, что голая буржу
азная техника ни к чему не приведет, если ее не подкрепить 
изнутри переделкой сознания1 2. То есть, как это — слабо до
гадывался, когда он в один день мог всех переделать по 
собственному вкусу, и кто тут мне под руку посторонними 
словами мешает?..3 Да кто вы такие важные, чтобы еще 
командовать?..4

...Так вот я и пишу, что Леня ей говорит:
— Вы мне очень нравитесь, будьте моей подругой!
Серафима Петровна посморела на его иронически и от

вечает:
— Я сама вижу, что вам я очень нравлюсь, но приду

майте чего-нибудь более оригинальное.
А сама ленивым движением поправляет прическу, от

ставляя локоток так, чтобы ярче оттенить свою грудную 
клетку, и от этого наш Леня горит пожаром и кричит, ломая 
свои золотые руки:

— Я вас буду на руках носить! Я вам своими руками 
сломанные часики починю, и, если вы не возражаете, я так 
устрою все двери в нашем будущем шалаше, что они сами 
начнут отворяться и затворяться при одном появлении...

И кричит еще:
— Я человек простой, без высшего образования, но не 

думайте, Серафима Петровна, я тоже разбираюсь в науке 
и технике, но только в нашем городе нет пока института, где 
бы можно было выучиться и получить инженерный диплом.

1 Плохо он рассчитал.
2 Слабо он догадывался.
3 А вы поменьше рассуждайте и пишите, как было дело.
4 Пишите, пишите дальше, я нажимаю кнопку!
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Но вопреки насмешкам судьбы я тоже могу прославиться 
каким-нибудь подвигом, и вы тогда заскучаете, что не реши
лись ответить взаимностью, когда все начнут вокруг меня 
удивляться. Да если я только сделаюсь знаменитым героем, 
я вам всю спальню обклею трехрублевыми бумажками, вме
сто зеленых обоев зелененькие трехрублевки, за один ваш 
поцелуй, а то повешусь...

— Вы говорите пустяки,— перебила его Серафима Пет
ровна, притворно морщась.— Причем здесь поцелуй! Поце
луй— это банально. Трехрублевки — дешево, дурной тон. Уж 
если оклеивать квартиру такими смешными бумажками, то 
лучше — сотенными. И вообще учтите: богатство, деньги 
я презираю, а честолюбие в человеке ценю. «Безумство храб
рых— вот мудрость жизни», как сказал Максим Горький. Но 
смотря какой подвиг вы думаете совершить, чтобы мне было 
не стыдно протягивать руку дружбы и шагать с вами в ногу 
в жизни и в обществе. Учтите: мелкий подвиг мне не улыба
ется. Я не согласна с Юлием Цезарем, который сказал: 
«Лучше быть первым в деревне, чем последним в городе». 
Лучше быть сразу первым в городе. Во всяком случае, для 
начала город Любимов должен лежать у моих, то есть 
у наших с вами общих ног.

Вся ее политика сразу переменилась: на влажных губах 
играла интригующая улыбка, в глазах был пьяный дурман, 
и в шлифованном аппетитном носике заключался какой-то 
утонченный, невыразимый намек...

— Я еще не знаю, чего бы мне совершить,— сказал Леня 
понуро.— В нашем городе еще не бывало таких великих 
людей, про которых вы рассказываете. Но я постараюсь!..

— Вот когда вы придете ко мне на щите, как Спартак, 
увенчанный листвой винограда, вот тогда мы поговорим 
более детально. Пока!..— отрезала она категорическим то
ном и, не подарив его на прощание даже рукопожатием, 
исчезла, вихляясь.

Тогда я вылез из-за шкафа, где сидел и читал журнал 
«Новый мир», чтобы не мешать их молодому делу (а больше 
в нашей читальне никого не было), и сказал ему как старший 
товарищ:

— Эх, Леня, Леня, не связывайся ты с этой изнуритель
ной бабой. Высосет она из тебя весь твой талант, помяни мое 
слово. Я таких, как она, за жизнь свою перепробовал, может, 
человек пятьдесят. Ничего особенного. Даже еще хуже, чем 
безо всякого образования. Ведь у тебя, Леня, золотые руки, 
и за тебя любая девушка без разговоров пойдет, а Серафима 
Петровна, я полагаю, уже и не девушка, и, кто знает,—
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может, у нее уже и дети были. Она старше тебя и еще ко 
всему еврейка, хотя скрывает, а с еврейками, Леня, русскому 
человеку лучше не связываться...

Ну, он — на дыбы и пошел слюнями брызгать:
— Все это клевета,— заявляет,— клевета и невежество 

Для меня все нации равны, и потом за Серафимой Петро
вной не замечалось еврейских повадок, и фамилия у нее 
самая обыкновенная, русская — Козлова, от простого рус
ского слова «козел». А вот ваша фамилия, Проферансов, 
имеет иностранную форму, и еще неизвестно, кто вы такой 
на самом деле по национальному признаку...

Но я на него за это не обиделся.
— Дурак ты,— говорю,— и больше ничего. Проферан- 

совы в нашем городе коренная фамилия, и в ней, если хочешь 
знать, затаена чистопородная музыка, старинная игра. Ты 
вслушайся в эту игру гармонических созвучий: ПРО-ФЕ- 
РАН-СОВ!! — Это тебе не какой-нибудь Чижиков или Кукуш
кин, а полный музыкальный пасьянс. Твоя родная бабушка 
по материнской линии, если хочешь знать, тоже имела сча
стье носить в девичестве эту редкостную фамилию, и проис
ходит она от одного ученого филантропа, женившегося по
том на крестьяночке, у которого и ты, может быть, на одну 
восьмушку позаимствовал культурную кровь. Мы с тобою, 
Леня, может быть, от общего корня пошли, но только у тебя 
получилось научное разветвление, а во мне сосредоточилась 
вся сила искусства, главный исторический ствол.

— Что же мне делать теперь, Савелий Кузьмич? — спра
шивает Леня упавшим голосом.— Ведь я из-за ее красоты 
человека могу зарезать. Мне теперь одна дорога — в разбой
ники и бандиты: либо грудь в крестах, либо голова в кустах!

— А ты вместо этого книжки читай,— посоветовал 
я ему.— Смотри, сколько тут разных переплетов. И в каж
дом переплете знаменитые умы человечества делятся своим 
жизненным опытом. Книга — все равно, что бутылка пяти
звездного коньяку: одну прочитал — вторую хочется. Всю 
жизнь можно читать и не соскучишься, и сам не заметишь, 
как время пройдет.

С того дня Леня сделался злейшим читателем. Он и рань
ше кое-что читывал для общего уровня. Теперь же его от 
книжки трактором не оттащишь, все свои механизмы в не
брежении бросил и знай сидит в углу, как дикий схимник, 
и губами шевелит. А потом и шевелить перестал, только 
зрачками работает с бешеной скоростью и, бывало, за один 
присест усиживал по пятьсот страниц кряду, что в переводе 
на другое измерение означает пол-литра. А литературу он
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брал у меня все на тему великих людей: Коперника, Наполе
она, Чапаева, Дон Кихота... Роман из римской жизни «Спар
так» перечитывал раза четыре и начал постепенно зачиты
ваться в уме и требовать уже сочинения про нервную психику 
и магнитную физику. Вижу: пропал человек, сдвинулся от 
сильной любви в противоположную крайность, так что те
перь на него даже Серафима Петровна не могла оказать 
влияния. Прилетит в библиотеку менять приключения, а Ле
ня из-под лампы и носа не кажет. Она тотчас к нему, будто 
ей интересно, про что он в книжке читает, и заглядвает, 
и свешивается то с одного краю, то с другого, едва не 
задевая его грудями на какой-нибудь миллиметр. Я за своей 
конторкой верчусь, знаки ему показываю. Дескать, сожми 
пальцы в кулак— и поймана птичка. Да что толку? Сидит, 
как железный гвоздь в стуле, и глазищами по страницам 
ездит взад-вперед, а на ее танцы-реверансы ноль внимания. 
Ну, она повьется, повьется вокруг, почирикает и прочь 
улетит в досаде. Мне даже неловко за него становилось, 
тем более, как вспомню, что он сам недавно в пылких 
чувствах клялся, а нынче такую женщину на сухую бумагу 
променял.

Эх, напрасно, думаю, я тогда занижал ее в националь
ном вопросе. Да ведь и занижал-то лишь ради его спасения. 
Потому что по себе знаю, какая сила скрыта в еврейском 
племени, рассыпанном по лицу земли словно изюм в пироге 
или перец в супе. Я бы их еще с солью сравнил, но соль 
растворяется, а эти сохраняют изначальное свойство, какое 
им Богом дано. Может, для того они и рассыпаны по 
Божьему миру, чтобы свою крепость явить и терпкое упря
мство, чтобы мы, наткнувшись на еврея в нашей русской 
каше, вспоминали бы, что не сегодня история началась, 
и еще неизвестно, чем она может кончиться...

Ах, была у меня в жизни одна евреечка, век не забуду той 
евреечки! Волосы черные, мелким бесом завитые, брови тоже 
черные, мохнатые, как два червяка, а кожа смуглая, в желтиз
ну, а на ощупь — сафьян. По-русскому болтала— не отли
чишь, а по-еврейскому знала одно слово «цорес», что значит 
по-ихнему горе, неприятность, тоскливый сор какой-то, ко
лющий сердце, и от этого сердечного сору получается «цо
рес». И была в ней крупинка цореса, изюминка такая невы- 
ковыренная, но всажена, вмуравлена та изюминка в состав 
души. Бывало, смеется, ластится, а глаза печальные-печаль- 
ные и от них пустыней веет аравийской или, может, Сахарой, 
по которой они бежали тогда с детишками, с рухлядью на 
спинах, на верблюдах, и всю мировую скорбь вынесли на
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себе и на тех верблюдах горбоносых, надменных и тоже 
похожих на евреев, с тяжелыми, круглыми веками.

— О чем,— спрашиваю,— ты, крошка, тоскуешь? На что 
жалуешься?

— А я не жалуюсь,— отвечает крошка,— и не тоскую. 
С чего вы взяли? Мою четвертную вы мне все равно уп
латите, да с прошлой недели за вами оставалась десятка.

То есть она говорила по правде, не разумея своим жен
ским мозгом, что из-под черных ее ресниц, из-под верб
люжьих век глядит в печальном остекленении высохшая 
пустыня и будто ждет чего-то, и будто зовет куда-то, хоть 
садись на песок и плачь безутешно от исторических вос
поминаний...

По такому верному признаку всегда распознаются ев
реи, что они в глазах пустыню носят, и у Серафимы Петро
вны мелькало в лице это пустынное выражение, по которому 
я давно приметил ее породу. Для того и Леня Тихомиров был 
мною уведомлен, чтобы не иссох он раньше времени, как 
травинка в поле, от жгучего еврейского взгляда. Но у Лени 
на уме было теперь иное...

Прихожу я однажды в читальню после обеденного пере
рыва и вижу, он уже сидит на своем стуле и страдает 
с карандашом над произведением Фридриха Энгельса «Диа
лектика природы». А слева от диалектики покоится неизвест
ная книга средней толщины, в кожаном облачении такой на 
вид твердой прочности, что если бы этой книжной кожей 
подшить сапоги, то двести лет не было бы тем сапогам 
сносу. Спрашиваю, где взял и как называется.

— Эта книга, отвечает Леня, прикрывая ее ладо
нью,—упала на меня в пятницу с потолка. Хорошо, что не 
в висок.

И рассказывает, как в прошлую пятницу приколачивал 
он в сенях рукомойник, а у них на потолке для теплоты 
жилища всякая древность свалена в несколько слоев: старые 
подметки, валенки, прохудившиеся на обе ноги, битые горш
ки, полушубки, хомуты гнилые, эт цетера, эт цетера. Должно 
быть, доски на потолке тоже расползлись,— и вот вам ре
зультат Как сказала Ленина матушка, покопавшись в рых
лой памяти, неизвестная книга могла перейти на чердак по 
наследству от дедушки, либо отец Лени, потомственный 
пролетарий, заполучил ее в годы революционной борьбы, 
когда по всей округе разоряли гадючьи гнезда и давили 
в зародыше феодальный выводок

— А ведь эта кнша,—добавил я. пораскинув умом,— 
могла принадлежать самому барину Проферансову, который
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в девятнадцатом веке производил научные опыты и даже, 
говорят, потратил все свое состояние, чтобы поехать в Индию...

Тут, слово за слово, он и признался: книга называется 
«Психический магнит» и писана рукою с индийского языка 
красивым почерком. А написано в ней про то, как иметь 
влияние в жизни, пользуясь мозговою силою, именуемой 
«магнетизм».

— Ох, Леня, смотри,— забеспокоился я, услыхав это 
нерусское слово.— Смотри-ка ты сам не попади под влияние 
чуждой идеологии. Не содержит ли эта книжица какого- 
нибудь колдовства, противного законам природы и научным 
достижениям?

Но Леня меня тотчас разуверил, сказав, что у Фридриха 
Энгельса в «Диалектике природы» имеются на этот счет 
веские подтверждения и, между прочим, написано, что созна
ние есть высший продукт материи, а в жизни все течет, все 
изменяется. Значит, сознание тоже должно изменяться и про
изводить какой-нибудь материальный продукт...

— Так-то это так,— согласился я, подумав,— но все же 
на всякий случай не мешает книжечку сжечь, покуда на нее 
кто-нибудь не заявил. А кожу от книги можно оставить 
и пустить на подшивку сапог, потому что эта кожа царского 
производства и ей не будет сносу двести лет.

С этими словами я хотел ее пощупать, но едва лишь 
прикоснулся, был отброшен в грудь электрическим током на 
середину читальни.

— Что же ты не предупреждаешь, что книга заряжена 
током? — рассердился я не на шутку, трясясь и отплевываясь.

А Леня блеет от смеха и говорит:
— Это, Савелий Кузьмич, не она заряжена, это я заря

жен волевой энергией, и сейчас я буду делать над вами 
научный опыт.

И вот я вижу, что комната опрокинулась, а я стою на 
руках вниз головою, из меня летят с грохотом ключи, медяки, 
спички, а пиджак свесился и трет губы. Но, удивительное 
дело, попав в такую позицию, я не чувствовал ни боли, ни 
кровяного прилива, ни даже опасения за свои стариковские 
немощи, точно привык всю жизнь, как чемпион, стоять вверх 
ногами. И в то же время у меня в сознании ничего не изме
нилось: я не спал и не грезил, а находился в твердой памяти 
и в ясном уме, испытывая в душе восторг перед способностью 
Лени так легко и просто переворачивать человека. И, притан
цовывая на руках (так они были сильны и пружинисты), 
я сказал Лене, что он молодец и что ему не надо больше 
уговаривать Серафиму Петровну выйти замуж, потому что
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теперь он может получить от нее даром какую угодно лю
бовь. А еще он может нажимом волевой энергии вытребовать 
у директора велосипедной мастерской повышение зарплаты.

— Нет, мне этого мало! — возразил Тихомиров и при
нялся развивать идею, по которой выходило, что его прямая 
обязанность позаботиться о человечестве.

— Поймите, Савелий Кузьмич, ведь почему нам плохо, 
вернее— почему нам недостаточно хорошо? Потому что ка
ждый думает, чем бы набить карман. Потому что не переве
лись еще, к сожалению, в нашем прекрасном обществе рути
неры и бюрократы, очковтиратели, воры, стиляги, много
женцы и декаденты. А теперь даже тюрем не надо, чтобы 
всех исправить и превратить нашу землю в один цветник. 
Я каждому внушу правильный образ мыслей, я научу их 
уважать труд и любить родину. Я научу их безгранично 
повышать свой материальный и культурный уровень...

Я стоял перед ним вверх ногами, развесив уши, и крях
тел от удовольствия. Стоять так и слушать его речи было 
наслаждением. Он казался мне высоким-высоким, запроки
нутым куда-то назад, в правый верхний угол, и лишь одно 
я не совсем понимал: зачем он безумно рискует, балансируя 
на двух ногах, если гораздо проще и приятнее ходить на 
руках, которые лучше чувствуют точку опоры? Но, наверное, 
так надо, думал я, наверное, он жертвует своей жизнью ради 
нас, простых людей, и ему поневоле приходится держать 
голову на высоте, чтобы смотреть вперед и озирать гори
зонт... Но, видно, во мне оставалось какое-то сомнение, или 
его внушающий аппарат был еще не вполне разработан, 
потому что я оторвал одну руку от пола и, по старой 
привычке погрозив ему пальцем, сказал:

— Только ты, Леня, со своей магнетической книжкой не 
впади в идеализм!

— Что вы, Савелий Кузьмич! — воскликнул он с живо
стью.— Да я еще раньше, до всякой книжки, пришел к этим 
выводам, имеющим строгое научное подкрепление. Теперь 
мне надо только подкрепить этот магнит таким карманным 
волновиком-усилителем, который бы посылал мою волю 
и мысли на далекие расстояния...

И Леня начал толковать о взаимодействии энергий, 
о том, что в нашей природе существует ритмическое колеба
ние всех частиц— начиная от вращения Земного Шара и кон
чая вращением мозговых полушарий. Об этом писали Дар
вин, Жюль Верн и граф Калиостро. Оставалось лишь разыс
кать математический знаменатель этим ритмам и, собрав 
всю волю в пучок, излучать ее со знанием дела по одной
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волне. Я уже не помню технической стороны вопроса, но 
помню, что примеры, приводимые Леней, звучали весьма 
убедительно.

Наконец он упрятал книгу в облезлый чемоданчик 
и сказал:

— Теперь, Савелий Кузьмич, примите свое вертикальное 
положение и подберите свои вещи, вылетевшие из кармана.

Я встал на обе ноги, слегка оглушенный, растерянный, 
но даже не поскользнувшись, и подобрал поспешно ключи, 
медяки, спички.

—■ А теперь, старик, забудь все, что ты видел и слышал, 
чтобы не разболтать преждевременно тайну открытия!..

...Ия забыл. И про книгу его забыл, и про то, что на руках 
по полу бегал, тоже забыл. Это уже потом, спустя два месяца, 
начали у меня восстанавливаться кое-какие штрихи и краски из 
той картины, которую я тут нарисовал. Да и то, может быть, 
еще не все во мне восстановилось: как сейчас узнаешь, прове
ришь? А тогда, в первый момент, мне показалось, что я только- 
только приплелся в читальню после обеденного перерыва, 
а Леня уже сидит на своем стуле. Правда, я удивился, почему 
у меня руки грязные, липкие и болят, а в животе ощущаются 
слабость и тошнота. Пиджак тоже сидел на мне как-то косо. 
Но в мозгу был полный порядок, и я подумал, помнится, что 
вот и старость подходит, помирать пора.

Подпыхтел к Лене и вижу, что он тоже сидит какой-то 
квелый, зеленый и пот со лба носовым платочком утирает. 
Видать, заучился совсем.

— Что ты, Леня, читаешь? — говорю.
— Да вот,— говорит Леня,— читаю «Диалектику приро

ды» Фридриха Энгельса.
— Ну и что же,— говорю,— Фридрих Энгельс говорит 

в своей «Диалектике»?
— Он,— говорит Леня, тыча в Энгельса,— говорит, что 

все в жизни течет, все изменяется, а сознание, говорит, есть 
высший продукт материи.

— Это он правильно говорит,— говорю я Лене.— Это 
он хорошо говорит. Ты, Леня, запомни это или запиши на 
бумажку, что сознание есть высший продукт...

И бряк — в обморок... Очнулся, смотрю — все тот же 
Леня с испуганным лицом на меня изо рта прыскает. Забот
лив он к людям был, наш Леня Тихомиров, уж так забот
лив...1 Он понимал...1 2 Тьфу ты пропасть, опять этот голос из

1 Не вижу тут никакой заботы.
2 Ничего он не понимал.
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подземелья!..»1 Может, и с потолка, откуда мне знать, где вы 
тут скрываетесь, и вот уже второй раз...1 2 Эй, не слышу! 
Громче, громче! Как вы сказали?..

— Я говорю — мы с вами знакомы, Савелий Кузьмич.
— Зна-ко-мы? Но я никого не вижу, лишь рука по 

бумаге выписывает какие-то каракули...
— А помните, мы беседовали на раскопках в монасты

ре? Помните встречу с профессором?..
— Так вы тот самый профессор?
— Да.
— Ой! профессор! здравствуйте! как поживаете? А я вас 

не узнал... ведь столько лет... Постойте, вы уже тогда, в 26-м 
году, стариком были... Ведь вы, извините, по времени уже 
помереть должны... Как же так?!.

— Всякое бывает, сударь...
— Господи, спаси и помилуй! Владычица!... А перо-то 

окаянное так и строчит, так и строчит — пальцы не рас
цепишь... Извините, профессор, вы, случайно, не хвостатым 
ли будете?..

— Ну зачем же?
— Мало ли зачем... на всякий случай... И не с рогами?..
— Нет-нет, смею уверить — вы заблуждаетесь.
— Как же вас величать-то прикажете?
— Зовите меня по-прежнему — профессором. Не стоит 

запутывать рукопись посторонними именами, событиями. 
И так мы с вами уже несколько отвлеклись3.

— Тогда знаете что, профессор, покажитесь мне на ми
нуточку в натуральную величину. Чтоб я не сомневался, что 
это — вы, чтоб я вас опознал, увидал... Надо же повидаться...

— Нет, это излишне.
— А вы меня видите?
— Зачем мне вас видеть, когда я вами пишу?
— Вы мною пишете?! А что же я делаю?
— Ах, Савелий Кузьмич, какой вы, право, несносный... 

Ну хорошо, хорошо, мы с вами пишем совместно, слоями.
— Слоями!
— Да, слоями. Фокусы русской истории требуют гиб

кости, многослойного письма. Помните— на раскопках, 
в монастыре, один исторический пласт обнажается за дру
гим: подметки от 18-го века, битые горшки от 16-го? Так

1 А может быть, с потолка?
2

3 При этих словах я почувствовал, как перо будто дернулось 
в моей руке, но я его удержал и продолжал гнуть свою линию.
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и тут. Нельзя же все копать на одном уровне... Вот вы сами 
то и дело прибегаете к сноскам, к отступлениям, роете норы, 
погреба для сохранения фактов. Я вам помогу и часть описа
ний охотно возьму на себя. То есть писать-то, конечно, будете 
вы, но мысли через вас потекут совсем из другого бассейна. 
Не спорьте, мне уже приходилось поправлять и направлять 
вашу руку, иначе бы вы сбились и заехали Бог знает куда. Ну 
как вы, например, представили этого Тихомирова? Мудрецом 
каким-то, волшебником, в то время как ему выпала роль 
исполнителя, пускай талантливого, я согласен, но всего лишь 
исполнителя. Ведь не своею же властью он захватил город!

— Чьей же еще?
— Моей.
— Это вы бросьте! Так я вам и поверил! Может, вас-то 

и нет совсем. Может, у меня от всех переживаний раздвоение 
в голове началось, и я тут не с вами, не с профессором, 
а с самим собою разговариваю. Где уж вам над Леней, над 
русским Геркулесом, командовать!..

— Почему же непременно — командовать? Не лучше 
ли — одалживать? Нас всех наделяет силами кто-то постар
ше нас. Вот вы же сейчас пишете при моем участии, во 
многом индивидуально, однако, с моею помощью.

— Не нуждаюсь я в вашей помощи! Я и без вас могу! 
Стисну перо покрепче и начну-ну-ну сам сын сон, сам-сон, 
Самсон Самсонович, отпустите, пусть, капуста японская, 
геркулябия, кулебяка, сколько стоит, без пяти двенадцать 
сказала королева и самолет с жутким ревом вынырнул из-за 
леса, из-за леса — леса темного, калинка-малинка моя, в саду 
ягода-малинка моя...

— Довольно, Савелий Кузьмич, вы же пожилой чело
век... Вот к чему приводит людская самонадеянность. Так что 
не будем ссориться и повторять рискованный опыт Лени 
Тихомирова. Это же смешно— в вашем положении, когда 
город Любимов почти...

— А ты кто такой, что все критикуешь?.. Ты что — 
ангел? Господь Бог?

— Ну зачем же?.. Вы сгоряча не понимаете, о чем гово
рите... Просто мне жаль этот милый город, я тоже здесь 
обитал, здесь прошли годы моей...

— Одно лето, профессор, одно лето!
— Не только. Мне случалось и раньше бывать в Люби

мове...
— Что-то не припомню.
— Вас тогда, сударь, на свете не было. Впрочем, чтобы 

не задавать загадок, моя фамилия — Проферансов.

38



— Нет, уж позвольте!.. Моя фамилия — Проферансов! 
Ведь говорил я, говорил — не с вами я, а с самим собой 
разговариваю... Нахал какой! Не отдам! Все забрали. И го
род уже чужой, и Леня Тихомиров, и я уже пишу не сам, а под 
диктовку... Но фамилия остается моей! Моей и ничьей боль
ше. Один здесь Проферансов, один во всем городе... Стойте, 
прошу прощения, совсем забыл... Может быть, вы тот 
самый Проферансов?

— Да, тот самый Самсон Самсонович Проферансов.
И прежде чем перо выпало из моих пальцев, я услышал 

в воздухе короткий сухой смешок и написал:
— Хе-хе...

Г лава т р е т ь я

Д ЕН Ь ПОБЕДЫ

Я прихожу в этот город на ранней, ранней заре. Когда 
солнце еще не встало над монастырской стеной и все покры
то серым воздушным слоем, пеленой, туманом,— правиль
нее сказать, когда любой предмет источает последнее ночное 
тепло и мерцание, окутывающее его грубый темный костяк 
наподобие мохнатого кокона.

Мохнатые дома и заборы кажутся выросшими в пол
тора раза, мохнатые потоки воздуха стелются по земле, и все 
становится большим и добрым, как в сказке, и все шевелит
ся, и ползет, и расползается перед глазами, точно нет уже 
у вещей опоры и власти.

В этот час у людей сон крепок, потому что во сне вещи 
твердеют по мере того, как снаружи в них убывает сила. 
С вытянутыми босыми ногами, на спине и на брюхе, люди 
неподвижны, словно покойники. Но это они лишь с виду 
такие тихие, а что с ними делается там, внутри, под прикры
тием надбровий, куда они удалились спозаранку, вереница
ми, затаив дыхание?.. Там теперь праздник, беготня, толкот
ня, кипят страсти, звенят бокалы и какой-нибудь малокров
ный бедняк верхом на губернаторской дочке совершает в ко
торый раз мировую революцию.

Вот он вздрогнул, пожевал губами приснившееся пиро
жное и задышал часто-часто, с надрывом. При взгляде на его 
бледное трепещущее лицо, на воспаленные жилы, прореза
вшие испитой чахоточный лоб, чудится, что сию секунду он
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вскинется с отсыревшего ложа и, не размыкая век, шагнет на 
улицу. Нет, не шагнет. Они не сдвинутся со своих мест, эти 
босые мертвецы, присосавшиеся к снам. Посмотрите, как 
бледны, как бескровны их тела. Кровь отлила туда, где 
сейчас праздник, где справляются свадьбы, поминки, гремят 
залпы салюта и губернаторская дочка, только шепни ей на 
ушко заветную просьбу, сама при всех гостях поспешит 
подставить под тебя фарфоровую вазу.

Спешите, спешите спать! У вас мало времени. Уже кры
ши на бывшей Дворянской возымели грозный металличес
кий отблеск, уже прогремел вдали первый залп Авроры 
и красные лихие знамена взмыли над монастырской стеной. 
Не пройдет и часа, как вы проснетесь нищими, обворован
ными, в одном белье и, протерев глаза, удивитесь, куда 
девались все сказки, все твои сладкие грезы и состояния, 
город Любимов, никогда, даже в свои лучшие времена, не 
подымавшийся до губернского чина. Заштатный город, уез
дный город, районного значения город, потерявшийся в ов
рагах, в болотах, в низкорослых лесах, да и значишься ли ты 
еще на географической карте или тебя давно вымарали и пе
рекроили на новый лад, по имени какого-нибудь безвестного 
горюна, выскочившего из болота и пустившегося наутек, 
в лаптях, через всю Россию, чтобы никогда в жизни не 
возвращаться назад, в раскулаченную деревню, и, заслужив 
честным трудом звание генерал-майора, сложить боевые 
кости где-то под Будапештом?..

Да нет, никто отсюда еще не выскакивал, и, может быть, 
потому так завистливы и затейливы их предрассветные сны. 
Вы думаете, Любимов иссяк, замер до скончания света, вы 
думаете, если вы изобрели часы, пулемет и прорубили окно 
в Европу, то ему уже больше ничего не надо и он не мечтает 
сам выкинуть фортель и удивить мир небывалой утопией?.. 
Его бы подкормить, ему бы дать волю, да подать сигнал, да 
подговорить и поставить на видное место надежного чело
вечка, и вы узнаете, что тогда будет... А в самом деле — что 
тогда будет? Чем удивит, чем порадует этот город, если ему 
сказать:

— Вставай, довольно спать! День твоей славы настал! 
Вот тебе сила, которой достаточно, чтобы сны твои сдела
лись явью. На, утоли свою тоску о добром и могучем царе. 
Я дам тебе полководца, наделенного нечувствительной вла
стью, о которой ты грезишь вот уже триста лет...

Никто не встал при этом возгласе, который почти нево
льно вырвался у меня, когда я увидел скопище полуодетых, 
простоволосых домишек — в низине, под ногами, в летар
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гическом напряжении— и похолодел от внезапности моего 
замысла. Горожане спали, не ведая о переменах, однако 
дыхание в легких заметно сгустилось, поздоровело, на вис
ках проступила испарина, на щеках зацвел маслянистый 
румянец. Из отверстых ртов воздух хлестал с ревом, с шипе
ньем, с присвистом. Казалось, повсюду расставлены боль
шие насосы, перекачивающие запас крови из просторных 
ночных убежищ на мутную зеркальную поверхность дня. Но 
отражение было крепче подлинника, и краски, пропадавшие 
там, зажигались тут с удесятеренной силой. Сны ослабевали, 
как девушка в объятиях незнакомца. Они теряли достоинст
во, не понимая, что происходит, и таяли от смущения перед 
дерзостью соблазнителя. А попутно, вровень с расцвета
ющими затылками, щеками, пятками, выпячивались затвер
девшие бугры подушек, уступы сундуков, и вдруг весь город 
выпростался из тряпья и полез на сторону, кичась объемами 
самоваров, благородной кожурой фикусов, драчливым пере
ругиванием дерева и булыжника.

Юноша с испитым лбом выглянул в оконце, улыбнулся 
своим несуразным мыслям и сказал чуть слышным ломким 
голосом человека, не вполне уверенного, что он не спит:

— С добрым утром, мой голубь, мой город Любимов!

На вторые сутки после переворота, совершенного Леней 
Тихомировым, весть о катастрофе достигла города N-ска1. 
Принес ее однорукий беглец, поднявший чуть свет заспан
ного, продрогшего до мозга костей дежурного лейтенанта, 
который немедля, на собственный страх и риск, позвонил на 
квартиру подполковнику Алмазову и внятным шепотом, как 
принято, доложил обстановку:

— Говорит дежурный лейтенант «Б-восемь-дробь-четы- 
ре». В Любимове началось токование медведей!

— Что началось? Какое токование? — переспросил под
полковник, не улавливая спросонок телефонного шифра, ко
торый он сам выдумал и ввел в служебное пользование, для 
соблюдения условий максимальной секретности2.

— Медведь чирикает по-калмыцки. Пора резать горло. 
Прибыл утопленник на санях, требуется вспрыскивание...— 
рапортовал дежурный с трагическим бесстрастием, и Ал
мазов понял.

1 Областной центр. Находится в ста километрах от Любимова 
на скрещении Энской железной дороги с Энским шоссе

А на весеннюю тягу он давно собирался съездить, да вот 
опять не привелось!
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— Задержите утопленника. Сейчас приеду и разберусь 
лично,— крикнул он в трубку.— Софи, где мой водолазный 
костюм? Pardon! Я хотел сказать: где мой револьвер?..

...В тесном кругу, в четырех стенах, облицованных дубо
вой панелью, состоялось строго секретное, коллегиальное 
совещание: товарищ О., товарищ У. и подполковник Ал
мазов. Запыленный Марьямов, однорукий беглец, унесший 
ноги из города, зараженного безумием, молол чушь. Из его 
сообщения следовало, что в Любимове разразилось восста
ние, которое, однако, избрало законный и мирный путь. Сам 
городской секретарь, железный Тищенко, передал власть 
проходимцу. Автономия в районном масштабе уподобила 
Любимов старорусскому удельному княжеству типа «Люк
сембург». Отложившаяся провинция ничего не желала кроме 
как подать пример скорейшего достижения будущего, ради 
которого вся страна выбивалась из сил.

— Ну а политические выступления были: что-нибудь 
насчет крупы, колбасы? — выспрашивал подполковник неза
дачливого очевидца.

Марьямов развел рукой.
— Насчет колбасы ничего не замечено. Тихомиров все 

больше хлопочет о поднятии мирового прогресса...
Тогда товарищ О. (вышитая рубашка, лысина во всю 

голову, улыбчивые голубые глаза, его побаивался сам под
полковник Алмазов) проникновенно сказал:

— Елки-палки, тебя послушать, любимовские подонки 
заслужили фотографию на доске почета. А главаря следует 
наградить орденом, елки-палки. Но вот передо мною воззва
ние, отправленное по телеграфу вражеской агентурой и до
ставленное мне с опозданием на 24 часа, потому что нашему 
подполковнику было недосуг заниматься расследованием, да 
и праздники подоспели, охота на перепелок, спиннинг, елки- 
палки, мы тоже понять можем, хотя иностранному языку 
с детства не обучались ‘.

Товарищ О. развернул телеграмму, завалявшуюся на 
почтамте, и прочитал:

‘ Diable!— воскликнул мысленно подполковник при этом наме
ке на его дворянских предков и близкое знакомство с французским 
языком.— Опять осечка! Опять эта лысая черепаха обскакала меня 
на два дуплета. А я-то думал его подсечь известием о попустительст
ве Тищенко. Его ведь ставленник, черепаший питомец, проваливший
ся секретарь. Снял с себя полномочия и выдал ключи от города. 
Тихомиров —  Тищенко— товарищ О.— о! какая цепь заговора! какая 
охота началась бы в старое доброе время с подсадными утками, 
helas!
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— «Всем. Всем. Всем».
Кожа по его голове перекатывалась волнами. Морщины 

одна за другой убегали от переносицы к темени и там 
собирались в тяжелые толстогубые складки.

— Что значит «всем»!? Если они обращаются ко «всем», 
то значит —им любы-дороги все помещики и капиталисты, 
все недобитые князья-бароны и поджигатели холодной вой
ны, включая римского папу, который только ждет удобного 
момента, чтобы упиться кровью трудящихся масс... Читаем 
далее: «Свобода граждан охраняется законом ». Как это по
нимать— «свобода»? Кому «свобода»! Куда, зачем, какая 
требуется «свобода» в свободном государстве?!. Значит, им 
нужна свобода продавать родину, торговать людьми оптом 
и в розницу, как при рабовладельческом строе, свобода за
крывать школы, больницы и открывать церкви по указке 
Ватикана и жечь на кострах инквизиции представителей на
уки, как они уже сожгли однажды Джордано Бруно... Не 
выйдет! Не позволим! Слышите, гражданин Марьямов, не 
позволим!! Слишком много захотели, елки-палки!..1

По мере того, как товарищ О. проникал в тайные замыс
лы любимовских изуверов, его волнение возрастало. С ним 
случалось такое: начнет говорить вяло, через пеиь-колоду, 
с усилием припоминая слова из последней брошюры на 
международную тему, но стоит этим словам прозвучать,—- 
товарищ О. под их впечатлением возбуждался, вскипал и по
рой до того договаривался, что принимался стучать кула
ком, визжать и топать ногами, сам не понимая по какому 
поводу.

— Ужасно я подверженный красноречию человек,— се
товал он, бывало, по прошествии кризиса.—Скажу несколь
ко слов о происках Ватикана или о борьбе за мир во всем 
мире, и меня от этих слов как бы ярость охватывает. Всех бы, 
кажется, растерзал...

Так и теперь: не успел оратор дойти до намерений 
инквизиции открыть в Любимове церкви, как слушатели 
подняли плечи и опустили головы. Даже товарищ У., утвер
дительно кивавший после каждой фразы, кивал, не глядя 
ему в лицо. Следить за этой мимикой ни у кого не хватало 
духу. Нет, оно не было свирепым, это лицо, сохранявшее 
черты природного добросердечия и того безобидного дет
ского самодовольства, какое свойственно простолюдину,

1 Придется Марьямову влепить строгий выговор за проявлен
ное ротозейство,— подумал подполковник Алмазов.— Сам виноват, 
прошляпил заговор, a la querre comme a la guerre.
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располневшему на кабинетной работе. Но лицевая сторона 
у товарища О., покуда он говорил, постепенно переезжала на 
лысину и, не найдя места среди кишащих складок, поползла 
дальше по черепу, захватив бровями верхнюю часть затылка. 
Порвись какая-нибудь последняя связка, удерживающая на 
голове оболочку, и свежий комок морщинистой ткани шмяк
нулся бы к ногам подчиненных. Они ждали и страшились 
этого мига, чувствуя, что судьба их висит на ниточке и стоит 
выступающему дернуться посильнее,— все полетит прахом...

Однако и на сей раз состояние напряженности не приве
ло к роковому исходу. Разрядил обстановку однорукий Ма
рьямов, сумрачно сидевший в углу, пока товарищ О. раз
бирал по складам телеграмму и его, Марьямова, шальные 
сведения о вожде мятежного города. Грязный, оборванный, 
заросший щетиной (полдня он провел в болоте, хоронясь от 
погони, а после без передышки пробежал сто километров 
и был возле N-ска подобран попутным самосвалом), этот 
злополучный свидетель районного переворота неожиданно 
подал голос:

— Не откроет он церквей,— пробормотал Марьямов, 
пользуясь ораторской паузой.— Насчет капитализма или 
свободы — это как вам желательно, а вот христианскую ре
лигию, будьте спокойны, Леня возобновить не захочет. Уж 
это я твердо знаю — не захочет...

— Что ты мелешь? почему не захочет? — удивился това
рищ О. дерзости низового работника, посмевшего перебить 
его выступление грубой репликой с места.

Но в душе он был доволен помехой, потому что успел 
вернуть лицу нормальное расположение и, ощупывая себя, 
сожалел, что поддался припадку речи, которая вредно от
ражалась на его сосудистой деятельности.

— Не будет Леня церквей открывать,— повторил Ма
рьямов, тупо глядя в пол.

— Ну-ну, говори, не бойся! Что ж, по-твоему, этот Леня 
Бога не признает?

Обычное, насмешливое, миролюбивое выражение про
мелькнуло в глазах областного руководителя. Товарищ У. 
и Алмазов с облегчением расправили спины.

— Да говори же ты, не бойся,— подтвердил товарищ У. 
и тоже пошутил: — Почему ваш Тихомиров в Бога не верует?

— А потому...
Марьямов встал, сделал шаг, споткнулся, выпрямился, 

и они увидали, как он стар, измучен и однорук.
— А потому, что Леня Тихомиров — колдун! Антихрист! 

Ему бесы помогают...
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И воздев свою единственную руку, Марьямов широко, 
истово перекрестился.

...Когда его увели, подполковник сказал дежурному:
— Поместить в изолятор. Никого к нему не пускать до 

особых распоряжений. Старик немного свихнулся, но это 
пройдет...

И чтобы как-то смягчить бестактность своего подчинен
ного, он добавил, обращаясь к высоким гостям:

— По моим данным, Марьямов потерял левую руку 
в юности, на антирелигиозной работе. Возможно, эта травма 
произвела теперь обратную психическую реакцию. Что по
делать! Нервы, нервы! Таков бич нашей опасной профессии...

Алмазов двумя пальцами погладил седую прядь, искусно 
оттенявшую глубокий бархатный тон его прически и малень
ких мушкетерских усов. По счастию, товарищ О. не обратил 
на это внимания. Но товарищ У., у которого были все условия 
для шевелюры и который мог бы иметь еще более тесный 
контакт с женским населением N-ска, если бы не брился 
наголо из сочувствия к товарищу О., вздохнул и отвернулся.

— Елки-палки!
Голосу О. окончательно вернулись спокойная делови

тость и демократическая простота.
— Вражеская пропаганда заразила ваших сотрудников. 

Вам надлежит, подполковник, лично понюхать эту задницу. 
Поедете в Любимов с отрядом. Десяток-другой молодежи 
можно призанять у милиции. Снаружи никаких менструаций. 
Культурненько. Шляпы, галстуки, как в ресторане. Прогулки 
по свежему воздуху. Деткам захотелось на травку. Пукать из 
пистолета нэ трэба, пока не подопрет. Пару пулеметов все 
ж таки прихватите, могут пригодиться. Тихомирова и других 
крикунов без шума вывезти. Восстановить тюрьму. Восста
новить телефонную связь с N-ском. Однако — без репрессий. 
Не наломайте дров. Дисциплинка. Законность. Девок за 
сиськи трогать разрешаю, но больше ни-ни. Чтоб никаких 
последствий культа личности. Даю на всю дезинфекцию 
24 часа и желаю успеха. Товарищ У.— ваше мнение?

— Я, товарищ О., совершенно с вами согласен. Могу от 
себя добавить по вопросу, как вы остроумно выразились — 
хи-хи,— менструаций. Не взять ли им в дорогу рюкзаки, 
удочки, щипковые инструменты, баян?.. Ведь мероприятие 
сугубо гражданское, по сектору спортивных, культурно-мас
совых развлечений. Вылазка на природу. Пикничок. Песни 
и пляски. И чтоб никаких последствий культа личности!

...В полдень к автобусной станции протопала рота пар
ней— в черных, застегнутых наглухо, несмотря на погоду,
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пальто и в черных же, низко надвинутых, покоробленных 
шляпах. Из-под шляп оттопыривались здровенные крестьян
ские уши. Каждый сжимал в одной руке чемодан, в другой —■ 
балалайку или рыболовную снасть. Сбоку, по тротуару мар
шировал Алмазов — в гетрах, с рюкзаком, в пробковом 
охотничьем шлеме.

— За-певай!
Красноухий тенор из первой шеренги запел:

Солдатушки, бравы ребятушки,
Где же ваши жены?..

— Наши жены — ружья заряжены!— подхватил, было, 
хор и осекся.

— Ты что, Соловьев, забыл команду?! — процедил 
сквозь зубы Алмазов.— Запевай лирическую!..

Соловьев неуверенно запел:
Не шей ты мне, ма-а-а-тушка,
Красный сарафа-а-ан...

Сбиваясь с ноги, рота подошла к станции. В сторонке 
уже ожидали три городских автобуса.

— Стой! Смирно! Справа по одному — за-гружайсь!
Стуча чемоданами, роняя шляпы, певцы полезли в ма

шины и, как боги, разместились на мягких пассажирских 
подушках.

За углом свора старух обменивалась новостями:
— ...А в чемоданах — у них, девушка, ружья заряжён

ные, пистолеты... Два пулемета, два пулемета — мне точно 
известно!.. Баб ниже пояса касаться не велено... В Любимове 
чудотворная явилась... Епископ Леонид... Не епископ он, 
а блаженный, юродивый— Леня... Церкви открывает! церкви 
открывает! церкви открывает!.. Помоги ему, Господи! Даруй 
ему, Господи, победу над войском сатанинским, над войском 
антихристовым!..

В Любимове тем часом не прекращалось гулянье в честь 
Леонида Ивановича и его молодой супруги. С утра они 
расписались, и эта свадьба упала, как манна небесная, на 
вольный город, лишь ожидавший сигнала продолжать 
праздник и закрепить победу веселым пиром. По правде 
сказать, и 1-го и 2-го мая тоже не сидели без дела и начали- 
таки закреплять, как смогли, красную дату и новую эру. Да 
за всеми переворотами не успели распробовать, и потом — 
кто считает? Уж раз Леонидом Ивановичем установлена
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свобода в Любимове, то как же ее не отметить наилучшим 
образом, и зачем нужна свобода русскому человеку, если нет 
ему воли погулять да повеселиться всласть, на погибель 
души, на страх врагам, так, чтобы перед смертью, которая 
никого не минует, было что вспомнить?

Не любят русские люди мелочничать по углам, в оди
ночку, кустарным способом, в час по чайной ложке. Пускай 
так пьют алкоголики: американцы в Америке, французы во 
Франции. Они пьют, чтобы напиться — для затуманивания 
мозгов. Напьются, как свиньи, и — спать. А мы употребляем 
вино для усиления жизни и душевного разогрева, мы только 
жить начинаем, когда выпьем, и рвемся душою ввысь и воз
вышаемся над неподвижной материей, и нам для этих движе
ний улица необходима, корявая провинциальная улица, заги
бающаяся черным горбом к белому небу.

И потому Леонид Иванович с Серафимой Петровной, 
выйдя из загса на улицу, ее не узнали. По проспекту Воло
дарского, насколько хватал глаз, тянулись столы, убранные 
скатертями и заставленные чем Бог послал, не очень уж 
богато. Все же кое-чего поднасобирали: и пироги, и капуста, 
и студень, и злодейка с наклейкой там имелась, потому что 
хозяева ради такого случая пустили на угощение все, что 
было за пазухой, следуя старинному правилу, про которое 
сказано в одной пословице: «раз пошла такая пьянка — 
режь последний огурец».

Однако никто не пил, не ел, а все сидели наготове под 
открытым небом, на чистом воздухе, ожидаючи, когда моло
дые соблаговолят зарегистрироваться. Едва они появились 
на пороге загса, их встретила депутация городской обще
ственности, поднесшая в знак изобилия каравай на салфетке 
и две граненые рюмки для затравки. Поздравили, пожелали 
успеха в совместном жизнеустройстве. И никаких выкриков 
с мест или пошлых намеков на их супружеские естественные 
потребности, или глупых прибауток языческого происхожде
ния— было не слыхать. Все носило, как предписано, вполне 
культурную форму: скромно, просто, но с достоинством.

Да и виновники торжества держались так просто, как 
если бы они были обыкновенными людьми. Леонид Ивано
вич ограничился перчатками мышиного цвета и бумажной 
хризантемой в петлице. А Серафима Петровна даже не по
трудилась осуществить к свадьбе подвенечное платье, обо
значающее целомудрие, и воспользовалась светленькой шер
стистой кофточкой, да захватила для приличия расписной 
зонтик, который придавал ей сходство с королевой на про
гулке. Она, как принцесса, выступала под руку со своим

47



принцем и поминутно оборачивала к нему влюбленный про
филь.

— Леонид, смотри: каравай! И на подносе две рюмки. 
Браво! Браво! Это так по-русски! Ты должен со мною пуб
лично чокнуться и поцеловаться на брудершафт...

В предвкушении поцелуя она страстно расхохоталась. 
Но Леонид Иванович рукою в перчатке поднял рюмку, по
нюхал, критически поморщился и поставил обратно.

— Дикари!— сказал он грозно.— Что вы туда нацеди
ли? и почему я не вижу вокруг плодов изобилия? Водка 
и огурцы! Позор! Что скажет Европа? Позвать ко мне завма
га, завсклада и завресторана!..

Те уже стояли, подобрав животы, и тотчас подали ра
порт о случившейся недостаче. Недоставало хмельного. Не 
было крупы, колбасы, кондитерских и консервных изделий, 
масла и мяса. Рыбы тоже не было. Комбижир подходил 
к концу. В балансе пищетреста образовался дебет.

Хотя, пронзенный взглядом Леонида Ивановича, заведу
ющий магазином тут же повинился в слезах, что утаил от 
народа ящик туалетного мыла и два ведра тянучек «Погра
ничник в дозоре», эта капля росы все равно бы всех не 
спасла: на складе сохранились нетронутыми лишь запасы 
минеральной воды харьковского посола да третий год лежал 
без движения импортный перец в банках, такой на вид 
краснокожий, что взять его голым ртом ни у кого не хватало 
смелости. А еще оставались спички, зубная паста, деготь 
и полезный от малокровия витамин «Це»...

— Все раздать населению! бесплатно! за мой счет! — 
приказал Леонид Иванович оробевшим снабженцам.— Ну, 
что стоите? Народ праздновать хочет. У народа проявилась 
потребность выпить за Серафиму Петровну, которая нынче 
сделалась моей законной женой. Прошу любить и жало
вать... Сегодня — я угощаю! Я накормлю город...

По его лицу пробежала мысль, похожая на судорогу.
— Подать бутылку харьковского напитка, застрявшего 

на складе без внимания публики. Доктор Линде, снимите 
пробу, чтобы все убедились в ее химическом вкусе!

Доктор Линде отделился от свиты, сопровождавшей 
Леонида Ивановича, и накапал столовую ложку харьковской 
минеральной воды, которая, как всем известно, размягчает 
стенки желудка, но не дает утоления уму и сердцу. Сотни 
глаз внимательно следили за тем, как доктор, вытянув шею 
и растопырив усы, глотает пробу. Он глотнул, поперхнулся, 
облизнул ложку, подумал и воскликнул изменившимся голо
сом, не допускающим фальсификации:
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— Это— не вода для желудка... Не минеральный напи
ток... Это — самый чистый медицинский спирт!..

Да! случилось чудо: вода превратилась в спирт. То есть 
на самом деле, где-то в глубине существа, она как была 
водою харьковского производства, так и осталась ею по 
своему фабричному качеству. Но изменились ее роль и место 
в жизни общества, ее воздействие на чувство выпивающего 
человека. Под воздействием Леонида Ивановича каждый 
выпивающий испытывал в душе полноценное ощущение жгу
чести и сотрясение в организме и, потрясенный, продранный 
до нижнего позвонка, говорил, выдувая воздух: — Ф-ф-ф-у! 
Вот так штука капитана Кука. Жгется, словно огонь, а во рту 
такое чувство, что расцвели розы. Такую красоту просто 
жаль заедать гнилым огурцом. Ей подобает семга, балык, 
поросятина. А еще было бы слаще, еще впечатлительней 
пустить ей вдогонку ломтик мелкокалиберной краковской 
колбасы довоенного образца, от которой — при одном вос
поминании— слюна слипается, как сметана, и внутри все 
скользит, язык съешь!..

И вот не успели стихнуть пожелания трудящихся, как 
столы покрылись роскошью сказочной сервировки. Неизвес
тно откуда ниспосланная перемена блюд произошла так 
внезапно, что человек с огурцом в зубах вдруг чувствовал 
всеми фибрами непреодолимый колбасный привкус и, не 
веря себе, выплевывал огуречный огрызок на скатерть и во
пил, как зарезанный:

— Батюшки— колбаса! Родимые— колбаса!
Люди ели и плакали, и гудели набитыми ртами похвалу 

доброте и щедрости Леонида Ивановича. Рубленая капуста 
походила на буженину, картофель в мундире не уступал 
бархатистому персику. Но особенную аппетитность имел 
краснокожий перец в банках, превосходящий цветом и со
чностью жареную говядину. Эта мясная новинка появилась 
в таком избытке, что иные кутилы на радостях ее уже 
и собакам под стол метали, да только зря пыжились и пере
водили продукт. При виде красных обрезков городские псы 
отворачивались и поджимали хвосты— волчья порода...

— Ешьте, друзья, пейте и ничего не бойтесь,— пригова
ривал Леонид Иванович, делая рукою в перчатке широкий 
жест.— У меня провианта на десять лет заготовлено. Каж
дому по потребности...

В паре с Серафимой Петровной, в окружении дове
ренных лиц, он двигался вдоль трапезы церемонной по
ходкой и всюду вносил бодрое, жизнерадостное настроение. 
Там подбросит в тарелку порцию баклажанной икры, здесь
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создаст условия к танцам под звуки вальса, этого при
струнит, того подтянет,— и все это едва заметным кивком 
головы, движением бровей, не прикасаясь руками.

Ему для управления городом не было необходимости 
самому следить за порядком и разрываться на части. Службу 
связи несли дети, наученные патрулировать стаями и врас
сыпную по улицам, что сообщало делу контроля дух игры, 
пробуждавшей детскую ловкость и любознательность. Два 
десятка юных разведчиков, рассаженных по чердакам, вели 
наблюдение за городскими окрестностями. Другие в роли 
гонцов доставляли факты, вызванные трением обществен
ного колеса.

— Дядя Леня, дядя Леня, на Гурьевом огороде тетю 
Дашу Голикову чужой мужик лапает!— доносил с разбегу 
резвоногий связист.

И тотчас получал в награду конфету «Пограничник в до
зоре», либо питательный шарик витамина «Це». А в направ
лении дальнего Гурьева огорода летел укоризненный взгляд 
Леонида Ивановича, и одного молниеносного взгляда, по
сланного туда, было довольно, чтобы остановить безобра
зие. Чужой мужик, спьяну напавший на беззащитную Дашу, 
выпускал из лап ее слабое тело и говорил, отступя:

— Извините, мадам, мое некрасивое поведение. Больше 
это никогда не повторится, клянусь вам своею честью!..

А вырванная из пасти у льва девушка, вместо того 
чтобы устраивать базар, отвечала со скромностью:

— Ничего, ничего, пожалуйста... Я даже не успела заме
тить... Вот, если хотите, мой адрес и фотокарточка.

И могущий получиться скандал кончался ничем.
— ...Леня, прикажи для старушки подать астраханскую 

воблу, давно я не ела воблы! — прокричала одна старушка, 
выпрыгнув на середину гульбища.

Она была нетрезва, эта боевая старушка, в подоткнутом 
сарафане и громоздких, искривленных, как вспаханная зем
ля, сапогах, которые удерживали ее за ноги, не позволяя 
взлететь, и она в сапогах раскачивалась, как деревцо на 
ветру, и, хныча, просила воблу, без которой и жизнь ей была 
немила и смерть не манила.

— Ладно, Матрена, будет тебе вобла,— пообещал Ле
онид Иванович и хотел было ткнуть взамен какую-нибудь 
хлебную корку.

Но вобла в наших местах такая редкая птица, что требу
ет заменителя, который бы выделялся на общем фоне, слов
но купчиха на паперти. Он достал из кармана тюбик зубной 
пасты.
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— Где ж у ней голова, пузырь?— изумилась старуха.
— Дура, это — паста! Говоря простым языком, вобловое 

тесто. Без костей, без пузыря, одна мякоть. Видишь, написа
но: «Зубная паста». Для беззубых. Для таких, как ты!

Он сам отвинтил тюбик и выдавил густую спираль, сам 
размазал: на, старая, жри, соси, наслаждайся и помни Ле
онида Ивановича!

В его глазницах пролегли палевые тени усталости. Чело, 
увитое струйками пота, жестко поблескивало. И чем разгуль
нее становилось вокруг и ширилось людское довольство, тем 
крепче сдвигались брови у властелина города и, как нож
ницы, вперялись в толпу серые косые глаза ‘. Он один посре
ди пира был угрюм не ко времени, все посматривал на часы 
и все поддавал жару, точно спешил сыграть свадьбу до 
наступления сумерек.

— Объявляю: в течение тридцати минут по реке Люби
мовке потечет шампанское. Высшей марки. «Советское шам
панское». Кто никогда не пробовал — про вкусноту и аромат 
расспроси у соседа. Не пугайтесь, это — новое достижение 
техники. Я перекрою русло, и вино польется рекой. Запом
ните: удовольствие— ровно 30 минут. Засекаю время. Идите 
и пейте! Стойте! Не все скопом! Вы передавите друг друга, 
скоты! Детей поить запрещаю. Инвалидам — вне очереди. 
Черпать стаканами. С ногами в речку не лазить, а то пото
нете. А ты куда, Савелий Кузьмич? Назад! Воротись немед
ленно! Твое место здесь, подле меня, рядом с доктором 
Линде.

— Да я, Леонид Иванович, думал хлебнуть разочек, 
испытать, какое счастье в нашей тухлой речонке, и бежать 
обратно к вам, как вы велели,— отвечал Савелий Кузьмич, 
подавшийся, было, вслед за темной массой, забыв о долге 
и титуле главного историографа.

— Что ж, я хуже других? — продолжал он, кивая на 
берег, откуда уже доносились веселый плеск и гогот и летели 
под облака оранжевые брызги шампанского.— Разрешите 
отлучиться на две минуты. Товарищ Тихомиров! Государыня, 
Серафима Петровна!.. Все пьют, все пьяные. А разве ж я — 
не человек?1 2

— Человек, человек...— пробормотал Леонид Иванович 
и прикрыл веки.

1 Еще бы! за нашим народом нужен глаз да глаз.
2 Враки! Не было этого! Я сам не захотел. И потом — почему 

обо мне, на моем же месте говорится неуважительно — «он»? Разве 
я не человек?
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На мгновение ему показалось, что все перед ним крутит
ся, словно на карусели. Должно быть, подумал он, тороп
ливое опьянение этих слабых, наивных и невежественных 
людей заразило меня. Или я один попал под свой гипноз, 
а все они здоровые, трезвые, и только мне, захмелевшему от 
безумной мечты, представляются вереницы столов по горо
ду, и возгласы на реке, и эта свадебная прогулка, и легкая 
победа над сердцем женщины, еще недавно такой равнодуш
ной к моим искренним уверениям...

— На тебе лица нет! — ужаснулась Серафима Петровна, 
не сводившая нежного взгляда с молодого мужа.— Выпей 
что-нибудь. Мы подкрепимся вместе. Я сама приготовлю 
пастеризованные бутерброды...

И она взяла с лавки трубочку зубной пасты, недоеден
ную старой Матреной.

— Не смей! — закричал Тихомиров и — пришел в себя.— 
Мы поедим дома,— добавил он спокойнее, окидывая косым 
глазом поредевшую свиту.— А теперь, товарищи, пройдемся 
к монастырским руинам и посмотрим на панораму сверху 
вниз. Тут слишком пахнет. Шампанское выделяет пары... Но 
нас, руководящих и доверенных лиц, нас не тянет, нам не 
хочется, не должно хотеться, понятно?!. Тем более тебе, 
Проферансов, не пристало бегать, как маленькому, за вином 
и за водкой. Пора отвыкать1. Твоя задача писателя, город
ского историографа — неустанно изучать действительность 
в ее неуклонном развитии и давать каждому факту правдивое 
отражение. Будь нашим зеркалом, нашим Львом Толстым, 
которого ведь недаром прозвали в народе «зеркалом рево
люции». Взгляни вокруг себя, проникнись окружающей жиз
нью и потом отрази ее выпукло в исторических мемуарах...

Город лежал перед ними, как лоскутное одеяло, перебу- 
торенное и брошенное в вакхическом беспорядке. Красные 
флаги и скатерти, малиновые сарафаны, подбитые ветерком, 
спорили с озимой зеленью сельского хлебопашца, которая 
с вышины небес вклинивалась в ложбину, рассекая надвое 
железную го лизну кустарника. А если еще учесть излучины 
и рукава реки бутылочного цвета, облепленные там и сям 
роями горожан, да прибавить к ним искривление улочек, 
тупиков, задворков и съехавшую набок церквушку с прова
лившимся куполом и ворохом воронья, полинялое кладбище 
в мелких крестиках и желтый гроб больницы по соседству 
с кряжистой темно-бурой тюрьмой, пустырь в мусоре и без
людный проезжий тракт, блистающий на раздолье серебрис-

1 С тех пор я пью только пиво.
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тьши змейками непросохшей грязны, плюс каланча на выго
не, заборы, возня собак, плюс гармоника с придурью, кудла
тый дым из трубы и над дымом — мчащиеся, будто кони, 
круглогривые облака,— если, повторяю, все это сложить 
вместе и как следует стасовать, то мы получим картину, 
открывшуюся взорам нашей изумленной публики.

— Картина, достойная кисти живописца! — объявил 
Проферансов и перевел дух.— Сбылась, исполнилась вековая 
мечта народа. Вот они — молочные реки и кисельные берега! 
Вот оно — Царство Небесное, которое по-научному правиль
нее называть скачком в светлое будущее. Никогда еще в ис
тории человечества не было такой заботы о живом человеке. 
Никогда еще...

— Благодарю, достаточно,— прервал его Тихомиров 
и потрепал по плечу.— У тебя, старина, неплохой слог. Запи
ши на бумажку, потом покажешь.

Он сделал знак приближенным удалиться на сорок ша
гов и оставить его вдвоем с прекрасной Серафимой Петро
вной.

— Видишь ли, дорогая, было бы нежелательно, чтобы 
Савелий выбалтывал запросто мои мысли. Но то, что он 
говорил тут по внушению свыше, недалеко от истины. По
мнишь, я тебе обещал подарить,— ни много ни мало — 
город Любимов? Нет-нет, ты не можешь отказываться от 
свадебного подарка... Вот он лежит покорный у наших ног. 
Покорный и одновременно — представь!— свободный, воль
ный город и в придачу — счастливый город, потому что я, я! 
регулирую все его помыслы и желания. Эти люди бесплатно 
пользуются редкой пищей и вином, которое к тому же 
безвредно для их здоровья, и не испытывают чувства зависи
мости, угнетения, а полны доверия к нам и детской любви. 
Я мог бы их заставить таскать на спине кули и рыть каналы 
орошения, но — не хочу. Я снисходителен даже к слабостям 
моих сограждан. Отныне у нас в городе не должно быть 
голодных, больных, печальных. И первым долгом ты скажи 
мне— ты довольна, ты счастлива?

— Да!— прошептала она, склонив личико, миловидно 
порозовевшее, к нему на грудь, которая высоко вздымалась.

— Я так счастлива и благодарна, что мы наконец со
единились, дружочек, и ты назвал меня своею перед целым 
городом1. Но к чему мне город и весь мир, если тебя 
нет? И как могла я — не понимаю — быть когда-то такой

1 А ведь мог бы, кажись, не делать этого шага и получить от 
нее даром какие угодно услуги!
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жестокой и так долго недооценивать твою гениальность, 
ум, доброту и внешнюю привлекательность?! Ах, Леонид, 
ах, я просто вся таю...

И она хотела обвить его шею своими гибкими ручками.
— Подожди! — Леонид Иванович порывисто отстранил

ся.— Смотри: бегут связные... Сразу двое... Что-то случи
лось!.. Ну, что там у вас опять стряслось— говорите скорее!

— Дядя Леня, дядя Леня, на Дятловом поле, тут неда
лечко, чужой человек помер...

Тихомиров нахмурился:
— То есть как — помер? Это что за новости? Кто позво

лил? Или... может быть... ваш человек болел чем-нибудь 
неизлечимым... Стар был?..

— Нет, не старый,— докладывал разгоряченный подро
сток.— Мужики говорят-—с перепою. Наглотался спирту. 
Даже, говорят, не размешивал, прямо так пил...

Кольцо любопытных разжалось, пропуская начальство. 
Доктор Линде, стоя на одном колене, спрятал дудочку в кар
ман и развел руками.

— Финне,— сказал он,— финне. Медицина бессильна. 
От парня разит, как из бутылки, которую я дегустировал, 
и могу подтвердить: довольно двух литров этой замечатель
ной жидкости, и вы получите самый чистый, моментальный 
финне. Клапаны не выдерживают.

— Брось трепаться,— хотел возразить Леня,— Мне-то 
известно, сколько градусов в харьковской минеральной во
дичке. Спирта в городе не сыщешь даже по рецепту...

Однако не возразил, лишь осведомился:
— Чей это человек? Кто его знал прежде?
Никто не знал.
Человек лежал на земле, расставив ладошки, будто Ии

сус Христос. Видать, его пытались откачивать, да так и бро
сили, перевернув для опознания на спину, кверху носом, 
и черты его, не успевшие помутнеть, а в особенности голу
бая, неугасимая майка-футболка и брючки в елочку (одна 
брючина вздернулась, и были видны тесемки нехитрых про
летарских кальсон) — вызвали чувство обидного нищенского 
равноправия перед хозяйственной расторопностью скорой на 
руку смерти. Но вмешаться и проверить, правда ли от покой
ника, как заявил доктор, пахнет спиртом, Леня почему-то не 
смел и все разглядывал брючки и парусиновые ботинки, 
обутые на босые грязноватые ноги.

— Ведь это, Леонид Иванович, вчерашний вор из тюрь
мы,— догадался Проферансов.— Вы же ему вчера сами даро
вали амнистию вместе с тремя другими вредными паразита
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ми. Не наш он, не городской, и к нам в тюрьму затесался, 
может, по дороге в Сибирь. Зря его выпускали! стрелять 
таких надо, вешать!..

— Так вот ты кто? — вырвалось невольно у Лени, и аре
стант в голубенькой маечке ожил в памяти.

Сперва он вяло поплевывал и тянул: «Начальничек, дай 
закурить... Начальничек, вели выдать харчи за праздник... 
Причитается, начальничек...» А затем громко и внятно, слов
но читая статью в газете, поведал, как в Мелитополе посча
стливилось ему у буфетчицы подцепить золотые часы с брас
летом, о чем он сожалеет и готов исправить свой необдуман
ный поступок и закоренелый характер...

— Будьте людьми! Не воруйте, не убивайте, не подде
лывайте документов и не совершайте других преступлений, 
роняющих ваше высокое человеческое достоинство,— угова
ривал их Леонид Иванович у распахнутых тюремных во
рот.— Помните: человек — это звучит гордо!..

— ...Что ж ты, чудак-человек? — мысленно продолжал 
он беседу с оплошавшим воспитанником.— Выпустили тебя 
из тюрьмы, подарили жизнь и свободу, пригласили за общий 
стол, сделали человеком, а ты вместо этого напился, как 
свинья, и умер, испортив всем нам хорошее настроение. 
Выходит — было бы лучше сидеть тебе под замком, на на
рах, да играть в картишки с товарищами, да пить из-под 
полы покупную горькую водку, втридорога переплачивая 
несговорчивому тюремщику, и дни бы твои, чудак-человек, 
текли без труда и заботы? Так получается? Что ж ты теперь 
прикажешь всех посадить за решетку и следить в глазок, 
чтоб не откололи новый номер? Нет, погоди, не возражай... 
Свободы тебе захотелось? Какой же еще свободы, коли ты 
получил ее больше, чем вдоволь? Свободы от собственной 
жизни, от своего ума и гибельной человеческой плоти, кото
рая, когда выпьешь, становится легка и воздушна, так что 
кажется, будто ты выскакиваешь из себя и витаешь вокруг 
тела, словно какой-нибудь дух. Ну, что— выскочил? Свобо
ден ты теперь?..

Он присел на корточки и, поборов отвращение, накло
нился низко ко рту мертвеца. Оттуда ничем не пахло.

— Да,— вымолвил Леня в некоторой задумчивости.— 
Да. Может быть, ты и прав. Я что-то недоучел...

— Леонид,— послышалось сзади воркование Серафимы 
Петровны,— я тебя прошу... Эту смерть могут принять за 
дурную примету. Пожалуйста, воскреси его...

Тихомиров вскочил, лязгнул зубами, черный, ощерив
шийся:
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— С ума вы все посходили! Я вам не чудотворец!
— Но для меня, для моего спокойствия, ты мог бы 

что-то сделать?..
Что он мог бы сделать — осталось неизвестным. Сигнал 

боевой тревоги возвестил, что пришла беда, вблизи которой 
выходка дорвавшегося до жизни пропойцы мигом была за
быта. Часовые на чердаках с четырех сторон света рвали уши 
горожан горластыми пионерскими горнами.

— Тревога? Наконец-то! — воскликнул Леонид Ивано
вич, взбежав на вершину холма и пожирая очами окре
стность.— О завистники-рутинеры! Я давно ждал нападения. 
Хорошо, что не ночью. По крайней мере сейчас противник 
отлично виден.

По дороге, вьющейся средь полей, медленно пробира
лись к Любимову подозрительные автобусы. Не отнимая 
бинокля, Тихомиров вполголоса посылал населению отры
вистые приказы:

— Прекратить гуляние! Всем протрезветь, подтянуться, 
оправиться, убрать с улиц столы, посуду, снять флаги. Воз
можно, город начнут обстреливать. У кого слабые нервы — 
ложитесь спать. Разведчикам вести с чердаков круговой об
зор. При появлении новых машин, конницы или пехоты 
докладывать лично мне.

Савелий Кузьмич Проферансов, припадая к земной по
верхности, короткими перебежками добрался до командира 
и укрылся у него за спиной.

— Эх, Леонид Иванович,-—прошептал он задыхаясь,— 
напрасно вы давеча велели утопить револьверы в глубине 
реки. Из чего мы будем стрелять? Из чего дадим достойный 
отпор агрессору, посмевшему сунуть свое рыло в наш ого
род? Говорил ведь вам: рано вы затеяли всеобщее разоруже
ние. Вот увидите — проиграем баталию.

Автобусы один за другим скатывались в ложбину, оги
бая полосу темного, как мокрое железо, кустарника. От 
города их отделяло не более трех километров сравнительно 
ровного тракта. Тихомиров, прильнув к биноклю, не шеве
лился. Лишь подрагивала спина, да взбрыкивались в голосе 
истерические ноты восторга:

— Без паники, Савелий, без паники. Мы не хотим про
ливать кровь. Довольно трупов! Пусть внезапная смерть 
опьяненного тунеядца в истории нашей борьбы послужит 
единственной жертвой навсегда минувшей эпохи. Что ты 
дергаешься, как фигляр, у меня за спиной? Уйди, старик. Не 
нервируй. Ступай к себе на квартиру. Все ступайте. Заприте 
двери, заложите окна подушками и сидите. Представьте, что
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вас— для вашей пользы — временно поместили в тюрьму. 
Скажите Серафиме Петровне: пусть приляжет и ни о чем не 
волнуется. Марш по домам! Слышали? Оставьте меня одно
го, дайте сосредоточиться. Я не нуждаюсь в помощи...

У подножья холма Савелий Кузьмич обернулся. Тихоми
ров стоял, прижавшись спиною к выщербленной монастыр
ской стене. Глаза его, устремленные вдаль, за городскую 
черту, казалось, посылали в пространство грозные синеватые 
вспышки. Если бы было темно, они бы, верно, горели, как 
горят зрачки диких зверей во мраке ночи. Но солнце, ныря
вшее посреди белых облаков, еще не думало заходить и бро
сало на одинокую фигуру Главнокомандующего порывистые 
лучи.

— Эй, водитель! Почему не едем, водитель? Тебе ж го
ворили русским языком: дуй полным ходом до райцентра, 
застопоришь перед почтой, возле монастыря.

— Мотор захлох, товарищ подполковник. Карбюратор 
барахлит.

Алмазов, чертыхнувшись, выпрыгнул из автобуса. До 
Любимова было рукой подать. Но задние машины тоже 
стали, и шоферы, закатав рукава, что-то подтягивали и ко
лотили гаечными ключами. У второго автобуса дьявол-во
дитель зачем-то взялся отвинчивать переднее колесо. Ал
мазов повертелся, пообещал шоферам по пятнадцати суток 
ареста и махнул рукой.

— Вылезай, ребята! Дотопаем. Учтите: мы — отдыха
ющие, приехали развлечься, а кстати познакомиться с отече
ственной архитектурой. Соловьев, надень шляпу, как поло
жено, и застегни пальто. Пулеметы не позабудьте.

Дорога, петляя меж кустов, своротила в лес, низкорос
лый, заболоченный и по-зимнему необжитой. Прошлогодняя 
ржавая травка, не успевшая сгнить, хрустела и хлюпала под 
ногами. Повсюду, точно надолбы, торчали пни да коряги. 
Черные деревья возникали внезапно перед самым носом, 
похожие на фонтаны грязи, поднятые артобстрелом.

— Стойте, черти! Где дорога? Куда вы прете? Вертай 
назад в поле!

Отряд пустился в обратный путь, и не прошло четверти 
часа, когда подполковник понял, что они заблудились. Как 
это могло случиться — в дрянном лесочке, почти на краю 
города, который только что приветливо мелькал сквозь за
росли кустарника? Чудилось, сделай в сторону сотню-дру- 
гую шагов, и за стволами откроются крыши, дома, заборы
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и гремевший когда-то в губернии любимовский монастырь. 
Город прятался под боком, в оврагах и буераках, и Алмазов 
то явственно слышал, как перекликаются петухи на задвор
ках и лают собаки, то улавливал ноздрями охотника дымный 
запах жилья и всякий раз, чертыхаясь, кидался по следу, 
вконец измотав команду, одетую не по сезону тепло и не 
по-солдатски шикарно.

— Товарищ подполковник, разрешите обратиться,— се
ржант Кравцов воткнул ладонь в тулью фетровой шляпы.— 
Ведь это нас Леша водит, товарищ подполковник...

— Какой еще Леша?
— Леша, Леня — главный руководящий волшебник 

здешних болотных мест. Он-то нам глаза и отвел от своей 
берлоги...

— Не мели чепухи, Кравцов... Отряд! привести оружие 
в боевую готовность!

Но едва распаковали чемоданы с автоматами и начали 
собирать пулемет, как в чаще что-то ухнуло, крякнуло, под
нялось с пронзительным тоскующим воплем и прокатилось 
мелким смехом по затрепетавшим вершинам.

— Стой! Куда? Пристрелю! Перестреляю, как цып
лят!— кричал подполковник, не замечая, что и сам уже бе
жит сломя голову за перепуганной командой. Бросив ору
жие, теряя шляпы, балалайки, удочки, они неслись по дикому 
лесу неведомо куда.

Спроси любого из них: что заставило его удариться 
в бегство, рискуя провалиться в трясину или глаз просадить 
сучком? — и никто бы не нашелся ответить, как это вышло 
и почему. Разве что под старость, лет через семьдесят, одно
глазый мудрец на печи растолкует внукам и правнукам таин
ственную историю, в которую нежданно-негаданно попал 
батальон в лесу, и добавит дуракам в назидание, что не было 
еще человека, который бы разгадал и разведал, как действует 
нечистая сила. Зачем она гудит в трубе зимними вечерами, 
зачем скребется под полом и стонет в болоте осипшим 
нечеловеческим голосом, когда и без того на душе тоскливо?

— Это ветер гудит, мышь скребется, лесная птица ску
чает о мертвом своем птенце,— скажут внуки и правнуки, 
полагающие, что каждая вещь имеет объяснение. Но неужто 
вы так считаете, любезные внуки и правнуки, что столетний 
дед на печи глупее вас? Что он, переживший и третью 
и четвертую мировую войну, и все-таки оставшийся цел, 
и потерявший за все это время только один глаз на военной 
службе, да и то налетев с разбега на еловый сук, это он-то 
не знает про ветер и про мышь? Да он в мышах разбирается
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лучше, чем вы в логарифмах, и говорит с пониманием тонких 
различий, что мышь — мышью и болотная птица, если хоти
те знать, зовется выпью, а без нечистой силы все же не 
обойтись. Потому-то нас душит порою неизъяснимый страх, 
и это не страх, а черт нас схватил в охапку и несет по 
ельничку и заносит невесть куда, пока не натешится над нами 
и не наиграется вдосталь.

Нет, судари мои! Ваши деды и прадеды были не так 
наивны, как вам бы того хотелось. И если вам не привелось 
еще испытать лесной жути и оторопи, то просто потому, что 
по молодой беспечности вы ничего не успели в жизни понять 
и распознать. Но уже спутались за вами дорожки и затяну
лись тропинки, и вместо ожидаемых приятных домиков по
всюду видны почернелые пни да коряги, и раскидистые 
деревья выбрасываются из-под земли, словно поднятые в не
бо каскады грязи. И скоро-скоро кто-то крикнет из темноты 
незнакомым голосом, и вы пуститесь бежать без оглядки, 
и дай вам Бог тогда не угодить в трясину...

Подполковник Алмазов присел на поваленную ольху. 
Размаривало. Подремывалось. Гнилые пни пахли. Прела оде- 
вка, обувка, пропотевшая, изодранная. Накрапывал и подсы
хал на припеке редкий-редкий дождичек. Подогретый, «гриб
ной» дождик — сказали бы в июне и в августе. Но не прошла 
еще пора весенней тяги и ранней глухариной любви, и не 
странно ли, подумал Алмазов, что в этакую славную пору не 
слыхать птичьего щебета и шумливого перепархивания? 
И едва он подумал об этой странности здешнего густолесья, 
подумал отрешенно, безвольно, сквозь туманную полудре
му, как тотчас приметил на ветке головастую птицу гряз- 
новато-зеленистой окраски, похожую на большую раскорм
ленную жабу.

— Вот так птица. Не птица, а целый крокодил,— сказал 
он безо всякого, впрочем, охотничьего азарта, почти маши
нально фиксируя сам факт ее появления вблизи себя и уже 
смутно догадываясь, что именно ей, этой птице, принад
лежал тот сиплый крик на болоте, навсегда покрывший его 
карьеру несмываемым позором. Однако ни стыда, ни боязни, 
ни сожаления о минувшем он теперь не испытывал, погру
женный в ленивое, истомное созерцание мерзкой твари, ко
торая сидела, пришипившись, и грелась на солнышке, и смо
трела на подполковника змеиным взглядом.

— Интересно, что сказали бы ученые-натуралисты, если 
бы я приволок им это пугало? — размышляля Алмазов, от
лично вместе с тем сознавая всю отвлеченность подобных 
замыслов. Не то чтобы он сомневался в своей способности
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встать и пойти на розыски пропавшей дороги, а попросту 
ему не хотелось прилагать усилий и возвращаться ценою 
стольких затрат к тягостной свободе живого существования. 
Не лучше ли, думал он, покорно отдаться на волю хотя бы 
вот этой гадины, чей ядовитый взгляд вливает в сердце 
апатию и лижет усталый мозг блаженной лаской успокоения? 
Мы славно пожили и хорошо поработали, и заслужили 
законный отдых. «Спи спокойно, дорогой товарищ»,— как 
принято говорить в этих случаях.

И скорее для регистрации, по врожденной дворянской 
порядочности, чем по тщеславному побуждению, он при
нялся, не торопяясь, перебирать в уме свои труды и заслуги — 
все эти несколько мешавшиеся в его памяти банды, гнезда, 
центры, скиты, секты, заговоры, раскрытые и уничтоженные 
им за долгую кропотливую жизнь. А еще он вспоминал 
с благодарностью многих чудесных женщин, которые его 
любили и которых он любил счастливо, коротко, бурно 
и никогда не оскорблял безучастием к их прелестям и ка
призам. Почему-то все они, разве что кроме простоватых 
пейзанок, милых деревенских прыскалок-хохотуш, легко пе
ренимали галантные манеры Алмазова и называли его «шоп 
amour» или «топ colonel», не всегда, правда, справляясь 
с трудным французским выговором. Теперь эти баюкающие 
райские голоса не волновали кровь подполковника. Без 
надобности и воодушевления, а только по долгу памятливой 
мужской чести, он вызывал на последний смотр наиболее 
интересные лица и тела красавиц, встречавшиеся ему в жиз
ни, и сбивался в расчете и в построении, соединяя грудь 
Вавы с косами Зины и все это— с королевскими бедрами 
Женечки Лукашевич, особенно ему примелькавшимися за 
последний год.

Птица начала обнаруживать признаки нетерпения. Она 
пружинисто размяла перепончатые голые крылья и, вытянув 
тяжелую голову на рахитической шее, немного прошлась по 
ветке, не спуская, однако, с Алмазова неподвижного змеи
ного взгляда. В ее осклабленном клюве виднелся ряд рыбьих 
зубов.

— Разве бывают зубастые птицы?— спросил себя под
полковник и не стал напрягать память. Он прекрасно пони
мал, что спасительный порошок, принятый час назад, уже 
тихо и безболезненно бродит по его охладевающим жилам, 
и, возможно, эта птица, внушавшая ему все большее уваже
ние, только ждала момента, чтобы насытиться падалью. Он 
мог бы снять ее с дерева одним револьверным выстрелом, но 
ему не хотелось возиться с висевшим на спине рюкзачком,
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куда заботливая Софи уложила его браунинг вместе с ду
шистым полотенцем и серебряной мыльницей. В конце кон
цов, эта птица проявляла лояльность и вежливо дожида
лась развязки, не впадая в ажиотаж дурного тона и даже, 
вероятно, испытывая к подполковнику невысказанную 
симпатию. Не в силах шевелить языком, он заговорил 
с нею мысленно по-французски и наделял ее интимными, 
ласкательными именами, какими щедро дарил когда-то 
милых прелестниц. И ему показалось, хотя он нисколь
ко не сомневался, что это вступает в действие усыпитель
ный порошок, что птица понимает его и кивает с ветки 
увесистой головой. Затем, раскрыв зубастую пасть, она ска
зала не без некоторой сипловатости, но на чистом париж
ском наречии:

— Bonne nuit, mon amour. Vous nvavez fait un grand 
plaisir, mon brave colonel.

Г лава ч е т в е р т а я

ПРИЕМ  ПОСЕТИТЕЛЕЙ

С того момента Любимов как сквозь землю провалился. 
Откуда ни наезжали начальники, сколько ни шастали по 
кустам, ни вымеряли циркулем карту местности,— ничего не 
могли найти. Одни поросшие ельником непролазные топи да 
размытые по весне котлованы наполняли одичавшую пу
стошь, где полагалось цвесть городу. «Видно, расселся под
земный геологический пласт,— решили, посовещавшись, на
чальники,— и выступила из трещины влага — последствие 
ледниковой эпохи — и засосала районный центр с прилега
ющими угодьями и полдюжиной незначительных обезлюде
вших деревень»1.

1 Не ведали, не подозревали начальники, что в радиусе тридца
ти километров опоясан город Любимов электросигнализацией. 
Стоило незваным гостям переступить границу, и в штабе у Леонида 
Ивановича зажигались лампочки и звонил звонок, и тотчас Главно
командующий на своем посту излучал волевую энергию в назначен
ный квадрат, отклоняя глаза гостей от прямого курса. Город погру
жался в невидимое состояние. Но покуда не протянули сигнальный 
шнур по болоту, два лазутчика успели-таки прошмыгнуть в город
скую зону. С двух сторон вкрались они в Любимов и, никем не 
опознанные, до времени затаились...
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— Кабы нам годик этой мирной передышки,— говари
вал Леонид Иванович, разгуливая по кабинету,— и мы бы по 
всем статьям государственного бюджета перещеголяли Бе
льгию и обогнали Голландию. А там постепенно можно 
подумать о расширении территории и внедрении наших идей 
в головном масштабе. Не насилием и обманом, а только 
живым примером и воздействием на умы прогрессивного 
человечества завоюет Любимов симпатию и мировое при
знание. Запиши, Проферансов, эту мысль в протокол нашей 
борьбы и достижений.

И пока Савелий Кузьмич переписывал в тетрадь ис
торические афоризмы, Тихомиров выбегал на балкон и на
путствовал колонны, уходившие на рытье осушительного 
канала:

— Выше голову! Шире шаг! Веселее улыбки! Запомните: 
никто вас не принуждает работать! Вам самим хочется пере
выполнить норму на двести процентов. Да-да, никак не 
меньше! Вы чувствуете в груди подъем, в мускулах — неуто
мимость. Вы жаждете поскорее вонзить заступы в глину...

Когда же землекопы почти бегом устремлялись на 
штурм твердыни, Леня в изнеможении падал в кресло и вос
клицал:

— А все-таки главное для меня — не выполнение плана, 
не поднятие экономики, а забота о человеке! И даже этот 
тяжкий труд, благодаря моему руководству, рождает в них 
не пришибленность, но сознание титанической мощи и твор
ческую страсть к соревнованию с подвигами Геракла. Один, 
один я несу бремя заботы, беспокойства, сомнений, неудов
летворенных потребностей. К тому же... сколько можно дей
ствовать мне на психику кошачьими концертами?..

Последние слова относились к бурной игре на рояле, 
которую затевала Серафима Петровна, затворясь в гости
ной. Хотя стены барского особняка плохо пропускали звуки, 
они долетали порой до резиденции Леонида Ивановича, 
особенно ежели женщина в мечтательном уединении теши
лась ариями из оперы «Кармен».

Любовь свободна. Мир чаруя,
Законов всех она сильней...

— пела Серафима Петровна, вкладывая в голос и в клавиши 
всю силу молодого, необузданного темперамента.

Любовь? лю-бовь!
Любовь? лю-бовь!
Любовь! любовьлюбовьлюбовь лю-бовь!..
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— разучивала она так и эдак волнующую мелодию и до
ходила в ней до высшей точки, когда Кармен говорит не
устойчивому возлюбленному:

Меня не любишь, но люблю я,
Так берегись любви моей!

Не прекрати Леонид Иванович эту музыку своевре
менно— дело кончалось руладами затяжного хохота. 
В штабе слышалось, как падает крышка и гудит расстро
енный инструмент, и беспричинно в пустом доме смеет
ся женщина... Старик Проферансов вздыхал и погляды
вал на Леню, который, поморщившись, отрывался от 
руководства и посылал жене через стенку мысленное по
зволение войти и поздороваться. Она появлялась, блед
ная, подтянутая, убранная с утра в дорогой туалет, и спра
шивала, устремив на своего повелителя преданный, сияющий 
взгляд:

— Ты звал меня, Леонид?.. Прости, пожалуйста. Я, ка
жется, опять помешала тебе работать, музицируя эту 
гамму из оперы Бизе... Не сердись, не сердись: я очень 
счастлива, но немного по тебе соскучилась. Ты опять но
чевал здесь, в кабинете, не попрощавшись со мной... Из
вини, я не к тому, а просто — позволь мне тебя слегка 
поцеловать...

Он обнимал ее успокоительно и, выражая нежность, 
брал сухими губами маленькое, детское ухо и, подержав 
недолго во рту, выпускал. Куда мне такая роскошь? — думал 
он с тоской, мягко сдерживая ее настойчивость. У меня на 
руках город, забота о человеке, денежная реформа, посевная 
кампания... Что ни ночь — вскакивай по звонку, налаживай 
кольцо обороны. Там, быть может, лесной сыч или крот 
задел проволоку, а я тут не сплю, потею. Ни минуты покоя. 
Да еще прохлаждайся с этой куклой, трать на нее часы, 
энергию. Могла бы подождать. Влюбилась на мою голову — 
теперь цацкайся...

Но унять в Серафиме Петровне жгучие чувства, которые 
он сам напряжением воли вызвал к жизни, было ему жаль, 
и он говорил, отстраняя бережно ее фигуру, как если бы она 
состояла из хрусталя:

— Пошла бы ты, Симочка, развлеклась каким-ни
будь женским делом. Например, вопросы культуры, мо
рали, семьи, брака находятся на твоем попечении. И не 
вздумай грустить. Мы встретимся за обедом. А теперь 
ступай, ступай. Видишь — меня ждет аудиенция посетите
лей...
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И она весело исчезала1.
Посетители с утра выстраивались на заднем дворе в оче

редь, так что Леонид Иванович подумывал: не отменить ли 
эту древнюю русскую привычку тащиться за всякой дрянью 
к самому царю? Но при некотором размышлении сохранял 
традицию, памятуя, что сподручнее управлять королев
ством, когда народные нужды и чаяния находятся на виду. 
Впрочем, о нуждах не могло быть и речи, потому что Леня 
лучше самих просителей знал, чего им не хватает для полно
ты счастья. Приплетется вдовица просить соломы на поправ
ку хлевушка, а он усадит ее в кресло, будто графиню, и дела
ет перед нею удивленные глаза:

-—• Соломы? Для хлевушка? Кто же в XX веке кроет 
хлевушки соломой? А не желаете — толь, не хотите — шифер, 
или еще лучше — оцинкованное железо? Пожалуйста, не стес
няйтесь. Но так ли я вас понял, уважаемая гражданка? Все ли 
разобрал? Может быть, у вас имеются какие-нибудь другие 
претензии? Требуйте, предъявляйте! Может быть, вам опо
стылело содержать вашу телку и двух рослых овец, прожор
ливых, точно крысы, и вы мечтаете покончить с мелким 
хозяйством, передав весь инвентарь на общественное пита
ние? А время, освободившееся от сушки сена и чистки наво
за, вам хотелось бы посвятить изучению техники внутрен
него сгорания, которая вскоре забегает по нашим равнинам, 
направляемая рукой раскрепощенной женщины? Правильно 
я угадал ваши желания, гражданка? — говорите!

— Уж куда как правильно, в самую точку попал, всю 
мою внутреннюю механику выразил,— пела вдовица, помо
лодевшая лет на пятнадцать и растерянная от множества 
открывшихся перспектив,— поросенка-то у меня тоже забе

1 Городские дамы сгорали от любопытства, силясь разузнать, 
насколько это чувствительно — жить с гением.

— Ах, сладчайшая, на вашем месте я бы не выдержала, я бы 
умерла от страха в первую же секунду,— признавалась жена дирек
тора любимовской средней школы, где когда-то Серафима Петровна 
числилась заурядной учительницей. — Гениальный мужчина требует 
к себе внимания, какое не всякая женщина способна оказать. Страсть 
и капризы гения — воображаю!— это почти как в сказке, как в клетке 
с тигром! Уж на что мое твердое замужнее положение, пятеро детей, 
возраст, опыт, но — откровенно скажу —  при виде Леонида Иванови
ча мне кажется, у меня в груди сердце лопается. Представляю! С его 
запросами, с его ищущей душой, вам нужно быть балериной на 
сцене Большого театра... Ни о чем не хочу расспрашивать, но мой 
вам совет: не подпускайте к нему молоденьких девушек. Великие 
люди падки на красоту. Да и какая девушка сможет в чем-нибудь 
отказать нашему герою?

В ответ Серафима Петровна лишь загадочно улыбалась.
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рите и курочек четыре штучки. Ну их к бесу. Замучилась 
я с ними. Лишают меня условий культурного развития. Эх, 
пойду я в комбайнерши, надену штаны, сяду за руль! где мой 
трактор?

— Не увлекайтесь, гражданочка,— регулировал Леня 
пробудившиеся в отсталой женщине новые интересы.— Всему 
свое время. И курочек ваших временно при себе оставьте. Чем 
сирот-то кормить будете, пока мы придумаем для каждого 
человека трехразовый рацион? А поросенка, Савелий Кузь
мич, занеси в графу добровольного комплектования. Как 
звать-то его? Борька? Вот и отлично. Распишитесь за вашего 
Борьку рядом с телкой. У нас каждый винтик должен быть на 
учете, тем более в обстановке международного окружения1...

— Кто следующий? Войдите! — крикнул Леонид Ивано
вич и присел от неожиданности. В дверях стоял подбоченясь 
типичный иностранный турист, каких мы никогда не видали 
в нашем захолустье, но зато много слыхали про их методы 
и замашки. В кожаной подпруге на молниях, с фотографиче
ским аппаратом на брюхе и в желтых обвислых трусиках, из 
которых бесстыже торчали врозь непокрытые ноги в штиб
летах на каучуковом ходу, он глядел на Леню и скалился 
искусственной американской улыбкой.

— Имею честь познакамливаться, хер Тихомиров,— 
произнес он, безбожно коверкая чудесный русский язык.— 
Их бин Гарри Джексон, по кличке «Старый Гангстер», коррес
пондент буржуазной газеты «Пердит интриган врот ох Аме
рика». Моя заокеанский хозяев хошет иметь от вас малень
кий интер-фью.

С присущей этой породе бесцеремонностью он разва
лился в кресле, ровно жеребец в конюшне, запалил толстую, 
черную, как высохшее дерьмо, сигару и начал задавать про
вокационные вопросы. Перво-наперво ему не терпелось вы
яснить, когда в Любимове утвердится прогнивший строй 
магнатов капитализма.

— Когда рак на горе свистнет! — отвечал Леонид Ива
нович коротко, но ясно.

1 Не знал тогда Тихомиров, что два неучтенных винтика, или, 
вернее сказать, две залетные птички расхаживают по городу и ко 
всему принюхиваются. На десятую ночь после разгрома Алмазов- 
ской экспедиции втерлись они в Любимов с двух сторон и рас
творились во мраке. Один из них был знаменитый сыщик-универсал 
Виталий Кочетов, спущенный к нам из Москвы распоряжением 
свыше. Второй оказался персоной другого ранга... Однако не вернее 
ли будет, если он сам вынырнет на поверхность и появится в дверях 
штаба?..
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Репортер заикнулся было насчет разногласий, которые, 
по слухам, привели отпавшую провинцию к военному стол
кновению с центром.

— Собака лает— ветер носит!— подсек Тихомиров под 
корень эту попытку вмешаться в наши семейные дела.

А на вопрос, не намерен ли вольный город Любимов 
вступить в Атлантический пакт и завязать с Вашингтоном 
шуры-муры, Леня со спокойным достоинством показал ино
странцу фигу. У того моментально вся дипломатия из голо
вы выветрилась, и он повел речь напрямки, без дураков, 
позабыв о скверной манере портить русский язык нецензур
ным произношением 1.

— Леня, ради Христа, продай нам свое открытие,— 
взмолился американец, позабыв о заграничном кривлянии.— 
Даем два миллиона! Честное американское слово — за такие 
большие деньги ты сможешь себе построить дворец из мра
мора с золотой инкрустацией, а все подъездные пути в ради
усе тридцати километров покрыть каучуковыми проклад
ками в метр толщиною, чтобы никакая подземная грязь

1 Тем временем столичный сыщик-универсал Виталий Кочетов, 
в дореволюционных лаптях и в онучах, какие нынче носят у нас лишь 
оторванные от жизни тунеядцы, шел по соседней улице, то и дело 
припадая на правую ступню. Гиперболическая фуражка, затенявшая 
лицо разведчика, служила ему антенной, а прихрамывал он для того, 
чтобы по ходу пьесы посылать пяткой в эфир секретные донесения. 
Мы не станем оглашать позывные его передатчика и всю вибрацию 
изобразим обыкновенными буквами:

«Передает Виталий Кочетов. По моим данным дик
татор Тихомиров располагает сильнейшим оружием психиче
ского образца. Седьмые сутки я нахожусь на подпольном поло
жении и почти не ем, не сплю и стараюсь, как мне советовали, 
поменьше думать о сексе, чтобы не поддаться окружающей 
идейной деградации. Мать твою за ногу! Снова выбоина посре
ди дороги! Эти ревизионисты успели заминировать пути сооб
щения. Бей пархатых, спасай Россию! Виноват. Я опять оступил
ся на правый лапоть. Когда мое донесение пойдет на визу 
к начальству, прошу исправить мелкие стилевые шероховатости, 
извинительные в полевых условиях. Дополнительно сообщаю: 
город имеет свойство периодически исчезать из глаз внешнего 
мира. Способ маскировки пока не ясен. Точное расположение 
может быть обнаружено с помощью авиации. Целесообразен 
вылет тяжелых бомбардировщиков дальнего действия. Опера
цию отложите до моего прибытия. Запеленгуйте меня. Спеле
найте меня и лечите, если я вернусь отсюда немного не таким. 
Вижу пацана. Иду на сближение. Передачу кончаю. Шлю фрон
товой привет любимой жене Кате и товарищу по работе Анато
лию Софронову».
Затем Виталий Кочетов выключил рацию и гнусавым голосом 

затянул:
— Подайте копеечку убогому страннику...
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снизу не просочилась. А то у вас в России такие дороги, что 
пока я до Любимова добирался окольными путями, меня два 
раза чуть-чуть полностью не засосало и я вынужден сейчас 
разговаривать на государственные предметы, сидя непочти
тельно в одних трусах. Хорошо, по крайней мере, что при
хватил я с собой из Нью-Йорка мыло «Белый клык» и ваксу 
«Хижина дяди Тома», благодаря которым сумел кое-как 
отчиститься и прийти к тебе на прием как джентльмен к дже
нтльмену. Нам же без твоего оборудования, чью сказочную 
силу я наблюдаю вот уже неделю,— хоть помирай. Сам 
понимаешь, Леньчик, кризис не тетка, и растущая безработи
ца тоже поджимает. Атомным ядром всех не перещелкаешь, 
и надежнее будет взять человека за жабры — изнутри, за 
самый стержень души схватить обездоленного человека, да 
и поворотить его вспять исторического прогресса. Так что 
бери с меня три миллиона и ставь на стол магарыч за мои 
же деньги!..

Хотел ему Леня съездить по гладкой роже за такие 
резкие слова против прогресса, да подумал, как бы

Мальчуган школьного возраста, тащивший на веревке разбит
ного поросенка, отозвался не сразу:

— Тише, Борька! Ничего не слыхать. Вот сдам тебя на мясо —  
тогда ори. Что вам, гражданин? У меня нет копеечки. Или вы не 
знаете — всю валюту отменили. Леня Тихомиров сказал: «Деньги —  
это обуза, и чем быстрее мы вырвем их из нашего сознания, тем нам 
будет легче развивать промышленность».

— Ничего-то я не знаю, сынок. Из деревни я. Из самой дальней, 
сермяжной. О-хо-хо, блохи заели, спасу нет. А скажи-ка, сынок,—  
что это у вас в городе все копают, ломают? Эвон — у монастыря-то 
полстены разворотили. Уж не завод ли какой строить собрались, 
стратегического значения? Не зенитную ли какую воздушную бата
рею?

— Там стадион будет.
— Чего это?
— Футбольный стадион. Леня Тихомиров сказал: «Каждый че

ловек имеет право развивать свои мышцы».
—  Да где он прячется, Тихомиров-то ваш? Разъясни. Темный я, 

деревенский. Фу, как противно поросенок твой верещит!..
— Товарищ Тихомиров не прячется. Товарищ Тихомиров рабо

тает днем и ночью вон в том светлом здании. Верхние окна слева как 
раз генеральный штаб. Сходите к нему, папаша, просветитесь. «Каж
дый гражданин имеет право получать моральную помощь или ра
зумный совет».

Когда мальчуган с поросенком удалились восвояси, Виталий 
Кочетов, крадучись, перебежал пустовавшую улицу и, стараясь не 
греметь лаптями, полез по водосточной трубе генерального штаба. 
Ни Леня Тихомиров, ни зарубежный репортер, ни тем более хилый 
старичок Проферансов, прикорнувший в уголке, не заметили, как 
взметнулась темная драпировка у открытого окна.
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в результате личной вспышки не получился внешний 
конфликт и мировое потрясение. И потому он личность 
Гарри Джексона сохранил в неприкосновенности, но что 
он сделал с буржуазной психологией этого заядлого 
туриста! Он в ней живого места не оставил. Он схватил 
ее за жабры, за стержень души и повернул так, чтобы 
она сама себя опровергла по всем пунктам и доказала 
бы свою неспособность тягаться с русским человеком 
в критике чистого разума.

— Молча, будто это не от него исходит, смотрел Ле
онид Иванович на преобразованного американца, который, 
как попка, повторял все, что ему негласно диктовалось. 
Некоторые тезисы этого доклада Савелий Кузьмич Профера- 
нсов успел тогда же записать, и теперь они могут служить 
пособием для изучающих законы исторического развития.

§ 1. О  роли д о р о г  в истории Р осси и
Некоторые горе-критики охаивают наши дороги и пыта

ются утверждать, что в России весной и осенью даже грузо
вые машины тонут, как черви, в потоках жидкой магмы. Но 
если мы полистаем страницы истории, то мы увидим, что 
кислая грязь на дорогах не однажды спасала Россию от 
нашествия французов, немцев, поляков и других иноземных 
полчищ, застрявших со своим Бонапартом в русской почве. 
И надо думать, со временем кто-то еще застрянет.

§ 2 . О  значении ден ег  в м ировой эк оном ике
Некоторые псевдоученые ошибочно полагают, что день

ги служат приманкой в развитии экономики, и планомерно 
согласовывают алчные потребности со способностью чело
века гнуть спину. Но если мы сами научимся управлять 
потребностями, то зачем человеку деньги?— Только липший 
соблазн. У человека, например, появилась потребность быть 
героем труда, а завалявшаяся в кармане десятка шепчет ему: 
«Не спеши! зайдем-ка сперва дерябнем 150 с прицепом!» 
Когда же мы отменим денежную обузу, тогда, во-первых, не 
останется повода к обжорству, пьянству, воровству и другим 
пережиткам прошлого; во-вторых, наступит всеобщее миро
вое блаженство, ибо у каждого гражданина внутренние по
требности будут возникать и развиваться не как-нибудь, не 
стихийно, а в согласованном порядке, по мере нашей способ
ности их немедленно отоварить...

— В-третьих! — уже вслух подсказывал Леонид Ивано
вич, горя нетерпением выразить свою идею.

— В-третьих,— подхватил американец заплетавшимся 
языком,— никто не сможет, в-третьих, продать родину и ку
пить свободу ни за какие миллионы...
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— А в-четвертых,— выпалил Леня, поднявшись во весь 
рост,— мы вот что сделаем, в-четвертых, с накопленными 
деньгами!..

И он повел небрежно кистью царской руки, предлагая 
Гарри Джексону оглядеться вокруг себя.

— ...накопленными деньгами!— договорил тот, повер
тел очумелой башкой и слабо ахнул...1

Все помещение штаба было оклеено денежными купюра
ми сторублевой величины. Издали получались веселенькие 
обои, выдержанные в приятном пятнистом колорите. Но 
присмотревшись, вы начинали постигать, что каждое пят
нышко в этой коллекции стоит ровно сотню одной бумаж
кой. Лишь в области печки, за нехваткой казначейских биле
тов одинакового достоинства, цена снижалась и глянцевые, 
словно только что выигранные четвертные перемежались 
потертыми трешницами и залапанными пятерками. Общая 
сумма оклейки была громадна, и прибыль непрерывно рос
ла, потому что процесс постепенного перехода на безвалют
ные рельсы еще не завершился.

— Не вздумайте отковыривать, приклеено капиталь
но,— предостерег Леонид Иванович заморского гостя, кото
рый при виде сокровищ норовил на стенку полезть.

Затем посрамленному Гарри Джексону вежливо дали 
понять, что визит окончен и он без помех и проволочек 
может чапать в свою Америку, навсегда зарекшись выведы
вать чужие тайны.

— Передайте от меня привет миролюбивым народам 
Западного полушария и скажите, что в случае чего мы их 
поддержим! —добавил на прощанье Леня Тихомиров и велел 
Савелию Кузьмичу, выпроводив иностранца, крикнуть на 
заднем дворе, что прием очередных посетителей переносится 
на четверг.

После дискуссии ему хотелось побыть в тишине со сво
ими мыслями, которые, как муравьи в растревоженном му
равейнике, роились в его мозгу и поспешно возводили мно
гоярусные постройки. То ему представлялось, как правитель
ства крупнейших держав складывают оружие, открывают 
границы и благодарные народы, сами, без принуждения, 
падают в его объятья. То Леня мечтал и мучился, какое новое 
имя подарить Любимову, когда тот будет объявлен столицей 
Земного Шара, и колебался в выборе межу «Городом Солн
ца» и «Тихомиргородом». Но тут же ему вспомнилось, что

1 Ахнул за драпировкой и сыщик Виталий Кочетов, созерца
вший эту сцену в потайное отверстие...
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волевая энергия пока что по дальности действия не превыша
ет тридцати километров, и проблема универсального элект
ромагнитного усилителя вновь и вновь вставала перед его 
пытливым умом.

Как бы добиться такой энергичной мощности волевого 
попадания,— размышлял Леонид Иванович, кусая губы,— 
чтобы прямо отсюда, сидя за пультом, сдвинуть все чело
вечество с мертвой точки, а потом постепенно заняться 
покорением Антарктиды, промышленной обработкой иных 
планет?!. Человечество ему рисовалось в виде гиганта, с цве
тущим торсом борца, на котором изваяна гордая, впол
оборота, голова мыслителя,— не его ли, Тихомирова, 
министерская голова? — и он был раздосадован, когда, 
поворотив подбородок, нашел подле себя немощную стару
ху со знакомой бородавкой на сплющенном первобытном 
личике.

— Ленюшка! — вздохнула она. И заморгала, зашамкала 
в радостном испуге:— Ленюшка, я творожку со сметанкой 
принесла. Изголодался небось... Вот ты какой прозрачный, 
худущий... почернел весь...

У нее не хватало духу его обнять, и она только бегала 
по нему умильным, прытким взором, как будто торопливо 
ощупывала эту суровую худобу.

— Сама прорвалась, по задней лестнице...— ворчал Са
велий Кузьмич виноватым тоном.— У меня, говорит, переда
ча для родного сына. Передача! Что здесь, каземат, что 
ли— передачу носить. Ох, уж эти матери!..

Ох, уж эти матери, вечно у них на уме одна идея: как бы 
покормить да попотчевать родимое детище! А детище, мо
жет быть, за это время министром сделалось, властелином 
вселенной?! Что ей до того? Приползет в рваных калошах 
в царские-то хоромы и подаст узелок с нищенским гостин
цем, точно ты не царь, не великий мыслитель, а всеми 
затравленный, бесприютный звереныш...

— Располагайтесь, мамаша. Какая у вас имеется нужда- 
потребность?

Леня подвинул старухе роскошное барское кресло, куда 
обычно усаживал оторопевших просителей. Но толку до
биться не смог, сколько ни выпытывал. Все у нее пустяки на 
языке вертелись, домашние подробности: творожок со сме
танкой поешь, рукомойник в сенях опять отлетел, а приколо
тить некому. Неужто она не слыхала от добрых людей, 
какую роль он играет в современной политике? Значит, 
кое-что слышала и разумела по-своему, раз невзначай об
молвилась на сыновние расспросы:
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— А монастырь ты, Ленюшка, куда нарушаешь? Не 
тобою ставлено — не тебе бы ломать...

Он даже засмеялся:
— Ваш единственный сын, мамаша, скоро начнет свети

лами управлять, а вы про Бога вспомнили. Мне в вашем 
лице сталкиваться с этими баснями — смешно и обидно. Вы 
же для меня все-таки не посторонний человек, а родная мать, 
и должны помнить об этом, уважать мое высокое служебное 
положение и тоже понемногу расти и тянуться к свету.

Ее глаза-паучата мигом попрятались в темное сплетение 
морщинок и бородавок. Жалкая сидела, дряхлая, и, не зная, 
что возразить, вздыхала, покуда Леня объяснял ей попу
лярно устройство небесных тел, говорил про гром и про 
молнию, которую дикие предки приписали И лье-пророку, 
тогда как на самом деле это гремит в тучах обыкновенное 
электричество1.

— Пойми: Бога — нет! — прошептал он мысленно, ста
раясь, однако, смягчить остроту удара плавной, неслышной 
подачей магнетического внушения. Не приказ он ей дикто
вал, не грозный декрет вдалбливал в засоренное сознание, 
а лишь незаметно повеял легким, как летний воздух, внят
ным любому ребенку пониманием истины...

Старуха взмокла. Она скинула платок с; головы и утерла 
испарину.

— Нет-нет, не вздумай плакать! Не терзай свое слабое 
сердце! — обдувал ее Леня беззвучным, обезболивающим ше
потом.— Тебе хорошо. Ты испытываешь сладкую, незнако
мую легкость. Ты свободна от темных страхов, которыми 
тебя оплетали с детства, бедная мамочка. Не бойся, ничего 
не бойся: Бога — нет! И ты сама, сама, своими старческими 
устами вымолвишь сейчас эту благодатную, освобожда
ющую весть: Бога— нет!

— Бога нет,— проговорила она, выкатив глаза и со
провождая речь внятными, как икота, глотательными па
узами.— Нет Бога. Пророка Илью застрелили. Электри
чество. Гром гремит из электричества. Ленюшка, поешь

1 Что ты делаешь?— сверкнул у него в уме трепетный, точно 
зарница, и такой же отдаленный вопрос. Сверкнул и погас. Леонид 
Иванович прошелся по вечереющему кабинету, собираясь с мыс
лями.— Нет! — подумал он так решительно, как если бы с кем-то 
спорил.— Прочь сомнения! Я не могу, не имею права, спасая чело
вечество, исправляя его искривленную психику, оставить без внима
ния мою одинокую мать, попавшую в тиски суеверий. Нелегко нам, 
конечно. Трудно, товарищ. Но уж крушить — так крушить! спа
сать— так спасать!
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творожок со сметанкой. Худущий ты, прозрачный... Бога 
нет. И ангелов небесных тоже нетути. Херувимов. Покушай, 
сыночек, подкрепи свои силушки. Похудел ты, Леня, по
чернел.... Бога нет. Творожок-то, творожок со сметанкой...

Была в ее просьбе покушать такая навязчивость, такая 
жалость к его изглоданной худобе, что ему вдруг показа
лось — убивай он мамашу медленной и мучительной казнью, 
она и тогда не позабудет сказать перед смертью: «Творожок- 
то, творожок, Ленюшка, пожалуйста, поешь...» А когда на 
земле погаснет последняя вера в Бога и мы всем кагалом 
попадем во власть Сатаны, только вот это противоестествен
ное, материнское заклинание останется нам на память 
о горькой утрате. Постой! — спохватился он,— где утрата? 
откуда утрата? что за нелепые мысли мне лезут в голову! 
Причем тут «всем кагалом», какой еще «Сатана», какой- 
такой творожок со сметанкой?..

— Бога нет,— квакала старуха мертвенными губами, 
монотонно, тягостно, точно молилась.— Бога нет. Бога нет...

Уже Леонид Иванович оставил ее в покое, занятый не
ожиданным казусом в собственных мыслях, которые, как ему 
почудилось, наткнулись на препятствие и выскочили из ор
биты, а она все вертела, как заводная, свою пластинку.

— Странно, очень странно,— бормотал Леонид Ивано
вич и встряхивал головой.— Чрезвычайно странно...

— Товарищ Тихомиров,— промямлил Савелий Кузьмич, 
появляясь из полумрака,— позвольте я выйду покурю, поку
да вы с мамашей по идеологическим вопросам беседуете. 
Сил моих нет: десятый час, курить охота...

В самом деле, в комнате порядочно потемнело. Тихоми
ров нагнулся к матери и помог ей прийти в себя. Старуха 
сморкалась, охала, поминала святых угодников и шаркала 
калошами, возвращаясь в свое нормальное, первобытное 
состояние. Всю науку с нее как рукой скинуло. А Леня, будто 
ушибленный, в смутном расположении, торопливой скорого
воркой инструктировал Проферансова: проводить мамашу 
до дому, приколотить умывальник в сенях, попутно — не 
в службу, а в дружбу— организовать для старушки два 
ведерка воды из колодца и тут же лететь на всех парусах 
обратно в штаб, потому что Леонид Иванович желал эту 
ночь работать. При этом он упирал на досрочное выполне
ние плана и торопил, собирал, провожал, путал слова, рас- 
сейничал и, видать, был не в себе.

— Может, к вам на полчасика супругу прикрепить? — 
осведомился Проферансов, медля покидать командира в та
ком сумбуре.
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Однако от женского общества Тихомиров наотрез от
казался. Велел, чтоб даже обедать Серафима Петровна его 
нынче не обеспокоила: нам не до обеда!..

Смеркалось, летний день уходил, не спеша, вразвалку, 
и поминутно спохватывался. Возвращался и начинал сыз
нова собирать пожитки, сослепу спотыкаясь о мебель, роняя 
свертки. Клубки ниток, обрывки тканей разбазаренным во
рохом летают в доме, наводя на подозрение, что воздух, 
в дневные часы неуловимый, в потемках заселяется смутной 
фауной. Вот что-то свесилось, вильнуло хвостиком и, мед
ленно разрастаясь в крупную инфузорию, дефилирует с угла 
на угол...

У людей с тонкими нервами сии флюиды вызывают 
длительный звон в ушах, похожий на струны лютни, а пер
сты испытывают покалывание и слабо мерцают, соприкаса
ясь с прозрачной мимолетной материей. Но допустимо ль ее 
свечение принимать за игру живых созданий или, утеряв 
равновесие воображать в клубящемся сумраке бледные ко
пии астральных организмов, известные у профанов под име
нем привидений? Нет, подобный вздор противен опыту зре
лого наблюдателя. Перед нами не призраки, а лишь вечерние 
отсветы обыкновенных мыслей, коими все вещи обменива
ются между собою, наполняя комнату меланхолическим тре
петом.

О, эти медитации и вопли вещей в пространстве! Сколь 
многими утешениями обязаны мы вашей мелодии. Сколь 
часто посреди житейских бурь и волнений вы приводили нас 
неприметно в надежную гавань. Потоки протяжных мыслей, 
источаемые каждым предметом в неповторимой музыкаль
ной тональности, ему одному приличной, позволяют нам без 
труда, по волшебному наитию, постигать его назначение 
и место в природе.

Почему бы в противном случае мы догадывались о смы
сле обступивших наше сознание бесчисленных феноменов? 
Да мы бы сбились и спутались, не успев ступить за порог. 
Мы бы смешали кресло, раскоряченное посреди помещения, 
с грудой камней и щебня, с останками башен и пагод, что 
обозначились в разрезе окна фиолетовым силуэтом и манят 
наше внимание в иную сторону.

Но кресло, обтянутое стареньким драдедамом, в глубине 
души исполнено деликатной чувствительности. Оно всем 
существом, от спинки до изогнутых ножек, бормочет — «я — 
кресло» и мурлыкает, чтобы мы прилепились у него на мягких 
коленях и вкусили покой, забыв о катаклизмах истории. И вот 
мы, как бабочка на цветок, летим и садимся в кресло...

73



А монастырская руина, напротив, воспламеняется же
стокой фантазией и способна с угрюмой твердостью сносить 
увечья. Она еще издали машет и голосит: «Путник, помысли 
подле меня над загадками мироздания!» И вот мы из кресла 
перелетаем к руине...

Как же после этого дерзает слепой человек нарушать 
необдуманным шумом гармонию бытия? Как он смеет менять 
русла великих потоков и крушить вековые деревья, взлелеян
ные для высших надобностей? Да меняйте вы на здоровье ваше 
собственное сознание, превращайтесь всем кагалом в винтики 
и колесики. Но деревья! но камни! но старух — матерей ваших 
убогих — слышите? матерей! не смейте трогать...

— Кто здесь? — спросил Тихомиров, опасливо озира
ясь1.— Кто здесь?— повторил он раздельно и четко, стре
мясь придать тембру подгулявших связок спокойную дело
витую строгость.

В штабе стояла гробовая тишина, говорящая о присутст
вии авторитетного посетителя, даже если он лишен очерта
ний и не намерен показываться в телесном виде.

— Кто тут ходит? Кто мне морочит голову? Приказы
ваю, прошу отозваться!..

Тогда, не желая испытывать ярость его истерии, я произ
нес вполголоса:

— Извините, сударь, мое вторжение. Но я уже давнень
ко слежу за вашей карьерой и должен сказать: вы злоупот
ребляете властью, которую в любой час могут у вас отнять 
так же внезапно, как вы ее получили. Не в моих правилах 
препятствовать человеку в его одержимости добрыми и дур
ными идеями, однако за ваши проделки, милостивый госу
дарь, я нахожусь в ответе, ибо так называемой магнитной 
силой вы располагаете с моего временного одолжения. Меня 
зовут Проферансов, Самсон Проферансов, и вы кое-что зна
ете обо мне от моего однофамильца, который почему-то 
считает меня своим дальним родственником, хотя для этого 
нет решительно никаких оснований. Он вам наплетет обо 
мне лабиринт небылиц, и в этих россказнях важна не фак
тическая канва, которую наш историограф заимствует из 
анекдотов, а лишь окутывающая атмосфера моей привязан
ности к земле, где все мы родились и куда нас погребают.

1 При этом возгласе Виталий Кочетов, сидевший в разведке, 
стремительно зажал рот фуражкой, чтобы нечаянным ответом не 
выдать свое убежище. Спустя минуту, однако, выглянув из-за што
ры, он с удивлением обнаружил, что Тихомиров, будто фантом, 
маячит в отдалении и тщательно, как слепой, перебирает воздух, где 
плавала обыкновенная вечерняя мгла...
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Прошу не путать меня с вампирами, упырями, кликунами 
и другими отпрысками нечистой совести. Я...

— Руки вверх! — скомандовал он резким свистящим ше
потом и послал прямой наводкой, по моему голосу, весь 
волевой заряд, на какой был способен.— Руки вверх! Сло
жить оружие! Прекратить сопротивление! Признавайся: 
ты — шпион? Ты — сыщик, проникший сюда в специальном 
скафандре по указанию центра?.. Снять скафандр, немедлен
но снять взглядоотталкивающую покрышку!..

Его военная бдительность меня насмешила. Он крутился 
передо мною, тощий, косоглазый сопляк, метящий в им
ператоры, и, пытаясь рассмотреть впотьмах нечто, не подда
ющееся оптическому измерению, отчаянно храбрился. У ме
ня было искушение дернуть его за нос или потехи ради 
приложить спиной к потолку, но я уже давно оставил эги, по 
правде сказать, довольно плоские шутки. Я только ему 
посоветовал хорониться шпионов и сыщиков, которые про
бираются в душу и оглашают ее безмолвие разнузданным 
улюлюканьем. А те, что откровенно слоняются следом за 
вами или, притаясь за пустяковой занавеской, подслушивают 
вашу беседу с поздним гостем,— эти скромные статисты 
мирового спектакля могут несколько сдобрить пикантность 
положения, в которое попал человек, но бессильны запол
нить пропасть постигших его превратностей. С этими слова
ми я легонько встряхнул занавеску у отворенного окна, давая 
понять нашему присмиревшему соглядатаю, что его роль 
в истории тоже не прошла незамеченной1.

— Сгинь! Сгинь! Пропади! — вымолвил Леонид Ивано
вич в исступлении духа, и едва кто-то с треском выкатился 
из окна, он с бьющимся сердцем бухнулся в кресло.

1 Сыщик Виталий Кочетов с перепугу не мог разобрать, кто 
ведет перебранку в глубине резиденции, и сперва ему представ
лялось, что это Тихомиров с самим собой разговаривает на разные 
голоса. Казалось, он ворожил на смесях темного воздуха, последних 
закатных отблесков и ранней лунной изморози, которая там и сям 
выпала по кабинету, усугубляя невнятицу этой сумрачной обстанов
ки. Денежная пестрядь, облепившая стены, весело завозилась. Ки
тайские богдыханы, навострив шустрые мордочки, проказливо пере
мигивались и одобрительно шелестели замусоленными бороденка
м и— должно быть, в знак солидарности с косоглазым владельцем, 
который все пуще кружился и бесновался, подбадривая себя креп
кими окриками. Вообразим ужас разведчика, когда, напрягая уши, 
он уловил речь, касавшуюся его заточения посреди разгневанной 
сволочи, и взвихренная занавеска с налету вцепилась ему в космы...

— Сгинь! Сгинь! Пропади! — раздался приглушенный, точно 
с того света, возглас Тихомирова, и, безотчетно повинуясь ему, 
сыщик Виталий Кочетов кубарем скатился по водосточной трубе...
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Сорванная штора седым трофеем свисала на пол. Рас
пахнутая луна озаряла сцену пустынным светом. И, по мере 
ее водворения в знакомой домашней раме, переполох стано
вился простительным результатом бессонницы, размагни
ченных нервов, усталости и захожего ветерка, который хло
пает ставнями и вскидывает занавески. Но Леню сосало 
сознание, что справиться с замешательством помогла ему 
детская суеверная поговорка, слетевшая с языка помимо 
воли. Нашел чему печалиться. Не лучше ли улыбнуться этой 
родимой путанице, царящей в твоей голове и позволившей 
тебе отклониться от слишком опасной близости к тому, чье 
пришествие ты напрасно торопишь...

Неужто город Любимов послужит колыбелью Дракону? 
Неужели русскому мозгу, закрученному, как пружина, суж
дено в назначенный час сдернуться со шпенька и пустить 
к чертям свинячим наш золоченый шарик? Или нам поможет 
колдовское белое зелье, на девять десятых разъевшее душу 
нации? Или упасет нас придурковатая поговорка, произне
сенная впопыхах, в нарушение вражьих планов? Или я, твой 
добрый гений, брошу это гиблое место и уйду от греха 
подальше, без огласки, как меркнет день, оставив тебя в уве
ренности, что ничего не потеряно и завтра, со свежими 
силами, ты сможешь все наверстать?

— Трус в карты не играет,— пробормотал ни к селу ни 
к городу Леонид Иванович и, слегка пошатываясь, выбрался 
на балкон.

Кругом, насколько хватало сил, было светло и пусто. На 
горизонте рассеивалась розовая дымка заката. Ее забивало 
чистейшее, лишенное примесей, блистание ночной стражни
цы, вступившей в пору искристого максимального излуче
ния. Ломило глаза. Равномерно сифонил ветер. Белесая, 
космогоническая пыль облаков свистала мимо луны, сооб
щая ей сходство с пустотелой камерой, пущенной по орбите 
с предустановленной скоростью.

Вот так же несется в будущее наш золоченый шарик,— 
прокатилось у Лени в памяти запоздалое эхо, и тотчас 
в унисон заговорили неподалеку мягкие аккорды рояля. 
Это жена-красавица, изнемогая от блеска, развивала перед 
сном прощальную увертюру. И на сей раз никто ей не 
препятствовал тренироваться: Савелий Кузьмич, воротясь, 
нашел Главнокомандующего в состоянии просветленной про
страции.

— Зажечь, что ли, молнию с остатками керосина? А не 
то — включу-ка я для подъема энтузиазма лампочку Ильи
ча...
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Тихомиров промолчал, и без его указаний старик не 
посмел расходовать аккумулятор, питавший сеть погранич
ной службы, пока не наладили в городе захирелый движок1.

— Интересно узнать, Леонид Иванович, правда ли где- 
нибудь, на другом конце созвездия Гончих Псов, уже достиг
нуто будущее, к которому все еще приближается наша боевая 
планета?..

Начальник не реагировал. Расслабленно привалясь к ко
сяку балконной двери, он следил как прикованный за поле
том венценосного диска. Если б не биение синих сосудов на 
худосочном виске, можно было подумать, что у Леонида 
Ивановича отлетела душа.

Проферансов осторожно потянул его за рукав:
— Товарищ начальник! не будет ли вашей команды мне 

спать ложиться?..
Леня как ни в чем не бывало повернулся к секретарю:
— А, это ты, Савелий? Я все хочу, все забываю спросить 

тебя — знаешь о ком? — О твоем однофамильце. Помнится, 
в дальних родственниках ты числил ученого барина... Изви
ни, я слишком рассеян, чтобы сейчас работать. И голова 
немного звенит. Стели постель живенько, тащи перину, по
душки. Переночуем вместе. И расскажи мне, пожалуйста, 
друг Савелий, все, что о нем знаешь. Быть может, твои 
анекдоты скрасят мою бессонницу.

На восковом лице Тихомирова запечатлелась улыбка. 
Никогда он так бледно, так кисло не улыбался. Да и улыбал
ся ли он когда-нибудь раньше? Этого Савелий Кузьмич не 
мог припомнить.

— Почему же анекдоты? Мне биография Самсон Сам
соновича доподлинно известна. Я, если понадобится, могу 
про них жизнеописание составить. Из точных фактов. Только 
ведь вы, Леонид Иванович, все равно не поверите...

Старик от усталости с ног валился. Но ему уже не 
терпелось выступить этой ночью в роли историографа, от
тесненной в другое время заботами секретаря, денщика, 
адъютанта и рассыльного на побегушках. На сияющем пар
кете они расстелили перину, и Тихомиров, не раздеваясь, 
улегся, одним глазом в окошко, где лунное пламя светило 
почище лампочки, вторым — на возбужденного Савелия Ку
зьмича. Тот как визирь в нижнем белье восседал на подушке 
и, приготовляясь рассказывать, затягивался папироской1 2.

1 А добывать керосин из подсолнечного масла мы тогда еще не 
научились.

2 Обычно Леонид Иванович не разрешал мне при нем курить.
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Мелодичные звуки рояля, струясь в ночной тишине, акком
панировали настроению.

— Только уж вы не перебивайте,— предупредил Савелий 
Кузьмич и хорошо прокашлялся.

— Не пророню ни слова,— отозвался Леонид Иванович 
с непонятной уступчивостью.— Ври, что хочешь: я должен 
знать правду.

Г лава п я т а я

ЗЕМНАЯ И ЗАГРОБНАЯ ЖИЗНЬ 
С. С. ПРОФЕРАНСОВА

Давным-давно, в девятнадцатом веке, жил в родовом 
поместье один знатный барин — Самсон Самсонович Профе- 
рансов. Был он большой филантроп, теософ, диоген и от
части библиоман. Производил научные опыты по отыска
нию камня, посредством которого дураки хотят раздобыть 
золото, а мудрые — докопаться, в чем же все-таки скрыт 
смысл жизни. В часы досуга Самсон Самсонович, сидя в дра- 
дедамовом кресле, почитывал романы Тургенева и Гончарова 
в подлинниках, сочинял едкий трактат «О судьбе двуногих», 
писал дневник и вел интимную переписку с химиком Лаву
азье, который тоже был ужасный филантроп и большой 
оригинал, хотя поменьше нашего — по причине старческой 
слабости к цыганкам и ресторанам.

Наш ученый барин ненавидел шумиху и жил, затворясь 
в деревне, с немкой-экономкой и милой русской няней Ари
ной Родионовной. Уже в зрелом возрасте Самсон Самсоно
вич сватался к дочери губернатора и поначалу был обнаде
жен светской кралей, которая, раздразнив сердце поклон
ника, укатила из-под венца с красивым гусаром. С тех пор он 
беспрепятственно погрузился в науку, и, бывало, съедутся 
к нему в имение любопытствующие дворянчики — Профера- 
нсов и вылезает на свет, как медведь из берлоги, небритый, 
в раскисших валенках, в растерзанном казакине, и тотчас 
каждому гостю руку сует здороваться, испачканную по ло
коть свежеполученным веществом. Те жмутся, мнутся, но 
отказаться не смеют, и, глядишь, от их манишек одна мишу
ра болтается. А приезжих барынек за бока хватает — теми же 
крючковатыми пальцами, которыми только что, может 
быть, человеческую глисту изучал. Они визжат, бегают от
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него по всему замку, а он как наступит валенком на шлейф, 
так и оборвет к черту. Эдак он постепенно гостей от себя 
отвадил...

Или, как Лев Толстой, с которым он тоже поддерживал 
дружескую переписку, брал Проферансов в дом обыкновен
ную дворовую девку, обучал ее между делом кое-какой 
пунктуации, а после, под видом племянницы, сплавлял в Пе
тербург замуж, формируя тем самым кадры тогдашних ин
теллигентов. Но все эти вольнодумства ему с рук сходили, 
потому что Самсон Самсонович пользовался почетом у са
мого Государя. Царь Николай Павлович не раз его агитиро
вал перебраться на постоянное жительство в нашу Северную 
Пальмиру, суля денежный пост придворного звездочета. Та
ким шахматным шагом душитель декабризма рассчитывал 
замедлить растущее в стране возмездие, на что неподкупный 
ученый категорически ему возражал:

— Нет, Ваше Величество, эта карта бита. Завтра с по
путным ветром я уплываю в мои Пенаты. Мне на роду 
написано помереть в провинции, вблизи забытого Богом 
города Любимова, который — вот увидите — себя еще про
явит. Вы же, Ваше Величество, и вы, господа-комиссары, 
сенаторы и губернаторы со своими завлекательными доч
ками— вы все плохо кончите.

При этом Самсон Самсонович звонко щелкал пальцами, 
издавая треск спущенного курка. Они думали — он шутит, 
и натянуто улыбались, и дивились ребусам знаменитого 
филантропа. То-то старик, небось, пощекотал амбицию, ког
да в один чудный день 1917 года прочитал в газете, что вся 
эта гоп-компания угодила под трибунал...

— Что ты! помилуй, братец!.. Как так — прочитал в га
зете? Какие могут быть газеты, когда твоего барина о ту 
пору наверняка и в живых-то не было?!

— Ах, товарищ Тихомиров, а еще обещали!.. Неужели 
ж я не вижу, не учитываю некоторой необычности в биогра
фии Самсона Самсоновича? Да я... да он... Ну вот, я и сбил
ся, и забыл о чем речь...

— Ладно, Савелий,— молчу. Плети дальше. Ты говорил, 
каким большевиком показал себя Проферансов в споре с ца
рем Николаем...

— Ничего он не показал. Это вы сами показали. Самсон 
Самсонович вел невинный образ жизни, как Робинзон Крузо 
на своем заброшенном острове. Баррикады не строил, в ба
рабаны не бил и лишь барабанил пальцами по стеклу, погля
дывая с интересом на занесенные снегом кусты и сучья. Окна 
у них в усадьбе прямо в сад глядели и были заказаны
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в Долмации из бемского стекла. Вот он и созерцал в перепле
те вымыслы мироздания, покуда немка-экономка не скажет 
ему, повздыхав за дубовой дверью:

— Барин, кушать подано. Пожалуйте к столу.
А он — совсем как вы давеча подкрепиться по-человечес

ки не нашли свободной секунды — с горечью отвечает:
— Эх,— отвечает,— Глаша, нам не до обеда! Как вер

нуть на землю потерянную любовь? Я над этой тайной 
голову ломаю, а ты ко мне с вермишелью суешься. Куда 
бежать?

Отобедает и опять за мучительные раздумья, и долго ли, 
скоро ли барабанил он, музыканил по бемскому-то стеклу, 
но только вдруг говорит своей немке:

— Слушай, Фрося...
— Она же — Глаша!..
— Стало быть, за тот срок успел сменить экономок. 

Чего придираетесь? Итак:—Слушай, Фрося. Собери мне 
к завтрему саквояж с теплым бельем. С попутным ветром 
я уплываю в Индию.

Сказано — сделано. Раскидав по морям, по волнам свои 
доходы, Самсон Самсонович Проферансов на русском фре
гате «Витязь» отбыл в Индию.

...Индия! Где взять слова и краски, чтобы нарисовать 
твою гравюру, манящую мечты путешественника? Возьмем 
ли мы нашу робкую весну в бутонах, или выберем пышный 
полдень в разгаре лета, обратимся ли к россыпям осени, 
соперничащей с палитрой Тициана и Левитана,— нам все 
равно недостанет дерзости вообразить великолепие Индии. 
Истинное представление о чудесах той страны способна со
ставить лишь русская зима — с морозами свирепыми, как 
тропический зной, с лианами по стеклу, с козерогами по льду 
и волшебной кристаллографией каждой Божьей снежинки, 
порхающей, словно птичка, миниатюрная птичка-колибри. 
Под пальмами, на студеном безветрии, гнездятся слоны 
в сугробах, сверкают бизоны, тапиры и возвышенные жира
фы тянут из ветвей заиндевелые шеи. Приедете в лес по зиме 
на лыжах, разинете рот и не знаете, где вы находитесь — в 
Индии или в России. Господи, значит все-таки— Ты любишь 
нашу нищую землю, если одел-нарядил ее в этакую красоту?..

Через четыре года Самсон Самсонович подрулил к род
ному берегу.

— Ты жива еще, моя старушка? Жив и я. Привет тебе, 
привет! — обратился он ласково к няне Арине Родионовне, 
сидевшей у ворот, пригорюнившись, с фельдъегерем в зажа
тых руках.
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— Проснись, Михеич. Никак барин причалил,— сказала 
няня и, воткнув с размаху в сугроб захмелевшего усача, 
пошла светить дорогу жестяным фонарем на палке.

Целый месяц Проферансов не показывался из мрака: 
переписывал манускрипт, полученный в Индии у тамошних 
атаманов. Потом слег в малярии и уж больше не вставал, 
лишь одно повторял обветренными губами:

— Передайте Лавуазье, сообщите Льву Толстому, мы 
крупно просчитались в своих расчетах. Смысл бытия состоит 
не в том, чтобы... а в том, что...

Тут он умолк, не сумев досказать самого главного.
Всегда так бывает. Живет человек, лелеет планы, подми

гивает себе изнутри со шпионским видом: держись, Володя, 
еще чуть-чуть осталось! А как дойдет до выяснения, в чем 
главный секрет, кожу со спины обдирает о вылезающие 
прутья матраса, а выразить слов нету. Заколачивай!

Ну, прекрасно, заколотили, погребли по всем прави
лам,— стал являться. То ли его душа неустанного следопыта 
так соскучилась по отчизне, что не смогла одолеть притяже
ния, то ли ему приспичило довести до закругления найден
ную идею,— уж я сам не знаю, чем объяснить такой непонят
ный казус. Но едва наступает вечер и все садятся ужинать, 
Самсон Самсонович тут как тут и ворчит, и слоняется по 
галерее в бестелесном составе, а потом что-то пишет в запер
том кабинете. Вся родня к его появлениям уже настолько 
привыкла, что даже пугались, ежели барин почему-то запаз
дывал, почитая его за доброго вестника и хранителя семей
ных традиций, в наш сволочной век невозвратно утраченных.

Вы спросите, конечно,— откуда взялась родня? Пред
вижу недоуменный вопрос и спешу рассеять. Во-первых, 
существует предание, что обольстительная дочь губернатора 
подкинула-таки жениху анонимного недоноска и Проферан
сов по-благородному покрыл женский грех. Во-вторых, у ме
ня родилась дополнительная гипотеза, по которой Самсон 
Самсонович перед кончиной успел-таки жениться на родной 
кухарке и старой подруге детства — Арине Родионовне. По
лучается по этой гипотезе, как я уже толковал, что мы 
с вами, Леонид Иванович, имеем большие шансы принад
лежать к древнему корню Российского Любомудрия. Но 
вернемся в наши Пенаты.

Прошло сколько-то лет, и вот однажды папа с мамой 
вечеряют в старинном доме, а дедушка и носа не кажет. Они, 
коротая часы, тревожно переговариваются, вспоминают бы
лые дни, когда дочка Танюша гостила на каникулах и все 
боялась, глупышка, что призрак ее слопает.
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— Что ты, Танюша,— забыла? Ведь это же наш дедуш
ка, наше доброе привидение, и было б дурным знаком, если 
б оно рассердилось и перестало охранять наследственное 
гнездо...

Беседуют они час-два, грустят о прошлом и все прислу
шиваются— не заскрипят ли дощечки на галерее, по кото
рым кроме дедушки никто уж не смел ступать. Или, сойдя 
с антресолей, приглядываются в надежде, не зажглась ли 
в пустом кабинете несгораемая свеча. Но нет, всюду темно. 
Тихо. Лишь могучие дубы в парке тревожно шумят.

Один вечер миновал, второй, третий... безрезультатно! 
Не выдержало сердце родительское: верно, с Танюшей несча
стье! Сорвались в Москву, к дочке, которая уже успела 
кончить консерваторию и, сделав хорошую партию, имела 
детей. Что за притча! В Москве тоже все спокойно, дети 
здоровы, Танюша весела, потолстела, и между нею и затем 
все как будто течет нормально. Зять скалит зубы:

— Просто дедушка решил наведаться в Индию...
А спустя еще сутки прискакал на поезде управляющий, 

весь в копоти, и сообщил, что в первый же вечер, как папа 
с мамой уехали, вспыхнуло родовое поместье, точно факел, 
и когда бы кто ночевал в опустевшем доме, не уйти бы тому 
из пламени, вас чудо спасло.

Начиналась революция. От богатейшей в уезде факто
рии вился по ветру дым.

— Вот видите! — сказала мама, складывая чемоданы во 
Францию.— Я так и думала. Вы не верили в дедушку, а он 
потому три вечера подряд не являлся, что чуял беду и сиг
налил нам по-семейному, что в усадьбе неладно и пахнет 
керосином. Спасибо старому другу за последнее предупреж
дение. Что ж, спалили пристань, выкурили хозяина, прощай, 
изгнанный призрак, прощак навек!

Однако эмигранты ошиблись. Имение их дотла сгорело, 
это правильно, но Самсон Самсонович остался с нами и даже 
расширил поле своих вылазок.

Рассказывал мне, по пьянке, один пожилой чекист. За
шел он в начале нэпа с группой красноармейцев в чайную 
погреться, а кстати составить бумагу об изъятии змеевика. 
Вдруг у чекиста в ухе пискнуло, затарахтело, забарабанило 
в перепонку, как если б ему дунули в трубку, сказав:

— Але, але, позвоните Лавуазье, спросите Троцкого — 
кто воротит сердцу потерянную любовь? Кто охватит гла
зом выдумки мироздания?..

Смотрят— поодаль, возле титана, старик с интеллигент
ным лицом, не говоря ни звука, прихлебывает чай и читает
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газету. Пока сообразили потребовать документы — встал, 
застегнулся на все пуговицы, приладил поплотнее картуз и, 
выпустив струю сивого пара, исчез в чаду и гудении клоко
чущих кипятильников. Кинулись к месту взлета — медный 
пятак тускнеет перевернутым двуглавым орлом, да мокнет 
газета «Известия», свежий номер, вечерний выпуск. А повер
ху, по потолку, сырые следы валенок удаляются в направле
нии тарахтящего вентилятора, и чудный голос вплетается 
в грохот змеевиков: «Мы опять просчитались в своих рас
четах. Но город Любимов себя проявит!»

За дверь — ни души, тишина, снег от луны искрится, 
поскрипывают полозья на другом конце России: «чекаст- 
проспись-приснись....» Ну и мороз!

Этот чекист, между прочим, одну зиму нес караульную 
вахту на даче Валина в Норках, а рядом, за бревенчатой 
стенкой, Иван Петрович лечился и сочинял по ночам первый 
план патилетки. Попишет Иван Сергеевич, на счетах пощел
кает и во втором часу на цыпочках выскальзывает провет
риться— в простом пиджаке, без шапки, ручки в брючки. На 
дворе, на скрипучем снегу переминается, озирается, нет ли 
кого поблизости, и, закинув лысоватую голову,— начинает...

Выл на луну Галин вдумчиво и методично, выл Николай 
перед смертью. Всякую ночь, как была луна. Повоет, немно
го послушает— все ли тихо, и снова зальется и до тех пор 
кукует, пока вконец не иззябнет, и тогда бежит, зеленог
лазый, со всех ног — на счетах щелкать и дальше писать, как 
нам двигаться по намеченному пути. И долго-долго не тух
нет в светелке таллиннская лампада...

Вы спросите— какая внутренняя связь между этими фак
тами? Абсолютно никакой внутренней связи. Но коли даже 
у Лялина, у Петра Кузьмича — хотел бы я подчеркнуть,— 
бывали свои настроения, то почему бы их не иметь хоро
шему русскому барину, который и вреда никому не сделал, 
и в запредельные высоты проник более надежным путем. 
Просто феноменально, как это люди, верящие любой чепухе, 
не хотят понять серьезных вещей. Вот вы, Леонид Ивано
вич... А ведь и в вашей биографии не все гладко. Нынче-то 
вечером вас так на луну потянуло, что я уж думал — как 
Нелин начнете 1. Вы— святой человек, выдающийся полково
дец, каких не знала... Да вы никак уснули под мою песню? 
Вот те раз! А я еще до середины не дошел... Дрыхнет 
проклятый. Умаялся на генеральском посту. Ишь, бельма-то 
закатил, косой черт, прости, Господи!..

1 Редакция 28 июня 1989 г.
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Эх, Леня, Леня, дурная твоя башка! Думаешь, заполучил 
по наследству проферансовский манускрипт, выучил бар
скую азбуку — и все в ажуре? Шалишь, брат. Ослабло твое 
влияние. По себе чувствую. Еще неизвестно, куда повернет 
колесо фортуны. Ну, что вздыхаешь? Спи, укрепляй здоро
вье. Вот спутешествует моя матушка к попу Игнату, и, Бог 
даст, поправишься, испарится твое безумие. Потому что все 
это одна чара и более ничего. Потому что уже ходят слухи 
о твоем чернокнижии. И скоро заговорят, все заговорят: 
«Что с ним связываться, с Косоглазым? Еще отвечать за него 
придется перед военным судом!»

Да подвинься ты, кобель. Уж и во сне толкаешься. 
Ладно. Лягу в ногах. Можешь не волноваться. Не продам. 
Я тебе и сторож, и советчик, и нянька. Арина Родионовна. 
«Руслан и Людмила». Индия. Мне твою биографию еще 
хочется сочинить. А все некогда. Кипятильники. Змеевики. 
Самсон Самсонович. Владимир Ильич. Россия. Спи.

Г лава  ш е с т а я

ПО ЛЕЗВИЮ НОЖА

Голубь набрал высоту, описал круг и, недолго думая, взял 
курс на Москву. Ему было без надобности вычерчивать план 
полета. Он шел наобум, по прямой, повинуясь голосу крови. 
Родимая голубятня влекла его— как финал неоконченной 
повести, восстав перед взором Автора, вытягивает в струну 
склизкий моток сюжета. Пусть неистовствуют герои и мечут
ся по жизненной сцене в бесплодных попытах продлить бремя 
существования. Развязка уже известна вдохновенному Масте
ру, и он потирает руки, предвкушая конец работы, и мчится 
к цели, как голубь, выпущенный из корзины.

Зачем же в груди летуна заговорил рассудок? Зачем 
через крутое плечо он глянул с тревогой назад и заболтался 
в воздухе, будто наново выбирал скорость и направление? Не 
выбирай! Не обдумывай предначертанного маршрута. До
верься вечности. Не подсчитывай километры. Выключи бу
дильник и закрой календарь. Лети напрямик, по вдохнове
нию. Куда ты? Опомнись! Ты же — не человек, ты — голубь! 
О, как часто мы гибнем, не рассчитав своего мастерства...

Секунда сомнения, миг борьбы — птица, забыв о долге, 
уже повернула вспять, с удвоенным рвением ворочая отяже-
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левшими крыльями. Но измена врожденным принципам 
у птиц не проходит даром. Опозоренное создание, казалось, 
потеряло устойчивость и, снизившись, петляло, словно заяц, 
среди улиц чуждого города. Колокольню с грехом пополам 
голубю удалось миновать. Двойным прыжком он проскочил 
сеть проводов над крышей, и стеклянная дверь балкона 
ослепила предателя. Не заметив ладоней, протянутых к нему 
в ожидании, прыгун с налету врезался в стену и скатился 
окровавленным комом под ноги Леонида Ивановича.

— Что, голубчик, уйти захотел? — в другой раз не захо
чешь! — сказал Тихомиров, склоняясь над трупом репатриан
та.— Раскусил я твою повадку, и вправду — почтовый го
лубь. Посмотрим, какие вести посылают через кордон внут
ренние враги...

Аккуратно, чтоб не испачкаться, Леня отделил от пти
чьей лапки латунную гильзу и вытянул тугую бумажку, 
перевязанную ниткой. На одной стороне квадратными бук
вами был обозначен адрес: МОСКВА. ПОЧТОВЫЙ ЯЩИК 
Ном. 100001. АНАТОЛИЮ СОФРОНОВУ. Почему-то со
ставитель послания отказался от конспираций, и Тихомиров 
без труда разобрал ясный убористый почерк.

Здравствуй, Толя!
Пишет тебе из Любимова твой закадычный друг и бы

вший сослуживец Виталий Кочетов. Помнишь, Толя, как мы 
гуляли по притихшей Москве и, рассуждая о прочитанных 
книгах, обменивались новостями по технике безопасности? 
Что мы тогда понимали, желторотые топтуны? Я считаю, 
все это был один чудный сон. Однако, Толя, мы живем 
в такое время, когда сны сбываются. Тогда мы, как дети, 
мечтали об аппарате мозгового обслуживания, который бы 
фотографировал мысли в голове человека. Теперь могу тебя 
порадовать, такой аппарат существует, и даже более технич
ный по сравнению с нашей утопией. Чем записывать чужие 
мысли на пленку, лучше их сразу направлять по хорошей 
дороге. Верно, Толя? Мне в результате розыска стало извес
тно, что Тихомирова оболгали завистники и догматики- 
рутинеры, и надо еще разобраться, не происки ли это какой- 
нибудь иностранной разведки? Я своими глазами видел, как 
он расправляется с американскими шпионами, с приведени
ями в скафандрах и другими пережитками прошлого, и ре
шил здесь задержаться. Но у меня, Толя, сломалась рация, 
когда я в заблуждении выпрыгивал из генеральского штаба, 
еще не полностью овладев своими новыми мыслями. Теперь 
я все осознал и прошу доложить начальнику существо дела.
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Посылаю с этой депешей служебного голубка. Уверен в его 
успехе. Ему случалось переваливать и через горные хребты. 
А самолеты на город Любимов, скажи начальнику, посылать 
не надо. С вызовом авиации я допустил ошибку. Не воевать 
с Тихомировым, а приветствовать его новаторский почин 
и повсюду внедрять его методы воспитания — вот задача 
нынешнего политического момента. Толя! Ты меня знаешь 
и сможешь объяснить в верхах, что я свой парень, а не 
какой-нибудь абстракционист. Передай моей жене Кате, что 
я ее скоро выпишу. А с евреями, Толя, мы тогда проявили 
недоооценку. Евреи — тоже люди. Как ты считаешь? До сви
дания, Толя. Когда все наладится, я считаю, ты тоже пере
едешь в Любимов и мы еще чокнемся с тобою красивыми 
рюмками за мир во всем мире.

Твой Витя.

Прочитав правдивую исповедь, Тихомиров пожалел 
о судьбе загубленного почтальона. Долети он до столичных 
высот — и, быть может, слова прозревшего очевидца возы
мели бы действие и ускорили бы наше признание в прогрес
сивных кругах. Но, с другой стороны, этот минус имел тот 
плюс, что Леня теперь знал о появлении в городе насто
ящего, верного друга, которого в последнее время ему так не 
хватало. Едва попав в нашу здоровую атмосферу, чуткий 
разведчик понял, на чьей стороне правда.

— Где ты бродишь, где пропадаешь, мой неизвестный 
брат? Не скрывайся! Услышь этот голос, тоскующий в оди
ночестве, и приди ко мне!.. Витя, приди...

И словно в ответ на зов, посланный в городские пре
делы, с неба донеслось отдаленное механическое жужжа
ние. Вскоре оно перешло в мерзкий стальной скрежет, от 
которого стонала земля, звенело дерево и, как припадочные, 
тряслись кривобокие домишки, рассыпанные по косогору, 
В двух шагах от базарной площади, немного не добежав, 
Тихомиров упал, оглушенный, на спину, на булыжную мо
стовую...

Самолет с жутким ревом вынырнул из-за леса. Прямо 
скажем, то не было чудо искусства новейшей ракетной фор
мации, а всего лишь — самый нормальный, средней руки бом
бардировщик, дошедший до наших дней еще со времен Ста
линграда. Распластавшись, как кошка с нацеленной мордой 
и прижатыми ушами, он мчался по воздуху, виляя телом, 
весь обтекаемый, капризный, полный неудержимых намере
ний. Такого красавца с добрым грузом на нашу дощатую 
ветхость хватило бы за глаза, а тут позади, за флагманом,
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гудела на подхвате целая эскадрилья. Видать, пришла резо
люция оставить от Любимова одно мокрое место.

Леня лежал, глядя, как падает, метя ему в лицо, непри
ятельский самолет. Что было делать? Его лицо, растянутое 
по булыжнику, во всю ширину базарной площади, служило 
отличной мишенью, и летчик знал, что прикончить лежа
щего на спине человека так же просто, как взрыть фуга
сом лесную пустошь. Вот именно, знал и видел, что впалые 
щеки Леонида Ивановича поддаются ожогу не хуже, чем 
склоны оврагов, заросшие сухим молочаем. Что его губы, 
усеянные бугорками болотистой сыпи, бессильны отвра
тить занесенный над ними удар. Что глаза... Подождите! 
Какое сравнение нам следует срочно придумать для чело
веческих глаз, не имеющих иного оружия, чем это отчая
ние, устремленное ввысь, в стальную, с каждым мгновением, 
нет, с каждой тысячной долей мгновения падающую грома
дину?

Вы, может быть, скажете: до сравнений ли тут, и к чему 
нести околесицу, когда дело ясное, и стоит ли прикрывать 
нескладной, старомодной метафорой поверженного героя? 
Не вернее ли все представить, как Фейхтвангер с Хемингуэ
ем, в спокойном, цивилизованном тоне: «Авиатор нажал 
рычаг. Точка. Потекли мозги. Застегиваясь, он слушал, как 
в унитазе шумит вода...»

Не согласны?! Когда б у нас была хотя б одна батарея, 
хоть какой-никакой плохонький карабин, мы бы не стали 
потрясать небосвод грубыми воплями. Но где справедли
вость?! У них — аэропланы, газеты, журналы, радио, сума
сшедшие дома, телефон, а у нас — ничего, ну понимаете, 
ничего нет под руками. Оголенное воображение. Так неужто 
же мы, придавленные к земле и ждущие смертного часа, не 
кинемся навстречу и не ткнем в урчащую морду первой 
пришедшей на ум чудовищной кровоточащей гиперболой?!.

Итак, начнем сначала и попробуем восстановить сцену 
битвы в ее натуральном виде, учитывая, однако, что ведь 
и у нашего Лени была голова на плечах с кое-какой на
чинкой.

Представьте сперва— высоко-высоко в небе— пикиру
ющий бомбардировщик...1

Бомбардировщик, представьте, пикирует с ужасающей 
скоростью...1 2 
...с убийцы.

1 ...а здесь, внизу,— поверженного, лежащего на спине человека.
2 ...вниз, прямо в лицо, не спускающее напряженного взгляда...
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Тот, все еще пикируя, с удивлением замечает...1
...в морду зверю, готовому впиться когтями...1 2 

...и воткнулись в небо копьями остроконечных вершин. 
Как будто...3

...рычащему аэроплану...4
...вверх:

— Уйди, блядь, уйди, сука, а то напорешься!..
Когда машина ушла в зенит и послушными виражами 

отвалила за городские пределы, увлекая своим примером 
остальную джаз-банду, Тихомирову показалось, что у него на 
лбу лопнула ветвистая жила. Ему стоило напряжения припод
няться на локте и послать врагам вдогонку внушительное 
напутствие. Те не оборачивались. Километрах в семи от 
города они всласть отбомбились в болото, сочтя, должно 
быть, что гнилые кочки подозрительны по камуфляжу и тут 
расположен главный любимовский арсенал. А горы лежалого 
хвороста померещились им с высоты бастионами монастыря...

С каким удовольствием Леня подорвал бы окаянную 
стаю на ее собственных бомбах. Но дальний расчет стратега 
возобладал в нем над жаждой мщения, и он, едва в лесах 
утихло эхо, утвердил в сознании летчиков приятную уверен
ность, что город Любимов, как сами вйдите, смешан с гря
зью и зарево пожаров, застилая картину, танцует над обуг
ленными телами ревизионистов. В сложившейся обстановке 
нам было выгоднее на время притвориться погибшими и на
капливать силы для сокрушительного удара.

— Товарищ Главнокомандующий, разрешите перейти 
в ваше распоряжение,— прозвучал над Леонидом Иванови
чем негромкий тенор.

Преодолевая ломоту в спине, Главнокомандующий пове
рнулся на другой бок. Первое, что он увидел, были ноги 
в лаптях и в онучах, заправленных, однако, ловкими тугим 
винтом, на манер солдатских обмоток. Лапти тоже были 
расставлены по-военному: пятки вместе, носки врозь.

— Я отставной сыщик-универсал Виталий Кочетов. 
Арестуйте меня. По вине моей портативной радиостанции

1 ...что под ним располагаются не городские строения с ис
каженным от страха лицом, а глухие лесные угодья, кое-где пропоте
вшие болотцами и овражками. Это в предсмертном отчаянии Леня 
напружинил зрачки и метнул их...“ 7 ...ему в очи, которые, как стволы гигантских лиственниц, 
поднялись...

3 ...сама земля, усаженная дрекольем, всколыхнулась и враско
рячку, в изуверстве, пошла напролом, навстречу...

4 ...крича ему снизу...
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противник получил наши координаты. За этот налет я несу 
политическую ответственность...

Молодой оборванец стоял навытяжку. Большепалые, 
тяжелые руки говорили о застарелой любви к слесарному 
инструменту. Курносая физиономия смотрела на командира 
прямым, честным взглядом. Именно таким Леонид Ивано
вич рисовал себе недавно этот загадочный образ.

— Здравствуй, Витя. Я рад с тобой познакомиться,— 
сказал он, поднимаясь с земли.— Пока не попер народ изо 
всех щелей, давай поговорим. Хочу поручить тебе одно 
задание: ты должен мне помочь построить волновик-усили- 
тель, который бы на больших расстояниях...

— Извините, начальник,— перебил парень вежливым те
норком.— Сперва, я считаю, меня следует наказать. Я дол
жен нести ответственность за допущенные ошибки.

— Да! — воскликнул Леня, все более радуясь редкой 
находке.— Ты будешь нести ответственность. Отныне, Витя, 
ты станешь моим другом и первым заместителем!

И подойдя к неофиту, он поцеловал его в тугие, по- 
мальчишески надутые губы...

Вторую неделю горели болотистые леса, подпорченные 
зажигалками. Пожар на болоте потушить не так просто. 
Загасишь в одном месте, пройдет день-другой, и вот уж 
новый участок начинает дымить, хотя, кажется, и дымить-то 
нечему: одна вода с гнилью, и вот эта гниль дымит. Бог его 
ведает, какими путями распространяется по лесу огонь-змее
носец. Под землею он что ли просачивается от участка 
к участку, потому что настоящего пламени сроду не увидишь, 
а вся земля в куреве, ну, и деревья тоже постоят-постоят 
в дыму и незаметно превратятся в готовые головешки.

Большого вреда для человека от этих пожаров нету. Уж 
очень они медлительные, затяжные. Бывалые люди говорят: 
«Пущай тлеить, к жиме шамо погашнечь». Однако воздух 
в городе приправлен дымком, и от этого, как потянешь 
ноздрями, на душе становится беспокойно и сладко: все как 
будто чего-то ждешь. А чего нам ждать?..

Проводка сигнальной службы тоже частенько портилась 
и давала осечку. Леонид Иванович каждое утро гнал трудо
вые дружины в дальние лесные районы — где тушить, где 
починять, а где досматривать, не истлел ли за ночь какой- 
нибудь новый кабель. И был один случай, когда два старика 
не вернулись с боевого задания: ушли за границу к срод
никам и там остались...
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С июня дожди зарядили и гари поубавилось. Но хотя 
поубавилось гари, подпочвенный враг продолжал тихой са
пой поджигательскую работу. Чуть ветерок подует, и, смот
ришь, опять донесло до Любимова прогорклый, шальной 
запах, а то и хлопья сажи. Вдобавок в этом году от переиз
бытка влаги обещали не уродиться хлеба.

Частые бури и грозы мешали подъему земледелия и ско
товодства. В колдобинском колхозе молнией убило быка. 
Гигантские стрелы, чиркая над сырыми полями, пугали про
мокших баб. У одной девки под влиянием грома получился 
выкидыш: сам величиною с котенка, но, между прочим, 
с хорошо развитым членом, а личность при бороде и усах. 
Ладно— дохлый! закопали. Из деревень потянулись в город 
конопатые ходоки.

— Что вам надо? Хотите — подымем у вас в деревне 
металлический громоотвод? — предлагал Тихомиров кре
стьянам достижение техники. Но хитрые мужички, сгрудясь 
на заднем дворе, шумели, что эту дуру они и сами подымут, 
а ты вот лучше дождик заворожи, чтобы, значит, того-сего, 
вызывать осадки по точному расписанию. Когда же Леня 
указывал, что передовая наука на ворожбе и чудесах давно 
поставила крест, ходоки, как сговорившись, вспоминали по
па Игната. Дескать, по дошедшим сведениям, проживает 
этот исключительный поп за Мокрой Горой, отсюда верстах 
в семидесяти, и уж коли отслужит молебен, устанавливает 
в той глухомани— хошь вёдро, хошь ненастье, прямо по 
заказу. А как-то раз делегаты намекнули, почесываясь, что 
ежели Тихомиров чудесами заниматься уже более не спосо
бен, то на кой он ляд тогда нужен со своим чернокнижием. 
И кто-то засмеялся...

Безыдейные выступления Леня глушил на месте, но, 
вправляя мозги, замечал: в государстве появилась утечка, 
и почему она появилась— решить трудно. Может, в борьбе 
с неприятелем надорвал он свою кишку, а может, еще рань
ше пошла на убыль его волевая сила.

Кто скажет: где коренится падение великих династий? 
Когда начался закат Европы, упадок Рима? Возможно, в са
мый полдень, в самый что ни на есть запал славы, некий 
предусмотрительный гений уже отчаливает незримо от на
скучивших берегов. Возможно, какая-нибудь историческая 
держава только-только показалась на свет и не успела еще 
развить свою промышленность и воздвигнуть себе на земле 
памятник архитектуры, а в таинственной книге уже написано 
заключение, что через энное число часов ее сметет иная 
историческая держава, которая, в свой черед, кончит тем же
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смятением. Вот мы с вами сидим, лясы точим и ноги чешем, 
а там, за окном, быть может, по неизвестным причинам 
Древний Рим закатывается или, того хуже,— всему свету 
наступает конец и пора нам, как говорил Сергей Есенин, 
собирать манатки...

Леонид Иванович целыми днями пропадал на хозяй
ственном фронте. Либо сам следил за тишиной в городе 
и в сумрачном одиночестве делал обходы по улицам, ис
тощенный, с провалившимся взглядом, с опухшими сосуда
ми, оплетавшими его чело синим жгутом молнии. У него 
завелась привычка появляться в публичных местах, окутав 
свою персону покровом неузнаваемости. Под видом просто
го учетчика или колхозного бригадира, не внушавшего 
опасений, он заглядывал в пивные, где околачивался на
род и выдавали по талонам дневную порцию водки. Пос
ле печального эпизода с упившимся арестантом— ввели 
строгий лимит: 150 грамм на брата. Полностью упразд
нить эту моду — на такую затею даже Тихомиров не ре
шался: попробуй отмени вино в России,— революция вспых
нет...

— Скажи-ка, братец, что ты думаешь о нашей внешней 
политике?— подсел Леонид Иванович к безногому инвалиду 
войны, который уже осушил свой законный стаканчик и при
целивался ко второму, добытому, видать, нелегально, по 
краденому талону.

— Чего о ней думать, добрый человек? Политика у нас 
прямая, справедливая. Миролюбивая, можно сказать, у нас 
политика... Будь здоров!

И, спровадив другой стаканчик, скроил вкусную рожу.
— Только винцо-то у нас, сам знаешь,— поддельное...
— Это почему же поддельное?!— изумился Леня столь 

откровенной наглости. Приняв двойную порцию, мерзавец 
раскраснелся, распарился, глаза у него тоже достаточно по
соловели, язык заплетался — чего еще? Но, заплетаясь, на
стаивал, что винцо все равно поддельное, получаемое из 
обыкновенной воды — путем гипноза...

— Да откуда все это известно? Ведь ты же сейчас — 
пьян, ведь пьян ты, а? Ты же чувствуешь внутри физическое 
наслаждение?..

— Сейчас-то я чувствую,— отвечал инвалид, облизыва
ясь,— но сам посуди: пьешь-пьешь эту фашистку, а голова 
с похмелья все равно не болит. Разве ж это винцо?

Калека всхлипнул. Непритворные, пьяные слезы градом 
покатились по промасленной гимнастерке. Напрасно Леонид 
Иванович пытался его ободрить:
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— Ну чего ты, братец, плачешь? чего расстраива
ешься?

— Да как же нам, брат, не плакать? — простонал герой 
войны и перешел на шепот: — Ведь царь-то у нас колдун... 
А царица — жидовка...

В тот же вечер между супругами произошло объяснение. 
Забежав перед сном поцеловать у жены ручку, Леня мимохо
дом затронул национальный вопрос:

— Ах, Симочкка, повремени со своими нежностями. 
Право же, в тебе есть что-то испанское...

— По матери и по паспорту я — русская,— пояснила 
Серафима Петровна со всегдашней готовностью.— А папа — 
наполовину грек, наполовину еврей.

— Еврей? Не может быть! Ведь ты же — Козлова!
— Моя девичья фамилия — Фишер. Козловой я стала 

недавно, после первого брака...
— Здрасьте! Ты была замужем? Отчего же я раньше не 

знал? Может быть, у тебя и дети были?
— Почему — были? У меня и теперь в Ленинграде, у ро

дителей мужа, с которым я давно состою в разводе, вос
питывается ребенок. Девочка... О, Леонид, не смотри так 
ужасно! Там сам никогда ни о чем не спрашивал. Я не 
утаивала, поверь...

Но Леня уже не верил. Иллюзии разлетелись, как 
шпильки, сорванные с туалетного столика заодно с сал
феткой. Хрустнул флакон. Спальня наполнилась парами 
пролитых духов. И тогда, собирая хозяйство, женщина 
огрызнулась:

— Ты сам виноват... Супруг — называется... Много я от 
тебя видала за медовый месяц!

Из фарфоровой оболочки вдруг высунулась на митуту 
прежняя Серафима Петровна и, смерив Леонида Ивановича 
бойким, уничижительным взглядом, ретировалась. Ресницы 
поднялись и упали. Запылавшие ланиты погасли. Уста, гото
вые усмехнуться, свернулись бантиком.

— Прости, милый, прости. Я тебя безумно люблю. 
Я перед тобой безумно, трагически виновата,— проговорила 
она протяжным, немного сонным голосом.— Мои чувства 
к тебе нельзя передать словами...

Хлопнув дверью, Леня оставил эту куклу одну разби
раться в чувствах. У себя, на штабной половине, он сменил 
костюм и поспешно ополоснулся. Его преследовал въедли
вый запах нечистых женских духов.

С тех пор Серафима Петровна не могла пожаловаться, 
что муж не уделяет ей времени. Он часами расхаживал перед
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ее тахтою, как волк в клетке, а она, поджав ножки и намор
щив лобик, старательно припоминала:

— Еще на моем горизонте вращался директор клуба. 
Твой тезка. Леонид Григорьевич. Очень оригинальный 
и образованный человек. С большим чувством юмора. 
Мы с ним увлекались Генделем. На прощанье он пода
рил мне книгу японской лирики с надписью «Ты не Сера
фима, а Хиросима — я все в тебе имел, я все в тебе поте
рял». Вот видишь: потерял. Потом за мною полгода ухажи
вал Тевосян. Армянин. Ревнивец. Ревнивее тебя. Моряк ду
шой и телом. Встретив меня случайно под руку с Изей, он 
чуть не зарубил Изю тесаком. Изя — это не в счет. Почти 
подросток. Ярко выраженный семит. Хилое растение. Блед
но-голубой цветок Новалиса. Но если б ты мог представить, 
до чего живучи эти хилые стебельки. Я даже не знаю, рас
сказывать ли о нем. Вдруг это опять как-то тебя заденет, 
хотя...

— Рассказывай! Все рассказывай! Всю подноготную! — 
бурчал Леонид Иванович и грозно притоптывал, пробегая 
мимо тахты, на которой Серафима Петровна без утайки, 
с аккуратностью автомата, воспроизводила историю своих 
сердечных приключений.

— Однажды мы трое суток провели в Озерках на даче 
и ни разу даже не встали, чтобы полюбоваться природой. 
Бисквиты и крепкий бульон Изя собственноручно сервировал 
подле нашей худенькой раскладушки. Такую деликатность 
я встречала в мужчине еще только раз, у подполковника 
Алмазова. С ним мы познакомились по дороге сюда, в поез
де, в отдельном купе. Старик, но еще очень живой. Я назы
вала его «топ colonel», хотя между нами почти ничего не 
было. Это был почти платонический роман, еще более мимо
летный, чем с доктором Линде. Представь, мой милый Ле
онид, пока судьба не свела меня с тобою, я от скуки немного 
вскружила голову нашему доктору. Но только дважды имела 
глупость...

— Замолчи! Забудь!— гаркнул Леня, не выдерживая 
этой пытки.— Всех забудь! Слышишь? Я один был у тебя 
в мужьях. Со мною ты должна похоронить навеки свое 
мещанское прошлое...

А назавтра, когда Серафима Петровна все позабывала 
и была чиста от дурного прошлого, как шестилетняя девоч
ка, он требовал сызнова кое-что вспомнить, дополнить 
и уточнить.

— С кем ты путалась до встречи с Чингис-Ханом?
— Каким Чингис-Ханом?

93



— Ну, этот армянин, который чуть не зарезал... И еще 
конкретизируй: спала ты с Генделем или не спала? Опять 
ты хочешь скрыть?.. Отвечай: спала или не спала? Чего 
смеешься? Смех— смехом, а кверху мехом. Я тебе — по
смеюсь!

Нет, не такой уж распущенной была Серафима Петро
вна, как это ему казалось. С чистыми помыслами, угож
дая его желанию, она обыскивала себя и собирала с миру 
по нитке все, что имела в жизни и что могло бы засви
детельствовать ее полную откровенность. А что греха та
ить— какая женщина, тем более живущая в самой гуще 
прогресса, образованная, интересная, окидывая мысленным 
оком свое прошлое, не сумеет сколотить приличную груп
пировку? Мы все хотим, имея с ними дело, чтобы они 
оставались невинными, непорочными, ну а у них это не 
всегда получается...

Но он-то ведь знал, что играет с огнем, что, распаляя 
мужскую ревность, он изнуряет себя как общественный дея
тель, как глава государства. И тем не менее с упорством 
геолога продолжал исследовать сердце несчастной Серафи
мы Петровны. Ибо нету пределов дерзости, проникающей 
и в тайну белка, и в загадку атома, и в глубокие рудники 
любвеобильной женской души. Так уж устроен человек, что 
не может он остановиться на путях познания и удержать 
своей ревнивый разум, которому сколько ни подкладывай 
дров — все мало...

Леня до того увлекся научной работой, что даже пробо
вал снимать психическую блокаду и наблюдал за развитием 
женщины в естественной обстановке. Затаив дыхание, с ужа
сом и восхищением смотрел он, как оживает в фарфоровом 
теле куклы образ прежней, недоступной ему Серафимы Пет
ровны. Ее движения приобретали внезапную угловатость. 
Она переставала следить за собою и слонялась неприбран
ная, разбрасывая по комнатам детали своего туалета. Она 
швыряла вещи, как солдат на постое, и грубила, и покрики
вала, будто не он, не Леонид Иванович, а она здесь хозяйни
чает:

— Подай мне чулки! Вон висят на рояле. На рояле — 
тебе говорят! Ты что — оглох?

И лезла в политику.
Когда-то он сам, желая избавиться от ее докучливых 

ласк, рекомендовал Серафиме Петровне возглавить мини
стерство культуры. Теперь она схватилась за народное про
свещение. Она немедля потребовала расширить школьные 
планы, утвердив для старших классов два романа Фейхтван-
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гера и один Хемингуэя: «Фиеста», «Еврей Зюсс» и «Безобраз
ная герцогиня»1.

Леня без волевого нажима, а только с помощью логи
ки и простых примеров из жизни пытался ей втолко
вать, почему мы не можем ввести в учебные курсы ни 
Фейхтвангера с Хемингуэем, ни Хемингуэя с Фейхтван
гером. Получится мирное сосуществование двух разных 
идеологий. Что скажет Мао Цзедун, о чем подумает Паль- 
миро Тольятти, когда их известят, что в Любимове, в сред
ней школе, Фейхтвангер сосуществует рядом с Хемингуэ
ем и они между собою не борются и не вытесняют друг 
друга?..

— Много ты понимаешь в западной культуре! — пари
ровала Серафима Петровна разумные доводы мужа.— И 
потом — подарил ты мне на свадьбу город Любимов или не 
подарил? Чьи тут владения? Кто здесь царица?..

Как он любил ее в эти роковые минуты! Как жаждал 
ответной любви, участия и одобрения этой надменной краса
вицы, именно этой, а не той, что в другом состоянии до
пекала его покорным, по-собачьи преданным взглядом. Но 
чтобы ее взвинтить и вывести из себя и все-таки добиться 
слияния той и этой, Леня напоминал, какая она царица, 
ежели стоит ему пошевелить бровями, и она поползет по 
паркету, как последняя сволочь. И он пришпоривал еще 
и еще молодую скакунью, дразня ее и подхлестывая, пока 
в бешенстве она не взлетала на дыбы и, разъяренная, пре
красная, не бросалась к нему с оскорбительными угрозами. 
Вот тогда, выждав, он включал передачу, и женщина, застиг
нутая врасплох, вертелась волчком посреди гостиной, и ва
лилась на пол, и стенала от внезапных унизительных присту
пов страсти, и, как животное, ползла, извиваясь по полу', 
и молила о поцелуях, а он сидел неподвижно, как истукан, 
и до себя не допускал.

Но порою бывали сюрпризы, и чем далее шло изыска
ние, тем они повторялись чаще. Повалившись на пол, Сера
фима Петровна вместо заданной программы начинала бить
ся и причитать, изливая душу в бессмысленном бабьем кли
кушестве:

— Ай-ай косой черт приласкай косой черт пожалей за
морыш горит сладко родить щенят с клыками Фейхтвангера 
не могу раздавить портки танки идут выну кисту танки идут 
откусить хочу хохлатый бежим в Ленинград!..

1 Своевременно изъятые, эти книги по недосмотру завалялись 
под шкафом в публичной библиотеке.
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И сколько бы Леонид Иванович ни включал и ни вы
ключал передачу, он уже ничего не мог изменить в самочув
ствии Серафимы Петровны. Знать, кто-то другой вклю
чался на это время в работу и бесчинствовал на полу, 
завладев ее разболтанной нервной системой. И тогда, 
чтобы женщина окончательно не лишилась рассудка, Леня 
погружал ее в сон, и такое средство пока что действо
вало безотказно. А спустя пару дней в доме опять воца
рялся этот, вошедший в привычку, тихий, семейный ад... 
Одно было прибежище у Леонида Ивановича — верный друг 
и помощник Витя Кочетов. Для Вити в подвале штаба 
нашлась келья не келья, чуланчик не чуланчик, а подсоб
ную мастерскую он сам разгрузил от хлама и техниче
ски оснастил. Спустишься в подвал— сердце радуется: 
кругом в образцовом порядке лежат на верстаках, стоят на 
шикарных полках, висят на гвоздиках — ободья, свер
ла, буравы, молотки разных фасонов, пластикаты, бан
ки с соляркой, ванночки с гальваникой, паяльная аппара
тура. С краю примостились тисочки небольших габаритов 
и компактная наковальня. Глянешь на те тисочки— подмы
вает пройтись по воздуху рашпилем и надфилем. Посмот
ришь на ту наковальню — так бы сейчас, кажись, и фуганул 
кувалдой.

А посреди инструментария, когда ни зайди проведать, 
горбится при свете коптилки фигура друга. В разговоры не 
вступает, вопросов не задает, лишь насвистывает изредка 
вальсик из кинофильма «Юность Максима». А скажешь ему:

— Витя,— болтик!
— Есть болтик! — откликается Витя и мгновенно плос

когубцами успокаивает анархиста, не желающего смирно 
сидеть в своем гнезде.

— Витя,— шпандырь!
— Есть шпандырь!
Схватил, подкинул, деряб-деряб-ердык, и будь спок: 

пришпандорит и захендюпит по самую фитяску.
— Витя,— втулка!
Берет дрель и дрищет во втулку, покуда не просквозит 

из отверстия ответный ветер... Так незаметно, играючи, в по
рядке разминки, приятели отгрохали фартовый велосипед.

В передаточных механизмах, в сцеплении шестеренок 
Леня, тряхнув стариною, показал класс. У Вити были иные 
навыки: он понимал в электричестве и разбирался в тепло
технике. По его инициативе в городе починили движок. Ему 
же принадлежало смелое начинание по части жидкого топ
лива, заменяющего бензин. Движок, сколько ни жилься, без
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горючего не запустишь. Что же делать?— научились делать 
горючее из растительных масел.

Но в строительстве магнетического волновика-усилите- 
ля темпы по-прежнему отставали от жизни. Ведь строить- 
то выпало на пустом месте, безо всяких там арифмометров 
и конденсаторов. С одним сопротивлением натерпелись: коз
ни врагов, измена друзей...

Однажды, едва на крепком велосипеде Леонид Иванович 
замесил по проселку налаживать урожай, в мастерскую со
шла хозяйка.

— Спасибо, я — уже,— отказался вежливо Витя от при
глашения завтракать. С озабоченным лицом он вмонтировал 
поскорее в тисочки необработанный брусок и зашваркал 
напильником. Дескать, прошу извинить, но неотложное про
изводство отвлекает меня от вашего приятного аппетита. 
Смотреть на Серафиму Петровну у него не поднимались 
глаза. Она ослепляла улыбкой, говорящей всегда одно и то 
же: «Будь ты хоть сам Гарибальди, а от меня, голубчик, тебе 
никуда не деться».

— Правда, Витюша, — Серафима Петровна поправила 
прическу безукоризненно точным жестом, от которого 
у мужчины внутри все холодеет,— правда, Витюша, вам 
довелось участвовать в разоружении банды Берия? Расска
жите... Ах! не рассказывайте! я совсем забыла, какую высо
кую меру применяют к разведчикам за их несдержанность... 
Знаете, я тоже когда-то мечтала стать разведчицей. Это так 
интересно! Опасные связи... Тайные встречи... Трагедия жен
щины, вынужденной, рискуя жизнью, пить шампанское с ка
ким-нибудь дипломатом, хотя как человек он ей не им
понирует, но надо — значит надо, и вот она, хохоча, кладет 
молодое тело ему на эшафот...

— Неясно мне, хозяйка, на кого вы намекаете,— отвечал 
Витя сконфуженно.— Вам же известно: я оставил эту трекля
тую работенку...

Не отходя от станка, он покосился на коленную чашеч
ку, выступавшую из-под пеньюара вполне благопристойно, 
но слишком уж как-то выпукло, мочи нету смотреть.

— Витюша, бросьте рубанок! хватит маскироваться! 
Я вас не выдам. Поймите наконец,— я тоже пленница, а не 
жена этому деспоту. Какой он муж? Я даже не жила с ним 
ни разу... Бежим вместе! Я помогу вам похитить бума
ги у него из сейфа. Военные чертежи. Без них тиран поте
ряет всякую власть над нами. Он уже потерял. Я вся в ва
шей власти... Витюша, вы слышите? Я вся в вашей влас
ти!..
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Ручейки пота, сплетаясь на животе, опоясывали атлета. 
Железо жгло кожу. Раскаленный напильник, как скрипка, пел 
и плакал в руках. Но заглушить речь соблазнительницы — 
насечка была мелковата.

— ...В Ленинграде по чертежам мы сами построим 
двигатель. Взметнем новое знамя. Вы станете принцем- 
консортом. Вице-королем. Фаворитом. Уверяю вас, Мао 
Цзедун протянут нам руку дружбы. В крайнем случае 
временно пожертвуем Средней Азией. Отдадим Кавказ. 
Перекинем пожар в Европу. Не шутите со мной, Витюша! 
Я не какой-то районный центр имею в виду. Я обещаю 
вам...

Каких только цукатов не наобещает взбалмошная, поте
рявшая управление женщина? Но чего хорошенького для 
нашей родины она сможет предложить? Анархию. Одну ана
рхию. И сплошную междоусобицу. Засады на дорогах, поез
да под откосами. С черными знаменами. В розовом пенью
аре. Поезда, оголив коленки, падают под откос. Чашечка. 
Шестеренка. У нее, у заразы, небось буфера под платьем. 
Сперва кружева, опосля буфера. Поезда, гремя буферами, 
падают под откос. Тисочки б не свихнуть. До чего рас
калились. Пожар. Взметнув штанами. Не отдам Кавказа. 
Фаворитом бы, да по Европам. Встань ко мне Европой, 
милка, я к тебе передом. Пожертвовать? Россией пожертво
вать? Опять анархия. В кружевах, в поездах, падающих... 
Куда, анафема?

С напильником наперевес Витя расправил плечи и пре
градил дорогу твердыми, непреклонными, как плоскогубцы, 
губами:

— Не подходи, хозяйка, я ведь и пришибить могу. За 
Россию, за город Любимов, за сердечного друга Леню я жиз
ни не пожалею...

Долго после этого насвистывал Витя вальсик и думал, 
насвистывая, говорить или нет начальнику, что у него 
жена скурвилась. И решил покуда не говорить, не рас
страивать Леонида Ивановича, которому и без того рас
стройств хватало.

Что верно— то верно. Не по дням, а по часам таяла 
у нашего Лени молодецкая сила, и он уж редко-редко когда 
прибегал к магнетизму, а больше донимал чистым энтузиаз
мом. Вот и я по стариковству принес ему заявление об уходе 
с государственной службы, а он даже спорить не стал и лишь 
спросил с укором:

— Что, Савелий Кузьмич, и ты бежишь, как крыса 
с тонущего корабля? Все смотрят по сторонам, и ты туда же?
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— Нет, не туда же,— говорю и подхожу к пульту, за 
которым он сидел, изучая карту местности,— а пора мне 
в спокойной домашней обстановке приниматься за мемуары 
про твои, Леня, подвиги, потому что при штабе да при 
лампочках сигнализации много не сочинишь. К тому же 
самое время за грядками присмотреть, морковка прополку 
любит, и народ что-то сделался очень уж вороватым, вчера 
гусенка уперли, которого ты сам разрешил мне иметь в еди
ноличном пользовании. Так что приступаю вплотную к напи
санию нашей хроники, о чем по твоему же приказу давно 
хожу и раздумываю...

— Да ты, я смотрю, зафасонил,— оглядел он меня при
дирчиво.— В рубашенцию нарядился, галстук завел, запонки, 
просто стиляга. Уж не хочешь ли за границу смотаться? 
Опоздал: нынешней ночью уже ушла из города партия пере
бежчиков...

— Говорю вам — писать собрался. Куда мне бежать от 
художественного объекта? Вы мне, Леонид Иванович, еще 
обязаны паек определить по высшей категории, поскольку 
я теперь творческий работник и деятель искусств...

Пригорюнился он, вспомнив, должно быть, о пай
ках, трудоднях и трудностях с урожаем, и поинтересо
вался рассеянно, какими словами намерен я описать нашу 
прекрасную жизнь. Вот тут-то я и вытянул из-за спины 
букет, приготовленный к этому случаю для торжествен
ного прощания с Леонидом Ивановичем. И, водрузив на 
видное место, поправил галстук, подкрутил запонки и, 
жонглируя тетрадкой с конспектом, произнес такой мо
нолог:

— Как он красив! Как он свеж! Как он дышит всеми 
красками и запахами природы, этот роскошный букет поле
вых цветов, растущих в избытке на нашей влажной почве! 
Приглядитесь — сколько тут хитрости, изящества и прият
ной пестроты. Сухопарая кашка рельефно оттеняет мясис
тую сочность мальвы, и шаловливый лютик целует головку 
застенчивой маргаритки. Пусть и в нашей повести слова, как 
цветы в букете, мельтешат и лепечут на все лады. Пусть одно 
слово будет смеющимся васильком, а другое — гордо бор
довым, чванным помпоном клевера, а третье — изысканно
бледным и мечтательно-ароматным, наподобие гирлянды 
распустившегося жасмина. Пускай слова растут и выгибают
ся на тоненких ножках, мечутся в глаза, пыхтят и резвятся 
в дружеском хороводе, соперничая в устройстве, красоте 
и отделке лепестков, бубенчиков, фестончиков и гребешоч- 
ков. Ибо такая пестрота и пышность слога отвечает нашим
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природным потребностям и знаменует расцвет города Лю
бимова с его красочной биографией и ярким руководством...

— Хорошо-хорошо,— говорит Леня и даже сморкается 
в носовой платок под впечатлением этой речи.— Пишешь ты 
цветисто. Но нету в тебе, Проферансов, настоящей идейной 
ясности и задушевной простоты. И слова у тебя, обрати 
внимание на этот художественный недостаток, все с какими- 
то ужимками, с каверзами какими-то, и весь ты какой-то 
вертлявый и ненадежный футурист. Скомороха ты, что ли, из 
себя изображаешь? Юродивым прикидываешься? Ехидство 
в тебе, что ли, неизжитое сидит?

Такую навел критику на мое искусство, что не захотел 
я с ним толковать, где да почему скрыты во мне гнильца 
и злорадство над человеком. Но что во мне кроме того стыд 
и совесть имеются, это я показал ему весьма прозрачно.

— А я, как скромная девушка, которая не желает цело
мудрие потерять! — объявил я и зачем-то выставил одну 
ногу. И стоя в этой позиции, нарисовал в деталях, как 
спасались наши девушки от фашистских поработителей. 
Чтобы отбить у немца охоту к своему белому телу, мазались 
они дегтем и коровьим пометом, разводили на себе насеко
мых, пускали слюни при каждом слове и в грязнухах да 
в дурах отсиживались, поджидая, когда вернутся с победой 
краснозвездные женихи. Мало ли примеров... В России ум
ные люди издавна дураками слывут, а честные — жуликами, 
и это не от чего иного, как от совести нашей русской, 
подсказывающей, что непотребно человеку открывать стыд
ливую душу, не замарав ее предварительно какой-нибудь 
пакостью. Иной раз и выругаешься, и соврешь, и даже 
украдешь немножко или, бывало, на сеновале к соседской 
жене сделаешь безответственный шаг, и все с единственной 
целью — сохранить под панцирем невредимую душу, кото
рая, как драгоценность в шкатулке, нуждается в надежном 
замке...

— А скажи, Савелий Кузьмич,— перебил меня Тихо
миров, занятый своими печалями,— тебе не попадалась 
книга из нашего сейфа? та самая... старинная, в толстой 
коже...

Выясняется: хранил он ее запечатанную в кабинете, в же
лезном ящике, и как выучил наизусть, больше туда не загля
дывал, а ключ носил на шнурке, вместо креста нательного, 
будучи за все спокоен и в себе уверен. На днях загорелось 
ему освежить в памяти один параграф об излучении психиче
ской силы — хвать, в ящике пусто, хотя замки целы и печати 
не тронуты. Тут уж меня осенило, что, кроме Самсона Сам
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соновича, эту реквизицию произвести некому. Покойный 
барин подкинул нам письменное пособие, и он же, по истече
ние сроков, забрал свое добро.

— Опять ты с этими сказками! — отмахнулся он устало 
и, немного помедлив, спросил, не припомню ли поточнее, 
в каком именно омуте нашей мелководной реки утопили мы 
по весне милицейскую амуницию. Я так и обмер: ну, братцы, 
догавкались — кранты мозговому делу. Но вслух сказал ко
мандиру в последнее утешение:

— Ничего, не робей, начальничек. Не все потоплено. По 
избам поискать — еще десяток-другой берданок насобира
ешь... Гляди-ка — небеса посветлели. Даст Бог, разведрится, 
урожай сымем. Поправимся, поднатужимся, до осени дотя
нем. Тогда уж никакой супостат в наши леса не пролезет. 
Нам бы только, Леня, до осени дотянуть...

А внутри, под панцирем, душа у меня скулила: недотя
нем, недотянем...

Расставшись с Леонидом Ивановичем, Проферансов 
в глубокой задумчивости не заметил, как пересек заставу, 
плетни, огороды и очутился у крайней халупы, приюти
вшейся в ивнячке, на расквашенном берегу неширокой 
реки Любимовки. Солнышко нежарко покачивалось в те
мной, тяжелой воде, склоняясь часам к шести. Попискивали 
комарики. Из лесу слабо несло кислым дымком. У ря
боватой молодки, полоскавшей в речке белье, Савелий 
Кузьмич разузнал об ее сожителе. Тот вдали от шума, 
в увольнении от государственных тягот, отдыхал, словно 
дачник, посвятив себя рыболовству. Заслонясь мыльной 
ладонью, молодка визгливо кликнула на варварском диа
лекте:

— Сямен! Семка! кудай тый, пес, ухлюпал? тутось ын- 
тылехент тебе шукаить.

— Э-ге-гей, мы здеся,— послышалось неподалеку, из 
прибрежного тростника.

— Доброго здоровьица, Семен Гаврилович,— поклонил
ся Проферансов удильщику и присел рядышком, на опроки
нутое ведерко.

— Здорово,— отозвался не глядя Семен Гаврилович Ти
щенко, всецело погруженный в созерцание поплавка.

Помолчали. Потом закурили. Угощая самосадом, Саве
лий Кузьмич посочувствовал:

— В экую даль, товарищ Тищенко, вас уклонисты со
слали!

— Никто не ссылал, сам переехал,— возразил бывший 
правитель и городской секретарь.— Отсюда на рыбалку хо
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дить способнее и воздух для здоровья чище. С чем по
жаловал?

— А что? Чай первый... Учтите, Семен Гаврилович, са
мый первый в городе,— подпрыгнул старик на ведерке,— 
прибыл я заявить мою верность генеральной линии и ска
зать, что мы не потерпим...

— Ну, положим, не первый... Намедни доктор Линде 
тоже подкатывался как потерпевший от царизма. И что его 
угораздило?..

Савелий Кузьмич засмеялся и рассказал новость, в кото
рую влипла наша придворная медицина. Как вскрылись 
прошлогодние шашни доктора с Серафимой Петровной,— 
его из главных врачей разжаловали в фельдшера. А хранил 
он свою интригу в таком строжайшем забвении, что уж на 
что Проферансов в друзьях у Линде числится и всегда нахо
дится в курсе его амурных занятий, так и тот об этом 
событии только сейчас узнал. И еще разнюхал, что ночью на 
квартиру к доктору Линде являлась недавно сама царица 
и уговаривала бежать... Он ее даже на порог не пустил. 
Выставил в форточку усатую морду и шепчет:

— Идите, идите, гражданочка. Вы — невменяемая. Ка
кой я вам к черту любовник? У меня с вами и не было 
ничего...

Тищенко сокрушенно вздохнул и сплюнул в воду.
— А ведь удалая была бабенка...
— Что вы, Семен Гаврилович,— кожа да кости, смот

реть противно. Мне лично жирненькие больше по душе... Так 
вы уж не забудьте: я тоже пострадавший, меня за мои 
убеждения Тихомиров со службы уволил. Когда вы вернетесь 
из своего изгнания и встанете у кормила...

По флегматичной физиономии опального вождя сколь
знула тень недовольства:

— Какое еще кормило? Мне и тут пречудесно. Вот 
выйду на пенсию, усядусь на бережочке... Знаешь, при
ятель,— сейчас клев начнется. Бери запасную удочку. Или не 
мешай.

Проферансов повиновался. Он взял второе удилище 
и расположился в сторонке. Рыба помаленьку клевала. Река 
небыстро катила тинистые волны. Покусывали комары. Сол
нышко пригревало, ветерок обдувал. В Любимове устанав
ливалась нормальная погода...

С кем ушла из города Серафима Петровна— так и не 
дознались. В тот день ушло больше двадцати человек, среди
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них директор школы, бежавший на школьной лошади с ка
зенным тарантасом. В штабе Леонид Иванович также об
наружил потери: денежные обои попорчены утюгом, брит
вой, шпильками. В общей сложности беглянка сумела нако
вырять оклейки тысчонок на пять. Куда только, вопрос, 
удастся ей сбагрить свои лохмотья?

Тихомиров никого не преследовал. С равнодушием 
погорельца обходил он родные кварталы, всюду читая 
знаки несбывшихся начинаний. Вот здесь начинали стро
ить спортивный стадион: успели вырыть канаву и разло
мать полстены монастырского кирпича. А вон там пред
полагался Дворец Брака с фонтаном Любви, основанным 
в честь нынешней изменницы и казнокрадки. Далее, в ту
мане грядущего, проектировались Дворцы: Науки, Труда, 
Пионеров, Реалистического Искусства и совсем неболь
шой Дворец Монтажа и Ремонта Велосипедных Механиз
мов...

Посреди недостроенных памятников, нерассаженных 
цветников, в щебне, в известковой пыли дети играли в салоч
ки. Мужик с угрюмым спокойствием, откровенно, у всех на 
виду, мочился в котлован с незаполненным бетоном фун
даментом. И никто не подумал его одернуть, да и сам 
Главнокомандующий лишь брезгливо поморщился и прошел 
стороной, не сделав замечания.

Местами, вдоль перекопанного расхристанного прос
пекта, лежали пьяные. Увы, не путем гипноза, а под вли
янием подпольной сивухи, которую начали гнать из гни
лого картофеля, довели они себя до этого разложения. 
И никто не поднимал и не убирал их с дороги Леонида 
Ивановича. Народ праздными группами скапливался на 
улицах, галдел, смеялся, любезничал, дулся в очко, в ор
лянку, резался в подкидного и рассасывался по дворам при 
появлении Главнокомандующего. Его побаивались. У пова
ленного забора Леня слышал, как ведьма урезонивает со
рванца:

— Будешь фулиганить — сдадим тебя Косоглазому на 
мясозаготовку...

Что он им сделал? Чем не угодил? Ради них пожертво
вал жизнью, надорвал здоровье, а стоило иссякнуть энергии, 
и сиволапые дикари спешат надругаться над обессиленным 
командиром. По доброму согласию и для собственной 
пользы приучались они к дисциплине, освобождались от 
недостатков, закалялись в труде, участвовали в заготовках, 
которые проводились с такой заботой, что у жителей, поми
мо государственных перспектив, сохранялась в резерве кое-
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какая скотинка. Ведь эта же чертовка, что сейчас внушает 
своему бесенку недоверие к руководству, умоляла Леонида 
Ивановича забрать у нее курят. Ведь она была счастлива 
культурно расти, технически развиваться и, как молоденькая, 
рвалась в комбайнерши, хотя этакой ведьме не за рулем 
агрегата ездить, а верхом на метле...

Паническое кудахтанье заставило его обернуться. По 
проспекту Володарского улепетывала курица. За нею с подо
ткнутой юбкой, верхом на метле гналась та самая, немоло
дых уже лет гражданка. Громоздкий снаряд не мешал вдове 
так работать ногами, что казалось — еще мгновение, и она 
взлетит. Неужели взлетит? — подумал Тихомиров с тревогой, 
и тотчас наездница, поровнявшись с начальником, оттолк
нулась метлой от земли и взвилась метров на шесть. Мельк
нули босые пятки, разнузданные ягодицы и с высоты рекорда 
баба шлепнулась на соломенную крышу сарайчика, перевела 
дух и разразилась в адрес курицы потоками отвратительной 
ругани.

— Что она, спятила? на такой скандал того и гляди 
народ сбежится! — произнес мысленно Леня, и едва он себе 
представил эту возможность, как со всех сторон побежали 
зеваки.— Форменное безобразие! — возмутился он при виде 
взбудораженной толпы, все еще не догадываясь, что начав
шаяся эпидемия всецело зависит от его скачущих мыслей.

Да, на исходе власти, на закате славы — былая сила 
внушения вернулась к нему сторицей. Никогда еще Тихоми
ров не обладал такими способностями распоряжаться мас
сами и заряжать их неслыханными запасами энергии. Лишь 
на свои помыслы не нашлось у него управы, и малейшая 
мыслишка, незаметный мозговой завиток, глупость какая- 
нибудь, взбрендившая в голову, принимались окружающими 
к немедленному исполнению.

Разве дан человеку контроль над своей душой? Может 
ли он учесть все прихоти фантазии, кипящей в его уме? Он 
приказывает населению: «Товарищи, без паники!» — а сам 
в это время смекает, поглядев на громадного парня: «Экий 
бык!» И вот уже верзила роет землю подковками пудовых 
башмаков, и, насупясь, мычит, как бык, и бодает прохожих, 
которые спокойно переносят его удары (ведь сказано — «без 
паники!»), что еще более запутывает и осложняет положе
ние...

По-деловому, бригадами, или кто во что горазд, они 
честно выполняли задания Леонида Ивановича, в том 
числе и такие, о наличии которых он даже не подозревал. 
Одни, по преимуществу женщины, неумеренно обнажа
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лись. Другие, в основном мужчины, сойдясь в неболь
шие кучки, затевали драки, похожие на дружную коллек
тивную работу: без криков, без лишних стонов. Третьи, 
главным образом несмышленые ребятишки, уподоблялись 
домашним животным, которые и в собственном облике, 
не отставая от человека, влились в собрание и приняли 
участие в этом альянсе верховной власти и народной сво
боды.

Куры пели петухами, козы пытались лаять. Корова, 
мяукнув, перемахнула через плетень. Гигант, возомнивший 
себя быком, воспрянул духом и устремился к подруге...

— Чтоб ты сдох, проклятый! — хотел осадить Лео
нид Иванович потерявшего стыд сластолюбца и немного 
переборщил: парень шумно взревел, опалил своего губителя 
ненавидящими глазами и рухнул на оба локтя с разрывом 
сердца.

Слишком буйных и самых последовательных Леня ста
рался свалить с ног легким обмороком. Но все чаще помимо 
воли у него вместо «усни» вырывалось — «умри! умри!» 
И тогда усмиренные уже больше не просыпались.

На какой-то момент, собравшись с мыслями, ему уда
лось заставить толпу оцепенеть и не двигаться. Все замерли 
в позах борьбы, распутства и одичания. Перед этим лесом 
воздетых и перекрученных сочленений у самого режиссера не 
выдержали нервы. Какой-то голос шепнул ему: «А вон тот 
старичок, изображающий собачку, сейчас все равно тявк
нет...» И от этой невольной мысли старичок, действительно, 
тявкнул, и Леня смешался, и тишина взорвалась новым 
приступом бешенства...

Бойтесь рассеянных мыслей... Не доведут они до добра... 
Учитесь думать внимательно, по прямой, идущей оттуда, где 
покоится желанный финал, по внезапной, чистой и ровной, 
как стрела,— прямой. Не разбрасывайтесь на мелочи. Не 
загрязняйте воздух вздорными помыслами. Они опасны. 
Вы сами не знаете, к каким последствиям они способны 
привести...

Тихомиров, оттесненный к сарайчику, боялся пошеве
литься. Скажи он лишнее слово, сделай непреднамеренный 
жест, и, казалось, город Любимов сорвется с места и пустит
ся вприсядку по лесам и болотам. Однако события уже 
развивались без участия Леонида Ивановича. Уже пролетела 
по воздуху вестница на метле, открывшая этот митинг и ус
певшая поднатореть в своей гимнастике. Она парила над 
крышами, строила фигуры и крутилась мельницей, бессвязно 
ораторствуя:
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— Ай ай косой черт приласкай косой черт пожалей 
заморыш горит сладко родить щенят с клыками Фейхтван
гера не могу раздавить портки танки идут выну кисту танки 
идут откусить хочу хохлатый бежим в Ленинград!..

С последним восклицанием она исчезла. И мигом об
становка разрядилась, волнение стихло. Бабы торопливо 
расхватывали немудрящее барахлишко и, кое-как прикрыв
шись, убегали на огороды. Оттуда, не появляясь, окликали 
детей по домам. Мужики утирали кровь, загоняли скот, 
уволакивали мертвых. Все тяжело дышали и были понуры, 
точно с похмелья. Друг на друга никто не смотрел. Но 
понимали они или нет, что с ними было и что теперь 
происходит? Тихомиров не понимал.

— Эй, что случилось? куда вы все уходите?
Никто не отзывался. Затворяли ставни, надевали засовы, 

захлопывали ворота. Вскоре на дороге осталась одна курица, 
ковырявшая мусор. «Цып-цып-цып»,— поманил ее Леня 
и повторил громче:

— Цып-цып-цып!
Та не обратила внимания на призыв Леонида Ивановича 

и невозмутимо продолжала заниматься своим мусорным 
промыслом. Нет, она не боялась и никуда не убегала, но 
повиноваться ему она тоже отказывалась. И, посматривая 
на курицу, Главнокомандующий увидал, что земля вздраги
вает. Опустился на дорогу, приложил ухо и понял: где-то 
далеко-далеко, еле-еле слышно погромыхивало и подпрыги
вало...

До самого генерального штаба ему не встретилось ни 
души. Город вымер. И хотя недавнее буйство, как показывал 
беглый осмотр, коснулось лишь нескольких улиц, все прочие 
горожане тоже сидели по норам и не высовывали носа. 
Верно, их распугал этот дальний грохот, теперь хорошо 
различимый.

За два дома он услыхал, как трезвонят звонки в ка
бинете, и припустил рысью. Двери — настежь. Ветер гу
ляет. Обои — рваными ранами. Но техника связи не под
вела и работала нормально. По всему пульту вспыхивали 
и гасли лампочки сигнализации, окружая город тревож
ными огоньками. Кольцо сжималось. Леня попробо
вал перочинным ножом отодрать сторублевку. Лез
вие соскользнуло. Звонок умолк. Лампочки не загора
лись. Значит — уже порвали провод на ближних под
ступах.

— Витя! Витя! — прокричал Тихомиров, выводя велоси
пед. Витя не откликался.
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Мастерская была пуста. На дворе под подошвами почва 
уже ходуном ходила.

— Витя!— позвал он еще раз и нажал на педали...
...А грохот надвигался. Танки-амфибии с трех сторон 

шли на Любимов. Они переваливали через овраги, проплы
вали болота, сминали низенький ельник, слабенький берез
няк и вылезали, оплетенные сучьями, грязью, тиной, кувшин
ками,— ископаемые бронтозавры, притом самой новой, 
сверхпроходимой конструкции. Тяжеловесные увальни, они 
топтали посевы, валили заборы, хибары, когда на них наталки
вались, и в этом не было ни злого умысла, ни тактического 
расчета. Управляемые по радио, на большом расстоянии, они, 
несмотря на всевозможные фото- и звукоулавливатели, не 
могли разобрать в точности, где тут домик, а где деревцо, и шли 
бронированными стадами, напролом, без людей, пустотелые, не 
стреляя, только вытаптывая и вырубая проходы для будущего.

Из палисадника навстречу амфибии выскочил человек 
с берданкой и приложился пару раз крупной охотничьей 
дробью. Это был Витя Кочетов, не пожелавший, чтобы город 
сдался без единого выстрела. Чудовище, по которому он 
палил, остановилось, словно не зная, что ему делать с таким 
противником. Оно напрягло все свои звуко- и фотоулавлива
тели и ничего не уловило. Помолчало, подумало, постояло, 
а потом, на всякий случай, хлестнуло вдоль улицы короткой 
очередью. Бывший сыщик и последний защитник города 
Любимова упал, перерезанный пополам, даже не вскрикнув.

Г лава  с е д ь м а я  и п о с л е д н я я

ЗА К Л Ю Ч И ТЕЛ ЬН Ы Е АККОРДЫ

В конце лета к попу Игнату приплелась убогая стран
ница— из дальних, из городских, из самого, говорит, города 
Любимова, откуда по непроезжим дорогам будет, почитай, 
ни много ни мало, семьдесят семь верст, и как она прошла 
по тем лесным дорогам — уму непостижимо. Принесла тво
рожок в тряпице и три рубля деньгами: отслужить молебен 
о здравии раба Божия Леонида да панихиду по усопшему 
рабу Божию Самсону.

— Новопреставленный?— уточнил поп Игнат, люби
вший все делать с толком, по чину, и добавил уважительно — 
насчет Самсона: Древнее имя!..
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— Древний, батюшка, древний, древнее некуда,— обра
довалась старушка.— Какой там новопреставленный!...

— А что, матушка,— полюбопытствовал отец Игнат,— 
взаправду сказывают, будто в Любимове стряслись великие 
мятежи, кричание, стреляние, злосмрадное пребеззаконие 
и были приняты муки за веру Христову и святую церковь?

— Было, батюшка, было, все было,— отвечала старуш
ка как-то неопределенно, а потолковее рассказать, что же 
у них стряслось, так и не сумела.

Приход у отца Игната— самый захудалый. На краю 
света, можно сказать, висит и держится ветхая церковка, но, 
может, потому и висит и держится, что— на краю света 
и мало к себе гостей привлекает, и одних глупых старух, 
которым помирать пора, пытается обнадежить. Но служил 
поп истово, неторопливо и управлялся один, без помощ
ников, и на всякую службу, глядишь, три-четыре старушки 
обязательно набежит, а по праздникам и много более того. 
Вот и нынче сошлись и расползлись по храму, ровно грибы 
лесные, большие, трухлявые грибы, распростерлись, распла
стались на полу — замаливать грехи отцов и сыновей, живу
щих и усопших.

Отслужил поп— сперва за здравие, а после за упокой, за 
Леонида и за Самсона, и читал, и кадил, и пел, и возжигал 
свечи — все сам. И хотя всего-ничего сунула ему дальняя 
бабка — творожок в тряпице, да три рубля деньгами,— за
хотелось попу в укрепление, а может, и в нарушение чина 
спеть еще один заупокойный акафист, принесенный в рус
скую землю не откуда-нибудь, а со святой горы, с самого 
Афона. Уж очень любил отец Игнат тот заупокойный ака
фист и знал, что не повредит крепкая святая молитва ни 
рабу Божию Самсону, ни тому богоспасаемому граду Люби
мову, где нынешним летом, сказывают, стряслось, ох! 
и стрялось!..

«Отче наш, возвесели души ранее удрученных до конца 
бурями житейскими. Отче наш, да забудут они все скорби 
и воздыхания земные. Отче наш, утеши их в лоне Твоем, яко 
же мать утешает чады своя».

Земля отпускала медленно, тяжело, неохотно, но все- 
таки отпускала. Душа возносилась, забывая все скорби и воз
дыхания земные, все быстрее и быстрее, смеясь и трепеща от 
этой скорости и света, пронзающего ее легкий, невесомый 
состав, и ничего уже не ведая, ни о чем не помня, кроме этого 
долгожданного отпуска...

«...Спаси, Господи, скончавшихся в тяжких мучениях, 
убиенных, погребенных живыми, поглощенных землею, вол
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нами, огнем, растерзанных зверями, умерших от глада, мра- 
за, с высоты падением, и за скорби кончины их даруй им 
вечную радость Твою... Отче наш, даруй вожделенный покой 
умершим под бременем тяжких трудов. Отче наш, утоли 
скорби родителей об утрате чад. Отче наш, упокой всех 
одиноких, сирых, нищих, неимущих ближнего, молящегося 
за них...»

Поп Игнат пел, возглашал и трубил толстым голосом. 
Там, в Любимове, сказывают, содеяно большое смятение, 
беснование и гонение, много крови и много греха. И он 
старался перекрыть панихидой все, что там накопилось, 
и умолить Господа спасти грешных рабов Своих, какой бы 
смертью и каким бы грузом ни привелось им закончить свой 
скоротечный век. Он был не шибко учен, этот сельский поп, 
и мало смыслил в тонкостях богословия, но вызубрил, что, 
останься на всей земле одна его церквушка, он отсюда, 
с краю света, продолжал бы, как обычно, вызволять из беды 
нечестивое человечество, умершее и живущее, денно и нощ
но, как вол, как царь, как батрак, как Сам Господь Бог, Чьи 
милости неисчерпаемы, а труды непомерны. И эта полезная 
работа и почетная должность сделали попа важным и вели
кодушным.

«...Отче наш,— возопил он с грозной торжественно
стью,— скорбим об ожесточении беззаконных хулителей Тво
его Имени и Святыни. Отче наш, да будет над ними спаси
тельная воля Твоя. Отче наш, умилосердися над уязвленными 
гибельным неверием. Отче наш, тяжки их грехи, но сильнее 
милость Твоя. Отче наш, прости скончавшихся без покаяния. 
Отче наш, спаси погубивших себя в помрачении ума. Отче 
наш, очисти их ради верных, вопиющих Тебе день и нощь. 
Отче наш, ради незлобивых младенцев прости их родителей. 
Отче наш, слезами матерей искупи грехи их чад...»

Матери были тут же, под рукою. Они ползали по полу, 
похожие на грибы, сыроежки, сморчки, синюшки, трухлявые, 
червивые, горбуньи и развалюхи. Как они живут еще? Чем 
дышат? Откуда черпают силы сползаться сюда? Зачем они 
и кому они еще нужны?..

В карманах — пусто, за душой — ни черта, позади — пет
ля, впереди — неизвестность. Что ему посоветовать в этом 
сложном положении? Лишь одно: сунуть руки в карманы 
и вечерком, попозже, прошвырнуть по поселку на незнако
мую станцию и в стороне от вокзала, чтобы ночью не 
встретился нежелательный милиционер, дожидаться, не
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пройдет ли товарный состав, а покедова погулять, засунув 
руки в карманы.

Эх! кармашки, интимные уголки, последнее, что оста
лось одинокому человеку! Кажется, что в них проку, в пус- 
тых-то карманах, а вот засунешь руку в штанину, и на сердце 
становится покойнее и теплее. Какой-никакой, а домик по
строен, конура найдена и, пожалуйста, располагайся тут со 
всеми удобствами. Сквозь протертую реденькую ткань под
кладки доходит до тебя встречная нежность твоей ноги. 
Засунуть бы туда же голову, забраться бы в карман целиком 
и сидеть, подремывая, понюхивая коверкот, смешанный с на
ивным, всегда удивительным запахом собственной кожи 
и воздушной сухостью хлебных крошек.

Поджав к животу останное тепло, ты ходишь, озираясь, 
возле железного полотна и прячешься от облавы в нательные 
гнезда, ведущие потаенное, незримое существование. Куда 
скроешься глубже? Где лучше выплачешься? С кем погово
ришь задушевнее, как не со своими карманами? Эх, кармаш
ки, приютите, братишки, окажите гостеприимство обездо
ленному человеку!

Выпить бы. Пройтись по перрону. Кум королю. Заложив 
руки в карманы. Кому до нас дело? А наше дело сторона. Но 
вот, если остановят— «руки вверх» — вывернут карманы, ля
згнут затвором — «руки вверх!» — и с вывернутыми кармана
ми... нет, с вывернутыми карманами человеку лучше не 
гулять по земле.

...Товарный поезд у станции, по счастию, затормозил, 
подхватил его и укрыл в своих могучих сцеплениях. Прикор
нув на платформе, среди высоких ящиков, Леня подремывал, 
поплевывал и ни о чем не думал. Никогда в жизни ему не 
было так свободно и уютно. Бремя власти, муки любви, 
заботы о будущем, память о прошлом,— все отваливалось, 
отпадало и оставалось на шпалах. Леня знал, что ему пред
стоит добывать себе деньги и документы, и какую-то оде
жонку, и какую-то работенку, подальше, в Донбассе, в Челя
бинске, в Караганде... Но его судьба — он был уверен — 
сложится и образуется сама собою, без усилий, и подарит 
ему чужой паспорт, новый угол и велосипедную мастерскую. 
Оттуда, из мастерской, он вызовет Витю, и тот приедет, и все 
опять образуется, как нельзя лучше, без усилий, по шпа
лам— в Донбассе, отскакивало — в Челябинске, отдавало — 
в Караганде. Поезд присвистнул тоненько, усыпительно, как 
умеет насвистывать только Витя, орудуя зубилом и напиль
ником, и унес Леню в своих объятиях.
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Профессор! Что ж вы помалкиваете, профессор, и не 
появляетесь больше направлять и подзуживать мое перо, 
подошедшее к финалу? Куда вы исчезли? Почему я не вижу 
никаких ваших отпечатков и дворянских гербов на моей 
серой бумаге? Может быть, вы полагаете, что я тоже умер, 
что город Любимов полностью уничтожен и больше нет 
здесь ничего достойного внимания? Напрасно, напрасно. Си
туация не такая уж мрачная, хотя скоро год, как мы переста
ли числиться самостоятельным королевством и возврати
лись к своему районному значению. Кое-кого, естественно, 
похватали, кое-кто пропал без вести. Что ж поделаешь? Лес 
рубят— щепки летят. Но многие дома и даже целые улицы 
сохранились нетронутыми, а многие— уже восстановлены 
и заселены пришлым народом. И монастырь все еще стоит. 
И я, как видите, жив-здоров, цел-невредим, чего и вам же
лаю. Ну, конечно, потаскали, помытарили немного. Как же 
без этого? Да вот Семен Гаврилович Тищенко, спаси его 
Христос, подтвердил на следствии мою непричастность. 
Хоть его понизили на вторые роли— это из первых-то сек
ретарей,— все же к мнению такой выдающейся личности 
у нас прислушиваются. Так что можете не опасаться и по- 
прежнему заглядывайте к старику на огонек. И потом уч
тите, когда я сажусь писать, дверь всегда на запоре, никто 
посторонний не войдет, не помешает... Что ж вы таитесь, 
профессор? Ну дайте какой-нибудь условный знак, впишите 
одну только буковку между строк, и я все пойму и во все 
поверю... Эх, вы! А я-то вам ничего не жалел. Жизнеописание 
составил. Матушке Леонида Ивановича строго-настрого на
казал для вас панихидку справить и три рубля пожертвовал 
на ваши удовольствия. А вы не можете товарищу помочь, 
когда он просит. Самсон Самсонович, не о себе я прошу и не 
для этой повести, которая все равно закончена и без ваших 
консультаций. О городе Любимове, о родной земле пекусь, 
о вашей земле, господин Проферансов, которой вы преда
тельски изменили. Не сердитесь: я пошутил. Давайте со
вместными усилиями, как когда-то бывало, подналяжем 
и попробуем еще разок крутануть колесо истории. Вы только 
верните нам Леню Тихомирова, царя, волю, как ее?— энер
гию эту самую дайте, и мы вам снова в два счета построим 
коммунизм...

Говоря строго между нами, только уж ты, профессор, об 
этом никому ни гу-гу,— я соврал тебе давеча про наше 
хорошее положение. Положение у нас хуже некуда. Следст
вие продолжается. Вот-вот снова в городе начнутся аресты. 
Я сижу и трясусь, что обыщут и обнаружат под половицей
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эту рукопись, и тогда уж по ней нас всех до одного выловят. 
Слушай, профессор. Ты же мой соавтор. Припрячь временно 
где-нибудь там у себя нашу повестушку. Пускай полежит 
пока в каком-нибудь твоем недоступном сейфе. Взял же ты 
манускрипт у Лени. Есть же у тебя укромное место. Тайничок 
какой-нибудь. Приюти до срока. Разве это не твое добро?

1962— 1963



Р а сск а зы



В ЦИРКЕ

...Снова грохнула музыка, зажегся ослепительный свет, 
и две сестры-акробатки, сильные, как медведи, изобразили 
трюк под названием «акробатический танец». Они ездили 
друг на друге в стоячем и в перевернутом виде, вдавливая 
красные каблуки в свои мясистые плечи, и руками, тол
щиною в ногу, и ногами, толщиною в туловище, выделывали 
всевозможные редкостные упражнения. От их чудовищно 
распахнутых тел шел пар.

Потом на арену выпрыгнуло целое семейство жонглеров 
в составе мужа с женою и четырех детенышей. Они устроили 
в воздухе жуткую циркуляцию, а папаша, их воспитавший, 
самый главный жонглер, скосил глаза к переносью и воткнул 
в рот палку с никелированным диском, а на нее поставил 
бутылку с этикеткой от жигулевского пива, а на бутылку — 
стакан и сверху того: зонтик — во-первых, блюдо — во-вто
рых, а на блюде— два графина с настоящей водою — в-тре
тьих. Наверное, с полминуты держал он все это в зубах 
и ничего не уронил.

Но всех превзошел артист, именуемый Манипулятор, 
интеллигентный такой господинчик заграничной наружно
сти. Был он жгучий брюнет и обладал столь гладким пробо
ром, точно выгравировали ему плешь по линейке электриче
ской бритвой. А погаже — усы и все что полагается: гал
стучек, лаковые полуботинки.

Подходит с невинным видом к одной даме и вытаскива
ет у нее из-под шляпки настоящую белую мышь. Потом— 
вторую, третью и так — девять штук. Дама — в обморок. 
Говорит: «Ах, ах, я больше не в силах!» и требует для 
успокоения— воды.

Тогда он подбегает к ее кавалеру справа и хватает его 
за нос— осторожно, двумя пальчиками, как парикмахер. 
А незанятой левой рукою достает из кармана рюмку и под
нимает кверху, на свет, чтобы все могли убедиться в не
поддельной ее пустоте. Потом резким жестом сжимает 
нос кавалеру, и оттуда льется в рюмку золотистый напи
ток— газированный, с сиропом. И ничего не разбрызгав, 
подносит учтиво даме, которая пьет с наслаждением и гово
рит «мерси», и все вокруг смеются и хлопают от восторга 
в ладоши.

Как только публика стихла, Манипулятор, воротясь на 
арену, спросил грубым голосом у того самого, кому выпу
стил воду:
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— Отвечайте, гражданин, побыстрее, который час на 
ваших часах?

Тот хвать себя за жилетку, а там ничего нет, а Манипуля
тор слегка поднапрягся и выплюнул ему на арену его золотые 
часики. А потом тем же порядком вернул разным гражда
нам— кому бумажник, кому портсигар, а кому, так себе, 
мелочь какую-нибудь: перочинный ножик, расческу— все что 
сумел вынуть из них за время представления. У одного 
старика он даже похитил сберкнижку и деликатный дамский 
предмет— из внутреннего потайного кармана. И все вернул 
по назначению под общие аплодисменты: такой был артист!

Когда все кончилось и публика начала расходиться, 
Косте стало обидно, что он ничего не умеет: ни ходить 
колесом по орбите, ни кататься на велосипеде раком— руки 
чтоб на педалях, а ногами чтоб держаться за руль и управ
лять в разные стороны. Он даже не смог бы, наверное, без 
предварительной практики так подбросить кепку, чтобы она 
сделала сальто и сама села на череп. Единственное, что 
Костя умел,— это сунуть в рот папироску задом наперед и не 
обжечься, но спокойно выпускать дым из отверстия, как 
паровоз или же пароход из трубы.

Но эту нетрудную штуку знал теперь любой школьник, 
а Косте шел двадцать шестой год и ему все надоело: целыми 
днями лазай по стенам, как сумасшедший, да вывинчивай 
перегоревшие пробки, не имея в жизни других удовольствий 
кроме кинофильмов и девочек.

Он встал и двинулся к выходу той решительной, упругой 
походкой, какою ходят во всем мире лишь фокусники и ак
робаты.

Случай представился сразу, и это был мужчина что надо: 
в шубе на меху, расстегнутой по всему фасаду. Запрудив 
центральную дверь широченной своей фигурой, он говорил 
кому-то — неизвестно кому:

— Настоящую акробатку полагается видеть раздетой. 
И не в цирке, а на квартире, на скатерти, посреди ананасов...

Его глаза, устремленные вдаль, голубые, с зелеными 
искрами, не обращали на Костю ни малейшего внимания. 
А тот вдруг возьми да застрянь в самом ответственном 
месте — в дверях, на многолюдном потоке, как раз напротив. 
Они толкали друг друга и в результате так перепутались, что 
трудно было бы отличить, где тут Костин клиент, а где 
Костя. А шуба еще энергичнее распахнула свою пушистую 
внутренность, и грудастый, двубортный пиджак сам собою 
раскрылся, и все это произошло — как фокус, без человече
ского вмешательства...
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Дыханье мое замирает, а пульс переселяется в пальцы. 
Они тихонечко тикают в такт с огибаемым сердцем, которое 
ходит в чужой груди, возле внутреннего кармана, и методич
но вспрыгивает ко мне на ладонь, не подозревая подмены, не 
догадываясь о моем волнующем, потустороннем присутст
вии. И вот одним взмахом руки я делаю чудо: толстая пачка 
денег перелетает, как птица, по воздуху и располагается 
у меня под рубахой. «Деньги ваши — стали наши», —как 
поется в песне, и в этом сказочном превращении — весь 
фокус.

Они согреты твоим теплом, дорогой товарищ, и пахнут 
нежно и духовито, как девичья шея. А ты, ничего не имея, все 
еще ими гордишься, и топыришь пустую грудь, рассказывая 
про акробатку, и смеешься, предвкушая, но ты смеешься 
и предвкушаешь напрасно. Потому что я вместо тебя поеду 
на такси «Победа» в ресторан «Киев», и скушаю твои сар
динки, и выпью все коньяки, и буду целовать вместо тебя 
твоих женщин — на твой собственный счет, но в полное мое 
удовольствие. Я не стану скупиться и, коли встретимся мы 
в ресторане, я напою тебя допьяна и накормлю до отвала — 
той самой пищей, которую ты не сумел вовремя и самостоя
тельно съесть. И ты еще будешь мне благодарен за это, смею 
тебя уверить. Ты подумаешь, что я писатель какой-нибудь, 
артист, заслуженный мастер спорта. А я есть не кто иной, как 
фокусник-манипулятор. Будем знакомы. Привет!

На улице, в темноте, Константин поднял воротник 
и только тогда привел в движение лицевую мускулатуру. Она 
с трудом подчинялась ему и была будто резиновая: ударь 
кулаком — отскакнет. Но Константин манипулировал ртом 
по направлению к ушам и обратно, пока не вернул всему 
лицу первоначальную мягкость. Тогда он закурил папироску, 
сунул ее горящим концом в рот и пошел, пуская дым из 
трубы, к ближайшей автомобильной стоянке.

С тех пор у Константина Петровича началась новая 
жизнь. Заходит он между делом в ресторан «Киев», и едва 
переступает порог, уже бегут — из глубины — напомаженные 
официанты, восклицая отрывистыми голосами, наподобие 
ружейных выстрелов:

— Жалст! Жалст! Жалст!
У каждого над головою поднос, который непрерывно 

вращается, а там разные вина— красное и белое, или есть 
еще такое: «Розовый мускат». Одним словом — вся гамма 
к вашим, Константин Петрович, услугам.
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— Нет,— говорит Константин Петрович усталым голо
сом и отрстраняет их вежливо ручкой,— я решительно воз
держиваюсь... Плохо себя чувствую и ничего мне в жизни не 
надо. А давайте мне водки — белая головка — 275 грамм 
и микроскопический бутербродик из атлантической сельди. 
Только хлеба черного в бутербродик тот не кладите, а клади
те батон с изюмом, да чтобы изюм пожирнее.

И сейчас же официанты — в количестве трех человек — 
откупоривают цветные бутылки и щелкают салфетками 
в воздухе, полируя бокалы и рюмки до полного зеркального 
блеска и обмахивая попутно пылинки с узконосых своих 
штиблет.

А как выпьешь для порядка 275 грамм, все чувства 
в твоей душе обостряются до крайности. Ты явственно раз
личаешь и склизлый скрежет ножей, от которого ноют зубы 
и передергивается спинномозговая спираль, и колокольный 
звон стекла, пригубленного на разных уровнях, и монотон
ный мужской припев: «Будем здоровы! С приездом! За встре
чу! С приездом!» — и вопросительное хохотание женщин, 
которые чего-то ждут, беспрестанно вертя головами, и охо
рашиваются нервозно, как перед свадьбой.

В мимике официантов проглядывает обезьянья сноров
ка. Они прыгают между кадками с пальмами, растущими 
повсюду, как в Африке, и перекидываются жестяными суд
ками с дымящимися борщами, или, изогнувшись над столи
ком, точно над бильярдом, разливают все что хотите в ста
каны— падающим, коротким движением.

Когда вся картина подгулявшего ресторана открывалась 
внезапно и выпукло взору Константина Петровича, он ощу
щал в глубине души — где-то в сердцевине хребта — сладкий, 
пронзительный, шевелящий волосы трепет. Будто идет он по 
проволоке на высоте четыреста метров и, хотя стены качают
ся, грозя обвалом, он идет упругим и легким, соразмерен
ным шагом, ровно-ровно по прямой. А публика смотрит во 
все глаза, затаив дыхание, и надеется на тебя как на Бога: — 
Костя, не выдай! Константин Петрович, не подкачай, покажи 
им, где раки зимуют!

И ты должен, непременно должен что-то им показать: 
сальто-мортале какое-нибудь, или удивительный фокус, или 
просто найти и высказать какое-то слово — единственное 
в жизни,— после которого весь мир встанет вверх дном 
и перейдет во мгновение ока в сверхъестественное состояние. 
Сердце колотится в груди, как птичка в клетке, душа раз
рывается на части от любви и жалости, а ты подливаешь 
и подливаешь ей вина, чтобы продлить терзание, пока,
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наконец, не поднимешься в полный рост с запакощенного 
паркета и не гаркнешь на всю Европу:

— Ах, ты! Мать твою так— распротак — так!
После чего Константин Петрович имели привычку сти

хать, а стихнув, приглашали за столик всякого, кто пожела
ет,— для бесплатного угощения и задушевной беседы. Чаще 
других к нему присаживался один печальный мужчина, немо
лодой и скромно одетый, между прочим еврейской нации, 
хотя алкоголик, сохранявший на исхудалой груди в знак 
высшего образования благородную бабочку синего цвета. 
Звали его Соломон, а помещался он в темном углу, под 
пальмой, терпеливо поджидая вакансии, ибо деньгами не 
располагал и пускали его посидеть в ресторане главным 
образом за культурную внешность.

— Так вот, Соломон Моисеевич, как вы человек об
разованный, а я четвертого класса полностью не закончил, 
отвечайте без промедлений: в чем вся суть? И чтобы в еди
ном слове эту самую суть— заключить...

Соломон морщил брови, припоминая все науки, кото
рым он обучался в различных учебных заведениях.

— Суть явления... явления... представление...— говорил 
он с запинкой и не мог больше вспомнить ни шиша.

Тогда Константин Петрович, чтобы разохотить к беседе, 
подносил ему бокальчик, но не более как 150 грамм, а то 
потеряет Соломон Моисеевич свой человеческий облик и не 
сможет составить компании для сердечного разговора.

— Ну, ладно, ладно — выпил и потерпи! Поговори со 
мною как человек с человеком. Отвечай: почему я жулик 
и пьяница, а не стыдно мне в жизни нисколько? Нет, ты 
скажи, зачем русский человек всегда украсть норовит? 
Украсть или выпить? Откуда такая потребность души у рус
ского человека?..

На это Соломон Моисеевич знал научный ответ и, засте
нчиво кусая огурчик, заходил в изыскании первопричин аж 
до татарского ига, откуда повелись на русской земле и кабак 
и тюрьма: все благодаря культурной отсталости.

— Вот в Англии вы, Константин Петрович, были бы 
изобретателем... Или депутатом парламента... министром 
без портфеля...

Его кадык, непропорционально развитый, сновал по 
отощавшему горлу, а глаза бросали на потолок тоскливые, 
чужестранные взгляды. Но проникнуть в самый корень жиз
ни он все равно не умел. Да разве может Соломон Моисеевич 
понять русскую душу?! И хотя был он алкоголиком по 
собственным национальным причинам, какую Англию или

118



Бельгию мог предложить он взамен и какую такую свободу 
печати?— тоже неизвестно...

— А я возьму и обворую твое британское казначейство! 
И все пропью, проиграю до нитки! Душа-то, душа для чего 
мне дана?! Я тебя про душу пытаю, иудина твоя порода, а ты 
мне взамен души хер собачачий подносишь!..

Но никогда не бил его Константин Петрович, а наобо
рот— угощал дополнительно, во второй раз и в третий, и все 
за то, что обладал Соломон способностями к разговору. 
Другой налижется на твои деньги, да тебе же норовит свою 
биографию рассказать по порядку. Ты и словечка не вста
вишь. А этот, когда надо, и поспорит, и в раздумье кинется, 
а когда— сидит и сочувственно помалкивает.

Бывало, расстроится Константин Петрович и — в слезы, 
и так уж плачет, так рыдает, никак уняться не хочет. И все 
говорит про свою несчастную жизнь, вспоминает про свою 
старую маму, которая— в трех шагах отсюда— на железной 
кровати лежит и с голоду помирает, а он, подлец, вместо 
того, чтобы к ней бежать и средства на излечение немедля 
маме принесть, торчит здесь и все денежки, до последней 
копеечки, с последней шпаной пропивает.

Слушает, слушает его Соломон Моисеевич, да только 
молча вздохнет. И хотя знал он достоверно, что нет никакой 
мамы у Константина Петровича и все это одна игра ума, 
изобретенная для усугубления грусти, никогда не разубеж
дал он его, потому что тоже, значит, был человеком и пони
мал, что всякому человеку тоже хочется себя подлецом обо
звать. А когда принимался Константин Петрович от груст
ных переживаний икать и биться головкой об стол, и об стул, 
и обо что попало, брал он тогда его нежно за плечико 
и говорил:

— Не кручиньтесь, Костя. Давайте-ка лучше выпьем. 
И давайте поскорей перейдем к менее печальным предметам. 
Например, мы давно не говорили о Боге. Как вы считаете — 
Бог есть?

От этой Соломоновой шутки переставал Костя плакать 
и начинал постепенно смеяться, понимая тонкий намек, что 
нет на свете ни богов, ни чертей, хотя было бы очень весело, 
если бы они были.

Ему случалось заглядывать в церковь. Любил он всякие 
чудеса, нарисованные на потолке и на стенах в акробатичес
ких видах. Особенно ему нравилось, когда один фокусник 
нарядился покойником, а потом выскочил из гроба и всех 
удивил. А другой — между прочим, той же нации, что Соло
мон Моисеевич,— предательски донес на него, но фокусника
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не поймали, а поймали того самого иуду-предателя и живьем 
прибили гвоздями к церковному кресту...

Слушая эти истории, Соломон Моисеевич радовался 
и все повторял с восхищением, что церковь происходит 
от цирка и что русскому народу всего главнее — фокусы 
и чудеса.

Но больше церкви любил Константин Петрович ходить 
в Сандуновские бани, в семейные номера. Туда одних жена
тых пускают и в доказательство требуют паспорт, а у него 
по счастливой случайности там приятель имелся из обслужи
вающего персонала — инвалид Отечественной войны, Леш
кой звать,— и так все Лешка устраивал, что мойся хоть 
с генеральшей, только чтобы без драки.

Благодаря такому знакомству мылся Константин Пет
рович по холостяцкому делу с Тамарой, и такие они номера 
в этих номерах вытворяли, что ни в сказке сказать, ни пером 
описать. Кому ни рассказывай — никто не верит. Хотя вся
кий завидует.

— Поиграем, что ли?— спрашивал он Тамару, запирая 
дверь на защелку.

— Поиграем,— говорила Тамара обыкновенным голо
сом, а спинкой так и вильнет.

И скинув одёжу — до самых последних кальсон включи
тельно— начинали они показывать разные редкие штуки. 
Константин Петрович вешал себе интересным способом 
шайку промежду ног и барабанил в нее, как в барабан, 
а Тамара плясала народные танцы. Малиновая, запыхавшая
ся, покрытая серебряной пеной, она скакала по бане, в кото
рой было жарко, как в Африке, а он, гремя железом, гонялся 
за нею, и были они похожи на чертей в адской парильне, 
а также на краснокожих индейцев, которые действительно 
существуют и ходят нагишом, никого не стесняясь.

Когда же Тамаре наскучивало попусту красоваться, Кон
стантин Петрович изобретал другие развлечения. То холод
ной водицей окатит. То взамен поцелуя накормит Тамару 
мылом, а с другого конца для потехи употребит указатель
ный палец или химический карандашик воткнет в виде сюрп
риза.

Все позволяла ему любящая Тамара. Лишь одного не 
велела делать: это смеяться не к месту — когда играющие 
входили в азарт и принимались функционировать друг с дру
гом со страшной силой.

В эти минуты Константина Петровича разбирал смех. 
Но Тамара, кусая губу, грозила розовыми глазами. Ее лицо, 
горячее, темное, казалось ожесточенным.
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— Молчи!— шептала она.— Молчи! не смей смеяться!
Потом, отвалившись набок, она вновь бывала доступ

ной и первой хохотала надо всем, что произошло. Перед тем 
и после того — смейся сколько влезет, а во время этого — не 
моги.

— Это— грех, большой грех! — твердила убежденно Та
мара. Объяснить же свои капризы не могла.

— Да! да! Это — так! — кричал Соломон Моисеевич, си
стематически хмелевший по ходу рассказа. К концу любов
ных затей Константина Петровича он бывал порядочно пьян.

— Грех! Не переступи! — кричал он, воодушевляясь.— В 
игре нет преград! Не убий! Не убий! Бог! Дьявол! «Смейся, 
паяц, над разбитой любовью...»

Точно сорвавшись с цепи, он говорил бессмысленно 
и много о загадочном русском характере — теребя исполин
ский кадык, о загадочной женской натуре — ужасно волну
ясь. Всем было известно, что три года назад от Соломона 
убежала жена — блудливая русская баба, предварительно 
обокрав его, а потом опозорив с парикмахером Геннадием 
шестнадцати лет. Он знал и боялся женщин, имея на то 
основания. Но что он мог понимать в русском национальном 
характере, этот Соломон Моисеевич?!. У

У Лешки, инвалида войны, была ценная поговорка: 
«Минер ошибается только раз». Сам он, Лешка, испытал на 
опыте ее народную меткость: фашистская мина под Берли
ном оторвала ему правую руку.

Но допущенная ошибка и невозвратимая эта утрата не 
научили его ничему хорошему, и вот однажды безрукий 
Лешка говорит Косте:

— Знаешь ли ты, Костя, или нет, что есть у меня пер
сональная квартирка из трех комнат с балконом и со всеми 
удобствами? Хозяин третьего дня отбыл в командировку 
в город Таллин, а хозяйка проживает на даче со своим сыном 
Вовочкой, который от рождения страдает рахитом и потому 
должен регулярно дышать свежим воздухом. А няня Вовоч
кина, приспособленная для охраны имущества, как осталась 
одна, до рассвета гуляет с ребятами из трамвайного парка, 
и почему бы ей не пойти к трамваям в ночную смену сегодня, 
как ты считаешь?

— Я прекрасно понимаю вашу внешнюю политику,— 
говорит Костя,— но только вы меня трактуете очень уж 
вульгарно. Я имею дело с живыми существами, а залезать 
в закрытые окна неизвестно на каком этаже — не в моих
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правилах. И вообще, стоящее ли это занятие— твоя квартир
ка с балконом? Принес бы ты мне лучше жигулевского пива 
в номер.

— Перестань ломаться, Костя, и не строй из себя ар
тиста,— говорит ему Лешка раздраженным тоном.— И не 
лапай при мне Тамару сразу двумя руками. Это становится 
даже неприличным. Надевай штаны и давай думать. Минер 
ошибается только один раз.

Так они говорили до позднего вечера, а когда закрылись 
Сандуновские бани, взяли они Соломона Моисеевича, чтобы 
стоял на шухере, и заграничный браунинг на всякий пожар
ный случай, унесенный Лешкой с поля сражения во время 
Великой Отечественной войны, и пошли, не мешкая, к тому 
месту, где была припасена для них квартирка со всеми 
удобствами.

Она стоит на втором этаже, трехкомнатная квартирка, 
набитая до верху дорогим барахлом— габардином да трико
тажем, и двумя костюмчиками иностранной работы, и од
ним кожаным пальто шоколадного цвета по имени «рег
лан»,— стоит и смеется. Все двери, окошки и даже форточки 
в ней заперты на двойные запоры, и никакой дырки или хотя 
бы щелки в наличии не имеется. Возникает естественный 
вопрос: как туда проникнуть?

Вы, конечно, удивляетесь безвыходной этой картине, 
и рвете на себе волосы, и готовы сдуру банальным путем 
действовать через окно с невероятным шумом и треском? 
Вот и нет, не угадали, и вам в жизни не разрешить эту 
задачу.

Но есть на свете, говоря по секрету, один инструмент, 
по-русски — «отмычка». С нею вам не страшна любая дверь. 
А для висячих замков — коллекция ключей на все уровни 
жизни.

А тишина такая, братцы, кругом, что плакать хочется.
— Задерни шторки, а то снаружи видать,— приказал 

Константин однорукому Лешке и поиграл револьвером.
— Регланчик достанется мне и тросточка тоже мне!
Ему понравился набалдашник у трости, разделенный на

две половинки — по образцу филейных частей, но в меньшем 
масштабе. Ходишь с тросточкой по панели и непрерывно 
набалдашник ощупываешь, и можно девушкам показы
вать— для смеху и смущения — при первом знакомстве. Та
кую вещь обязательно надо иметь при себе — и в доме, и на 
прогулке.

Вдруг чувствует Костя: в соседней комнате кто-то не
ожиданно спит. Он — туда и видит в постели — кого бы вы
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думали? хозяйку?— нет! хозяина?— тоже нет! спящую нянь
ку в одной сорочке?— это было бы хорошо, но все равно — 
нет! и еще раз нет! и вы опять просчитались! — он видит 
небезызвестного вам господинчика с приятными усиками, но 
без галстука и без пробора. Впрочем, пробор в состоянии 
тряпки висел отдельно на спинке стула, а рядом покоились 
в полном порядке лаковые полуботинки, а больше здесь не 
было ни единой души.

Самый настоящий Манипулятор из настоящего цирка 
храпел во все горло на хозяйской кровати или делал вид, что 
храпит, а сам приготовлялся к прыжку.

Как впоследствии оказалось, Манипулятор— на свою 
лысую голову— сбежал накануне к другу детства, чтобы 
отдохнуть от семьи, но вместо этого угодил под ночную 
манипуляцию Кости— к их взаимному неудовольствию 
и трагическому концу.

Но ничего этого Костя не знал в тот кульминационный 
момент и был очень разочарован внезапным появлением 
гостя, о чьей магической ловкости он имел представление, 
посещая государственный цирк каждый воскресный день. 
Этот чертов фокусник мог бы голыми руками кого хотите 
обездолить и что хотите украсть, и Костя наставил огнест
рельное оружие на своего наставника, чтобы тот не вздумал, 
если проснется, выкинуть какой-нибудь трюк.

— Шуруй потише в комоде,— приказал он шепотом 
Лешке.— Да помни: тросточку с изображением задницы я за
бираю себе.

И от этих ли слов или от чего другого Манипулятор 
открыл глаза и сделал их вот такими, и не успел Костя 
предупредить его — «Спокойно! а то застрелю!», как он за
кричал в полный голос, звучавший очень противно:

— Караул! Убивают!
Мужчины в большинстве случаев под наведенным на них 

револьвером поднимают руки кверху и с зачарованным ви
дом молчат. А женщины— вопреки рассудку — визжат и ба
рахтаются и, бывает, кусаются, но им тоже можно по- 
свойски втолковать ситуацию, и они ради продолжения жиз
ни будут плакать в подушку.

Но на сей раз Косте встретился сущий злодей, не об
ращавший никакого внимания на дуло заграничного бра
унинга. С глазами на обе щеки, он сполз на пол с кровати и, 
как был, в сплошном опупении, в неприглядном своем есте
стве, сиганул к двери балкона. Стекло разлетелось вдребезги, 
и на всю улицу, над умиротворенными крышами, прокати
лось многократное эхо:
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— Караул! Караул! Убивают!
И чтобы прекратить безобразный и действующий на 

нервы скандал, Костя, почти плача, выстрелил ему в спину 
между малокровными лопатками, и в том была его — Ко
сти— роковая ошибка, а минер, как известно, товарищи, 
ошибается только раз. Потому что, если по существу разо
браться, нужно было бы не стрелять, не испускать опасные 
звуки, а дать Манипулятору в голое темя каким-нибудь 
веским предметом, например, рукояткой и, оглушив крикуна, 
без лишнего шума продолжить осмотр помещения.

А Костя, вместо того чтобы решительно действовать, 
надавил слегка пальчиком спусковую пружину, и немецкая 
злая пружина сама собою сработала — только и всего. Толь
ко и всего, но сразу Манипулятор заметно притих. Он боль
ше не кричал, он булькал губами и дудел, и клокотал в гор
ловину, изображая с большой тщательностью протяжные 
хриплые трели— сложное искусство полоскания рта на высо
ких и низких регистрах.

Спервоначалу казалось, что, покривлявшись для форсу, 
он сядет на полу и отхаркается, и заявит во всеуслышание, 
что обманул их ради испуга. Но, видно, этот артист давал 
гастроли навынос и, вдохновленный выстрелом Кости, разы
грывал коронную роль, превращаясь чудесным образом 
в мертвого человека, сознающего свое превосходство над 
оставшимися в живых. Его лицо удалялось с плавностью 
парусной лодки, приобретая природную гордость камня 
и отвердевшей воды. Он умер незаметно, даже не подмигнув 
на прощание и оставляя Костю в растерянности перед соде
янным фокусом, который в равной мере принадлежал им 
обоим.

Это зрелище было испорчено появлением Соломона 
Моисеевича. Он честно стоял на шухере в темном сыром 
подъезде, а теперь прибежал в квартиру, задыхаясь от гипер
тонии, чтобы сообщить товарищам о грозящей опасности со 
стороны разбуженных дворников и недремлющих милици
онеров.

— Зачем вы устроили шум, Константин Петрович? — 
сказал он в глубокой тоске, ничего не видя вокруг.— Я же 
предупреждал: надо быть осторожным. Пистолет может 
выстрелить безо всякого нажатия курка — от обычного коле
бания воздуха...

Костя не стал спорить... В дверях два дюжих дворника 
крутили за спину Лешке единственную левую руку. Лешка 
отбивался ногами и говорил:

— Пустите, гады!

124



Понимая, что сопротивляться бесцельно, Костя поднял 
руки, но все же не мог отказаться от маленького удовольст
вия: все заряды, сидевшие в браунинге, он пульнул в потолок 
и тем оставил по себе веселую, добрую память. Милици
онеры попадали на пол, а потом кинулись к Косте и скорень
ко его разоружили. Так была загублена в расцвете красоты 
и здоровья молодая жизнь Константина Петровича.

Правда, перед грустным финалом он имел хороший 
парад при большом стечении публики, на суде. Прокурор 
ему попался строгий, как полагается, и требовал для Кон
стантина Петровича высшей меры наказания через насто
ящий расстрел. А защитник, тоже не лыком шитый, всячески 
упирал на смягчающее слабоумие подсудимого. Все взгляды 
мужчин и женщин были прикованы к Константину Петрови
чу, и, стоя в центре арены, он испытал много чудных мгнове
ний, щекотавших его ревнивое артистическое самолюбие.

Суд приговорил Константина Петровича к двадцати 
годам заключения с конфискацией имущества, движимого 
и недвижимого. Но регланчик и заветную тросточку он 
утратил значительно раньше и теперь, увильнув от расстре
ла, не слишком тужил по поводу предстоящего срока.

А Лешка и Соломон Моисеевич получили по десятке на 
каждого.

В строю таких же, как он, обиженных судьбою людей, 
Костя шел не спеша на работу в одно прекрасное утро. Они 
держали руки сложенными за спиной в знак потерянной воли 
и вынужденной покорности. Вокруг порхали птички, свобод
ные обитатели края, одуряюще пахли цветы, травы, кусты. 
Всюду летали прозрачные и легкие одуванчики. По бокам, 
спотыкаясь от скуки и собственной никчемности, брел небо
льшой конвой, куря большие цигарки.

Вдруг на фоне этого мирного пейзажа произошло смяте
ние. Старик-охранник, бросив недокуренный тюбик, завопил 
испуганным голосом:

— Стой! Стой! Застрелю!
Но Костя уже летел над бугорками и кочками, оттал

киваясь от мягкой земли жилистыми ногами. Ветер преспо
койно играл у него на оживленном лице. Вдалеке лиловел 
лес — вечное прибежище соловьев-разбойников.

Косте виднелось пространство, залитое электрическим 
светом с километрами растянутой проволоки под куполом 
всемирного цирка. И чем дальше он улетал от первоначаль
ной точки разбега, тем радостнее и тревожнее делалось
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у него на душе. Им овладело чувство близкое вдохновению, 
когда каждая жилка играет и резвится и, резвясь, поджидает 
прилива той посторонней и великодушной сверхъестествен
ной силы, которая кинет тебя на воздух в могущенственном 
прыжке, самом высоком и самом легком в твоей легковесной 
жизни.

Все ближе, ближе... Вот сейчас кинет... сейчас он им 
покажет...

Костя прыгнул, перевернулся и, сделав долгожданное 
сальто, упал на землю лицом, простреленной головою 
вперед.

1955

ТЫ И я

И остался Иаков один. И боролся 
некто с ним, до появления зари...

Бытие, XXXII, 24

1

С самого начала эта история имела странный оттенок. 
Под предлогом серебряной свадьбы Граубе, Генрих Ивано
вич, пригласил к себе на квартиру четырех сослуживцев 
и тебя в том числе, причем тебя в тот вечер он звал так 
настоятельно, как будто твое присутствие было главной 
заботой сборища.

— Если вы не придете, я смертельно обижусь! — сказал 
он с ударением и навел на тебя глаза, подобные выпуклым 
линзам.

Там гипнотически вздрагивали ледянистые икринки зра
чков.

Понимая, что нельзя преждевременно выказывать свои 
подозрения, иначе он догадается и примет меры, тобою не 
учтенные и наверняка еще более хитростные, ты вежливо 
согласился. Ты даже поздравил Граубе с фиктивным его 
юбилеем. Для каких целей он тебя зазывал, было неизвестно, 
но сердце твое сжалось от дурного предчувствия:

Действительно: едва ты вошел — гости повскакали со 
стульев, на которых они притаились в ожидании твоего 
появления. Два твоих сослуживца — Лобзиков и Полян
ский— обрадованно перемигнулись.
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— Вот и он!
— Пора начинать!!
Тем самым они обнаружили свои коварные умыслы, 

и хозяин, Генрих Иванович, чтобы запутать следы, был вы
нужден дать сигнал всем садиться за стол. Но ты и вида не 
показал, что придаешь значение угрожающей фразе — «Пора 
начинать!!» Как будто в ней, в этой фразе, оброненной 
подручными Граубе, не заключалось ничего подозрительно
го, а всего лишь невинный свадебный план: выпивать и заку
сывать.

— Поднимем наши рюмки! — воскликнул ты очень гро
мко и по возможности весело.— Пусть за серебряной свадь
бой воспоследует золотая! Ура!!

Все подняли рюмки и чокнулись, а ты, учтя обстановку, 
выплеснул водку под стол — в тот багоприятный момент, 
когда они, закатив глаза, тянули жидкость в честь Генриха 
Ивановича Граубе и его мнимой супруги.

Да! в этой компании жена и хозяйка дома была ни тем 
и ни другим, а подставной фигурой. Скорее всего это был 
переодетый мужчина. Его тщательно вымыли, напудрили, 
припомадили и теперь выпускали за даму с двадцатипятиле
тним стажем. Именно этим фактом объяснялась брезгливая 
мина, с какою Генрих Иванович в знак семейного счастья 
поцеловал публично ее, то бишь— его — в протянутые му
скулистые губы. На какие жертвы не шли эти люди, чтобы 
завлечь тебя в сети и погубить!

Тут было одних бутылок — рублей на 280, не считая 
жареных уток, грибов, осетрины. Да еще, вероятно, к чаю 
были куплены ореховый торт, печенье разных жанров, кон
феты — на худой конец — фруктовые, по двадцать два рубля, 
дешевле не обошлось. А масло? сахарок? хлебные изделия?..

Итого восемь сотен по меньшей мере уплачено. Или — 
десять тысяч, если принять во внимание, что мужчинам, 
исполняющим дамские функции (у Лобзикова и Полянского 
жены тоже наверняка подложные), потребовались туалеты 
и всякие душистые специи, хотя белье на них — свое, казен
ное, а может — опять покупное, колоритное, в кружевах: для 
полного правдоподобия — если придется кокетничать...

И вся эта крупная сумма в размере пятнадцати тысяч 
была вынута из банков ради тебя одного. Ты отчасти гордил
ся, подсчитывая расходы, но помнил ежеминутно, что дело 
твое плохо, раз уж смета утверждена и финансы отмуслены.

Гости стремительно ели, стуча ножами и вилками, и при 
помощи этих звуков поддерживали тайную связь на шиф
рованном коде, вроде азбуки Морзе. «Пора начинать! Пора
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начинать!» — выстукивал нетерпеливый Полянский, который 
с давней поры тебя невзлюбил, потому что начальство по 
указанию свыше повысило тебе ставку, а ему— нет, и прави
льно сделало.

А Лобзиков — приятель Полянского по пословице «два 
сапога пара и рука руку моет» — захватил в обе руки боль
шую порцию утки и выкусил ей бок, намекая своим поступ
ком, что аналогичный конец в иносказательном смысле по
стигнет и тебя. При этом известии гости, чмокнув сальными 
ртами, дружно ударили ножами в тарелки: «Постигнет! По
стигнет!» Но Генрих Иванович Граубе, сидевший во главе 
заговорщиков, покачал слегка головою и пригубил задум
чиво рюмку, в которой еще светилась недопитая жидкость. 
Тем самым давалось понять, что надо с полчаса выждать, 
пока ты захмелеешь как следует и перестанешь все замечать.

Тогда Вера Ивановна Граубе, вернее сказать — мужчина, 
загримированный под Веру Ивановну, обратился к тебе со 
словами, звучавшими очень прозрачно:

— Почему наш скромный друг вовсе ничего не кушает 
и совсем ничего не пьет?

Произнес он эту фразу тончайшим девичьим голосом, 
как если бы в самом деле был какой-нибудь женщиной. 
Виртуозная писклявость стоила ему трудов и противоречила 
конфигурации — боксера в тяжелом весе.

— Ах!— сказал он с чувством и едва не порвал связки.— 
Вы знаете, этих уток я приобрела на Ваганьковском рынке. 
Разве теперь в магазине найдешь порядочный стол?

При этом провокационном вопросе гости перестали же
вать и уставились на тебя в нетерпении, как ты ответишь. 
Одно слово сочувствия— и все было бы кончено. Ушные 
раковины Граубе, растопыренные будто наушники с обеих 
сторон головы, повисли над столом. Взгляд Генриха Ивано
вича, снайперский, микроскопийный, рыскал по твоему лицу. 
В дополнение ко всему тебе внезапно почудилось, что кто-то 
невидимый и всевидящий глянул в это мгновение (в окно ли, 
со стены или сквозь стену?)— на тебя и на всех сидящих 
выпрямленно перед тарелками, словно их собирались фото
графировать для группового портрета.

Сознавая, что нельзя промолчать, иначе твое молчание 
может быть сочтено за согласие с твоей стороны, за неле
гальное соучастие в имевшей место диверсии, ты посмотрел, 
не мигая, в скульптурную переносицу Граубе и вымолвил 
раздельно и четко, как только мог:

— Нет!— сказал ты.— Напрасно! Напрасно Вера Ива
новна недооценивает нашу городскую и сельскую торговую
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сеть. Утка, курица и даже гусь, и даже редчайшая в мире 
птица — индейка — продается в нужном количестве во всех 
магазинах, сколько захочешь!

Вздох разочарования и какого-то при том облегчения 
пронесся по комнате. Граубе покраснел и сказал в полном 
расстройстве нервного аппарата:

— Судьба — индейка, жизнь — копейка...
Он пытался что-то прибавить, безусловно столь же дву

смысленное. Но Лобзиков уже цыкал продырявленным зу
бом, и это был у них такой знак к отступлению. Гости 
опустили глаза — кто в блюдце, кто прямо на скатерть. А тот 
всевидящий глаз, который наблюдал за всеми, иронически 
прищурился над незадачливыми своими разведчиками и рас
текся желтым пятном под цвет желтых обоев, будто его и не 
было.

2

Шел снег и падал мне на ресницы, и на шапку, становив
шуюся от этого еще пушистее, и на крыши. Стоило при
щурить веки, и между ними появлялись игрушечные снежные 
домики. Сквозь них лучи фонарей просвечивали совсем луче
зарно, создавая какое угодно северное сияние. Оно напол
няло небо, потом съезжало вниз и там понемногу оттаивало. 
Внезапно поле зрения расползалось слепой распутицей, 
и желтая слеза, пополам с искристым снегом, вытекала из 
моего глаза — на нос, на фонари и на крыши, покрытые тем 
же снегом наподобие хижин.

Всякий раз, когда, спохватившись, я утирал варежкой 
очередную слезу, природа вновь удостоверяла меня, что снег 
еще падает и будет падать еще долго, быть может, целую 
вечность. Было то блаженное состояние суток, при котором 
никому не ясно, который теперь час, потому что небо, опа
дающее снегом на землю, могло спокойно сойти за день 
благодаря своей светлоте, а также — за ночь по обратной 
причине. Скорее всего было раннее зимнее утро, затянувше
еся до вечера. Хотелось лечь спать, зарывшись с головой 
в сугроб, и проснуться, и чтобы снег еще шел, преградив 
течение времени.

Погода меня восхищала. Если бы я был двенадца
тилетним ребенком на манер мальчика Женьки, спешащего 
по улице Кирова с коньками системы «гаги» под мышкой, 
мне бы казалось, что дома меня поджидает елка, обтянутая 
золотой канителью, и книжка с картинками «Дети капитана 
Гранта». Такое же предвкушение тайны вызывала одна
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брюнетка у Николая Васильевича, бегущего под хмельком 
по морозцу в твердой уверенности, что она его примет 
в горячо натопленной комнате, как принимала дважды 
к обоюдному удовольствию, и почему бы —думал он — в 
третий раз ему вдруг сплоховать, если коньяк уже действует, 
а в брюнетке еще много специфической 'этой таинственности.

Так постепенно, сквозь сугробы и стены, в том числе 
сквозь спину Николая Васильевича, пронизанную электриче
ским светом и удалявшуюся по наклонной к брюнетке, мне 
представилась панорама.

Шел снег. Толстая женщина чистила зубы. Другая, тоже 
толстая, чистила рыбу. Третья кушала мясо. Два инженера 
в четыре руки играли на рояле Шопена. В родильных домах 
четыреста женщин одновременно рожали детей.

Умирала старуха.
Закатился гривенник под кровать. Отец, смеясь, гово

рил: «Ах, Коля, Коля». Николай Васильевич бежал рысцой 
по морозцу. Брюнетка ополаскивалась в тазу перед встречей. 
Шатенка надевала штаны. В пяти километрах оттуда — ее 
любовник, тоже почему-то Николай Васильевич, крался с че
моданом в руке по залитой кровью квартире.

Умирала старуха — не эта, иная.
Ай-я-яй, что они делали, чем занимались! Варили ман

ную кашу. Выстрелил из ружья, не попал. Отвинчивал гайку 
и плакал. Женька грел щеки, зажав «гаги» под мышкой. 
Витрина вдребезги. Шатенка надевала штаны. Дворник 
сплюнул с омерзением и сказал: «Вот те на! Приехали!»

В тазу перед встречей бежал рысцой с чемоданом. Отвинчи
вал щеки из ружья, смеясь рожал старуху: «Вот те на! Приехали!» 
Умирала брюнетка. Умирал Николай Васильевич. Умирал 
и рождался Женька. Шатенка играла Шопена. Но другая 
шатенка — семнадцатая по счету — все-таки надевала штаны.

Весь смысл заключался в синхронности этих действий, 
каждое из которых не имело никакого смысла. Они не ведали 
своих соучастников. Более того, они не знали, что служат 
деталями в картине, которую я создавал, глядя на них. Им 
было невдомек, что каждый шаг их фиксируется и подлежит 
в любую минуту тщательному изучению.

Правда, кое-кто испытывал угрызения совести. Но чув
ствовать непрестанно, что я на них смотрю— в упор, не 
сводя глаз, проникновенно и бдительно,— этого они не уме
ли. В своем заблуждении они поступали, может быть, очень 
естественно, но в высшей степени недальновидно...

Внезапно мой глаз наткнулся на препятствие и дрогнул, 
как от толчка. Эго был человек, которого нельзя не заме
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тить. На пустой, заснеженной улице он привлекал внимание 
тем, что то и дело оглядывался. Даже зайдя в помещение, 
окруженный вином и закуской, обласканный гостеприимным 
хозяином, он держал себя словно преступник, которого вот- 
вот схватят и уличат.

Ничто не угрожало ему, и я рассудил здраво, что в нем 
дает знать предчувствие моего присутствия. Должно быть, 
он уловил на себе мой острый взгляд и корчился под ним, не 
понимая, в чем тут загвоздка, приписывая окружающим 
людям силу, не принадлежащую им. Ему казалось, что за 
ним кто-то персонально следит, и это был — я, а он думал — 
они, и это меня рассмешило. Я сосредоточился на нем, я взял 
его крупным планом в световое пятно зрачка. Он был как 
бацилла под микроскопом, и я его рассматривал во всех 
жалких подробностях.

Был он рыжеволос и лицо имел очень белое, нежное, не 
поддающееся никакому загару, лишь кое-где окрашенное 
выцветшими веснушками, которые, однако, сотнями усеива
ли его руки, переходя на фалангах в густую темную сыпь. 
Одет же — щеголевато, выглажен в свежую складку, в новом 
галстуке и в чистых носках, что при его возрасте и холостом 
положении служило признаком затаенной гордости, если не 
женолюбия.

Впрочем, последнее предположение скоро отпало. На 
женщин за столом он не реагировал, принимая их за мужчин. 
Исключение представляла разве что библиотекарша Лида, 
сидевшая от него справа. Он знал ее по министерству, пользу
ясь в тамошней библиотеке журналами «Kunststoffe» и детек
тивами в переводах, и мог надеяться, что она не вымышленный 
агент, а самая что ни на есть настоящая библиотекарша Лида.

Лида была тоже девушка с фантазиями, по молодости 
и доброте никому не отказывающая. Генрих Иванович Граубе 
имел с ней мимолетный роман двухгодичной давности и те
перь, из сострадания, пригласил на семейный праздник. Она 
много и молча пила, безучастная к происходящему.

Это не прошло мимо моего подопечного. Выплеснув под 
стол вторую рюмку вина, он склонился к Лиде и произнес, 
так чтобы все услыхали:

— Лида, я вас люблю!

3
Ты никогда не был развратником. В любви ты пред

почитал не кривить душою, не давать пустых обещаний 
и бездоказательных клятв, а скромно платил по таксе и 25,
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и 30, и, бывало, 50 рублей наличными и получал без греха, 
по взаимной договоренности, причитающееся тебе возмеще
ние Зато ни скандалов, ни судебных издержек ты по этой 
части не знал и, хотя Полянский говаривал, что жена ему 
обходится дешевле проститутки, примерно по 15-ти рублей 
за сеанс, ты полагал, что лучше в этом деле переплатить, чем 
мучиться после всю жизнь.

Если же случались денежные затруднения, ты мог суще
ствовать без ничего и месяц, и даже год, не заигрывая 
с чертежницами и министерскими машинистками. Пригла
сишь такую в кино, а после не оберешься хлопот за один 
паршивый щипок чуть повыше колена. С честной женщиной 
никогда не известно заранее, согласна она или нет, и эта 
необеспеченность всегда тревожит и душевно расслабляет. 
Лучше пусть сразу скажет «нет!» и идет своей дорогой.

Поэтому, когда, наклонясь к Лиде, ты взялся вдруг за 
ней ухаживать, это было вызвано крайней необходимостью. 
Достойно отразив первую атаку Граубе, ты чувствовал все 
же, что перевес остался на его стороне. Того и гляди вновь 
последует нападение, и нужно их опередить во что бы то ни 
стало.

Бывает же так: приходит в гости человек пожилой, се
рьезный, даже, например, академик, а выпьет рюмку-другую, 
и — смотришь — он уже хозяйское серебро в карманы укла
дывает или стишок интимного содержания вслух декламиру
ет и, сидя под столом, не желает выходить на поверхность... 
К действиям подобного рода относятся у нас снисходитель
но. Ну, пожурят, посмеются,— что ж ты, Вася, сукин кот, 
скажут, честь мундира на пол роняешь и своим пьяным 
рылом на родную академию тень отбрасываешь? Но при 
всем при том похлопают по плечу, ободрят, поддержат. 
Потому сразу видно — свой парень, в гимназиях не обучался 
и в моральном смысле чист, как Иисус Христос. Такой 
военную тайну не разгласит и родине в решительный момент 
не изменит. Такой человек в один миг оказывается вне подо
зрений, и ему хорошо.

Подобная участь вызывала в тебе зависть. Ты домогался 
ее с помощью библиотекарши Лиды, единственной женщи
ны, способной спасти твою репутацию. Обнаружив Лиду 
рядом, на расстоянии менее метра, ты воскликнул в наитии:

— Лида, я вас люблю!
Сыщики переглянулись растерянно, а Лида, не веря своим 

ушам, сидела неподвижно. Ее ключицы сиротливо торчали на 
декольтированной впалой груди. Острый приподнятый локо
ток походил на утиное крылышко, обглоданное до основания.

132



— Лида, я люблю вас! — повторил ты еще громче и об
хватил ее вялыми пальцами чуть повыше колена.

— Не надо при всех! — сказала шепотом Лида и благода
рно погладила твою руку, сжимающую ее ногу. Так началась 
ваша любовь — в игре со смертью, на глазах у преследовате
лей, сбитых с толку твоим неожиданным темпераментом.

Ты немедля организовал кипучую, шумную деятель
ность. Лучшие куски пищи ты выхватывал у гостей из-под 
носа и с возгласом «Это для вас!» подносил демонстративно 
Лиде, громоздя вокруг нее съедобную баррикаду. Парал
лельно тобой выкрикивались нежные имена и прозвища:

— Лидочка! Лидунчик! Леденчик! Лидястая лидидиль- 
ка-фургончик!

Скосив глаз, ты видел, что все это производит впе
чатление.

— А мы не знали, что вы повеса,— признался с делан
ным смехом сыщик боксерской наружности, изображавший 
Веру Ивановну.— Мы всегда считали — тихоня, скромник, 
себе на уме...

Он был сильно оконфужен в своих расчетах и подозрени
ях, но все еще сохранял видимость хозяйки дома, юбилейной 
жены Генриха Ивановича Граубе.

— Что вы, что вы, Вера Ивановна!— возразил ты ему 
с живостью.— Чего скрывать? От кого скрывать? Не скры
вая, во всем признаюсь: я — невероятный дон-жуир, в осо
бенности когда захмелею.

В подтверждение этих слов ты, шатаясь как пьяный, 
подошел к нему вплотную и, поборов врожденную робость, 
потрогал осторожно одной рукою в бурых и оранжевых 
крапинках приделанный к его груди выпуклый камуфляж. 
Так ты и знал: это была всего-навсего резиновая подушка, 
надутая пустым воздухом.

— Да вы шутник! — пропищал испуганно сыщик и от
кинулся назад в кресле, должно быть, не желая до конца 
разоблачать свою фикцию. А ты колеблющейся походкой 
вернулся к Лиде и, чтобы она не ревновала, укусил ее тихонь
ко за локоть.

— Не надо при всех,— шептала Лида в смущении.— 
Лучше выйдемте на минуточку, если вы так настаиваете...

Генрих Иванович позеленел от тоски по поводу сорван
ной провокации. Теперь-то с него непременно взыщут свадеб
ные затраты.

— Я оскорблен как человек! — воскликнул он, обраща
ясь к Лобзикову и Полянскому с лицемерным возмущением 
в голосе.
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Те беззвучно хохотали, раскачиваясь, как метрономы.
— Какой страстный мальчик! Нет, вы подумайте, какой 

страстный мальчик! — лепетал освидетельствованный боксер 
по кличке «Вера Ивановна».

Тут тебя осенила новая блестящая мысль, воспользо
ваться скандалом и убежать от них вместе с Лидой под видом 
неудержимых эмоций. Бывает же так. Порыв страсти, зов 
предков, борьба за женщину, Зигмунд Фрейд и Стефан Цвейг.

Как это делают пьяные, желающие впасть в амбицию, 
ты сказал, махая руками по всей комнате:

— Лидия, я вас похищаю. Идемте вон отсюда. Пусть 
эти люди без меня ведут свои разговорчики. Им будет 
удобнее без меня охаивать государственных уток. Что— я? 
Я — ничего, вполне лоялен. А вас, Генрих Иванович, вас 
я вижу насквозь.

И ты посмотрел ему прямо в глаза его же собственным 
проницательным взглядом, будто не ты, а он сам находился 
у тебя на примете.

— Да! Да! Да! Я вас вижу насквозь!..
Лида покорно собирала пожитки: сумочку, губную по

маду. Козью шубейку, облезлую на две трети, ты ей подал 
сам. Вы ушли, хлопнув дверью перед пустоглазой физионо
мией Граубе, который стоял с разинутым ртом, видимо, не 
имея полномочий задерживать тебя силой.

Падал густой снег. Он принял тебя и Лиду в свои 
бесшумные толпы. Казалось, тысячи, миллионы парашюти
стов на белых, как снег, парашютах летят с неба и захватыва
ют притихший город сплошным воздушным десантом. Не
которые, прежде чем приземлиться, кружились вокруг да 
около, выбирая местечко помягче, куда бы сесть...

Снегопад мешал тебе видеть маневры противника, кото
рый до того изловчился, что преследовал тебя по пятам, 
замаскированный снежной завесой. Ты же — в черном паль
то— был хорошим ориентиром. У тебя имелось только одно 
прикрытие — Лида.

Несомненно Генрих Иванович выслал за вами опытных 
экспертов — проверить, чем вы будете с ней заниматься, 
оставшись наедине. Он был достаточно догадлив, этот Ген
рих Иванович, чтобы не принять за чистую монету твой 
поспешный роман. Поэтому, идя с Лидой по улице, ты 
продолжал гнуть свое и спотыкался, как пьяный, а также 
высказывал Лиде и всем, кто мог это слышать, разные фразы 
и предложения, вплоть до предложения выйти за тебя замуж.

Лида прижималась доверчиво к твоему боку и говорила 
себе под ноги, всхлипывая от счастья:
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— Почему я раньше с вами не встретилась — в семнад
цать лет, когда была совсем девушкой, но вполне созрев
шей?..

Но тебе не было дела ни до прошлого ее, ни до будуще
го. Ты принимал ее как есть, нетрезвую и влюбленную, 
с вытертым мехом на груди, служившей тем не менее удоб
ной защитой твоему лицу, похудевшему от пережитых волне
ний. И говоря ей про любовь, ты думал с вожделением о том 
сладком моменте, когда ты проводишь Лиду и вернешься 
преспокойно домой, в изолированную квартиру, и ляжешь 
с легкой душой в чистую пустую постель.

Время от времени ты останавливался и, повернув Лиду 
вокруг оси резким, нетерпеливым движением, целовал ее 
в рот и в блаженно прикрытые веки. И целуя, зорко всмат
ривался поверх ее головы, предупредительно запрокинутой, 
в мутноватую даль за собою, где мельтешили поперемен
но— мрак и снег, снег и мрак.

За вами подглядывали. Но хотя ты не мог как следует 
уловить выражение глаз, отовсюду на тебя устремленных, 
тебе хотелось гордо сказать перед всем миром:

— Что ж, смотрите, я — не боюсь! Вы же видите — я 
занят делом, я люблю свою Лиду и с меня взятки гладки...

4

Четвертые сутки он находится в поле моего наблюдения. 
Я кажусь ему питоном, чей хладнокровный взгляд лишает 
кролика чувств. Его представления обо мне — сущий вздор. 
Но если даже принять за основу эти нелепые фантазии, я не 
знаю, кто из нас кого держит на привязи: я его или он — 
меня? Мы оба попали в плен, не в силах оторвать друг от 
друга застекленевшие взгляды. И хотя он не видит меня, 
из-под его белесых ресниц бьет в моем направлении такой 
сноп страха и ненависти, что мне хочется крикнуть: «Пере
стань! Не то проглочу! Стоит мне захлопнуть веки — и ты 
пропадешь, как муха!» Это состязание начинает меня утом
лять.

Глупец! Пойми — ты живешь и дышишь, пока я на тебя 
смотрю. Ведь ты только потому и есть ты, что это я к тебе 
обращаюсь. Лишь будучи увиденным Богом, ты сделался 
человеком... Эх, ты!..

К моим дружеским уговорам он прислушиваться не 
желал. На все у него имелись свои резоны. Четвертые сутки 
он не спал, чтобы не дать себя застигнуть врасплох, и по 
ночам лежал на диване в состоянии боевой готовности,
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в пиджаке и в брюках, теперь уже изрядно помятых, в ботин
ках, туго зашнурованных, и таращился в темноту.

Перед ним от напряженного всматривания возникали 
круги и пятна разного колера. Они представлялись ему гла
зами: без носов, без ушей—только одни глаза. Буркалы, 
зенки, гляделки, лупетки — карие, серые, голубоглазые — ле
тали по комнате, хлопая ресницами, и пристраивались у него 
на груди для отдыха. Когда он приподымался, они вспархи
вали и парили над его головой, изредка помаргивая широко 
раскрытыми крыльями.

Утро не приносило спокойствия: ему казалось, что на 
свету он еще заметнее. Мне же, право, было без разницы — 
что день, что ночь. Никакие ширмы, затемнения не могли 
избавить меня от него...

Особенное неудобство он испытывал в клозете. Понуж
даемый своей природой, которую он недолюбливал и сму
щался выставлять напоказ, он прикрывался газеткой, гри
масничал, насвистывал арии или, желая меня заинтриговать, 
напускал на себя вдруг большую задумчивость — и все это 
с одной целью: переключить мое внимание в район своего 
лица и там на некоторое время удержать. Как будто меня 
интересовали эти его глупости!..

От нервозных мыслей, что я все вижу, моча у него не 
текла и мышца прямой кишки тоже не сокращалась. Мне 
было совестно за него, и при виде этих мучений я мучился 
вместе с ним из-за его бестактности.

Ах, если бы то была мания преследования, какою страда
ют иногда люди, высокоодаренные сознанием своей вины 
и очевидной ничтожности! Нет, скорее был он одержим 
другим недугом, именующимся в медицине «magia grandiosa». 
Вселенная имела одну заботу: лично ему досаждать. И выбе
гая поутру в город за хлебом, за колбасой, он все, что 
попадалось ему на глаза, беззастенчиво относил на свой счет.

Москва кишела подставными фигурами. Они делали 
вид, что не глядят в его сторону (а сами нет-нет да посмот
рят исподтишка). Одни прикидывались случайными встреч
ными и фланировали по улице с отсутствующим выражени
ем лиц, но были почему-то все одеты единообразно, по 
форме, в матерчатые темные ботики. Другие — в белых маск
халатах — имели обличье мороженщиц. Никто у них никогда 
ничего не покупал.

Но всего отвратительнее были дома — многооконные, 
глазастые твари...

— Какое приятное совпадение! Здравствуйте! Здравствуй
те! Вы— в Москве? Вы еще не уехали? А как же ваша язва?..
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Ты обернулся. Это был, конечно, Генрих Иванович, уце
пивший тебя за плечо возле самого гастронома. На второй 
день после так называемой «свадьбы» ты взял отпуск в ми
нистерстве под видом неполадок в желудке. Сослуживцам 
было объявлено, что тебе прописана Ялта, но отпуск ты, 
разумеется, проводил у себя взаперти. Какова же была ра
дость этого вездесущего Граубе, когда вместо язвы и Ялты 
он поймал тебя на улице, с поличным, в момент короткой 
вылазки за провиантом!..

Пока ты подыскивал доводы затянувшемуся отъезду, 
Генрих Иванович приобнял тебя бесцеремонно за талию 
и потащил прочь с тротуара. Через пять шагов вы очутились 
во дворе — по всем признакам в ловушке, заваленной поче
му-то кучами пожелтевшего снега. Должно быть, у Граубе 
были на это санкции.

— Понимаю! Понимаю! Шерше ля фам. Ни о чем не 
спрашиваю. Бывали и мы рысаками.

Он прыгал вокруг тебя, будто норовил укусить, и грозил 
указательным пальцем, не выпуская из круглой ладошки 
тяжелый министерский портфель.

— А мне, родной-дорогой, с глазу бы на глаз. Ах, 
проказник! Жена до сих пор с удовольствием вспоминает. 
Здорово мы тогда! Смеху-то было, смеху! А вы и поверили 
старой дуре? Ей бы уток жарить, гостей угощать, только 
и всего... Ведь вы пошутили — я сразу понял. «Насквозь,— 
говорит,— насквозь вижу!» Ха-ха-ха! ах-ах! Ах, вы, про
казник! Хотите на колени встрану? Шучу-шучу, не серди
тесь. Из одного уважения. Может, вы, родной-дорогой, 
обиделись на меня? Что-нибудь из-зи Лиды? Простите 
старого дурака. Для вас ничего не жалко. С руками, с но
гами. Кушайте на здоровье. Дело прошлое. Кто старое по
мянет. Сами понимаете— вроде отца. Христофор Колумб, 
первее всех. Раньше Лобзикова и раньше Полянского. Жал
ко же все-таки. Ну и взыграло ретивое. Бывали и мы рыса
ками. А вы туда же, принципиальный вы человек: «вижу, 
вижу, вижу насквозь!» К чему такое? Тихо-мирно. Ну хоти
те— на колени встану? Только для вас, из одного уважения. 
Хотите?

И не успел ты понять, что это значит, как Генрих Ивано
вич Граубе — при шляпе и с портфелем в руке,— наскоро 
оглядевшись, упал в снег на колени. Его массивная физионо
мия, пожелтевшая под цвет обстановки, была исполнена 
грусти и благородной просительности.

На одну секунду тебе в голову пришла дикая мысль: 
быть может, Генрих Иванович сам тебя опасается?..
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Но ты отогнал иллюзии. Ты вовремя сообразил, какая 
высшая стратегия заключена в униженной позе. Снизу, из 
грязи, виднее, уязвимее душа человека. Снизу ты легче до
ступен. Упавший перед тобой на колени имеет уже те преиму
щества, что может в любую минуту схватить тебя за ноги 
и уронить на спину.

Поэтому, не дожидаясь, ты с криком отпрянул в сторону 
и, видя, как брови Граубе лезут от удивления вверх, ударил 
его по лицу, не в бровь, а в глаз... В воротах ты обернулся. 
Генрих Иванович сидел на снегу, толстый портфель лежал 
перед ним плашмя. Одной рукою Граубе закрывал половину 
лица. Но здоровой половиной он продолжал смотреть на 
тебя.

— Погодите! Не уходите! Уверяю вас — вы ошибае
тесь!— говорил он, шмыгая носом и тихонько повизгивая.— 
Какой же я соперник? Вы зря волнуетесь. Моложе меня. 
Поберегите здоровье. Лида сама к вам явится, только свист
ните. Хотите скажу ей — не поехали в Ялту? Сама прибежит. 
Хотите?

Но ты не поддался на приманку. Со всех ног, забыв 
о некупленной колбасе, ты бросился домой и там заперся.

5

В тот же вечер к нему пришла Лида. Она позвонила два 
раза — никто не отзывался. В дверную щелку для писем 
виднелся кусок прихожей, тусклой и захламленной второ
степенной домашностью. Наискось, на полу стояли ноги. 
Лида их узнала по ботинкам и брюкам. Все остальное нахо
дилось вне доступа.

— Это я — Лида! Откройте, Николай Васильевич! 
крикнула Лида радостно в письменное отверстие.

К ее удивлению, знакомые ноги не сдвинулись с места. 
Они чуть заметно вздрагивали, но к ней навстречу не шли. 
Выждав для приличия, Лида позвонила еще раз.

Шумело отопление. Внизу, на первом этаже, играло 
радио.

— Николай Васильевич! Это же я — Лида. Почему вы 
молчите? Думаете — я вас не вижу? Вон, вон — в углу стоите, 
и брючки на вас такие же самые, чехословацкие, полушерсть. 
Пустите на минуточку.

В прихожей щелкнул выключатель. Светлая полоска 
погасла. Лида в нерешительности сделала круг перед дверью.

— Или вам обидно, что жениться на мне обещались? 
Так вы не думайте, я не для того. Мне расписываться не
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обязательно. Честное слово. Зачем вы свет потушили, Нико
лай Васильевич? Все равно все слышно. Стоите там и вздыха
ете. Как не стыдно! Вам, наверно, про меня чего-нибудь 
рассказали? Не слушайте никого. С Лобзиковым я уже четыре 
месяца ничего не имею. И с Полянским тоже. Как вы в отпуск 
ушли— только про вас думаю. Ни с кем ни разу даже не 
целовалась. Честное слово. Я, Николай Васильевич, если 
хотите, на всю жизнь вам верной останусь. Вечно вас буду 
любить. Как мужа. Обед для вас буду варить, если захотите.

Она прижималась к двери то глазами, то губами. В квар
тире Николая Васильевича господствовала тишина. Но от
туда— сквозь узкую щель — тянуло теплым, немного за
тхлым воздухом.

— Что же ты, милый, что же ты розочку не сорвал? — 
шепнула Лида, зардевшись. Потом понюхала в последний 
раз прорезь и пошла восвояси.

Лишь с ее уходом ты рискнул пошевелиться, размять 
затекшие члены. Ты был в жару и в поту. Какое мальчишест
во— выскакивать на звонок, под яркий электрический свет! 
Эта оплошность едва не стоила тебе головы. Хорошо по 
крайней мере, что ты вовремя спохватился и застыл на месте, 
как мертвый, будто это и не ты вовсе и тебя нет.

А что оставалось делать? Впустить ее внутрь? Демон
стрировать у всех на глазах свою личную жизнь? Да с кем?— 
с той самой женщиной, которая — теперь ты осознал это 
вполне — была приставлена к тебе по указке Граубе? Еще 
тогда, при гостях, она провоцировала тебя на любовь, и ты 
чуть было не... Бежать! Бежать пока не поздно! Пока она не 
вернулась, не ворвалась к тебе насильно под маркой бывшей 
невесты, которая считает своим долгом следовать за тобою 
повсюду — только потому, что ты имел несчастье однажды 
ее ущипнуть на какие-нибудь три сантиметра выше общего 
уровня...

Ты выглянул в окошко, таясь за косяком и не зажигая 
огня. Путь был отрезан. Внизу дежурила Лида. Она не 
собиралась тебя покидать и расхаживала перед домом, как 
часовой.

Твои ноги в нагретых ботинках распухли и болели. Ныла 
рука, поврежденная мерзавцем Граубе при помощи надбров
ной дуги. Но хуже всего было не оставлявшее тебя ощуще
ние— едкое, щекотливое чувство собственной кожи. Ты не
престанно морщился, мотал головою и растирал ожесточен
но ладонями лоб и щеки.

...Это тяжелое зрелище мозолило мне глаза. Они тоже 
изрядно болели. Казалось, у меня между век вставлены
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спички-распорки и оба глазных яблока расцарапаны до 
крови.

Чтобы дать себе роздых, а также по возможности облег
чить его страдания, вызванные моей наблюдательностью, 
я старался глядеть в другую сторону и честно избирал для 
прогулок самые отдаленные улицы — Марьину рощу, Боль
шую Оленью, что в районе Сокольников. Но это не помога
ло. Куда бы я ни двигался — пешком или на троллейбусе,— 
передо мной маячили злые глаза и веснушчатые рыжеволо
сые пальцы...

Я хорошо понимал, что все это может плохо кончиться. 
Когда стало невмоготу, я взял такси и выехал на место 
событий.

Мой расчет состоял в том, чтобы увлечь Лиду с ее поста 
и тем самым разрядить обстановку. Я думал уменьшить 
число глаз, которые силой воображения он на себе сконцен
трировал. Но был и второй момент: мне хотелось рассеять
ся. Я нуждался в третьем лице для забвения и защиты от 
моего преследователя.

Лида самоотверженно мерзла под его темными окнами. 
Хотя мы были знакомы, так сказать, заочно, ее слабые 
струны для меня не составляли секрета. Делом пяти минут 
было завязать разговор и пригласить ее погреться неподалеку 
в кафе. Я назвал себя первым попашимся именем, кажется,— 
Ипполитом. Она согласилась. Ей все равно идти было некуда.

Пока мы ждали сациви и шашлыки по-карски, я выс
казал ей в утешение несколько комплиментов.

— Зачем вы бороду носите?— спросила она кокетли
во.— Для солидности? Но это вас старит. И вообще — ры
жим борода не к лицу.

— Что вы говорите?! Какой же я рыжий?! — ужаснулся 
я ее способности перекрашивать вещи по своему вкусу.

— Нет, вы рыжий! — упрямилась Лида.— С рыжеватым 
оттенком. Вы немного похожи на одного моего знакомого...

Я не считал нужным муссировать эту тему, опасную для 
всех нас, но сказал напрямик, что терпеть не могу рыжих. 
Рыжие вечно думают, что все на них смотрят, и потому они 
ужасно много мнят о себе и никому не верят. А на самом 
деле никто на рыжих не смотрит и смотреть не желает, и нет 
никому до них — до рыжих — никакого дела.

— Зато они — ревнивые,— хвасталась Лида.— И все 
тонко чувствуют и тонко понимают.

О, я прекрасно видел, куда летят ее мысли. Но все это 
было впустую. К тому времени, как нам подали ужинать, ее 
рыжеволосый красавец успел далеко зайти в разрушитель
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ном изобретательстве. Лежа во мраке и уткнув лицо в поду 
шку, он силился, что есть мочи, ни о чем не думать.

— Ди-ди-ди, ля-ля-ля. Ди-ди-ди, ля-ля-ля,— бормотал 
он сосредоточенно.

Ему казалось, что, выключив мозг с помощью очевид
ной бессмыслицы, он избавится от соглядатаев, подсмат
ривающих за ним изнутри. Мало ему было восстанавливать 
против себя целый свет. В самом себе он заприметил следы 
моего тайного розыска и решил сразиться со мной на путях 
своего сознания. «Ди-ди-ди, ля-ля-ля» — попробуй пробейся 
сквозь эту стену. И не зацепишься. Что значит это тупое, 
бесталанное дидиликанье?..

Я сказал Лиде, разливая коньяк:
— Пейте, Лидочка. Пейте, Лидидилия. Не будем думать 

ни о каких рыжих, ни о каких рыжих. Не обращайте на 
рыжих внимания. Вам сразу станет легче. Кушайте сациви 
и шашлык. Шашлык! Шашлык! Сациви!

— Ди-ди-ди, ля-ля-ля! дядя! дядя! дядя! Ди-ди-ди, ли- 
ди-ди...

— Сациви! Сациви! Кушайте, Лидочка, шашлык. Жир
ный, жирный, рыжий шашлык. Шаш? — или шиш? -лык! лык! 
лык! Сациви!

Но мы не могли, сколько ни бились, отвлечься друг от 
друга, побороть притяжение, влекущее нас к катастрофе. 
К тому же и мне и ему мешала Лида. Она сказала, разогрев
шись после третьей рюмки:

— Вы мне нравитесь, Ипполит. Вы очень, очень похожи 
на одного моего знакомого. Он тоже меня угощал у одних 
моих знакомых. Только я вас прошу — сбрейте бороду. Ну, 
пожалуйста, милый, для меня. Возьмите бритву и сбрейте!

У меня дух захватило от ее предложения.
— Молчите! — крикнул я ей.— Ни слова больше! Ни 

одного упоминания ни о каких острых предметах! Слышите?!
И в то же мгновение я увидал, что он поднимает голову.
Ты поднял голову, как бы прислушиваясь к нашему 

разговору, и улыбнулся. Ты сказал себе мысленно: «Надо 
побриться» и повторил вслух: — Надо побриться! Ля-ля-ля! 
Надо побриться!

И опять улыбнулся — второй раз за все это время.
Меня била дрожь. Я схватил Лиду за руку, и мы, не 

допив коньяк, выбежали на улицу. Там — без предисловий — 
я объявил, что люблю ее, люблю безумно, страстно, и ни на 
кого не хочу смотреть кроме нее, и ни о ком не желаю 
думать, и потому она обязана мне сегодня принадлежать — 
немедленно, тут же, вот сейчас!
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Ты встал и включил электричество. Твои глаза сощури
лись.

Лида сказала:
— Но здесь же холодно и ходят люди. Если вы так 

настаиваете, поедемте к вам домой, если вы не женаты.
Я тащил ее по улице, пока ты согревал воду и отыски

вал свой помазок и эту самую свою бритву. У меня оста
вались считанные минуты. Не оставалось ничего другого, 
как зайти в чей-то подъезд. На самой верхней площадке 
было не так уж холодно, и было маловероятным, чтобы нас 
увидали.

А если б и увидали? Какое мне дело! Меня одолевали 
свои заботы. Это я, я сам не должен никого замечать! 
Я хотел, пока не поздно, выскочить из игры, которая могла 
плохо кончиться, а других средств спасения, кроме Лиды, не 
было под руками.

Я встал перед ней на колени. Мне хорошо запомнилось 
одно правило: «снизу человек доступнее, и стоящий перед 
ним на коленях может в любую минуту схватить его за ноги 
и опрокинуть на спину».

Так оно и вышло. Лида дружелюбно трепала мою скло
ненную голову, а я обхватил ее руками за тонкие ноги 
и прислонил к стене. Класть Лиду на кафель мне не хотелось: 
еще простудится.

Я не стыдился своих намерений, достаточно откровен
ных. В конце концов, не для своего удовольствия я старался. 
У меня не было иного выхода.

Конечно, было бы лучше, если бы ты оказался на моем 
месте. Чего тебе не хватало в жизни — так именно откровен
ности. Все-таки в объятиях женщины всякий мужчина, даже 
самый скрытный, заносчивый, вынужден волей-неволей дер
жаться непринужденно. Быть может, и тебе, не отвергни ты 
Лиду, это бы пригодилось, и — как знать? — будь ты немного 
доверчивей, может быть, и меня ты сумел бы лучше понять...

Но ты предпочел иной путь и теперь, зажав бритву 
в цепких веснушчатых лапах, водил ею вдоль щек, будто на 
самом деле собирался привести их в порядок. Зная твое 
притворство, я спешил. Скорее, скорее уйти, зарыться в свои 
занятия, чтобы ты тоже, наконец, перестал обращать на меня 
внимание, перестал бы бояться, таиться и лелеять в душе 
мстительные расчеты.

Лида шумно вздыхала и, закрыв глаза, гладила мои 
волосы:

— Коля! Коленька! Николай Васильевич! Рыженький ты 
мой! Ненаглядный!— твердила она на все лады.
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Я не испытывал ревности. Но меня угнетали эти бес
конечные напоминания, эта неуместная близость к тебе в ту 
минуту, когда я надеялся скрыться от тебя достаточно дале
ко. Я приближался к тебе с опасной быстротой и уже видел 
рядом с собою твои глаза, расширенные от бешенства. На
зад! Назад! Поздно. Я вошел в твой мозг, в твое воспаленное 
сознание, и все твои последние тайны, которые я и знать не 
хотел, открылись передо мной.

Ты вскочил со стула. Все свидетели твоего злодеяния 
были в сборе. Ага! Попались! Ты замахнулся на меня, на 
Лиду, на весь мир своей заготовленной бритвой.

— Стой! Не смей! Что ты делаешь?
Я зажмурился. И вмиг давно не испытанное спокойствие 

вернулось ко мне. Стало темно и тихо. Я перестал тебя 
видеть. Тебя больше не было.

6

Когда я открыл глаза, Лида помадила губы. Она встрях
нулась, поправляя шубу и платье. От нее отскочила пуговица 
и покатилась вниз, со ступеньки на ступеньку. Лида сошла по 
лестнице и подобрала пуговицу. Потом спустилась еще на 
один этаж.

— Куда же вы, Лида?— сказал я скорее из вежливости, 
чем по искреннему побуждению. Ответа не было: Лида спе
шила на свой пост, оставленный час назад. Взглянув в том 
направлении, я убедился, что она зря торопится. Сторожить 
ей было некого. Наш общий знакомый валялся под столом 
с намыленной щекой и перерезанной глоткой. Падая, он 
ухитрился разбить настольную лампу. Свет в его комнате не 
горел.

Я присел на ступеньку в ожидании, когда Лида исчезнет. 
Но окончательно скрыться из моих глаз ей никак не удава
лось. Тогда я встал и, покинув гостеприимный подъезд, 
направился по городу — в свой обычный обход.

Все было по-старому. Шел снег, и было такое же самое 
состояние суток. Два инженера— его бывшие сослуживцы, 
Лобзиков и Полянский — играли на рояле Шопена. Четыре
ста женщин по-прежнему рожали четыреста младенцев в ми
нуту. Вера Ивановна прикладывала примочку к посиневшему 
глазу Генриха Ивановича. Шатенка надевала штаны. Брюнет
ка, склонясь над тазом, готовилась к встрече с Николаем 
Васильевичем, который, как бывало, бежал под хмельком по 
морозцу. Труп Николая Васильевича лежал в запертой ком
нате. Лида, как часовой, ходила под его окнами.
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Я видел это и неотвязно думал о нем. Мне было немного 
грустно.

Ты ушел, а я остался. Я не жалею о твоей смерти. Мне 
жаль, что я не могу тебя забыть.

1959

КВАРТИРАНТЫ 1

1

Эх, Сергей Сергеевич, Сергей Сергеевич! Да разве вы 
сравняетесь с Николаем Николаевичем? Смешно даже. У вас 
и виду нет никакого, и бицепсы на вас обвисли все равно что, 
простите за сравнение, сосцы на какой-нибудь исхудалой 
собачке. И коньяк вы хлещете начиная с утра — откуда толь
ко деньги берутся? А Коля, Николай Николаевич, был чело
век моложавый, инженер — конструктор электрических дви
гателей, двадцать девять лет — самый сок. И тот не осилил. 
Вызывает меня как-то на кухню. «Что ж это,— говорит,— 
что ж это,— говорит,— Никодим Петрович, происходит?» 
А сам белый-белый. Как потолок.

Куда вам до него! Певун был! Физкультурник! Бывало, 
проснется рано утром, всю гимнастику под звуки радио 
сделает, зубы щеткой почистит и начинает:

Все выше, и выше, и выше 
Стремим мы полет наших птиц,
И в каждом пропеллере дышит 
Спокойствие наших границ.

Приятно слушать. Хотя он и тенор, а я больше басы 
люблю. Поверьте старику — уезжайте прочь отсюда. Покуда 
целы. Чемоданчик в руки — и с Богом. Хотите для вас — по 
знакомству — записочку сочиню? В горжилотдел, к самому 
Шестопалову. Неужто не слыхали? Шестопалов. Квартирные 
вопросы решает. Я под его началом тринадцать лет прослу
жил. Студенческим общежитием и двумя домами заведовал. 
Комендант, управдом — как хотите зовите. До самой пенсии. 
На Ордынке. В пять этажей и в шесть. Он в пять минут 
любую жилплощадь разыщет. Ну что вы, что вы!.. По мо
ему-то ходатайству!..

Обживетесь на новом месте. Библиотеку вашу временно 
здесь оставим. Я постерегу. Почитаю с вашего разрешения.
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У вас нет ли случайно: «Юный бур из Трансвааля»? Еще до 
войны читывал. Автора вот не запомнил. Иностранец какой- 
то, француз.

Жаль-жаль. Ночи-то длинные, а ноги-то ноют. Сустав
ной ревматизмус. Застарелая, коренная болезнь. Что? Нали
вайте, наливайте: не повредит.

За ваше здоровье!
Н-да... Коньячок у вас, действительно, самый отборный, 

по рецепту. В пищеводе ощущение ласки. Сопьюсь я с вами. 
Нет-нет, не беспокойтесь, закусывать я не люблю. Весь при
вкус теряется. В самом деле, Сергей Сергеевич, переезжайте 
на другую квартиру. Здесь, говоря по секрету... Взвоете, 
когда узнаете, да поздно будет. Ну, что вы заладили: не 
поеду да не поеду. Леность это одна с вашей стороны 
и ничего больше. А там, глядишь, и я за вами следом. Вместе 
поселимся. Не хотите с Шестопаловым связываться — об
менять можно. Давайте дадим объявление. Моя комната 
плюс ваша — тридцать один метр. Вот вам и пожалуйста — 
изолированная квартира. А?

Я вам, как писателю, условия жизни создам. Тишина 
чтобы, порядок. Мне тоже нужен покой. Может, вы еще 
жениться сумеете, внучат разведем, котят. Я при них бы 
сидел. Вместо дедушки. Про коньяки и думать забудем. 
Разве что по большим праздникам: Новый год, Первое мая. 
Хозяйство наладим. Дер тыш, дас шранк, валенки мне новые 
купим. Эх, и жизнь пойдет! Давайте выпьем, что ли! За ваше 
здоровье, Сергей Сергеевич.

Я ведь, говоря откровенно, почему с ним подружился — 
с Колей то есть? Хороший он человек, хозяйственный, домо
витый. Как придет с работы — за дело. Этажерку лобзиком 
выпилил, радиоприемник из чепухи собрал. Своими руками. 
И Ниночка его тоже мне сначала понравилась. Хлопотливая 
такая, как птичка. Все в дом, в дом тянет. Полгода не 
прошло — верите ли? — они уже гардероб новый купили. 
С зеркалом во всю дверцу. Занавеси из тюля повесили. А все 
по четвертной, по тридцать рублей в получку, по копеечке, 
можно сказать, домашний очаг созидали. И все прахом 
пошло. Эх, Коля! Коля! Где вы теперь, кто вам целует 
пальцы?.. Да-а-а! В доме душевнобольных. Выражаясь по- 
старинному— в желтом доме-с. А разве это дом? Так, одна 
видимость. И дома никакого нет — общежитие для безумцев 
и ничего более.

Что? С чего началось? С пустяка все началось. Кушает 
он однажды вечером гороховый суп и вдруг вылавливает из 
тарелки — представляете — женский волос. Обыкновенный
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женский пучок и больше ничего. Говоря по-деревенски — 
очески. Он, конечно, оборачивается к своей Ниночке и спра
шивает ее довольно спокойно, как это понять. Та вспыхнула 
вся и говорит, тоже довольно спокойно:

— Это,— говорит,— Николаша, Кроваткина свои лох
мы к нам в кастрюлю вместо мяса подкладывает.

А волосы, между прочим, седые. Седые...
Тс-с-с! Вот я и спрашиваю: Сергей Сергеевич, нет ли 

у вас такой интересной книги — Фенимор Купер «Последний 
из могикан»? Да! «Последний из могикан»! Про индейцев 
Южной Америки! Так, так, так! Значит, нет! Значит, нет! 
Погода какая дождливая! Погода— говорю — дождливая!..

Ушла... Это она и есть, она самая — Кроваткина. Сущая 
ведьма. Ухо к дверям приложит и контролирует, о чем мы 
с вами беседуем. Уж я ее чувствую, знаю. Раз говорю — 
значит, знаю! У меня на это дело свое осязание есть. Сами 
с усами. Спиною их шашни угадываю. За десять метров.

Что вы! Какие тут фокусы! Не верите— могу доказать. 
Вот сейчас к вам спиной повернусь и ничего видеть не буду, 
а все буду угадывать. Любое телодвижение.

О-хо-хо! ноги-то, как чужие. Ну! Начинайте.
Тэкс-тэкс. В этот самый моментик вы в носу ковыряете. 

Мизинцем. Теперь— перестали. За левое ухо схватились. Ни
жнюю губу оттопыриваете. Что, угадал? Хе-хе. А вы затей
ник! Какую пантомиму позади меня разыграл! Думает — не 
узнаю. Язык высунул, лоб сморщил... А глазки-то у вас, 
Сергей Сергеевич, совсем косые. Захмелели вы. Сразило вас 
это зелье.

Ну, на сегодня хватит. Я и не так еще умею. А теперь — 
по последней — и спать. Поздно уже. Что соседи подумают?

Нет, нет. И не просите. В другой раз доскажу. Перебила 
меня эта Кроваткина. Все настроение испортилось. Давайте 
я лучше на прощание что-нибудь совершу. Вот сейчас — 
хотите? — не сходя с места, исчезну. Возьму и улетучусь. Раз, 
два, три! Вот я был и вот! — меня!— неттт!

Покойной ночи, Сергей Сергеевич!

2

...Таким образом в скором времени одни русалки оста
лись. Да и те... Сами знаете: индустриализация природных 
богатств. Дорогу технике! Ручьи, реки, озера химическими 
веществами пропахли. Метилгидрат, толуол. Рыба — та по
просту дохнет и вверх брюхом плывет. А эти, бывало, выны
рнут, отфыркаются кое-как, а из глаз— не поверите! — слезы
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от горя и разочарования. Сам видел. По всему роскошному 
бюсту— стригущий лишай, экзема и даже, простите за не
скромность, венерические рецидивы.

Куда спрячешься?
Недолго думая — туда же, вслед за лешаками, за ведь

мами— в город, в столицу. По каналу Москва — Волга, че
рез эти самые шлюзы — в сеть водоснабжения, где почище да 
посытнее. Прощай, родимый край, первобытная обстановка!

Сколько их тут погибло! Видимо-невидимо. Конечно, не 
насовсем. Бессмертные создания все-таки. Ничего не попишешь. 
Но некоторые из них помясистее — в водопроводных трубах 
застряли. Да вы сами, вероятно, слышали. На кухне кран 
отвернете — оттуда вдруг рыданья несутся, бултыханья разные, 
чертыханья. Думаете — чьи это штучки? — Их голоса — руса
лок. Застрянет в умывальнике и ну капризничать, ну чихать!

Между прочим, в нашей квартире одна бывшая русалка 
проживает вполне легко и свободно. По паспорту — Софья 
Францевна Винтер. Знаете ее, конечно. В бумазейном халати
ке бегает и водные процедуры принимает с утра до вечера. 
То в ванной комнате плещется по три часа кряду (другим 
жильцам руки помыть негде), то в тазик частично усядется 
и стихи про Лорелею поет. На немецком языке:

Их вайе нихт вас золь эс бедойтен 
Дас их зо траурих бин...

Генрих Гейне сочинил. Говорю ей вчера:— Софа! Ты бы хоть 
нового жильца постеснялась. Писатель как-никак. А ты в од
ном халатике по коридору бегаешь, без пуговиц, без тесемок, 
и при каждом своем движении на полметра распахиваешься.

А она — бесстыжая девка— только зубы скалит. «Ваш 
писатель,— говорит,— мне “Белую сирень” подарил. Духи 
такие. У меня с ним, дедушка, понимание с первого взгляда».

Берегитесь, Сергей Сергеевич. Упаси вас Бог за нею 
ухаживать. Защекочет до смерти. А насчет чего посуществен
нее— я так скажу: рыбья кровь у нее и все прочее — рыбье. 
Одна только наружность дамская, для соблазна...

Вот вы опять смеетесь и ничему не верите. А хотя вы 
писатель — наблюдательности у вас никакой. Ну, что вы 
можете сказать, например, про Анчуткера? Ваш сосед. Ан- 
чуткер. Вот за этой стенкой. Ничего особенного. Гражданин 
как гражданин. Разве что еврей. Моисей Иехелевич. Подума
ешь! Карл Маркс тоже, небось, из евреев произошел.

А если присмотреться, да повнимательней?.. Шевелюру 
он какую носит? Вы встречали когда-нибудь в жизни подоб
ную шерсть на мужчине? А цвет лица? Где вы у человека

147



найдете до такой степени синюю кожу? И взгляд у него 
невеселый, и штиблеты 47-го размера, к тому же всегда 
перепутаны: правая принадлежность на левой, а левая — на 
правой. Так и ходит, медведь неучтивый, и дома и в министе
рстве.

Опять же, обратите внимание, какую он литературу 
почитывает. «Лес шумит» Короленко. Новый роман Леони
да Леонова «Русский лес». Я не спорю — роман замечатель
ный. Но зачем же, спрошу я вас, непременно на эту тему? 
И почему он, проклятый Анчуткер, по лесному ведомству 
служит? Березы да елки логарифмической линейной считает, 
на кубометры перекладывает... И не Анчуткер он вовсе, 
а по-правильному, по-научному — Анчутка. Теперь смекаете! 
То-то!

Нет, Сергей Сергеевич, не найти вам среди наших квар
тирантов ни одного живого лица. Хоть и родня они мне. Так 
сказать, из одной деревни. Да что толку! Мне моя репутация 
дороже стоит. Это невежды говорят, малограмотные, не
культурные бабы — домовой, дескать, заодно с лешим. Оши
баетесь! Совсем другая профессия. Нельзя в этом вопросе не 
видеть принципиальных различий. Домовой — он к дому 
привык, к человеческому запаху, к теплоте. Испокон века. 
Ему с чертями да с ведьмами не по пути. Может, вы дума
ете— общая природа? Не скажите! Мало ли что природа! 
Человек, например, тоже от обезьяны произошел. Однако 
впоследствии выделился в самостоятельную разновидность. 
С обезьянами дело имеет лишь в Африке да в зоопарке. 
Каково же мне — мне! — пожилому, можно сказать, человеку 
в коммунальных условиях жить?!

Как въехали они в нашу квартиру — Николай Никола
евич с Ниночкой, я им сразу сказал: — Коля! — говорю,— 
Ниночка! держите ухо востро. Не поддавайтесь на провока
цию. Живите, как в отдалении. А я возле вас погреюсь на 
старости лет.

— Нет! — отвечает Ниночка.— С волками жить — по-во
лчьи выть. Не забуду я этой Кроваткиной истории с горохо
вым супом. Она у нас мясо ворует, а я ее волосы жуй? К тому 
же — грязные и седые. От них заразиться можно.

И велит своему Николаше приладить ко всем кастрю
лям висячие стальные замки. Чтобы пищу, значит, на ключ 
запирать, пока варится без надзора на плите общего пользо
вания. Бывало, прокрадется на цыпочках, отомкнет поскорее 
кастрюлю, соли-масла добавит и опять на запор.

Только это не помогло. Превратности продолжаются. 
Курицу, скажем, на огонь поставит и замочки повесит. От
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пирает — дохлая кошка сварена в курином бульоне. Даже не 
ободранная, прямо в шкуре, с хвостом.

Ниночка — в амбицию. Ее тем временем другая сосед
ка— Авдотья Васюткина — на свою сторону переманила. 
Образовался альянс. У Авдотьи с Кроваткиной личные сче
ты: Анчуткера никак не поделят. От Анчуткера у обеих 
детишки. Лешанята, значит. Вот и сражаются, врагини, за 
свою ведьмячью любовь.

Представляете картину? Кухня. Дым коромыслом. В ды
му эти ведьмы раскачиваются, ухватив друг друга за космы. 
В лицо друг другу плюют на близком расстоянии. Нехоро
шие слова произносят очень отчетливо:

— Ведьма! Потаскуха!
— Сама ты ведьма! Куда сегодня ночью верхом на 

унитазе каталась?
Под ногами у них ребятишки синепузые вертятся. Норо

вят укусить за икры противоположную сторону. Маленькие 
еще, а зубастенькие, с коготками.

И тут же, представляете, Ниночка. Волосики размета
лись. Глазки горят, как лампочки от карманного фонаря. 
В руках — скалка, и сквозь разорванную рубашку ребрышки 
ее цыплячьи так ходуном и ходят, так и ходят.

Увидал я эту картину и впервые заплакал. Мне, старику, 
совладать ли с тремя рассвирепевшими бабами? Бегаю вок
руг, умоляю.— Брысь,— кричу,— по своим углам! А то я ми
лицию вызову.— Они и слушать не желают. Стон стоит по 
всей жилплощади, топот, гром сковородный. Да еще в ванной 
комнате русалка Софа заливается истерическим смехом...

Вечером говорю Николаю:— Так и так. Уйми ты свою 
Ниночку. Добром это не кончится. Вот увидишь. Сними ты 
с нее по-домашнему трикотажные панталоны да всыпь ле
гонько веником, чтобы не совалась в чужую баталию.

Как можно! Обиделся даже. «Я,— говорит,— до Верхов
ного Совета дойду, а дела этого так не оставлю. Кроваткину 
судить надо. Она — фашистка. Она мою жену оскорбляет 
и словом и действием. А Ниночка за всю свою молодую 
жизнь пальцем никого не тронула...»

Любил ее Коля, простая душа, любил без памяти. Вот 
и пошли у них...

Сергей Сергеевич, сидите тихо. Не шевелитесь. Видите, 
под кроватью крыса бегает? Совлеките незаметно ботинок 
и бейте. Не промахнитесь только. А то уйдет. Ну! Вот сейчас 
снова высунется. Ты и кидай. В голову. Наповал. Р-раз!..

Эх, промазал! Бей, Сережа! Хватай! Бутылкой ее! Бутыл
кой!..
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Что ж ты, неловкий ты человек... Говорил тебе — бутыл
кой. Ух! Даже ноги дрожат. Нервы вконец расшатались...

А знаете, Сергей Сергеевич,— кто это был? Это ведь 
Ниночка к нам приходила... Скучает она по своему Никола- 
ше. Вот и ходит на старое место — наша Ниночка...

3

Не пугайтесь — я без стука. Дело срочное. Беда, Сергей 
Сергеевич! Беда! Эта Кроваткина все пронюхала и Анчутке 
рассказала. Что теперь будет с нами?! Что будет?!

Послушайте, в вашей комнате мне находиться нельзя. 
Тем более — в естественном виде. Квартиранты могут заме
тить. Я и так уже — через щель явился. Под дверью пролез. 
В моем-то возрасте...

Одну минуту! Сейчас я немного замаскируюсь, тогда 
поговорим.

Что у вас тут имеется из подходящих предметов?.. Ага! 
Давайте-ка я буду — стаканом. А вы садитесь за столик — 
будто бы выпиваете. Если кто заглянет— разговаривайте 
сами с собой. Пускай они думают, что вы — пьяный. Так 
безопаснее.

Ну, идите сюда: я уже на столе. Видите — у вас было три 
стакана, а стало четыре. Да нет же, не этот! Какой вы 
ненаблюдательный, право. Вот я, вот! Подле тарелки.

Ой! Не касайтесь меня руками! Еще уроните на пол 
и разобьете. У меня и без этого кости ноют.

Сергей Сергеевич, соберите внимание и выслушайте ме
ня со всей серьезностью. Положение наше — хуже некуда. 
Мы — обнаружены. Ведется следствие. Анчуткер со вчераш
него дня здороваться со мной перестал. Я знаю — меня 
судить хотят. За разглашение ихних секретов. Завтра в две
надцать ночи на кухне соберется Совет. Все бы ничего, да 
Шестопалов мной недоволен. Отдал распоряжение: «Мы, 
говорит, ему доверяли, а у него с чуждыми элементами 
периодические знакомства. Инцидент с молодоженами мы, 
говорит, ему простили, так он теперь снова дружбу налажи
вает с кем не положено. А друг его новый, писатель — все 
с его слов на бумагу записывает. Могут выйти неприятности. 
Наказать болтуна, чтобы другим неповадно было. Писа
телем же займемся особо. Благо он алкоголик и ему насто
ящие черти скоро начнут мерещиться».

Понимаете, Сергей Сергеевич, что это означает?! Раз
лучат они нас. Последнего человека отымут. Дома-крова 
меня лишат. Под пол отправят. В сырость, в холод, к мик
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роорганизмам. Или по канализационной системе вниз голо
вою спустят. И буду я вынужден там циркулировать до 
скончания света. Наподобие Вечного Жида по имени Агас
фер. Вы одноименный роман Эжена Сю читали? Вот-вот. 
Тем же способом. Из клозета — в клозет.

И вам несдобровать. Окружат вас мерзкими харями, 
кикиморами, упырями. Страшно станет. Запьете пуще пре
жнего. И чем больше пить будете, тем страшнее будет. Пока 
не свихнетесь с ума, как бедный Николай Николаевич!

Бежать нам надо. Все предусмотрено. Завтра в половине 
двенадцатого я за вами явлюсь. Перед самым началом 
праздника, переб Большим Кухонным Советом. Будьте на
готове. Они гостей ждать станут, в туалеты наряжаться. 
Закуску готовить примутся. Из падали, из тухлых яиц. 
Глядишь, в суматохе контроль ослабнет. В этот момент 
вы меня сажаете в карман (уж я сам постараюсь как-нибудь 
там уместиться), надеваете сверху пальто, чтобы ветром 
меня не продуло, и быстрым шагом выходите на улицу. 
Будто выпили немного и решили прогуляться, подышать 
свежим воздухом.

Первое время в гостинице перебьемся. А после — дом, 
квартиру сладим. Без жильцов, без соседей. Сами себе хозя
ева. «Ни бог, ни царь и ни герой!»

На всякий случай, для профилактики, икону можно по
весить. Пусть это вас не смущает: я привык, в деревне 
воспитывался. Предрассудки эти в народной среде очень 
распространены.

Не хотите икону, убеждения не позволяют? — обойдемся 
простой репродукцией. Рафаэля какого-нибудь с младенцем 
из «Всеобщей истории» вырежем и на видное место прикле
им. От нечистой силы, от дурного глаза тоже хорошо помо
гает. И вполне прилично, прогрессивно. Искусство все-таки. 
Не придерешься.

Главное, Сергей Сергеевич, вместе надо держаться. Мне 
без вашей, без человеческой помощи вовеки отсюда не вы
браться. По внутреннему помещению расхаживаю сколько 
угодно. Хочу— по стенам, хочу — по потолку. Но за порог 
ни ногой. Физиология не позволяет.

Да и вы— не буду скромничать — без меня пропадете. 
А со мною — Бог даст — всемирную известность получите. 
Чарльз Диккенс. Майн Рид. Ведь я знаю — все знаю, хитрец 
вы этакий. Я — в дверь, вы— за перо. Даже когда не совсем 
в себе и языком плохо владеете...

Так это что, беседы наши! Мизерная частица. У меня 
этих басен целый декамерон. И все на личном опыте. В пяти
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томах можно издать. С иллюстрациями. Мы с вами, Сергей 
Сергеевич, братьев Гримм за пояс заткнем.

Ой-ой-ой! Что же вы делаете? Зачем вы коньяк в меня 
наливаете? Я захлебнусь, захлебнусь! Ополосните немедлен
но...

И напугали же вы меня, Сергей Сергеевич. Учтите — 
завтра чтобы ни-ни! Ни одной капельки! Будьте бдительны, 
осторожны. И в поступках и в выражениях. От резких фраз 
с упоминаниями, пожалуйста, воздержитесь. А то знаете, как 
бывает. Видали вчера Ниночку? Ну да, Ниночку в крысиной 
форме. Теперь уж так и останется... Не возвратить.

Терпел-терпел Коля, да и скажи однажды: — Ну тебя, 
Ниночка, к лешему. Надоели мне эти скандалы.

И как только он произнес эти роковые слова, входит 
к ним в комнату Анчуткер. Вроде бы по делу, за папироской. 
И смотрит пристально на Ниночку, а Ниночка смотрит на 
Анчуткера, и очень они друг другу в ту минуту понравились.

Ниночка к тому времени была уже не такой. Волосики 
поредели, глазки впали, а животик — наоборот ■— выпучился. 
От внутренней злобы. И зад у нее тоже, знаете, заметно 
заматерел. Словом, по вкусу пришлась, и начались промеж
ду ними свидания, щипки, цап-царапки нежные и все такое. 
Совсем ведьмой сделалась. С Кроваткиной помирились. Да
же стала учиться по ночам на унитазе летать. Как ракетный 
двигатель. С помощью кишечного газа.

А когда Николая Николаевича в сумасшедший приют 
забрали, бросил ее сожитель. В беременном положении бро
сил. И чтоб не платить алименты и Авдотьину ревность 
унять, в бессловесную тварь ее обратили соответствующего 
содержания. Она потом в норе крысятами разродилась. Семь 
штук принесла.

Может, и жалко ее. Но я лично вижу в этом факте 
настоящую аллегорию. Подтачивала устои морали — туда 
и дорога! — и даже очень жалко, что вы ей не попали ботинком 
по голове. Была бы прямая польза и справедливое возмездие. 
За Николашу. Как в «Анне Карениной». Хороший был человек.

Заболтался я с вами. Правильно, видать, Шестопалов 
болтуном меня обозвал. Да ведь легко сказать! От людского 
жилья отрезан. Слово вымолвить не с кем. Молчишь, мол
чишь целыми днями. И целыми ночами. Валенками по пар
кету шаркаешь.

Ладно уж. Только бы уйти отсюда. Я про самого Шесто
палова такие истории знаю. Со смеху умрете.

Значит— решено! До завтра, значит. Слово даете? Ну- 
ну.
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Я сейчас удалюсь, как пришел незаметно. Вы, пожа
луйста, не волнуйтесь. Никто нас не видал, никто не слыхал. 
Шито-крыто

4

Эй!
Сергей Сергеевич!
Пора.
Самое время!
Где вы? Куда подевались?
Ушел? Без меня ушел! Старика на растерзание бросил. 

Бездомного старика...
Что это? Что это? На полу валяется? Неужто помер? 

Сергей Сергеевич, родненький... Сердце бьется. Глазки мо
ргают. Проснитесь! Бежимте отсюда. Сроки приспели. Сей
час звонили по телефону: Шестопалова ожидают на празд
ник. С минуты на минуту. Им теперь не до нас. Суетня, 
подготовка.

Что ж это вы, Сергей Сергеевич?.. А я-то думал... Как 
вам не стыдно! Еще слово давали... Нашли время... Не 
утерпели...

Как же вы в таком виде по улице пойдете? Вас в мили
цию заберут.

Все одно — вставайте! У нас в распоряжении четыре 
минуты. Поднимайтесь, вам говорят!

То есть как это не в силах? Ноги отнялись? Не дурите!
Голубчик, давайте вместе попробуем. Приложите стара

ния. Хватайтесь руками за шею. Ну! Еще раз. И тяжел же ты, 
братец. Стой-стой, не вались!..

Ш-ш-ш-ш! С ума ты сошел! Грохот по всей квартире. 
Догадаются — придут за нами. А я куда денусь? Я тебя 
спрашиваю или нет — мне что делать прикажешь?

Ну, чего ты бормочешь? Плевал я на твои извинения. 
Слышишь, слышишь?.. Кроваткина ухо к дверям приклады
вает. Пропали мы. Сейчас Анчуткера позовет. Шестопалова...

Сергей Сергеевич! Сыночек! Выручай!.. Встань хотя бы 
на колени. Давай я тебе помогу. Вот так. Вот так. Теперь 
молись. Я сзади придержу. За плечи. Молись! Молись — тебе 
говорят, пьяная рожа!

Как это — забыл? Откуда я знаю? Это ты должен знать! 
Ты — человек, а не я. Тебе и карты в руки. А мне нельзя, не 
полагается.

Что же ты, Сергей Сергеевич,— с чертями живешь, о чер
тях рассказы записываешь, а молиться не научился?!
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Ладно. Пускай лежа. Повернись на спину. Пойми же 
наконец,— это последнее средство... Стал бы я в другое 
время?!. Сложи пальцы. Сначала ко лбу. Теперь — сюда... Ты 
зачем притворяешься? Врешь! Храпи-не-храпи — я не пове
рю. Все ты прекрасно сознаешь, все понимаешь... Дьявол ты 
что ли на самом деле или кто?..

А это еще кто?! A-а! Ниночка? Здравствуй, Ниночка... Не 
бойся, не бойся. Не трону. Мне теперь все равно...

Вот! Полюбуйся на красавца. Твой супруг будущий. 
Третий по счету. В норе вместе поселитесь... Понюхай ему 
глаза, понюхай. Лизни. Он позволяет... Ему сейчас не до 
тебя. Мутит его, комната кружится. И чертики уже в глазах 
прыгают. И крысы.

Ну, вот и дождались. Идут всей гурьбой. Топочут по 
коридору. Сейчас ворвутся. Это они за мной пришли. И за 
вами тоже, Сергей Сергеевич. И за вами тоже. И за вами 
тоже.

1959

ГРАФОМАНЫ 

{Из рассказов о моей жизни)

...По дороге в издательство я встретил поэта Галкина. 
Мы сдержанно раскланялись. И я думал пройти мимо, как 
вдруг он, догнав меня, предложил съесть мороженое и вы
пить бутылку клюквенной за его счет.

Было жарко и душно. Пушкинский бульвар иссыхал. 
В воздухе чувствовалось дыхание приближающейся грозы. 
Мне это понравилось. Нужно запомнить, использовать: «В 
воздухе чувствовалось дыхание приближающейся грозы». 
Этой фразой я завершу роман «В поисках радости». Непре
менно вставлю, хоть прямо в гранки. Приближающаяся 
гроза оживляет пейзаж и звучит в унисон событиям: легкий 
намек на революцию, на любовь моего Вадима к Татьяне 
Кречет...

Я знал за Галкиным слабость: свои сочинения он готов 
читать кому угодно— даже контролеру в автобусе. Так и по
лучилось. Пока я прохлаждался пломбиром и пил кислую 
воду, он успел на меня обрушить полтора десятка стихов. 
В них были «волосатые ноги», «пилястры» и «хризантемы». 
Больше ничего не запомнилось: обычная галиматья.
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Стихи я не люблю. Они скверно действуют на мой ум, 
направляя его в ненужную сторону. Начинаешь думать в ри
фму, говорить в рифму, а это ужасно вредит — особенно 
в создании прозы. Я старался по мере сил не слушать 
Галкина и, чтобы отвлечь себя от поэзии, начал к нему 
присматриваться: наблюдения над человеческой внешностью 
могут всегда пригодиться.

Предо мною качался на стуле типичный образец неудач
ника. Из почерневшего воротника торчала небритая шея. 
Толстые губы и сплюснутый нос сообщали ему нечто овечье. 
Читал он неестественно, растягивая слова как в песне и зака
тывая от восторга белки. Он впал в состояние транса: его 
лицо перестало потеть, оно осунулось, приобрело серебрис
тый, металлический отблеск.

Я боялся, что в кафетерии на нас обратят внимание, 
и предупреждающе кашлянул. Ничего не замечая, Галкин 
продолжал декламацию. Внезапно он споткнулся посередине 
строки и весь подался вперед, шлепая пустыми губами, 
хватая слово, вылетевшее из памяти, как хватают воздух 
утопающие перед тем, как пойти на дно. Вместо продолже
ния из него вырвался стон, полный боли и страсти: — М- 
м-м-ы-ы! — Он не смог застопорить голос и сокрушительно 
промычал: — М-м-м-ы-ы!

На этом все кончилось... Спустя мгновение Галкин уже 
говорил с нарочитой небрежностью:

— Как тебе нравится, старик? Как тебе нравится моя 
графомания?

Он скептически улыбался. Но я-то видел, я-то заметил: 
грудная клетка у него ходуном ходила и виски сильно пуль
сировали. На них уже проступили свежие капли пота — следы 
изнурения.

Я засмеялся и, спокойно посмеявшись сколько было 
нужно,— сказал:

— Очень странно, Семен,— сказал я.— Очень, очень 
странно. Ты что же, свои труды,— я нарочно сказал «тру
ды»,— считаешь за графоманию?

— Да! Считаю. Считаю, черт побери!
— И ты согласен, чтобы все, все без исключения, назы

вали тебя графоманом? Прямо в глаза: графоман Галкин! 
здравствуйте, графоман Семен Галкин! Ни за что не поверю.

— И напрасно! — возопил он, чему-то радуясь. От радо
сти он снялся с места и возбужденно приплясывал.

— И напрасно! И напрасно! Потому что нет никакой 
разницы. Да, да! Не спорь, я лучше знаю. Графомания! 
Болезнь — говорят психиатры. Неизлечимое, злое влечение
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производить стихи, пьесы, романы — наперекор всему свету. 
Какой талант, какой гений, скажи на милость, какой гений не 
страдал этим благородным недугом? И любой графоман — 
заметь! — самый паршивый, самый маленький графоманчик 
в глубине слабого сердца верит в свою гениальность. И кто 
знает, кто заранее может сказать? Ведь Шекспир или Пушкин 
какой-нибудь тоже были — графоманами, гениальными гра
фоманами... Просто им повезло. А если бы не повезло, если 
б не напечатали, что тогда?..

С безотчетным волнением следил я за выкрутасами Гал
кина. Что-то в них привлекало меня и отталкивало, попере
менно. Я не знал — балагурит он, как всегда, или рассуждает 
всерьез.

Но Галкин уже скис. Галкин водворился за столик 
и взял мороженое. Оно растаяло к тому времени, перешло 
в сметану. Он выскребывал, он вылизывал свой картонный, 
свой промокший насквозь стаканчик и приговаривал между 
делом:

— Мимикрия, Павел Иванович. Средство самозащиты. 
Я не лезу в гении. Но мне надоело. Понимаешь — надоело. 
Повсюду только и слышишь: графомания, графомания. Дру
гим словом — бездарно. А я говорю им — не вслух, конечно, 
а про себя, в своей сокровенной душе говорю: — Подите вы 
все к чертовой матери! Есть же, например, пьяницы, есть 
развратники, садисты, морфинисты... А я, я — графоман! Как 
Пушкин, как Лев Толстой!.. И оставьте меня в покое!.. Хо
чешь, стрик, я тебе почитаю что-нибудь романтическое? Из 
второй книги стихов. Ты знаешь мою вторую книгу?

Я прекрасно знал, что за всю жизнь Галкин не выпустил 
ни одной книги — ни первой, ни второй. Переводы, правда, 
кое-какие бывали и стишок один в провинциальной газете по 
случаю годовщины, а более — ничего. И знал я галкинскую 
привычку — воображать себя настоящим писателем, с путем 
развития, с хронологией. Вторая книга, пятая книга — по 
периодам. Тщеславное вранье графомана.

Мне не хотелось в ту минуту ставить его на место. Он 
выглядел таким несчастным. Я был готов из сострадания 
терпеть его вирши дальше. Но я спешил в издательство 
и мягко ему ответил:

— Давай лучше, Сема, в другой раз почитаешь. А то 
мне скоро уходить. Меня ждут в издательстве.

И я рассказал вкратце, не афишируя, как обстоят у меня 
дела, в ту пору весьма обнадеживающие.

На Галкина моя новость не произвела впечатления. Или, 
быть может, из зависти он сделал вид, что не произвела.
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— Эх!—сказал он, зевая и неприлично потягиваясь.— 
Они тебя обещаниями двадцать лет кормят. Двадцать лет 
сулят напечатать, а ни одной книги не выпустили.

И снова влез на своего конька:
— В замечательной стране мы живем. Все пишут, пи

шут, и школьницы, и пенсионеры. С одним тут парнем 
познакомился. Рожа — во! Кулаки — во! Говорю ему: «Вы бы, 
дорогой товарищ, лучше боксом занялись. Большие деньги 
получите. Слава опять же, поклонницы». А он свое: «Нет,— 
говорит,— у меня,— говорит,— другое призвание. Я рожден 
для поэзии». Понимаешь — рожден! Все рождены! Общена
родная склонность к изящной словесности. А знаешь — чему 
мы обязаны? — Цензуре! Она, матушка, она, родимая, всех 
нас приголубила. За границей проще, беспощаднее. Опуб
ликует какой-нибудь лорд книжку верлибра, и сразу видно — 
дерьмо. Никто не читает, никто не покупает, и займется лорд 
полезным трудом — энергетикой, стоматологией... А мы жи
вем всю жизнь в приятном неведении, льстимся надеждами... 
И это прекрасно! Само государство, черт побери, дает тебе 
право — бесценное право!— считать себя непризнанным ге
нием. И ты можешь всю жизнь, всю жизнь...

Я поднялся.
— Погоди! Постой! Одну секунду! Вот мы с тобой здесь 

разговаривали, друг на друга смотрели, а про себя об одном 
и том же, все об одном и том же непрерывно думали. 
Каждый думал: ты— графоман, я — гений. Я — гений, ты—■ 
графоман.

— Меня, пожалуйста, графоманом не называй,— отве
тил я резко.— Себя можешь считать кем угодно, а меня не 
касайся!..

— Ну еще бы, еще бы...
Его плечи тряслись в бесшумном истерическом смехе.
Мы расстались сухо, без рукопожатий, так же, как встре

тились.

Молоденькая секретарша подняла точеную бровь.
— Страустин? Павел Иванович?— переспросила она, 

будто впервые слышала моя имя, и углубилась в ящик стола.
Дверь в кабинет редактора, обитая дерматином, была 

чуть приотворена. Кастрированный редакторский тенор, мне 
хорошо знакомый, доносился оттуда под унылую трескотню 
машинисток.

— ...С точки зрения композиции. Еще сильнее хромаете 
с точки зрения языка. Солнце потело в тучах! Разве так
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бывает? Разве может солнце потеть? Да еще в тучах. Изучай
те Чехова. С точки зрения сюжета— почему ваша Настя 
выходит замуж за Птицына? И почему был убит лейтенант, 
этот самый, как его звали?..

Второй голос ворчал, неуверенно сопротивляясь:
— Младший лейтенант Гребень. Под Вязьмой. Так оно 

и было на самом деле. Полная правда. Погиб ударом в жи
вот. Фамилию немного исправил. Шпилькин звали. И Настя 
тоже была. Была такая Настя. Зинкой звали. Собрал жиз
ненный опыт. Шестьдесят восемь лет. Полковник в отставке. 
Три войны, четыре ранения, две контузии в голову. Большой 
материал. Не пропадать же. На досуге приносить пользу. 
Композицию можно исправить. Язык переделать. Это вы 
правильно заметили. Солнце согласен вычеркнуть.

Как свой человек в издательском деле, я подмигнул 
секретарше:

— Кто это, Зиночка? Очередной графоман? Бедный Се
вастьян Севастьяныч! Литературу атакуют полковники, от
ставные кавалеристы...

Но та и бровью не повела, не пожелала войти в положе
ние и даже не улыбнулась нисколечко моей дружелюбной 
шутливости. Зиночка прихлопнула дверь, обтянутую дерма
тином, и, укладывая канцелярию в стол, официальным то
ном ответила, что роман «В поисках радости» у них больше 
не числится. Якобы, неделю назад, отвергнутый издатель
ством, он был переправлен ко мне домой вместе с критиче
ским отзывом. Под этим фактом стояла подпись в книге 
курьера, в графе доставок.

— Вот посмотрите. Руку узнали? Ваша фамилия?
Руку я узнал и узнал горечь обмана и черную змею

предательства, вписанную зелеными чернилами в графу до
ставок. «3. Страустина». Зинаида! Моя жена!.. Но сейчас мне 
было не до нее. Сейчас было важнее дать почувствовать этой 
вот Зиночке — смазливенькой секретарше — ее место в жизни 
и мое внутреннее достоинство.

Девчонка, доступная любому корректору, а в дневные 
часы — редактору, который имел обычай шлепать ее по спи
не, смеет меня учить! Шлепать по спине... Как человек, до 
конца отдавшийся высокому делу искусства, я был вполне 
свободен от этих низменных интересов. Но если бы мне 
посчастливилось напечатать «В поисках радости», я мог бы 
шлепать ее сколько угодно и она бы не возразила, и была бы 
еще польщена. Но я бы так не поступил, я бы придумал 
другое: я бы пригласил ее поначалу в Художественный театр, 
потом — в прекрасном светло-сером костюме, под реверансы
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лакеев расслабил бы ее до потери сознания сухим грузинским 
вином. Потом, расслабленную, веду ее под руку в гостиницу, 
где для крупного писателя в любой день и час есть номер 
«люкс», и там, под балдахином, проделываю над нею все 
унизительные процедуры, какие только можно представить. 
Не потому, что очень надо, а для одной справедливости. 
Тогда она поймет, с кем имеет дело. Тогда она не будет 
оскорблять человека, который гигантски выше ее, но не 
имеет пока возможностей доказать свое превосходство...

Дверь, обделанная дерматином, неожиданно распахну
лась. Оттуда вылетел полковник в отставке—с белым ежи
ком на бронзовом черепе и непомерно развитой грудью. На 
нем были прицеплены различные ордена: орден Боевого 
Красного Знамени, орден Славы и еще другие. Встретишь 
такого на улице и ни за что не подумаешь, что он в свобод
ное время приучает себя к романистике. Но теперь он был 
в поту и отдувался, как бронепоезд, а с тыла его преследовал 
выхолощенный редакторский тенор:

— Чехова изучайте! Тургенева! Толстого Льва Никола
евича!..

Наступил удачный момент.
Я вылез из кресел и, наскоро пригладив затылок, краду

чись двинулся к щели, образованной бежавшим полковни
ком. Каких-нибудь пять шагов, немного холодной решитель
ности, и редактор, сидящий в укрытии, был бы у меня 
в руках. Первая фраза в юмористическом стиле была уже 
заготовлена. Главное в этих случаях не выказывать робости, 
держаться непринужденно, с достоинством, на короткой но
ге...

Но, видно, тот день проходил под печальной звездой. 
Цербер, следивший за мной, бросился наперерез. Дерматино
вый заслон очутился в распоряжении Зиночки раньше, чем 
я подоспел. Статное тело молодой секретарши, годное для 
позора, преградило мне путь.

— Пустите, пустите! — вскричал я с надеждой, что нас 
услышит редактор.— Роман «В поисках радости» никем не 
мог быть отвергнут. Рукопись мне никто не возвращал. Это 
недоразумение, смешное недоразумение...

Я бы, наверное, в конце концов победил глупую девку. 
Но надо же было так случиться, чтобы в эту минуту в изда
тельство собственной персоной ввалился писатель Б.

Мы начинали вместе, в одном литературном кружке. 
Над его лепетом тогда все хохотали. Он писал хуже всех, 
хуже, чем Галкин. И вот вам пожалуйста: через двадцать лет 
графоман Б.— знаменитость, хотя за этот срок он исписался
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вконец и у меня не было сравнений, чтобы выразить край
нюю степень его бездарности.

Он был в прекрасном светло-сером костюме, с тростью 
из слоновой кости, его большая сытая морда, большелобая, 
толстощекая, излучала спокойствие и прохладу в разогретую 
атмосферу. Но я-то знал, что это за птица, и не мог сносить 
равнодушно его присутствие, вытеснявшее меня из комнаты, 
как солнечный свет вытесняет звезды с утреннего небосво
да... Небосклона... Я чувствовал, что я исчезаю вместе 
с моми смятыми брюками, растворяюсь в пропотевших нос
ках, таю в бледной улыбке, которая трусливо вылезала на 
мои соленые губы вопреки сознательному намерению.

Еще немного, и Б., чего доброго, снисходительно заго
ворил бы со мною о жене, о детях и предложил бы взаймы 
50 рублей в память о нашем знакомстве. Чтобы совсем не 
исчезнуть в его глазах, выжидающих терпеливо, когда я пер
вый повернусь к нему поздороваться, мне проишлось рети
роваться. Я сказал дипломатично, будто что-то припоминая:

— Вот какое дело,— сказал я.— Передайте, Зиночка, ва
шему начальнику — у меня нет времени. Нет времени с ним 
сегодня беседовать.

Но она уже тянулась всем телом в направлении писателя 
Б. Она кивала ему навстречу всеми своими завивками. Я не 
стал смотреть в ту сторону, куда она устремлялась, и не 
поворачивал головы...

На лестнице моих ушей коснулся подозрительный смех. 
Зиночка взвизгивала так весело, точно ее щекотали. Ей вто
рило львиное рыканье преуспевающего графомана. Вскоре 
к их голосам присоединился третий. Должно быть, это реда
ктор выбрался из засады и, шлепая Зиночку по спине, изогну
той в смешливом припадке, сам понемному стал издавать 
слабые звуки...

Я надкусил себе левую кисть, мстя за унижение, которое 
они мне причиняли. Яркий отпечаток зубов проступил на 
синей коже в виде белого ожерелья. В двух или трех углубле
ниях показалась кровь.

От этой глубокой боли мне сразу сделалось легче. 
Я вздохнул и подумал, что когда-нибудь я напишу книгу, где 
выведу это трио в сатирических красках. Тогда они поймут, 
с кем имели дело, но будет поздно.

Хорошо было классикам XIX столетия. Они жили в ти
хих усадьбах, имели постоянный доход и, посиживая на 
стеклянной веранде, промеж балов и дуэлей, писали свои
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романы, которые немедленно публиковались во всех уголках 
земного шара. Они от самого рождения знали иностранный 
язык, обучались в лицеях различным литературным приемам 
и стилям, путешествовали за границу, где пополняли свои 
мозги свежим материалом, а детей, детей они сдавали на 
попечение гувернантки и жен отсылали на танцы или к пор
тнихе или запирали в деревне.

А тут попробуй — возбуди вдохновение, когда организм 
просит есть и голова забита мыслью, как попасть в необ
ходимую точку, как пробиться сквозь преграды, возведенные 
на твоем пути проходимцами-графоманами, которые вошли 
в литературу темным путем и замуровали за собою все 
входы и выходы. Где взять трехразовое питание? А еще — за 
газ, за электричество, и прохудились подметки, и рассчитать
ся с машинисткой за двести страниц машинописного текста, 
по рублю за страницу...

О, мизерность существования!..
Гляжу на себя и удивляюсь. Неужели этот гениальный 

мозг, это пылкое, неукротимое сердце воспитались на тух
лых котлетках? Я не преувеличиваю: тухлые котлетки и ни
чего больше за целую жизнь. И нет никакой стеклянной 
веранды, нет элементарного письменного стола для написа
ния хотя бы вот этой фразы, и пока пишу ее, над моим 
склоненным затылком с верхнего этажа дудит на трубе 
трубач, репетирующий одну и ту же пустую мелодию по 
пяти часов кряду, без перерыва.

Когда писался роман «В поисках радости», я затыкал 
уши ватой и обматывался вокруг полотенцем, я прикрывал 
глаза ладонью и работал вслепую, чтобы не видеть удруча
ющие следы на стене — следы клопов и маслянистые пятна, 
и, напрягая силу воли, абстрагировался от кухонного запаха 
и от трубных звуков, проникавших в мое сознание сквозь 
вату и сквозь полотенце. Сравнивайте после этого меня 
с Львом Толстым, сравнивайте с Иваном Тургеневым! Я не 
знаю, кго из них, из классиков, согласился бы на мое пред
ложение: путь меня напечатают, а потом пусть я заболею 
и сразу умру, так и не изведав как следует всей посмертной 
славы. Издайте одну только книгу (лучше всего, если это 
будет роман «В поисках радости»), а потом убейте или 
делайте со мной что хотите — я приму любой ультиматум, 
а кто из вас принял бы, кто из вас пошел бы на такие 
условия?

...Жены не было дома, она еще не вернулась с работы, 
а дома сидел один Павлик, он сидел на кровати, свесив 
ножки, и рисовал в своем альбомчике. Я предложил Павлику
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выбрать для рисования другое место и лег на кровать, чтобы 
передохнуть от жары и привести нервы в порядок. С минуты 
на минуту могла прийти Зинаида, и я мог хорошо пред
ставить, как выскажу ей все что имею, а также меня волно
вала одна проблема, куда она спрятала пакет, адресованный 
лично мне и утаенный ею в мое отсутствие вот уже неделю, 
не говоря ни слова. Тем более, что точной копии я не имел, 
и это был, можно сказать, единственный экземпляр наиболее 
полного варианта, и каково было бы его вдруг утратить?

Из состояния задумчивости меня вывел Павлик. Он 
подлетел к изголовью и молча выложил мне на грудь рисо
вальный альбомчик, в котором на этот раз было что-то 
написано.

В прошлом месяце заботами Зинаиды он едва-едва на
учился писать, и я не думал, что найду в альбомчике готовое 
сочинение — первый, с позволения выразиться, рассказ моего 
сына, выполненный карандашом, печатными буквами, по 
линейке. Во избежание недомолвок я приведу текст целиком, 
не изменив ни слова и лишь устранив грубые орфографичес
кие ошибки.

Рассказ

В один солнечный день. Около лесного болота, где трава 
росла очень густо, мелькали маленькие пятна. Это были 
карлики величиной с палец. Они хотели делать около болота 
свой город. Первым делом они резали и пилили траву. 
Карлики были завернуты в листья. Карлики были разделены 
на бригады. Вторым делом они собирали траву в кучи. 
Третьим делом они плели из травы. Четвертым делом они 
утрамбовывали землю. Одним словом, у них было много 
дела.

— Это ты сам сочинил?— спросил я строго.
Павлик стоял, словно привинченный к железной ножке 

кровати, с виноватой улыбкой на губах и безмолвствовал. 
Бледные щечки горели огнем незрелого честолюбия. Мне 
было нелегко вонзать в юную душу холодный скальпель 
хирурга, но я хорошо понимал мой долг — произвести опе
рацию тут же, пока не поздно и он еще ребенок и не 
почувствует.

— Похвально, что ты умеешь писать,— сказал я, осмо
трев критически его каракули.— Переписывай, если хочешь, 
крупный шрифт из газет, заглавия книг, имена птиц и живот
ных. Это не повредит. Но зачем ты записываешь всю чепуху, 
какая лезет в голову? Дай мне слово, Павлик, никогда боль

162



ше так не делать, не сочинять никаких сказок ни про каких 
лилипутов. Это глупо и стыдно, и над тобой все станут 
смеяться и будут тебя дразнить, если узнают...

Я вырвал из альбомчика листок с рассказом и, демон
стративно скомкав, сунул в карман брюк. Личико Павлика 
исказилось, он молча глотал слюну и норовил зареветь.

— Когда ты вырастешь, Павлик, и прочитаешь толстые 
книги, которые сочинил твой отец, ты поймешь, что это не 
простое дело и тут нужен талант, а может быть, даже гений. 
Подумай — что получится, если все начнут писать? Кто же 
тогда работать будет, кто будет читать, когда кругом одни 
писатели? Нет, давай поделим поровну: я буду писателем, 
а ты — инженером или музыкантом. Папа — писатель, а Пав
лик— летчик, Павлик — великий полководец, моряк, знаешь, 
как это весело — «по морям — по волнам, нынче здесь — 
завтра там»...

Я встал, прогулялся по комнате и снова возлег на кро
вать. Как объяснить шестилетнему ребенку, еще дошколь
нику, всю сложность создавшейся ситуации? не вводить же 
его в курс теории вероятности, в курс теории наследствен
ности?

Не скрою: мне было отрадно в первый момент. Все- 
таки— моя природа, моя литературная кровь. Значит, я что- 
то стою, если даже семя мое, брошенное на произвол судьбы, 
прорастает кривыми буквами по детской рисовальной бума
ге...

Но я хорошо знал, что писатель не рождает писателя 
и у гениев не бывает потомства. Дети Льва Толстого не 
имели права писать. Дюма — не в счет: оба никуда не годят
ся, особенно Дюма-сын. А Зинаида имела глупость назвать 
сына Павлом. Она меня никода не любила. Павел Стра- 
устин — на корешках, на обложках, у всех на устах. Через 
двести-триста лет поди разберись -кто  тут я, а кто тут — 
он — графоман?

К тому же, если вдуматься: люблю его, в конце концов, 
или нет? Во имя любви к сыну я был просто обязан. Пороч
ные наклонности в детстве. «На первой ступени — рюмочка 
вина, на последней — разбитая жизнь». Предотвратить! Да, 
да! Только поэтому. Для него же самого будет лучше...

— Ты слышишь, Павел? Я запрещаю! Если ты еще 
когда-нибудь

Потом, в утешение я рассказал, что подарю ему скоро 
настоящую пишущую машинку Как только издадут мою 
книгу и мы ужасно разбогатеем, мы купим такую машинку 
Нажмешь кнопку— вылетит буква и сама отпечатается на
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бумаге. Все буквы подряд и знаки препинания. Почти как 
в книге. Павлик научится печатать, пройдет грамматику 
и сможет аккуратно копировать папины рукописи. Полный 
сундук, что стоит в коридоре, и новые, прямо из-под пера. На 
машинистку нужны деньги, много денег. А Павлик ее заме
нит, и у нас в доме появится свой фамильный машинист.

— Ну, поцелуй папу. Развеселись, пожалуйста, и поце
луй папу!

На этом поцелуе пришла Зинаида. Она с порога стала 
мне выговаривать, что лежу в пыльных ботинках на чистой 
постели, а дома нет ни хлеба, ни чая, ни сахара, ни чего-то 
еще. Тогда, не вставая, я спросил ее прямо в лоб, где изда
тельский экземпляр романа «В поисках радости» и почему 
она об этом ничего не сказала раньше.

Началась перебранка.
Когда я вижу Зинаиду, мне в голову приходит вопрос: 

неужели эта чужая, немолодая, некрасивая женщина, исто
щенная женскими болезнями, одетая кое-как и вечно спеша
щая куда-то,— моя жена и как это могло получиться? А ведь 
десять лет назад она меня любила и верила в мою звезду, 
восхищалась каждым словом, созданным мною, и говорила, 
что редакторы, меня не печатающие, ничего не понимают 
в искусстве. Ведь это ее образ, исполненный порыва и стра
сти, с развевающимися волосами цвета спелой ржи, запечат
лел я по памяти в образе Татьяны Кречет, переделав только 
имя, чтобы читатели не догадались, и поместив ее в иную 
историческую среду. А теперь она готова изорвать роман на 
клочки, и совсем не интересуется больше моими дальнейши
ми планами, и говорит, сидя на стуле — нарочно в усталой 
позе, мотая тощей ногой в обвисшем дырявом чулке:

— Лучше бы ты был алкоголиком. Морфинисты — луч
ше. По крайней мере — просветы. Любят своих жен, ласкают 
своих детей. Никакого внимания. Ты занят одними художест
вами. Сливочного масла. Четыре месяца без работы. Тащить 
на себе дом. Не видеть мяса. Если бы жена тебе изменяла, ты 
бы даже ничего не заметил. Безжалостный кирпич. Сахар 
кончился. У Павлика малокровие. Поди сюда, Павлик. Папа 
нас не любит. Поди ко мне.

Павлик, шмыгая носом, оставил мою кровать и напра
вился к стулу, на котором она сидела, а я подумал, что это 
был бы выход, если бы Зинаида мне с кем-нибудь вдруг 
изменила и кто-нибудь другой взял бы ее замуж. Но кто ее 
возьмет — некрасивую, в продранных чулках, с шестилетним 
ребенком? Она будет висеть у меня на шее до самой смерти. 
Если бы она умерла, в комнате стало бы тихо, просторно
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и можно было бы по вечерам спокойно писать. А Павлик 
пускай живет, он— тихий вежливый мальчик и мешать мне 
не будет. Когда он вырастет, ему поручат весь мой архив или 
даже музей, как это делают обычно с детьми знаменитых 
писателей.

— Павлик, поди сюда. Зачем ты меня покинул? Разве ты 
папу не любишь?

Он спрыгнул с колен Зинаиды и послушно прибежал на 
кровать. Лаская его трепещущие остроконечные лопатки, 
я сказал жене, что Стендаля в свое время тоже травили, 
что книги мои будут иметь резонанс, может быть, через 
триста лет, и путь она сейчас же возвратит рукопись, 
которую все равно когда-нибудь прочтут и оценят, но 
будет поздно. Зинаида бесновалась на стуле, всхлипывая 
и причитая:

— Павел, не смей слушать этого человека! Неужели 
этот человек тебе дороже матери? Беги скорее ко мне! А ты, 
Павел, маньяк. Тебя надо лечить. У тебя одно на уме — 
войти в историю. У тебя нет мужества быть простым смерт
ным. Но ты бездарность, вот ты кто! О, я несчастная!..

Она театрально ударилась головой о штукатурку и, 
вызвав искусственный кровоподтек, заскулила еще звонче. 
Понятно, что шестилетний малютка не сумел разглядеть 
симуляцию. Он выскользнул из моих объятий и очутился 
у нее в руках. Я тоже разволновался, и мы начали кричать 
друг другу все, что имели, ведя борьбу за сердце сына, 
переходившего из лагеря в лагерь, из рук в руки.

— Павлик, не смей! Павлик, вернись! Это же я, твоя 
мама. А я твой отец, я твой отец. Поди сюда, Павел. Нет, 
иди ко мне. Не ходи к ней. Не ходи к нему! Павлик! Павел!

А он бегал от кровати к стулу и обратно, сгорбленный, 
молчаливый, невзрачный, и он мелькал по всей комнате так 
быстро, что казалось — их много, деловито суетящихся кар
ликов, и у них было много дела, как было написано в рас
сказе, который сочинил Павлик. Наконец Зинаида схватила 
его в охапку и больше не выпустила. Он порывался уйти из 
плена, слыша мои призывы, но с ним началась икота, он 
громко и часто икал и никак не мог остановиться.

— Вот видишь— до чего ты его довел!— прошипела 
Зинаида, как будто в этом была не ее вина, и ушла, цепко 
держа Павлика, чтобы он не сбежал. Но хотя она насильно 
захватила у меня ребенка, все же победа частично осталась 
за мной, потому что, уходя, Зинаида нагнулась и вытащила 
из-под шкафа драгоценную рукопись, которую я уже считал 
погибшей.
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— На! Подавись! — воскликнула она и, размахнувшись, 
метнула ее одной рукой прямо в меня. Роман «В поисках 
радости» угодил в спинку кровати и рассыпался на листы. 
Я кинулся их подбирать.

Вот она и возвратилась к своему создателю, эта книга, 
испытавшая столько бедствий на пути к славе. Она была 
облеплена пылью, с перепутанными листами, и некоторых 
страниц, как я сразу заметил, недоставало, а многие были 
смяты, разорваны или изуродованы снизу доверху синими 
редакторскими помарками. Я взял наугад 167-ю страницу 
и прочитал: «У края обрыва стояла Татьяна Кречет, ее 
золотистые волосы цвета спелой ржи развевались по ветру». 
На полях против этой фразы синим карандашом был выве
ден вопросительный знак.

Я сел на пол и вдруг заплакал и, плача, говорю, обраща
ясь к Павлику, который, как мне чудилось, все еще здесь 
присутствует:

— Теперь ты понимаешь, почему я запретил тебе сочи
нять рассказы? Теперь ты понимаешь?

А еще, тоже плача, я говорил Зинаиде:
— Допустим — я графоман. Но кому до этого дело? 

Кому это мешает?
Но Зинаида давно ушла, я был один, и никто, по сча

стию, не мог наблюдать мою минутную слабость.

Когда я пришел к нему в первом часу ночи, пришел 
в чем был, при одном портфеле, Галкин еше не ложился.

■— Давно пора! Либо — семья, либо — искусство. Прихо
дится выбирать,— горячо поддержал он мою идею расстать
ся навсегда с Зинаидой.

Комната его, к удивлению, оказалась просторной и сра
внительно чистой, но вещи в ней имели непривычное рас
положение: чайник стоял на полу, настольная лампа — тоже, 
а стол был занят прессом и всяким хламом. На электриче
ской плитке в бритвенном тазике грелся столярный клей.

— Вот, Павел Иванович, переплетную мастерскую на
лаживаем. В качестве отдыха и развлечения. Книги житья не 
дают...

Книг у Галкина было до потолка, полки прогибались 
дугой. Я вытянул машинально одну: Константин Федин 
«Первые радости» и «Необыкновенное лето».

— Не читал! — сказал сердито Галкин.— И тебе не сове
тую. Я вообще, откровенно тебе скажу,— книг почти не 
читаю. Я их пишу. Зачем нам читать, когда мы сами писа
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тели, сами можем в любой момент сочинить все что угодно... 
Вот посмотри...

Он подвел меня к полке, где одна, лишь одна секция 
была покрыта стеклом, и вынул из-под стекла книгу в пест
рой обложке без заглавия, совсем новенькую по виду. Взгля
нув на титульный лист, я обмер:

Семен Галкин 
ВО ЧРЕВЕ КИТОВОМ 

Девятнадцатая книга стихов 
Москва — 1959

Мне хотелоь взамен поздравления сказать ему колкость. 
Наверное, дал взятку, подкупил редактора, чтобы протис
нуть незаконно в печать свой сивый бред. Но Галкин меня 
опередил. С нескрываемым торжеством он произнес:

— Посмотри выходные данные. Каков тираж!
На обороте последней страницы мелким шрифтом было 

набрано: Редактор С. Галкин. Художник-оформитель С. Гал
кин. Технический редактор С. Галкин. Наборщик С. Галкин. 
Тираж 1 экземпляр.

Я медленно рассмеялся. Сначала — неуверенно, потом, 
постигая истину,— громко, дружественно, от всей души. 
Подделка была блестящей. И хотя у меня пальцы прыгали 
от пережитого чувства, перелистал ее от корки до корки 
и даже понюхал бумагу. Я выразил, не таясь, свое восхище
ние автору. Особенно мне понравились запятые — такие кро
хотные, аккуратные, ну совсем, совсем настоящие запятые.

— Тебе бы фальшивые деньги печатать! Талант зря про
падает,— сказал я ему шутливо и ткнул под ребро.— Да что 
у тебя, Сема, своя типография, что ли? Чем это сделано?

— Китайская тушь разбавленная и акварель,— ответил 
хмуро Семен и с непонятной поспешностью отобрал у меня 
книгу — единственный экземпляр.— Ну, хватит, старик! Пой
дем спать...

...Я пробыл у Галкина три дня. Он кормил меня бутер
бродами с колбасой и поил досыта сладким чаем. Но его 
манера жить мешала мне думать и отвлекала от сложной 
работы по ремонту рукописи. Планомерно, фраза за фра- 
азой, я припоминал и восстанавливал текст, изъятый из 
моего романа стараниями залопыхателей, а Семен, шутя 
и болтая, пек свои переводы.

— Довольно чесать языком! Еще писатель называет
ся!— не раз возмущался я его способностью вечно плести 
всякую чушь.

Но у Галкина на этот счет имелись дурацкие доводы. 
Титанический труд писателя состоял, по его понятиям, в том,
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чтобы разговориться. Писатель болтает с друзьями, мелет 
в черновиках, повторяет избитые фразы, спотыкается, несет 
околесицу. И вдруг — ляпает! Ляпает то, что взбрело в голо
ву, подвернулось на язык. И это самое главное: проболтаться 
нечаянным словом, в котором весь мир увидит отныне, как 
любил высокопарно говорить Галкин, свой самый верный, 
самый точный синоним.

По временам он смолкал и, развесив пухлые губы, сидел 
неподвижно минут пятнадцать с идиотическим видом — 
форменная копия овцы или, правильнее сказать, барана. 
Меня зло брало в таких случаях за испорченное вдохновение, 
за то, что — разговорами ли своими, внезапным ли столбня
ком— он приковывает мое внимание, не давая сосредото
читься. Тогда я ронял на пол какую-нибудь вещицу — каран
даш, или ножницы, или один раз, для опыта, тяжеловесную 
рукопись — роман «В поисках радости». Галкин не реагиро
вал. С оттопыренной нижней губы ему на воротник свисала 
паутинка слюны.

Особенно жалким он бывал ночью, когда, проснувшись 
и разбудив меня громким бормотаньем, он без штанов ки
дался к столу и, почесывая немытые ноги, строчил за стра
ницей страницу, а потом рвал на мелкие части и, покачнув
шись, как пьяный, валился спать. Днем он тоже порядочно 
изводил бумаги...

— Ты знаешь, старик,— говаривал Галкин, глупо и широ
ко улыбаясь,— чем больше я работаю, тем лучше понимаю: 
все самое лучшее, что я сочинил, принадлежит не мне и напи
сано, черт побери, вроде бы не мною. А так, пришло в голову 
со стороны, залетело из воздуха... Вот говорят: «запечатлеть 
себя», «выразить свою личность». А по-моему, всякий писа
тель занят одним: са-мо-ус-тра-не-ни-ем! Для того и трудимся 
в поте лица, вагоны бумаги исписываем — с надеждой: устра
ниться, пересилить себя, дать доступ мыслям из воздуха. Они 
возникают сами собой, помимо нас. Мы только работаем, 
только работаем, только идем, идем по дороге и дорогу им 
время от времени, перебарывая себя, уступаем. И вдруг! — 
ведь это всегда бывает сразу и вдруг! — становится ясно: вот 
это ты сам сочинил и потому никуда не годится, а это вот — не 
твое, и ты уже не смеешь, не имеешь права ничего с этим 
поделать — ни изменить, ни улучшить. Не твоя собствен
ность! И ты отстраняешься с недоумением. Оторопь берет. Не 
перед какой-то там красотой совершенного. А просто испуг 
перед своей непричастностью к тому, что произошло...

Я внимательно слушал откровенные признания Галкина. 
Они показались мне очень даже интересными. Вот так так!
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Не считает своей собственностью? Это надо учесть... Кто же 
тогда сочинитель?.. У кого он все это заимствует?.. События 
подтвердили мои наихудшие опасения.

В гостях у Галкина часто терлись личности темного 
вида. Они являлись запросто, усаживались без приглашений, 
и по всему было заметно, что этот дом служит им штаб- 
квартирой или перевалочным пунктом на извилистых лите
ратурных путях. В первое же утро пришла особа лет сорока 
восьми — сорока девяти, стриженная под мальчика и говори
вшая о себе в мужском роде. Вместо: «я пришла» она гово
рила «я пришел», «я хотел».

— Я принес новую пьесу. В пяти актах,— процедила она 
и подала Галкину левую руку в облупившемся маникюре. 
Нога на ногу, обхватив переплетенными пальцами вздерну
тое к подбородку колено, она курила непрерывно, щурясь от 
слезоточивого дыма, и, кривясь, перекатывала вдоль рта 
зажеванную папиросу дешевой марки «Прибой».

По ее уходе Галкин дал аттестацию:
— Корректор. Служила в толстом журнале. Уволена за 

политический ляпсус. Пишет пьесы криминального направ
ления. Очень остро критикует министров, высшую бюро
кратию. Не печатается исключительно по цензурным услови
ям. Была первой женой известного скрипача-педераста.

Затем был визит учителя ботаники, лысого, анемичного, 
при малахитовых запонках, с доброй придурковатой улыб
кой всеобщего любимца девочек в пятых и шестых классах 
средней школы. Он провел у нас четыре часа с лишним: они 
клеили из картона странную фигуру наподобие морского 
ежа. Как потом объяснил Галкин, это была книга, тоже 
книга! но раскрывающаяся по типу гармошки и покрытая 
изнутри стихами абстрактного содержания. Другие книги — 
в форме куба, пирамиды и яйца — были выполнены месяцем 
раньше при содействии того же Галкина, видевшего в этих 
изделиях новый синтез поэзии, живописи и скульптуры.

Мне хотелось избавиться от незваных гостей и помочь 
в этом хозяину. Куда ему роль мецената всех графоманов, 
всех бездарей и неудачников? Сам — графоман, сам — не
удачник!

— Ты ничего не понимаешь! — кипятился Галкин.— Ты 
пишешь длиннющие романы о революции, о гражданской 
войне... Сколько тебе было в девятнадцатом году?.. А здесь 
у тебя под носом бушуют страсти, достойные кисти Шекс
пира... Шейлоки, ягуары! Ах, если бы я был драматургом!

Он гарцевал по комнате, лохматый, похожий на овцу, 
воздвигнутую на задние ноги, и спотыкался о чайники

169



и стаканы, расставленные на паркете будто на скатерти. 
С верхних полок от его топанья падали на пол книги, 
испуская клубы пыли, а он попирал книги ногами и угро
жающе восклицал в потолок:

— Подожди, Страустин! Ты увидишь! Мы соберемся 
вместе... В полном составе... Боже! Какие люди живут в на
шей России! И они живут напрасно и бесполезно умирают...

Вскоре я получил возможность наблюдать это зрелище, 
достойное кисти Шекспира. Народу набилось человек два
дцать— двадцать пять — тридцать. Стульев не хватало. Си
дели на подоконниках, на энциклопедическом словаре Брок
гауза и Ефрона...

Здесь были представители всех сект, поколений и напра
влений: старухи в чеховских пенсне, пишущие о свинофермах, 
и мальчики-неофиты в пушкинских кудрях, работающие под 
Есенина. Тут же вертелся мой старый знакомый — полковник 
в отставке, при всех орденах. У него был контакт с парнем 
в рваной тельняшке. От парня пахло спиртом, тюрьмой 
и самоубийством. Он застенчиво косился на чистую публику, 
полковник его ободрял:

— Брось, Гриша!.. Со мною не пропадешь...
Руководил собранием Галкин. Он чувствовал себя име

нинником и, едва все расселись, попросил слова для неболь
шого, как он выразился, приветствия.

— Просим! Просим! — крикнула сочинительница кри
минальных пьес.

— Просим! — промямлил по ее примеру учитель бота
ники, конфузливо зажавший в коленях синтетическое произ
ведение— муляж морского ежа.

— Дорогие коллеги! Товарищи графоманы! — начал 
громоподобно оратор. По комнате пронесся дружный ропот 
негодования.

— А сам ты кто? — рявкнул полковник в отставке.
Но Галкину только того и надо было. Он провел анало

гию между графоманом и гением и тем успокоил присутст
вующих. Он назвал графоманию основой основ и началом 
начал и назвал ее болотистой почвой, откуда берут истоки 
чистейшие родники поэзии. Эта почва, говорил Галкин, пере
полнена влагой. У нее нет выхода, говорил Галкин. Придет 
время, говорил Галкин, и она хлынет из недр и затопит мир. 
Кто был ничем, говорил Галкин, тот станет всем, и пусть не 
хватит на всех бумаги, мы покроем стены домов и голые 
панели улиц текстами в стихах и в прозе, говорил Галкин.

Собрание отвечало сочувственным шумом. Но я видел: 
среди графоманов обнаруживается нетерпение. Уединялись
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в углы. Составлялись союзы по два, по три лица, и пока один 
автор читал вслух какое-нибудь свое сочинение, другие, пере
минаясь, ждали. Каждому хотелось. Галкина уже никто не 
слушал...

■— ...Над нами небо с улыбкой женщины и фиолетовое 
как чернослив лейтенанта по имени Гребень покоилось на 
зеленой траве. Генерал Птицын, не утирая скупых солдатских 
слез, градом катящихся по его щекам, скомандовал:— Я вас 
люблю, милая Тоня,— и губы их слились в огненном поце
луе. И он почувствовал в душе такую ватрушку с творогом, 
да пироги с грибами, да полдюжины крепких, студеных как 
сосульки огурчиков, пахнущих свежим укропом и засолен
ных ранней весною, когда хочется плакать от счастья вместе 
с природой и восклицать: — О, Русь! Куда несешься ты? — 
благословляя первый, пушистый, нежный, розовый снег на 
черную, грязную, скользкую, проезжую дорогу. Румяной 
зарею покрылся восток, и ты, Вячеслав, полагаешь, что 
министр не знает об этом? Министр покрывает преступ
ников, но зачем же, Вячеслав, ты крепко ручку мою жмешь, 
глазами серыми ласкаешь, а на сближенье не идешь?

Всякий теперь выкликал свое. Собрание распалось на 
группы, группы — на единицы, единицы — на части. Крас
ные, вспотевшие лбы. Хаотические прически. Руки, втыка
ющие восклицательный знак и выковыривающие из пустоты 
запятую. Бешеная жестикуляция ртов, слюнявых, пенистых, 
наполняющих воздух грубыми звуками.

— Комбайн, комбайн, Настя. Липы цвели, золотяпис- 
тых не счесть в петухах. Пограничник из хрусталя, горцы на 
бескозырке. Игорь, свирепея, молчал. Замминистр березовой 
рощи. Ихоч икотца наждаком фиалки. Ибо поле пашут 
тракторами. Вызвали секретаря. Секретарь райкома Лыков 
пухежилился на рассвете Днепра. Ветчина в грунте, заря 
впереди. Горит, горит! Недаром! На груди шептунчик. 
Юбовь, юбовь, ской ты пикасна! Липы цвели. Тюлень жас
миновый до горизонта. Линуясь произнесла: Ура! Ребята! Не 
Москва ль за нами? Рём же по капитану!

Вдруг посреди сумбура сверкнула фраза, заставившая 
меня вздрогнуть и обернуться. Кто-то сказал:

— В воздухе чувствовалось дыхание приближающейся 
грозы...

Она сверкнула, как молния, и потонула во мраке слов, 
клубящихся надо мною, и, стремительно обернувшись, я не 
мог понять, который из этих лопочущих ртов только что 
произнес цитату из моего романа «В поисках радости». Но 
ошибиться я тоже не мог, потому что лишь вчера вписал
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в текст фразу о приближащейся грозе — именно в том вари
анте, в каком ее здесь повторили.

И вот опять, в подтверждение ужасной догадки, другой 
голос в другом конце комнаты негромко, но внятно сказал:

— Возду... чуста... хани... жаю... зы...
Сомнений быть не могло: меня обокрали, у меня похи

тили мою жемчужинку.
Я немедля протолкался к Семену. Тот в позе Наполеона 

взирал на вакханалию. Вдавленными своими ноздрями, тол
стогубыми губами, вытянутыми дудочкой, он жадно впиты
вал все слова и звуки, летавшие суматошно по воздуху. Он 
так был поглощен этим делом, что даже не заметил меня. 
А я в ту минуту, я —-прозрел и с ясностью художника, 
постигшего внезапно всю подлость жизни, я прочитал инту
итивно все то, что было написано на жадном лице Галкина.

Именно он, Галкин, и никто другой, был главным виновни
ком моей потери. Недаром он вчера разводил философию, что, 
дескать, все мы ничего хорошего сами не сочиняем, а лучшие 
мысли приходят на ум из воздуха. Недаром он и сейчас 
прислушивался ко всему: завтра использует и скажет: «не моя 
собственность», «случайно пришло в голову, подвернулось на 
язык». С такою же легкостью он отдал своим друзьям- 
графоманам мою золотую жемчужину. Наверное, подсмотрел 
в рукописи, пока я спал или ходил в уборную... И вот она ходит 
по рукам, как разменная монета, среди шулеров и мошенников...

Я подергал Галкина за рукав и с ехидством спросил:
— А тебе, Семен, не хочется записать? Чтобы не забыть 

и завтра использовать...
— Хочется! — сказал он, даже не покраснев.— Хочется! 

Но ведь я не драматург и, к сожалению, не прозаик. У меня 
не получится... Вот на твоем бы месте, Страустин, я бы 
сочинил что-нибудь подобное... Рассказ, или еще лучше — 
повесть, роман, эпопею! Я бы назвал ее «Графоманы»! Эпо
пею про неудачных писателей. Материал, материал-то какой 
пропадает!..

Видя, что он уклоняется, я спросил — тоже достаточно 
иронически:

— А как тебе покажется, Семен, такая фраза?.. Мне 
сейчас довелось услышать...

И я процитировал финальный аккорд из моего романа: 
«В воздухе чувствовалось дыхание прибижающейся грозы».

Но Галкин опять не покраснел.
— Плохая фраза,— сказал он хладнокровно.— Избитая, 

старая, как двугривенный... Но разве в этом суть? Дело не 
в том, как они пишут, а как они жаждут!..
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Толковать с ним было бессмысленно. Он прикинулся, 
что не улавливает моих намеков, и вновь начал оратор
ствовать:

— Неудачники? Все — неудачники! Всякий человек— не- 
удавшийся гений! Но только мы, мы неудачники, постигшие 
всю глубину наших гениальных возможностей, только мы 
знаем... И только в нас, в нас самосознание человечества...

Галкин обращался ко всем. Но графоманы были в азар
те. Они вели игру, передергивая слова, перехватывая друг 
у друга карты, и ничего не замечали. Мое сердце напол
нялось презрением. Они украли у меня драгоценность, и на
звали ее двугривенным, и пустили ее в оборот, чтобы повы
сить шансы. Это им не помогло. Они все проигрывали, 
отчаянно проигрывали, они буквально разорялись у меня на 
глазах...

В ту ночь мне не спалось. Я положил под голову мою 
ограбленную рукопись, чтобы Галкин не произвел новых 
опустошений. Теперь я мог в течение ночи безотрывно кон
тролировать затылком ее нетвердую жесткость. Мне было 
ясно, что у Галкина оставаться дальше нельзя.

Хозяин преспокойно храпел на письменном столе, со
орудив ложе из книг, пальто и единственной в доме подушки. 
На тахте, где спал обычно Галкин, растянулся учитель бота
ники. Ему нужно было в школу к первому уроку, и он не 
поехал к себе в Фили и остался здесь ночевать. Его присутст
вие тоже меня не радовало. Я подвинул к дивану лампу и, 
раз уже мне все равно предстояла бессонница, взял Констан
тина Федина — «Первые радости» и «Необыкновенное лето».

Слог показался мне вялым, а сюжет скучным. Как боль
шинство современных авторов, превративших литературу 
в неприступную крепость, Федин не обладал ни умом, ни 
талантом, ни знанием предмета, о котором пишет. Он рас
сказывал о революции и гражданской войне, ничего в этом 
не смысля. Но некоторые слова и выражения, если к ним 
приглядеться внимательнее, выделялись в лучшую сторону 
и были вроде бы мне хорошо знакомы. Приглядевшись 
внимательно, я в них обнаружил близкое сходство со 
мною— с моими книгами разных периодов, все еще не опуб
ликованными.

Например, Федин писал: «Дорога привела на обширную 
садовую и огородную плантацию». В моей же повести 1935 
года «Солнце встает над степью» была — я отлично это 
помнил — такая фраза: «Дорога привела на обширное поле,
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засаженное яблонями». Только у меня эти яблони, помнится, 
цвели и блистали на солнце розовыми лепестками. А Федин, 
чтобы скрыть плагиат, ликвидировал всю красоту на моих 
цветущих деревьях и тем неизмеримо ухудшил эту сцену. Но 
все же мои крупицы, даже в искаженном виде, помогли ему 
быстро сделать блистательную карьеру, и теперь без зазре
ния совести он потреблял плоды славы, которые по праву 
принадлежали мне одному.

Как проклинал я мою доверчивость! Мои рукописи пре
бывали без движения в издательствах, чтобы через месяц 
и более вернуться ко мне назад — с выщипанными стра
ницами и неизменным отказом. А пока я страдал в ожидани
ях, ловкие руки разных Галкиных, Фединых умело их об
рабатывали и пускали в ход под чужими, под фальшивыми 
именами...

Я встал с постели и, обшарив полки, набрал кучу книг, 
выпущенных в последние годы. И в какую бы книгу я ни 
смотрел — открыв на середине — Леонова, Паустовского, 
Фадеева, Шолохова,— всюду я натыкался на мои следы, 
погруженные в массу глупого, ни на что не похожего текста. 
Даже у Франсуа Мориака — при самой беглой проверке — я 
нашел четыре детали, заимствованные из одного моего юно
шеского рассказа под названием «Человек», и я долго ломал 
голову, как же это произошло, пока не догадался, что похи
тители могли ведь и через границу переправлять копии с мо
их произведений...

Я был столь обескровлен всеми этими впечатлениями, 
что под утро невзначай задремал и мне приснился кошмар. 
Мне снилось, что я сплю, а в мою черепную коробку, сквозь 
затылок и мозжечок будто бы врезается бумажный лист, 
испещренный машинописными знаками. Я смотрю в этот 
лист перевернутыми к затылку глазами и напрягаюсь про
честь, что там напечатано, и от этого будто бы в моей личной 
судьбе все зависит. А слепые абзацы то выступят передо мной 
на мгновенье, то померкнут, то выступят, то опять померкнут, 
и ничего не получается. Я долго мучился, так и не разобрав, 
что там было написано, и, когда пробудился, голова у меня 
затекла и шея ныла, и на часах было уже четыре часа дня.

Учителя ботаники и след простыл, а Галкин сидел оде
тый за столом и что-то быстро писал — все то, что успел 
запомнить из вчерашнего кавардака. Он был неразговорчив 
и желтолиц, и любоваться на него было противно.

Я знал, что нужно поскорее уходить отсюда, пока гра
фоманы меня полностью не обобрали, но почему-то медлил, 
волынил, слонялся из угла в угол, бесцельно лежал на дива
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не, потягивался, и все мне как будто чего-то недоставало, 
чтобы взять и уйти. Нащупав в кармане двугривенный, 
я подошел к застекленной секции, где Галкин хранил свои 
книги, сделанные ручным способом, и тихонечко постучал 
в предохранительное стекло моим двугривенным. Галкин 
сперва терпел, потом просил пощадить, потом поднял голо
ву и огрызнулся:

— Перестань! Что тебе надо?
На пять минут я оставил его в покое, затем снова 

включился в игру, и я потешался над ним методично до тех 
пор, пока он не выскочил из-за стола и не начал ругаться. 
Тогда я сказал ему — спокойно, как только мог:

— Галкин, Галкин, а ведь ты — графоман. Ты самый 
настоящий, заурядный графоман...

Нервы во мне зудели и кровь рывками приливала к серд
цу, но я говорил ровным и почти ласковым голосом, чтобы 
тем самым сильнее его раздражить, и опечалить, и доказать 
ему с фактической очевидностью, что он обыкновенный гра
фоман, графоман, графоман, графоман — повторял я надо
едливо и стучал по стеклу.

— Что же ты сердишься, Семен? Ты сам называл графо
манию почетным титулом... Почему же ты непоследовате
лен, графоман Галкин?..

Когда же он, дойдя до высшей точки, заорал во все 
горло, чтобы я убирался прочь, меня охватило чувство, 
близкое удовлетворению. Собрав не спеша портфель, я про
изнес с полным правом это произнести:

— Ну, вот — ты меня выгоняешь... Сначала ограбил, 
а теперь выгоняешь...

Но я не стал ему объяснять, в чем была его вина передо 
мною, потому что он все равно ничего бы не понял. Я только 
попрекнул его на прощание еще раз графоманом и поскорее 
прикрыл дверь, чтобы он не зашиб меня кинутой вдогонку 
книгой.

...Я пришел к нему ночью, и ушел поздним вечером, и, 
так как идти мне теперь было абсолютно некуда, я бродил 
с портфелем под мышкой по затихающим улицам, не имея 
перед собой никакой определенной задачи. Мой организм 
просил есть и переставал просить, головная боль то прохо
дила, то возобновлялась с удвоенной силой, денег у меня, 
если не вспоминать о двугривенном, не было ни копейки, 
и делать мне тоже было нечего. От нечего делать я засматри
вал в освещенные окна на первых этажах и в подвалах, и, 
когда они не были тщательно задернуты занавесками, мне 
везде открывалась одна и та же картина.
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Был поздний вечер — излюбленный час графоманов, 
и в каждой доступной мне дыре кто-нибудь что-нибудь пи
сал. Создавалось впечатление, что город кишит писателями 
и все они от мала до велика водили по бумаге автоматиче
скими ручками.

Сколько их, куда и зачем они пишут? Всюду имелись 
библиотеки, читальни в миллион томов. Да и в частных 
квартирах шкафы, этажерки, столы были буквально перепол
нены, книжные запасы скапливались на подоконниках, све
шивались с потолка. И всякий день и час выпускались новые, 
никому не нужные, никем не читаемые фолианты. А эта 
армия одержимых продолжала работать...

Я не принадлежал к их числу. Моя судьба была горше, 
но достойнее. Посреди этого пишущего человечества, быть 
может, я один был настоящим писателем, чьи произведения 
хотя и не получили признания, но легли в основу литературы 
и составили в ней наиболее ценные страницы. Слова из моих 
книг, расхищенные и распроданные удачливыми современ
никами, украшают отныне лучшие образцы знаменитейших 
в мире авторов. Им подражают, их переписывают. Не сами 
пишут, а меня переписывают, ничего не ведая о скромном 
творце, который бродит у них под окнами. Да! Я не вошел 
победителем в лавровом венке в парадную дверь, но я про
ник в их тела и души через пищу и через воздух, как яд 
проникает в кровь, и теперь им от меня никогда не избавить
ся...

Ряды освещенных окон заметно редели. Пишущие от
ходили ко сну. Вскоре в домах остались только одинокие 
лампочки, две-три на целый квартал. Это самые злые, зако
ренелые графоманы упорствовали в своем безумии.

Меня пошатывало и поташнивало от истощения и уста
лости. Но я шел и шел, не задерживаясь, по улице Чехова, по 
улице Горького, через площадь Пушкина... И были еще ули
цы в честь Льва Толстого, Достоевского, Маяковского и не 
то Лермонтова, не то Некрасова... Я не шел по ним, но 
я помнил, что они есть.

Классики — вот кого я ненавижу пуще всех! Еще до 
моего рождения они захватили вакансии, и мне предстояло 
конкурировать с ними, не располагая и сотой долей их 
дутого авторитета.— Читайте Чехова, читайте Чехова,— тве
рдили мне всю жизнь, бестактно намекая, что Чехов писал 
лучше меня... А как с ними бороться, когда в Ясной Поляне 
даже ногти Льва Толстого, постриженные тысячу лет назад 
и собранные дальновидным графом в специальный мешочек, 
хранятся как святыня?! А в Ялте, говорят, в специальных
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пакетиках сберегаются засохшие плевки Чехова, да-да! под
линные плевки Антона Павловича Чехова, который, говорят, 
много страдал кровохарканием и даже умер от чахотки, что, 
конечно, преувеличено.

Но если быть честными: так ли уж хорошо писали 
и Толстой и Чехов? То-то же! Взять бы этого Чехова за 
туберкулезную бороденку да ткнуть носом в его чахоточные 
плевки, которые, к сожалению, уже засохли: — Не пиши, 
графоман! Не пиши! Не порть бумагу!

Как можно?! Заступники найдутся... Почитатели, биб
лиографы, мемуаристы... А кто обо мне мемуары напишет? 
Кто меня, я вас спрашиваю, вспомнит и увековечит?..

От усталости и расстройства я выписывал вензеля нога
ми, спотыкался, покачивался. Мой тяжкий путь по мостовой 
был причудлив и зигзагообразен. Вдруг мне показалось, что 
я не сам иду по улице, а чьи-то пальцы водят мною, как водят 
карандашом по бумаге. Я шел мелким неровным почерком, 
я торопился изо всех сил за движением руки, которая сочиня
ла и записывала на асфальт и эти безлюдные улицы, и эти 
дома с непогашенными кое-где окошками, и меня самого, 
всю мою длинную-длинную неудачную жизнь.

Тогда я вырвался, круто затормозил, остановясь на пол
ном разгоне, и чуть не упал, и посмотрел исподлобья в тем
ное небо, низко нависшее над моим лбом. Я сказал не 
громко, но достаточно основательно, обращаясь прямо туда:

— Эй, ты, графоман! Бросай работу! Все, что ты пи
шешь,— никуда не годится. Как ты все бездарно сочинил. 
Тебя невозможно читать...

Было семь утра, но Зинаида уже поднялась и кормила 
Павлика манной кашей. При виде меня она дико обрадова
лась и, защемив мою голову обеими руками, пригнула ее 
к себе и крепко поцеловала. Покачнувшись, я сел.

— Я знала, что ты вернешься... Я знала... Я знала...— 
твердила она, задыхаясь, и притискивала мое лицо к своему 
боку.—Ты — добрый, ты — умный, ты — великодушный... Ты 
понял, понял, наконец... Ах, Павел, Павел!..

Я осторожно высвободил голову из объятий и, чтобы 
сделать Зинаиде приятное, чмокнул ее в шершавую руку. Она 
всхлипнула.

— Ты ведь совсем вернулся?.. Ты больше не уйдешь?.. 
Мы больше не будем ссориться?.. Да? Да?!

У меня не было ни сил, ни желания отвечать отказом, 
и я ответил: да!
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— Да!— сказал я не очень весело, но вполне откровен
но.— Я принял решение. Пора оставить. Писателем мне не 
быть. Ничего. Проживу и так. Поступлю на службу, буду 
воспитывать Павлика... Ничего.

Она хлопотала вокруг меня, как будто я был знаменито
стью. Она подала чистое полотенце, и стакан молока, пред
назначавшийся обычно ребенку, был торжественно передан 
мне — на поправку здоровья.

— Ты плохо выглядишь,— сокрушалась Зинаида.— И 
глаза у тебя какие-то мутные... Но ничего, ничего, теперь все 
позади.

Она обещала мне новую жизнь с этого дня и говорила, 
что теперь дом наш будет полон света и радости, и мы будем 
ходить в театры, в кино, а чтобы у меня остались какие-то 
мужские причуды, она разрешает мне купить охотничье ру
жье или еще лучше — если я увлекусь рыбной ловлей. На 
худой конец она допускала, что я начну выпивать иногда, как 
это случалось со мною в дни молодости.

— Ладно, ладно. Ты опоздаешь на работу,— напомнил 
я ей и добродушно хлопнул по заду. Некрасивое лицо Зина
иды сморщилось в улыбке. Мне даже показалось, что Зина
ида похорошела.

Когда она ушла на работу, мы с Павликом ополоснули 
посуду и смели крошки с клеенки.

— Ну, рассказывай, Павел, как живешь, что сочиня
ешь?— спросил я его в упор, но бодрым тоном.

Павел, потупясь, молчал.
— Не бойся. Я передумал. Пиши теперь, сколько хо

чешь. Я не отберу. Все, что я тогда говорил, было шуткой. 
Вот возьми...

Я нашел в кармане бумажный комок и, расправив, подал 
сыну. Карандаш полинял, но разобрать буквы было еще 
возможно.

— Перепишешь начисто. Садись сюда и пиши.
Павел живо слазил под кровать за рисовальным альбом

чиком. Пробило девять. С верхнего этажа послышались 
звуки трубы. Это верхний жилец, едва проснувшись, начинал 
первую трель.

Я тоже достал из портфеля стопку чистой бумаги. Я рас
положился напротив Павлика, постелив газету поверх клеен
ки, чтобы страницы не прилипали.

— Смотри, маме не говори!..
Мне не хотелось ее обманывать и нарушать данное 

слово. Я честно обещал покончить с писательской страстью, 
от которой мы все так долго страдали. И непременно покон
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чу, как только напишу последнюю вещь — свою лебединую 
песнь. Многие годы этого ждал, к этому приближался. Лебе
диная песнь о самом себе. Нет, нет, не для печати. Пускай 
сын хотя бы прочтет. И на этом брошу...

Павел уже копировал стершиеся каракули.
— Пиши, Павел! Пиши! Не бойся. Пусть над тобою 

смеются, называют графоманом. Сами — графоманы. Кру
гом— графоманы. Нас много, много, больше, чем надо. 
И мы напрасно живем и бесполезно умираем. Но кто-нибудь 
из нас дойдет. Или ты, или я, или кто-нибудь еще. Дойдет, 
донесет. Пиши, Павел, сочиняй свои сказки про своих смеш
ных карликов. А я буду про своих... Мы с тобою придумаем 
столько сказок... Не сосчитать. Только ты смотри — маме 
ничего не говори.

Трубач над моей головой дудел в полную громкость, 
точно хотел воспрепятствовать. Но мозг мой был проворен, 
как после долгого сна, и душа полна вдохновения. Я взял 
чистый лист и большими буквами написал сверху название: 

ГРАФОМАНЫ.
Потом подумал и приписал в скобках: (Из рассказов 

о моей жизни).

I960

ГОЛОЛЕДИЦА

От автора

Я пишу эту повесть, как потерпевший кораблекрушение 
сообщает о своей беде. Сидя на уединенном обломке или на 
безжизненном острове, он кидает в бурное море бутылку 
с письмом — в надежде, что волны и ветер донесут ее до 
людей и они прочтут и узнают печальную правду, в то время 
как бедного автора давно уже нет на свете.

Доплывет ли бутылка? — вот вопрос. Вытащит ли ее за 
горлышко цепкая рука моряка, и прольет ли моряк на палубу 
слезы сочувствия и сожаления? Или морская соль постепенно 
пропитает сургуч и разъест бумагу, и безвестная бутылка, 
наполненная терпкой влагой или разбившаяся о рифы, оста
нется лежать без движения на дне пучины?

Моя задача еще сложнее. Не обладая ни научной, ни 
литературной опытностью, я хочу, чтобы труд мой был 
напечатан и получил бы признание. Лишь таким окольным
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путем могу я рассчитывать дойти до тебя, Василий. О Васи
лий! Поверь, мне не нужны деньги и почести, мне нужно 
только твое участие. Я не ищу других читателей кроме тебя, 
хотя через многие руки, быть может, проплывет моя повесть, 
прежде чем случайно попадется тебе на глаза.

Что же делать! Житейское море огромно, а бутылка 
такая ничтожная, и ей надо покрыть тысячи миль, чтобы 
найти адресата.

Прости, Василий! У меня нет твоего адреса. Я не знаю 
даже твоей фамилии, не успел узнать, а когда спохватился — 
было поздно. Но я знаю: ты живешь, затерянный — подобно 
мне — в волнах времени и пространства, и я надеюсь — вдруг 
ты зайдешь когда-нибудь в букинистический магазин и вдруг 
увидишь на прилавке мою ветхую книгу.

Вспомнишь ли ты меня? Дрогнет ли твое сердце, и ожи
вут ли в нем туманные образы прошлого? Протянешь ли ты 
мне руку дружбы и помощи?

Ах, Василий, я прошу тебя об одном: разыщи Наташу. 
Понимаешь—она должна жить где-то рядом с тобой. Не 
удивляйся, ее тоже зовут Наташа, хотя это совсем не та, 
а другая Наташа, не похожая на ту. Но мне кажется — имена 
совпадают. Представь себе, она — тоже Наташа, Наташа! 
И если ты не узнаешь ее по моим описаниям, я все-таки 
надеюсь — сердце тебе подскажет кого надо...

Так вот, я прошу тебе, Василий, найди Наташу и женись 
на ней поскорее, пока ты жив, пока не поздно, непременно 
женись, хотя, быть может,— она старше тебя и у нее дети, 
а ты, кажется, тоже человек семейный... Все равно, брось 
жену и живи с Наташей, как я тебе говорю. Понимаешь, это 
единственный случай встретиться с нею, и если мы его 
упустим — мы опять потеряем друг друга из виду...

Не хмурься, Василий. Я сейчас все объясню. Я изложу 
по порядку, как было дело, и постараюсь выполнить это 
хорошо и художественно. Пусть меня напечают большим 
тиражом: так мне будет легче на тебя наткнуться. Ничего, не 
беспокойся. Я читал много повестей и романов и представ
ляю, как это делается. А главное — у меня есть время. В кон
це концов, за оставшуюся долгую жизнь почему бы мне не 
стать известным писателем?

А ты, Василий, следя за ходом рассказа, прислушивайся 
к себе повнимательней. Быть может, что-то в тебе все-таки 
шевельнется и ты окажешь помощь страдальцу, потерпе
вшему крушение... И сидя со своей Наташей в какой-нибудь 
красивой беседке, ты обнимешь ее меланхолично за талию 
и скажешь словами поэта:
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Не пой, красавица, при мне 
Ты песен Грузии печальной:
Напоминают мне оне 
Другую жизнь и берег дальный.

Увы! напоминают мне 
Твои жестокие напевы 
И степь, и ночь, и при луне 
Черты далекой, бедной девы.

Я призрак, милый, роковой,
Тебя увидев, забываю;
Но ты поешь — и предо мной 
Его я вновь воображаю...

Кстати, это сочинил тот самый Пушкин, которого ты 
хорошо знаешь. Но ты ошибся, когда сказал, что Пушкина 
расстреляли. Его убили на дуэли, из пистолета. Уж это 
я твердо знаю, поверь мне.

И еще: стоит ли давать Наташе мою грустную повесть? 
Читай ей лучше Пушкина и люби ее, как я любил. И будьте 
счастливы.

Это все, о чем я вас прошу.

1

Мы сидели с Наташей на Цветном бульваре. Мы были 
одни, была гололедица, и прохожие в этот вечер не решались 
выходить на бульвар. Мы с Наташей составляли исключе
ние, потому что любили друг друга и не боялись в тот вечер 
упасть и ушибиться.

— Безобразие,— сказал я.— С ума можно сойти. Если 
погода не переменится и к завтраму не выпадет снег, я от
казываюсь в этом году встречать Новый год. Ты встречала 
что-нибудь подобное в конце декабря? И я тоже не помню. 
Это все атомные испытания, гонка вооружений. Летом — 
холод, зимой— дождь. Достукались.

И я хотел развить мысль насчет радиации воздуха, по 
вине которой того и гляди начнется ледниковый период. Мы 
отпустим косматую шерсть и займемся разведением мамон
тов. Наташа перебила меня. Она вдруг стала уверять, что 
в раннем детстве однажды видела снегопад в разгаре июня. 
Птицы устроили дикий шум, насекомые скрылись, а бабушка 
всем говорила, что это дурная примета. Это было, уверяла 
Наташа, под Саратовом, летом, на даче, в 1928 году.

Ее рассказ показался мне в высшей степени фантастиче
ским. Ничего этого не могло быть по той простой причине,
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что Наташе тогда было два года и запомнить свой снегопад 
она бы не сумела. Я по себе хорошо знал, что такого не 
бывает. Объем нашей памяти имеет границы. А тут еще 
насекомые, бабочки, бабушка...

— Не морочь мне голову,— сказал я сердито.— Или ты 
раньше меня обманывала и скрывала свой возраст. Ты, на
верное, родилась не в 26-м, а в 23-м году.

Это я сказал, конечно, чтобы ее подразнить. Мне было 
чуточку обидно, потому что я думал, что знаю ее насквозь. 
Мы были достаточно знакомы и к тому времени успели 
рассказать друг другу все, что помнили о себе. Не исключая 
таких моментов, про которые обычно избегаешь вспоминать 
и рассказывать. Хотя мы не были женаты и жили пока 
порознь, прошел целый год, как я заставил ее окончательно 
уйти от Бориса и встречался с нею каждый день или через 
день. И вдруг выясняется, что Наташина жизнь полнее собы
тиями, чем я полагал. Например, Наташа, еще не умея 
ходить, играла спичками и подожгла себе волосы, и они 
горели желтым пламенем, и обо всем этом она хорошо 
помнит.

Я был старше ее, умнее, начитанней, и я не привык 
уступать. Поэтому я тогда же вступил с ней в спор по части 
смутных воспоминаний и делал это тем настойчивее, чем 
меньше у меня было шансов на выигрыш.

— А я вот помню...— не унималась Наташа.
— А я вот тоже помню...— отвечал я.
И я ворошил свои младенческие впечатления в надежде 

там отыскать что-то давно забытое. Наверное, это и послу
жило психологической предпосылкой физиологических изме
нений, которые произошли со мною в тот вечер и изменили 
в короткий срок всю нашу жизнь.

Сейчас, по прошествии многих лет, я затрудняюсь ска
зать в точности, как было дело. Может быть, я заранее был 
к этому подготовлен всем ходом своего развития и мне, как 
говорится, на роду было написано испытать все то, что 
я впоследствии испытал. Не знаю, не знаю... Во всяком случае 
в ту минуту я ни о чем таком не думал, а просто колотился 
в барьеры памяти, пытаясь раздвинуть их и вспомнить, что 
было раньше. И вот какая-то роковая преграда неожиданно 
рухнула, и я провалился в пустоту, почти физически пережив 
неприятное чувство падения. Я падал, и падал, и падал, 
ничего не понимая, и когда пришел в себя, вся окружающая 
обстановка была не такой и сам я был не совсем таким.

Я находился в длинном ущелье, стиснутом рядами го
лых гор и гладких холмов. Дно его покрывала корка льда.
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По краю льда, перед отвесными скалами, росли деревья, 
тоже голые. Их было мало, но близость лесного массива 
давала о себе знать глухим ветреным шумом. Пахло пада
лью. Во множестве светились гнилушки. Впрочем, то были 
не гнилушки, а скорее всего это были клочья Луны, растер
занной волками и ожидающей срока, когда ее кости, хрящи, 
мослы опять обрастут белым светящимся мясом и она под
нимется в небо под завистливый вой волков...

Но понять и обдумать все это я не успел: на меня бежал 
с раскинутой пастью зверь. Он быстро-быстро перебирал 
невидимыми ногами, и я мог догадаться, что ног у него не 
четыре и даже не пять, а по крайней мере столько же, сколько 
у меня пальцев на ногах и на руках, вместе взятых. Вот 
сколько. Он был пониже мамонта, но зато упитаннее и здо
ровее самого большого медведя, и, когда он приблизился 
вплотную, я заметил, что брюхо он имеет прозрачное, как 
светлый рыбий пузырь, и там ужасно бултыхаются прогло
ченные живьем человечки. Должно быть, он был так прожор
лив, что глотал их не жуя, и жертвы, попавшие к нему 
в желудок, все еще вертелись и подскакивали.

Конечно, те ощущения я передаю приблизительно, сво
ими словами. Тогда у меня в голове и слов никаких не было, 
а были, можно сказать, одни условные рефлексы и разные, 
как их теперь называют, религиозные пережитки, и я, терза
ясь страхом, бормотал заклинания, характер которых я сей
час не решусь воспроизвести на бумаге. Но в то мгновение, 
помнится, эти бессмысленные заклинания возымели опреде
ленное действие, и смягчившееся чудовище удалилось вдоль 
скал, не тронув меня, только выбросило угрожающе вверх 
сноп электрических искр. И наверное потому, что эти искры 
в моем затемненном мозгу все-таки отозвались «электриче
скими», я понял тотчас, что это мимо меня проехал безвред
ный троллейбус, и утраченное состояние настоящей минуты 
вновь вернулось ко мне.

Оказалось, что я продолжаю мирно сидеть на бульвар
ной лавочке, а рядом преспокойно сидит Наташа, которая 
даже ничего не заметила, а большой вечерний неутихающий 
город гудел и стонал вокруг нас, точно лес в непогоду.

— Если погода не переменится — сказал я в безотчетной 
тоске,—и завтра не выпадет снег, я отказываюсь в этом году 
встречать Новый год.

Но копаться в своем мозгу я больше не рисковал. 
Этот случай с провалом памяти на меня ужасно по
действовал. Стараясь не волноваться и понапрасну не 
ломать голову, я молча вдыхал родную вонючую мглу,
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пропитанную парами бензина и гнилым моросящим светом 
уличных фонарей, который весьма отдаленно напоминал 
свет луны и безусловно имел вполне реальное, электрическое 
происхождение. С некоторой опаской посматривал я на 
дома, на фонари и деревья, и на троллейбусы, то и дело 
шнырявшие вдоль домов и вдоль деревьев, и все это 
было таким настоящим, таким похожим на себя и не 
похожим ни на что больше. И еще я заметил, что по 
ледяной выгнутой корке Цветного бульвара, покачиваясь 
как балерина, идет полная женщина.

Она проходила от нас на почтительном расстоянии, 
и разглядеть ее возраст и черты лица не было никакой 
возможности. Но ее грузная фигура, весело покачиваясь, 
почему-то внушала мысль, что старуха и в самом деле 
когда-то плясала в балете и даже пользовалась в роли 
Одетты успехом у адмирала Курбатова. Откуда поступила ко 
мне эта информация, я не мог понять, потому что впервые 
в жизни видел эту даму и воспринимал ее биографию как 
результат чистой гипотезы. Проверять свои домыслы я не 
имел охоты. Но меня не покидало чувство, что стоит моей 
балерине поровняться с фонарным столбом, вон с тем, с тре
тьим по счету, к которому она приближалась, как с ней 
случится несчастье. А именно: мне казалось, что старуха 
должна поскользнуться на том самом месте, которое я пре
дугадывал, и я даже подумал, не дать ли ей об этом сиг
нал, но из любопытства сдержался и, затаив дыхание, сле
дил за ее движением. И когда она, добредя до предугадан
ной точки, свалилась как по приказу, взмахнув короткими 
ручками, я почувствовал в глубине души что-то вроде уг
рызений совести, как если бы сам подтолкнул ее на сколь
зком месте.

Мы с Наташей кинулись тянуть ее с двух сторон. Пере
пуганная старуха никак не хотела вставать и все садилась 
промокшим задом на ледяную поверхность, и говорила, что 
не может ступить правой ногой, потому что там у нее 
сломалась главная кость. Она уверяла страшным шепотом, 
будто, падая, слышала какой-то треск и хруст. Из ее беззу
бого рта пахло хорошим портвейном.

Пока мы возились и мучились с этой пыхтящей кучей, 
вся ситуация в моем уме окончательно прояснилась. Старуха 
явно преувеличивала свое печальное положение. Ни о какой 
правой ноге не могло быть и речи, потому что эту ногу она 
утратила в катастрофе, лет тридцать тому назад, и взамен ее, 
по секрету, пользовалась прекрасным протезом, который 
и был предметом ее истинного беспокойства. Но я мог бы
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поклясться, что замечательный аппарат, выполненный из 
алюминия, в Берлине, на средства адмирала Курбатова, 
ничуть не пострадал при падении и нисколько не поца
рапался.

— Вставайте, Сусанна Ивановна, вы получите радику
лит,— уговаривал я строго мнительную женщину и даже 
прикрикнул на нее под конец, чтоб как-то воздействовать...

Зато потом ее восторги превзошли все ожидания. Убеди
вшись в завидной прочности немецкого алюминия, она бла
годарила меня с чисто французской горячностью. Ей не 
казалось странным, что я, не будучи с нею знаком, называю 
ее Сусанной Ивановной. Она воспринимала все как должное 
и твердила, что счастлива встретить такого любезного моло
дого человека, который несомненно помнит ее в незыбыва- 
емой роли Одетты на сцене Санкт-Петербургского Мариин
ского театра.

— Ах, если б ко мне возвратились мои девятнадцать 
лет! — вскричала Сусанна Ивановна и, приложив к беззубому 
рту кончики рваных перчаток, послала мне поцелуй. С боль
шим трудом мы с ней распрощались, пожелав как можно 
внимательнее передвигать скользкие ноги...

Наташа много смеялась и, конечно, выпытывала — от
куда я знаю эту Сусанну Ивановну. Мне пришлось выдумы
вать туманную версию о каком-то журнале, где будто бы 
была напечатана старая фотография молодой балерины, по
разившая меня однажды в юношеский период моего увлече
ния историей русского театра. Наташа сказала, что ужасно 
меня ревнует, и с милой грацией разыграла ревность на 
своем лице. Потом она дурачилась и ласкалась ко мне, очень 
сильно ласкалась в тот вечер. Я, как мог, отвечал ей взаим
ностью...

Но образ Сусанны Ивановны не выходил из моей голо
вы. Мне продолжало казаться, что старуху подстерегает 
несчастье. Нет, нет, с ногами у нее все будет в порядке — в 
этом я был уверен. Но мне вдруг открылись иные возмож
ности ее скорой смерти. Я почему-то представил, что через 
два месяца она умрет от рака матки. И еще другие предчув
ствия копошились во мне...

Когда мы замерзли, Наташа спросила, как мы двинем
ся— пешком или на троллейбусе? Я долго не мог выбрать, 
какой вариант лучше. Насчет самого себя у меня не было 
опасений. Но мою Наташу я не вел, а почти нес на весу, как 
несут из магазина пакет с яйцами. О том, как яйца бьются, 
я старался не вспоминать.

Мы ехали на троллейбусе: уж очень было скользко.
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Все-таки на другой день пошел мелкий снег и покрыл 
тонким слоем тротуары и мостовые. К ночи появилась ил
люзия какой-никакой зимы, чистоты и порядочности, и я, 
поборов отвращение, дал Наташе согласие встречать Новый 
год вместе с ней и Борисом в одной незнакомой компании. 
Мне было ясно, что Борис на правах бывшего мужа давно 
выпрашивает у нее эту льготу. Наташа вторую неделю лезла 
ко мне с уговорами:

— Понимаешь, ему плохо. Нам с тобой хорошо, а ему 
плохо. У него, может, в жизни одна только радость — иногда 
видеть меня. Только видеть и ничего больше. Он даже пред
лагал, чтобы мы приходили вдвоем. И совсем в чужом доме, 
на нейтральной почве. Никто никого не знает...

Я не мог понять эту готовность Бориса сносить мое 
присутствие. Я бы на его месте такого себе не позволил. Но 
мне в конце концов было наплевать на его личные пережива
ния, а Наташе я не хотел ни в чем отказывать, будто 
чувствовал уже тогда, что все это скоро кончится.

— Ладно! Черт с вами, с твоим Борисом и с твоей 
филантропией!— сказал я Наташе за час до полуночи. И мы 
поехали в чужой дом, к незнакомым людям, захватив для 
приличия пару бутылок вина.

Как всегда это бывает в случайных компаниях, где народ 
сходится первый попавшийся, с бору по сосенке, время здесь 
тянулось медленно и тоскливо. Прокричав первые тосты 
и погалдев немного во славу наступившего года, все как-то 
внезапно ослабли, растерялись и присмирели. Каждый из 
нас, вероятно, с нетерпением ждал этой минуты и пред
вкушал ее за неделю, а то и за месяц, а вот собрались мы 
вместе за праздничным столом и вдруг выясняется, что 
делать нам абсолютно нечего и лучше бы мы пораньше 
легли спать. Но поскольку на эту ночь возлагались надежды, 
никто не уходил, а все сидели и выжидали, и таращили друг 
на друга заспанные глаза, точно думали, что кто-то из нас 
вот сейчас встанет, и что-то такое сделает, и сразу осущест
вит все наши надежды.

Жизнерадостный красавец кавказского происхождения, 
с лихими усиками над жгучим ртом, в течение получаса 
пытался внести веселье в нашу скучную обстановку, рас
сказывая анекдоты из быта сумасшедших. Когда же ему 
довелось с опозданием убедиться, что ни его сюжеты, всем 
давно опостылевшие, ни его преувеличенный восточный ак
цент ни у кого не вызывают даже простой улыбки, он тоже
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перестал дико скалиться и хохотать и затих в мечтательно
сти, надув малиновые, безвольные, по-женски сладкие губы.

Летчик-испытатель с неестественно деловитым лицом 
беседовал со своей женой о домашних закупках, как будто 
у них не было случая поговорить на эту тему в другом месте. 
Холостяки, не имея иного выхода, бешено курили. Незамуж
ние девицы, одна другой безобразнее, бегали попеременно 
в уборную, понуждая меня и Наташу всякий раз приподы
маться и освобождать им дорогу между столом и диваном.

Пожалуй, один Борис не терял времени даром. Забив
шись в дальний угол, он не сводил с Наташи влюбленных 
жалобных глаз, и смотреть на него было тошно. Наташа, 
опустив ресницы, похожая на покойницу, позировала ему, 
сидя подле меня. Не вдаваясь в глубину всех этих отноше
ний, я пил рюмку за рюмкой, пил и не закусывал.

Мой пьяный взгляд невольно тянулся к елке, на которой, 
наконец, зажгли свечи, и я потребовал, чтобы все другое 
в комнате погасили, предоставив одним свечам свободу дей
ствия. Они весело мигали и славно потрескивали, и созда
вали вокруг себя праздничную атмосферу, недостающую 
нам, и постепенно все мы, за исключением, может быть, 
одного Бориса, подпали под их влияние и как-то сгрудились 
и приютились подле нашего домашнего елочного иконоста
са. На несколько минут в доме воцарилась торжественность, 
наверное, та самая, которую мы искали, придя сюда, и ради 
которой стоит иногда потерпеть в обществе чужих и против
ных тебе людей.

Но мало-помалу свечи подходили к концу, и меня вновь 
охватило недавнее чувство тревоги, рассеянное было спирт
ными парами и почти полностью исчезнувшее при виде елки. 
Я с беспокойством наблюдал, как ее огоньки, вспыхнувшие 
бойко и дружно, теперь выгорают с разной продолжитель
ностью и с различным, я бы сказал, мимическим сопровож
дением. Должно быть, это объяснялось величиной фитилей 
и прочей технологией свечного дела, но меня по понятным 
причинам занимала и волновала совсем иная сторона этого 
предприятия.

Я не считаю себя пессимистом, но должен сказать со 
всей ответственностью, что если вдуматься повнимательней 
в существо жизни, то станет ясно, что все кончается смертью. 
В этом нет ничего особенного, и было бы даже недемок
ратично, если б кто-нибудь из нас вдруг уцелел и сохранился. 
Конечно, всякому жить хочется, но как подумаешь, что 
Леонардо да Винчи тоже вот умер, так просто руки опуска
ются.
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И все было бы ничего, когда бы в этом вопросе соб
людались полное равенство, братство и железная закономер
ность. Если бы мы, например, уходили с лица земли в ор
ганизованном порядке, большими коллективами, серийно, 
по возрастным, например, или по национальным признакам. 
Отжила одна нация положенный срок и кончено, давай сле
дующую. Тогда бы все, конечно, было проще, и неизбеж
ность этой разлуки не имела бы такой волнующей и нер
вирующей остроты. Но в том-то и состоит главная слож
ность и вместе с тем пикантная прелесть существования, что 
ты никогда не знаешь в точности, когда ты перестанешь 
существовать, и у тебя всегда остается в запасе возможность 
превзойти соседа и пережить его хотя бы на лишний месяц. 
Все это сообщает нашей жизни большой интерес, риск, страх, 
ажиотаж и большое разнообразие.

И вот, взирая на свечные огарки, которые в моем нетрез
вом уме как-то сместились и заместили всех нас, собравших
ся здесь бездельников, я следил с интересом и душевным 
содроганием за их неравномерной кончиной.

Одни догорали так же беспечно, как жили, и даже усили
вали к финалу расточительную яркость пламени. Другие, 
с середины пути, пускались в экономию, словно понимали, 
в чем дело, и рассчитывали оттянуть развязку как можно 
дальше. Но это им не всегда помогало, и случалось так, что 
какой-нибудь бережливый фитиль неожиданно потухал от 
переизбытка собственного парафина, не дотянув до дна под
свечника целых два сантиметра.

Третьи лишь в конце постигали весь ужас своего положе
ния, и тогда они принимались метаться из стороны в сторону 
на жестяном ложе, бросая на стены и потолок преувеличен
ные рефлексы, и выпускать до отказа все соки и газы, и, 
захлебываясь, тонуть в своем заживо разложившемся теле, 
являя взору все признаки самой непристойной агонии.

Теперь-то мне понятно, что я допустил оплошность, 
увлекшись этой игрой разгоряченного ума. Но вторая моя 
ошибка, еще более жестокая и сыгравшая в моей судьбе 
такую же неотвратимую роль, как вечер на Цветном буль
варе, заключалась в том, что я, поддавшись соблазну, вы
брал из тех свечей самую, как мне казалось, подходящую 
и загадал на ней сроки моей жизни и смерти.

И что же получилось? Пока все свечки вокруг меня 
постепенно редели, я жил себе и жил в виде скромного 
огонечка, и уже в комнате сделалось совсем темно, а я в оди
ночестве не переставал коптеть, пережив, к моему удивле
нию, всех присутствующих по крайней мере лет на десять.
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Кто-то встал, чтобы повернуть выключатель. Но я ска
зал— пусть будет темно и пусть сначала полностью сгорит 
последний огарок. И не спуская с него глаз, я мысленно вел 
счет, чтобы полностью измерить годы, причитавшиеся мне 
по закону: раз, два, три, четыре, пять, шесть...

В общей сумме, считая с достигнутым возрастом, я на
считал моей жизни восемьдесят девять лет, и, когда я дошел 
до восьмидесяти девяти, в комнату, едва освещенную, вошла 
медсестра или, может быть, простая больничная нянечка и, 
приблизившись к моему изголовью, склонилась над ним.

Искра жизни все еще тлела во мне: я умирал при полном 
сознании, медленно и спокойно, и никак не мог умереть. 
Вокруг меня храпели и слабо бредили во сне соседи по 
палате; пахло карболкой, нечистотами; больничная нянечка, 
присев на казенную табуретку, с нетерпением поджидала, 
когда я отпущу ее спать. Ей очень хотелось спать, и она 
громко зевала, крестилась и почесывалась, и укоризненно 
поглядывала на меня, проверяя время от времени, умер я или 
нет, а я, хорошо сознавая правоту ее понуканий и свою 
бестактность, не имел физических сил сказать словами или 
дать ей понять каким-нибудь знаком, чтобы она ушла. 
Я только смотрел на нее с извиняющимся выражением, 
и только стыд перед этой доброй женщиной, которая одна 
в целом мире еще имела ко мне слабое отношение,— стыд, 
что я все еще живой, владел мною и доводил до отчаяния. 
Мне было так стыдно и скверно, что я поднялся и, торопливо 
задув огарок, включил в комнате свет...

...Осовелые глаза собутыльников и собутыльниц воп
росительно уперлись в меня, точно я перед ними тоже был 
виноват и на мне лежала обязанность рассеять их пребыва
ние в моем обществе. Кто-то, позевывая, предложил во 
что-нибудь поиграть — в шарады, например, или в фанты. 
И опять все понукающе посмотрели на меня, как будто 
я здесь был распорядителем и от меня все зависело. Тогда 
я воскликнул, стряхивая смешными ужимками паутину сты
да и страха с облепленного лица:

— Внимание! Внимание!— воскликнул я и щелкнул 
пальцами, как выключателем.— Сейчас перед вами выступит 
знаменитый чтец-хиромант! Прорицатель прошлого и гряду
щего! Желающих прошу испытать!..

Сперва, конечно, никто не поверил в мой талант, да 
и мне самому плохо в это верилось. Но когда я начал 
с математической быстротой перечислять факты, и даты, 
и разные редкие детали из жизни летчика-испытателя, а он 
подтверждал всякий раз, что я опять угадал, все пришли
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в восхищение и в удивление и принялись наперебой меня 
просить и теребить...

Я мельком проглядывал диаграмму какого-нибудь лица 
и сразу называл год рождения, цифру зарплаты, номер пас
порта, число абортов... Я предпочитал цифры, цифры, пото
му что они в наше время убедительнее всего говорят о реаль
ной жизни.

— А будущее вы тоже предсказываете?— спросила одна 
студентка Института легкой промышленности.

— Кое-что предсказываю,— ответил я уклончиво.— На
пример, через неделю, на ближайшем экзамене вы получите 
«пять» по марксизму-ленинизму. Можете не готовиться, 
я назову билет, который вам достанется: 5-й съезд партии 
и 4-й закон диалектики.

Она захлопала в ладоши и радостно объявила, что ниче
го не будет учить, кроме этих вопросов.

— Как вы можете это знать? — допытывался красавец- 
грузин.— Кто вам поверит?

— Потерпите одну неделю и проверяйте,— возразил я, 
слегка задетый.

Но они не хотели терпеть, они желали тут же, немедлен
но удостовериться в моей способности предупреждать собы
тия, и тогда меня осенила одна идея:

— Хорошо,— сказал я.— Подождем одну минуту. Через 
минуту, я обещаю, на стене появится клоп. Вон там — видите 
литографию? Кажется — Джорджоне. Он опишет полный 
круг и уползет направо, под соседнюю окантовку...

И вскоре, как я предсказал, на стене появился клоп. Он 
вылез из-под спящей Венеры и, сделав обещанный круг, 
перекочевал на другую девушку — с разбитым кувшином. 
Женщины завизжали. Кто-то высказал мнение, что клопа 
никакого нет, а это с моей стороны чистый гипноз. Другие 
перешептывались, что клоп у меня дрессированный и я его 
сам подпустил незаметно из рукава. А скептически настроен
ный красавец-грузин сказал:

— Подумаешь — клоп. Клопа предсказать нетрудно. 
Мелкая вещь. Пускай он лучше предскажет, когда на всей 
земле наступит коммунизм...

Я пропустил эту фразу мимо ушей: грузин был провока
тором.

Присматриваясь к нему краешком глаза, я заметил да
лее, что у него между животом и ключицами вырастают 
с большой быстротой настоящие женские груди. Вскоре его 
молодой, девический, но вполне оформленный бюст сделал
ся совершенно доступен моему зрению. Усы, однако,
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и остальные черты мужчины он удержал за собою, и все это 
в сочетании с девичьей грудью сообщало ему вид истинного 
гермафродита.

Я не знал в первый момент, как это понять, и поду
мал, что, может быть, на меня действует мое нетрезвое 
состояние, и обрадовался такой возможности объяснения, 
позволяющей надеяться, что прочие странности и намеки 
последних дней также имеют в своей основе что-то хорошее 
и простое. Увы! эта надежда недолго меня обольщала: не 
вино и не водка, выпитые в изрядном объеме, а иные силы 
владели мною и заставляли видеть окружающий мир в пре
вратном свете.

Вслед за грузином все прочие гости тоже начали как-то 
меняться. Контуры тел, росчерки лиц пришли в дрожание, 
напоминающее вибрацию сигнализационных приборов. Ка
ждая линия перестраивалась и расплывалась, порождая де
сятки дышащих очертаний. У многих женщин выросли боро
ды, блондины темнели и переходили в брюнетов, а затем 
лысели до основания и вновь покрывались свежим волосом, 
и покрывались морщинами, и молодели, до того молодели, 
что становились похожими на детей, кривоногих, большего
ловых, мутноглазых, которые в свой черед принимались 
расти, закаляться, толстеть и худеть.

При всем том каждый сохранял какое-то подобие перво
начального облика, так что я имел возможность с некото
рым трудом распознавать их и беседовать с ними, хотя 
теперь я ни в чем бы не посмел поручиться в их судьбе 
и жизненном поприще.

Еще недавно я твердо знал, кто из них вор, а кто 
двоеженец, и кто тут тайная дочь беглого белогвардейца, 
а сейчас все смешалось и находилось в развитии, и я не мог 
понять, где кончается один человек и начинается следующий. 
Когда один молодой инженер по фамилии Бельчиков об
ратился ко мне учтиво и предложил угадать, в каком году он 
родился, у меня моментально чуть не вылетела изо рта дикая 
цифра, нарушающая все законы, установленные природой: 
237-й год до нашей эры!

Этот ответ пришел мне на ум помимо воли, авто
матически, под воздействием, видимо, тех изменений, какие 
произошли в Бельчикове. На инженере эфемерно светилась 
старинная пожарная каска, а под его широким шерстяным 
костюмом свешивались белые простыни, в которые он 
весьма неловко завернул рослое тело, оставив неубранными 
голые ноги в брюках. Но, разумеется, не эти брюки, 
а пожарная каска и какие-то другие неуловимые элементы
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вдохновили меня на мысль, что инженер Бельчиков родился 
в 237-м году. И не просто в 237-м году, а до нашей эры.

К счастью, я не высказал это вслух: каска рассеялась 
в воздухе, а простыни заволновались и оттуда появилась 
фигура не слишком юной, но вполне еще дееспособной кра
савицы— безо всяких простыней. Я, не колеблясь, узнал 
в ней проститутку, тоже, должно быть, довольно древнего 
происхождения. Всем своим телом она делала веселые знаки, 
но мой глаз не успел насладиться ею, как легкомысленное 
создание исчезло, оставив вместо себя не то попа, не то 
просто скопца мужского пола. Этот в свою очередь, подро
жав две секунды, превратился опять в проститутку, но — дру
гую, показавшуюся мне менее привлекательной, чем та, ко
торая была вначале. И так они менялись и соревновались 
друг с другом, монахи и проститутки, проститутки и монахи, 
выступая всякий раз в новом качестве и в разной цене, 
покуда не достигли опять положения инженера Бельчикова. 
Он стоял предо мною, учтиво повторяя вопрос:

— Когда я родился, определите, пожалуйста...
Пока он был инженером и не успел стать никем другим, 

я сказал торопливо, что он родился 1 марта 1922 года 
в городе Семипалатинске, а чтобы он больше не смел при
ставать ко мне с глупыми вопросами, я добавил во всеус
лышание, что родители у него до революции держали в Се
мипалатинске мясную лавку с приказчиком, а не были кре- 
стьянами-батраками, как он любил писать в своих анкетах. 
При этих словах инженер Бельчиков покраснел и испугался, 
и, испугавшись, он сызнова начал мелко дрожать и срочно 
перестраиваться.

Но раньше мне казалось, что все это совершается в про
шлом, в древние века, во всяком случае никак не позднее 
1922 года нашей эры. Теперь же его куртизанки развивали 
деятельность, а суровые аскеты ее погашали и замаливали — 
на ином, высшем этапе исторического процесса, знаменуя, 
должно быть, междоусобной борьбой дальнейшую эволю
цию инженера Бельчикова. Прикинув возможные границы их 
мимолетных существований, я убедился, что мы мало-пома
лу добрели уже до середины двадцать четвертого века. Но 
они все мельтешили передо мною, намекая своим поведени
ем, что даже в прекрасном будущем мы не освободимся до 
конца ни от поповского дурмана, ни от женской слабохарак
терности, хотя все это, конечно, примет новые социальные 
формы и будет выглядеть совсем иначе...

Спешу оговориться: я не собираюсь из этого делать 
никакой теории и не хочу ни подо что подкапываться. Мне
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хорошо известно, что всякий человек, будь то хотя бы сам 
Леонардо да Винчи, есть производный продукт экономичес
ких сил, которые все на свете производят и экономят. Я же
лал бы добавить к этому только одно замечание, что челове
ческий, так сказать, инвидидуум, характер, личность и да
же— если угодно — душа — тоже не играют в жизни никакой 
роли, а есть лишь опечатка нашего зрения, вроде пятен 
в глазу, возникающих в тех, например, случаях, когда мы 
тычем в него пальцем или долго, не мигая, смотрим на яркое 
солнце.

Мы привыкли, что люди ходят в воздухе, который ка
жется нам пустым и прозрачным, тогда как людские фигуры, 
овеваемые ветерком, имеют видимость твердости и большой 
густоты. Вот эту равномерную плотность и законченность 
силуэта, выступающего особенно хорошо на светлом воз
душном фоне, мы ошибочно переносим на внутренний мир 
человека и называем это «характером» или «душой». На 
самом же деле души — нет, а есть лишь отверстие в воздухе, 
и сквозь это отверстие проносится нервный вихрь разобщен
ных психических состояний, меняющихся от случая к случаю, 
от эпохи к эпохе.

Когда я выше упомянул, что в судьбе инженера Бель
чикова видное место занимали распутницы и попы, я не 
хотел ничем задеть этого славного человека, а попросту 
констатировал общее положение дел. Не сам инженер Бель
чиков, а тот, кто в настоящий момент жил под его псев
донимом, точнее сказать — та невыразимая дырка, которая 
в данный отрезок времени была заполнена его инженерским, 
Бельчиковским состоянием, в другие времена служила при
станищем совсем иным состояниям, регулярно обновляв
шимся,— уж я не знаю зачем, может быть, в целях какого- 
нибудь исторического баланса.

Любой из нас, если будет к себе внимательным, об
наружит без труда самые неожиданные рецидивы прошед
ших и будущих состояний, вроде, например, желания 
украсть, убить или продаться за хорошие деньги. Я про себя 
честно скажу, что иногда сильно испытывал в этой самой, 
с позволения выразиться, душе и не такие еще позывы, и вы 
тоже все это у себя найдете в большом количестве, если не 
станете хитрить и бесстыдно увиливать. Главное — не лице
мерьте, и вы поймете, что нет у вас никакого права гово
рить— «он — вор», а «я — инженер», потому что никакого 
«я» и «он», в сущности, не существует, а все мы — воры, 
и проститутки, и, может быть, еще хуже. Если вы думаете, 
что вы не такие, значит, вам временно повезло, а в прошлом,
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хотя бы тысячу лет назад, мы все были такими или в буду
щем непременно достигнем этого уровня, о чем нам без 
умолку твердят наши сладостные воспоминания и горькие 
предчувствия...

Впоследствии я кое-как овладел опасным искусством 
видеть дальше, чем это установлено нашей природой. Я на
учился контролировать себя, и регулировать, и иметь дело 
с людьми, как если бы они взаправду находились в постоян
ных границах своей личности и биографии. Но в ту минуту 
мне казалось, что меня окружают не два десятка, а по 
крайней мере две сотни движущихся физиономий. Я сколь
зил глазами по их поверхности, боясь угодить в полынью — 
глубиной, быть может, в пятьсот, в тысячу и в десять тысяч 
лет. Ужас Цветного бульвара, переселивший меня в эпоху 
ископаемых троллейбусов, стыд и позор моей недавней смер
ти призывали к осторожности, а я не мог остановить разъез
жающиеся глаза, которым ни один предмет не казался до
статочно прочным и достоверным.

И тогда, ища поддержки, я обернулся к Наташе, хотя знал 
заранее, что этого нельзя допускать. Ведь понимал же я, что 
Наташа тоже была человеком и у нее, следовательно, могли 
появиться какие-нибудь усы на лице, не говоря уже о призна
ках более радикальных. Мне не было вполне ясно, какие 
события на нас надвигаются, но я на всякий случай избегал на 
нее смотреть слишком пристально, потому что мог, значит, 
догадываться, что с такими вещами шутить не следует...

И все-таки, ловя глазами опору, я посмотрел на нее 
и в первый момент был обнадежен, не найдя там ни усов, ни 
бороды, ни других безобразий, способных в один миг испор
тить всю красоту. Но вместе с тем голова Наташи тоже 
слегка отсутствовала. Я угадывал ее скорее по привычке и, 
чем больше приглядывался, тем явственнее различал угрожа
ющее отсутствие черепа, доходившее почти до шеи и до 
краешка подбородка. При этом тело Наташи не падало и не 
сползало вниз, а выпрямленно покоилось в кресле, и пальцы 
ее поправляли невидимую прическу, выделывая в пустом 
пространстве беспочвенные пируэты.

Мне стоило труда, лавируя глазами, восстановить ис
тину в Наташиной внешности, собрав по порядку ее лицо 
в голову, как поступают реставраторы с разбитыми вазами. 
Но я не хотел думать, как трескаются и разлетаются в прах 
эти бьющиеся сосуды, если уронить их на тротуар, или 
ударить ледышкой, или, предположим, с какой-нибудь высо
ты сбросить на них нечаянно какую-нибудь твердую тяжесть. 
Я вообще старался поменьше размышлять о случившемся,
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потому что Наташа была слишком хрупка для этого и могла 
опять не выдержать внезапного столкновения с моим шат
ким сознанием.

— Пойдем домой, Наташа,— сказал я негромко, ощу
щая в сердце усталость и какое-то безразличие. Чувство 
непоправимой утраты было так велико, что меня почти не 
коснулось высказывание Бориса, который вдруг сказал из 
своего угла:

— Скажи мне, кудесник, любимец богов,— проговорил 
он с кривой улыбкой. — Угадай попробуй, чем я занимался 
в прошлое воскресенье с десяти до одиннадцати?!

Это были единственные слова, которые он произнес, 
и вся зависть, накипевшая в нем, и ревность, и срамота 
сосредоточились в этом вопросе, выпущенном из угла. Он 
даже не пощадил Наташу, а так прямо в ее присутствии 
назвал день и час — «в прошлое воскресенье, с десяти до 
одиннадцати», чтобы тем сильнее позлорадствовать надо 
мной изнутри и заодно испытать на практике тонкость моей 
проницательности.

При других обстоятельствах я избил бы его на месте 
и натворил бы, наверное, массу других безумств. Быть мо
жет, в порыве гнева я отказался бы от Наташи, вернув ее 
Борису с брезгливым определением. Но тут я знал о ней 
больше, чем он мог представить. Посреди всех несчастий, 
свалившихся на меня и готовых свалиться в самое ближай
шее время, мне казалось не столь существенным, что Наташа 
мне изменяла с десяти до половины одиннадцатого в про
шлое воскресенье. Не до одиннадцати, а до половины один
надцатого, если уж быть пунктуальным...

Не глядя на нее и не отвечая Борису, я сказал мягко 
и медленно, как если бы ничего не случилось:

— Пойдем, Наташа, домой. Пойдем, пожалуйста.
Она сразу встала и прошлась со мною по комнате, 

обхватив меня под руку своей теплой рукой. Я был ей 
признателен за этот знак постоянства. Что ж из того, что 
Наташа понемногу мне изменяла, уступая мольбам и воздей
ствиям своего бывшего мужа? Она делала это из жалости 
и по старой привычке. А любила она только меня, любила 
систематически, как могла и пока могла... Это надо ценить 
в наше смутное время.

В прихожей меня поймал летчик-испытатель и, притис
нув к вешалке, захотел посоветоваться. Он выпытывал шепо
том, по секрету от жены, когда ориентировочно ему пред
писан конец. Его волновало, заводить ли ему ребенка и стоит 
ли покупать холодильник.
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В ту ночь я дал зарок никому не говорить о смертных 
исходах, дабы не расхолаживать в людях романтическое 
настроение и сохранять в них бодрость духа и здоровую 
предприимчивость. Но здесь мне пришлось сделать уступку 
Смерть в его профессии летчика-испытателя была регуляр
ным занятием и возбуждала в нем спокойное отношение, а не 
являлась предметом праздного любопытства. Поэтому 
я сказал, как мужчина мужчине, что жить ему остается пять 
с половиной лет, после чего, набирая рекордную скорость, он 
превратится в пар в районе Тихого океана, не успев понять 
технической причины столь нечувствительного исчезновения.

При этом известии он страшно развеселился. Пять с по
ловиной лет показались ему немалым сроком. На это он 
никак не рассчитывал, ожидая, что все произойдет значи
тельно быстрее. Теперь он мог себе позволить покупку холо
дильника и наслаждение с женою, не омраченное проти
возачаточными средствами, и радовался, как дитя.

— А признайся, браток,— прохрипел он, трясясь от хо
хота и колотя меня по плечу.— Признайся — клоп у тебя 
ученый, дрессированный, вроде собаки? Ловко ты нас разыг
рал с этим своим клопом. Расскажи, открой военную тайну, 
я никому не скажу...

Этот летчик легко поверил, когда я предсказал ему 
смерть в ракете через пять с половиной лет. Но понять, как 
можно предвидеть переползание клопа по стене,— было свы
ше его сил.

3

Глухарь замертво скатился с березы, словно его дернули 
за веревку. Я спустил курок и, прицелившись, вижу, что он 
сидит на суку, здоровенный черный петух, и глядит на Диану. 
Мы слезли с коней и поскакали. «Ни пера, ни пуха»,— 
Катенька в розовом капоте машет ручкой с веранды. Прыг
нув в седло, я сбегаю с крыльца и натягиваю сапоги. «Пора, 
барин, вставать, скоро светает»,— кричит мне в ухо Ники
фор. Мои руки обняли его тугие икры: «Не покидай нас, ради 
Бога, ради сына твоего умоляю...» Он смотрит в сторону, 
бледный от злости: «Сударыня, нас могут заметить». Я взял 
скальп в зубы и поплыл. На середине реки мне сделалось 
дурно. Не разжимая рта, я погружаюсь...

— Скажи, Василий, кто такой Пушкин? — спрашивает 
меня жена за обедом.

— А это, милочка, один такой древнерусский писатель. 
Пятьсот лет тому назад его расстреляли.
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— А кто такой Болдырев?
— Это, милочка, тоже один великий писатель. Автор 

пьесы «Впотьмах» и многих стихотворений. Двести лет назад 
его расстреляли.

— И все-то ты знаешь, Василий,— говорит жена и взды
хает.

Я стреляю из пушки, я стреляю из арбалета, я стреляю 
из катапульты. Они бегут. Мы бежим, бежим и вбегаем 
в город.

— Пойдем в подвал,— говорит Бернардо.— Есть одна 
девушка. К сожалению, уже умерла, но еще не закоченела.

Мы спускаемся. Девушка лежит на камнях— животом 
вверх. Ее лицо прикрыто задранной юбкой.

— Не годится,— говорю я.— Что скажет Дева Мария?
— Ей теперь все равно,— возражает Бернардо.
Он берет доску и подкладывает ей под крестец. Перекре

стившись, я ложусь первым. Бернардо жмет ногой на рычаг. 
Девушка покачивается подо мной, точно живая.

— Поторапливайся,— говорит Бернардо.
— Молчи, не мешай мне,— отвечаю я и зажмуриваюсь...
— Я люблю тебя, Сильвия!
— Я люблю тебя, Грета!
— Я люблю тебя, Христофор!
— Я люблю тебя, Степан Алексеевич!
— Я люблю тебя, Василий!
— Я люблю тебя, мой котеночек, моя пуговка, моя 

устрица, мой бутербродик!..
— говорят он они мне и целуют в губы.
Тьфу!
Слепень бьется в стекло. Снег сверкает на солнце. В гра

фине стынет молоко. Митя чихает.
Раз чихнул — обвал в Гималаях, обломки неба погреба

ют нас вместе с носилками.
Два чихнул — молния ударяет в храм Пресвятой Трои

цы, гремит гром, горит крыша сарая, горят стога с сеном.
Три чихнул — наводнение, пастор Зиновий Шварц вер

хом на корове переправляет стулья в чехлах.
— Митя! — говорит мне дядя Савелий, откладывая 

«Московские ведомости».— Если ты не перестанешь чихать, 
я тебя высеку...

Несколько дней я провел дома, предаваясь этим видени
ям. Они были отрывочны, бессистемны, и мне никак не 
удавалось отделить одну мою жизнь от другой и располо
жить их в должном порядке, по восходящей линии. С другой 
стороны, отсутствие промежуточных звеньев, соединяющих
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смерть с рождением, также интриговало меня с научной 
точки зрения. Но, видно, подземные перегоны мне не дано 
было постичь, и потому логика всех этих превращений от 
меня ускользала и я не понимал, кому понадобилось делать 
из меня посмешище То индеец, то, видите ли, итальянец, а то 
попросту невинный ребенок Митя Дятлов, скончавшийся 
неизвестно зачем восьми лет от роду где-то на рубеже 30-х 
годов 19-го столетия.

Лишь один раз предо мной приоткрылась завеса, опу
скающаяся в антрактах, и я увидел себя лежащим на столе, 
в чепчике, в кисейном платье, в позе трупа, вполне сфор
мировавшегося и приуготованного к захоронению. Подле 
стола, не стесняясь, плакал навзрыд мой муж, а мои дети 
приподымались на цыпочки, с ужасом и любопытством 
взглядывая в лицо, уже начинавшее видоизменяться. Но сам 
я, живой человек, смотрел на эту сцену откуда-то сбоку 
и свысока, и я тоже плакал и кричал во весь голос, чтобы они 
подождали со мною прощаться, потому что, может быть, 
я соберусь еще с силами и встану. А также я просил, чтобы 
они убрали цветы, потому что меня мутило от этого запаха 
кондитерской. Но они не обращали на меня никакого внима
ния и скопом вынесли мое тело в дверь, как заведено, ногами 
вперед, и я бежал за ними по нашей мраморной лестнице, 
крича, чтобы меня подождали, и потерял сознание...

Иногда в этом потоке нахлынувших воспоминаний 
я утрачивал ясность мысли, кто я такой и где нахожусь. Мне 
начинало казаться, что меня нет, а есть лишь бесконечный 
ряд разрозненных эпизодов, случавшихся с другими людь
ми— до меня и после меня. Чтобы как-то восстановить 
и засвидетельствовать мою подлинность, я крался к зеркалу 
и сосредоточенно туда смотрелся. Но это мне помогало 
очень ненадолго.

Человек уж так устроен, что его наружность всегда 
кажется ему недостаточно убедительной. Глядя в зеркало, мы 
не перестаем удивляться: неужели вон то мерзкое отражение 
принадлежит лично мне? не может быть! В этой невозмож
ности отделить себя от себя есть что-то фатальное в нашей 
жизни, и мне, наблюдавшему однажды свои похороны 
и только что описавшему это явление, позволительно будет 
заметить, что чувство, которое я испытал тогда, лишь повто
рило в удесятеренных размерах наши общие переживания 
перед зеркалом. Это — чувство несогласия с тем, что тебя 
выносят куда-то вовне, в то время как ты находишься вот 
здесь, внутри. Кто-то, я полагаю, сидит в нас и всякий раз 
горячо протестует, когда его хотят уверить, будто он и есть
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та самая личность, которую он видит перед собой. Поднеси
те ему к носу сколько угодно зеркал самой лучшей конструк
ции, он, сидящий в нас безвыходно и безвыездно,— глянет 
и замашет руками:

— Что вы, с ума сошли?! Разве это я?
— А кто же тогда?
— Нет-нет, это не я, не я! — запищит он вопреки очевид

ности.
Лишь хорошенькие женщины способны часами бесстра

шно на себя любоваться. Но это объясняется тем, что они 
мало думают и смотрят на себя не своими глазами, а посто
ронним взглядом своих оценщиков и потребителей. Все же 
прочие, нормальные и умные люди, не выдерживают испыта
ния зеркалом. Потому что зеркало, как смерть, противопо
ложно нашей природе и вызывает в нас тот же страх, недо
верие и любопытство.

Сомнительно, чтобы кусок стекла, обмазанный какой-то 
пакостью, был способен правильно передать всю глубину 
человека. И мы начинаем храбриться, кривляться и гримас
ничать, точно хотим этим выразить свое сомнение в призра
ке, который с независимым видом маячит перед нами. Де
скать— ну тебя! пошел прочь! сгинь! рассыпься!

Ужасает, однако, то, что вопреки здравому смыслу он 
также начинает кривляться вслед за тобою, и дует на тебя, 
и бормочет прямо в глаза: «Рассыпься, дурак, рассыпься!»

Вот и не знаешь, кому верить — ему или себе?— и 
мучаешься над мировыми загадками, и сомневаешься, 
и строишь глупые рожи, пока не плюнешь на него в сердцах 
и не пойдешь прочь, довольный уже тем, что он тоже 
очищает позицию и вопрос о твоем бессмертии остается 
пока открытым.

Попробуйте часок-другой провести перед зеркалом, и вы 
поймете меня.

Но мои сомнения были еще мучительнее. Через несколь
ко минут задумчивого противостояния передо мной возника
ли портреты тех самых существ, которые когда-то здесь 
обитали и глядели на себя в различные зеркала. Своей 
непривлекательной внешностью они оттесняли на задний 
план мое собственное исконное изображение — какое я все
гда знал за собой и мог бы подтвердить это десятками 
фотокарточек. Теперь оно подергивалось ухмылками и при- 
щурками, оно закатывало глаза, и финтило носом, и намы
ливалось для бритья, и слезилось, и пузырило щеки, и выдав
ливало из себя угри и прыщи, хотя сам я при этом ничего 
такого не делал, но сохранял изо всех сил спокойствие
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и серьезность. Мне приходилось сдерживаться из боязни, что 
мое лицо по старому обычаю захочет прийти в соответствие 
со своим отражением. Тогда бы, передразнивая чужие грима
сы, я бы окончательно свихнулся как самостоятельная еди
ница. Поэтому, подходя к зеркалу, я всякий раз принимал 
каменное выражение.

Не знаю, чем бы кончились эти опыты, если бы одна 
встреча не показала мне тогда всю рискованность этой игры 
с призраками памяти, грозившими прогнать меня с насижен
ного места.

Это был коричневый человек, маленький, пожилой, угло
ватый, похожий на летучую мышь со свернутыми перепонка
ми. В качестве отражателя он пользовался какой-то стекляш
кой, многогранно дробившей его фигурку, и без того достато
чно ломаную. Но вот крупным планом показалась его голова, 
лысая, костистая, туго обтянутая темной, пропеченной кожей, 
и злобное изможденное личико глянуло на меня с такой 
пронзительностью, что я понял — он здесь, он видит меня. Да, 
я видел его, а он видел меня, и мы замерли друг перед другом 
в испуганном изумлении, потому что он тоже вдруг заметил, 
что я смотрю на него, и был не меньше меня поражен 
и перепуган. «Боже мой, неужто я был когда-то таким?!» — 
мелькнуло у меня в голове, и далекое жгучее воспоминание 
коснулось моего мокрого, моего похолодевшего лба...

Пустыня. Кварц. Солнце. У меня в пальцах кристалл. 
Что-то будет со мною через семьдесят пять обновлений? 
Спрошу?.. Нельзя спрашивать! Спрошу! Никто не узнает. 
...Вижу себя. Мудрая, красивая, кожаная голова... Кто — это? 
Кто — это? Белое, скользкое, в поту. Похож на улитку. До 
чего отвратителен! Какое-то мясо в тряпье. Веревка на шее. 
Удавленник. Выродок. Меня заметил. Глядит! Оттуда гля
дит!! Неужто видит? Видит* видит... Губы трясутся. И это — 
я, я! — таким буду?!

И почти одновременно с ним, на его темно-коричневом 
фоне, я увидал в зеркале себя— таким, каким он меня увидал 
тогда в своем кристалле,— и память о моем тогдашнем 
впечатлении от моего теперешнего состояния мигом нарисо
вала мне его: в немыслимом пиджачке, в галстучке, обвязан
ном вокруг его белой, ублюдочной головенки... Я, кожаный, 
задохнулся от ненависти к тому, пиджачному и студенис
тому. И я бросился прочь от кристалла (от зеркала?)— по 
пустыне (по комнате?) и, упав на кровать (на песок?), закрыл 
лицо руками. Мне показалось, что он сделал то же самое со 
своим— я не знаю уже с каким— кожаным или студенис
тым? — лицом...
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Так они встретились и разошлись —
— вспомнивший о том,

КТО увидал, 
как он вспоминает, 
и увидавший того,

КТО вспомнил, 
как он увидал.

Между ними лежал промежуток в 5000 лет. Их было 
двое. А меня среди них не было...

Из этого отсутствующего состояния меня вывела Ната
ша. Она спросила удивленно:

— Ты спишь? Среди дня? Ты чем-нибудь заболел?
Это нежное «ты», сказанное Наташей, относилось лично 

ко мне, потому что в комнате никого не было, кроме нее 
и меня.

— Да,— ответил я, радостно вставая с кровати.— Я 
спал. Я здоров. Я отлично себя чувствую. Я рад твоему 
приходу. Я так рад. Я так, я так тебя люблю.

И мы крепко расцеловались...
Визиты Наташи в эти дни были для меня просветлени

ем. Она вносила в мой дом недостающую дозу реальности. 
Рядом с нею я чувствовал себя крепче и уверенней в жизни, 
не казавшейся мне такой уж непостоянной, если здесь была 
Наташа, про которую я твердо знал, что любил ее и люблю. 
Мне нравилось слушать ее рассказы о профессорах, экзаме
нах и дипломных работах (она писала диплом о Тургеневе 
и собиралась кончать в этом году). И то, как она в пять 
минут приготовляла яичницу из трех яиц и создавала на 
салфетке иллюзию чистоты и уюта, и то, как она устраивала 
из какого-нибудь полотенца изящный фартучек на груди 
и сразу принимала вид молодой хозяйки, или то, как она 
перекусывала нитку возле самой иглы,— все это также нра
вилось мне и укрепляло в сознании, что все в этом мире 
стоит на своих местах.

Однако смотреть на нее слишком пристально я по- 
прежнему избегал. Не то чтобы я боялся сигналов об опас
ности, которая все равно не смогла бы от этого исчезнуть. 
А просто мне не хотелось лишний раз производить разруше
ния на ее лице, регулярно случавшиеся при слишком сильном 
всматривании. Поэтому я предпочитал целовать ее на 
ощупь, не глядя, а в разговорах с нею по преимуществу 
смотрел на пол или в окно.

Она, конечно, заметила эту мою перемену и думала, что 
я догадываюсь о ее связи с Борисом, но мы теперь не 
касались никаких скользких тем, на что у каждого из нас
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были свои причины. Новогодний успех в роли предсказателя 
я ей коротко объяснил давним знакомством с популярной 
системой научных опытов и развлечений Тома Тита. Наташа 
не стала меня расспрашивать. Она только допытывалась 
чаще обычного, не разлюбил ли я ее из-за каких-нибудь 
пустяков, и на этот вопрос я говорил, что ничего в отноше
нии к ней у меня не изменилось, и обнимал ее в доказательст
во, поглядывая на пол или в окно.

На дворе, несмотря на январь, стояла слякоть, и на 
соседних крышах висели сосульки, и, хотя дворники их ска
лывали почти ежедневно, они вновь вырастали, как грибы. 
И поглядев из окна на эту картину, удручавшую меня своей 
неизбежностью, я принимался торопить Наташу с отъездом.

Разумеется, я не обмолвился ни о 19 января, которое 
приближалось, ни об угрозе, нависшей над нами из Гне
здниковского переулка, с высоты большого, десятиэтажного 
дома, вполне достаточного, чтобы убить слабую женщину. 
Но я обдумал все, и все взвесил, и объявил Наташе про 
свое намерение провести вместе с нею отпуск вдали от 
города, на лоне природы. За пять суток, 14 января, я сказал, 
что нельзя медлить и сегодня мы уезжаем — поезд отходит 
ночью, билеты куплены. Однако никаких билетов у меня 
не было и денег тоже не было, и когда Наташа ушла 
складывать чемоданы, я решил прибегнуть к Борису за 
неимением лучшего выхода. Мне представлялось, что он 
не посмеет отказать в одолжении, если явиться к нему 
внезапно и без объяснений попросить взаймы, под расписку, 
полторы тысячи.

В самом деле, Борис сперва отнекивался и прибеднялся, 
но вскоре пошел на попятный, стоило намекнуть, в каком 
потайном отделении письменного стола хранятся у него 
деньги и в каких купюрах.

— Ты что же — насквозь видишь? Тебе бы сыщиком 
быть,— заявил он, некрасиво кривясь в закоченевшей улыб
ке.— Кстати, могу поздравить. Студентка — помнишь — на 
вечере? Получила «пять» по марксизму. Все в точности, как 
ты предсказал. 5-й съезд партии и 4-й закон диалектики. 
А Бельчикова исключили из партии. Я проверял. Лавка 
в Семипалатинске полностью подтвердилась...

Мне было жаль Бельчикова. Я не хотел ему наносить 
жизненного ущерба, я просто тогда не подумал о возможных 
последствиях. Но с Борисом следовало держаться насторо
же. Борис был способен причинить крупные гадости. Вот 
и сейчас вокруг него витало хмурое облачко зеленовато
бурой окраски — верный признак злобы в сочетании с душе
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вной подавленностью. Оно обволакивало его впалые щеки 
и завихрялось над теменем. Это было похоже на табачный 
дым, но Борис не курил.

— Послушай,— сказал он вкрадчиво и перестал улы
баться.— Бери полторы тысячи. Пожалуйста. Но зачем тебе 
Наташа? Куда тебе с ней? На твоем месте, с твоими феноме
нальными данными — женщины, автомобили. Дипломат 
высшего ранга, следователь в международном разряде. Ни 
один преступник не денется. А Наташа тебе помеха. Вся 
карьера насмарку. Она будет спать с кем придется. Я ее 
знаю. Направо-налево. Она со мною живет. Хотя ты яс
новидящий, а у себя под носом не видишь. Она ко мне бегает 
каждое воскресенье. Можешь себе представить. На этой са
мой тахте...

И он пустился со мною в такую глубину откровенности, 
что я попросил его замолчать. В противном случае я пригро
зил рассказать ему всю подноготную обо всех болезнях, от 
которых он сдохнет, если не перестанет.

Это не привело его в разум. Он захлебывался от страсти. 
Он силился опозорить Наташу, чтобы вернуть ее в жены. 
Притом он ужасно хвастал и безбожно преувеличивал, рас
писывая в ярких цветах, что было и чего не бывало.

Честно скажу, в этот раз мне было не до отгадок. 
Я нимало не заботился о правдивости моего предсказания, 
а городил все, что попало, и врал без зазрения совести — 
лишь бы его заглушить. Мне хотелось побольнее задеть это 
хилое тело, посмевшее у меня на глазах любить Наташу 
с такой мстительностью и бесстыдством. Наши речи скре
стились наподобие шпаг или, образно говоря, пистолетных 
выстрелов, которыми мы обменивались с большой скоро
стью на малой дистанции:

— Вот на этой тахте. Двенадцать способов. Во-первых, 
мы ложимся...

— ...Откроется туберкулез. За четыре месяца — пятнад
цать килограмм чистого веса. Ты будешь трястись от кашля 
и надеяться, что это бронхит.

— В-третьих, она лежит, а я ложусь сбоку и — на боку...
— Резекция ребер. Правое легкое сгнило. В левом — 

каверна. Не считая язвы желудка. Ни сесть, ни встать...
— Я встаю, она тоже встает, и мы приступаем...
■—■ Кашель в сочетании с рвотой...
— Поцелуи переходят в укусы...
— Испарина!
— Бедра!
— Желудок!!
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— Грудь!
— Скелет!!
— Задницей!
— Задница!!
— Вот на этой тахте...
— На этой самой тахте...
— Под себя!
— Под себя...
— Но больше всего мне нравится, когда...
— Кожа да кости!..
— Когда в шестом способе мы ложимся...
— Пролежни!..
— Шестой способ...
— Пролежни! пролежни!
На шестом способе я его доконал. Позабыв о мужской 

силе, которой он только что козырял, Борис заткнул уши 
пальцами и завизжал, как женщина:

— И-и-и-и-и-и-и-и-и! И-и-и-и-и-и-и-и-и!
Я поговорил еще немного об отеках, но он вел себя 

по-свински— кричал и топал ногами, не желая слушать мои 
продолжения про обещанные ему неприятности. Тогда, без 
лишних слов, я выдвинул из его стола потайной ящичек, 
отсчитал себе взаймы полторы тысячи и написал расписку.

Борис утих. Не вынимая пальцы из раковин, он с ужасом 
следил за моими губами. Ему казалось, что я снова буду 
высказываться. Вид у него был совсем больной.

Я поднес расписку к самому его носу. В ней было 
сказано, что полторы тысячи я верну через месяц. Он мол
ча кивнул головой в знак согласия. Разговаривать и спо
рить со мною он больше не решался. Я сказал ему «до 
свидания» и поспешил уйти: мне тоже было мерзко и тяже
ло...

В перепалке с Борисом меня контузило. Конечно, я был 
подготовлен к его сообщению и мог учитывать, где тут 
правда, а где голый обман. И все же мне было больно еще 
и еще узнавать, что он проделывает с Наташей по вос
кресеньям то же самое, что мы с нею проделывали наедине 
в будние дни. У меня даже мелькнула идея, не уехать ли мне 
одному, предоставив событиям развиваться, как им захочет
ся. Но сознание, что жизнь Наташи висит на волоске, меня 
удерживало и охлаждало.

Дав крюку, я завернул в Гнездниковский. Место опас
ности было оцеплено. С крыши дома № 10 скидывали подта
явший снег. Ледяные снаряды врезались в асфальт, взметая 
кучи воды и грязи. Мостовая стонала под ударами, по
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воздуху разносилась пальба. Ротозеи, рискуя забрызгаться, 
восхищались героизмом дворников...

Однако меры предосторожности ничем не увенчались. 
Сосулька была вне досягаемости. Она находилась в зачаточ
ной форме — величиной с пуговицу, и, угнездившись за кар
низом, накапливала убойные силы. Ее никто не замечал. Она 
созревала.

Единственный способ — уехать подальше от этой адской 
машины. Я поехал на вокзал и взял два билета.

Понимал ли я тогда всю безвыходность положения? Что 
наши усилия не ушли далеко от хлопот обыкновенного двор
ника? Что мы расчищаем путь событиям и помогаем им 
соблюдать аккуратность?..

Нет, я гнал от себя эти мысли. Должно быть, инстинкт 
самосохранения понуждал меня к бесплодной борьбе, пото
му что только так мы еще можем жить.

Я говорил себе, что бояться смешно и глупо. Не война, 
не эпидемия, а пустяковая сосулька, миллионная доля слу
чайности в совпадении попадания. Сделай два шага, перейди 
на другую сторону — и дело в шляпе. А ведь мы уедем 
отсюда за тысячу километров, отсидимся за Уральским хреб
том и вернемся домой через месяц, когда сосулька растает 
или обрушится на случайно подоспевшего проходимца. 
Только бы, думал я, не спохватился Борис, только бы меня 
по его навету не сцапали на вокзале и силой не помешали 
нашему бегству из города, от этой не ко времени затянув
шейся гололедицы.

Казалось, мы с места никак не съедем. Лишь когда поезд 
тронулся, а вагон дернулся и поплыл, у меня отлегло от 
сердца. Я спросил две постели, и, пока Наташа раскладыва
лась, я покуривал, примостившись в сторонке, и поглядывал 
на нее.

Вагон мотало и подбрасывало, а Наташа легко и прово
рно, будто всегда этим занималась, вправляла подушки в на
волочки с линялыми штемпелями. В ее приготовлениях скво
зило такое спокойствие, что я сказал, нагибаясь к ее склонен
ной фигуре:

— Наташа,— сказал я,— Наташа, давай поженимся.
Она хозяйственно подоткнула уголки покрывала и усе

лась напротив меня, поджав одну ножку.
— Ты же знаешь,— сказала она,— Борис не дает развода.
— Все равно,— настаивал я,— все равно с этой минуты 

мы поселимся вместе. Мы начнем крепкую, здоровую семей
ную жизнь. Давай считать нашу поездку свадебным путеше
ствием. Согласна?..
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Наташа ничего не ответила, но, рассеивая подозрения, 
провела по моим глазам своей легкой рукой.

4

Эх, поезд, птица-поезд! кто тебя выдумал? знать у бой
кого народа мог ты только родиться! И хоть выдумал тебя 
не тульский и не ярославский расторопный мужик, а изобрел, 
говорят, для пользы дела мудрец-англичанин Стефенсон, уж 
больно пришелся ты впору по нашей русской равнине и не
сешься вскачь по кочкам, по пригоркам, по телеграфным 
столбам, и замедляешь, и убыстряешь движение, пока не 
зарябит тебе в очи. А приглядеться— печь на колесах, дере
венский самовар с прицепом. Сердитый на взгляд, но до
брый, великодушный, кудрявый. Пыхтит себе, отдувается 
и прет на рожон, куда ни попросишь, только ухнет для 
острастки, да как свистнет в два пальца, заломив шапку на 
затылок, этаким фертом, этаким чертом, этаким черт-те 
каким, сам не знает, гоголем: дескать, помни наших, не то 
раздавлю! чем мы хуже других?!

Вот и станция. Ошалелые бабы, увешанные детишками 
и сундуками, лезут под колеса. Пужливые торговки, дуя 
в кулаки, продают картофель, укутанный в тряпки, вкусный, 
еще тепленький, огурцы, курятину и стреляют глазами, опа
саясь гонений, властей, облавы, поборов. Безногий калека, 
отталкиваясь руками, в морской тельняшке, с кепкой в зубах, 
скачкообразно передвигается по вагону. Кипяток. Буфет 
с пряниками. Надпись «1-е Мая», сохраненная с прошлогод
ней весны, выцветшая за сезон. Осталась одна минута. На
чальник станции в багряном околыше расхаживает по плат
форме, такой всегда строгий, зоркий, поджарый, высушен
ный на транспорте, в угаре, в передрягах с товарняком.

Не успели заметить, как поехали. Замелькали бабы, 
детишки, лозунги, сундуки, последний домишко с последним 
тряпьем, прохлаждающимся на заборе, и вот мы вновь 
мчимся одни по ледяной пустыне, в грохоте, в треске, в по
роховом дыму, огибая окрестность, обскакивая на полном 
ходу другие народы и государства.

Я проснулся от холода, за Ярославлем. Вагон мелко 
дрожал доброй хорошей рысью. Наташа еще спала, свернув
шись калачиком, а я протер стекло и, удобно подперев 
подбородок, уставился с верхней полки на проезжий пейзаж.

Мы ехали белым лесом, без единого пятнышка, и если 
вчера в Москве нас одолевала распутица, то здесь царила 
крепкая правильная зима и было чисто, как в церкви накану
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не большого праздника. Деревья, покрытые инеем и облеп
ленные снегом, были прекрасны. Они имели видимость фи
говых и кокосовых пальм и бананов, какие растут, наверное, 
только в Индии или в Бразилии и уж никак не подходят 
к нашей скудоумной природе. И то, что она, природа, вдруг 
расщедрилась на эти богатства, неизвестно откуда взявшие
ся, заставило меня вспомнить о каменноугольном периоде, 
когда и у нас в России, как доказывает наука, имелась 
своя— не хуже бразильской— тропическая растительность, 
которую мы теперь под видом антрацита сжигаем и пускаем 
в трубу.

Но раздумье об этой утрате древовидных папоротников 
и хвощей не ввергало меня в уныние и безысходный пес
симизм. Трубчатые стволы, и перистые опахала, и веера, 
и звезды, и вензеля, и перстни, сгорая дотла в паровозе, 
возвращались к нам обратно — выполненные из снега— по 
обеим сторонам железнодорожного полотна. Они возника
ли, не успев исчезнуть, и хотя они были немного не такими, 
было в их основе что-то такое, такое хрустальное и божест
венно-твердое, что сообщало всем этим жиденьким березкам 
да елкам неизгладимый папоротниковый отпечаток.

Значит, рассуждая логически, ничто не гибнет в природе, 
но все укореняется одно в другом, отпечатывается, затверде
вает. Значит, и мы, люди, сохраняем в подвижном лице, 
в разных привычках, капризах и в капризных улыбках — 
затвердевшие признаки всех тех, кто жил когда-то в наших 
трубчатых душах, как в катакомбах, как в норах, и оставил 
нам на память останки своих заселений.

Эта мысль еще недавно бросала меня в дрожь. Мое 
миниатюрное «я» эгоистически сопротивлялось пришельцам, 
которые, подобно вшам, нежданно-негаданно завелись у ме
ня в голове и грозили полным расстройством всей моей 
центральной системы. Но сейчас— перед лицом природы, 
обнаруживающей порядок и стройность,— это присутствие 
посторонних существ только тешило и забавляло меня 
и приводило к сознанию моей глубины, силы и внутренней 
полноценности. Все, что ни лезло в голову, я обдумывал на 
ходу, лежа на верхней полке животом вниз, и прикидывал так 
и эдак мои наблюдения над жизнью, и подкладывал под них 
прочный философский фундамент.

"Удивительно, как это так наука до сих пор не открыла 
и не доказала вполне научно и логично— переселение душ. 
А примеры— на каждом шагу. Возьмем, чтобы далеко не 
идти, шестипалых младенцев. Родится ребенок, а у него 
взамен пятерни— шестерня. Спрашивается: откуда взялся
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лишний мизинец? Медицина — бессильна. А если вдуматься, 
пораскинуть мозгами? Ведь ясно же — это тот, посторонний, 
запрятанный, кто давно уже умер, решил заявить о себе и, 
воспользовавшись удачным моментом, просунул в чужую 
ладонь дополнительный палец. Дескать, здесь я, здесь! сижу 
и скучаю, и хочется мне хотя бы одним пальчиком на Бо
жьем свете вильнуть.

Опять же — сумасшедшие. Какая дальновидность про
зрений! Ходит— надменный — и всем говорит: «Я Юлий 
Цезарь». И никто ему не верит. Никто не верит, а я — верю. 
Верю, потому что знаю: был он Юлием Цезарем. Ну, может, 
не самим Цезарем, но каким-нибудь другим, тоже выда
ющимся полководцем бывать ему приходилось. Просто не
много запамятовал — кем, когда, какого рода войск...

Но к чему непременно брать сумасшедшие крайности? 
Разве любой из нас— самый смирный, застенчивый, напуган
ный жизнью товарищ— не чувствовал иногда прилив храб
рости, вдохновения, государственного ума? То-то и оно! 
Быть может, это Хлодвиг или Байрон пробудился в нас на 
секунду. А мы живем и не знаем...

А может, это был сам Леонардо да Винчи?!.
Я не настаиваю на Леонардо. Я делаю допущение. Мне 

принцип важен, а не Леонардо да Винчи. И совсем не о себе 
я пекусь. Мне лично — хватает: Грета, Степан Алексеевич — 
тот самый, что подстрелил глухаря... Или невинный ребенок 
Митя Дятлов, умерший восьми лет от роду на рубеже 30-х 
годов... Всех не перечесть... А все ж таки было б недурствен
но в дополнение к Мите и Грете заполучить какого-нибудь, 
ну, на худой конец, Байрона, что ли... Приятно это — черт 
побери! — пройтись по Цветному бульвару этаким чертом, 
этаким лордом Байроном, раскидывая по сторонам этакий, 
не совсем обычный, байронический взгляд!

Затем, вслед за историей, мне припомнились другие 
предметы, какие мы изучали в школе: география, зоология... 
Человеческий эмбрион, говорят, претерпевает — стадии. Спе
рва— рыба, потом, кажется, земноводное, потом постепенно 
дорастает до обезьяньего сходства... Так вон оно что! И ры
бам и даже лягушкам дана в моем теле некоторая возмож
ность попрыгать, побегать, себя показать, людей посмот
реть. Только — видать по всему — не досказал до конца наш 
старенький школьный учитель, что не какие-то отвлеченные 
стадии проходил мой организм в бытность глупым зароды
шем, по частям формируясь в родной материнской утробе. 
А совершенно конкретный, живой, неповторимый карась 
был моим близнецом и, так сказать, совместителем в эти
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золотые часы— тот самый, верно, карась, что плавал в реке 
Амазонке 18 миллионов лет тому назад. Остальные же рыб
ки— каждая в отдельности— разместились в других моих 
современниках. Вот оно как все получилось и образовалось.

Так по ходу поезда вырастала моя теория, единственно, 
быть может, способная насытить образованный ум. Подпе
рев себя изнутри каркасом железных выводов, я лежал на 
верхней полке и грезил о бесконечности, о бессмертии и рав
ноправии. Потому что теперь я твердо знал: никто из нас не 
исчезнет и, как сказано в одной песне,— «никогда и нигде не 
пропадет». Просто мы переедем в другую, возможно, еще 
более комфортабельную квартиру. Всем скопом переедем. 
Вместе с Митей Дятловым, и Гретой, и Степаном Алексе
евичем, и рыбкой. Байрона бы только не забыть!

Мы разместимся внутри какого-нибудь просторного бу
дущего гражданина. И, мне думается, гражданин не останет
ся к нам безразличным. Он будет чутким, вежливым, пере
довым человеком, да и наука в те прогрессивные времена обо 
всем ему подробно расскажет. И вот, сидя у окна, в тихий 
летний вечер, он почувствует вдруг в душе беспокойное 
копошение. Какие-то внезапные настроения прольются из 
его сердца, и фантастические идеи осенят его усталую голо
ву. Сначала он удивится, смутится, а потом вспомнит о пе
реселенцах и скажет:

— А, это ты, дружище?! Узнаю тебя. Как поживаешь? 
Передавай привет Хлодвигу и Леонардо да Винчи!

О вы, человек будущего! обратите на меня внимание! Не 
забудьте вспомнить обо мне в тот тихий летний вечер. 
Смотрите — я улыбаюсь вам, я улыбаюсь в вас, я улыбаюсь 
вами. Разве умер я, а не дышу еще в каждом трепете вашей 
руки?!

Вот он я! Вы думаете — меня нет? Вы думаете — я исчез 
навеки? Остановитесь! Умершие люди поют в вашем теле, 
умершие души гудят в ваших нервах. Прислушайтесь! Так 
жужжат пчелы в улье, так звучат телеграфные провода, 
разнося вести по свету. Мы тоже были людьми, тоже плака
ли и смеялись. Так оглянись же на нас!

Не по злобе, не из зависти, а только из чувства дружбы 
и солидарности мне хочется предупредить вас: вы тоже 
умрете. И вы придете к нам, как равный к равным, и мы 
полетим дальше, дальше, в неведомые времена и простран
ства!.. Я обещаю вам это.

...За такими рассуждениями я совсем позабыл о Наташе. 
То есть не то чтобы позабыл, а я перестал о ней много 
думать и беспокоиться и только бессознательно помнил, что
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она едет рядом, оставаясь неизменно той, какой она всегда 
была для меня,— моей прекрасной Наташей и никем больше. 
И хотя я мог допустить чисто умозрительно, что у нее 
внутри тоже кто-нибудь есть, мне почему-то не хотелось 
ничего знать об этом и я не допускал мысли о такой вероят
ности. Моя разнузданная фантазия сохраняла ее нетронутой, 
вечной, единственной и неделимой Наташей, суеверно об
ходя стороною это деликатное место. Даже строя планы 
нашей счастливой жизни, я не слишком их уточнял и детали
зировал и старался не забегать дальше той минуты, когда 
Наташа проснется и позовет меня завтракать.

До чего же это приятно— ты завтракаешь, а тебя везут! 
И что бы ты ни делал— ты едешь! Смотришь в окно— и 
едешь, отвернешься— все равно едешь. Читаешь, куришь, 
ковыряешь в зубах— и тем не менее продолжаешь ехать все 
дальше, дальше, и ни одна минута твоей жизни не пропадает.

А эти милые паровозные чудеса в решете! Плеватель
ницы, привинченные к полу; загнутые ручки у двери (на
жмешь — она открывается!); зябкий, немного волнующий ве
терок из уборной; слабенький, но уваристый, слегка прогорк
лый чаек!..

Чтобы согреться и приподнять еще выше свое счаст
ливое настроение, я выпил стакан вина и закусил. Наташа не 
могла надивиться моему аппетиту. Я кушал за семерых.

Нет, я не был так уж голоден, но испытывал— впервые 
в жизни— странную потребность— глотать. Не столько 
есть, сколько— глотать, проглатывать. Будто вместе со 
мною кормилась группа детей разного возраста. И я мыслен
но приговаривал, опуская в горло куски: «Это— тебе, это — 
мне, это— тебе. А вот это— мне...»

Мне хотелось быть со всеми одинаково справедливым. 
Даже тому темнокожему, сморщенному старикашке, кото
рый за что-то невзлюбил меня с первого взгляда, я бросил 
сухой колбасный огрызок, говоря: «Ешь да помалкивай!»

Но особенное расположение, если не сказать— любовь, 
я чувствовал к Мите Дятлову. Еще бы— совсем дитя, сиро
та, шустренький такой, игривый. Все просил у меня винца 
попробовать. Я, конечно, отказывал: еще маленький. Тогда 
он что, безобразник, выкинул! Разложила Наташа конфетки 
к чаю, а он подсмотрел, да как закричит:

— Дай мне! дай мне! мне! мне!— закричал я не своим, 
каким-то детским, писклявым голосом и схватил со столика 
сразу три штуки.

Наташа неуверенно засмеялась. Но я взял себя в руки 
и все обратил в шутку. А Митька за свое безобразие был
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наказан. Конфетки я отдал другому, уж не скажу точно 
какому выкормышу— быть может, моему первенцу, тихому 
первобытному увальню, что перед самым Новым годом 
перетрусил встречи с троллейбусом. Он высосал их с благо
дарностью, урча как медвежонок...

— Наташа,— сказал я, немного подумав.— Ты во мне не 
замечаешь ничего особенного?

— Что ты имеешь в виду?— спросила Наташа и посмо
трела так, как если бы это я что-нибудь в ней обнаружил.

— Нет, ничего... Но тебе не кажется, что я какой-то 
более толстый?.. Толще, чем всегда...

И я обвел руками воображаемую фигуру, стремясь луч
ше выразить мою внутреннюю полноту...

—- Ты все всегда придумываешь, когда выпьешь,— ска
зала Наташа обеспокоенным тоном, и я понял, что сейчас 
она спросит о моем отношении...

— А ты меня не разлюбил?— спросила Наташа.
— Нет-нет! В отношениях к тебе у меня ничего не 

изменилось.
— Как ты сказал?
— Я говорю — в отношениях к тебе у меня все в поряд

ке,— повторил я раздраженно и пожалел, что затеял с нею 
этот разговор.

Ведь стоит заговорить или подумать о чем-нибудь, как 
сразу все начинается. Я давно это заметил. Быть может, мои 
предсказания только потому сбываются, что когда все извес
тно— деваться некуда, и если бы мы не знали заранее, что 
должно с нами случиться, ничего бы не случалось...

— Наташа! — воскликнул я умоляющим голосом.— Я 
люблю тебя, Наташа! Я люблю тебя больше, чем прежде! 
Я никогда, никогда тебя не покину!

И я намеревался обнять ее и прервать весь разговор 
долгими поцелуями, потому что в нашем купе мы ехали одни 
и могли целоваться сколько угодно, ни о чем не волнуясь.

— Погоди! — сказала Наташа и вытерла губы.— Ах, ес
ли б ты знал!.. Я должна тебе рассказать одну вещь...

— Ничего не надо рассказывать... Я сам все знаю. Посмот
ри лучше туда — какой домик мы проезжаем. Дивный домик. 
С крышей, с трубой, а из трубы— дым. Вот бы нам с тобой жить 
в таком домике. Ходить на лыжах — за хлебом, за керосином. 
Пока дети не подрастут. Сын или дочь — кого захочется. Лично 
я, например, вполне созрел для отцовства. Во мне пробудилось 
то самое, что бывает, наверное, у беременной женщины...

Но она не поняла меня и даже не посмотрела на домик, 
который мы уже проехали. Ей не терпелось облегчить душу
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и рассказать по совести все то, что мне без ее признаний 
было отлично известно и о чем нам следовало молчать, 
чтобы не накликать беды. Уж если сам я ни разу не попрек
нул ее ничем и сдержал ревнивые чувства и даже, в какой-то 
мере, ограничил свои способности— лишь бы сохранить 
в целости ее жизнь и здоровье,— то она-то могла бы тоже 
сколько-нибудь подождать с этим делом и не говорить мне 
ничего о своей связи с Борисом.

Да и что нового могла она мне сообщить? Она сказала 
только, приуменьшая размеры, что однажды, под влиянием 
настроения, зашла с Борисом немного дальше, чем он того 
заслуживал, и теперь жестоко раскаивается в этом поступке. 
Но сказанных ею, робких, со слезами в голосе, слов было 
достаточно, чтобы раздразнить мои мысли и направить их 
внимание в эту сторону. Едва лишь было произнесено имя 
Бориса, как я подумал, что он, конечно, не оставил нас без 
последствий и в любую минуту надо ждать погони. Со 
вчерашнего вечера он успел развить скорость и заявить на 
меня в какое-нибудь государственное учреждение, которое не 
преминет вмешаться и все испортить. И как только я подумал 
об этом, мне стало ясно, что беды не миновать и она уже где-то 
здесь, по соседству, приготовила нам сюрприз, и что сам я об 
этом давно знаю, но храбрюсь и делаю вид, что все в порядке.

— Пожалуйста, ничего не думай,— говорила Наташа, 
трясясь у меня на груди.— Я люблю тебя и ненавижу Бориса. 
Но кажется— я беременна, не знаю от кого. Поступай, как 
знаешь...

Господи! Этого еще не хватало! Ну какое мне дело до ее 
пачкотни с Борисом! Не все ли равно — от меня, от него ли? 
Да разве не собирался я сам намекнуть ей в облегчение, что 
готов взять на себя любую беременность?— только бы она 
ничего не говорила мне о Борисе и не привлекала внимание 
тех четырех военных, что ходят из вагона в вагон и просмат
ривают документы.

Видать, они сели в поезд уже за Ярославлем и, обследуя 
проезжую публику, медленно двигались к нам. Теперь нас 
отделяло всего три вагона, и хотя на таком расстоянии 
я ничего не мог разобрать, мне было понятно и так, кого они 
разыскивают и какого рода инструкция лежит в нагрудном 
кармане самого главного из них— по фамилии почему-то 
Сысоев.

А с другого конца, по ходу поезда— я только что это 
заметил — двигалась вторая четверка, навстречу первой, про
чесывая пассажиров. Мы были в центре. Они приближались 
к нам с двух концов.
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— Ах, Наташа! Да перестань ты плакать! Все это сущие 
пустяки. Скажи лучше — зачем ты позвонила Борису перед 
самым нашим отъездом? Ты сказала ему номер вагона? Нет? 
ну, и то хорошо.

Объясняться с нею не было времени. Я был как-то 
растерян, рассеян. Все мои противоречивые чувства— все 
дармоеды, ехавшие со мною по одному билету,— вдруг вспо
лошились и потащили в разные стороны. Одни — вероятно, 
бывшие женщины — убеждали расстаться с Наташей, да по
скорее, чего путаться с этой дрянью, сам спасайся, пока не 
поздно. Другие больше всего жалели зря потраченных денег, 
которые надо вернуть через месяц. А кто-то посоветовал 
оказать вооруженное сопротивление.

Кто это был— я так и не понял. Степан Алексеевич со 
своими дворянскими замашками? индеец, ушедший под во
ду, не выпустив скальп изо рта? или какой-нибудь еще неопо
знанный неизвестный солдат, похороненный во мне рядом 
с трусостью и крохоборством? Милый, милый, наивный 
неизвестный солдат!..

Но заручившись его моральной и физической помощью, 
я мигом усмирил вшивую толпу подстрекателей. «Цыц, сво
лочи! всех перевешаю!» — пробормотал я сквозь зубы. И ког
да они смолкли и пришипились,— стало слышно, как стучат 
колеса и скрипят деревянные перегородки, заглушая скрип 
сапог и отдаленный говор тех, кто искал меня по всему 
поезду.

Тогда я сказал Наташе, что пора вылезать, и она не 
спросила, как мы вылезем — ведь мы мчались по снежной 
равнине, а только спросила— а как чемоданы? И я схватил 
ее за руку и потянул по вагону. В тамбуре, на наше счастье, 
не было ни души, и дверь на волю, как я предвидел, не была 
заперта, хотя обычно ее запирают, чтобы никто не выпрыг
нул и не расшибся. Холодный ветер, сдобренный снегом, 
ударил нам в глаза.

— Прыгай, прыгай! — кричал я Наташе, перекрикивая 
грохот колес.— Сугробы— не разобьешься. Я ручаюсь. Пры
гай, тебе говорят!..

Но она боялась прыгать с такой высоты и на такой 
сильной скорости, потому что не знала, что бояться ей 
нечего и тут она застрахована и может прыгать сколько 
угодно — все равно ничего не будет. Я бы соскочил первым, 
чтобы подать ей пример, но опасался, что соскочу, а она 
уедет и я уж ничем не смогу ей помочь.

Четверо военных шарили в нашем вагоне и приближа
лись к тамбуру. Я начал выталкивать Наташу и бить ее по
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рукам, говоря, чтобы она прыгала, не задерживаясь, а Ната
ша не верила, и цеплялась руками, и зачем-то твердила, 
чтобы я не выбрасывал ее на ходу и что у нее с Борисом нет 
ничего общего.

Может быть, мне удалось бы вытолкнуть ее и самому 
спрыгнуть в последний момент, но те, что ловили меня но 
доносу Бориса, уже ворвались к нам и окружили нас в одну 
секунду. Посыпались приказы, вопросы: кто такие, что здесь 
делаем и почему отворена дверь? Я отвечал, что мы вышли 
подышать воздухом, потому что моей жене сделалось нехо
рошо.

Наташа вся дрожала. Она никак не могла отделаться от 
странного впечатления, что я собирался— будто бы — стол
кнуть ее под колеса. Но все же она подтвердила, что мы 
дышали воздухом, и я оценил еще раз ее благородство... 
Впрочем, сейчас все это не имело значения. Меня опознали.

— Вы задержаны, прошу вас проследовать за мной,— 
сказал тот, кого звали Сысоевым. Он сунул мой паспорт 
в свой нагрудный карман и протянул бумагу, которую я не 
стал читать. Мне чудилось, что все это уже бывало со мною, 
и даже бурки Сысоева, отличные офицерские бурки, мне 
где-то раньше попадались. Никогда не видал я ни Сысоева, 
ни его беленьких бурок, а просто мог бы про все сказать: так 
я и знал! так оно все и представлялось мне с самого начала!

Самое грустное было то, что Наташу не арестовали. Ее 
отпускали без меня на все четыре стороны, и она, намерева
ясь вернуться в Москву, плакала третьими или четвертыми 
за сегодняшнее утро слезами.

— Ты не думай,— говорила Наташа,— я не вернусь 
к Борису. Я буду ждать тебя. Тебя скоро выпустят. Это 
ошибка. Я уверена, ты не думай...

Потом нас высадили на первой же станции. Утро было 
сухим и морозным. Полпоезда сбежалось смотреть, кого 
поймали. Баба в тулупе крестилась на меня, будто на мертве
ца. Восемь военных гордо и почтительно меня сопровождали, 
словно знатного иностранца. Из них по крайней мере четверо 
сжимали незаметно в карманах рубчатые рукоятки наганов.

— Можете попрощаться с вашей подругой,— сказал 
Сысоев.— А вам, гражданочка, рекомендую отдохнуть на 
вокзале. Обратный поезд пойдет только вечером.

Я обнял Наташу и произнес внятно и тихо — последнее, 
что мог произнести в эту решительную минуту:

— Наташа!— сказал я.— Ты можешь думать про меня 
все, что хочешь. Считай меня, если хочешь, безумцем, но 
помни одно: когда вернешься домой— не вздумай ходить
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в Гнездниковский. Такой переулок, возле площади Пушкина, 
улицы Горького. Не заглядывай туда ни под каким видом. 
Особенно воздержись — в воскресенье, девятнадцатого янва
ря. Запомни: девятнадцатого! через четыре дня. В десять 
утра. Сиди дома. В крайнем случае, если пойдешь к Борису... 
Не качай головой, я знаю. Девятнадцатого — воскресенье, 
и тебе может случайно захотеться пойти к Борису. Что ж тут 
такого! Ничего особенного. Я не возражаю. Но только не 
ходи по Гнездниковскому переулку. Совсем не по пути. К то
му же ты опоздаешь, если пойдешь в Гнездниковский. Вы же 
привыкли — с десяти. До половины одиннадцатого. Вот и хо
рошо. Найдется занятие. Не заметите, как время пройдет. 
Хоть до двенадцати. Сейчас — неважно. Главное — запомни: 
Гнездниковский... девятнадцатого... в десять утра...

И как только я высказал эту мысль, точившую меня 
непрерывно все это время, я понял, что не должен был ее 
говорить. Не скажи я Наташе—ей бы, может, никогда 
и в голову не пришло туда ходить, а теперь я первый все 
подготовил и обозначил, и уже ничего нельзя отменить 
и переделать.

■—■ Какой Гнездниковский? — сказала Наташа.— Чего ты 
от меня хочешь? Не бывала я ни в каком Гнездниковском...

Я только махнул рукой и, сощурившись от злости и бо
ли, крикнул своей охране:

— Пошли!
Пройдя шагов пятьдесят, я обернулся. Наташа стояла на 

том же месте, но выражение ее лица я не сумел разглядеть. 
Ее голова была от меня отрезана железнодорожным мо
стом... Зато вся остальная, нижняя часть Наташи, начиная от 
груди, была на виду. Ее талия сохраняла былую стройность 
и ничуть не потолстела. Лишь в самой сердцевине, крепкой 
и чистой, как хрусталь, виднелось темное пятнышко.

«Что бы это могло означать? — размышлял я про се
бя.— Почему гнилое пятнышко, занесенное Борисом, не рас
тет и не развивается по законам природы? Ведь я согласен 
усыновить будущее дитя, я на все согласен... Почему же оно 
не покажется хотя бы в образе рыбки и не помашет мне на 
прощанье своей будущей ручкой?..»

Но сколько я ни старался — пятно не вырастало в раз
мере и не принимало желанного образа. Оно оставалось 
таким же темным, пока у меня от усилия не помутилось 
в глазах.

— Где же ваш вертолет?— сказал я Сысоеву, почтитель
но пережидавшему мое горе.— Вечно вы запаздываете, капи
тан Сысоев...
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— Через полчаса прибудет! — отвечал Сысоев и вдруг, 
щелкнув бурками, сделал под козырек.

5 -

Я попал в руки полковнику Тарасову. Знакомство с этим 
чудесным и простым человеком началось с того, что он 
повертел в воздухе запертым портсигаром с «Тремя богаты
рями» на крышке и весело гаркнул:

— А ну! Быстро! Считать умеешь? Сколько штук?
Полагая, что его занимают русские богатыри Васнецова,

я рассеянно отвечал, что здесь выдавлено ровным счетом три 
человека, сидящих на трех лошадях.

— Сколько сигарет — я спрашиваю! — взревел полков
ник Тарасов, и тогда я догадался, какие проблемы его волну
ют, и назвал — теперь уже точно не помню — число сигарет, 
наполняющих его богатырский давленый портсигар.

Проверив мое умение ориентироваться в пространстве 
и видеть предметы сквозь покрытие толщиной в 5 миллимет
ров, полковник перешел к измерениям во времени. Он прице
лился мне в лицо из хорошего браунинга и спросил, через 
сколько секунд я ожидаю выстрела.

Эта шутка рассмешила меня, и, раскачиваясь на стуле, 
я смеялся до тех пор, пока его рука, утяжеленная браунин
гом, не затекла, а глаз полковника не подернулся кровенос
ной пленкой — от непрерывных стараний удержать на прице
ле мое качающееся лицо. Затем я сказал:

— Во-первых, дорогой полковник, браунинг у вас не 
заряжен. Во-вторых, за мою персону вы отвечаете голо
вой и не захотите ею пожертвовать ради чистого опыта. 
А в-третьих,— добавил я,— вы немедленно спрячете ваше 
оружие в стол и будете со мной разговаривать другим язы
ком. Иначе я отказываюсь поддерживать деловое сотруд
ничество, которое, насколько мне известно, вы имеете пред
ложить...

Полковник обиженно хмыкнул, убрал револьвер в стол 
и перешел со мною на «вы». Так мы стали друзьями.

У меня не было причин скрывать от полковника мою 
психическую организацию, превышающую лимиты среднего 
человека. К тому же имелась полная опись всех отгадок 
и предсказаний, произведенных мною публично в новогод
нюю ночь и собранных воедино Борисом в пространное 
донесение. Этот документ, проверенный путем опроса свиде
телей и послуживший основанием к задержанию моей лич
ности— «годной приносить пользу в обороне государст
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ва»,— поступил по инстанциям к полковнику Тарасову для 
дальнейшего с его стороны разбирательства и применения.

Я не хотел заниматься рекламой и строить из себя 
какого-то чудотворца, но помочь полковнику в его стратегии 
считал своим гражданским долгом. И могу отметить без 
ложной скромности, что за краткое время моей работы 
я кое-что сделал для пользы народа и всего миролюбивого 
человечества. Так, например, мною были расшифрованы не
сколько таинственных телеграмм, посланных заезжим кор
респондентом в одну официозную газетенку. А также я за 
сутки до срока предсказал падение одного кабинета в одной 
незначительной иностранной державе, чем помог нашей дип
ломатии произвести заблаговременные авансы... Касаться 
подробнее моих изысканий я не нахожу возможным по при
чине их полной и совершенной секретности. Скажу только: 
да! были дела! и мой труд не потрачен даром! и моя есть 
доля в нашем общем деле!..

В первое время мой шеф был очень доволен таким 
успехом и, чувствуя ко мне душевное расположение, го
варивал:

— Вы далеко пойдете. Через недельку-другую — гля
дишь— мы с вами откроем какой-нибудь крупный заговор. 
Что-то давно не бывало заговоров... И следствие— при ва
шем участии — не затянется... Сразу всех выудим!..

Меня эти планы мало прельщали — не потому, что я со
чувствовал заговорщикам, а просто по интеллигентской при
вычке считал не вполне для себя удобным вылавливать 
людей и проводить дознание с помощью телепатии и яснови
дения. Мне всегда казалось, что в поимке преступника дол
жен присутствовать элемент романтики и спортивного, я бы 
сказал, состязания. В противном случае разведка и розыск 
превратятся в заготовительное предприятие и потеряют весь 
блеск и притягательность для нашего юношества. Кроме 
того, мне было памятно, как меня самого недавно ловили, 
и я не спешил обнадеживать шефа в его дальних замыслах.

— Подождите, полковник. Моя осведомленность тоже 
имеет предел. Боюсь, шпионы не подойдут... Уж очень рас
киданы, трудно учесть... Их, шпионов, среди населения, не
бось, один на целую сотню. И того хуже, и того меньше. 
Совсем слабый процент.

— А ты напрягись! Все силы! Ведь родина-мать смот
рит. Требует! С надеждой. Одевает, кормит... Бесплатное 
обучение. Детские сады, ясли. Изба-читальня. Для родной 
матери, не для кого-нибудь. Если прикажет родина-мать, 
мать твою родину! Всех вас! Ведь, эх! себя не пожалею!..
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Глаза полковника увлажнялись. Он рвал крюки на груди 
и скрежетал зубами. А я, слушая эти речи, чувствовал себя 
пристыженным.

В самом деле, мне были созданы все условия, о каких 
только можно мечтать в тюремной практике. Мягкая ме
бель. Абажур с кистями. Персональная ванна. Четыре моло
дых человека — в чине лейтенанта, не меньше,— стерегли 
мой покой и выполняли попутно обязанности горничной, 
секретаря, судомойки и парикмахера. Курьеры, дежурившие 
круглосуточно, были готовы по первому знаку устремиться 
в архивы, библиотеки, фототеки и доставить любой раритет, 
имеющий для меня хоть какое-то небольшое вспомогатель
ное значение.

А кормили меня, как в ресторане. Обед всегда из трех 
блюд. Кофе с ликером. Правда, в коньяке была ограничен
ность: не больше бутылки на день. Но когда полковник 
Тарасов захаживал ко мне поболтать — не допрашивать или 
выпытывать, а просто так, после трудов, посидеть вдвоем, 
по-домашнему,— порцию увеличивали. Полковник справед
ливо считал, что коньяк повышает чувствительность и спо
собствует моему развитию в сильную сторону.

Помню, в первый же вечер мы засиделись с ним допоз
дна за «Араратом». В полночь он приказал подать географи
ческий атлас и просил меня погадать на картах. И хотя 
я говорил, что это не моя компетенция, полковник настаивал 
на своем и сам попытался внести ясность в международную 
обстановку.

Он с легкостью форсировал реки, переваливал через 
хребты и размечал ногтем по карте пути всемирной ис
тории— на много десятилетий вперед. Сначала все шло хо
рошо. Европу мы обезвредили. Но его почему-то тянуло 
к югу, в горы, за Арарат и Гибралтар. Я едва поспевал за ним 
и, запутавшись в дислокациях, перестал понимать, кто с кем 
воюет... На миг мне удалось, подтолкнув полковничий ло
коть, выровнять положение: стремительным марш-броском 
мы вышли к морю.

Это было уже за экватором, пятьдесят лет спустя, и пол
ковник, полагаясь на негритянские подкрепления, намеревал
ся высадить десант — прямо в Австралию.

— Да вы с ума сошли! Во-первых, мы не здесь, а вот 
здесь. Уберите палец. Потом, полковник, вы забываете Ма
дагаскар. Там японцы. Куда вы тычете? Сюда нельзя. Проиг
раем кампанию! Нельзя, вам говорят. В конце концов, мне 
лучше знать, как это будет...

Он кинул на меня слезящийся взгляд и прохрипел:
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— А как же Австралия?..
— Причем тут Австралия?!
— Что ж мы Австралию — псу под хвост?
— Ну, знаете, не все сразу. Когда-нибудь при другой 

вакансии дойдет черед Австралии. На более высоком этапе 
исторического развития...

Полковник на локтях пополз ко мне через стол:
— Голубчик, нельзя ли ускорить? Хоть немного...
— Что ускорить?
— Ну, развитие это самое... Чего с ним долго возиться! 

Напрягись! Ну, для меня, не в службу, а в дружбу. Прошу 
тебя по-товарищески — будь ты человеком, посодействуй Ав
стралии...

Он, кажется, путал меня с Господом Богом. Но если был 
я в малой мере всезнающим, то уж всемогущества мне за это 
нисколько не полагалось. Да и что я могу? Все знаю и ничего 
не могу. И чем больше знаю, тем хуже, тем меньше у меня 
законных оснований что-то делать и на кого-то надеяться...

Конечно, попадись мне вместо полковника какой-нибудь 
либеральный доцентик (бывают такие доцентики, дотошные, 
из евреев), уж он бы жилы из меня повытягивал: где тут 
свобода воли и какую особую роль играет личность в истории? 
Но я говорил давеча и еще раз подчеркну: никакой особой 
роли ваша личность не играет. И какая может быть самостоя
тельность у человека, когда все учтено? Встать! — встаю. 
Ляг! — ложусь. Не хочется ложиться, а ложусь. Потому закон, 
историческая неизбежность. Как ни вертись, все равно в конеч
ном счете лечь придется. И даже если взамен предназначенно
го мне лежания я попытаюсь потихоньку от всех приподняться 
и встать, значит — на это тоже было получено разъяснение 
и я поступил, как велит мне всемогущая воля.

Не властен я над собой, безволен и равнодушен, как 
камень. И в светлые минуты жизни прошу об одном: «Гос
поди! поддержи! не оставь! Господи! Я — камень в Твоей 
руке... Напрягись, соберись с силами и кинь этот камень со 
всей силой в кого захочешь!..»

— Ладно,— сказал полковник, когда я открылся в пол
ной невозможности управлять ходом событий.— Не хочешь 
Австралию,— давай Новую Зеландию. Небольшие два ост
ровка. Раз плюнуть.

Я повторил, сославшись на диалектику, что историю мы 
не вправе ни улучшать, ни ухудшать: а то выйдет беспорядок 
и субъективный идеализм.

— Да ведь мы совсем немножко улучшим,— хныкал 
полковник.— Никто не заметит. Ну чего тебе стоит?.. По
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дружески... Новую-то Зеландию... Голландию освободили, 
а Зеландию — псу под хвост?

Он не был силен в диалектике, мой полковник Тарасов, 
но в нем обитала великая, алчущая душа. Быть может, душа 
Тамерлана, Петра Первого, Фридриха Ницше,— перебирал 
я тогда в уме различные варианты...

Но при ближайшем рассмотрении все вышло немного 
иначе. Полицейские разных званий, стражники, надзиратели 
выстроились в затылок за спиной моего шефа, когда я загля
нул повнимательней в глубину его большого, отяжелевшего 
тела.

Они уходили объемами во мглу древнейших культур 
и вылуплялись из мрака в такой строгой последователь
ности, что вначале мне показались все на одно лицо. Но 
потом я заметил разницу: каждый позднейший был рангом 
крупнее своего предшественника. Точно они рождались спе
циально для того, чтобы подняться в течение жизни еще на 
одну ступень. Последний по времени сослуживец замер 
в подполковниках при Александре-Освободителе. Ближе его 
по чину никто не стоял. Вершиной всей эволюции был пол
ковник Тарасов.

Но и самому Тарасову и каждому, кто его подготавли
вал, приходилось, вступая в историю, начинать сначала 
и выслуживаться из простейшего дворника, повторяя в своем 
генезисе все предыдущие стадии многовекового иерархиче
ского развития. И не загадывая наперед, можно было пред
положить, что звание полковника тоже не было венцом их 
поступательных усилий, а служило лишь передышкой на 
пути к новым подъемам...

Перед этой неодолимой потребностью в самосовершен
ствовании, перед этой слитностью всех действий в один 
единодушный прогресс не устоит — почувствовал я — ника
кая, в конечном счете, Австралия, никакая Новая Зеландия, 
не говоря уже о более мелких задачах. И когда полковник 
Тарасов, прощаясь со мной перед сном, во второй раз 
и в третий попросил о поддержке в грядущей новозеландской 
борьбе, моя неуступчивость поколебалась.

Я обещал подумать и поискать какой-нибудь выход, 
позволяющий — не в обиду материалистической диалекти
ке— ускорить созревание и приобщение к жизни этих ото
рванных от действительности островов.

— Однако,— сказал я,— мне тоже нужна поддержка 
в одном тонком деле, касающемся моей незаконной жены, 
с которой, впрочем, в любую минуту я готов оформить 
законные отношения.

220



— Хоть десять жен бери и живи!— закричал Тарасов 
с таким неподдельным жаром, что мне стало как-то неловко 
за мою небольшую хитрость. Но дело с Наташей я отложил, 
чтобы дать полковнику время выспаться и оценить положе
ние более трезво. Сам я тоже порядочно страдал головою от 
его могучего «Арарата», и, пока не заснул, меня качало, как 
в колыбели...

...В эту ночь мне приснился сон — из тех, наверное, снов, 
что имеют для нашей жизни какой-нибудь смысл. Мне при
виделось, что я иду по дороге и натыкаюсь в темноте на 
военный патруль. Должно быть, мною руководили предо
судительные моменты (возможно, я от кого скрывался или 
сбежал откуда), потому что меня пронзила одна мысль: ну 
вот, Пушкина расстреляли, и Болдырева расстреляли, и ме
ня, видимо, ждет такая же судьба. Но я не дал себя задер
жать и проверить документы, а пустился в темноте наутек, 
хотя они кричали, чтобы я не двигался с места, и даже, 
кажется, стреляли наугад в моем направлении, ленясь, одна
ко, меня далеко преследовать по плохой дороге.

Пару раз я споткнулся и крепко приложился о землю, но 
ничего — встал и пошел себе дальше, радуясь, что так удачно 
избежал объяснений с военным трибуналом. Мое тело легко 
и плавно перемещалось вдоль изгородей, которые намекали, 
что скоро я вернусь домой и увижусь со всеми, кого давно не 
видал. Но я не пошел домой, а решил заглянуть сначала 
к одной своей знакомой и быстро очутился у ее окна, взоб
равшись на балкончик без шума, даже не потревожив спящей 
внизу собаки.

Наташа была одна и при свете настольной лампы читала 
книгу, и — помню — во сне я подумал, что мои опасения, 
значит, были напрасны, раз она приснилась мне в таком 
чудном виде. А также мне сделалось вдруг интересно, какую 
книгу она читает, потому что в свое время, еще до войны, 
я направлял ее вкусы и дарил— к неудовольствию моей 
жены— стихи Пушкина и Болдырева. Но теперь у нее на 
коленях лежал мой собственный— сильно потрепанный — 
экземпляр одной старинной повести — «Распутица» или, ка
жется, «Сумятица», приобретенный мною еще до войны для 
полноты собрания и принадлежащий перу какого-то древнего 
автора— пушкинских примерно времен. Надо бы перечесть, 
плохо помню... может быть, что-то полезное или занятное... 
но неужто Наташа все еще пользуется моей домашней биб
лиотекой?— подумал я и еле слышно торкнулся в раму.

Окно было затворено— для того, вероятно, чтобы ба
бочки, жуки и разные мошки не набивались в комнату из
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темного сада. Но они в небольшом числе все же проникли, 
и вертелись у лампы, и ударялись в стеклянный колпак, 
оставляя на нем слабое белесое опыление. По временам 
Наташа, отрываясь от книги, стряхивала страницы и смот
рела в окно, ничего, конечно, не различая в такой темноте. 
Ее взгляд выражал ожидание и пустоту неустроенной жен
щины, а меня тоже томило чувство невыполненных по от
ношению к ней обязательств, которым, наконец, пришел 
срок исполниться. Но барабаня по стеклу, я видел, что 
Наташа не трогалась с места, принимая, должно быть, мои 
призывы за надоедливую суету насекомых. Тогда, бессиль
ный побороть трескотню их потрепанных крыльев, я решил, 
что, наверное, это потому, что все происходит во сне и мой 
лепет и сонное царапанье по стеклу не достигают Наташи. 
И отложив наше свиданье, я спустился с балкона и пошел 
к себе домой — прямо через сад, по траве, кишащей кузне
чиками, на другой край поселка...

Собака, которую мы с женой обычно держали в конуре, 
опять не залаяла при моем приближении, и я подумал, уж не 
сдохла ли без меня собака, да и цел ли мой дом и здоровы 
ли дети. Но вроде все было по-старому и в нижнем этаже, на 
кухне, служившей одновременно столовой, горел свет. За 
длинным пустым столом сидели мама, папа, дядя Гриша 
и тетя Соня и другие родственники и знакомые, которых 
я никак не думал встретить в своем доме. Все они точно 
ждали моего появления и сидели в молчании, выпростав на 
обеденный стол пустые тяжелые руки, и, едва я вошел, 
подняли головы и кто-то, кажется, дядя Гриша, сказал:

— А вот и Василий...
Причем здесь Василий? за кого меня принимают? — 

пронеслось в моем уме и тут же улеглось; ну, конечно, 
правильно, Василий! как же иначе?

Но что-то недоброе чуялось мне в этом семейном совете, 
и я спросил, почему не видно моих детей и жены.

— Только ты, пожалуйста, не волнуйся,— сказала мама.
— Умерли, заболели? Их увезли?
— Нет, нет, все живы, на свободе и хорошо себя чув

ствуют... А Женечка стала совсем большая, совсем боль
шая...

Она спешила унять мое волнение, которое только воз
растало в результате маминой спешки.

— Куда они делись? почему не с вами? Отвечайте же 
наконец!..

— Они здесь... Неподалеку... Поехали в город... скоро 
вернутся...
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— Перестань, Лизавета!— сказал отец и встал из-за сто
ла.— Василий не маленький. Нечего с ним нянчиться. Ему 
надо знать!

— Нет-нет, погоди, пускай немного привыкнет,—суети
лась мама.

Но отец грубо отстранил ее и, не глядя на меня, буркнул:
— Пойми, Василий, ты же— умер...
Все потупились. Тут только я заметил, что стою и гово

рю с одними умершими, и вспомнил — ах, да! ведь и папы, 
и мамы, и дяди Гриши давно уже нет на свете, и хотел уйти, 
пока не поздно,— попрощаться с Наташей и объяснить ей... 
Но отец больно стиснул меня за локоть и отвел в сторону.

— Кури! — приказал он, сунув мне под нос истерзанную 
папиросную пачку.

И тихо, чтобы никто не слыхал, добавил:
— Пожалей маму и успокойся. Разве ты не знаешь, что 

тебя застрелили? Ну да, только что застрелили. Возле посел
ка. На дороге... Что уставился? Не надо было бегать сломя 
голову. Сам виноват.

— Но как же Наташа, когда же я встречусь с Ната
шей?!— воскликнул я и проснулся от огорчения.

...До сих пор я не знаю, что означал этот сон, и нужно 
ли его понимать в каком-нибудь возвышенном, аллегориче
ском смысле или мне в самом деле еще предстоит пережить 
под именем Василия и этот ночной побег, и эту безрезультат
ную встречу с недоступной Наташей, которая так и не ус
лышит моего запоздалого стука, потому что меня к тому 
времени успеют застрелить... И причем тут Пушкин? И кто 
такой Болдырев? И что за старинную книгу позаимствует 
Наташа из моей библиотеки, и впрямь ли эта книга называ
ется «Сумятица» или «Распутица», и уж не та ли это самая 
повесть, которую я пишу сейчас под немного другим загла
вием— в надежде, что все мы когда-нибудь все ж таки еще 
повстречаемся?..

Но с другой стороны, в этом сне было много такого, что 
вполне объяснимо тогдашним состоянием моего духа и впе
чатлениями от жизни в темнице. Очень может быть, что 
просто я — спящий — попытался вырваться на свободу, но 
мое желание приняло запутанное направление. А может 
быть — и то и другое, и будущее смешалось с прошедшим, 
и надо до всего этого сначала дожить, чтобы проверить на 
практике мои сонные грезы.

Но тогда, под свежим воздействием, я об этом не 
рассуждал. Мысль, что Наташа опять и опять ускользает 
из моих протянутых рук, меня подхлестывала. Наутро

223



я возобновил переговоры с полковником, умоляя его изъять 
Наташу — хотя бы на сутки — и поместить для безопасности 
под арест, всего лучше — в мою же камеру, на семейном, 
так сказать, положении. Понятно, что мне пришлось также 
ему разъяснить все, что касалось места и времени под
готовляемого на мою жену покушения, предотвратить ка
ковое— прямой долг и заслуга государственной власти.

Однако, словно стесняясь наших действий за «Арара
том», полковник был настроен не в меру рассудительно.

— На каком основании,— сказал он,— вы придаете зна
чение маловажной сосульке? Почему она — второстепенная, 
случайная в жизни ледяшка — непременно должна поразить 
вашу Наташу в голову? И непременно послезавтра, да еще 
в 10 часов... Так не бывает. Я не вижу в этом никакой логики, 
никакой закономерности. К тому же вы сами говорите — 
успели предупредить. Зачем вашей Наташе ходить в Гнезд
никовский? Да еще непременно в тот момент, когда эта 
сосулька станет на нее падать...

— Ах, полковник, вы не знаете женщин. Ведь пойдет, 
как пить дать — пойдет. Из одного упрямства. Знает, что 
нельзя — и пойдет. А потом, какая разница: сосулька или 
бомба? Бактерия, например, еще меньше по виду. Любая 
случайность — поймите— неизбежна, неотвратима, чуть 
стоит ее предсказать. Ведь это же все равно, что вынесение 
приговора. Сами знаете — трибунал — отмене не подлежит. 
Одних расстреляют бактериями, других— сосульками. Тре
тьих— при попытке к бегству. Каждому — свое. Между нами 
говоря, мы все — приговоренные. Только не знаем ни дня, ни 
часа, ни подробностей исполнения. А я вот — знаю, знаю 
и беспокоюсь. Ах, если бы не знать!..

Целый час мы с ним спорили и торговались, покуда 
я уломал его подать рапорт. Полковник никак не хотел без 
ведома высшей инстанции наложить арест на мою жену 
и ждал указаний. Зато последние два дня он не расставался 
со мною и даже распорядился поставить в моей камере свою 
походную раскладушку.

Я, со своей стороны, тоже принял меры: решетчатое 
окно запечатали дополнительной изоляцией. Все часы по 
моему настоянию тоже удалили. Мне казалось, что так будет 
лучше.

Мы пили и работали при одном электричестве и, спутав 
дневной распорядок, завтракали не то в восемь, не то в один
надцать вечера. К сожалению, полностью избавиться от 
ощущения времени я все-таки не сумел и чувствовал, как оно 
увеличивается от завтрака до обеда, съедая по частям от
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пущенный мне срок. Также любая сосиска, поданная на за
куску, напоминала своим звучанием— сосульку. Я не видел 
ее отсюда, но живо представлял, какого веса достигли ледя
ные полипы, образующие эту улитку с вытянутым книзу 
клювом.

Всего отвратительнее было то, что она имела несерьез
ный размер и форму, внушающую беспечность. Будь она 
хоть немного потолще, да поклыкастее, ее бы давно распоз
нали и уничтожили. Полковник дважды по моей просьбе 
высылал в Гнездниковский команду бойцов противовоздуш
ной защиты. Они облазили весь переулок, но ничего не 
нашли. А сосулька тем временем продолжала незаметно 
висеть и давить на мою психику, а Наташа вдали от меня 
разгуливала на свободе, а рапорт полковника Тарасова та
щился по инстанциям безо всякой видимой пользы. Короче 
говоря, во всем царила наша обычная неразбериха...

Впоследствии я часто задавался вопросом, что было бы, 
если бы полковник, в нарушение субординации, быстрым 
единоличным решением приказал поместить Наташу под 
надежную кровлю? Куда бы в таком случае девалась сосуль
ка? В конце концов, все это выглядело чистой нелепицей. 
Стечение анекдотических обстоятельств, каждое из которых 
в принципе легко устранимо. Да и моя способность все на 
свете предвидеть и предугадывать, послужившая первопри
чиной всех наших несчастий, не была ли она тоже какой-то 
ошибкой? Если бы я тогда, на Цветном бульваре, не повздо
рил с Наташей из-за снега, если бы просто в тот вечер была 
иная погода,— ведь ничего бы не было. А между тем все 
выходило именно так, а не иначе, и, сидя взаперти, я ждал 
конца почти с нетерпением: скорей бы уж что ли! ну, падай 
же, падай! и отпусти...

Меня терзала мысль, что безжалостная природа в довер
шение казни покажет мне на прощание эту сцену, которую 
я сам напророчил и подстроил своими увертками. Дескать, 
на! — удостоверься, насколько точна и хороша твоя догад
ливость, и вдруг, расположившись в камере, как в теплом 
кинематографе, я увижу Наташу, вбитую в снег мелькнувшей 
стекловидной стрелой, и вот уже дворничиха посыпает пес
ком мокрое место, и толпа неохотно расходится, поглядывая 
с уважением вверх...

Но все произошло по-другому Однажды мы сидели 
и напряженно трудились, когда полковник Тарасов, будто бы 
в шутку, спросил

Как вы полагаете меня произведут в генералы? 
Или так и помру в старом звании?

8 Абрам Терц, Т. I 225



Впервые за все это время полковник показал интерес 
к своей индивидуальной судьбе, и я, конечно, ответил в обо
дряющем тоне, что с годами он безусловно достигнет гене
ральского уровня, а, может быть, чего-то послаще и покруп
нее. Но отвечая машинально, лишь бы отделаться, я всерьез 
задумался над этой проблемой и сам не заметил, как перед 
моим умственным взором встала туманная панорама...

Верно, меня занесло уж очень далеко вперед и, минуя 
ряд промежуточных ступеней, я увидел землю, которую 
и землей-то не назовешь, настолько она была заполнена 
ледяными наслоениями. Впрочем, понятие «льда» мною упо
требляется с оговоркой и скорее иносказательно, ибо еще 
неизвестно, из чего состояли эти сталактиты и сталагмиты, 
торчащие отовсюду наподобие гигантских сосулек. Быть 
может, они возникли из какого-нибудь окаменевшего газа 
или духа, спрессованного под высоким давлением, и, сидя 
перед этой картиной, я даже не был уверен, что нахожусь на 
нашей планете, а не где-нибудь еще в мировом пространстве.

Но каким-то неуловимым чутьем мне было дано по
стичь со всей определенностью, что это отнюдь не мертвая 
и не бесформенная природа, а вполне живые, разумные, 
искусственные существа высочайшей организации. Больше 
того, ближняя ко мне и как бы руководящая всем ландшаф
том сосулька и была не чем иным, как полковником Тарасо
вым, с той, конечно, разницей, что теперь он имел другой чин 
и, наверное, другую фамилию и мало чем походил на свою 
прошлую внешность. Однако в самой структуре и в образе 
жизни этого ледяного полипа, который то покрывался вла
гой, словно пропотевая, то вновь застывал в скользкие поли
рованные спирали, а главное— непрерывно рос и развивался, 
и, развиваясь, налезал могучими зубьями на соседние об
разования,— во всем этом, говорю я, чувствовались былое 
упорство и государственный интеллект полковника Тарасова 
и какая-то даже внутренняя прямота и задушевность.

Прошу не понять меня превратно и не превратить эти 
слова в какой-нибудь намек с моей стороны, или обман, или, 
если хотите, фальсификацию исторического процесса, име
ющую задней целью бросить косую тень на наше светлое 
будущее. «Но позвольте! — воскликнет иной недоверчивый 
читатель.— Слыханное ли дело, чтобы здоровый человек, да 
еще в некотором роде государственный деятель выступал на 
высшей ступени под видом какой-то сосульки? И как же 
тогда все это следует понимать, и не есть ли это умаление 
и очернительство?» Нет, не есть,— отвечу я решительно,— и 
понимать тут ничего не требуется, потому что мне самому
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пока не вполне понятно, каким образом энергия, управля
вшая Тарасовым в его полковничьей жизни, приняла затем 
такую странную и самобытную форму.

В крайнем случае, во избежание кривотолков, я готов все 
свои слова взять обратно и рассматривать это диковинное 
явление как следствие моей личной душевной травмы. Но 
с другой стороны — с того времени истек достаточный срок, 
чтобы подойти к вопросу более спокойно и объективно, и я не 
вижу ничего плохого в том сталактитовом создании, кото
рое, по моему глубокому убеждению, продолжало на новом 
этапе великую миссию моего шефа и покровителя. И хотя 
полковник Тарасов давно уволен в запас, так и не получив 
повышения, обещанный мною титул не был пустозвонством, 
поскольку я имел в виду более длительную перспективу, 
превышающую рамки одной человеческой жизни.

Явленная мне тогда титаническая сосулька обладала, 
я уверен, не менее прогрессивным значением, чем генерал, 
и даже маршал, и даже если бы у нас был император, она бы, 
вероятно, и императора превзошла своим умом и развитием, 
несмотря на отсутствие ярко выраженных знаков воинского 
достоинства, по которым мы привыкли узнавать наших на
чальников. Но ведь нужно принять в расчет, что она росла 
и воспитывалась в совершенно иных, как было сказано, 
исторических условиях, на другом, можно думать, планетном 
шаре, и то, что нам кажется отсюда маловажной сосулькой, 
там, быть может, и есть самый настоящий венец творения. Во 
всяком случае, будущее полковника Тарасова мне представ
лялось тогда в высшей степени светлым и перспективным, 
и я не мог отвести взгляда от его гладкой льдистой поверхно
сти, покрываемой ежесекундно новыми напластованиями...

— Ты чего глаза вылупил? — сказал полковник со своим 
всегдашним народным юмором.

И как только он произнес эту фразу, сосулька исчезла, 
будто растаяла или провалилась под стол, и на ее месте, за 
чернильным прибором, отчетливо выступила грузная муж
ская фигура, сидящая напротив меня в своем обычном виде. 
Нет, не в обычном! В том-то и дело, что полковник как-то 
сразу выцвел, осунулся, словно он, выказав в сосульке все 
свои силовые возможности, внезапно иссяк и постарел на 
несколько лет. Я бы даже сказал, что он сделался неузнава
ем: пожилой измученный человек в засаленном кителе с вы
тертыми обшлагами, кое-где оборванными и подправлен
ными неумелой иглой.

Да ведь у него, наверное, где-нибудь есть жена и дети,— 
подумал я с изумлением, потому что раньше мне никогда
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в голову не приходило подумать о семейной жизни полков
ника Тарасова, целиком, казалось, поглощенного обществен
ными заботами. Но мое изумление еще более выросло, ког
да, попытавшись решить этот простой вопрос, я не смог 
представить явственно ни жены, ни детей Тарасова, ставшего 
для меня в один миг какой-то неразрешимой загадкой, хотя 
она так и лезла наружу всеми своими морщинками, обдряб- 
лостями, обшлагами.

— Чего ты на меня все смотришь и смотришь? — сказал 
полковник недовольным голосом, поеживаясь, как от оз
ноба.

— Скажите, полковник, у вас были когда-нибудь — же
на, дети? — спросил я его, чтобы что-нибудь спросить.

Он не успел ответить. Влетевший лейтенант доложил, 
что полковника срочно просят подойти к телефону. Они 
быстро ушли, оба чем-то взволнованные, даже позабыв запе
реть за собою стальную дверь.

При других обстоятельствах я бы мысленно устремился 
за ними и раньше них был бы в курсе всех секретов. Но 
сейчас моя голова работала вяло и была как-то пуста, про
сторна, и мне решительно ничего не хотелось делать. Пере
груженный информацией, которая непрерывно поступала ко 
мне с разных сторон, я слишком много думал все это время 
и думал достаточно густо и напряженно, чтобы теперь хоть 
чуточку посидеть в тишине.

И я сидел и оглядывал служебное помещение, наполнен
ное, еще недавно казалось, таким дорогим убранством, а те
перь тоже заметно потускневшее и поскучневшее. Всюду 
вылезли дырки, соринки, следы сапог, реквизиций, утлая 
тумбочка из фанеры, диванчик на курьих ножках, под крас
ное дерево, драный, просаленный, с отпечатками пальцев на 
спинке, с отломанным наполовину, латунным изображением 
какой-то барышни со стершимся носом — вся та микроско
пическая грязнота и мерзость людского быта, которая гово
рит лишь о долговременном человеческом запустении...

И сейчас все эти выступившие детали ничего мне особен
ного не говорили, а, глядя на какую-нибудь соринку, из 
которой прежде извлеклось бы столько страшных историй, 
я попросту думал: «А вот и соринка, ну и Бог с ней, лети себе 
дальше, соринка...»

Когда полковник вернулся и, путаясь в выражениях, 
объявил о смерти Наташи, я спросил только, давно ли это 
случилось.

— Четверть часа назад,— сказал полковник и передал 
вкратце все, что сумел узнать по телефону от своего дежур
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ного контролера. Он, контролер этот, говоря попросту,— 
сыщик, сопровождал Наташу на некоторой дистанции и за
регистрировал по хронометру прямое попадание, равно в 10 
утра, минута в минуту.

Полковник был явно чем-то обескуражен и, словно желая 
загладить свою вину, громко бранил высокие инстанции, 
которые были предупреждены, но почему-то не сработали 
вовремя, как это им надлежало сделать. Я плохо его слушал. 
Мне хотелось вернуться назад, к сосульке, не к той, что убила 
Наташу, а к другой, которая обещала вырасти, может быть, 
через миллион лет после нас. Не знаю, что мною руководило — 
скорее всего запоздалое желание выяснить скрытую природу 
этого человека, такого жалкого, несчастного и загадочного 
в своем несчастий. Я помнил еще, что он умеет быть грозным 
и твердым, как та сосулька, но не мог представить себе, как это 
бывает, и что вообще бывало и будет в жизни этого престарело
го мешковатого военного с морщинистым лицом и вытертыми 
обшлагами. Он весь не вытанцовывался у меня, он рассыпался 
на мелочи — какие-то пуговицы, морщинки...

— Что вы на меня смотрите?! — заорал Тарасов и хва
тил кулаком по столу.— Вы думаете — я вру?.. Вы же сами 
лучше меня знаете — я не мог, не мог ничего сделать... 
Можете сами убедиться. Я не виноват. Завтра мы займемся...

— Нет, полковник, завтра мы ничем не займемся,— 
сказал я, отводя глаза от его неуловимых морщинок.— К 
сожалению, я больше не смогу быть вам полезен. Примерно 
четверть часа назад все мои ясновидческие качества куда-то 
провалились. Я даже не знаю, была ли у вас когда-нибудь 
жена, полковник. Я ничего не знаю теперь. Все кончилось...

Заключение

Вот и кончена моя повесть, и мне остается в конце лишь 
прибавить некоторые разъяснения, не уместившиеся в начале 
и в середине, но полезные, быть может, моим читателям, 
которые бы захотели все правильно осознать и хорошо 
почувствовать. Однако — кто такие мои читатели? и к кому 
я, собственно говоря, обращаюсь и на кого уповаю в своем 
художественном изыскании? Мне кажется: главным обра
зом— это я сам. Во-первых, когда пишешь, то ведь невольно 
читаешь и перечитываешь написанное, и вот, слава Богу, 
один читатель уже нашелся.

— Но помилуйте, возразят мне другие,— не для себя 
же вы так стараетесь, и сидите по ночам, и не спите, и тра
тите последние силы?
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— Для себя,— скажу я им честно и откровенно.— Но 
только— не для такого, какой я есть в настоящий момент, 
а для такого, каким я буду когда-нибудь. Значит, и все прочие, 
временные читатели, если пожелают, могут ко мне с легкостью 
присоединиться. Ибо никому неизвестно— кто из нас кем был 
и будет. Может, вот вы, именно вы и есть— я? Поэтому пока 
приходится иметь дело со всеми, а там посмотрим.

Ведь что же происходит? Живет человек, живет и вдруг — 
бац!— и нет его больше, а вместо него по тому же месту 
ходят другие люди и в свою очередь предаются бессмыслен
ному уничтожению. Только и слышно кругом: бац! бац! бац!

Что делать? Как с этим бороться? Вот тут и приходит на 
помощь — всемирная литература. Я уверен: большая часть 
книг — это письма, брошенные в будущее с напоминанием 
о случившемся. Письма до востребования, за неимением 
точного адреса. Попытки задним числом восстановить от
ношения с самим собой и со своими бывшими родствен
никами и друзьями, которые живут и не помнят, что они — 
пропавшие без вести.

Пропал человек, ищи-свищи. Распался на составные ча
сти, потерялся в толчее и не видно его нисколько. Собрать 
всех надо, созвать. Ау! Василий! Ау! ау! Наташа! Где вы — 
Грета? Степан Алексеевич?— куда вы все подевались? Эй! 
Хлодвиг! Леонардо да Винчи! — отзовитесь!

Никто не отзывается... Пусто вокруг, словно все вымер
ло, словно и не было никогда тех удивительных трех недель, 
вместивших больше, чем смог выдержать мой слабый мозг.

...Выпустили меня из тюрьмы через год и четыре месяца. 
Полковник Тарасов долго бился, пытаясь возвратить мою 
утраченную чувствительность. Он даже стрелял в меня холос
тыми патронами, предполагая саботаж. Но это не помогало.

Тогда меня свезли в пансион закрытого типа и восемь 
месяцев лечили. Я начал ходить.

Причина моей болезни коренилась в неуверенности. 
Я боялся передвигать ноги: вдруг поскользнусь. Мне, при
ученному все знать заранее, было нелегко вернуться к нор
мальной жизни, полной неожиданностей. Подойдет, бывало, 
доктор в колпаке, а у меня пульс подскакивает при одном 
приближении. Ведь ничего же неизвестно: вдруг этот доктор 
вместо пульса даст по морде? Кто знает, что у него на уме?

Затем — снова полковник. Но драться он перестал и был 
мрачен. Ему за меня влетело: слишком долго возился с яв
ным шарлатаном и поддался антинаучной гипотезе. Конья
ки, выпитые со мною за казенный счет, ему тоже припом
нили. Всюду есть свои завистники. Да и времена изменились.
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Шел 1953-й год: всеобщее ослабление. На его служебной 
карьере стоял крест.

Однако расстались мы друзьями. Полковник просил из
вестить в случае возобновления моей провидческой силы. 
Также мне было предложено дать письменное обязательство 
не заниматься частным образом магией и волшебством. 
Я охотно согласился на все условия.

В столице мне жить возбранялось. Устроился в провин
ции, за Ярославлем, анахоретом, в должности гидротехника. 
В два года сколотил нужную сумму — полторы тысячи — и 
отослал Борису.

Перевод пришел обратно. Навел справки. Оказалось, за 
это время Борис успел заболеть и в феврале 54-го года умер 
с туберкулезным диагнозом. Кто бы мог подумать! При 
нашей последней беседе я не подозревал, что выступаю 
оракулом. Но даже это вранье из моих уст — сбылось...

Теперь я оплакивал издали его раннюю смерть. Все-таки 
старый знакомый. Могли бы когда-нибудь встретиться, по
говорить о Наташе... Конечно, он был причастен и косвенно 
повинен... Если бы он не донес тогда, все вышло бы по- 
другому. Но кто из нас не причастен и не повинен?..

Пару раз я побывал в Москве: искал Андрюшу. Безус
пешно. Должно быть, с тех пор он сильно вырос. Сейчас, 
наверное, я бы в Андрюше не узнал родного отца. Не того 
отца, который появится позднее, во сне, в связи с Василием, 
а настоящего, здешнего, моего основного папу. Он умер, 
когда мне было пять лет. Его тоже звали Андреем... Ах да, 
я забыл сказать, как это получилось. Это было еще тогда, 
при Наташе, когда мы жили в Москве. Я шел к Борису за 
деньгами, и по дороге мне попался двухгодовалый мальчик 
под охраной няньки. Что-то в нем меня задержало, и, присев 
на корточки, я спросил, как его звать.

— Андрюша! — ответил он с детской непосредственно
стью.

Но его голубые глаза говорили о большем. Та же самая 
голубая насмешливая глубина, что склонялась надо мной во 
дни младенчества. Мудрый взгляд старшего друга, знающе
го цену вещам. Мне даже показалось, что он подмигивает.

— Папочка! — зашептал я, чтобы нянька не слышала.— 
Милый папочка! Как ты поживаешь? Хорошо ли тебе в твоих 
новых условиях?..

Андрюша не успел ответить: нянька темная баба — 
схватила его на руки и поспешно унесла от меня свое со
кровище. Все же по костюмчику и здоровой упитанности 
я мог догадаться, что ему живется неплохо. Безусловно— он
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попал к состоятельным, культурным родителям. Но больше 
мы с ним так и не видались.

А еще, совсем недавно, в Ярославле, в привокзальном 
буфете, мне встретился тот самый летчик, с которым я по
знакомился за Новым годом.

— Сволочь ты, а не предсказатель! Шпион! Жулик! — 
говорил он, обливаясь пьяными слезами.— Какое ты право 
имел в чужую жизнь залезать? Ограбил ты меня. Всю моло
дость искалечил. Не знал бы я ничего — и делу конец. А те
перь что? Шестьдесят два денечка мне гулять осталось... 
Правильно я сосчитал? А?! Правильно?..

Я холодно ответил, что тогда, в новогодие, соврал ему 
о ракете, которая должна взорваться через пять с половиной 
лет в районе Тихого океана. На самом деле никому ничего не 
известно: может, она завтра взорвется, а может,— никогда.

— А ты сейчас не врешь? Честное слово? — спрашивал 
он меня с надеждою в голосе.— Или успокоить хочешь? Так 
ты лучше меня не успокаивай. Ты мне всю правду скажи!..

Он был непоследователен, этот летчик-испытатель, но 
мне понятны его душевные колебания. Я сам в том далеком, 
достопамятном январе три недели подряд увиливал от прав
ды, пока она меня не настигла и не доконала. А теперь, 
избавленный от нее, я мучился неизвестностью и хотел бы 
узнать всю правду, какой не успел доискаться, и молил Бога 
о возвращении прекрасного дара, которым я в свое время так 
плохо рапорядился.

Мне бы радоваться тогда своему счастию и узнать пото
чнее, кем я был и буду в следующие разы, встретимся ли мы 
с Наташей и поженимся ли мы с нею когда-нибудь и как 
связать воедино разбросанную по кусочкам жизнь? Но я вме
сто этого глупо бегал от смерти и боялся ее, как ребенок, 
и вот она пришла и разделила нас. Нет Наташи, нет Сусанны 
Ивановны, и Боря тоже умер, и летчику-испытателю оста
лось совсем немного...

Не помню, чей афоризм: «Мертвые — воскреснут!» Что ж, 
я не спорю. Воскреснуть-то они воскреснут. Уже сейчас каждый 
день в родильных домах воскресает масса народу. Но помнят 
ли они о себе, о нас— когда воскресают? — вот вопрос! Узнаем 
ли мы в них, в наших беспечных детях, тех, что в прошлые 
времена приходились нам женами и отцами? А ведь если никто 
никого не вспомнит и не узнает, значит,— все остается по- 
прежнему, и смерть разделяет нас перегородками забвения, 
и допустима ли такая с нашей стороны забывчивость?

Нет! Вы как хотите, а я — покуда все не улучшится и не 
изменится— я остаюсь с мертвыми. Нельзя бросать человека
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в этакой нищете, в этаком последнем и окончательном уни
жении. А что может быть униженнее мертвого человека?..

Я теперь все больше живу воспоминаниями. Цветной 
бульвар. Наташа. Мои разногласия с Борей. Чудак-человек. 
Ну чего он со мной не поладил? Полковник Тарасов. Слав
ный, простой человек — полковник Тарасов. Как мы с ним 
хорошо выпивали. После Наташи я в рот не беру спиртного...

Но чаще другого мне приходят на память два эпизода. 
Оба они — из будущего. Первый — в больнице, ночью, все 
спят, и сиделка на табурете, подремывая, поджидает, когда 
же, в конце концов, я отпущу ее спать. Мне еще долго ждать, 
и меня мучают угрызения, что я все еще живой, тогда как 
другие умерли. Бессовестно жить — когда другие умерли. 
Нечестно, несправедливо. Но у меня не получается.

А потом — наоборот — я стою — я стою на балконе и ко
лочусь вместе с бабочками в освещенное окно. Но снова мне 
никак не удается проникнуть туда, за прозрачную перегород
ку, в светлую комнату. Живая Наташа сидит и читает кни
гу— ту самую, быть может, которую я написал. И я пишу 
отсюда, пишу, колотясь туда, и не знаю — услышу ли когда- 
нибудь это тягостное постукивание...

А ты, Наташа, услышишь? Дочитаешь ли ты до конца 
или бросишь мою повесть где-то на середние, так и не 
догадавшись, что я был поблизости? Если бы знать! Не 
знаю, не помню. Надо бы все объяснить. Уточнить. С самого 
начала. Нет, не сумею. Того и гляди захлопнет. Говорю тебе, 
Наташа, перед тем, как наступит конец. Подожди одну секу
нду. Повесть еще не кончена. Я хочу тебе что-то сказать. 
Последнее, что еще в силах... Наташа, я люблю тебя. Я люб
лю тебя, Наташа. Я так, я так тебя люблю...

1961

ПХЕНЦ 1

1

Сегодня снова встретил его в прачечной. Он сделал вид, 
что не замечает меня, всецело занятый своим грязным бельем.

Сперва шли простыни, которыми здесь пользуются 
по соображениям гигиены. На одной стороне такой про
стыни крохотными буквами вышивают слово «ноги». Это
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придумано для того, чтобы предостеречь: человек не должен 
касаться губами зараженного места, о которое еще вчера 
терлись его ступни.

Удар ногою тоже почитается более оскорбительным дей
ствием, чем удар рукою, и не только потому, что нога бьет 
больнее. Вероятно, в этом неравенстве дает себя знать неиз
житое христианство. Нога должна быть греховнее всего 
остального тела по той простой причине, что она дальше от 
неба. Лишь к половым частям наблюдается худшее отноше
ние, и тут что-то скрыто.

Потом шли наволочки с темными пролежнями в середи
не. Потом полотенца, которые в отличие от наволочек быст
рее пачкаются по краям, и, наконец, разноцветные комья 
нательного белья.

В эту минуту он принялся метать свои вещи с такой 
скоростью, что я не успел их как следует разглядеть. Быть 
может, он желал соблюсти какой-то секрет, а может, как все 
люди, стыдился демонстрировать предметы, непосредствен
но прилегающие к ногам.

Но мне показалось подозрительным то обстоятель
ство, что он сдает в стирку заношенное белье. Обыкновен
ные горбуны чистоплотны. Они опасаются своей одеж
дой вызвать дополнительное отвращение. А этот, во
преки ожиданию, был неряшлив, как будто он — не гор
бун.

Даже приемщица белья, ко всему привыкшая баба, для 
которой не в диковинку следы самых редкостных соков, не 
выдержала и сказала ему довольно-таки громко:

— Что это вы, гражданин, мне в морду тычете? Не 
умеете спать аккуратно — сами стирайте!

Он молча расплатился и убежал. Я не последовал за 
ним, чтобы не привлекать чужое внимание.

Дома было обычно. Едва я вошел к себе, появилась 
Вероника. Она, потупив глаза, предложила вместе по
ужинать. Мне было не с руки отказывать этой девушке. 
Она единственная из всей квартиры относится ко мне 
сносно. Жаль, что ее сочувствие зиждется на сексуаль
ной основе. Сегодня я окончательно мог в том убе
диться.

— Как поживает Кострицкая? — спросил я Веронику, 
стараясь направить беседу в сторону общих врагов.

— Ах, Андрей Казимирович, она опять угрожала.
— В чем дело?
— Да все то же. Свет в ванной комнате и забрызган пол. 

Кострицкая заявила, что пожалуется управляющему.
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Это известие вывело меня из себя. Я меньше других 
пользуюсь канализацией. В кухню почти не вхожу. Могу 
я компенсировать кухню за счет ванной комнаты?

— Ну и пусть,— ответил я резко.— Она сама жжет свет 
киловаттами. А ее дети разбили мою бутылку. Пусть придет 
управдом.

Но я понимал, что призыв к вмешательству власти был 
бы с моей стороны чистейшей воды авантюрой. К чему 
лишний раз обращать на себя внимание?

— Успокойтесь, Андрей Казимирович,— сказала Веро
ника.— Все нелады с соседями я беру на себя. Успокойтесь, 
прошу вас.

Она протянула руку, чтобы потрогать мне лоб. Я успел 
отшатнуться.

— Нет-нет, здоров и никакой температуры. Давайте 
ужинать.

На столе дымилась и скверно пахла еда. Меня всегда 
поражал садизм кулинарии. Будущих цыплят поедают в жид
ком виде. Свиные внутренности набиваются собственным 
мясом. Кишка, проглотившая себя и облитая куриными 
выкидышами,— вот что такое на самом деле яичница с кол
басой.

Еще безжалостней поступают с пшеницей: режут, бьют, 
растирают в пыль. Не потому ли мука и мука разнятся лишь 
ударением?

— Да вы кушайте, Андрей Казимирович,— уговаривает 
Вероника.— Не расстраивайтесь, пожалуйста. Всю вину я бе
ру на себя.

А что если человека приготовить тем же порядком? 
Взять какого-нибудь инженера или писателя, нашпиговать 
его его же мозгом, а в поджаренную ноздрю вставить фиал
ку— и подать сослуживцам к обеду? Нет, муки Христа, Яна 
Iyca и Стеньки Разина — сущая безделица рядом с терзанья
ми рыбы, выдернутой на крючке из воды. Те по крайней мере 
ведали — за что.

— Скажите, Андрей Казимирвич, вы очень одиноки? — 
спросила Вероника, внося в комнату чайник.

Пока она ходила за чайником, я вывалил свое блюдо 
в газетку.

У вас были друзья,— 
она положила сахар,

— дети,— 
еще ложка сахару,

— любимая женщина?..—
и ну размешивать, размешивать.
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По всему было заметно, что Вероника волнуется.
— Друзей мне заменяете вы,— начал я осторожно.— А 

что касается женщин, то вы же видите: я стар и горбат. Стар 
и горбат,— повторил я с неумолимой настойчивостью.

Я честно желал предотвратить признание: зачем оно 
мне, когда и без этого трудно? Стоит ли портить наш 
военный союз против злых соседей, возбуждать к себе повы
шенный интерес не нашедшей применения девушки?

Чтобы избежать беды, я был готов прикинуться алкого
ликом. Или преступником. А, может, лучше умалишенным, 
педерастом наконец? Но я боялся: каждое из этих качеств 
могло придать моей особе опасный, интригующий блеск.

Мне оставалось акцентировать мой горб, возраст и ми
зерную зарплату, мою тихую профессию счетовода, отнима
ющую массу времени, и что такому, как я, горбуну под стать 
соответствующая горбунья, а нормальной красивой женщи
не нужен симметричный мужчина.

— Нет, вы— слишком благородны,— решила Верони
ка.— Вы считаете себя калекой и боитесь быть в тягость. Не 
подумайте, что это жалость с моей стороны. Просто мне 
нравятся кактусы, а вы похожи на кактус. Вон их сколько 
расплодилось на вашем подоконнике!

К моей руке притронулись ее горячие пальцы. Я дернул
ся, как от ожога.

— Вы замерзли, вы больны? — участливо вопрошала 
Вероника, озадаченная температурой моего тела.

Это было слишком. Я сослался на мигрень и просил ее 
покинуть меня.

— До завтра,— сказала Вероника и помахала ручкой, 
как маленькая.— А завтра вы мне подарите кактус. Непре
менно.

Эта смирная девушка говорила со мной тоном главного 
бухгалтера. Она призналась в любви и требовала воздаяния.

1де это я читал, что влюбленные люди уподобляются 
покорным рабам? Ничего подобного. Стоит человеку полю
бить, и он уже чувствует себя господином, имеющим право 
распоряжаться теми, кто его недостаточно любит. Как бы 
мне хотелось, чтобы меня никто не любил!

Оставшись один, взялся поливать кактусы. Я кормил их 
понемногу из эмалированной кружки — моих горбатеньких 
деток— и отдыхал.

Было два часа ночи, когда, изнемогая от голода, я про
крался на цыпочках по темному коридору в ванную комнату. 
Уж там я поужинал на славу!

Очень это трдуно кушать один раз в сутки.
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После того вечера прошло две недели. Вероника мне 
объявила, что за нею ухаживают: один лейтенант и один 
артист из театра Станиславского. Этой ей не мешало оказы
вать мне предпочтение. Она грозила постричься наголо, 
с тем чтобы я не смел говорить больше о ее красоте, которой 
глупо жертвовать ради старика и урода. Наконец, ей вздума
лось шпионить за мной, подстерегая по пути в ванную.

— Опрятность украшает горбунов,— таков был мой сте
реотипный ответ на ее расспросы, почему я часто купаюсь.

На всякий случай я стал закладывать фанеркой матовое 
стекло между ванной и уборной. Прежде чем раздеться, 
я всегда проверял запоры. Мне было не по себе при мысли, 
что меня наблюдают.

Вчера утром я постучался к ней в комнату, чтобы на
брать чернил в самописку и продолжить мой нерегулярный 
дневник. Вероника еще не вставала и, лежа в постели, читала 
«Четырех мушкетеров».

— Вы опоздаете на лекцию,— сказал я, вежливо поздо
ровавшись.

Она закрыла книгу и сказала:
— А вы знаете, вся квартира считает меня вашей любов

ницей.
Я же ничего не сказал, и тогда случилось ужасное. 

Вероника сверкнула глазами и, откинув одеяло, гневно уста
вилась на меня всем своим неприкрытым телом:

— Гляньте, Андрей Казимирович,— от чего вы отказа
лись!

Лет пятнадцать назад мне довелось познакомиться 
с учебником по анатомии. Желая быть в курсе дел, я внима
тельно изучил все картинки и диаграммы. Затем в Парке 
культуры и отдыха имени Горького я имел возможность 
наблюдать купающихся в реке мальчишек. Но видеть жи
вьем раздетую женщину, да еще на близком расстоянии, мне 
раньше не приходилось.

Повторяю, это — ужасно. Она вся оказалась такого же 
неестественно-белого цвета, как ее шея, лицо и руки. Спереди 
болталась пара белых грудей. Я принял их вначале за вто
ричные руки, ампутированные выше локтя. Но каждая закан
чивалась круглой присоской, похожей на кнопку звонка.

А дальше— до самых ног — все свободное место зани
мал шаровидный живот. Здесь собирается в одну кучу про
глоченная за день еда. Нижняя его половина, будто голова, 
поросла кудрявыми волосами.
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Меня издавна волновала проблема пола, играющая пер
востепенную роль в их умственной и нравственной жизни. 
Должно быть, в целях безопасности она окутана с древних 
времен покровом непроницаемой тайны. Даже в учебнике по 
анатомии об этом предмете ничего не говорится или сказано 
туманно и вскользь, так, чтобы не догадались.

И теперь, поборов оторопь, я решил воспользоваться 
моментом и заглянул туда, где — как написано в учебнике — 
помещается детородный аппарат, выстреливающий наподо
бие катапульты уже готовых младенцев.

Там я мельком увидел что-то похожее на лицо человека. 
Только это, как мне показалось, было не женское, а мужское 
лицо, пожилое, небритое, с оскаленными зубами.

Голодный злой мужчина обитал у нее между ног. Вероя
тно, он храпел по ночам и сквернословил от скуки. Должно 
быть, отсюда происходит двуличие женской натуры, про 
которое метко сказал поэт Лермонтов: «прекрасна, как ангел 
небесный, как демон, коварна и зла».

Я не успел разобраться в этом предмете, потому что 
Вероника вдруг встрепенулась и сказала:

— Ну!
Она закрывала глаза и открывала рот, напоминая рыбу, 

вытянутую из воды. Она билась на постели — большая белая 
рыба — беспомощно и безрезультатно, а ее тело тем време
нем покрывалось голубыми пупырышками.

— Простите, Вероника Григорьевна,— сказал я, робея.— 
Простите,— сказал я.— Но мне пора на службу.

И стараясь не топать и не оглядыватья, я удалился.
На улице шел дождь, а я не спешил: в нашем учреждении 

был санитарный день. А я, освобожденный от Вероники, под 
видом государственной службы (сметы, никотин, главный 
бухглатер Зыков, обезумевшие машинистки — за все 650 руб
лей в месяц), я мог позволить себе такую роскошь, как 
прогулка по свежему воздуху в сырую погоду.

Я выбрал дырявый водосток и подставил себя под 
струю. Она текла прямо за воротник — прохладная и вкус
ная,— и через какие-нибудь три минуты я был достаточно 
мокр.

Но прохожие, спешащие мимо, сплошь в зонтиках 
и в микропористых подметках, искоса поглядывали на меня, 
заинтересованные этим поступком. Мне пришлось изменить 
позицию и прогуливаться по лужам. Мои ботинки хорошо 
промокали. Хотя бы снизу я имел удовольствие.

— Ах, Вероника, Вероника,— повторял я, негодуя.— За
чем вы были так жестоки, что полюбили меня? Зачем вы

238



чуточку не постыдились своего внешнего вида и вели себя 
столь откровенно, столь беспардонно?

Ведь стыд у человека основное достоинство. Это смут
ная догадка о собственной неисправимой наружности, ин
стинктивный страх перед тем, что скрыто у него под сукном. 
Только стыд и еще раз стыд может их несколько облагоро
дить и сделать если не прекраснее, то скромнее.

Конечно, попав сюда, я следовал общей моде. Блюди 
законы той страны, в которой вынужден жить. К тому 
же постоянная опасность быть пойманным и уличенным 
заставляла меня натягивать поверх тела все эти маскарадные 
тряпки.

Но будь я на их месте, я не только бы из костюма, я бы 
из шубы не вылезал ни днем, ни ночью. Я бы сделал себе 
пластическую операцию, чтобы ноги покороче и хоть горб на 
спине. Горбуны здесь все-таки приличнее остальных, хотя 
тоже уроды.

В грустном настроении пошел я на улицу Герцена. Про
тив консерватории снимал комнату в полуподвале тот самый 
горбун. Уже полтора месяца он был у меня на примете — 
грациозный, изогнутый, непохожий на человека и чем-то 
напоминающий мне мою невозвратимую юность.

Три раза подряд я видел его в прачечной и один раз 
в цветочном магазине, когда покупал кактус. По бельевой 
квитанции, которую он предъявлял, мне посчастливилось 
узнать его домашний адрес.

Наступило время поставить точку над i.
Я говорил себе, что этого быть не может, что все 

погибли и лишь я один уцелел наподобие Робинзона Крузо. 
Я же сам, своими руками ликвидировал все, что осталось 
после аварии, и других кроме меня здесь нет.

А вдруг он послан за мной? И под видом горбуна, 
скрываясь... Проявили заботу! Спохватились, пустились на 
розыски!

Откуда им знать? Через тридцать два года? Даром 
что по местному времени. Живой и здоровый. Не фунт 
изюма.

Но почему же сюда? Вот именно. Никто не собирался. 
Совсем с другой стороны. Так не бывает. Сбились с пути. 
Куды Макар не гонял. Семь с половиной. Вот и влопались.

Ну, а если случайно? Такой же в точности ляпсус. Ук
лонясь от курса и зимнего расписания. Первое что попалось. 
Бывают же совпадения? Тютелька в тютельку. Нога не сту
пала. Ну, мало ли? Под видом горбуна. Одинаковый. Хотя 
бы один — одинаковый.
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Дверь отворила дама, похожая на Кострицкую. Но его 
Кострицкая была крупнее и старше. От нее исходил удесяте
ренный запах сирени. Это были духи.

— Леопольд скоро вернется. Проходите, пожалуйста.
Из глубины коридора лаяла невидимая собака. Но бро

ситься на меня не решалась. Но я уже имел неприятности 
с эти видом животных.

— Что вы! Она не кусается. Никса — тубо, силянс!
Пока мы вежливо препирались, а животное все свирепе

ло, из боковых дверей возникло три головы. Они разгляды
вали меня с интересом и поносили собаку. Получился ужас
ный шум.

В комнате, куда я с большим риском проник, имелся 
один малолетний ребенок, вооруженный саблей. При виде 
нас он потребовал клюкву в сахаре и громко зеревел, гримас
ничая и вертя поясницей.

— Сластена. Весь в меня,— пояснила Кострицкая.— Бу
дешь канючить — дядя тебя съест.

Чтобы сделать хозяйке приятное, я сказал шутливо, что 
пью вместо супа подогретую детскую кровь. Ребенок момен
тально стих, бросил саблю и забился в дальний угол, не 
сводя с меня глаз, полных звериного страха.

— Похож на Леопольда?— спросила Кострицкая как бы 
невзначай, но с хриплой нежностью в голосе.

Я сделал вид, что верю ее намекам.
Меня качало от спертого воздуха, приправленного пара

ми сирени. Кожа, раздраженная запахом, в нескольких ме
стах воспалилась. Была опасность, что у меня на лице про
ступят зеленые пятна.

А в коридоре злобная Никса гремела по паркету ког
тями и принюхивалась к моим следам, звонко щелкая носом. 
Возбужденные жилички преговаривались между собой полу
шепотом, не подозревая о моей повышенной акустической 
восприимчивости.

— Видать, брат Леопольду Сергеичу...
— Нет, вы напрасно, наш горбунчик рядом с этим про

сто вылитый Пушкин.
— Не приведи Господи, приснится такое ночью...
— На него даже смотреть неудобно...
Все это было прервано появлением Леопольда. Помню, 

мне понравилось, как он— с места в карьер — повел свою 
роль, классическую роль горбуна, встретившего в присутст
вии посторонних лиц себе подобного монстра.

— А! Коллега по несчастью! С кем имею честь? Чему 
обязан?..
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То была имитация тончайшей психологической паути
ны— гордости, защищенной глумлением, и стыда, прикры
того балаганом. Он садился на стулья, как всадник, обхватив 
донце ногами, вскакивал, снова садился — задом наперед, 
и положив голову на спинку стула, корчил дикие рожи 
и беспрерывно двигал плечами, будто щупал свой горб, 
возвышавшийся над ним, как рюкзак.

— Так-так, Андрей Казимирович, значит. А меня, как 
это ни смешно, зовут Леопольдом Сергеичем. И я, как 
видите, тоже слегка горбоват.

Меня восхищала его игра в утрированного человека, это 
искусство, тем более похожее на правду, чем оно было 
нелепее, и я с тихой грустью сознавал его жизненное превос
ходство и свое неумение войти, подобно ему, в единственно 
возможную для нас на земле форму — форму горбатых уро
дов и уязвленных самолюбцев.

Но дело делом, и я дал понять, что желаю беседовать 
кон-фи-ден-ци-аль-но.

— Мне нетрудно уйти,— обиженно сказала Кострицая 
и вышла, обдав меня на прощанье жгучим своим ароматом.

Я же подумал ей в отместку, что она пропитана этим 
запахом до самого позвоночника. Даже экскременты у нее 
пахнут духами, а не вареным картофелем и домашним ую
том, как это обыкновенно бывает. А мочится она чистейшим 
одеколоном, и в такой обстановке бедный Леопольд скоро 
завянет.

— Вы давно оттуда? — спросил я напрямик, когда мы 
остались одни и только оцепенелый ребенок сидел в дальнем 
углу с тупым загадочным взором, изображающим ужас.

— Откуда — оттуда? — уклонился он от ответа.
Вместе с уходом хозяйки его наигранную веселость как

рукой сняло. Исчезла вся эта шутовская амбиция, присущая 
большинству горбунов, которые достаточно умны, чтобы 
прятать свою спину, и достаточно горды, чтобы от нее не 
страдать. Но мне казалось, что он еще не пришел в себя и по 
инерции, с усталым видом продолжает притворяться не тем, 
кем он был на самом деле.

— Бросьте! — сказал я тихо.— Я узнал вас с первого 
взгляда. Мы же с вами из одних мест. Так сказать, родствен
ники. ПХЕНЦ! ПХЕНЦ! — напомнил я шепотом священное 
для нас обоих имя.

— Как вы сказали?.. Знаете, вы мне тоже показались 
немного знакомы. Где же я мог вас видеть?

Он тер лоб, морщился, кривил губы. Его лицо имело 
почти человеческую подвижность, и я вновь позавидовал
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этой поразительной тренировочной технике, хотя осторож
ные повадки его начинали меня раздражать.

— Ба! — вскричал он, продолжая валять дурака,— вы 
в системе Главбумсбыта не служили? Там директором— в 
сорок четвертом— Яков Соломонович Зак. Симпатичный 
такой еврейчик...

— Никакого Зака я не знаю,— ответил я сухо.— Но 
я хорошо знаю, что вы, Леопольд Сергеевич, вовсе не Ле
опольд Сергеевич, и никакой вы не горбун, хоть тычете 
всюду свой горб. И вообще, довольно кривляний. В конце 
концов я ничуть не меньше рискую, чем рискуете вы.

Он буквально осатанел:
— Как вы смеете,— говорит,— мне указывать, кто я та

кой? Испортить мои отношения с хозяйкой, да еще грубить! 
Да вы найдите,— говорит,— сначала такую роскошную жен
щину, а потом рассуждайте о моем физическом недостатке. 
Вы — горбатее меня. Слышите? Вы — еще гнуснее. Урод! Гор
бун! Калека несчастный!

Вдруг он рассмеялся и хлопнул себя по макушке:
— Вспомнил! Я вас видал в прачечной. Мы с вами 

только тем и похожи, что сдаем белье в одну общую стирку.
На этот раз я поверил в его искренность. Нет, он дейст

вительно мнил себя Леопольдом Сергеевичем. Он слишком 
вошел в роль, одичал, очеловечился, чересчур уподобился 
окружающей обстановке и поддался чужому влиянию. Он 
забыл свое прежнее имя, предал далекую родину, и, если ему 
не помочь, он в два счета погибнет.

Я схватил его за плечи и осторожно потряс. Я тряс его 
и уговаривал дружески, по-хорошему — вспомнить, понату
житься и вспомнить, вернуться к себе самому. И зачем ему 
эта источающая ядовитый запах Кострицкая? Даже среди 
людей скотоложство не пользуется авторитетом. Тем бо
лее— измена родине, хоть не по злому умыслу, а по обык
новенной забывчивости.

— ПХЕНЦ! ПХЕНЦ — твердил я ему и повторял дру
гие слова, какие сам еще помнил.

Вдруг сквозь его бостоновый пиджак до меня донес
лась— неизвестно откуда взявшаяся— теплота. Все жарче 
и жарче делались его плечи, такие же горячие, как рука 
Вероники, как тысячи других горячих рук, с которыми 
я предпочитал не здороваться за руку.

— Простите,— сказал я и разжал пальцы.— Мне кажет
ся, вышла ошибка. Досадное недоразумение. Я, видите ли,— 
как бы вам это объяснить?— подвержен нервным припад
кам...
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Тут я услышал страшный грохот и обернулся. Позади, 
на почтительном расстоянии, скакал ребенок, угрожая са
блей.

— Пусти Леопольда! — кричал он.— Эй ты! Пусти Ле
опольда! Его моя мама любит. Он— мой папа, мой, а не 
твой Леопольд!

Сомнений быть не могло. Я обознался. Это был человек, 
самый нормальный человек, хоть и горбатый.

3

С каждым днем мне становится хуже. Наступила зима — 
холоднейшее время года в этой части света. Не вылезаю из 
дома.

Все-таки грех жаловаться. После ноябрьских праздников 
я вышел на пенсию. Маловато, но так спокойнее. А то— что 
бы я делал во время последней болезни? Бегать на службу 
у меня не хватило бы сил, а доставать бюллетень — хлопо
тно и опасно. Не подвергаться же на старости лет медицинс
кому освидетельствованию? Это бы меня погубило.

Иногда задаю себе один коварный вопрос: почему бы 
мне в конце концов не легализовать свое положение? Зачем 
тридцать лет, как преступник, я выдавал себя за другого? 
Андрей Казимирович Сушинский. Полуполяк, полурусский. 
61 год. Инвалид. Беспартийный. Холост. Родственников 
и детей не имеет. За границей никогда не бывал. Родился 
в Иркутске. Отец— мелкий служащий. Мать— домохозяйка. 
Умерли от холеры в 1901 году. Все!

А что если пойти в милицию, извиниться, рассказать 
попросту и по порядку, объяснить?

Так, мол, и так. Сами видите — существо из другого 
мира. Не из Африки, не из Индии и даже не с Марса или 
какой-нибудь вашей Венеры, а еще дальше, еще недоступнее. 
У вас даже названий таких нет, да и я сам— разложите 
передо мною все имеющиеся в наличии звездные карты 
и планы — не найду, честное слово, не найду, куда же задева
лась та великолепная точка, из которой я родом.

Во-первых, не специалист я в астрономическом деле. 
Ехал — пока везли. Во-вторых, совсем иная картина, и не 
узнать мне родимого неба по вашим книгам-бумагам. 
Я и сейчас — выйду ночью на улицу, подыму голову и вижу: 
опять не то! И в  каком направлении мне надо грустить, тоже 
неизвестно. Может, отсюда не видать не только моей земли, 
но и моего солнца. Может, оно по ту сторону Галактики 
числится. Не разобрать!
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Не подумайте, пожалуйста, что я прибыл сюда с какой- 
нибудь задней целью. Переселение народов, борьба миров, 
пятое-десятое. Я вообще не военный, не ученый, не путешест
венник, и профессия моя — счетовод, здешняя, разумеется, 
о старой лучше не поминать— все равно ничего не поймем.

И лететь мы ни в какие пространства не собирались, 
а просто ехали, выражаясь примитивно, на курорт. А по 
дороге — происшествие, ну, скажем, метеорит, чтобы было 
доступнее, ну, падаем, лишенные поддержки, неизвестно ку
да, падаем семь с половиной месяцев — только не ваших 
месяцев, а наших— и в силу чистой случайности попадаем 
сюда.

Очнулся, гляжу— попутчики мои погибли. Похоронил 
их, как положено, и начал приспособляться.

А вокруг — экзотика, невнятица. В небе луна горит, 
большущая, желтая, но зато в единственном числе. Воздух — 
не тот, свет— не тот, тяготение всякое, давление тоже не 
очень соответствуют. Да что говорить! Какая-нибудь эле
ментарная елка в моем нездешнем восприятии — все равно 
что для вас— дикообраз.

Куда деваться? Пить-есть надо. Конечно — не человек, 
не зверь, и, пожалуй, склонен скорее всего — из того, что 
у вас имеется,— к растительному царству, но тоже обладаю 
своими первичными потребностями. Мне, в первую очередь, 
вода нужна, за неимением лучшей влаги, и желательно — 
определенной температуры, да чтоб к воде — время от вре
мени— недостающие соли. К тому же чувствую в окружа
ющей атмосфере возрастающее похолодание. А вы сами 
знаете, какие в Сибири морозы.

Делать нечего, пришлось мне леса покинуть. Я уже 
к людям из кустиков несколько дней присматривался. Сразу 
понял, что разумные твари, но боялся в первый момент, что 
съедят. Задрапировался кое-какими тряпками (тогда и состо
ялась моя первая кража, извинительная в создавшейся ситу
ации) и выхожу из кустиков с приветливым видом.

Якуты— народ гостеприимный, доверчивый. У них 
я и освоил простейшие человечьи навыки, а потом перебрал
ся в более цивилизованные края. Изучил язык, постиг науки, 
преподавал арифметику в средней школе города Иркутска. 
Одно время в Крыму обитал, но вскоре уехал оттуда по 
климатическим причинам: летом припекает излишне, а зи
мой— недостаточно, и все равно нужна квартира с паровым 
отоплением. А эти удобства в 20-е годы были там в редкость 
и стоили большие деньги — не по карману. Вот и поселился 
в Москве... Вот и живу...
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Кому угодно рассказывай эту печальную повесть, в са
мой что ни на есть популярной форме — ведь не поверят, ни 
за что не поверят. Если б я хоть плакать мог по мере своего 
рассказа, а то смеяться кое-как научился, а плакать — не 
умею. Сочтут безумцем, фантазером, да еще к судебной 
ответственности могут привлечь: фальшивый паспорт, под
делка подписей и печатей и прочие незаконные действия.

А если даже — вопреки рассудку — поверят,— будет еще 
хуже.

Съедутся со всех концов академики всех академий — 
астрономы, агрономы, физики, экономисты, геологи, фи
лологи, психологи, биологи, микробиологи, химики и био
химики, изучат до последнего пятнышка, ничего не забудут. 
И все только спрашивают, выпытывают, рассматривают, 
извлекают.

В миллионных тиражах разойдутся обо мне диссерта
ции, кинофильмы и поэмы. Дамы станут красить губы зеле
ной помадой и заказывать шляпки в виде кактуса или по 
крайней мере фикуса. И все горбуны — несколько лет — бу
дут пользоваться у женщин колоссальным успехом.

Названием моей родины назовут автомобильные марки, 
а моим именем— сотни новорожденных младенцев, не гово
ря уже об улицах и собаках. Я стану известен как Лев 
Толстой, как Гулливер и Геркулес. И Галилео Галилей.

Но при всем этом общенародном внимании к моей 
скромной особе никто ничего не поймет. Как же понять меня 
им, если сам я на их языке никак не могу выразить свою 
бесчеловечную сущность. Все верчусь вокруг да около и ме
тафорами пробавляюсь, а как дойдет дело до главного — 
смолкаю. И только вижу плотное, низкое — ГОГРЫ, слышу 
быстрое — ВЗГЛЯГУ и неописуемо прекрасное ПХЕНЦ осе
няет мой ствол. Все меньше и меньше этих слов остается 
в увядающей памяти. Звуками человеческой речи лишь при
близительно можно передать их конструкцию. И если об
ступят лингвисты и спросят, что это такое, я скажу только: 
ГОГРЫ ТУЖЕРОСКИП и разведу руками.

Нет, уж лучше буду влачить одинокое инкогнито. Раз 
появился такой специфический, так и существуй незаметно. 
И незаметно умри.

А то, когда я умру,— а я скоро умру,— они заспиртуют 
меня в большую стеклянную банку и выставят на обозрение 
в зоологическом музее. И проходя вереницами, начнут со
дрогаться от страха и, чтоб подбодрить себя, станут смеять
ся нахально, оттопыривать брезгливые губы: «Ах, какой 
ненормальный, какой некрасивый ублюдок!»
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А я не ублюдок! Если просто другой, так уж сразу 
ругаться? Нечего своими уродствами измерять мою красоту. 
Я красивее вас и нормальнее. И всякий раз как гляжу на себя, 
наглядно в том убеждаюсь.

Перед тем, как мне заболеть, сломалась ванна. Я узнал 
о несчастье поздно вечером и понял, что это Кострицкая, 
чтобы мне досадить. От бедной Вероники помощи не ожида
лось. Вероника обиделась на меня после того инцидента, 
когда она предложила самое лучшее, с человеческой точки 
зрения, что у нее в запасе имелось, а я вместо этого пошел 
гулять.

Теперь — сквозь стенку— до меня иногда долетали ее 
воздушные поцелуи с одним актером из театра Станислав
ского, с которым они поженились. Я был искренне рад за нее 
и даже послал к свадьбе анонимный торт за 16 рублей с ее 
инициалами и вензелями, выполненными шоколадом.

Но есть мне хотелось невероятно, а ванну повредила 
Кострицкая, чтобы меня погубить, и дырку, из которой 
струится вода,— в ожидании починки — забили деревянной 
пробкой, и вода не текла. Поэтому, когда все улеглись, 
и с этажа, что надо мной, и с этажа, что подо мной, а также 
с боков донесся умеренный храп, я снял с гвоздя Вероникино 
корыто, которое висит в нашей уборной среди других сосед
ских корыт. Оно гремело, как гром, пока я волок его по 
коридору, и в нижнем этаже, под полом, кто-то перестал 
храпеть. Но я довел свой труд до конца, вскипятил чайник на 
кухне, набрал ведро холодной воды и все это снес к себе 
в комнату, и заперся на задвижку. А в замочную скважину 
сунул ключ.

Как приятно скинуть одежды, снять парик, оторвать 
ушные раковины из настоящей гуттаперчи и отстегнуть рем
ни, стягивающие спину и грудь. Мое тело раскрылось, точно 
пальма, принесенная в свернутом виде из магазина. Все 
члены, затекшие за день, ожили и заиграли.

Я установился в корыте, одной рукою схватил губку, 
чтобы размазывать воду по всем сухим местам, другой — 
чайник. А в третью руку взял кружку с холодной водой и, 
добавив туда кипятку, попробовал оставшейся четвертой 
рукой, не слишком ли горячо получилось. До чего удобно!

Кожа хорошо всасывала драгоценную жидкость, лью
щуюся на меня с высоты из эмалированной кружки, и, 
утолив первый голод, я решил осмотреть себя повниматель
нее, чтобы смыть нездоровую слизь, выступившую из пор 
и застывшую кое-где сухими лиловыми сгустками. Правда, 
мои глаза на руках и ногах, на темени и на затылке начали
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заметно слабеть, скрытые в дневное время жесткой одеждой 
и накладной шевелюрой. Один глаз ослеп еще в 34 году, 
натертый правым ботинком. Было трудно с должной тщате
льностью произвести осмотр.

Но я вертел головой, не ограничиваясь полукружием — 
жалкой ставосьмидесятиградусной нормой, отпущенной че
ловеческой шее, я заморгал всеми глазами, какие были в со
хранности, разгоняя усталость и мрак, и мне удалось увидеть 
себя со всех сторон— сразу в нескольких ракурсах. Какое это 
увлекательное зрелище, к сожалению, теперь доступное мне 
лишь в редкие ночные часы. Стоит воздеть руку, и видишь 
себя с потолка, так сказать, возвышаясь и свешиваясь над 
собою. И в то же самое время — остальными глазами— не 
упускать из виду низ, тыл и перед— все свое ветвистое 
и раскидистое тело.

Может быть, не живи я на чужбине тридцать два года, 
мне бы и в голову не пришло любоваться своею внеш
ностью. Но здесь я единственный образчик той утраченной 
гармонической красоты, что зовется моею родиной. Что же 
мне делать еще на земле, если не восхищаться собой?

Пусть моя задняя рука скрючилась от постоянной необ
ходимости изображать человеческий горб! Пусть на моей 
передней руке, искалеченной ремнями, уже отсохло два паль
ца, а мое старое тело потеряло прежнюю гибкость! Все 
равно, я красив! пропорционален! изящен! вопреки утвержде
ниям всех завистников и критиканов.

Так рассуждал я, поливая себя из кружки,— в ту ночь, 
когда Кострицкая задумала меня убить посредством сломан
ной ванны. А наутро я заболел, должно быть, простудив
шись в корыте, и началось самое трудное время в моей 
жизни.

Я лежал полторы недели на своем жестком диване и чув
ствовал, как высыхаю. У меня не было сил сходить за водой 
на кухню. Мое тело, туго спеленутое в человекоподобный 
кулек, онемело и затекло. Засохшая кожа потрескалась. 
А я не мог приподняться и ослабить путы, острые, будто из 
проволоки.

Так прошло полторы недели, и никто ко мне не входил.
Я представлял себе, как после моей смерти обрадован

ные соседи позвонят в поликлинику. Приедет участковый 
врач констатировать летальный исход, наклонится над дива
ном, разрежет хирургическими ножницами одежды, бинты 
и ремни и отпрянет в ужасе от дивана, и велит поскорее 
доставить мой труп в самый лучший, в самый большой 
анатомический театр.
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Вот она — банка со спиртом, жгучим, как духи Костриц- 
кой! В ядовитую ванну, в стеклянный склеп, в историю, 
в назидание потомкам — на вечные времена — погружают 
меня — урода, наиглавнейшего урода Земли.

Тогда я застонал, сначала тихо, потом громче, ненавист
ным и неизбежным человеческим языком. «Мама, мама, 
мама»,— стонал я, подражая интонации плачущего ребен
ка— в расчете пробудить жалость в том, кто бы меня ус
лышал. И призывая на помощь в течение двух часов, я по
клялся, если только выживу, сохранить до конца свою тайну 
и не дать в руки врагам на растерзание и глумление послед
ний клочок моей родины — мое прекрасное тело.

Вошла Вероника. Она заметно похудела, и взгляд ее, 
очищенный от любви и обиды, был ясен и равнодушен.

— Воды! — прохрипел я.
— Если вы больны,— сказала Вероника,— вам надо раз

деться и смерить температуру. Я вызову врача. Вам поставят 
банки.

Врач! Банка! Раздеться! Не хватало еще, чтобы она 
трогала мой лоб, прохладный, как комнатный воздух, и щупа
ла раскаленными пальцами несуществующий пульс! Но, по
правляя подушку, Вероника брезгливо отдернула руку, прико
снувшуюся ко моему парику. Должно быть, мое тело возбуж
дало в ней, как в прочих людях, лишь одно отвращение.

— Воды! Христа-ради воды!
— Вам сырой или кипяченой?
Наконец она ушла и вернулась с графином. И протирая 

запыленный стакан с той задумчивой медлительностью, ко
торую я принял бы за месть с ее стороны, если бы не знал, 
что она ничего не знает, Вероника сказала:

— Я ведь на самом деле любила вас, Андрей Казимиро
вич. Мне понятно: это была любовь — как бы вам объяс
нить?— любовь из жалости... Жалость к одинокому искале
ченному человеку, простите за откровенность. Но я пожале
ла вас настолько... не замечать... физические изъяны... Вы 
мне казались, Андрей Казимирович, самым красивым чело
веком на земле... самого... человека. И когда вы так жестоко 
посмеялись... Покончить с собой... Любила... не скрывая, 
скажу... достойный человек... Опять полюбила... А теперь 
даже благодарна... Полюбила... Человека... Человеческим... 
Человечность... как человек человеку...

Вероника наполнила стакан и вдруг поднесла его к само
му моему рту. Мои вставные зубы стучали о стекло, но я не 
решался принять эту жидкость внутрь: меня поливать требу
ется, как цветок или яблоню — сверху, а не через рот.
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— Пейте же, пейте!— настаивала Вероника.— Вы же 
просили воды...

Отбросил, рванулся и, чувствуя, что пропадаю, сел. Вода 
текла изо рта на диван. Мне удалось поймать несколько 
капель в подставленную сухую ладонь.

— Дайте графин и уходите,— приказал я со всей твердо
стью, на какую был способен.— Оставьте меня в покое! 
Я сам напьюсь.

Из глаз Вероники ползли длинные слезы.
— За что вы меня ненавидите?— спросила она.— Что 

я вам сделала? Вы сами не приняли моей любви, отказались 
от жалости... Вы просто злой, нехороший, вы очень плохой 
человек, Андрей Казимирович.

— Вероника! Если еще осталось у вас хоть несколько 
капель жалости, уйдите, прошу вас, умоляю, уйдите, оста
вьте меня одного.

Она вышла, согнувшись. Тогда я расстегнул рубашку 
и сунул графин за пазуху — горлышком вниз.

4

Беготня и суматоха в природе. Все в нервозе. Торопливо 
лезут листья. Отрывисто поют воробьи. Дети спешат на 
экзамены в школы и в техникумы. Голоса нянек на дворе 
визгливы, истеричны. И воздух— с душком. Повсюду — в 
небольшой дозировке — растворен запах Кострицкой. Даже 
кактусы на подоконнике по утрам пахнут лимоном. Не за
быть — перед отъездом кактусы подарить Веронике.

Боюсь, последняя болезнь меня доконала. Она не только 
сломила тело, но искалечила душу. Странные желания порой 
посещают меня. То тянет в кино. То хочется сыграть в шашки 
с мужем Вероники Григорьевны. Говорят, он отлично играет 
в шашки и шахматы.

Перечел свои записки и остался недоволен. Здесь 
в каждой фразе — влияние чужеродной среды. Кому нуж
на эта болтовня на местном диалекте? Не забыть и сжечь 
перед отъездом. Ведь людям я не собираюсь показывать. 
А наши все равно не прочтут и ничего обо мне не узнают. 
Наши и не залетят никогда в такую несусветную даль, 
в такую дичь.

Мне все труднее становится припоминать прошлое. 
От родного языка уцелело только несколько слов. Я даже 
думать разучился по-своему, а не только писать и гово
рить. Что-то прекрасное— помню, а что именно— сам не 
знаю.
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Иногда мне кажется, что у меня на родине остались 
дети. Этакие пышные кактусята. Не забыть отдать Веронике. 
Теперь они, должно быть, болыненькие. Вася ходит в школу. 
Почему в школу? Он — уже взрослый, солидный. Стал ин
женером. А Маша вышла замуж.

Господи! Господи! Я, кажется, становлюсь человеком!
Нет! Не для того я мучился тридцать два года, не 

для того страдал зимою без воды на жестком диване. 
Зачем было выздоравливать, если не с единственной целью: 
как станет тепло — укрыться в тихое место и умереть 
без скандала? Только так и можно сберечь, что еще оста
лось.

Все готово к отъезду: плацкартный билет до Иркутска, 
бидон для воды, изрядная сумма денег. Почти вся зимняя 
пенсия на сберкнижке хранится. Не тратился ни на шубу, ни 
на трамваи-троллейбусы. За все это время в кино не был ни 
разу.

А за квартиру бросил платить уже третий месяц. Все
го— 1657 рублей.

Послезавтра, когда улягутся, уйду незаметно из дому —■ 
в такси — и на вокзал. А там ту-ту! и поминай, как зва
ли. Леса, леса, зеленые, как тело матери, примут и укроют 
меня.

Уж как-нибудь доберусь. Частично лодку нанять. При
мерно 350 километров. А все по реке. Вода под боком. Хоть 
три раза в день обливайся.

Яма была. Разыщу. Мы яму пробили, когда упали. 
Обложить дровами. Можжевельник — что порох. Усядусь 
в яму, развяжусь, распояшусь и стану ждать. И чтоб ни 
одной человеческой мысли, ни одного слова на чужом 
наречии.

А как начнутся заморозки и пойму, что время приспе
ло,— одной спички хватит. Ничего не останется.

Но до этого будет долго. Будет много теплых, много 
добрых ночей. И в летнем небе — много звезд. Какая из 
них? — неизвестно. Буду на все смотреть — вместе и поочере
дно— смотреть во все глаза. Какая-нибудь да моя.

— О Родина! ПХЕНЦ! ГОГРЬГ ТУЖЕРОСКИП! Я иду 
к тебе. ГОГРЬГ! ГОГРЬГ! ГОГРЬГ! ТУЖЕРОСКИП! ТУЖЕ
РОСКИП! БОНЖУР! ГУТЕНАБЕНД! ТУЖЕРОСКИП!

БУ-БУ-БУ!
МЯУ-МЯУ!

ПХЕНЦ!

1957
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СУД ИДЕТ

Пролог

Когда не хватало сил, я влезал на подоконник, высовы
вал голову в узкую форточку. Внизу шлепали калоши, детс
кими голосами кричали кошки. Несколько минут я висел над 
городом, глотая сырой воздух. Потом спрыгивал на пол 
и закуривал новую папиросу. Так создавалась эта повесть.

Стука я не расслышал. Двое в штатском стояли на 
пороге. Скромные и задумчивые, они были похожи друг на 
друга, как близнецы.

Один осмотрел мои карманы. Листочки, разбросанные 
по столу, он собрал аккуратно в стопку и, послюнявив 
пальцы, насчитал семь бумажек. Должно быть, для цензуры 
он провел ладонью по первой странице, сгребая буквы и зна
ки препинания. Взмах руки — и на голой бумаге сиротливо 
копошилась лиловая кучка. Молодой человек ссыпал ее 
в карман пиджака.

Одна буква — кажется, «з»,— шевеля хвостиком, быстро 
поползла прочь. Но ловкий молодой человек поймал ее, 
оторвал лапки и придавил ногтем.

Второй тем временем заносил в протокол все детали 
и даже носки выворачивал наизнанку. Мне было стыдно, как 
на медицинском осмотре.

— Вы меня арестуете?
Двое в штатском застенчиво потупились и не отвечали. 

Я не чувствовал за собою вины, но понимал, что сверху 
виднее, и покорно ждал своей участи.

Когда все было кончено, один из них взглянул на часы:
— Вам оказано доверие.
Стена моей комнаты стала светлеть и светлеть. Вот она 

сделалась совсем прозрачной. Как стекло. И я увидел Город.
Подобно коралловым рифам возвышались здания Хра

мов и Министерств. На шпилях многоэтажных строений 
росли ордена и бляхи, гербы и позументы. Лепные, литые, 
резные украшения, сплошь из настоящего золота, покрывали 
каменные громады. Это был гранит, одетый в кружево, 
железобетон, разрисованный букетами и вензелями, нержа
веющая сталь, обмазанная для красоты кремом. Все говори
ло о богатстве людей, населяющих Великий Город.

А над домами, среди разодранных облаков, в красных 
лучах восходящего солнца, я увидел воздетую руку. В этом 
застывшем над землей кулаке, в этих толстых, налитых
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кровью пальцах была такая могучая, несокрушимая сила, 
что меня охватил сладкий трепет восторга. Зажмурив глаза, 
я упал на колени и услышал голос Хозяина. Он шел прямо 
с небес и звучал то как гневные раскаты артиллерийских 
орудий, то как нежное мурлыканье аэропланов. Двое в штат
ском замерли, вынятув руки по швам.

— Встань, смертный. Не отвращай взора от Божьей 
десницы. Куда бы ты ни скрылся, куда бы ни запрятался, 
всюду настигнет она тебя, милосердная и карающая. Смотри!

От парящей в небе руки упала громадная тень. В том 
направлении, где она пролегла, дома и улицы раздвинулись. 
Город открылся, как пирог, разрезанный надвое. Виднелась 
его начинка: комфортабельные квартиры с людьми, спящи
ми попарно и в одиночку. По-младенчески чмокали губами 
большие волосатые мужчины. Загадочно улыбались во сне 
их упитанные жены. Равномерное дыхание подымалось к ро
зовеющему небу.

Только один человек не спал в этот утренний час. Он 
стоял у окна и смотрел на Город.

— Ты узнал его, сочинитель? Это он — твой герой, воз
любленный сын мой и верный слуга — Владимир.

Божественный баритон гудел у моего уха.
•— Следуй за ним по пятам, не отходи ни на шаг. 

В минуту опасности телом своим защити! И возвеличь!
Будь пророком моим! Да воссияет свет, и содрогнутся 

враги от слова, сказанного тобой!
Голос умолк. Но стена моей комнаты оставалась про

зрачной, как стекло. И кулак, застывший в небе, висел надо 
мною. Еще исступленней был его взмах, толстые пальцы 
побелели от напряжения. А человек стоял у окна, глядя на 
спящий Город. Вот он застегнул мундир и поднял руку. Она 
казалась маленькой и слабой рядом с Божьей десницей. Но 
жест ее был столь же грозен и столь же прекрасен.

Глава I

Гражданин Рабинович С. Я., врач-гинеколог, произвел 
незаконный аборт. Перелистывая следственные материалы, 
Владимир Петрович Глобов брезгливо морщился. Работа 
была закончена, давно рассвело, и вдруг, напоследок, выле
зает этот неприличный субъект — в потрепанной папке без 
номера, с фамилией из анекдота. Для должности городского 
прокурора— дело незаслуженно мелкое.

Ему уже приходилось как-то обвинять одного Рабинови
ча, а может быть— двух или трех. Разве их упомнишь? Что
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по своей мелкобуржуазной природе они враждебны социали
зму,— понимал теперь каждый школьник. Разумеется, бы
вали исключения. Илья Эренбург, например. Но зато с дру
гой стороны — Троцкий, Радек, Зиновьев, Каменев, критики- 
космополиты... Какая-то врожденная склонность к предате
льству.

В сердце покалывало. Владимир Петрович расстегнул 
мундир и, скосив глаз, посмотрел на грудь — под левый 
сосок. Там, рядом с рубцом от кулацкой пули, виднелось 
синее сердце, пронзенное стрелой. Он погладил давнюю, 
с юных лет, татуировку. Сердце, проколотое стрелой, ис
текало бледно-голубой кровью. А другое— приятно ныло 
от усталости и забот.

Прежде чем отойти ко сну, прокурор постоял у окна, 
озирая город. Улицы были еще пусты. Но милиционер на 
перекрестке, как это заведено, точным взмахом руки управ
лял всем движением. По знаку дирижерской палочки невиди
мые толпы то застывали, как вкопанные, то стремительно 
бросались вперед.

Прокурор застегнулся на все пуговицы и поднял руку. 
Он чувствовал: «С нами Бог!» И думал: «Победа будет за 
нами».

Дождь тек по лицу. Носки прилипали. Жду не больше 
пяти минут,— решил Карлинский и, не выдержав, пошел 
прочь.

— Куда же вы, Юрий Михайлович?
Посреди мокрого сквера Марина была неправдоподобно 

суха.
— Вот они каковы— современные рыцари,— говорила 

Марина, властно и ласково улыбаясь.— Идите же скорее 
сюда!

И очертила рядом, под зонтиком, уютное сухое ме
стечко.

— Добрый день, Марина Павловна. Я думал — вы не 
придете. Уже милиционер стал беспокоиться: не собираюсь 
ли я взорвать памятник Пушкину, пользуясь ненастной 
погодой.

Марина смеялась:
— Во-первых, мне надо позвонить по телефону.
Дождь бил в асфальт и отскакивал. Площадь пузыри

лась и текла. Они бросились через нее, пересекая воду и ве
тер. Телефонная будка была островом в океане. Юрий неза
метно вытер руки о талию своей спутницы.
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— От вас пахнет мокрой тряпкой,— возразила Марина. 
Он не успел обидеться— она уже набрала номер и произнес
ла:— Хэлло!

— Хэлло,— решительно повторила она певучее загра
ничное слово. На верхней ноте ее голос капризно затрепетал.

— Володя, это ты? Я плохо тебя слышу.
Чтобы лучше слышать, она придвинулась к Юрию. Он 

чувствовал душистую теплоту ее щеки.
— Говори громче! Что, что? Обедайте без меня. Я вер

нусь нескоро, поем у подруги.
Трубка беспомощно булькала. Это муж на том конце 

провода пытался протестовать. Тогда Юрий взял руку Ма
рины и поцеловал. Он прощал ей все обиды — и размякшие 
от воды штиблеты, и то, что недотрога. Ее голос извивался, 
как змея.

— Вечером изволь идти на концерт. Без меня. Очень 
тебя прошу... Объясню после... Что ты говоришь? А-а-а... 
Я  тебя — тоже.

Она предавала его — глупого наивного мужа. Эй ты, 
прокурор! — издевался Карлинский.— Слышишь? Она гово
рит «тоже», чтобы не сказать «целую». Это потому, что я! я! 
стою рядом и трогаю ее ладонь.

— Чему вы так радуетесь? — удивилась Марина, пове
сив трубку.

А Карлинский, казалось, и в самом деле собирался 
оправдать ее прогнозы:

— Марина Павловна, давно хотел задать вам один 
нескромный вопрос...

— Да, пожалуйста, хоть два,— разрешила она заранее 
усталым голосом.

Ты — дьявол, но я тебя перехитрю,— успел подумать 
Юрий. И вкрадчивым тоном спросил:

— Марина Павловна, вы верите в коммунизм?.. И еще 
второй, с вашего разрешения: вы любите мужа?

— Черт, уже прервали! — Владимир Петрович подышал 
немного в искусственную телефонную тишину. Марина не 
отзывалась. За стеной Сережа спрягал немецкие глаголы.

— Сергей, поди сюда.
— Ты меня звал, отец?
— Прежде всего, здравствуй.
— Здравствуй, отец.
— Учишься? А я уже наработался. Всю ночь, до утра, 

как проклятый, сидел... Слушай, составь мне компанию.
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Выходной день как-никак. Поболтаем, потом на машине 
прокатимся. Вечером — на концерт махнем. Согласен?

— А Марина Павловна?
— Мать — у подруги. По рукам, что ли?
Сережа не возражал.
— Хочу я спросить, Сергей... В среду, на родительском 

собрании, много про тебя говорили. Хвалили, как полагает
ся. Ну, а после учитель истории — как его? — Валериан...

— Валериан Валерианович.
— Вот-вот, он самый. Отозвал меня в сторонку и шеп

чет: «Обратите внимане, уважаемый Владимир Петрович. 
Ваш сын, знаете ли, задает разные неуместные вопросы 
и вообще — проявляет нездоровый интерес».

Прокурор помолчал и, не дождавшись ответа, как бы 
между прочим — сказал:

— Ты это, Сергей, насчет баб, что ли, интересуешься?
Нестерпимый розовый свет ослепил Сережу. Будто де

вушка,— залюбовался Владимир Петрович. Он знал, что 
Сережа повинен в иного рода грехах, но в воспитательных 
целях — пусть сам признается— продолжал пытку:

— Да! О женщинах подумать иногда невредно. Я в твои 
годы был хоть куда. Можно сказать — первый парень на 
деревне... Только зачем с преподавателем на такие темы 
дискутировать? Ты бы меня спросил...

— Да я не об этом вовсе,— взмолился Сережа.— Я со
всем про другое спрашивал.

— Про другое?
— Ну, конечно же. По истории — вопросы. По философии 

тоже. Например, о войнах справедливых и несправедливых.
— О войнах? — удивился Владимир Петрович, все еще 

делая вид, что ничего не понимает.— Разве ты в будущем 
году на военную службу собираешься? А институт?

Сережа заторопился. О разных стыдных вещах он и не 
думал никогда. Учение про войны справедливые и несправед
ливые создано еще Марксом. Потом его развивал Ленин 
применительно к новой исторической обстановке. Подтверж
дая это, Сережа сбегал к себе и принес какие-то тетрадки, 
исписанные мелким почерком.

— Валериан Валерианович говорит — Ермак вел справе
дливое покорение Сибири. И восстание Шамиля тоже прави
льно подавили...

— Да,— размышлял Владимир Петрович.— Без Сибири 
нам нельзя. И без Кавказа— нельзя. Нефть. Марганец. На
род-то что поет? «На тихом бреге Иртыша сидел Ермак, 
объятый думой». Слышал?
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— Когда англичане Индию, они тоже...
— Ты эти сравнения брось,— заволновался Владимир 

Петрович.— Англичане нам не указ. Где мы живем? В Анг
лии, что ли?

Он задумался на секунду: Англия, действительно, была 
ни к чему. Какая Англия?

— Но исторически...
•— Исторически, исторически! Ты историю изучай, да 

о сегодняшнем дне помни. Мы что строим и уже построили? 
То-то. Значит, в конечном счете, понимаешь — в конечном! — 
правильно делали наши предки. Справедливо.

Отец был прав. Но и Шамиля жалко. Ведь он не знал, 
что в России революция произойдет. Хотел свой народ осво
бодить, а после выяснилось — зря старался и даже для социа
лизма вредно.

— А вот Юрий Михайлович по-другому мне объяснял. 
Все дело, говорит, в том, на чью точку зрения стать. Для 
одних — справедливо, для других — наоборот. Где же тогда 
настоящая справедливость?

Опять этот Карлинский! — хотел выругаться Владимир 
Петрович, но сдержался.

— Ты Сергей, поменьше этой софистикой увлекайся. 
Конечно, Юрий Михайлович — человек эрудированный 
и с Мариной Павловной хорошо знаком... Но все же он тебе 
не товарищ... Давай-ка выкладывай по порядку — какими 
еще вопросами ты учителей донимаешь?

— Все дело в том, дорогая Марина Павловна, на чью 
точку зрения стать. Попробуем стать на вашу.

Покуривая вкусную сигаретку, Карлинский смотрел, как 
Марина кушает. Маленькая бесстыдная родинка, похожая на 
мушку, придавала ее лицу ослепительную белизну. Но вот 
уже обвисли складки щек, набрякла промежность у шеи 
и подбородка. Марина кусает пирожное, обнажив десны, так 
чтобы не запачкать на губах ярко накрашенную кожу

— Марина Павловна!
Она медленно поворачивает голое лицо, показывая его 

со всех сторон.
— Мы же друзья, не правда ли? Потому я и позволяю 

себе говорить начистоту. Ведь не по любви...— Карлинский 
понизил голос, за соседним столиком двое молодых людей 
сосредоточенно лакали коньяк...— то есть не из любви к ро
дине и коммунизму вы пошли замуж? Вы, такая умная 
и такая красивая... Ведь вы красивая?
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— Красивая,— слегка посмеиваясь, подтвердила Ма
рина.

— И умная.
— И умная.
— Люблю беседовать с вами. Как будто ешь перец 

в томате. И кафе располагает к откровенности. Колорит!..
Юрий повел подбородком, приглашая оглядеться по 

сторонам. Молодой человек за соседним столиком упрямо 
твердил:

— Обожаю звон бокалов.
А его товарищ перекрестился куском ветчины, воздетым 

на вилку, проглотил и внушительным тоном добавил:
— Тело женщины — это амфора, наполненная вином.
— Не пора ли наполнить и наши амфоры? — спохватил

ся Карлинский.— Только за что же нам выпить? За идеалы, 
о которых вы так старательно умалчиваете?

Марина пожала плечами:
— Не умею разговаривать на отвлеченные темы, Юрий 

Михайлович.
— А на интимные?
— Тем более.
■— Да-а-а. Вы склонны к загадкам. Каждая красивая 

женщина, между прочим, хочет казаться таинственной. Одна
ко с вами, Марина Павловна, опасно откровенничать. Вы все 
слушаете...

— Слушаю.
— Смотрите, запоминаете, а потом...
— Нет, я не все запоминаю, но понимаю я все.
— А я вот многого не понимаю.
— Например?
— Взять хотя бы вашу красоту. Как вы можете...
— Как я могу, умная и красивая, жить с моим мужем? 

Вы это хотели сказать?
Карлинский замер. Мягко ступая, оскалив мордочку, 

зверь шел прямо на него. Черно-бурая лиса, песец, куница, 
о мой долгожданный серебристый соболь! Молодые люди за 
соседним столиком уже объяснялись в любви:

— А я, Витя, честно тебе признаюсь — за всю свою 
жизнь лягушки не обидел.

— Спасибо, Толя, что я встретил в тебе человека.

— Так ты, Сергей, по юридической части собираешься? 
Дельно задумал. На смену отцу, значит? Молодец! А воп
росы и сомнения твои, по правде сказать, гроша ломаного не
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стоят. Праздные, незрелые разговоры ведешь со своим Вале- 
рьянычем. Каша у тебя в голове. Зелен ты еще в большой 
политике разбираться

Ты, к примеру, за бывших пленных вступаешься. А мне 
лучше тебя известно: трусы они и предатели. Или насчет 
зарплаты. Что же ты министра к уборщице приравниваешь? 
Триста рублей в зубы — и шагай вертеть государством?

Ты думаешь, глупее нас с тобою наверху сидят? Пока ты 
немецкие глаголы спрягаешь да философии конспектируешь, 
там уже все известно, вычислено, рассчитано. И зачем глаго
лы твои нужны, и куда конспекты потребуются.

Ты одно пойми: главное — великая цель наша. Ею все 
и мерь — от Шамиля до Кореи. Этой целью любые средства 
освящены, все жертвы оправданы. Миллионы, подумай, мил
лионы ради нее погибли, последняя война чего стоит. А ты 
со всякими поправками лезешь — это несправедливо, то не
правильно.

Я вот случай тебе расскажу, на всю жизнь его запомнил. 
Пришел приказ одному капитану: взять такую-то высоту 
и точка. Бойцы устали, разболтались, в смерть соваться 
никому неохота. А тут как раз дезертира приводят. Так, мол, 
и так, хотел улизнуть с поля боя. Капитан, не говоря худого 
слова, на глазах у всех, хлопнул его из пистолета, послал 
рапорт по начальству и — в атаку.

Получили мы рапорт, выясняем: как и что? Оказалось — 
вовсе и не дезертир это был, а просто другой офицер напра
вил его куда-то по делу, а капитан не знал или запамятовал 
в горячке.

Подать сюда капитана! Самоуправство? Расстрел без 
суда и следствия? За такое — не поздоровится. Штрафная 
рота, как часы.

Докладывают: капитана больше нет, пал смертью хра
брых.

Что же, перед солдатами мертвого командира позорить? 
Офицерские погоны сомнению подвергать? Может, не при
стрели он этого дезертира, не поднял бы в атаку бойцов 
и приказа бы не выполнил?

Высоту-то, высоту взяли все-таки!
Я, признаться, тогда на случившееся с высоты той самой 

посмотрел. А теперь ты попробуй посмотри. Ну, будущий 
прокурор, выноси свое справедливое решение.

— Я не хочу быть прокурором.
— В защитникр! метишь, по стопам Карлинского, в бли

стательную адвокатуру?
— Нет, я буду судьей.
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— Сдаюсь, сдаюсь без боя, Марина Павловна. Я полно
стью согласен с вами — цель оправдывает средства. И это 
тем более правильно, чем выше желанная цель.

Как это вы замечательно выразились? — «мало родиться 
красивой, красоту нужно завоевывать». Браво! Я не подозре
вал, что за такой ренуаровской внешностью скрывается 
опытный полководец.

Знаете что, возьмите меня в свой арсенал. Красота тре
бует поклонения, цель нуждается в средствах. Так пусть 
я буду недостойным средством вашей всеоправдывающей 
красоты. Вы не пожалеете.

А теперь выпьем — за цель, за ваше прекрасное лицо, за 
необходимый союз целей и средств!

Карлинский и Марина чокнулись.
— Вы воспользуетесь моим предложением?
— Не знаю. Может быть. Хватит об этом.
Марина была рассеянна. А Юрию все вспоминалось 

далекое, детское. Мудрый змий-искуситель вручал яблоко 
светловолосой Еве, нерасторопный Адам дремал под рай
ским кустом. И для полноты картины он подвинул ей вазу.

— Попробуйте персик, Марина Павловна. Сладкое вино 
обычно закусывают фруктами.

Толстый человек по-ребячьи подпрыгивал, суетился, да
же прихрамывал из вежливости. Он был гораздо старше 
и толще отца, но когда тот сбросил на пол калоши, человек 
вдруг нагнулся, прижал их к золотым галунам и забегал 
вокруг, приговаривая уменьшительными именами: «Калош- 
ки... номерочек... шляпочку-то пожалуйте...»

Сережа и Владимир Петрович прошли в зал.
Ноты и смычки зашевелились. На сцену выплыл конфера

нсье — неудавшийся вундеркинд, облысевший от музыкальных 
занятий. Он почти пропел, старательно выводя каждое слово, 
длинный титул знаменитого дирижера, и концерт начался.

Сережа увидел, как надул щеки рыжий, похожий на 
боксера трубач. Скрипачи остервенело замахали руками.

Музыка потекла.
Она была с цветными разводами — как вода на улице, 

когда прольют керосин. Она шумела и рвалась со сцены — в 
зал. Сережа вспомнил, что снаружи тоже хлещет ливень, 
и поежился от удовольствия. Именно такой представлялась 
ему революция.

Буржуи тонули самым естественным образом. Пожилая 
дама в вечернем туалете, барахтаясь, ползла на колонну.
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Смыло. Ее муж-генерал плавал саженками, но тоже вскоре 
утоп. Уже самим музыкантам было по шейку. Вытаращив 
глаза и сплевывая набегавшую волну, они судорожно пилили 
под водой, наугад.

Еще напор. Одиноко, верхом на стуле, промелькнул 
капельдинер. Волны бились о стены, лизали портреты вели
ких композиторов. На поверхности плавали дамские сумоч
ки и билеты. Время от времени из звонко-зеленой глубины, 
не спеша, как белый, недозрелый арбуз, всплывала чья-то 
лысина и пропадала.

— Это тебе не Прокофьев с Хачатуряном. Классика. 
Какая музыка! — воскликнул Владимир Петрович.

Его тоже весьма занимало происшедшее наводнение. Но 
видел и понимал он больше, чем Сережа: музыка не текла 
сама по себе — ею управлял дирижер.

Он возводил дамбы, прочерчивал каналы и акведуки, 
укладывал взбалмошную стихию в геометрически точные 
русла. Дирижер руководил: по взмаху его руки одни потоки 
останавливались и замерзали, другие устремлялись вперед 
и крутили турбины.

Владимир Петрович незаметно перешел в первый ряд. 
Никогда раньше не сидел он так близко от дирижера и никог
да не думал, что эта работа требует стольких усилий. Еще 
бы! Уследить и за флейтой и за барабаном и заставить всех 
играть одно и то же!

Пот бежал с него ручьями, щеки тряслись. И спина 
хрипло вздрагивала при всякой паузе. Издали он казался 
легким танцором, который пляшет не ногами, а руками. Но 
здесь, вблизи, это был мясник, что рубит туши и колет лед, 
выхаркивая с каждым ударом отрывистое густое дыханье.

А музыка становилась все шумнее и шумнее. Уже не 
водопады и реки — они давно замерзли — ледяные глыбы 
пришли в движение, словно в ледниковый период. Один 
выступ с грохотом наезжал на другой. Перемещались миры 
и пространства. Новый век из гранита и льда наступил.

— Антракт! — объявил звонким голосом моложавый 
конферансье.

[лава II

Раздетая донага, Марина делала гимнастику. В трюмо 
бесшумно прыгали розовые овалы. Ей было занятно следить 
за их веселой игрой.

Марина придвинулась. Ее отражение росло в размерах, 
оглядывая себя по частям. В целом — оно напоминало про
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пеллер. От узкой талии вверх и вниз разбегались упругие 
лопасти. Бедра и плечи уравновешивали друг друга. А сбо
ку— от груди к ягодицам— изгибалась буква S: синусоида 
торса.

Взыскательно, по-деловому, Марина выверяла пропор
ции. Не отвисает ли зад, нет ли морщин на шее? Она бес
церемонно мяла груди, вертела голову, массировала живот. 
Зеркало служило ей верстаком, чертежной доской, мольбер
том— рабочее место женщины, возмечтавшей о красоте. Она 
не прихорашивалась, не кокетничала. Она трудилась реши
тельно и вдохновенно.

Сегодня, восемнадцатого сентября, Марине Павловне 
исполняется тридцать лет. Другие в столь бальзаковском 
возрасте кончают свою карьеру. Свадебная красотка, невзна
чай угодившая на обложку иллюстрированного журнала, 
к тридцати годам расплывается, как подогретый пломбир.

Женщины, похожие на кастрированных мужчин, гуляют 
по улицам и бульварам. Коротконогие, словно беременная 
такса, или голенастые, как страус, они прячут под платьем 
опухоли и кровоподтеки, затягиваются в корсет, подшивают 
вату взамен грудей.

Марине к маскарадным костюмам прибегать незачем. 
Она сумеет быть изящной в любом положении — хоть на 
четвереньках, с высунутым языком. А вы попробуйте в та
ком виде сохранить достоинство и обаяние!

Она замерла перед зеркалом. Непристойная поза еще 
лучше подчеркивала изгибы ее спины. Стоять на четвекрень- 
ках, с открытым ртом было как-то неловко. Но Марина 
удостоверилась: красоту ее тела и лица ничто не может 
нарушить.

У прочих женщин красота служит подсобным сред
ством. Красивым легче выйти замуж, найти любовника. 
Одни хотят метать икру, оправдываясь материнскими чувст
вами. (Как вовремя ей удалось увернуться от этой безвкус
ной развязки!) Другие находят непонятное удовольствие 
в ночной слюнявой возне. (Бедный Володечка, мне его про
сто жаль!) И никто не знает, что прекрасная женщина сама 
достойна быть целью. А все остальное — мужчины, деньги, 
наряды, квартиры, автомашины— это лишь средства, любые 
средства, служащие красоте.

Марина делает шаг в сторону — ее отражение ползет по 
стеклу и пропадает. На месте живота просвечивает ваза 
с цветами, а выше — груда коробок и гипсовый бюст. Мари
на догадывается, что это муж, покуда она спала, прокрался 
к ней в комнату и воздвиг дворец из разных сюрпризов. Это

261



уж его правило, он всегда покупает много и беспорядочно. 
Вон даже бюст Хозяина, не считая конфет духов и прочих 
средств, нужных ее красоте.

— Зачем вы здесь, уважаемый? — спрашивает Марина, 
не оборачиваясь.— Великим людям не полагается подсмат
ривать за голыми дамами.

Она хочет закрепиться на скользкой зеркальной поверх
ности. Вопреки законам физики — навечно. Чтоб даже в ее 
отсутствие прекрасное отражение так и осталось нетрону
тым. Добиться этого ей нелегко.

А в коридоре уже давно скрипят половицы. Это супруг 
вздыхает под дверью, подглядывая в замочную скважину, 
как мальчишка, за утренним туалетом жены.

Марина Павловна стоит перед зеркалом, нагая, надмен
ная. Не стыдясь и не радуясь, она поворачивается в разные 
стороны, чтобы мужу за дверью было удобней смотреть. 
Она не возражает — пусть полюбуется ради праздника. Но 
ребенка от нее пусть лучше не ждет.

Потом неторопливо надевает халат и говорит:
— Кто там? Войдите.
— Поздравляю тебя, Мариночка, с днем рождения.
Она целует его в щеку.
— Спасибо за подарки, Володя. Они все мне очень 

нравятся. Только вот эту вещь давай поставим в твоем 
кабинете. К моей комнате она чуточку не подходит: не тот 
стиль.

После первого тоста за здоровье дорогой новорожден
ной все накинулись на еду, и Карлинский смог наконец 
вплотную заняться Мариной. Примостившись подле нее сле
ва (по правую руку, как полагается, сидел Владимир Петро
вич), он бросал колкие замечания в адрес гостей, чем весьма 
забавлял прекрасную хозяйку, вызывая зависть остальных 
мужчин.

— Политическая лояльность нашего собрания обеспече
на,— кивнул Юрий в сторону следователя Скромных, дав
него друга семьи Ечобовых.

Марина была в ударе. Она смеялась остротам Карлин- 
ского, угощала ближайших соседей, подкладывала себе в та
релку наиболее лакомые куски, изучала туалеты дам, не 
пренебрегала и Владимиром Петровичем, время от времени 
касаясь коленом его ноги под стулом, и легким движением 
ресниц управляла домработницей, следя за непрерывным 
конвейером вин, салатов и соусов. Потому все неослабно
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чувствовали праздничное присутствие Марины, кушали, пи
ли, говорила ради нее одной. И это было всем приятно, 
а ей — тоже.

— Обратите внимание,— нагнулся к ней Юрий,— с ка
ким пылом этот хранитель госбезопасности расхваливает 
своего отпрыска. Все профессиональные тюремщики, по мо
им наблюдениям, нежно любят детей. Добро и зло урав
новешены в природе...

Марина Павловна сочла нужным ответить:
— Вероятно, поэтому, Юрий Михайлович, адвокаты 

в домашнем кругу так жестоки и злы?
— Камешек в мой огород? Но какого гуманиста не 

выведет из себя это родительское сюсюканье? Можно по
думать, здесь одни садисты и заплечных дел мастера.

Разговор, действительно, шел о детях.
— А где Сережа? — спросила жена следователя. И не 

успела Марина ответить, что ее пасынок вместе со школой 
уехал на уборку картофеля, как супруг Скромных уже затя
нул свою обычную арию: «А вот мой Боренька...» Все вос
хищались умом десятилетнего мальчика.

— Я пыо за день рождения вашей будущей дочери, 
Марина Павловна. За невесту моему Борису!— неожиданно 
заключил следователь.

Неужели она беременна?— подумал Юрий, но, взглянув 
на бесстрастное лицо Марины, успокоился: этот следователь 
готов спаривать еще незачатых младенцев.

Владимир Петрович тоже был изумлен: ну и нюх у Ар
кадия Скромных — уже все знает! И чтобы не выдавать 
приятной тайны раньше срока, прокурор, позвонив ложечкой 
о бокал, взял слово:

— Хоть ты и старый следователь, Аркадий Гаврилыч, 
однако улик у тебя нет и дело временно прекратим за 
отсутствием состава преступления. Выпьем лучше за всех 
наших детей, за прочную семейную жизнь!

Гости повиновались.
— Что такое человек семейный? Это — серьезный чело

век, и в дружбе, и в работе, и в государственном смысле — 
надежный. Кто детьми обзаводится, тот хороший гражда
нин. Он о семье думает, о будущем, о потомках, на земле 
укорениться желает. Он весь на виду.

Глобов раскрыл ладонь, широкую, как тарелка, и, сжав 
ее в кулак, продолжал:

— Я лично сторонник многодетной семьи. Сам из 
такой вышел. Нас, Глобовых, по всему миру — как в лесу 
грибов. И стреляли нас, и резали, а вот не перевелось,
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не изничтожилось глобовское племя. Младший браг— на 
Дальнем Востоке полковник, другой— на Каспии рыбным 
комбинатом орудует сестра в Ленинграде в прошлом 
году диссертацию защитила.

Пальцы прокурора разгибались, начиная с мизинца. Вот 
и указательный. Это, по всей вероятности, был сам проку
рор —прямой, крепкий, с отполированным ногтем на конце.

— И есть же люди—за бездетность агитируют! Вчера 
читали в газете? Неомальтузианство. Целый подвал. Очень оно 
распространено на Западе—это нео. И у нас кое-что в этом 
роде можно еще встретить. Мне в руки одно дело попалось...

Перегибаясь через бутылки, Глобов зашептал следова
телю. Гости отвели глаза к еде, догадываясь— аборт.

Карлинский подавил внезапный приступ тошноты. Что
бы рассеяться, стал думать о Мальтусе. В каждой теории 
есть своя правда. Нельзя же размножаться до бесконечности? 
Заселим Сахару, Антарктику, а дальше куда? Вот тут и сле
дует изобрести нечто универсальное.

Известно же — человечий зародыш на какой-то ранней 
стадии уподобляется рыбе. Зачем же попусту гибнуть рыб
ным богатствам страны? В прекрасном будущем этих милых 
рыбок утилизируют. Осторожно изымут из материнского 
чрева и станут разводить в особых прудах, приучая к само
стоятельности. Пускай себе обрастают чешуйками и плав
никами под государственной охраной какого-нибудь глобов- 
ского собрата. Тут же, при абортарии — рыбозавод, консер
вы в огромном количестве. Кого в шпроты, кого в килечки — 
по национальному признаку. И все произойдет в согласии 
с марксизмом. Мы снова вернемся к людоедской закуске. Но 
не вспять, не к первобытному пожиранию себе подобных 
товарищей, а, так сказать, на более высокой и деликатной 
основе. Развиваясь по спирали...

Юрия уже не тошнило. Он был в восторге: не познако
мить ли Марину Павловну с этой оригинальной идеей? Но 
покуда он сомневался — все-таки дама,— Марина сказала:

— Володя, что за секреты в обществе? Это нетактично. 
Кушай свою рыбу.

Зашипела пластинка. Простуженный тенор повел ста
ринное, двадцатых годов, танго.

Был день осенний, с деревьев листья опадали,
В хрустальных астрах печаль усталая цвела. 

Русский эмигрант из парижского бардака пел о нераз
деленной любви. И хотя хрустальных астр не бывает, всем
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стало не по себе, когда тенор с горестным изумлением 
воскликнул:

Ах, эти черные глаза!
— Ах, эти черные глаза,— подхватил на низкой ноте 

невидимый хор.
Меня пленили

— сокрушался белоэмигрант, и хор глухо роптал:
— Меня пленили.

Их позабыть не в силах я,
Они горят передо мной.

Владимир Петрович бережно передвигал Марину меж 
танцующих пар. Автоматически, под гипнозом, она выби
вала такт. Блаженное безволье колыхало ее. Озноб, словно 
минеральная вода, испускал пузырьки. Они взбегали вдоль 
позвоночника — к шее — по иззябшей коже затылка — до 
кончиков наэлектризованных волос.

Ах, эти черные глаза!
Кто вас полюбит,
Тот потеряет навсегда и счастье и покой.

— Ах, эти черные глаза,— простонала Марина.
Не глядя по сторонам, она знала, что все смотрят на нее 

и ею одной любуются. Каждый мужчина здесь мечтал танце
вать только с Мариной. И ей хотелось идти и идти без конца 
под эту песню о неразделенной любви, идти по всей земле, 
меняя страны, времена, партнеров, и, никого не любя, изне
могать от счастья, что все тебя любят и что тебе лучше всех.

— Сегодня я выбираю музыку и кавалеров! — объявила 
Марина, пуская пластинку еще раз. Она отплыла с Карлин- 
ским, лишь зацвели астры, каких не бывает на свете.

Их позабыть не в силах я,
Они горят передо мной

— подпевал Юрий в теплое ухо Марины.
Он сам не ждал, что его искушенную душу так растрога

ет бульварный романс. Но сколько ни зубоскалил Юрий над 
этой мещанской экзотикой, он не мог развеять ее утонченно
пошлого очарования.

В ананасовых рощах цветут хрустальные астры. У феше
небельных отелей, на фоне сплошных пейзажей фланируют 
взад и вперед прилично одетые мужчины при тросточках 
и золотых зубах. Симпатичные дамы в будуарах и — как 
это? — кулуарах строят куры. А вокруг саксофоны, чичисбеи, 
неглиже. Гондолы и гондоны. Гривуазно ныряя. В рюмке от 
сервиза пламенеет ликер. Петя + Тося = Любовь. Лю-эс.

А Марина прильнула к нему, покорная и доверчивая. 
Будто она поняла наконец, кто ее избранник. Будто не нужно
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ей никого-никого, кроме Юрия. И возможна в жизни—если 
не любовь, то хоть обыкновенная нежность.

Вот тут, посередине, Марина сменила партнера. По ее 
знаку подскочил следователь Скромных, заранее вихляя за
дом. Он увлек Марину в новый круговорот.

Владимир Петрович проводил насмешливым взглядом 
одинокую фигуру Карлинского и опять, делая вид, что ку
рит, повернулся к танцующим.

На выгнутой шее — лицо. Оно застыло. А тело пуль
сирует в такт музыке, перебирает ногами. И спящее лицо 
покачивается. Будто лунатик, Марина идет по комнате. Вот 
она придвинулась к своему кавалеру, отступила, снова при
двинулась. Лицо покачивается. Белое, строгое, как от друго
го туловища, оно не принимает участия в окружающей суе
тне. Переплетаются ноги, пыхтит очередной счастливец, не
терпеливо ждут своей минуты следующие мужчины. Но лицо 
Марины спокойно, точно она отсутствует, точно ей все рав
но, кому и когда достаться.

И эта мертвая неподвижность ее лица и эта длинная 
очередь к жертве, впавшей в беспамятство, вызывают уже не 
ревность, а ужас — перед насилием, что совершается в его 
доме, у всех на глазах, под музыку. Чтобы как-то остановить 
их — потерявших стыд и совесть людей,— прокурор подхо
дит к извертевшемуся вконец патефону и будто бы ненаро
ком, споткнувшись, опрокидывает его на пол.

Юрий не мог заснуть. Последнее время, по ночам, с ним 
бывало такое: вдруг он вспоминал, что должен умереть, 
и начинал бояться. Особенно часто это случалось, когда он 
лежал на спине.

Жизни его не угрожала опасность, и можно было наде
яться, что он проживет еще лет двадцать пять, а то и все 
тридцать пять, если будет беречь свое здоровье и бросит 
курить. Но самая мысль о том, что через двадцать пять или 
даже через сорок лет ему предстоит умереть, была нестер
пима. Это очень страшно, когда тебя нет, а другие еще 
существуют.

Гроб и могила его не пугали. Главное — что ничего не 
будет после смерти, ничего и никогда, на веки вечные. Если 
бы спровадили в ад, и то — лучше: пусть поджаривают на 
сковородке— все-таки какое-то самосознание остается.

Ему вспомнилось, как в детстве он завидовал слонам, 
которые живут сто пятьдесят лет. А щуки, говорят,— двести. 
А когда умер отец, Юрий бился в истерике и все думал, что
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ему жаль бедного папу, а он себя жалел, догадываясь о своей 
смерти, и потом долго расспрашивал всех про загробную 
жизнь в надежде, что она есть.

Зачем они отняли веру? Личное бессмертие заменили 
коммунизмом! Разве может быть какая-то цель у мыслящего 
человека, кроме себя самого?

Чувствуя, что он умирает и вот-вот совсем исчезнет, 
Юрий сел на кровати и зажег лампу. Он кашлянул и по
думал, что тогда и кашлять уж не придется. Потом увлаж
ненными пальцами потрогал стул, который останется (и 
ножки стула останутся!), в то время как Юрия уже не будет.

Рассказать об этой беде — некому. Всякий станет смеять
ся над тобой, а про себя думать: «Я ведь тоже умру». 
Сочувствия не дождешься.

Был только один выход — самообман. К нему прибега
ют люди, отвлекая себя чем угодно от этой — сводящей 
с ума — пустоты. Кто занят политикой, как медведь Глобов, 
кто, вроде Марины... Марина! Вот где нужно искать спасе
ние! В этой женщине, самой красивой из всех женщин, каких 
он знал.

Юрий привстал, вынул сигареты и закурил, чтобы лучше 
схватить скользящее из головы решение. И выпуская дым 
изо рта, чувствовал, что он жив, и курит, как полагается, 
и затягивается по-настоящему, и выпускает дым изо рта, как 
мертвые не могут. И радуясь этому, выпускал изо рта дым, 
и курил, и опять радовался.

Марина и впрямь была достойным занятием. Он сам, 
задолго до этой ночи, интуитивно, как лошадь в буран, 
выбрал верный путь. Он объявил себя средством, всего лишь 
средством, ее красоты. Он восхищался и потакал, желал 
и раболепствовал. И не раз был унижен и брошен, как 
сегодня— во время танцев. Но только теперь Юрий мог, 
положа руку на сердце, сказать, что сделал открытие, может 
быть, позначительней Архимеда.

Пусть точкой опоры послужит ему Марина! Эта не
дотрога, возомнившая себя целью мироздания, станет 
средством от бессонницы. А целью, целью будет он сам 
и его победа над нею. Он поразит Марину тем же оружи
ем, применит любые средства, чтоб доказать свое превос
ходство.

— Боже, как унизительно будет ваше паденье! Я уж 
позабочусь, поверьте моему скромному опыту!

Юрий свернулся калачиком и, предчувствуя, что сладко 
заснет, улыбнулся себе широко и умиротворенно, как давно 
никому не улыбался. Ему казалось, что он будет жить долго
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долго, что он всех переживет и, может быть, даже никогда не 
умрет. Но лампу он все же не выключал.

Пластинка была разбита, и вечер испорчен. Муж пере
шел границы ее терпения. Как только откланялись последние 
гости, Марина объявила войну.

Владимир Петрович довольно успешно парировал пер
вые удары, отметив, что порядочная женщина, танцуя танго, 
не позволит Карлинскому гладить себя по спине. Тогда она 
припомнила ему гипсовый бюст, и вульгарную речь за сто
лом, и следователя, с которым он шушукался чуть ли не весь 
вечер, и, не дожидаясь ответа, с ходу, повела развернутое 
наступление.

Ее лицо светилось от гнева. Раскаленное добела, оно 
было острием, готовым вонзиться, а тело, обтекаемое, как 
торпеда,— целясь наверняка — нетерпеливо подрагивало.

Крутые меры не пугали Марину. Она понимала, что на 
войне сострадание так же опасно, как измена. Ей казалось 
бестактным — пули дум-дум и ядовитые газы считать негу
манным оружием. Марина была достаточно умна, чтобы 
догадываться о том, как больно умирать обожженному обы
кновенным термитом.

— Ах так? — сказала она, услышав какую-то резкость,— 
Знай же — ребенка у нас не будет: я сделала аборт.

Это было подобно взрыву атомной бомбы. Число жертв 
и разрушений в первый момент установить невозможно. Все 
стерто с лица земли, и сражаться больше не с кем. Но где-то, 
на окраине, хоть один человек, да уцелеет.

Он встает, и встряхивается, и крутит в пальцах чайную 
ложечку, залетевшую к нему в рукав с витрины какого- 
нибудь (тоже взорванного) ювелирного магазина. И видит, 
что кроме этой ложечки ничего у него нет — ни дома, ни 
семьи. Потом вспоминает дальше и видит, что долгождан
ная дочка погибла при катастрофе, и сворачивая ложечку 
в задумчивый узелок, замечает еще, что вдвойне опозорен — 
как муж и как прокурор. И не понимает, что же делать ему 
с исковерканной ложечкой, а также — причем здесь граж
данин Рабинович, когда его собственная жена... И говорит:

— Что ты наделала! Что ты наделала!
И чтобы не убить, дает пощечину.
Чтобы он ее не убил, Марина скрылась у себя в комнате. 

Она не плакала. Сидя перед зеркалом, она гладила пуховкой 
оскорбленную щеку и подбирала перекошенный от боли рот, 
казавшийся слишком большим для ее лица.

268



[лава III

«Спартак» наступал. Центр нападения — заслуженный 
мастер спорта Скарлыгин — пробивался к воротам против
ника. Счет был 0:0. У всех занялся дух.

Тысячи зрителей, в том числе прокурор Глобов, впив
шись глазами в тело прославленного спортсмена, объединен
ным усилием толкали его вперед. Но тысячи других воль, 
что боролись на стороне «Динамо», воздвигали на пути 
Скарлыгина бесчисленные преграды, желали ему споткнуть
ся, упасть, сломать шею. И потому мяч, ринутый могучею 
ногою, не летел по прямой, как можно было от него ожи
дать, а метался растерянно, путаясь в бутсах и приводя 
в замешательство игроков.

Владимир Петрович изо всех сил старался помочь «Спа
ртаку». Напрягая мускулы, он видел, что оборона против
ника начинает слабеть. Удвоил натиск — она поддалась. 
И тогда, очертя голову, он ударил, и еще раз ударил, и еще, 
и еще...

Футбольный матч — в острейшие секунды игры — все 
равно что обладание женщиной. Ничего не замечаешь вок
руг. Одна лишь цель, яростно влекущая: туда! Любой ценой. 
Пусть смерть, пускай что угодно. Только б прорваться, до
стичь. Только б заслать в ворота самой судьбою предназ
наченный гол. Ближе, ближе, скорее... И уже нельзя ждать, 
нельзя отложить до другого раза...— Ну, я прошу тебя, 
Марина, понимаешь, прошу!..

Центр нападения, Скарлыгин, подобрался к воротам 
«Динамо». Вратарь Пономаренко, по-мальчишески юркий, 
пританцовывал от нетерпения, готовясь к прыжку. А сзади 
уже наседали запыхавшиеся защитники.— Бей, Саша! Бей! — 
стонал стадион.

Пономаренко покатился кубарем, прижимая мяч к живо
ту. Скарлыгин тоже упал, но сейчас же вскочил на ноги, 
подброшенный ревом толпы. Он уже не мог остановиться, 
потому что цель, ради которой ему пришлось столько выс
традать, была рядом, и тысячи людей требовали победы, 
и до конца игры оставалось полминуты. Скарлыгин нанес 
удар. И еще раз ударил, и еще...

...Когда объявили ничью, Владимир Петрович обиделся:
— Гнать надо судью. Непорядок — забитый гол отме

нять.
— А твоего Скарлыгина — судить за грубое нарушение 

правил,— подсмеивался следователь Скромных, известный 
своими симпатиями к «Динамо».— Разве это допустимо?
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Живот у человека — самое деликатное место. Простым кула
ком убить можно.

— Но мяч все-таки в воротах?! Так или не так?
Обе команды уже уходили с поля — в пыли, тяжело 

дыша, под звуки спортивного марша. Плелся маленький 
Пономаренко, согнувшись в три погибели. Хромал исполин 
Скарлыгин. Ему свистели, улюлюкали со всех трибун стади
она. И он еще жалобнее волочил здоровую ногу, чтобы 
чем-нибудь оправдать свою проигранную победу.

— А я понимаю Скарлыгина,— рассуждал Владимир 
Петрович, дожидаясь, пока схлынет народ.— В горячке не 
разбираешь. Бьешь — и все тут. Когда ворота рядом — мин
дальничать не приходится. Все способы допустимы...

И он принялся проводить какие-то аналогии, затронул 
политику и еще что-то. Аркадий Гаврилович плохо его 
слушал.

— Антисемитизм во имя интернационализма или ин
тернационализм во имя антисемитизма? — переспросил он, 
явно не улавливая, о чем идет речь.

Глобов начал объяснять, но тот перебил с полуслова. 
Видать, ни за что не желал уступить первенство «Спартаку»:

— Все это верно... Однако футбол — не политика. И во
обще, знаешь, не люблю я в высокие материи забираться. 
Это уж твое прокурорское дело теории подводить. А я — 
практик. Растолкуй мне лучше историю с твоим Рабино
вичем.

Сережа с вокзала проехал прямо к бабушке:
— Ты вырос и загорел.
Не вставая, она протянула руку.
— Ну, куда целоваться лезешь? Погоди — допечатаю 

страницу.
И застучала в машинку.
— Как дела с картошкой? Дождей испугались? Тоже 

мне— детки! Мы в твои-то годы по тюрьмам сидели. Есть 
хочешь? Возьми за окном, разогрей. Да рассказывай ты, 
рассказывай побыстрее. После успеешь поесть.

Бабушка удивительная. Если б все такими были, ком
мунизм давно наступил бы. Ее бы — в колхоз. Она — им 
покажет!

Но выслушав Сережу, Екатерина Петровна молчала. 
Потом еще свирепее забила в клавиши. Пишущая машинка 
трещала, как пулемет. Бабушка, попригнувшись на стуле, 
расстреливала в упор, не целясь.
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— Так и знала — опечатка. Придется переписать. Это 
все ты виноват: под руку разговариваешь.

Она вложила новую обойму. Сережа терся щекой 
о спинку стула, заглядывал через плечо.

— Целую страницу? Заново? Из-за одной опечатки? Все 
равно книга твоего писателя никому не нужна.

— То есть как это, не нужна? — изумилась Екатерина 
Петровна.— Ты сам говоришь — в отдельных колхозах еще 
есть недостатки. А здесь,— она ткнула в рукопись,— дан 
образец. Электродоилки, электроплуги. Пусть берут пример. 
Язык, правда, плох и любви слишком много.

— Я читал,— отмахнулся Сережа.— Все это одно 
сплошное образцово-показательное вранье.

— Тише! Опомнись!
Но Сережа будто катился с горы: — Я знаю... Я сам 

видел...
Тогда она поднялась. Если б не морщины,— девочка, ну 

просто,— девочка. Стриженая, стройная, в белом воротничке.
— Это, это... Ты отдаешь себе отчет, что ты говоришь?
— Знаю... видел...— не унимался Сережа.
— Ничего ты не знаешь. Это враги говорят. Те, кто 

против... Как ты можешь? Нет, как ты можешь?
Бабушка задыхалась. Сухие, как сено, космы лезли 

в разные стороны.
— Вовсе я не против... Я и жизнь, и что хотите. Ты, 

бабушка, вроде отца. С вами и поговорить невозможно. Вот 
если бы мама была жива...

Он всхлипнул и сразу стал маленьким. Милый, глупый 
ребенок, сиротинушка ты моя. Ей хотелось поплакать вместе 
с Сережей. Но она понимала — нельзя — надо пресечь — надо 
быть строгой.

— Не реви. Ты же взрослый. Мы в твои годы по тюрь
мам сидели. Революцию делали.

А он уже ревел, уткнувшись в ее колени. Светлый пушок 
вился на затылке.

— Сегодня же пойдешь в парикмахерскую. Успокойся, 
врагом народа никто тебя не считает. А вот самоуверенность 
у тебя отцовская. Ну что ты в жизни видел? Не реви.

Сережа слушал, как вздрагивают его лопатки, и, удивля
ясь этому, плакал еще сильнее.

— И с отцом меня, пожалуйста, не сравнивай. Мы 
с ним — разные люди.

— А мы с тобой? — спросил Сережа, не подымая лица.
Он знал, что об этом спрашивать стыдно, но раз уж он

плачет, как маленький,— все равно.
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— Домой тебе лучше пока не ходить. У них там семей
ные дрязги. Поживешь у меня.

— А мы уживемся, бабушка? Я  своими принципами не 
поступлюсь!

— Какие у тебя принципы! Ты думаешь, я старая, ничего 
не вижу, не замечаю. Я, может быть, побольше тебя плохого 
знаю. Но, Сережа, ведь ты сам понимаешь — надо верить, 
обязательно надо верить. Ведь этому вся жизнь отдана, 
это — цель наша...

Сережа лег на спину и открыл глаза.
— Знаешь что, бабушка,— сказал он счастливым, сы

рым голосом,— я пришел к выводу: нам только одно теперь 
может помочь — мировая революция. Ты как считаешь — 
мировая революция будет?

— Ну разве можно в этом сомневаться? Конечно, будет! 
Давай-ка я тебе поесть разогрею,— сказала бабушка.

Не зная, куда деваться, они забрели в планетарий. По 
крайней мере здесь дешевле и темнее, чем в ресторане,— 
смекнул Юрий. А домой к нему Марина идти пока что 
упрямилась: должно быть, не подошло еще время.

Над ними — по всему куполу — разожгли мироздание. 
Оно повисло биллионами звезд и тихонько крутилось, по
скрипывая на поворотах, будто настоящее небо. Оно раскры
вало мохнатые недра и, вывалив содержимое, позволяло 
удостовериться, что Бога — нет.

Вселенная была пуста. И эта пустота была до того 
огромна, что невозможно представить, и до того бесцельна 
в своей бесконечности, что Юрию снова, как тогда, в посте
ли, стало не по себе.

К счастью, на этот раз рядом сидела Марина. В темноте 
от нее духами пахло сильнее, чем на свету. Ее присутствие 
убеждало, что ты тоже существуешь. Больше того, оно вно
сило какой-то смысл в эту звездную бессмыслицу, распахнув
шуюся над головой. Оно напоминало про цель, за которую 
надо бороться. И Юрий, как было намечено, принялся объяс
няться в любви.

Он говорил все те милые глупости, какие употребляют 
влюбленные, дескать, не в силах жить без нее, и мучается, 
и не спит. Марина не отвечала, но ее дыхание стало насторо
женным, и он решил полностью провести задуманный план.

Суть его состояла в том, чтобы притвориться несчаст
ным. Нет, на ее жалость Юрий и не рассчитывал, он делал 
ставку на лесть — это гораздо вернее. Всякой женщине лес
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тно, что из-за нее страдают, а если она честная женщина, она 
захочет отблагодарить. И Юрий рассказывал ей на ухо, 
какой он слабый и маленький, и унижая себя, потакал ее 
самолюбию, ибо она должна была думать, что ничтожен он 
по ее вине.

А в небе тем временем стало светлее, потому что взошло 
солнце. Оно было большое, как дыня, и заставляло бегать за 
собой мизерные планеты. Всем этим устройством управлял 
астроном-профессор, притаившийся в углу. Он твердил, что 
Земля вращается вокруг Солнца, а не наоборот, как утверж
дают невежды и мракобесы.

Это рассмешило Юрия: Земля, вероятно, думает, что 
она — Солнце. Пусть — думает. Но ему-то хорошо известно, 
кто из них цель, кто средство и где настоящее Солнце. Оно 
вращается только вокруг себя, единственного, любимого. 
У Солнца других целей, кроме себя,— нет.

А сам говорил:
— Марина Павловна, будьте моим Солнцем. Ведь ваше 

лицо — это центр орбиты, по которой я верчусь. Все мои 
лучшие качества — лишь отраженный свет вашего великоле
пия...

И так далее, и тому подобное — все про то, как жалок 
и мал по сравнению с ней — он, он! — бесценный и первый.

— Сейчас наступит затмение,— объявил профессор за
гробным голосом.

И затмение началось — да какое! Таких затмений — сам 
профессор признался — в жизни не встретишь, а если и быва
ет когда, то — раз в сто лет. Солнце скрылось, точно его 
проглотили. Под юбкой у вселенной стало совсем темно. 
Темнее, чем ночью, потому что ночью светит Луна, а здесь 
Луна только и делала, что затмевала Солнце. Лишь электри
ческие звезды чуть заметно мерцали. Тогда он понял — пора!

Марина целовала, не разжимая зубов. И вдруг, на одно 
мгновение, острый язык высунулся, дважды ужалил и от
скочил. И снова сжатые зубы. И уже оттолкнула. Но сомне
ния быть не могло: здесь, в небесной пустыне, под угасшим 
солнцем, Марина платила за лесть.

...Когда зажгли свет, ее лицо сохраняло надменное спо
койствие и ехать к нему на квартиру она опять отказалась.

— Чем вы заняты? Куда торопитесь? — допрашивал 
Юрий.

— Важное дело,— улыбнулась Марина с таинственным 
видом.— А вы, Юрий Михайлович, превышаете свои права. 
Уже забыли, что Земля вращается вокруг Солнца, а не Солн
це вокруг Земли?
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Купол при полном освещении оказался низким и гряз
ным. Было непонятно, как туда вмещается столько неба. 
Народ толпился у выхода. Там какой-то ничему не верящий 
старичок под общий смех доказывал, что Бог все-таки есть. 
А малыш лет шести приставал к отцу:

— Папа, Земля — круглая?
— Круглая.
— Совсем круглая?
— Да, как глобус.
— А она вертится?
— Вертится, Миша, вертится, тебе ж сейчас показывали.
— А Солнце больше Земли?
— Во много раз больше.
— Значит, все — неправда! — сказал мальчик и горько 

заплакал.

Над головою там и сям порхали ножницы. Перелетая от 
уха к уху, они щебетали. Сережа сидел в кресле, стараясь не 
шелохнуться, чтобы тому, за спиною, было удобнее стричь.

Это очень неловко, когда взрослый мужчина копается 
в твоих волосах. Ему бы полезное дело делать, а он все свои 
способности тратит на парикмахерскую. А ты сидишь перед 
ним, как буржуй, и боишься дохнуть.

Никелированная машина щипала шею. Было больно. 
В угол между глазом и носом вылезла слеза. А утереться 
нельзя: еще что подумает.

Великие революционеры тоже приучались заранее. Рах
метов спал на гвоздях...

— Голову ниже,— скомандовал парикмахер.
Сережа согнулся, как только мог. Ему хотелось, чтобы 

еще больнее. Сдирайте кожу — он не уступит. Надо воспиты
вать волю: вдруг его когда-нибудь будут пытать. В руках 
палача сверкнула бритва. Навалившись грудью на Сережу, 
он подчищал виски. Потом встрепенулся и сорвал салфетку.

— Прикажете освежить?
— Не стоит, благодарю вас,— попросил Сережа, кра

снея.
— Всего шестьдесят копеек,— настаивал мучитель, всем 

своим гордым видом выражая презрение к Сережиной бед
ности.

— Я не поэтому. А просто я не люблю, если пахнет 
одеколоном.

И чтобы откупиться, он сунул ему пятерку— отец всегда 
давал чаевые швейцарам и шоферам...
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Холодея свежим затылком, Сережа двинулся к выхо
ду— сквозь строй одетых в белое мастеров. Каждый сжимал 
в руке никелированный инструмент, методично и сухо терзал 
своего клиента.

Чик-чик-чик,
Чик-чик-чик...

А в зеркалах подбородки, лысые и кудрявые головы. 
Склоненные, задранные, перекошенные, с мыльной пеной 
у рта.

Чик-чик-чик,
Чик-чик-чик...

Все было спокойно, гигиенично, никто не кричал и не 
плакал. Но даже лампочки в люстре нестерпимо благоухали.

...В передней небритые люди напряженно ждали своего ' 
часа. Заглядевшись на них, Сережа открыл не ту дверь 
и обомлел.

Здесь был дамский зал. Здесь красили и завивали. 
Над запахом неживого душистого мяса плавал чад паленых 
волос.

Впереди, связанная простыней, покоилась женщина. Ее 
лицо было густо обмазано бледно-фиолетовой кашей. Оно 
растекалось, когда массажистка погружала в него свои холе
ные руки. А потом лицо закопошилось и разлепило веки.

— Как ты сюда попал, Сережа? Не бойся. Ты не узнал 
меня? Это же я — Марина.

Поздно вечером Глобов приехал в суд. Вахтер отпер без 
колебаний: он уважал причуды прокурора и был ему предан.

— Иди, старина, спать,— сказал Владимир Петрович 
и обласкал папиросой. А сам прошел по коридору, всюду 
включая свет.

Зал был пуст, и стол был пуст, и пусты судейские кресла 
с государственными гербами на спинках. Но вся эта деловая, 
знакомая до мелочей обстановка казалась еще торжествен
ней, чем в дневные часы.

Прокурор любил приезжать сюда в нерабочее время 
и готовить обвинительные речи прямо на месте. Как будто не 
репетиция, а самая настоящая процедура шла обычным по
рядком— при полном составе суда, в строгой ночной тишине.

...Напрасно подсудимый пытался все запутать, отрицал 
свою виновность и просил прощения.

— Нет, гражданин Рабинович, не вам взывать к мило
сердию! Вспомните лучше о матерях, которых вы калечили.
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Подумайте о несчастных отцах — они так и не дождались 
ребенка! О детях, наших детях, уничтоженных вами.

И молчал уличенный преступник, и молчал судья, и мол
чал вертлявый адвокат, похожий на Карлинского. Все со
глашались с тем, что говорил прокурор.

Он обвинял Рабиновича, но помнил обо всех врагах, 
которые нас окружают. И потому слова его попадали прямо 
в цель. От незаконного аборта — один шаг до убийства, 
а отсюда — недалеко и до более серьезных диверсий.

И враги забеспокоились. В тишине, глубокой ночью, они 
строили козни. Они искали место, куда бы побольнее коль
нуть. И вот встает адвокат, похожий на Карлинского, и публи
чно объявляет: жена самого прокурора сделала недавно аборт.

Марину выводят под руки на общее обозрение. Ее ли
цо— ив позоре — прекрасно, как всегда. Она смотрит сквозь 
тебя, так что хочется обернуться, смотрит — словно за твоей 
спиною — большое зеркало и она не с тобой разговаривает, 
а глядится в себя.

А глаза обещают, манят. Но попробуй — придвинься — 
опустятся пушистые веки, и с каким-то страстным презрени
ем, всегда одной и той же, заранее заготовленной гримасой, 
она скривит обжигающий рот: — Ах, оставь!

— Что же, судите ее, граждане судьи! Судите, если это 
потребуется. Но помните, помните о врагах, которые нас 
окружают!

И молчит зал, и молчит судья, и такая гробовая тишина 
кругом, будто нет здесь ни единой души.

И снова встает адвокат, науськанный врагами, заявляя, 
что у прокурорского сына вредный образ мыслей. А Сережа 
сам подходит к столу и во всеуслышанье подтверждает:

— Для прекрасной цели,— говорит,— нужны прекрас
ные средства.

— Глупый мальчишка! — кричит ему Владимир Петро
вич.— Я же объяснял тебе, куда эта доброта приводит. С тво
ими прекрасными средствами можно только погибнуть, а мы 
должны победить, победить во что бы то ни стало. Судите 
его, граждане судьи, если считаете необходимым! Судите 
и меня вместе с ним за проявленную мягкотелость! Пусть 
лучше пострадают десятки и даже сотни невинных, чем 
спасется один враг...

Когда прокурор Глобов представил себе эту картину и на 
суде собственной совести взвесил все аргументы, обвини
тельная речь была уже готова. Не написанная на бумаге 
и даже не произнесенная вслух, она звучала в ушах исполнен
ным приговором и просилась наружу — в слово. Тогда Вла
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димир Петрович выпрямился и, пристально глядя в кругло
головый греб, украшающий судейскую спинку, громко, так 
чтобы слышно было во всех концах зала, отчеканил:

— Мы не позволим никаким Рабиновичам подрывать 
наше общество в самой его основе! Мы не дадим врагам 
уничтожить нас, мы сами их уничтожим!

Потом он обошел пустое здание, медленно, по всем 
коридорам. Каждый закоулок осматривал — нет ли кого? 
Взобрался на второй этаж и тщательно, по-хозяйски прове
рил все двери, все запоры. В этом доме он — хозяин, потому 
что обвиняет здесь — он.

И слышит Владимир Петрович, как внизу, в оставлен
ном зале, продолжается церемония, пущенная им в ход.

— Суд идет!
— Суд идет!

— разносится повсюду: по его обвинениям ведут дела, выно
сят решения, кого-то привозят и кого-то увозят.

А кто обнаружил Рабиновича, открыл эту цепь процес
сов?— Прокурор Глобов. Кто в трудную минуту заменил 
и судью и присяжных? — Опять же — он и никто другой. 
Первый, когда другие молчали, он встал и обвинил. Все думали: 
Рабинович — пустяк, анекдот, жалкий смешной человечек, а он 
обвинял, не слушая ни свидетелей, ни адвокатов. Еще ничего, 
ничего не было. А он уже обвинил. С этого все и началось.

Когда Владимир Петрович обходил второй этаж, он 
заглянул между прочим в дамскую комнату, какая бывает 
в любом учреждении — есть она и в горсуде. Зашел он туда не 
из любопытства, а для проверки — нет ли кого? Там было 
пусто, и только надписи на стенах задержали его внимание. Он 
прочел, усмехнулся, подумал, что надо сказать вахтеру, чтоб 
завтра же стерли, и забыл про них. Но я эти надписи помню.

В общей уборной, запершись в маленькой тихой кабин
ке, ты, наконец, остаешься один на один с самим собой. Здесь 
ты можешь делать, что хочешь. Никто не увидит, не помеша
ет. Мужчины обычно в таких случаях пишут одни непристой
ности. Женщины оказались лучше нас, они пишут слова 
любви и негодования.

Коля, береги себя.
Твоя мама.

Петр! Ненавижу тебя!
Твоей не буду.
Милый Федя, я Вас люблю.
Вспомни, где будешь.
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и десятки других фраз, все про любовь и разлуку. Тот, 
к кому обращены эти слова, никогда о них не узнает. Да 
и написано все это не для читателя. А просто брошено 
в пространство, на ветер, в самые дальние дали. Только Бог 
или случайный чудак-любитель может подобрать эти молит
вы и заклинания.

Я хотел бы так же верить в слово, как верят эти жен
щины. И сидя в своей комнате, похожей на туалетную кабин
ку, глубокой ночью, когда все спят, писать слова, короткие 
и прямые, без задних мыслей и адресов.

Вначале было слово. Если это правда, то первое слово 
было таким же прекрасным, как надписи в женской уборной 
городского суда. Когда оно произнеслось, мир начал жить 
наподобие прейскуранта. Всюду висели дощечки с названи
ями— «елка», «гора», «инфузория». И каждая вещь была 
вызвана своим словом, и слово было делом.

— Судебным делом,— поправляет меня Хозяин.— Ты 
слышишь, сочинитель! Уж если слово — так обвинительное 
слово. Уж если дело — судебное дело. Слово и дело!

Я слышу.
Суд идет, суд идет по всему миру. И уже не Рабиновича, 

уличенного городским прокурором, а всех нас, сколько есть 
вместе взятых, ежедневно, еженощно ведут на суд и допрос. 
И это зовется историей.

Звенит колокольчик.— Ваша фамилия? Имя? Год ро
ждения?

Вот тогда и начинаешь писать.

Глава IV

На собрание у зоопарка явилась одна Катя.
— А где остальные? — спросил Сережа.— Неужели стру

сили? Ведь мы еще в колхозе обо всем договорились.
— Парамонов не придет, у него сегодня в институте 

семинар по марксизму.
Катя спрятала в рукава озябшие пальчики.
— Квалифицирую это как заурядную трусость. Вот вы, 

Катя, вы же пришли. У вас в школе тоже, небось, утреннее 
расписание. А вы не испугались.

—  И вы, Сережа, вы.
Она задохнулась от этого «вы», интимного и почтительно

го. Ей все говорили «ты» — учителя, подруги, кондуктора 
троллейбусов и трамваев. И вдруг, точно они влюбленные,— 
«Вы, Катя», «Вы, Сережа». А Сережа все нажимал: вы, вы. Дело 
предстояло опасное, от детских привычек пора отвыкнуть.
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— Вы посмотрите, Катя,— он показал в сторону зоо
парка.— Это похоже на планету Марс. Там, говорят, вся 
растительность красная, а не зеленая.

Осень была в самом разгаре. Деревья в парке перемени
ли расцветку. Они покачивали фантастической, не по-зем
ному красной листвой. И хотя Катя ничего не знала о других 
планетах, она радостно закивала своими большими очками.

— Да, вы правы, совсем как на Марсе.
В кассе зоопарка они купили билеты по два рубля — для 

взрослых — и вошли.
Все бежали смотреть зверей, а здесь, в начале марсиан

ской аллеи, у пруда, где уже перевелись слишком южные 
пеликаны, почти никого не было. Только пара молодых 
людей в одинаковых демисезонных пальто и одинаковых 
шляпах. Один из них совал прутик сквозь решетку, стараясь 
привлечь внимание диких уток, дремавших на берегу. Время 
от времени он даже крякал по-утиному. Но, видно, его 
кряканье было недостаточно натуральным, потому что ум
ные птицы не откликались.

— Присаживайтесь,—сказал Сережа.— Здесь вполне 
безопасно. Предлагаю обсудить программу нашего обще
ства.

— А как будет называться это общество? — спросила 
Катя и тут же предложила: — Давайте ему придумаем краси
вое, звучное имя, вроде «Молодой гвардии». Например, 
«Свободная Россия».

— Видите ли, Катя, из достоверных источников нам 
известно: за границей уже есть такая шпионская радиостан
ция— «Свободная Европа». Могут решить — мы с ними за
одно. Необходимо отделить себя от всех врагов. А то им
периалисты воспользуются.

Сережа воодушевился. Он снял кепку, не боясь просту
диться, и размахивал ею в такт словам. Перед Катей открыл
ся мир, коммунистический и лучезарный.

Самую большую зарплату получали уборщицы. Мини
стры же для пущего бескорыстия находились на скудном 
пайке. Денежную систему, пытки, воровство — отменили. 
Наступила полная свобода, и уж так хорошо получалось, что 
никто никого не сажал, а каждый имел по потребностям. На 
улицах были расклеены плакаты Маяковского. И еще другие, 
сочиненные Сережей: «Остерегайся! Ты можешь оскорбить 
человека!» Это на всякий случай, чтоб не забывались. А кто 
забудет—расстрел.

Впрочем, в Сережином изложении все выходило куда 
более стройно и Кате оставалась неясной только одна
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деталь, сейчас же силой оружия свергнуть правительство 
или, может, повременить, пока другие страны не покончат 
с капитализмом? Сережа советовал подождать мировой 
революции, но признавал, что потом, как это ни печально, 
придется все-таки свергнуть.

Катя попросила внести в программу еще один пункт 
о совместном обучении юношей и девушек в старших классах 
средней школы. И, тронув Сережину кепку, робко добавила:

— Раз уж мы все равно в зоопарке, давайте посмотрим 
тигра.

Сережа недовольно нахмурился.
— Это для пользы дела, для конспирации,— пояснила 

Катя.
— Ну что ж,— разрешил он, подумав.— Для конспира

ции— можно.

— Старики-фламандцы писали нагое тело, как груду 
всяческой снеди. Вы посмотрите, в этих фламандских дамах 
есть и сливочное масло, и свежие булки, и свой дамский 
изюм.

Карлинский скосил глаз на Марину. Та слушала его 
с независимым видом. Будто все, что он говорил, было ей 
хорошо известно. Она делала одолжение, позволяя водить 
себя по музею.

Вокруг висели женщины и натюрморты. На пышных 
задах морщинилась чуть заметная рябь. Так бывает с чаем на 
блюдце, если легонько подуть, чтобы он простыл побыстрее. 
Или — когда потрогаешь слишком спелое яблоко. Сквозь 
бледно-желтую кожуру проступят теплые пятна — следы 
прикосновений.

Среди этой разнузданной плоти Марина была самой 
одетой. Карлинский начал издалека.

— Почему мы так говорим: «познать женщину»? Что 
общего между познанием и любовью? По какой такой при
чине первородный грех случался не где-нибудь в кустах 
малины, а под яблоней познания?

Марина лизнула кожу над верхней губой. Кожа была 
нежна и сладковата на вкус. От этой заграничной мастики 
лицо становится гладким, как паркет.

— Всякое познание состоит из двух, я бы сказал, эле
ментов: связь и различение. Не правда ли, познавая любую 
вещь, мы, во-первых, связываем ее с другими, во-вторых, 
отличаем от других вещей, как нечто оригинальное. В поло
вом акте,— извините меня за вульгарное выражение,— и за
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ключены первоэлементы познания Адам и Ева слились 
в любовных объятьях и тут же поняли разницу где мужчина, 
а где женщина. Связавшись, они различились, а различив- 
шись, связались. И таким образом, познав себя, принялись 
познавать остальное.

Марина уселась перед «Вакханалией» Рубенса, открыла 
сумочку и еще раз, на всякий случай, осмотрела себя. Ее лицо 
не умещалось в круглом зеркальце. Нужно долго крутить 
головой, чтобы проверить все.

— Продолжайте, Юрий Михайлович. Итак, мы остано
вились на первородном грехе. Дальше что?

— С первородного греха и началось познание мира. 
Мужчина и женщина, свет и тьма, добро и зло, пока Гегель 
не назвал все это единством противоречий. Но в основе 
человеческой мысли, дорогая Марина Павловна, в самой 
последней основе,—сокрыт половой акт, два сопряженных 
органа, столь не похожих друг на друга. Головной мозг — 
всего лишь познающий придаток наших сексуальных частей.

— Это — остроумно,— заметила Марина, не улыбаясь. 
Она отдавала должное изобретательности Юрия, но понима
ла, что красивая женщина обязана не удивляться, хотя бы 
перед ней демонстрировал свои теории сам Гегель.

— А как же звери, Юрий Михайлович? Они ведь тоже, 
так сказать, размножаются. Однако философское мышление 
почему-то им не под силу.

У Карлинского звери были уже учтены: звери не имеют 
стыда, в стыде же вся суть и любви, и познания.

— Пройдемся в Древний Египет и там доберемся до 
сути,— сказал он, вытирая пот со лба.

Их разговор приобретал почти научный характер.

*  *  *

В зимних помещениях было тепло и мокро, как в оран
жерее: зверей подогревали. Но лишь одни змеи, уютно свер
нувшись под стеклом, чувствовали себя дома. Остальные 
жили здесь будто на вокзале. Слонялись из угла в угол, 
беспричинно почесывались, ждали.

— Они ждут свободы,— определила Катя.— Они мечта
ют вырваться из этой вонючей тюрьмы.

В тесных простенках, скудно посыпанных сеном, подска
кивают на своих костылях австралийские кенгуру. Обезьяны 
торопливо разучивают жесты интеллигентного неврастени
ка. Как пишущие машинки, стрекочут попугайчики, собран
ные в общей камере. Непоправимо одинок слон.
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На осеннем холодке мало кто остался: волки, неотличи
мые от собак, рыси, похожие на увеличенных кошек. Всеоб
щее любопытство возбуждала овца. Должно быть, ее поса
дили в клетку за недостатком настоящих зверей или для 
полной научности. Раз уж сидит за решеткой, значит — 
не зря.

Катя от всего сердца жалела и волков и медведей. Она 
склонялась к тому, что зоопарки вместе с тюрьмами следует 
упразднить. Сережа резонно ей возражал: наука требует 
жертв. Во имя мирового прогресса. Но в будущем обществе 
зверинцы сплошь перестроят. Вместо этих конур — простор
ные, светлые клетки. Колючая проволока в виде древесных 
ветвей, чтобы не так заметно. Звери будут чувствовать себя 
почти на свободе.

Слушая его речи, Катя всплакнула.
— А вдруг они не поверят, что это для ихней же пользы? 

Сеража, милый, я не могу, не хочу, если тебя арестуют. Куда 
же я денусь?

Сняв закапанные очки, она стала беспомощной, как все 
женщины. Ее утешать было досадно и сладко. Ну вот, свя
зался с девчонкой! А еще собиралась тигра смотреть для 
конспирации. Если бы не борьба впереди, он бы ее полюбил. 
Рахметов тоже подавлял в себе всякие личные чувства. И Па
вел Корчагин.

Ему было жалко себя — такого хорошего, такого чест
ного, готового погибнуть за всех.

В хищном отделе им снова встретилась пара демисе
зонных пальто. Одно из них говорило, обращаясь к лео
парду:

— Что ты можешь, зебра, по сравнению с человеком? 
Гляди-ка, Толя, хвостом вильнула, облизывается. А шкура 
вся в родинках. Такую бы зебру дома над кроватью повесить!

Леопард смотрел на него круглыми, детскими от изум
ления глазами. Он удивлялся этой живой пище, завернутой 
в пальто и в брюки, точно конфетка — в бумажку. Леопард, 
вероятно, был из вновь прибывших и еще плохо разбирал
ся— что к чему.

Тигр спал на правом боку, прислонившись к решетке. 
Его спина была совсем полосатой. Казалось — на ней от
печатаны прутья, к которым он привалился.

Когда отворяли дверь на улицу, звери воинственно ози
рались и вскакивали. Они суетились, словно пассажиры на 
провинциальной станции перед приходом поезда. Близилось 
время обеда.

Только тигр не шевелился. Он спал как убитый.
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Прокурор повернулся на левый бок. Он любил спать 
днем, после ночной работы. Тело отдыхает, но ум бодрству
ет, когда вокруг светло. И спится как-то спокойнее.

Засыпая, мы словно садимся за телевизор, который за
были настроить. Вещи расплываются, дали гаснут, люди 
ватными ногами вышагивают по ватной земле. Ты не раз
личаешь черты приснившихся родных и знакомых. Все ви
дишь не в фокусе. Но всему заранее веришь, как малолетний 
ребенок. Вот это — Марина, а это — Карлинский, и он ей 
говорит:

— У богов и животных нет стыда. Стыд— наша моно
полия. Когда Адам и Ева превратились из обезьян в челове
ка, они устыдились. Грехопаденье — познание — стыд. Не ра
зорвать!

Лицо Марины струилось в разные стороны. Карлинский 
тоже имел довольно прозрачный вид. Его ладони плавали 
в темном воздухе, как две медузы — поднимаясь и опускаясь. 
Он таял в улыбках и недомолвках.

— Стыд — это табу, которое мы нарушаем. Потому 
и нарушаем, что стыдно. Совершать недозволенное — что 
может быть человеку приятнее? Тут — все наше отличие от 
богов и животных тварей...

— Это ты — тварь,— хотел ответить Глобов и онемел. 
Телевизионный экран вырос, будто в него вставили линзу. На 
переднем плане вспухло звероподобное существо с кошачьи
ми лапами и женской мордой.

— Предпочитаю сфинксов,— объявила Марина.— Они 
гораздо красивее ваших стыдящихся обезьян.

— Сами вы египетский сфинкс! — возопил Карлинский, 
радостно ужасаясь.— Вас бы сюда в музей, в качестве экс
поната!

Его тощая фигура распылялась в туман. Владимир 
Петрович стоял в Египте имени А. С Пушкина. Музей
ные залы походили на зоопарк. Разные древние народы 
до того были забиты и суеверны, что поклонялись даже 
львам и баранам. Но рисовать они умели еще очень плохо: 
к человечьим ногам прилаживали звериные головы, или 
наоборот.

Разглядеть все эти подробности не хватило времени. 
Перед ним, на мраморном пьедестале, вытянув передние 
лапы, гордо возлежала Марина.

— Кис-кис-кис,— поманил ее Глобов.
Она подползла ближе. Жаль, что я сплю, и хорошо, что 

испарился Карлинский,— успел он вспомнить, когда Мари
на, мяукнув, положила ему на плечи свои когтистые лапы. Ее
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лицо дымилось, как чашка черного кофе. И он пригубил 
душистый напиток, засыпая все глубже и глубже.

Карлинский долго стоял над базальтовым зверем. 
С трудом выдавил очередной афоризм:

— Скотоложество наказуемо по уголовному кодексу, 
дабы не было столь привлекательно для человека.

— Это вы про кого? — очнулась Марина.
Они смотрели еще французов, но Юрий не реагировал 

даже на Ренуара. С этой проклятой Изидой хоть беседуй об 
акушерстве: ни стыда, ни любопытства. Точно животное. 
Или в самом деле — богиня...

— Меня, Марина Павловна, тоже прельщают сфинксы. 
Тому, кто познает вашу хвостатую даму, быть может, откро
ются тайники мироздания!

— Может быть,— ответила Марина, придавая лицу за
гадочное выражение, как это и подобает сфинксу.

Не успел Глобов открыть глаза, как откуда ни возьмись 
появился гражданин Рабинович. Он отбывал наказание при 
Музее изобразительных искусств имени А. С. Пушкина, ра
ботая в должности экскурсовода. Что за преступное ротозей
ство— определить его сюда!

Наглый и навязчивый, как все евреи, он дал понять: ему 
де свыше поручено сопровождать прокурора. После сфинк
совых ласк (подглядел, сволочь!) тот, мол, обязан volens 
nolens познакомиться с кое-каким секретным материалом.

— Только смотри — чтоб мистики ни-ни!
— Ладно,— обещал Рабинович.
Над пневматической дверью светилась цитата из сочине

ний Хозяина:
ВЕЛИКАЯ ЦЕЛЬ РОЖДАЕТ ВЕЛИКУЮ ЭНЕРГИЮ.
За цитатой — пространство, стеклянная банка — в цент

ре, а в банке — заспиртованный мозг, извилистый, как зем
ная кора. Его полушария медленно колыхались. Вокруг, по 
тонким трубкам, сквозь реторты и колбы, через перегонные 
кубы, бежал зеленоватый раствор.

Рабинович хихикнул:
— Всякий раз, попадая сюда, я немножко пугаюсь.
Дрогнувшим пальцем он ткнул студенистый комок. Тот

продолжал пульсировать как ни в чем не бывало.
— Не слышит. Все думает и думает, идеи изобретает. 

Может, у него на родине была любимая девушка. А чтоб на
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свиданье сходить — ног нету На его извилинах разве далеко 
уползешь?

Я волнуюсь, гражданин прокурор, как бы от этих непре
рывных раздумий он с ума не спятил. Ведь вся мировая 
цивилизация насмарку пойдет! Мы какой-то дурацкий атом 
расщепили и уже беспокоимся. Л тут, в этой банке, представ
ляете,— цепная реакция мозга. Взрывы идей, самумы рассе
янных мыслей. Чуть недоглядел — куда там водородная бо
мба! Не только наша скромная планета, галактика на куски 
разлетится. Я, по правде сказать, опасаюсь за Бога...

— Не развалится твоя галактика, не допустим,— ободрил 
его Глобов.— А про Бога ты забудь, Бога идеалисты придума
ли... Признайся-ка, Рабинович, что это за идеи производятся тут? 
Уж не реакционный ли какой вздор лезет из мозговой реакции?

— Что вы, гражданин прокурор! —- обиделся Рабино
вич.— Одни только высокие цели, великие идеалы. От них — 
все остальное, по закону диалектики. Культуры там разные, 
ренессансы. У нас без обмана. Желаете лично убедиться?

— Ну, давай, действуй! Да побыстрее. А то некогда мне: 
просыпаться пора.

— Заявляю вам откровенно, как на страшном суде. Не 
мне, старому иудею, защищать дело Христа. Но ради 
объективности должен отметить: у Него имелась, гражданин 
прокурор, тоже благородная цель.

Бывший врач-гинеколог вперил глаза в потолок. На его 
иссохших щеках заиграл лиловый румянец.

— Сына Человеческого посадить на Божий престол, 
ближнего возлюбить больше, чем себя самого,— очень все 
это прогрессивно, говоря между нами, для того историче
ского этапа, конечно. Ну, а что получилось? Нет, вы только 
послушайте, что из этого получилось!

С верхнего этажа доносился стук молотков. Это отби
вали ручки у какой-то Милосской Венеры. Запахло пережа
ренным мясом — горели еретики.

— Сейчас гугенотов будут резать! — радовался Рабино
вич. А прокурор недовольно ворчал:

— Экое варварство! Я еще понимаю — идолопоклонни
ки, мусульмане, крупные идейные разногласия. А здесь и раз
ницы почти никакой — единоверцы.

— Для вас никакой разницы. А по их непросвещенному 
мнению, гугеноты, может, дьяволу продались! Ведь нельзя 
допустить, чтобы два христианства сразу! Это такой же 
нонсенс, как два социализма. Взять хотя бы нашего Тито...
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— Тито — фашист, шпион, американский прислужник!
— Ну да, я и говорю: дьяволу продались.
Их спор был прерван праздничным ликованием. Над 

осатанелой толпой, лихо раскинув кровоточащие руки, коке
тливо изогнувшись на золотом кресте, отплясывал победный 
танец Иисус Христос.

А вокруг уже шептались средневековые паникеры и ны
тики. Дескать, за что боролись? Измена! Перерождение! 
Дескать, от великой цели остались одни средства, она их 
оправдала, они же ее скомпрометировали.

— А я про что говорю? — суетился Рабинович.— Ка
ждая порядочная цель сама себя поедает. Из кожи вы
лезаешь, чтоб до нее добраться, а чуть добрался — глядь — 
все наоборот.

— Просчитались твои иезуиты, допустили ошибку.
— Ни малейшей ошибочки. Законно. Что цель оправды

вает средства — это всякий культурный человек понимает. 
Открыто ли, тайком, но без этого с места не сдвинешься. 
Если враг не сдается, его уничтожают. Скажете — нет?

А раз хороши все средства, значит, действуй решительно. 
Во имя Господа Бога самого Бога не пожалей. Тут ей конец, 
следующая цель выползает на авансцену истории. Глядите, 
глядите, гражданин прокурор,— новенькая, как из магазина.

Опять, словно книжка с картинками, распахнулись стены 
музея. Нарисованные ангелы забили нарисованными кры
льями.

— Снова ты мне поповские агитки подсовываешь,— 
нахмурился Глобов.

— Как можно, гражданин прокурор. Сплошной Леонар
до да Винчи. Индивидуализм. Просвещение. Свободная мыс
лящая личность. Та самая личность, что взамен Христа 
утвердилась и постепенно буржуазные порядки кругом себя 
развела. Но пока — взгляните — разве такая цель не достой
на любых средств? Грация, эрудиция, марципан!

— Я не желаю больше смотреть,— отвернулся Глобов, 
предчувствуя какой-то подвох.

Но Рабинович будто не слышал:
— Во имя этой свободы одна личность другой личности 

начинает кишки выжимать. Видите, как конкурируют? Теперь 
и до новой цели недалеко. Во имя коммунизма...

— Замолчи! Останови эту машину!
Но было уже поздно.

«Весь мир насилья мы разрушим 
До основанья, а затем...»

Пли!
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Глава V

Владимир Петрович достал Сереже гостевой билет, и во
енным парадом они любовались вместе.

Площадь в танках и в пехоте была видна хорошо. Но 
главная трибуна осталась далеко сбоку, и что творилось там, 
Сережа не мог разглядеть.

— Улыбается! — заметил отец, ухитрившийся каким-то 
чудом быть в курсе всего. Сережа приподнялся на цыпочки 
и опять ничего не увидел, кроме голубых пятен с золотой 
каймою. Ему казалось, что отец выдумывает, но сзади кто- 
то солидный констатировал откормленным басом:

— Да, улыбается и сделал вот так.
— Не так, а вот эдак,— поправила костистая дама, во

оруженная театральным биноклем. И тут же заскулила:
— На небо смотрит, сокол ясноглазый! На своих соколят!
Бомбовозы шли сомкнутым строем. В их прямом, тяже

лом полете заключалось столько достоинства, что хотелось 
по-щенячьи опрокинуться на спину в знак покорности и вос
хищения. Но, прижимая тебя к земле, они были слишком 
серьезны, слишком заняты своим возвышенным, всепогло
щающим делом, чтобы размениваться на мелочи и злорад
ствовать над тобой. Они, тараня воздух, двигались дальше, 
к цели, расположенной Бог знает где и по сравнению с кото
рой Сережа — как он сразу понял это — был попросту нену
жен. Даже вся эта площадь служила им в лучшем случае 
временным ориентиром.

Отец уже тормошил его за плечо:
— Куда ты глядишь, Сергей? Левее, левее! Видишь? 

рукою машет, приветствует демонстрантов.
— Родной! Любимый!— стонала костистая дама, изви

ваясь в левую сторону. Казалось, у нее с губ вот-вот забрыз
жет пена, и Сереже стало неловко за свое равнодушие. К соб
ственному стыду, он до сих пор не сумел отыскать в пятнис
той кучке, шевелящейся на трибуне, того, чье гордое имя 
возбуждало всех, как вино.

Про него шушукались в публике. О нем чревовещали 
репродукторы. Его портреты разных размеров, очень похо
жие друг на друга, проплывали через площадь, словно парус
ные корабли. Демонстранты, проходя мимо, не смотрели 
себе под ноги, а кривились всем телом назад, чтобы еще раз 
обернуться к нему.

Но сам он, как это представлялось Сереже, странным 
образом отсутствовал. Все говорило, что он здесь, а его 
вроде и не было.
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— Увидел, наконец? — допытывался Владимир Петро
вич.— Что ты — слепой, близорукий?

Сережа из последних сил вгляделся и к одному голубому 
пятну, стоявшему чуть в сторонке, добавил мысленно недо
стающее лицо.

— Теперь вижу.
И, набравшись храбрости, спросил:
— Он кивает, и улыбается, и машет рукой?
— Да, это — он, это Хозяин,— подтвердил отец.

На демонстрацию Юрий не пошел. Он сказался боль
ным и все утро ловил джазы. Приемник — немецкий. Слушай 
хоть Би-Би-Си. Было весело прыгать вверх-вниз по всемир
ной шкале.

Парижскую рекламу сменяло нытье арабов. А вот сце
пились хвостами две передачи. Какая-то скандинавская кир
ха транслировала молитвы. Тут же, невпопад, украинское 
контральто, промытое борным раствором, рассказывало про 
успехи знатного токаря Наливайки, который выполнил 
к празднику годовой план.

Пальцы вибрировали. В них тоже бился эфир. Радио
волны— петля за петлей — обвивали шею. В ответ, из жи
вота, из пустой впалой груди, гудело и вздрагивало черное 
магнитное небо, кое-где прошитое трассирующим писком 
морзянки.

Юрий был антенной. А хотелось быть передатчиком. 
Излучать могучие волны какой угодно длины. «Внимание! 
Внимание! Карлинский у микрофона. Слушайте только меня, 
меня одного!»

Станции наперебой голосили, каждая про свои интересы. 
Они обступили его, как торговки на рынке. Юрий крутился, 
теребя ручку приемника, едава успевая настраиваться то на 
одну, то на другую.

Его губы напевали псалмы, штиблеты под столом выс
тукивали бразильскую самбу. А что он мог предложить миру 
от своего имени? Какое еще попурри из Фрейда и гавайской 
гитары? Кто я и где я, оригинальный, единственный, если 
всем сразу пришел срок говорить?

Наконец Юрий нащупал волну «Свободной Европы». 
Диктор конфиденциальным тоном (должно, сам побаивался) 
Вещал что-то пикантное — в честь октябрьской годовщины, 
специально. Слово предоставили бывшему подполковнику 
авиации, поседевшему от многих обид на тяжелой советской 
службе. Но только потусторонний голос бывшего подпол
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ковника произнес «Дорогие братья и сес...»,— как послыша
лось гневное заградительное рокотанье. Это вступили в бой 
наши глушители.

От ружейного и пулеметного треска ныли барабанные 
перепонки. По «Свободной Европе», по американским джа
зам и французской рекламе шпарил ураганный огонь. На 
бескрайних электронных полях началось сраженье.

Юрий проскочил мертвую зону и перевел дух. Выстрелы 
затихли вдали. А навстречу неслись бравурные марши и кли
ки «ура». Первые демонстранты проходили перед трибуной.

Этого перенести Юрий уже не мог. Резко, обрывая 
трансляцию, он вертанул выключатель. Так сворачивают 
головку пойманной птицы. Ему даже показалось, что хруст
нули шейные позвонки.

Екатерину Петровну по привычке прокурор звал мама
шей. А какая она мамаша? — уже и не теща. После второй 
женитьбы Глобова они почти не встречались. Но по празд
никам — 7 Ноября и 1 Мая — он ее навещал.

Мамаша смеялась:
— Что, прокурор, дела другого нет? Вспомнил о рево

люции?— И поила густым, как красное вино, чаем...
На стене — карта Кореи, утыканная флажками. Когда 

Сережа только родился, на том же месте висела страна 
Испания. Красные тряпочки, приколотые булавками, бежали 
по линии фронта. Старуха была консервативна в своих вку
сах. Аккуратно, каждое утро, она переставляла флажки.

Он зевнул, скрипя стулом, выгибая тугую грудь, об
вешанную орденами.

— Ну и пузо у тебя отросло — скоро произведут в ми
нистры. Куда только новая твоя супруга смотрит? Да ты не 
обижайся, я шучу. Как живешь, выкладывай. Все с женой 
воюешь?

Обманывать ее было нельзя.
— Дома — плохо.
Под толстым слоем лица проступии скулы, желваки, 

челюсть — злая мужицкая худоба.
— Сами знаете, мамаша, родился и вырос я в морально 

и физически здоровой среде А тут разные фигли-мигли, 
интеллигентские штучки, По неделям в молчанки играем, 
даже обедаем порознь Точно я— не муж, а вспомогательное 
средство какое-то ... Я — человек простой, снизу поднялся, 
большого положения достиг...

— Ты только не хвастай, хвастаться тебе нечем.
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— Вот этими вот руками и землю пахал, и смертные 
приговоры подписывал...

Его кулаки, как два танка, выползли на середину стола. 
Не доезжая сахарницы, они стали и, царапая скатерть, гремя 
посудой, опрокинулись навзничь, мясистым брюхом наружу. 
Владимир Петрович пожаловался на слабое сердце.

При таком высоком давлении необходим полный покой. 
А как тут не волноваться, когда дома — бардак, на службе — 
сплошные нервы, на международной арене — тоже не Кисло
водск.

Под большим секретом он рассказал, что в ...гарии 
и ...вакии раскрыты диверсионные центры. В Н-ском обкоме 
группа злоумышленников готовила переворот. Враги, окон
чательно обнаглев, пытаются посеять панику, и самые неве
роятные слухи, один сногсшибательнее другого, носятся по 
городу. То в спичках найдены бактерии рака, засланные 
иностранной разведкой (поковыряешь этакой спичкой в зу
бах— и концы!). То женщины под влиянием космических 
лучей вместо младенцев мужского пола рождают одних 
только девочек (в ущерб нашей армии!).

Уши прокурора полнились кровью, темной и маслянис
той, как нефть. Распухшая шея свисла за воротник. Нужно, 
ох как нужно, доброе кровопускание, громкий публичный 
процесс, очищающий атмосферу!

Старуха зябко куталась в шаль, объеденную молью, 
вспоминала каких-то знакомых из допотопных времен:

— Да, бывает... Плужников Константин — кто бы мог 
подумать? — японский шпион. Мне уже потом пришло в го
лову: ведь этот Плужников еще в Женеве якшался с мень
шевиками... Но случается и понапрасну, невиновных...

— Вам известно, мамаша, как танки идут в атаку? — 
хрипло спросил Глобов и встал.— Они давят вас на пути. 
Случается — своих же бойцов, раненых. Танку объезжать не
льзя. Если он будет сворачивать перед каждым раненым, его 
расстреляют в упор из противотанковых пушек. Он должен 
давить и давить!

Больное лицо прокурора было скорбно и торжественно. 
Екатерина Петровна невольно встала вслед за ним.

— Что ты мне, Володя, азбуку объясняешь? Наша цель 
многих жертв стоит. Но только ради нее, понимаешь, ради 
нее одной.

И едва дотянувшись, по-старушечьи, чмокнула его в по
черневшую, надутую кровью щеку. Словно и впрямь была 
мамой, той позабытой, неграмотной, настоящей, что пере
крестила его в путь-дорогу, когда уходил из деревни...
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Уже в калошах, прокурор подошел к карте. Красные 
тряпочки обвисли на булавках, покрылись чистой комнатной 
пылью. Видать, их давно никто не трогал: на корейском 
фронте было без перемен.

Троцкизм, чистейшей воды троцкизм! — восхитился 
Юрий Михайлович. Открытие превзошло самые лучшие 
ожидания. Да у них уже целое общество, у этих ребятишек. 
Мальчики и девочки занялись мировой революцией!

Катя, пока он читал программу, озиралась по сторонам. 
Ее подавляло это изобилие мебели, втиснутой в одну ком
нату вперемешку с книгами и картинками, густо облепи
вшими стены. Здесь даже настоящая икона имелась. Не 
в переднем углу, а по-культурному — над радиоприемником, 
рядом с японской гравюрой.

— Я рад возможности ближе познакомиться с вами, 
Екатерина... Извините — не знаю по батюшке.

Катя с трудом вспомнила свое отчество, стеснительное, 
как новое платье, на которое все обращают внимание.

— Поговорим откровенно, Екатерина Григорьевна. Наш 
друг выбрал скользкий путь. Так и передайте ему вместе 
с этим трактатом.

— Сережа? Сергей Владимирович?
О, эти очкастые барышни-подростки с непомерно боль

шими кистями в цыпках и недоразвитой грудью! И эта 
первая тайная любовь на идейной основе! Самый подхо
дящий материал для психологического эксперимента. Что- 
нибудь в духе старинной драмы — столкновение чувства 
и долга.

Он залюбовался фарфоровой группой, приютившейся на 
этажерке. Козлоногий сатир простер объятья ускользающей 
нимфе. Та, прикрыв руками фасад, оставила без внимания 
свой не менее соблазнительный тыл. Карлинский погладил 
сигареткой ее голубоватую спинку.

— Революция, партмаксимум, демократическая косово
ротка покроя двадцатых годов,— он помахал тетрадью, что 
принесла ему Катя. Примерно в том же духе рассуждали 
троцкисты..

Катя была шокирована причем тут эти враги народа, 
диверсанты, вредители? Таких надо уничтожать беспощадно, 
как делает Берия. А Сережина организация, покамест 
безымянная, борется за свободу, за настоящую советскую 
власть. Она гадливо вздрогнула, вспомнив карикатуру в га
зете, где Троцкий, или Тито, или еще какой продажный
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убийца в виде хвостатой крысы восседал со своими прихво
стнями на горе из человечьих костей.

Но Юрий не стал уточнять, кто такие троцкисты. Гораз
до забавнее было амплуа ортодокса. Ему, всю жизнь защи
щавшему мошенников да спекулянтов, выступить вдруг ад
вокатом первого в мире государства!

Бодро вскочив с дивана, он принял меланхоличную позу, 
какую обычно употреблял на защите трудных клиентов. 
Отцеубийцы, казнокрады, растлители малолетних нуждают
ся в патетике, в риторической жестикуляции. Другое дело — 
мелкое воровство или пьяный дебош. Там невредно и пошу
тить, и подпустить перцу. Но крупное преступление требует 
сочувствия. Адвокат — это совесть преступников, оскорблен
ная правосудием.

— Если б я лично не знал дорогого Сергея Владимиро
вича, не был другом его отца, наконец, не познакомился 
с вами, Екатерина Григорьевна, я бы, я бы...

Длинная тень Карлинского прыгала среди японских гра
вюр. Всплескивая руками, карабкалась на потолок. Опровер
гала.

— Нельзя допустить, чтобы... Всему миру известно. Ли
бо— либо. Пусть. Марксизм, нигилизм, наплевизм. Фрак
ция, акция. Левацкий загиб, правый уклон. Сугубо. Требует 
жертв. Великой цели. Во имя. Цель, цель, цель.

— Для хорошей цели и средства нужны хорошие,— 
слабо сопротивлялась Катя.

Карлинский ожесточился: эта тихоня толком не знает, 
откуда дети родятся, а туда же, рассуждает, мнит себя Со
фьей Перовской.

— Средства хорошие? Мокрого места не останется ни 
от вас, ни от ваших средств... Да вы сами, дай вам власть... 
Если я, например, захочу быть императором... Или, по край
ней мере, взорву памятник Пушкину у Тверского бульвара... 
По головке погладите? Так не все ли мне равно, в какой 
кутузке сидеть? Реформаторы! Хорошего социализма жела
ете, свободного рабства?..

Вовремя спохватившись, он снова перешел на общедо
ступный язык:

— Объективно. Логика борьбы. Колесо истории. Аген
ты империализма. Вспять. Кто не с нами. Окружение. В од
ной стране. Поистине. Объективно.

Она подавленно молчала.
— Рьянцы, контр, ксизм-сизм-сизм.
— Мация-кация-зация-нация.
Нцип-нцип.
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Ьектив.
Гуманюция, Pferd!
Катя была сражена. Еще Сережа предупреждал: «а то 

империалисты воспользуются». И вот они воспользовались — 
акулы капитала. Акулы и агенты, гангстеры и самураи. 
Изогнутые словно драконы, раздутые будто лягушки, со всех 
карикатур и плакатов, с японских злых картинок протянули 
руки, заманили в сети, окружили кольцом — враги. Кто их 
привел? Карлинский, все доказавший, как дважды два четыре 
(нация-мация, логия-могия), Сережа ли Владимирович, что 
заслал ее к этому типу со своей мелкобуржуазной программой? 
Или, может, она сама — объективно, не хотела, но, понимаете, 
объективно, предоставила платформу, проявила и допустила?

— Тетрадочку-то советую ликвидировать,— крикнул ей 
вдогонку Юрий Михайлович.— А еще поразмыслите на до
суге, что вам дороже... Во имя... Требует жертв... Эй! Екате
рина Григорьевна!..

Он вышел на площадку и слушал, как стучат ее каблучки 
в гулком мраке подъезда. Девица — с норовом. Но по край
ней мере прокурорский сыночек станет теперь осторожнее. 
Пускай не впутывает в азартные игры тех, кто сохраняет 
свободу. Свободу оригинального мышления.

Он свесился через перила и плюнул в пролет лестницы, 
похожей на колодец. Ответа не было долго. У него закружи
лась голова от этой чернеющей под ногами каменной глуби
ны. Зато потом влажный отзвук донесся так отчетливо, что 
Юрий плюнул еще раз.

От спиртного Елобов наотрез отказался — болело серд
це. Ему, как почетному гостю, можно было не пить. Среди 
всей этой развеселой, сугубо мужской компании он один 
сохранял ясность взгляда, похлебывая для приличия шипу
чую минеральную воду.

Следователь Аркадий Гаврилыч увлек его в уголок. Под 
звяканье ножей и рюмок разговорец вышел интимный, лю
бопытным ушам, если б таковые имелись, недоступный.

Рабинович-то твой у нас теперь обитает Переселили. 
Ну и глаз у тебя, прокурор!.. Снайпер! Робин Гуд! Тиль 
Уленшпигель!

Воровато оглянувшись, он почти уткнулся губами в про
курорскую шею

Помнишь намекал ты еше в сентябре9 Я сразу 
догадался. Копнули мы поглубже и говоря между нами, 
дельце получилось — пальчики оближешь
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— Неужели политика?
— Шутник ты, Владимир Петрович. Будто сам не зна

ешь... По твоим же зарубкам все начинали... Да если б он 
один!.. Тут, брат, масштаб государственный... Медицина!.. 
Чуешь? Все из этих... носатых... которые космополиты... 
Сплошняком!..

Он отскочил к столу, причитая по-бабьи:
— Насыщайтесь, ребятки, не стесняйтесь! На то и маль

чишник, чтоб самим угощаться!
Владимир Петрович решил досидеть до конца. Ему нра

вились эти ребята, сослуживцы Аркадия Гаврилыча,— с от
крытыми, как ладонь, лицами, с чистыми, как стеклышко, 
биографиями, с незапятнанной совестью. Добродушные 
мужчины, наводящие ужас, может быть, на полмира.

Среди них имелись таланты: рекордсмен по прыжкам 
в воду, другой поет, как в опере, третий художественно 
свистит. Все были в штатском (только Глобов в мундире), 
а он хорошо знал — здесь есть капитаны, майоры, даже два 
подполковника. Невидимая грозная армия сидела за празд
ничной трапезой.

Говорили о детях, о футболе. О летнем отуске тоже. Кто 
хвалил Кисловодск, кто решительно предпочитал крымское 
побережье. Один из двух подполковников (тот, что художест
венно свистит) объявил о покупке «победы»:

— Послезавтра деньги вносить, а я все цвет выбираю: 
бежевая или серая.

Разгорелся спор. «Бежевая машина — элегантнее»,— на
стаивал Аркадий Гаврилыч. Ему возражали, что бежевая 
«победа» — это слишком банально.

Владимира Петровича радовала непринужденность, ца
рящая на вечеринке. Обычные сослуживцы говорят в основ
ном о работе, выставляют друг перед другом свой идейно
политический уровень. А эти, наоборот, снаружи — самые 
домашние люди, политика же скрыта внутри, в глубине 
души, втайне — там, где у прочих смертных одни пороки 
и недостатки.

Как заблуждаются писаки из продажной западной 
прессы, представляющие этих людей в виде каких-то мрач
ных злодеев! Да это же милейший народ — остроумные собе
седники, отличные семьянины. Многие из них, как рассказы
вал Скромных, любят в нерабочее время тихо удить рыбу, 
варят сами обед, мастерят детям игрушки. Один старший 
следователь по особо важным делам в часы отдыха вяжет 
перчатки, вышивает подушки, скатерки, утверждая, что руко
делие развивает нервную сеть. Но если потребуется!..
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За окном ахнул салют. Будто вылетела пробка из очень 
большой бутылки. Пришлось и Владимиру Петровичу от
ведать шампанского. Он позволил себе всего один бокал.

— Я предлагаю тост! Чей вдохновляющий гений! Неук
лонно вперед! На борьбу! От победы к победе!

Стол был похож на поле битвы. Вина кровоточили. 
Паштеты — изъезжены вдрызг, подобно военным дорогам 
в мокрую осеннюю пору. Сломанные скелеты селедок, окур
ки. Махровые и рыжие пятна.

Галдеж утихал по мере того, как пили. Другие во хмелю 
начинают кричать, буянить, а эти — от рюмки к рюмке, от 
бутылки к бутылке — смолкали и цепенели. Глобову даже 
казалось, что с каждым глотком они постепенно трезвеют. 
Осовелым, сосредоточенным взглядом озирают свои ряды, 
прислушиваются.

Какой-то юнец, должно быть, простой лейтенантик, не 
выдержал: «А я вчера в ’’Метрополе” смотрел ’’Падение 
Берлина”...»

К нему, как к магниту, со всех концов потянулись шеи 
и уши. Выжидательно замерли.

— Очень понравилось! — взвизгнул оратор, напуганный 
общим вниманием.— Всем советую. Очень, очень...

И торопливо заткнул рот первой попавшейся семгой.
Наступила тишина. Даже чокаться перестали. Молча пили, 

молча закусывали. Так же молча они умрут, если будет нужно.
Следователь Аркадий Гаврилыч едва держался на стуле.
— Ты о ком спрашиваешь, прокурор? Какой такой Ра

бинович? Знать не знаю, ведать не ведаю никаких Рабинови
чей. Что? Сам рассказывал? Тебе приснилось.

В глазах, иссеченных красными жилками, застыло ис
креннее недоумение.

— Молодцы, ребята! Бдительно пьете,— подмигнул ему 
Глобов.

Он ждал, что при этих словах вся команда встанет 
навытяжку и звонким шепотом рявкнет: «Рады стараться!» 
Но все был пьяны, все были немы, как рыба, которую они 
ели среди других закусок.

Чтобы запутать сзеды, Катя шла пешком. Тетрадку 
несла в рукаве Рвала листок за листочком. Бумажные крош
ки перетирала в ладонях и незаметно, по частям ссыпала на 
мостовую.

За нею следили Кто именно установить она не могла, 
сколько ни оглядывалась. Уж очень людно было вокруг
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Народ валил, не разбирая дороги, на вечернее гулянье, на 
праздничную иллюминацию.

Город сегодня походил на препарат кровеносной систе
мы. В школе, на уроке анатомии, показывали, как это устро
ено. Человек, перепиленный пополам, облупленный до по
следнего капилляра, состоит и множества ветвистых сосудов 
различной толщины и окраски.

Еще больше их было здесь освежевано для вечерней 
потехи. По стекленеющим жилам домов, во все концы, пунк
тиром, струилась охлажденная кровь. Она горела преувели
ченным, сверхэлектрическим светом.

Перед домом Сережи Катя остановилась. Перешла на 
другую сторону. Его окна темнели, как две могилы. Катя 
сложила пальцы крест-накрест, чтобы сдуру нс накликать 
беды.

Но было поздно. Беда уже приключилась. Снял Юрий 
Михайлович трубку, позвонил куда надо, пока она бежала по 
лестнице, и в окнах стало темно. А, может, еще не звонил 
и Сережа спокойно спит, позабыв про несчастную Катю. Или 
гуляет с другими, обсуждая троцкистские планы. Все рав
но— ничем не поможешь. И она сама виновата: разбросала 
бумажки. По ним, как по следу, найдут его дом и квартиру.

Далеко, сзади уже началась погоня. Уже шарили по 
мостовой, искали под калошами, в лужах. Нагибались.

К завтрему все клочки будут собраны вместе, разглаже
ны утюгом, склеены синдетиконом. И все двадцать четыре 
листка, неистребимых, как гидра, у которой головы отраста
ют, в синей обертке, разграфленные в косую линейку, и вся 
расписанная мелким почерком мелкобуржуазная програм
ма Сережи. На виду. На суде. На справедливом, страшном 
суде.

Земля подпрыгнула. В небо, откинутые назад, взмыли 
чугунные трубы. Это прорвалась аорта, где-то за универма
гом. Нужен жгут. Но перевязать не успели: лопнули другие 
сосуды. И разноцветная кровь брызнула фонтаном в зенит

Под гром салюта Катя возвращалась домой. Она не 
задирала голову вверх, не считала залпы орудий. Каждый 
новый удар ей казался последним. Вот сейчас иссякнут ар
терии, вытекут дырявые вены и огромное рваное сердце 
задохнется в сердечном припадке. А оно все стучало и стуча
ло, содрогая асфальт под ногами, озаряя лица прохожих то 
розовым, то зеленым сияньем.

Катя загадала: если стукнет пять раз, она пойдет к дире
ктору школы, или в райком, или куда-нибудь дальше. Завтра 
же. Тайком от Сережи спасет его, распутает шпионские сети.
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объяснит, что вышла ошибка, что Юрий Михайлович все 
врет и общая польза главнее.

На четвертом ударе Катя еще надеялась — недотянет. 
Но сердце остановилось только на пятом. И сразу стало так 
тихо, что захотелось лечь в постель и наплакаться вволю. 
В конце концов, она имела на это право. Уж это-то право 
у нее никто не отнимет.

Глубокой ночью, когда погаснут огни и люди, утомлен
ные праздником, заснут непробудно и сладко, на опустелые 
улицы города выходят двое в штатском. Прогуливаясь по 
участку, им отведенному свыше, они мечтают о чем-то или 
ведут вполголоса задушевный разговор. Одного зовут Витя, 
другого — Толя. Большего знать — нам не дано.

Толя говорит Вите:
— Послушай, Витя. Пора бы и канализацию приспосо

бить к настоящему делу. Ведь столько тайного материала 
бесконтрольно уплывает по трубам! Проекты, конспекты, 
любовные письма, черновики художественных произведений 
и даже беловики.

Рассказывают, писатель Гоголь, живший в девятнадцатом 
веке, сунул в печку свою поэму под названием «Мертвые 
душат». До сих пор никому не известно, про что он там сочинял.

А теперь жечь — негде: центральное отопление. Теперь 
всякий норовит свои секреты разорвать на мелкие части 
и спустить в унитаз, чтоб полное инкогнито соблюсти. Это 
надо учесть.

Поставить, к примеру, под каждым домом особую драгу 
иль сито и дворникам строго-настрого — изымать исписан
ную бумагу. Ну, а неподдельные нечистоты, пипифакс, газе
ты пускай уж плывут, куда им хочется, на свободу. «Плыви, 
мой челн, по воле волн...» Как ты считаешь, Витя, подойдет?

Витя задумчиво молчал, оглядывая пустую окрестность. 
Потом сказал мягко:

— Это не научный подход во всяком дерьме копаться. 
Меня, откровенно говоря, Гоголь не занимает. А вот есть 
такой писатель по фамили Герберт Уэллс. Ты «Борьбу ми
ров» и «Человека-невидимку» читал?

— Нет, не читал,— грустно признался Толя.
— А я его «Машину времени» почти наизусть выучил. 

Однако в данный момент лично меня другое изобретенье 
волнует. Тоже научно-фантастическое. Аппарат-мыслескоп. 
Вроде твоей драги, только еще доскональнее. Мысли и раз
ные переживания угадывать. Чтобы даже тех, которые устно
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молчат и письменно не высказываются, контролировать ав
томатически. В любой час и на любом расстоянии. Здорово?

— Как ты его называешь, Витя?
— Аппарат-мыслескоп.
— Да, мыслескоп — это вещь.
Оба смолкли и погрузились в мечты. Но мечтали они 

согласованно, об одном. Вот о чем.
В наш век — век телевидения и радиолокации, в эпоху 

атомной энергии, направляемой к мирной цели,— хорошо бы 
в каждом районе завести свой мыслескоп. Сижу, например, 
я, вредоносный элемент, в своей малонаселенной квартире 
и заранее знаю, что все мои безыдейные мысли и преступные 
планы в районном мыслескопическом пункте будут видны, 
как в кино. И стараюсь я не думать ничего такого. Все 
о невинных вещах размышляю, насчет баб, да чтобы выпить 
или даже про то, как честно трудиться на благо народа. 
А самого так и подмывает о чем-нибудь недоступном по
думать. Корчусь в своем кресле, арифметические задачки 
решаю, чтобы отвлечься.

Не тут-то было. Просочилась в голову гнилая идейка: 
как бы мне, думаю, научиться думать невидимо? Я ее — 
геометрией, дифференциалами, спряжением глагольных 
форм из церковнославянского языка. Стихотворение Лер
монтова «Выхожу один я на дорогу» четыре раза подряд 
декламировал. А она, гадюка, так и лезет, развивается: как 
бы, думаю, еще одну революцию сделать? На этом самом 
месте меня цап-царап:

— Здравствуйте, гражданин. Вы это о чем четыре мину
ты семнадцать секунд тому назад рассуждали? Нам все 
известно. Если не верите, можем пленочку предъявить.

— Не отрекаюсь — виноват. Я — презренный наймит 
одной иностранной державы. С детских лет озабочен рестав
рацией капитализма и подпиливанием железнодорожных мо
стов...

Тишина! Двое в шатском ходят по городу. Двое в штат
ском. Медленно, степенно шествуют они по заснувшим ули
цам, заглядывают в помертвелые окна, подворотни, подъез
ды. Ни души.

Одного зовут Витя, а другого Толя. И мне боязно.

1лава VI

Несмотря на морозы, Екатерина Петровна каждый 
день — в подшитых валенках и в шапке-ушанке — наведыва
лась в прокуратуру. Ее частые визиты были неуместны. Но
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прямо сказать об этом Глобов не решался. После ареста 
Сережи старуха совсем очумела. Придиралась пуще прежне
го. И секретарь, почтительно посмеиваясь, всякий раз док
ладывал:

— К вам, Владимир Петрович, опять эта пожилая осо
ба— в валенках. Прикажете пропустить?

Бывшая теща, расхаживая по кабинету, бубнила:
— Не может быть. Не верю. Ни в шпионаж, ни в ди

версию.
А Пюбов — в который раз—допытывался:
— При обыске в его вещах нашли что-нибудь крими

нальное?
— Ничего, ничего...
От валенок по паркету расползались грязные лужи. Пос

ле ее ухода Владимир Петрович, заперев дверь на ключ, 
собственноручно вытирал пол тряпкой, принесенной из дому 
и спрятанной под шкафом. А потом набирал номер и спра
шивал:

— Это ты, Аркадий Гаврилыч? Говорит Глобов. Что- 
нибудь новое есть?

Тот сухо отвечал:
— Пока ничего.
И вешал трубку. И теперь так бывало каждый день.

Каждый день, возвращаясь с работы, Юрий умывался 
и радовался. Видеть мыльную грязь было почему-то прият
но. Это всегда так: чем грязнее вода стекает с тебя в умы
вальник, тем оно и приятнее. Вероятно, подобное чувство 
испытывают в минуту исповеди.

Если Марина придет, он сможет чистыми пальцами 
трогать ее лицо. Около самых губ. Надо еще намылить: 
вдруг сегодня придет.

Последние месяцы он все делал с расчетом. Отдаленная 
цель, приближаясь, поглощала его без остатка. Он жил, 
чтобы овладеть Мариной. Даже спал и ел с умыслом — под
крепиться для встречи. Чистил зубы, будто готовился к по
целуям. И день проходил за днем, чтобы дать ей время 
соскучиться и, помедлив для приличия, капитулировать.

Постучали. Он выждал, пока уймется дрожь в коленках, 
и распахнул дверь.

То была не Марина. Соседка, стараясь поглубже втиснуть
ся в комнату, протягивала конверт и сладострастно шептала:

— Это вам девушка оставила. Молоденькая, словно 
бутончик.
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А Марине будет лестно прослыть молоденькой девуш
кой, это надо ей передать,— соображал он, вскрывая письмо.

«Тов. Карлинский! Вы предательски донесли на Сергея 
Владимировича, а он все равно не троцкист, а честный 
революционер, а Вы — трус и подлец».

Юрий повертел письмецо, заглянул в конверт еще раз и, 
ничего не найдя больше, отложил для коллекции. При случае 
он расскажет Марине об этом эксперименте. Она будет очень 
смеяться.

Потом, как Понтий Пилат, Юрий вымыл руки. О Сере
же, о Кате вспоминать ему не хотелось. Понтий, наверное, 
мало думал про Иисуса Христа, когда ходил умываться. 
У Понтия, может быть, тоже имелась своя цель, неизвестная 
евангелистам.

Насухо обтерев полотенцем каждый палец в отдельно
сти, он повернулся к двери и топнул ногой:

— Где же вы, Марина Павловна? Я жду вас. Я — готов.

Следователь вышивал по канве. Узор для скатерки был 
выбран самый изысканный: по черному полю прихотливо 
извивались тюльпаны.

Когда приводили Сережу, он сворачивал шитье, подби
рал разбросанное по всему столу мулине и, заперев рукоде
лие в сейф, начинал дружескую беседу. Все пока шло начи
стоту.

— Да, это вы тонко заметили. Ничего не скажешь. 
Такими мнениями наверху очень интересуются... А вот кол
хозы, с ними как быть? Здесь ведь тоже... Сами знаете...

Слушая про колхозы, он сокрушенно вздыхал. Иногда 
спорил, иногда соглашался, и они двигались дальше.

— Печать тоже, знаете, откровенно говоря...
Сережа и в область печати вносил свои предложения, 

удивляясь тому, что его до сих пор не выпускают.
— Ну-с, молодой человек,— сказал наконец следова

тель,— взгляды ваши мы обсудили подробно. Хотелось бы 
еще уточнить — как вам удалось войти в контакт с иностран
ной разведкой.

Всем сочувственным видом он словно поощрял: не стес
няйтесь. Чего уж скрывать? Все там будем. Экая важность!

— Оставьте глупые шутки,— побледнел Сережа.— Я 
еще не осужденный, я — подсудимый.

Следователь усмехнулся и раздвинул шторы. Дневной 
свет был так чист и прозрачен, что хотелось вдохнуть его 
всей грудью.
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— Подойди сюда. Слышишь? Тебе говорю.
Сейчас ударит,— подумал Сережа, деревенея лицом.
— Глянь в окно!
Сережа увидел площадь, на которой бывал раньше, 

увидел вход в метро с нырявшими туда человечками, ма
ленькие троллейбусы и автомобили, в которых тоже ехали 
люди, и каждый ехал, куда хотел. А сверху падал снег, живой 
настоящий снег.

— Вон они где — подсудимые. Видал — сколько?
Следователь показал на снующую под ними толпу. По

том погладил Сережу по стриженой голове и ласково пояснил:
— А ты, брат, уже не подсудимый. Ты — осужденный.

Хлопоты были бесполезны. Ему уже намекнули в одной 
высокой инстанции:

— Лучше не суйся. Тебе доверяют — можешь быть спо
коен. А вступаться за него не советуем. Только себя запачка
ешь. Забудь и рожай другого, пока способен. А этот — этот 
тебе не сын.

Но бабушка не унималась:
— Хлопочи! Добивайся! Или ты — не отец?
Отец! У других дети — как дети. Институты кончают. 

Аспирантуру. Даже у Скромных мальчишка — попался, так, 
по крайней мере, на краже. Отец его выпорол для остраст
ки— и концы в воду. А это — надо же? Из десятилетки — в 
тюрьму — отцовское имя позорить. Да еще в такое время!

— Нет, мамаша,— ответил Глобов, глядя на ее мокрые 
валенки.— Идут большие аресты. Не могу.

— Что вы сказали? Боюсь? Не то слово. Разве я когда 
боялся? Меня все боялись... Я же — прокурор, поймите. Мне 
совесть не позволяет. Я — людей, может быть, менее винов
ных ежедневно...

— Чье это будущее? Мое? Обойдусь как-нибудь без 
будущего. Предатель — мне не сын.

— Оставьте. Причем здесь честное слово революцио
нерки? Старомодно звучит, Екатерина Петровна. А мне до
стоверно известно...

— Э, нет. Это вы напрасно. Сына терять нелегко...
— Довольно попреков! Вы сами... А брата, брата забы

ли? Уцрал за границу, так вы, небось...
— Я и раньше догадывался. Но если бы я знал, до какой 

степени...
— Да ты рехнулась, старуха! Не выдавал я его. Слы

шишь? Не выдавал.
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— Отойди. Не хватайся руками. Руки, руки убери!
— Рассказывал я тебе — кто донес. Девочка из его же 

компании. Мне учитель шепнул. Историк. Пришла к дирек
тору... Вроде для совета... Тот хотел замять, но...

— Девочка, девочка, говорят тебе русским языком.
— Ну, знаешь. Это слишком. Ни девочек, ни мальчиков 

я еще не душил. А вот врагов...
— Замолчи, старая ведьма, пока тебя не посадили! Пос

ле таких слов я не желаю больше...
— Вот и прекрасно. Двадцать пять лет опекала. Хватит 

с меня твоего контроля.
— И не надо. Не приходи.
Когда старуха ушла, Владимир Петрович передохнул 

несколько минут и вызвал секретаря. Небрежным тоном, 
каким обычно говорят о посторонних лицах, он распо
рядился:

— Пришлите уборщицу. Пусть оботрет паркет после 
этой гражданки. Наследила, как в конюшне, своими вален
ками.

Зазвонил телефон. Марина оставила карты, раскиданные 
в замысловатом пасьянсе, но трубку не сняла. Склонившись 
над аппаратом, она с любопытством слушала протяжные 
звонки.

Ей вдруг почудилось, что трубка легонько подпрыгива
ет. Вот-вот она сама собою соскочит с кривых рогулек, 
и раздраженный голос Карлинского загнусавит на столике: 
«Прячетесь? Подойти не желаете? Считаете наши отношения 
порванными?»

Возможность разоблачения была так близко, что Мари
на перешла в соседнюю комнату и оттуда, невидимая, в пол
ной безопасности, внимала телефонным звонкам.

— Как он мучается, бедный, как он хочет меня!— ду
мала она, торжествуя и вздрагивая при каждом новом 
трезвоне.

Уже третий месяц Юрий грозил уйти. Или она усту
пит— или они расстанутся. «Не желаю ни того, ни друго
го»,— отнекивалась Марина. Тогда он дал ей две недели «на 
женские капризы» и удалился, донимая любовью, пугая 
одиночеством. Срок подходил к концу.

Телефон, прозвонив ее до мигрени, обиженно смолк, 
и Марина вернулась на кушетку — к своим картам и сомне
ниям. Они— совпадали. Были слезы, были письма, были 
дальние дороги и казенные дома, пара неизвестных валетов
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обещала приятные хлопоты, но короли от нее уходили один 
за другим.

Марина не верила в карты, но была вынуждена при
знать, что с мужем в последнее время — и впрямь — все 
разладилось. Он перестал ей докучать своими беседами 
о крепкой семье и взаимопонимании между супругами. Це
лыми вечерами пропадал где-то и, казалось, забыл, что 
они — хоть и в ссоре — живут под одной крышей.

Тут еще Сережу посадили некстати, и всех знакомых 
мужчин точно ветром сдуло. Даже Скромных носа не кажет.

Только пиковый король еще оставался при ней. Отпу
стить его так просто она не могла. Кто, если не он, щедро, 
по-королевски оценит ее красоту, и какая это красота без 
признаний и домогательств?

— Вы моя цель, мой бог,— любил повторять Юрий, 
доказывая, с присущей ему эрудицией, что высокая цель 
нуждается в средствах, хотя бы ее не достойных, и что Бог, 
которого, к сожалению, нет, очень страдал бы от одиночества, 
если б не придумал человека для поклонения себе и прочих услуг.

Да, это — верно. Разве женщина не самое одинокое су
щество в мире, разве есть что-нибудь горше ее одиночества?

Хлопнула парадная дверь, шаги мужа загромыхали в пе
редней.

— Ты — дома? — удивился он через стенку, когда Мари
на откликнулась.— А мне деньги были нужны, хотел уж 
курьера послать. Так секретарь минут десять — подряд — сю
да колотился. Никто не подошел к телефону.

— Я спала,— солгала она машинально и не слишком 
удачно, потому что муж хорошо знал, как чуток ее сон. Гораздо 
правдоподобнее было бы вернуться недавно с прогулки или из 
магазина. Но Владимир Петрович не возразил и не остановил
ся у входа в ее комнату, как это бывало раньше, а промарширо
вал мимо. Щелкнул замок в кабинете — муж заперся.

Только тут она поняла, что Карлинский ей не позвонит 
ни сегодня, ни завтра. Быть может, он уж не ждет ее больше. 
И даже не требует от нее никаких мерзких уступок.

Подойдя к зеркалу и увидав свое огорченное, стареющее 
с каждым днем лицо, она хотела было заплакать, но вовремя 
вспомнила, что этого делать нельзя: от слез морщинится кожа.

В ту ночь Глобов запил. Впрочем, после коньяка и водки 
он даже не опьянел нисколько, а лишь почувствовал в сердце 
такую нежность, что принялся шагать из угла в угол, бор
моча колыбельную песенку:
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Баю-баюшки-баю,
А я песенку спою.

Вот и все слова. Он мог себе это позволить. Его никто 
не видел, никто не слышал. Он был один.

Руки, сплетенные на груди, сами обняли его и понесли. 
Владимир Петрович любил и баюкал свое большое, несураз
ное туловище. Ему было уютно рядом с ним, таким родным 
и давно не мытым. Оно прижималось, благодарно сопело, 
уткнувшись в сорочку, покачиваясь в такт колыбельной. 

Баю-баюшки-баю,
А я песенку спою.
А я песенку спою,
Баю-баюшки-баю.

Долго-долго, до бесконечности.
А на руках — будто девочка. Маленькая, неродившаяся 

дочка.
— Спи, милая, спи, моя умница,— уговаривал он, хло

пая по тепленькой спинке.— Все спят. Играть тебе не с кем, 
Сережки нет дома, Сережка обманул нас, покинул. Он чужой, 
нам, Сережка. Он — бяка.

Чтобы она быстрей заснула, Глобов на мотив колыбель
ной начал перекладывать песни, какие знал. Все они были 
почему-то про войну, и он часто сбивался с напева, баюкая 
слишком размашисто, по-боевому.

Его прервали. Визгливый голос Марины доносился из 
коридора и мешал петь. Тогда он уложил девочку на диван, 
прикрыл кителем и, спрятав бутылки под стол, отпер ка
бинет.

По его виду Марина все поняла. Но оставаться одной 
в спальне казалось еще страшнее.

— Пусти, Володя. Я не могу заснуть. Мне страшно без 
тебя,— говорила она, дрожа от холода и унижения. А он 
стоял перед нею, лохматый, в нижнем белье, и загораживал 
проход своим огромным, разросшимся телом.

Марина его называла пупсиком и киской (а какая он — 
киска? он — не киска, а прокурор), просилась к нему на диван 
(ишь ты! уже пронюхала) и обещала не сердиться за шум, 
поднятый по всей квартире. Она брала его руки, тяжелые, 
как весла, и, распахнув халат, клала себе на грудь, при
жимала к бедрам. Поборов отвращение, Марина гладила 
себя его руками, но они безучастно падали, как только их 
отпускали. А когда она попробовала столкнуть его с порога 
и силой войти в кабинет, Владимир Петрович просто шагнул 
в то место, где она суетилась и, отодвинув назад, запер 
дверь.
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...Бутылки были целы. Но девочки под кителем не ока
залось. Должно быть, он, убаюкивая слишком нежно, стис
нул животик и раздавил ненароком. Или, что вероятней, ее 
похитили, пока он возился с Мариной.

Ну, конечно! Как он сразу не догадался? Это Марина все 
и подстроила. Она уже один раз убила его дочку и теперь 
снова к тому же вела, шлюха. Недаром ластилась, на диван 
просилась. Диван ей, видите ли, понадобился!

А когда он разгадал ее уловки, Марина подослала вра- 
чей-убийц во главе с самим Рабиновичем. Своими красотами 
она отвлекла внимание, а убийцы в белых халатах, растоптав 
священное знамя науки, тем временем, за его спиною, свер
шали черное дело.

В гардеробе кто-то сидел и не шевелился. Тогда Влади
мир Петрович снял со стены шашку — именное оружие на
стоящей кавказской закалки, поднесенное в знак уважения 
4-м конногвардейским полком.

Гардероб поддался с двух ударов. Только стекла звенели, 
да щепки летели, да сыпалась со стен штукатурка. А враги, 
ускользнув обманным путем, попрятались в щели, окопались 
по всем углам.

Напрасно Марина кричала под дверью, чтоб он прекра
тил безобразие, грозила, что уйдет из дому, будет изменять, 
покончит с собой, донесет в парторганизацию про то, что 
он — алкоголик. Нет, не проведешь! Теперь твои приемы 
всему миру известны! И в радостном остервенении он рубил, 
колол, кромсал все, что попадалось под руку.

Ему не было жаль ни карельской березы, ни хрусталя, 
ни пуховых подушек. К чему эта жалкая утварь? Когда 
враги проникли в твой дом, нужно все истребить вокруг 
и самый дом стереть с лица земли с засевшими там вра
гами.

Отскочив от стены, шашка крепко ударила его по голо
ве, разбила люстру. Но и во мраке, обливаясь кровью, он 
продолжал наносить удары в воздух, в пустоту — всюду, где 
они притаились.

Закончив труд, прокурор подошел к письменному столу, 
изрубленному вдоль и поперек. Там, у окна, белел в темноте 
чудом уцелевший бюст. Прокурор вложил шашку в ножны 
и отрапортовал:

— Хозяин! Враги бегут! Они убили мою дочь, украли 
сына. Жена предала меня, и мать отреклась. Но я стою перед 
тобою, израненный, оставленный всеми, и говорю: «Цель 
достигнута! Мы победили! Ты слышишь, Хозяин,— мы побе
дили. Ты слышишь меня?»
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Глава VII

Хозяин умер.
Сразу стало пустынно. Хотелось сесть и, подняв лицо 

к небу, завыть, как воют бездомные псы.
Они бродят по всей земле, потерявшие хозяев собаки, 

и нюхают воздух: тоскуют. Никогда не лают, а только рычат. 
С поджатым хвостом. А если виляют, то так — словно плачут.

Завидя человека, они отбегают в сторону и долго смот
рят— не он ли? — но не подходят.

Они ждут, они всегда ждут и просят кого-то протяжным 
взглядом: О приди! Накорми! Ударь! Бей, сколько хочешь (не 
слишком сильно, пожалуйста). Но только приди!

И я верю: он придет, справедливый и строгий. Он заста
вит визжать от боли и прыгать на цепи. И ты подползешь 
к нему на брюхе, заглянешь в глаза и положишь ему на 
колени лохматую голову. А он будет хлопать по ней ладо
нью, и смеяться, и ворчать что-то успокоительное на мудре
ном хозяйском наречье. А когда он заснет, ты будешь сте
речь его дом и брехать на всех проходящих...

Кое-где уже слышен скулеж:
— Давайте жить на свободе и резвиться, как волки.
Но я знаю, я слишком хорошо знаю, что они жрали 

раньше, эти продажные твари — пуделя, болонки и мопсы. 
И я не хочу свободы. Мне нужен Хозяин.

Ах, какая собачья тоска! Где утолю мой пронзительный, 
долгий, годами не кормленный голод?

Сколько их затеряно в мире, бездомных бродячих собак!
О, суки с продолговатыми глазами итальянских краса

виц и тонкими кусачими мордами! О, злые, видавшие виды, 
одинокие кобели!

Его обмыли, набальзамировали, положили на поста
мент.

Несметные толпы бежали к нему — проститься и посмо
треть. Они вливались со всех улиц в сжатое домами про
странство и там застревали.

Выход был один — туда, где в цветах, под караулом 
покоилось мертвое тело.

Но туда — не пускали: ждали распоряжений. А распоря
жений все не было. Потому что тот, кто распоряжался, 
теперь лежал мертвый.

Площадь, утоптанная ногами, стала тесна. Она не вме
щала столько желающих проститься и посмотреть. А люди
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все прибывали, их становилось больше и больше с каждой 
минутой. И когда открыли узкий проход, было уже поздно. 
Кто-то гаркнул, радуясь случаю продрать звонкую глотку: 

— Ребята! Нас предали! Мы — в жопе!
И тут началась давка.

Окна завесили ковром и свет потушили, как требовала 
Марина. Зрение перешло в кончики пальцев. Юрию каза
лось, что они у него моргают.

Раздевая Марину, он мог созерцать всю сложность ее 
устройства: арки, абсиды, купола. Луковицы православных 
соборов, похожие на груди, и стрельчатые ворота, как заост
ренный книзу живот.

Но всюду преобладала гитара: плечи— талия — таз. Не
даром гитару и скрипку так любил Пикассо: это женское 
тело в разрезе.

А желания— не было.
Юрий напомнил себе, с каким нетерпением влекся он 

к этой цели, на какие средства пускался ради нее... Жела
ния— не было.

А вдруг совсем не получится? — встревожился он, пони
мая, что нельзя ему нервничать, что мужчина в таких случаях 
должен быть спокоен, как фокусник, от которого ожидают 
чудес. И пугаясь все больше и больше своего волнения, он 
хватался руками за абсиды, купола, арки, расположенные 
перед ним. Если не страсть, то хоть чуточку вожделения 
пытался он выклянчить у своей немощной плоти, предавшей 
его так позорно, так глупо в самый последний момент.

Пружины кровати звенели семиструнной гитарой.
Юрий стиснул зубы и поднапрягся, будто выжимал гири 

по три пуда каждая. Наконец он вызвал в памяти пачку 
порнографических открыток, что с давних времен хранил 
в укромном местечке, и, перебирая мысленно самые непри
стойные, молился Богу: «Господи! Помоги!»

А женщина идеальной конструкции недвижно лежала 
рядом, предоставив ему как угодно мучиться над ней. Всей 
опустелой душой, всем изнывающим от бесплодной работы 
телом Юрий ненавидел ее — достигнутую и недоступную,— 
мечтая лишь о том, с каким наслаждением он выгонит ее 
вон, как только это будет возможно.

— Что, Юрий Михайлович, вы добились цели?— насме
шливо спросила Марина.— Почему же вы медлите?

Юрий, не отвечая, зажмурился, хотя в полной темноте 
закрывать глаза было бесполезно.
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Как это могло случиться, прокурор плохо понимал. Он 
стоял чинно, вместе со всеми, ожидая, когда будут пускать, 
и вдруг увидел, что толпа несет его, вращая по спирали — 
через площадь, к узкому, точно траншея, проходу.

Стоило добраться туда, и открывался прямой путь 
к центру города, где в цветах, на постаменте покоился усоп
ший Хозяин. И прокурор по мере сил помогал тащить себя 
в этом направлении, хотя перебирать ногами в тесноте было 
так же затруднительно, как говорить с набитым ртом.

Но чем ближе и быстрее придвигался он к цели, тем 
больше его относило в сторону. А спираль, закручиваясь до 
предела, валила с ног.

Люди лезли друг через друга и, спотыкаясь, падали. На 
место одного опрокинутого вставало пятеро свежих, и борь
ба не затухала. Каждый стремился проникнуть в узкий, 
точно траншея, проход.

Прокурор был слишком солиден, чтобы принимать уча
стие в свалке. Он не лез, не толкался, не произносил бранных 
слов. Но чья-то могучая рука, шириною во всю эту площадь, 
схватила его поперек тела, стиснула в кулаке, так что он едва 
не задохся, и, чуть приподняв над землей, пошла гвоздить 
направо и налево.

— Пусти! Мне больно!— стонал прокурор.— Здесь все 
свои. Они ни в чем не виноваты. Здесь много женщин, детей, 
есть даже инвалиды войны, что принесли тебе славу.

Но рука не выпускала его из цепких, намертво сжатых 
пальцев. Скорбя и ожесточаясь, она била и била им, как 
дубиной, воющую от боли толпу.

Спешить было некуда. Марина постояла у киоска, где 
продавались газеты, траурные, будто женщины с подведен
ными тушью ресницами. Потом, повернувшись спиной к на
доедливой улице, разглядывала незажженную витрину кос
метического магазина.

Там, как в плохом зеркале, она увидела себя. По ней 
шагали люди, ехали троллейбусы, пронизанные флаконами 
духов и пирамидами разноцветного мыла.

— От всех этих средств красота портится,— думала она, 
посматривая исподлобья на свое отражение. Но лицо ее, 
затуманенное стыдом и злобой, истоптанное тенями прохо
жих, было еще достаточно красиво.

— Завтра же испробую аргентинскую губную помаду,— 
решила Марина.
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Ему удалось уйти. Под грузовую машину, через ограду буль
вара, ободрав ноги, без шапки... Бульвар был пуст и просторен.

— Девочку, девочку задавили!— донеслось сзади.
Там, в полутемном проулке, собрались успевшие выс

кользнуть. Они радовались, что легко отделались, поминали 
какую-то девочку:

— Задавили! Задавили!
— Это — не про мою. Моя — сама упала. Никто ее не 

давил. И стекла ей в очках раньше меня выбили, и возрастом 
она уж не девочка, а совершеннолетняя.

■— Девочка, девочка,— упрямо твердили в толпе.— За
держать надо виновного... Под машину уполз... Чего рты 
разинули? Виновного, виноватого...

— Моя — сама виновата. Пускай не суется под ноги. 
Я сам упал. А виновных здесь нет. Без жертв не обойтись. 
Зато — во имя цели.

Идти дальше не было сил. Он прилег отдохнуть в теп
лый, как парное молоко, снег. По соседству, за сугробом, все 
еще искали виновного, толковали про неизвестную девочку:

— Может, это вредитель какой, диверсант, враг народа? 
Давку-то кто устроил? Милицию бы сюда! Следователя, 
прокурора! Судить таких надо! Судить!

Э п и л о г

Возле реки Колымы, за пригорком, мы копали канаву — 
Сережа, Рабинович и я.

Я прибыл в тот лагерь позже других, летом пятьдесят 
шестого. Повесть, для завершения которой не хватало лишь 
эпилога, стала известна в одной высокой инстанции. Подве
ла меня, как и следовало ожидать, упомянутая ранее драга, 
поставленная в канализационной трубе нашего дома. Черно
вики, что всякое утро я добросовестно пускал в унитаз, 
непосредственно поступали на стол к следователю Скром
ных. И хотя важное лицо, чей приказ я выполнил, может 
быть, недостаточно точно, к тому времени уже умерло и да
же подвергалось переоценке со стороны широкой обществен
ности, меня все-таки привлекли к дознанию за клевету, пор
нографию и разглашение государственной тайны.

Я не отпирался: улики были налицо. К тому же Влади
мир Петрович Глобов, вызванный в качестве свидетеля, пред
ставил документы, неопровержимо доказывающие полную 
мою виновность. Все, что я написал, как это установило 
следствие, являлось плодом злого умысла, праздного вымы
сла и большого воображения.
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Особое нарекание вызвал тот факт, что положительные 
герои (прокурор Глобов, адвокат Карлинский, домохозяйка 
Марина, двое в штатском и т. д.) не обрисованы здесь мно
гогранно в их трудовой практике, а злопыхательски выстав
лены перед читателем нетипичными сторонами. Отрицатель
ные же персонажи (детоубийца Рабинович, диверсант Сережа 
и его соучастница Катя, слишком поздно осознавшая свои 
ошибки и за это растоптанная ногами возмущенного наро
да), хоть и были наказаны по заслугам в моем клеветниче
ском произведении, но не разоблачены до конца в своей 
реакционной основе.

Не рассчитывая на снисхождение, я просил только 
о том, чтобы мне разрешили, учтя критику, хотя б в эпилоге 
произвести некоторые коррективы, проливающие должный 
свет на моих персонажей. Мне позволили это сделать, но 
в процессе собственного перевоспитания, без отрыва от зем
ляных работ, предусмотренных на Колыме.

Попав сюда, я вскоре пристроился к Сереже и Раби
новичу. Добиться, чтобы нас поселили в одной землянке 
и стерегли совместно, было нетрудно. После амнистии 
лагерь опустел. Нас, крупных преступников, здесь осталось 
каких-нибудь тысяч десять. Начальство смягчилось и раз
решило создать ударную бригаду в составе трех человек, 
выделив нам персонального конвоира с хорошим авто
матом.

Впрочем, в нашей бригаде по-ударному трудился один 
Сережа, полагавший, что необходимо способствовать при
ближению прекрасного будущего. Мы с Рабиновичем по 
старости лет от него отставали.

Сережа рьяно насаждал среди нас принципы новой мо
рали. Пайку хлеба в 400 грамм, что я получал ежедневно, 
складывали с аналогичными пайками моих друзей. Всем 
этим хлебом заведовал у нас Рабинович, и, когда наступало 
время обеда, мы 1 кг 200 г делили на три части.

— Какая в этом польза? — удивлялся я.— Все равно ка
ждый съедает свои 400 грамм и даже меньше, потому что 
Рабинович тайком откусывает по кусочку от чужих паек.

— Ничего, ничего! — подбадривал меня Сережа.— Не
дорога пайка, дорог принцип равного распределения про
дуктов.

Однажды, выгребая лопатой мерзлую землю, я улучил 
момент:

— Скажите, Сережа, что пишет из столицы ваш уважа
емый папа?

Тот с напускным равнодушием передернул плечами:
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— Мы не переписываемся, Сочинитель (меня за былую 
профессию прозвали здесь сочинителем). Бабушка сообщала 
как-то, что его повысили в должности.

— Вот видите, Сережа! — воскликнул я, радуясь поводу 
поговорить на волнующую меня тему.— Видите, каких вы
сот достиг этот государственный деятель! Можете не со
мневаться в моей искренности, я люблю вашего отца давней, 
неразделенной любовью. Мне дороги Емельян Пугачев, 
обернувшийся Александром Суворовым, грохот танков по 
булыжнику, бешеный рев радиорепродукторов — вся изыс
канная аляповатость героической нашей эпохи, что гордо 
шествует по земле, звеня орденами и медалями.

И если я, вопреки указаниям свыше, не защитил вашего 
папу своим щуплым телом, то, поверьте, я искал только 
случая свершить этот подвиг, а случай спасти вашего папу 
так и не вышел. Он сам всех спасал, сам всех преследовал. О, 
когда б его побивали каменьями! С какой радостью я умер 
бы за него и вместо него! Но его не побивали...

Наверное, мои излияния были неприятны Сереже, и он 
переменил разговор:

— Да, Сочинитель. Отец считает меня вероотступни
ком. А вот мачеха, Марина Павловна, кто бы мог подумать! 
Вчера от нее получил посылку.

— Узнаю вас, русские женщины! — восхитился я, глотая 
слюнки.— Со времен декабристок! Княгиня Волконская, Тру
бецкая. Помните — у Некрасова: «Коня на скаку остановит, 
в горящую избу войдет». А в посылке-то что?

— Коробка шоколадных конфет с ликером.
— И все?
— Все.
Делать было нечего. Хорошо хоть с ликером. Мы пода

рили нашему конвоиру половину посылки, а сами, не выле
зая из канавы, устроили роскошный пикник.

Как всегда в минуты отдыха, нас развлекал Рабинович. 
С ним последнее время творилось что-то странное. Может 
быть, он помешался из-за врачей-убийц, которых признали 
невинными. По их делу его осудили, но реабилитировать 
почему-то забыли. А скорее всего он просто-напросто 
с обычной еврейской хитростью прикидывался ненормаль
ным, памятуя, что к душевнобольным относятся у нас снис
ходительно и частенько выпускают в сумасшедший дом.

Во всяком случае речи его с некоторых пор стали темны 
и невразумительны. Он все рассуждал о Боге, об истории, 
о каких-то целях и средствах. Иногда получалось очень 
смешно.
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Вот и сейчас, доев последнюю шоколадку, он вытащил 
из-под ватника забавную железку, покрытую ржавчиной 
и землей.

— Нет, гражданин Сочинитель, как вам это нравится? — 
обратился он ко мне, бессмысленно улыбаясь.

— Археологическая находка! — обрадовался Сережа 
и тут же зафантазировал:— Здесь путешествовал в каком- 
нибудь шестнадцатом веке или даже раньше никому не из
вестный Ермак. Быть может,— до самой Америки! Опередил 
Христофора Колумба! Надо — в музей, под стекло, для под
держания приоритета!

— Приоритет несомненен, однако начальству сдать при
дется,— соображал я.— Все-таки холодное оружие.

Это был меч, наполовину изъеденный сыростью, с мас
сивной рукояткой в виде распятия.

— Как вам нравится? — вопрошал Рабинович.— Бога, 
обратите внимание, куда присобачили. К орудию смерто
убийства— держалка! Скажете — нет? Был целью, а сделался 
средством. Чтобы хвататься сподручнее. А меч — в обрат
ную сторону: был средством, стал целью. Переменялись 
местами. Ай-я-яй! Где теперь Бог, где меч? В извечной мерз
лоте и меч, и Бог.

— Оставьте в покое ваши религиозные пережитки,— 
сказал я и опасливо отодвинулся (видно, недаром попал 
сюда этот гражданин Рабинович).— Всему миру известно — 
никакого Бога нет. Не в Бога нужно верить, а в диалектику.

Как он тут всполошился, этот хилый еврей, обстрижен
ный под машинку, в рваных опорках, замазанных грязью, 
с ржавым мечом под мышкой.

—- Да я что? Разве ж я спорю? Никогда в жизни!
Схватив меч в обе руки, он поднял его, как зонтик, 

и затыкал прямо в небо, нависшее над нашей канавой.
— Во имя Бога! С помощью Бога! Взамен Бога! Против 

Бога! — приговаривал он, будто натуральный безумец.— И 
вот Бога нет. Осталась одна диалектика. Скорее для новой 
цели куйте новый меч!

Я хотел ему возразить, как вдруг солдат, что пре
дохранял нас от побега, проснулся на своем пригорке и за
кричал:

— Эй, вы, в канаве! Довольно чесать языком! Работать 
пора!

Мы дружно взялись за лопаты.
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* * *

Живешь дурак дураком, но иногда в голову лезут превО' 
сходные мысли.

*  *  *

Как вы смеете бояться смерти?! Ведь это всё равно, что 
струсить на поле боя. Посмотрите — кругом валяются. Вспо
мните о ваших покойных стариках-родителях. Подумайте 
о вашей кузине Верочке, которая умерла пятилетней. Такая 
маленькая, и пошла умирать, придушенная дифтеритом. 
А вы, взрослый, здоровый, образованный мужчина, бои
тесь... А ну — перестаньте дрожать! веселее! вперед! Марш!!

*  *  *

Жизнь человека похожа на служебную командировку. 
Она коротка и ответственна. На нее нельзя рассчитывать, как 
на постоянное жительство, и обзаводиться тяжелым хозяй
ством. Но и жить, спустя рукава, проводить время, как 
в отпуске, она не позволяет. Тебе поставлены сроки и от
пущены суммы. И не тебе одному. Все мы на земле не гости 
и не хозяева, не туристы и не туземцы. Все мы — коман
дировочные.

* * *

Если бы стать скопцом — сколько можно успеть!

*  *  *

Чтобы не было так обидно жить, мы заранее тешим себя 
смертью и — чуть что — говорим:

— Пусть я умру, плевать!
Вероятно, за эту дерзость, которая видит в смерти вы

ход из игры, с нас крепко спросится. Природа не дает слиш
ком легких концов наподобие ухода из гостей, когда можно 
взять шапку и сказать: «ну, я пошел, а вы оставайтесь 
и делайте что хотите». Вероятно, смерть (даже в виде просто-
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го физического исчезновения), как и всё на свете, надобно 
заслужить. Природа не позволит нам капризничать в ее доме.

* * *

Надо так же доверять Богу, как собака — хозяину. 
Свистни — прибежит. И куда бы ты ни пошел, она, ни о чем 
не спрашивая, ни о чем не задумываясь, весело побежит за 
тобой хоть на край света.

* * *

Сидел в ресторане и смотрел по сторонам. Дело было 
днем, народу было мало, и народ поднабрался всё какой-то 
случайный, понаехавший из провинции или вздумавший по
кушать в роскошной обстановке раз в жизни. Мне — случай
ному здесь — было интересно разглядывать этих случайных 
людей.

На глаза попалась девица, простоватая, в мелкой завив
ке, с непомерно разинутым ртом. Она громко смеялась, 
выказывая крупные зубы, непривычно захмелев от сладень
кого винца. Я смотрел на нее и думал, до чего же она 
уродлива, и возмущался этим не замечающим себя, самодо
вольным уродством. Мне казалось, она не имеет права не то 
что сидеть за столом, но вообще существовать на земле, 
и как этой девушке не стыдно быть такой безобразной и как 
она может еще смеяться при своем безобразии?..

И вдруг я подумал, и эта мысль как-то поразила меня, 
настолько поразила, что я теперь постоянно к ней возвраща
юсь, хотя пора бы забыть,— я подумал: «а какое, собственно 
говоря, ты имеешь право осуждать эту девушку, если сам 
Бог терпит ее присутствие? Если всем нам, таким некраси
вым, ничтожным, Он позволил существовать. Вот мы сидим 
и презираем друг друга и готовы стереть друг друга с лица 
земли, а Он, отлично видя всю нашу некрасоту, тем не менее 
разрешает нам жить, хотя мог бы в два счета прекратить 
наше развязное, кичливое существование. Какие у тебя пол
номочия не допускать эту уродку, ежели Он, неизмеримо 
прекрасный, ее допустил?!»

Это сознание моей неправоты, столь очевидной перед 
Его позволением, повергло меня в неожиданно смешливое 
настроение. Я потешался над собою и трясся от тайного 
смеха, сохраняя внешнее благообразие, потому что находил
ся не один в ресторане, а в приятельской компании. Но

315



в глубине души я покатывался и хватался за бока, словно 
чувствовал на себе снисходительный ласковый взгляд. По
сматривая на девицу, которая в результате всего не стала 
привлекательнее, я веселился так, как давно не делал. Но мое 
веселье в эту минуту не содержало зла и было исполнено 
благодарности к мысли, которая открыла всё это и тоже 
смеялась надо мною и надо всеми нами необидным, светлым 
смехом. И мне до сих пор кажется, что Господь благословил 
меня тогда на этот смех.

* * *

Искусство — ревниво. Отправляясь от каких-то, ничего 
не говорящих «данных», оно — силой распаленного вообра
жения— рисует вторую вселенную, где события развертыва
ются в повышенном темпе и в голом виде. Художник должен 
любить жизнь ревниво, т. е. не верить наличной картине и, 
отталкиваясь от нее, подозревать за людьми и природой 
нечто такое, в чем никто другой не догадается их заподоз
рить.

* * *

— Я был у нее 67-ым, она была у меня 44-ой.

* * * ’

У меня перегорели пробки. Я очень грустил, считал себя 
погибшим и просил Бога помочь. И Бог послал мне Мон
тера. И Монтер Починил Пробки.

* * *

Только когда заболеешь чем-нибудь венерическим, начи
наешь понимать, что все люди чисты.

* * *

В сексуальных отношениях есть что-то патологическое. 
Влекущее отталкивание, отталкивающая притягательность. 
Это совсем не «кусок хлеба», который хочется съесть. Тут
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хотение построено на том, что нельзя этого делать, и, чем 
больше «нельзя», тем сильнее хочется.

Анатомия — элементарна. Но — что за мрак, что за свер
кание во мраке?! Женщина, в другое время воспринимаемая 
как бытовое явление, немедленно приобретает потусторон
ний оттенок. Из «Людочки», из «Софьи Николаевны» она 
становится жрицей, руководимой темными силами. В поло
вом акте всегда присутствует нечто от черной мессы.

Само наслаждение, достающееся при этом,— глубже 
и страшнее обычных плотских радостей. Оно в значительной 
мере основано на том, что ты совершаешь кощунство. Кра
сивые женщины, помимо прочего, потому имеют успех, что 
с ними возрастает кощунственность предпринимаемых дей
ствий.

Отсюда же — непостоянство, измены. Со строго физио
логической точки зрения новый предмет любви мало чем 
отличен от старого. Но в том-то и весь фокус, что новый 
предмет заранее кажется «слаще», потому что с ним ты 
впервые переступаешь закон и, следовательно, поступаешь 
более святотатственно. Незнакомую Донну Анну ты превра
щаешь в девку, и особое удовольствие тебе доставляет то, 
что она «донна» и «незнакомая»: «такая чистая, такая краси
вая, а я с тобою вот что, вот что сделаю!» С нею ты сызнова 
переживаешь чувство падения, утраченное со «старым пред
метом» в силу привычки. Повторение там узаконило кощун
ственный акт, и он перестал казаться таким уж привлекатель
ным. История Дон Жуана — это вечные поиски Той, еще 
нетронутой, с кем совершить недозволенное особенно прият
но. В отношениях с женщиной всегда важнее снять с нее 
штаны, чем утолить свою природную потребность. И чем 
эта женщина выше, недоступнее, тем оно интереснее.

По тем же побуждениям, заручившись моральным пра
вом, муж и жена развратничают на законной ниве гораздо 
изобретательнее случайных прелюбодеев. Чужим хватает то
го стыда, что они чужие. А любящим супругам кого сты
диться, с кем блудить? Им не остается ничего другого, как 
нарушать закон в его же собственных рамках и оснащать 
семейный союз таким бесстыдством, чтобы он имел хотя бы 
видимость грехопадения.

* * *

В кондитерских магазинах женщины поедают пирожные, 
не отходя от прилавка. Почему-то мужчины так не делают. 
А эти — забегут в магазин, точно в уборную, и тут же,
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в толчее, у всех на виду лопают! Сластены. От маленьких до 
старух. Смотреть, как они едят — неудобно, что-то бесстыд
ное угадывается в их позах, жестах, в их кусании, жадном как 
любовные поцелуи. Полакомится, оботрется и пойдет даль
ше, своей дорогой...

* * *

Удручает податливость женщин. Есть в этом что-то от 
нашей общей, человеческой неполноценности.

* * *

Женщины грешнее нас, но лучше нас. Странное ощуще
ние. Но безусловно так: и лучше, и грешнее. Блудница стано
вится праведной, лицемерка — искренной, злодейка — до
брой, почти не меняя своей женской природы. Для женщины 
подобные превращения так же естественны, как переход на 
другую сторону улицы. Остановилась, перешла через улицу 
и пошла себе дальше, совсем другая и всё-таки такая же 
самая.

* * *

Почему-то грязь и мусор сосредоточены вокруг че
ловека. В природе этого нет. Животные не пачкают, если 
они не в хлеву, не в клетке, то-есть опять-таки — дела 
и воля людей. А если и пачкают, то не противно, и сама 
природа, без их стараний, очень быстро смывает. Чело
век же всю жизнь, с утра до вечера, должен за собой под
чищать. Иногда этот процесс до того надоедает, что ду
маешь: поскорее бы умереть, чтобы больше не пачкать 
и не пачкаться. Последний сор — мертвое тело, которое 
тоже требует, чтобы его поскорее вынесли. Останняя куча 
навоза.

В добавление к этому войдем в роль уборщицы, ко
торая за всеми подметает и не может остановиться: на
растут горы мусора. Она воспринимает людей по мусор
ным признакам: вон тот не вытирает ноги, а эта всегда 
оставляет дамский легкомысленный сор — шпильки, фла
кончик из-под духов, затертые, воняющие одеколоном ват
ки, раскиданные по всему номеру. Дело происходит в гости
нице.
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* * *

Убийственно уже местоположение секса — в непосредст
венной близости к органам выделения. Словно самой приро
дой предусмотрена брезгливая, саркастическая гримаса. То, 
что находится рядом с мочой и калом, не может быть 
чистым, одухотворенным. Физически неприятное, вонючее 
окружение вопит о клейме позора на наших срамных частях. 
Бесстыдство совокупления, помимо стыда и страха, должно 
преодолевать тошноту, вызываемую нечистотами. Общее 
удовольствие похоже на пир в клоаке и располагает к бегству 
от загаженного источника.

Но вот, представьте девку, серую, безответную, которая 
много работает и терпеливо ждет, когда кто-нибудь с нею 
хоть побалуется мимоходом. И всё нету случая. Один парень 
облапил было ее в полутемном клубе, да спьяну отвлекся, 
забыл и уснул на полдороге, а наутро не вспомнил. Потом 
какой-то мужик, кажется хромоногий, с деревяшкой вместо 
ноги, прикидывал жениться на девке, и она опять была 
согласна, но его не то задавило трактором, не то он уехал 
и не вернулся. И жизнь у нее проходит в однообразной 
работе, в тихом недоумении, почему она ни у кого не вызы
вает охоты, с виноватой улыбкой, что никто не польстился. 
Спрашивается: разве не лучше было бы ей согрешить, чем 
тянуть это хилое, незадачливое целомудрие?..

В нашей жизни, в быту идея грехопадения редко дана 
в своей метафизической оголенности. Тут столько встреча
ется примесей, обстоятельств, мотивов, что всё выглядит 
куда печальнее и смешнее. Бывает, что человеку некуда 
приткнуться и он тыкается в бабу, которой ведь тоже нужно 
как-то себя пристроить. Длинная, скудная жизнь, и ничего 
нет под руками, кроме срамных частей, которые болтаются, 
как детская погремушка, и почему бы немного в нее не 
поиграть заскучавшему человеку? Или для женщины поза
бавиться с незнакомым мужчиной — всё равно что пойти 
на новую кинокартину. Здесь даже не всегда присутствует 
влечение к запретному плоду, к полу, к рискованному удо
вольствию, а просто — влечение «вдаль», жалость к себе 
и желание чем-то развлечься, уйти, переменить обстановку, 
и даже любовь к ближнему, приласкать которого у нас 
нет других способов. Вся эта тривиальность человеческой 
жизни не то что снимает или оправдывает грех, но рядом 
с нею он, взятый в отдельности, как таковой, в своей из
начальной мерзости, менее пугает и кажется отдушиной. 
В нем — конец, преступление, дыра, ад, смерть, то есть всё
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понятия предельные, максимальные, а тут, в быту, в жиз
ни— тоскливое прозябание, по сравнению с которым сама 
смерть лучше.

* * *

Человек становится по-настоящему близок и дорог, ког
да он теряет свои официальные признаки — профессию, имя, 
возраст. Когда он перестает даже именоваться человеком 
и оказывается просто-напросто первым встречным.

* * *

Накопление денег. Накопление знаний и опыта. Накоп
ление прочитанных книг. Коллекционеры: короли нумизма
тики, богачи конфетных бумажек. Накопление славы: еще 
одно стихотворение, еще одна роль. Списки женщин. Запасы 
поклонников. Зарубки на прикладе снайпера. Накопление 
страданий: сколько я пережил, перенес. Путешествия. Пого
ня за яркими впечатлениями. Открытия, завоевания, рост 
экономики. Кто больше накопил, тот и лучше, знатнее, куль
турнее, умнее, популярнее.

И посреди этого всеобщего накопительства:
— Блаженны нищие духом!

* * *

Мы обезопасили себя тем, что поняли свою обречен
ность.

* * *

Надо бы умирать так, чтобы крикнуть (шепнуть) перед 
смертью:

— Ура! мы отплываем!

# * *

Хорошо, уезжая (или умирая), оставлять после себя 
чистое место.
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* * *

Господи, убей меня!

*  *  *

За недостатком жеста, за отсутствием слова, за неимени
ем чего-то лучшего и главнейшего мы останавливаемся на 
женщинах и делаем им разные нехорошие предложения, 
чтобы что-то сделать и о чем-то сказать.

* * *

Когда всё тайное станет явным — понимаете? — всё! — 
то-то мы сядем в калошу.

* * *

Если нам суждено погибнуть от какой-нибудь радиации, 
это будет вполне логично. Мысль развивается до такого 
предела, что убивает себя. Но чем виноваты собаки, лягуш
ки— те, кто не хотел развиваться?

*  *  *

Всё-таки самое главное в русском человеке — что н е ч е 
го т е р я т ь .  Отсюда и бескорыстие русской интеллигенции 
(окромя книжной полки). И прямота народа: спьяна, за 
Россию, грудь настежь! стреляйте, гады! Не гостеприимст
во— отчаяние. Готовность — последним куском, потому 
что — последний и нет ничего больше, на пределе, на грани. 
И легкость в мыслях, в суждениях. Дым коромыслом. Ниче
го не накопили, ничему не научились. Кто смеет осудить? 
Когда осужденные.

* * *

Пьянство — наш коренной национальный порок и боль
ше— наша идея-фикс. Не с нужды и не с горя пьет 
русский народ, а по извечной потребности в чудесном
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и чрезвычайном, пьет, если угодно, мистически, стремясь 
вывести душу из земного равновесия и вернуть ее в бла
женное бестелесное состояние. Водка — белая магия русского 
мужика; ее он решительно предпочитает черной магии — 
женскому полу. Дамский угодник, любовник перенимает 
черты иноземца, немца (чорт у Гоголя), француза, еврея. 
Мы же, русские, за бутылку очищенной отдадим любую 
красавицу (Стенька Разин).

В сочетании с вороватостью (отсутствие прочной веры 
в реально-предметные связи) пьянство нам сообщает босяц
кую развязность и ставит среди других народов в подозри
тельное положение люмпена. Как только «вековые устои», 
сословная иерархия рухнули и сменились аморфным равен
ством, эта блатная природа русского человека выперла на 
поверхность. Мы теперь все — блатные (кто из нас не чув
ствует в своей душе и судьбе что-то мошенническое?). Это 
дает нам бесспорные преимущества по сравнению с Западом 
и в то же время накладывает на жизнь и устремления нации 
печать непостоянства, легкомысленной безответственности. 
Мы способны прикарманить Европу или запузырить в нее 
интересной ересью, но создать культуру мы просто не в со
стоянии. От нас, как от вора, как от пропойцы, можно ждать 
чего угодно. Нами легко помыкать, управлять админист
ративными мерами (пьяный — инертен, не способен к само
управлению, тащится, куда тянут). И одновременно — как 
трудно управиться с этим шатким народом, как тяжело 
с нами приходится нашим администраторам!..

* * *

Как это приятно, когда случайный прохожий говорит 
«пожалуйста» или «спасибо». И говорит это «спасибо» с та
ким чистосердечием, точно в самом деле желает тебе спасе
ния. На этой задушевности только и держится мир, в особен
ности— русский. Какое-нибудь «браток», «папаша», «будьте 
добреньки». Безо всякой вежливости, но с родственной ин
тонацией.

* * *

Раньше человек в своем домашнем быту гораздо шире 
и прочнее, чем в нынешнее время, был связан с универсаль
ной— исторической и космической — жизнью. Хотя у нас 
имеются газеты, музеи, радио, воздушное сообщение, мы
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лишь принимаем к сведению этот всемирный фон и не 
очень-то им проникаемся, мало о нем думаем. В чешских 
ботинках, с мексиканской сигаретой в зубах, прочел коррес
понденцию о появлении нового государства в Африке и по
шел кушать бульон, сваренный из французского мяса. Всё 
это внешнее, кажущееся соприкосновение с миром носит 
характер случайной, бессвязной информации: «в огороде бу
зина, а в Киеве дядька». О том, что в Киеве дядька, мы 
узнаем по многу раз в день и не придаем этим фактам 
особого значения. Количество наших знаний и сведений ог
ромно, мы перегружены ими, качественно не меняясь. Всю 
нашу вселенную можно объехать за несколько дней — сесть 
на самолет и объехать, ничего не получив для души и лишь 
увеличив размеры поступающей информации.

Сравним теперь эти мнимые горизонты с былым укладом 
крестьянина, никогда не выезжавшего далее сенокоса и всю 
жизнь проходившего в самодельных, патриархальных лаптях. 
По размерам его кругозор кажется нам узким, но как велик 
в действительности этот сжатый, вмещаемый в одну деревню 
объем. Ведь даже однообразный ритуал обеда (по сравнению 
с французским бульоном и ямайским ромом) был вовлечен 
в круг понятий универсального смысла. Соблюдая посты 
и праздники, человек жил по всемирно-историческому календа
рю, который начинался с Адама и заканчивался Страшным 
Судом. Поэтому, между прочим, какой-нибудь полутемный 
сектант мог порой философствовать ничуть не хуже Толстого 
и достигать уровня Плотина, не имея притом под руками 
никаких пособий, кроме Библии. Мужик поддерживал непре
станную связь с огромным мирозданием и помирал в глубинах 
вселенной, рядом с Авраамом. А мы, почитав газетку, одиноко 
помираем на своем узеньком, никому не нужном диване. 
И никакая информация нам тогда не нужна. Она для нас—■ 
брюки из заграничного материала. Форсим в этих брюках 
и только. Куда девается весь кругозор, вся наша осведомлен
ность, когда мы снимаем брюки или с нас снимают? Или—■ 
когда мы подносим ложку ко рту. Мужик-то, прежде чем взять 
ложку,— бывало — перекрестится и одним этим рефлекторным 
жестом соединит себя с землей и небом, с прошлым и будущим.

* * *

Мы обязаны городскому комфорту и техническому про
грессу тем, что вера в Бога пошла на убыль. В окружении 
сделанных нами вещей мы почувствовали себя создателями
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вселенной. Могу ли я увидеть ГЪспода Бога в мире, где на 
каждом шагу мне попадается человек? Глас Божий звучал 
в пустыне, в тишине, а тишины и пустыни нам как раз не 
хватает. Мы всё заглушили и заполонили собою и после 
этого еще удивляемся, что Господь нам не показывается.

* * *

Любая личность противна, если се много. Личность 
всегда — капитал, хотя бы он состоял из добродетелей, ума 
и таланта. «Раздай добро свое...» Христос возлюбил тех, кто 
был «никем». Да и сам Он разве не был «Никто»? Как 
личность Он скорее невыразителен (и потому невыразим) 
и уж во всяком случае нисколько не оригинален. «Личность 
Иисуса Христа» — звучит кощунственно. Это Личность в об
ратном, минусовом значении. Христа не назовешь «гением». 
Гений переполнен собою, гений — капиталист. Вампиризм 
гения, почитание гениев, начавшееся с Ренессанса, и бес
корыстие святости, всегда сияющей не своим, но Твоим, 
Господи, светом.

* * *

Довольно твердить о человеке. Пора подумать о Боге.

* * *

Теософы боятся слов — «чорт» и «Бог». Они всё опаса
ются, что их заподозрят в невежестве, и хотят рассуждать 
по-научному. Такая предосторожность не внушает к себе 
доверия.

* * *

Почему Христос никогда не улыбался? Не потому ли, 
что в тюрьме, где сидят приговоренные к казни, смех неуме
стен?..

* * *

Не исключена такая возможность, что на земле — ад. 
Тогда всё понятно. А если — нет? Господи, тогда как?..
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* * *

Наверное, грешники, сгруппированные в аду по разным 
классам и партиям, тоже друг другу завидают и друг перед 
другом важничают. Тот, кого поджаривают на вертеле, поте
шается над теми, кого вешают вверх ногами. Растут обиды, 
назревают конфликты: каждому кажется, что ему хуже дру
гих. И высокомерие немногих страдальцев (например, педе
растов), составляющих особую касту с изысканным спосо
бом пытки. И внезапные моды, когда все мечтают попасть 
в газокамеру, предназначенную детоубийцам, и приписыва
ют себе задним числом несовершенные преступления: все 
были бы рады убить младенчика, но такового не сыщешь во 
тьме кромешной. Вечная борьба за первенство в преисподней 
и споры о свободе, о равенстве и братстве.

* * *

Никак не пойму, что за «свобода выбора», о которой 
столько толкует либеральная философия. Разве мы выбира
ем, кого нам любить, во что верить, чем болеть? Любовь 
(как и любое сильное чувство) — монархия, деспотия, дейст
вующая изнутри и берущая в плен без остатка, без оглядки. 
О какой свободе мы помышляем, когда поглощены, когда 
ничего не помним, не видим, кроме Предмета, который нас 
выбрал и, выбрав, мучает или одаривает? Как только мы 
желаем освободиться (от греха ли, от Бога ли — всё равно), 
над нами уже властвует новая сила, шепчущая об освобожде
нии лишь до тех пор, пока мы ей всецело не предались. 
Свобода всегда негативна и предполагает отсутствие, пусто
ту, жаждущую скорейшего заполнения. Свобода — голод, 
тоска по власти, и если сейчас о ней так много болтают, это 
значит, что мы находимся в состоянии междуцарствия. При
дет царь и всему этому душевному парламентаризму под 
именем «свобода выбора» — положит конец.

* * *

Преставьте гения на том свете. Бегает из угла в угол — в 
аду — и всем доказывает: ведь я ж талантливый!

* * *

Хорошо, когда опаздываешь, немного замедлить шаг.
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* * *

А всё-таки больше всего на свете я люблю снег.

* % *

Иногда (очень редко) умершие снятся во сне совсем 
по-другому, чем снятся обыкновенные люди. То есть они 
говорят и выглядят, как живые, но это не сон о прошлой их 
жизни с нами, а сон о нашей теперешней встрече с ними, 
вдруг ожившими и пришедшими к нам повидаться. Быть 
может, они лишь временно приняли прежний облик для того, 
чтобы нам было легче их узнать и понять.

При виде их мы испытываем радостное удивление и за
дыхаемся во сне от счастливых слез, от сознания, что все 
было неправдой и они живы. Мы нисколько не забываем, что 
перед нами умершие, но их появление происходит как бы 
в нарушение смерти. Мы страшно волнуемся и ликуем («не 
умер! не умерла!») и не хотим ничего другого, как только 
жить вместе с ними и никогда не расставаться, и обещаем им 
что-то, и просим, и договариваемся или пытаемся о чем-то 
с ними договориться. А они — тоже счастливые в эту мину
ту— почему-то очень спокойны и совсем не волнуются, 
а только стараются ласково нас успокоить, точно знают 
больше нашего, точно они сильнее и терпеливее нас. И улы
баются и кивают на наши жаркие речи.

Но вот свидание кончено, и они уходят незаметно, не 
желая печалить нас проводами и прощанием, уходят оста
вляя нас спящими в каком-то глубоком и блаженном, дет
ском сне. Когда же мы просыпаемся, на душе у нас тихо 
и покойно, и сновидение это — в отличие от других, обычных 
снов — прочно откладывается, укореняется в памяти. От него 
остается воспоминание, как от действительной встречи. Сло
вно вечность снизошла из хорошего к нам отношения и от
пустила на побывку своих домочадцев. Всё, всё, вплоть до 
старенького, поношенного пальто! Чтобы мы не скучали, 
чтобы мы не забывали, чтобы нас обнадежить до следующе
го раза.

Нет сомнений, за время сна они нам успели что-то 
внушить. Поэтому, проснувшись, мы не маемся, не терзаем
ся, не рвемся бесполезно вслед за улетевшими образами. 
Одно лишь грустно: мы не помним в точности, о чем мы 
с ними договорились, о чем условились, да и смогли ли мы 
с ними о б о  в с ё м  договориться?..
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* * *

Смерть отделяет душу от тела подобно тому, как мяс
ник отделяет мясо от кости. Это так же мучительно. Но так 
и только так наступает освобождение.

* * *

Засыпая, я всякий раз надеялся, что, пока я сплю, тело 
мое выздоровеет и наберется сил. И видя, что оно все еще 
болеет, я снова засыпал до следующего раза. Всё это было 
так, как если бы я уходил, засыпая, и притом уходил нароч
но, для того чтобы дать ему, телу, срок прийти в себя 
и образумиться. Точно у меня с ним были какие-то нелады 
и споры, и я то уходил, то возвращался, торгуясь и оставляя 
его в одиночестве с расчетом, что без меня оно лучше сумеет 
выполнить условия договора и, вернувшись, я застану его 
в добром со мною согласии. Но оно всё упрямилось, и ныло, 
и болело, так что хотелось махнуть на него рукой и больше 
к нему никогда не возвращаться. Пусть делает без меня, что 
хочет.

* * *

Что тело? Внешняя оболочка, скафандр. А я, может, 
сидя в своем скафандре, весь извиваюсь...

* * *

Господь предпочитает меня.

* * *

Уж если даже чтение книг— наподобие кражи, то как же 
не быть немножечко в романтическом духе?

* * *

Господи, Ты видишь— я пьян...
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Какую нежность вдруг испытываешь к куску мыла!..

* * *

Вся моя жизнь состоит из трусости и мольбы.

* * *

Поджидая конец жизни, я много успел сделать. О, как 
оно медленно, приближение смерти!

* * *

Смерть хороша тем, что ставит всех нас на свое место.

* * *

Верить надо не в силу традиции, не из страха смерти, не 
на всякий случай, не потому, что кто-то велит и что-то 
пугает, не из гуманистических принципов, не для того, чтобы 
спастись, и не ради оригинальности. Верить надо по той 
простой причине, что Бог— есть.

* * *

Окружающая природа — лес, горы, небо — наиболее до
ступная нам, зримая форма вечности, ее вещественная ими
тация, подобие, олицетворение. Сама протяженность при
роды во времени и пространстве, ее длительность, величина 
по сравнению с нашим телом внушает мысли о вечном 
и пробуждает в человеке недоверие к своему ограниченному 
существованию. А это сочетание в одном каком-нибудь 
дереве старости и молодости, сложности и простоты, дви
жения и покоя, мудрости и наивности? А эта неизменная 
смена времен года, ночи и дня, которые, повторяясь, каждый 
раз отворяют новое? И безразличие природы к добру и злу, 
безразличие от уверенности, что в конце концов все ока
зывается добром. Эта всеполнота бытия, предуведомля
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ющая о вечности, позволяет нам, за неимением другого 
выхода, бежать на природу так же, как когда-то уходили 
в монастыри.

* * *

Когда плывешь на пароходе, а вокруг — одно море, 
начинаешь постигать, что, куда бы мы ни шли, куда бы ни 
ехали, мы всегда стоим на одном месте по отношению 
к небу.

* * *

Почему-то предполагается, что завязанное з д е с ь  — 
должно где-то т а м (в будущем или в вечности) распутаться 
и развязаться. Что последует нам компенсация за наши 
страдания, усилия, грехи, добродетели. Между тем, возмож
но, не нам должны уплатить, а мы — плата или возмездие 
кому-то за что-то. Глядя на мироздание из своего угла, мы 
принимаем себя за начало и мысленно подбираем себе подо
бающий конец. Но в мировом балансе мы не исходная точка, 
а кривая, прочерченная между какими-то неизвестными нам 
величинами, и потому недостойно требовать в применении 
к с е б е справедливости.

* * *

Мы сплавляем свое дерьмо в гигиеничные унитазы и ду
маем, что спасены.

* * *

Почему становится страшно, когда, обернувшись, ви
дишь на свежем снегу свои следы?..

* * *

Разговор двух старушек:
— ...Ведь пенсии тебе хватает? На одежду не тратишься. 

Все— на пищу идет.
— Да, хватает... Правда, я еще к о ш к у  кормлю.
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* * *

— А муж у тебя есть?
— На ночь муж есть, а так — нету.

* * *

Идет он по лесу. Навстречу— трое, в лаптях. Он подо
шел к ним и говорит:

— А я вас, братцы, боюсь. Вас — трое, я — один.
— Давай,— говорят они,— мы сядем на травку, чтобы 

тебе нас не бояться. А ты стань поодаль, шагах в десяти, 
и будем разговаривать.

Уселись трое и спрашивают:
— Нет ли хлебца? Три дня не ели.
Он отдал им хлеб, какой был у него, и ушел. Потом их 

поймали и в городе расстреляли.

* * *

Отвернуться, чтобы не видеть. Радоваться, что есть еще 
кожа, кости — защита. Сделать из тела заслон, ходячую бар
рикаду и прятаться за нею. Если б одна душа— разве мы 
выдержали бы? Куда душе отвернуться, чем прикрыться? 
Душа даже не может сомкнуть веки. Всегда на виду. А нам 
удобно, у нас все приспособлено. Можем заткнуть уши, уйти 
в себя. А когда очень плохо — повернуться лицом к стене 
и прикрыться сзади надежной, непроходимой спиною.

* * *

Старуха вернулась из бани, разделась и отдыхает. Сын 
хотел было постричь у нее ногти на ногах, чудовищные, 
заскорузлые ногти.

— Что ты, Костя! что ты! Мне помирать пора. Как же 
я — без ногтей — на гору к Богу полезу? Мне высоко лезть...

Вряд ли старуха забыла, что ее тело сгниет. Но ее 
представления о Царствии Небесном реальны до земной 
осязаемости. И свою бессмертную душу она воспринимает 
реально— с ногтями, в нательной рубашке, в виде босоногой 
старухи. Подобного рода уверенности часто недостает на
шим философско-теологическим построениям. Всё понима-
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ется настолько спиритуально, что уже неизвестно: существу
ет ли Господь в самом деле, или Он только символ наших 
гуманных наклонностей. Дикарь, представляющий Бога 
в виде кровожадного зверя, менее кощунствует, чем фило
соф-идеалист, подменивший Его гносеологической аллегори
ей. Христос воскрес буквально, осязаемо, во плоти и пред
стал как очевидность, вопреки фарисейским абстракциям. Он 
пил и ел с нами за одним столом и апеллировал с помощью 
чуда, то есть вещественного доказательства.

* * *

Господи, дай о Себе знать. Подтверди, что Ты меня 
слышишь. Не чуда прошу — хоть какой-нибудь едва замет
ный сигнал. Ну, пусть, например, из куста вылетит жук. Вот 
сейчас вылетит. Жук — ведь вполне естественно. Никто не 
заподозрит. А мне достаточно, я уже догадаюсь, что Ты меня 
слышишь и даешь об этом понять. Скажи только: да или 
нет? Прав я или не прав? И если прав, пусть паровоз из-за 
леса прогудит четыре раза. Это так нетрудно — прогудеть 
четыре раза. И я уже буду знать.

* * *

Природа прекрасна под влиянием Божьего взгляда. Он 
молча, издалека смотрит на купы деревьев — и этого до
статочно.

*  *  *

Законы природы — растянутое в пространстве и во вре
мени чудо. Благодаря им снежинки, мамонты, солнечные 
закаты и другие шедевры творения имеют возможность бо
лее или менее длительно существовать, периодически воз
никать, развиваться, следуя определенной традиции (тради
ция сохранения энергии, традиция земного тяготения и т. д.). 
Нарушить традицию может новое чудо, единовременное или 
тоже устойчивое, закрепленное, как закон, в какой-то иной 
вселенной, эпохе, периоде.

Божественная космогония ныне превратилась в сюжет 
юмористики (Господь Бог из бумаги вырезает цветы). Но 
если к этому сюжету подойти всерьез? Каждый цветок
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повергает в обморок, в изумление: ведь как сделано! И в ка
ждом семячке, в ничтожной пыльце уже присутствует бу
дущее о двенадцати лепестках.

В природе мы то и дело наталкиваемся на искусство. 
Горная архитектура, предварившая готику. Лужи и облака, 
выполненные во вкусе ташизма. В сотворении человека — 
принципы изобразительности (по образу Создателя и всё же 
совсем «не то»!). Летающие по воздуху, шмыгающие в траве 
певцы и музыканты. Смена стилей вместе с наступлением 
ледников, извержением вулканов. Живой музей, где всё об
новляется и сохраняется, где всё, как в искусстве, достаточно 
реально и достаточно иллюзорно.

* * *

Истинно христианские чувства противоположны нашей 
природе, анормальны, парадоксальны. Тебя бьют, а ты раду
ешься. Ты счастлив в результате сыплющихся на тебя несча
стий. Ты не бежишь от смерти, а влечешься к ней и заранее 
уподобляешься мертвым. Всякому здоровому, нормальному 
человеку это кажется дикостью. Природа учит бояться смер
ти, избегать страданий, плакать от боли. А тут всё наобо
рот— противоестественно (говорят гуманисты), сверхъе
стественно (говорят христиане). И никаких дальновидных 
расчетов (пусть лучше з д е с ь  потерплю, чтобы т а м  бла
женствовать— расчет ростовщика). Обратные реакции воз
никают непреднамеренно, помимо воли. Но стоит «простить 
обидчику», и на душе становится весело, точно разрублен 
узел, который никакими борениями не развязать. И если эту 
легкость и веселость души взять не следствием, а причиной, 
то прощение и любая другая обратная реакция на причинен
ную скорбь проявится неудержимо, без усилий и специаль
ных заданий. Не преодоление естества, а его замещение 
какой-то иной, нам не знакомой природой, которая учит 
болеть, страдать, умирать и избавляет от обязанности бо
яться и ненавидеть.

* * *

Ч е л о в е к  ж и в е т  д л я  т о г о ,  ч т о б ы  у м е р е т ь .  
Смерть сообщает жизни сюжетную направленность, един
ство, определенность. Она— логический вывод, к которому 
приходят путем жизненного доказательства, не обрыв, но
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аккорд, подготовляемый задолго, начиная с рождения. По 
сравнению с умершими (в особенности сравнительно с ис
торическими лицами и литературными персонажами) мы 
выглядим недотянутыми, недоразвитыми. Такое чувство, как 
если б у нас грудь и голова терялись в проблематичном 
тумане. Потому мы так неуверенны в оценке себя, в понима
нии своей роли, судьбы и места. Пока мы не умерли, нам 
всегда чего-то недостает. Конец — всему делу венец.

Мы бессознательно завидуем цельности умерших: они 
уже выкрутились из промежуточного положения, обрели яс
но очерченные характеры, дожили, довоплотились. Отсюда 
такой интерес к с в о е м у концу, гадания, предсказания, по
иски вслепую последней точки, решающего штриха. Нас 
притягивает и соблазняет самоубийство, суля выгодную 
сделку, позволяющую нам по собственному выбору и реше
нию получить недостающую сумму и расписаться в получе
нии. Но вернее этой расписки принять смертную казнь с объ
явленным приговором, предоставляющим жертве редкое 
право присутствовать при его исполнении и осознать себя 
в истинной готовности и законченности. Приговоренные 
к казни в один миг вырастают наполовину, и, если они 
сумеют сохранить присутствие духа, лучший способ расчета 
трудно представить.

Человеческая судьба в идеале уловлена в жанре траге
дии, которая ведь и разыгрывается по направлению к смер
ти. В трагедии смерть становится целью и стимулом дейст
вия, в ходе которого личность успевает выявить себя без 
остатка и, достигнув завершенности, выполнить предназна
чение. Мы смотрим на это стремительное и роковое прибли
жение к гибели и радуемся, что герой удостоен такого из
бранничества, что он, едва родившись, обеспечен и застрахо
ван, и вся его биография обставлена, как подготовка финала. 
В его судьбу и характер смерть заложена, как зерно, и, когда 
оно на наших глазах прорастает, мы испытываем восторг 
перед этой верностью року, претворяющему усилия жизни 
в смертный подвиг.

Трагедия по идее уподобляется казни, но растягивает 
приговор до размеров естественного человеческого созрева
ния, создавая видимость непринужденности и свободы в дви
жении по кратчайшему, предустановленному пути. Гибель 
героя оправдана, завоевана, заработана жизнью, и это рав
новесие рождает чувство гармонии. Напротив, в судьбе 
«обывателя» смерть почти комична: хватила кондрашка, по
давился костью. Жалкость подобной участи в ее случай
ности, привнесенности (жил-жил и вдруг ни с того, ни с сего
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помер),— в отсутствии нарастающей связи между жизнью 
и смертью. Но всего страшнее, когда в знак наказания Про
видение отворачивается от надоевшего человека и позволяет 
ему сгинуть позорно, бесстыдно — по собственному вкусу: 
напился до потери сознания и захлебнулся в своей блевотине; 
умер в момент соития, да так, что бедную женщину с трудом 
освободили от вцепившегося старика...

Будем просить у судьбы честную, достойную смерть 
и по мере сил двигаться ей навстречу, так чтобы подоба
ющим образом выполнить наше последнее и главное дело, 
дело всей жизни — умереть.

* * *

Мысли о Боге неиссякаемы и велики, как море. Они 
захлестывают, в них тонешь с головой, с руками, не достигая 
дна. Бог в нашем сознании — понятие настолько широкое, 
что способно выступать как собственная противоположность 
даже в рамках единой религиозной доктрины. Он — непозна
ваем и узнаваем повсюду, недоступен и ближе близкого, 
жесток и добр, абсурден, иррационален и предельно логичен. 
Ни одно понятие не дает такого размаха в колебании смыс
ла, не предоставляет стольких возможностей постижения 
и толкования (при одновременной твердой уверенности в его 
безусловной точности). Уже это говорит о значительности 
стоящего за ним Лица и Предмета наших верований, наших 
раздумий. В Бога можно по-разному верить, о Нем можно 
бесконечно думать: Он охватывает всё и везде присутствует, 
как Самое Птвное, ни в чем не умещаясь. Это самое огром
ное, единственное явление в мире. Кроме Этого ничего нет.

* * *

Может быть, жизнь состоит в выращивании души, да, 
да, той самой, бессмертной, что тебя сменит и улетит прочь. 
Точнее говоря, душа не растет, не развивается, но скрытно 
в тебе пребывает, пока ты созреваешь до того, что вступаешь 
с нею в более или менее тесный контакт. Надо, чтобы душа 
тебя запомнила, с тобой подружилась и по знакомству со
хранила частицу твоей личности. В этом смысл выражения: 
«пора о душе подумать». То есть пора позаботиться о том, 
чтобы завязать со своей душой прочные отношения, чтобы 
твоя душа о тебе подумала.
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Вряд ли у людей бывают скверные души (разве что 
в человеке поселится чужая, нелюдская душа). Распоследние 
негодяи уверены, что «в глубине души» они всё же хорошие. 
А об окончательно плохом человеке говорят, что у него 
«души нет». На самом деле душа, возможно, еще в нем 
остается, но уходит так глубоко, что уже не имеет к нему 
никакого касательства.

«Погубить душу» нельзя, а можно погубить себя, поте
ряв душу. Душа от тебя не зависит, но ты от нее зависишь 
и находишься у нее под опекой, если успеешь это заметить.

* * *

Прелесть уединения, тишины, молчания — в том, что 
в эти часы разговаривает душа.

* * *

Истину не понимать надо, а — постигать. Понять, по
знать— это значит взломать, разъять. Познать можно жен
щину (насилие и усилие). Постичь (хоть ту же женщину) — 
впустить, воспринять. Познание всегда агрессивно и пред
полагает захват. В постижении — тяга, ноша, данная свыше. 
В постижении мы— пленные.

* * *

Церковь не может не быть консервативной, доколе она 
желает сохранить верность преданию. Она не имеет права 
говорить сегодня одно, завтра другое— в зависимости от 
интересов прогресса. Никакая, сколько-нибудь серьезная и глу
бокая, религиозная реформация не равнялась на сегодняшний 
день, а стремилась вспять, к исходу, к началу вероучения, хотя 
бы при этом и путалась в его трактовке. Но помимо желания 
сберечь древнюю святость, соблюсти завет, Церковь неизмен
но «отстает от жизни», с тем, чтоб, побыв вне времени, донести 
до нас аромат и вкус вечности. Своими застывшими формами 
архаика обряда соответствует и уподобляется небу, не склон
ному развиваться с исторической скоростью. Эта принципи
альная замедленность реакций на современность грозит Церк
ви застоем, омертвением. Но и тогда она— нетленная мумия, 
ожидающая часа, когда будет сказано: — Встань и иди!

Только бы услыхала...
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* * *

Нынешнее христианство грешит благовоспитанностью. 
Оно только и думает, как бы не испачкаться, не показаться 
неделикатным. Оно боится грязи, грубости, прямоты, пред
почитая всему на свете аккуратную середину. До чего довели, 
слюнтяи,— священный елей превратили в сладкую патоку 
(от одного словечка «елейный» подкатывает тошнота). Сло
жили губки бантиком и ждут, чтобы Господь поставил им 
галочку за примерное поведение. Как кисейная барышня, 
краснеют при каждом намеке на недозволенное удовольст
вие: «Ах, что вы, я не такая! Вы не подумайте, я невинная». 
Христову Церковь спутали с институтом благородных де
виц. В итоге всё живое и яркое перешло в руки порока. 
Добродетели осталось вздыхать и собирать слезки в карман. 
Она забыла пламенную ругань Библии.

А христианство обязано быть смелым и называть вещи 
их именами. От ангелочков в веночках пора отказаться, 
чтобы ангелы стали сильнее и очевиднее аэропланов. «Аэро
планы» — не ради подделки под стиль современности, а для 
превосходства над нею.

На этом пути можно впасть в ересь. Но ересь сейчас не 
так опасна, как иссыхание на корню. Господи! Лучше я оши
бусь в Твоем имени, чем забуду Тебя. Лучше я согрешу 
Тобою, чем забуду Тебя. Лучше я душу свою погублю, чем 
Ты исчезнешь из вида.

* * *

Рядом с другими религиями христианство выполняет 
роль ударного батальона, роль штрафной роты, кинутой на 
самый опасный и горячий участок фронта. Где-то, может 
быть, имеется артиллерия, авиация, но в рукопашную свал
ку, в пекло брошен именно этот батальон смертников, сжег
ший за собою мосты и ведущий сражение вплотную с блин
дажами противника. Отсюда и решительность натиска, гото
вность идти до конца, и трудность подвига, и узость, нетер
пимость учения (сравнительно хотя бы с индусами), то есть 
собранность и устремленность всех сил в одном ударе. По
смотрите на его, христианства, героев. Мудрецов здесь не 
так много, а всё больше подвижники, снискавшие славу 
стойкостью и смертью. Жития святых— перечень пыток 
и казней, вынесенных воинством, последовавшим примеру 
казненного Бога. Это солдаты, показывающие миру свои
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рубцы и раны, как знаки доблести. А из кого набрано 
войско?— да изо всех наций, из любого сброда, даже из 
преступников, поставивших на себе крест. Каждый может 
быть зачислен. Каждый, самый последний, неученый, греш
ный — лишь бы был готов броситься в огонь. И в схватке — 
каждый, в единоборстве— каждый. Религия величайшей на
дежды, родившейся из отчаяния, религия целомудрия, утвер
дившегося на самом остром сознании своей греховности, 
религия воскресения плоти посреди смрада и тления. Нигде, 
как в христианстве, нет такого близкого прикосновения 
к смерти. Страх смерти в нем не изжит, а развит до силы, 
способной пробить брешь в гробнице и выскочить по другую 
сторону. Не созерцание вечности, а ее стяжание в битве, 
в бою с одним оружием — готовностью умереть.

* * *

Засыпая, мы принимаем положение зародыша. Поджи
маем ноги к животу, свертываемся в калачик, вьем гнездо — 
уютное и безопасное материнское лоно. Мы становимся 
детьми, и посапываем, и чмокаем губами, отодвигая в сто
рону позднейшие напластования. В этом впадании в детство, 
всеобщем, ежедневном, есть какой-то возврат к себе, к своей 
изначальной позиции, которая была и будет главнейшей 
в жизни, а всё прочее — пустяки. Засыпая, мы порываем 
с миром, сбрасываем личину профессии, возраста, культуры, 
национальности, возвращаемся домой и остаемся, наконец, 
в своем первозданном виде, смешные и беззащитные. Это 
наш корень, наше последнее «я», которое и «я» трудно 
назвать, потому что мы все здесь младенчески одинаковы.

G другой стороны, сон — это репетиция смерти. Засыпая, 
мы умираем: ложимся, закрываем глаза, теряем самосозна
ние и не исключено, что частично живем в каком-то другом 
мире. Из дневной жизни туда докатываются отголоски, но 
в незамутненной глубине сна мы чувствуем что-то иное, не 
похожее на наше обычное существование — колыбель и ут
робу матери, откуда мы рождаемся утром обновленными, 
помолодевшими. Сон, как и смерть, имеет привкус небытия, 
забвения, покоя и детского блаженства. Говорят, перед смер
тью с особенной силой вспоминается детство. Так и быть 
должно: умирает не «граф Толстой», не писатель и не мысли
тель, умирает «Левушка»...

Пора детства проносится человеком через всю жизнь, 
как ее единственная, незаменимая основа. Вспоминая свой
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двух-пяти-семилетний возраст, мы явственно сознаем его 
связь с нами, хотя, рассуждая логически, нет никакого сход
ства между нашей взрослой личностью и младенческим со
стоянием. Но память, не зависящая от доводов логики, не 
делает большого разрыва между тем и этим, и каждый из нас 
может сказать о себе: помню, меня купали в корыте и я го
ворил «мяу», глядя на лампочку. И это ведь я говорил «мяу», 
а не кто-то другой, и это «мяу» накрепко со мною связано, 
это я и есть. В отношении юношеского и зрелого возраста 
иногда просто не верится, что мы могли то-то сделать, то-то 
сказать (смена убеждений, интересов и т. д.). О своих поступ
ках и чувствах в положении «личности» часто вспоминаешь, 
как о чем-то чужом. Только детство сохраняет до старости 
непреходящую достоверность.

Даже в деторождении есть элемент возврата к своему 
младенчеству, и за невозможностью нам самим стать детьми 
мы заводим ребенка. Тут имеются, конечно, претензии со 
стороны нашей взрослой личности, желающей продолжить 
себя в потомстве. И всё же хотят ребенка, а не тридцатилет
него дядю, «похожего на меня», о м а л е н ь к о м  мечтают, 
о дитятке. У женщин это чувство выражено еще очевиднее: 
лишенные наших честолюбивых наклонностей, они просто 
хотят м а л е н ь к о г о  без особого стремления закрепить 
в нем свою «неповторимую индивидуальность». Даже ба
бушки жаждут внучат и играют в них, как в куклы, со 
страстью предаваясь ребячеству и сюсюкая по-младенчески. 
Почему бы им сразу не уподобиться подростку? Не потому 
ли, что новорожденный желаннее им и ближе, что в нем они 
узнают и обретают себя.

Так вот, если сравнить всё это — и сон, и детство, 
и смерть,— то окажется, что жизнь, прожитая как «развитие 
сознательной личности», легко исчезает и ни на что не годна. 
Кем бы мы ни стали, чему бы ни научились, мы остаемся 
лишь с тем запасом, который имели в детстве и имеем перед 
сном. С ним, единственно с ним мы и уйдем отсюда, навсег
да позабыв все прочие приобретения— знания, деньги, славу, 
труды, книги, запечатлевшие нашу личность, но не имеющие 
никакой цены перед лицом ребенка, сна и смерти.

* * *

Мысли кончаются и больше не приходят, как только 
начинаешь их собирать и обдумывать...
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П р огул к и  

с  П уш к и н ы м



«Бывало, часто говорю ему: "Ну, 
что, брат Пушкин?" — "Да так, брат”, 
отвечает бывало: "так как-то всё...” 
Большой оригинал».

Н. В. ГОГОЛЬ «Ревизор».



При всей любви к Пушкину, граничащей с поклонением, 
нам как-то затруднительно выразить, в чем его гениальность 
и почему именно ему, Пушкину, принадлежит пальма пер
венства в русской литературе. Помимо величия, располага
ющего к почтительным титулам, за которыми его лицо 
расплывается в сплошное популярное пятно с бакенбарда
ми,— трудность заключается в том, что весь он абсолютно 
доступен и непроницаем, загадочен в очевидной доступности 
истин, им провозглашенных, не содержащих, кажется, ничего 
такого особенного (жест неопределенности: «да так... так 
как-то всё...»). Позволительно спросить, усомниться (и мно
гие усомнились): да так ли уж велик ваш Пушкин, и чем, 
в самом деле, он знаменит за вычетом десятка-другого ловко 
скроенных пьес, про которые ничего не скажешь, кроме того, 
что они ловко сшиты?

...Больше ничего 
Не выжмешь из рассказа моего,

— резюмировал сам Пушкин это отсутствие в его сочинении 
чего-то большего, чем изящно и со вкусом рассказанный 
анекдот, способный нас позабавить. И, быть может, постичь 
Пушкина нам проще не с парадного входа, заставленного 
венками и бюстами с выражением неуступчивого благород
ства на челе, а с помощью анекдотических шаржей, воз
вращенных поэту улицей словно бы в ответ и в отместку на 
его громкую славу.

Отбросим не идущую к Пушкину и к делу тяжеловесную 
сальность этих уличных созданий, восполняющих недоста
ток грации и ума простодушным плебейским похабством. 
Забудем на время и самую фривольность сюжетов, к которой 
уже Пушкин имеет косвенное отношение. Что останется 
тогда от карикатурного двойника, склонного к шуткам и ша
лостям и потому более-менее годного сопровождать нас 
в экскурсии по священным стихам поэта — с тем чтобы они 
сразу не настроили на возвышенный лад и не привели пря
мым каналом в Академию наук и художеств имени 
А. С. Пушкина с упомянутыми венками и бюстами на каж
дом абзаце? Итак, что останется от расхожих анекдотов
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о Пушкине, если их немного почистить, освободив от ска
брезного хлама? Останутся всё те же неистребимые ба
кенбарды (от них ему уже никогда не отделаться), тросточка, 
шляпа, развевающиеся фалды, общительность, легкомыслие, 
способность попадать в переплеты и не лезть за словом 
в карман, парировать направо-налево с проворством фо
кусника— в частом, по-киношному, мелькании бакенбард, 
тросточки, фрака... Останутся вертлявость и какая-то все- 
проникаемость Пушкина, умение испаряться и возникать 
внезапно, застегиваясь на ходу, принимая на себя роль 
получателя и раздавателя пинков-экспромтов, миссию козла 
отпущения, всеобщего ходатая и доброхота, всюду сующего 
нос, неуловимого и вездесущего, универсального человека 
Никто, которого каждый знает, который всё стерпит, за 
всех расквитается.

— Кто заплатит?— Пушкин!
— Что я вам — Пушкин — за всё отвечать?
— Пушкиншулер! Пушкинзон!
Да это же наш Чарли Чаплин, современный эрзац-Пет

рушка, прифрантившийся и насобачившийся хилять в риф
му...

— Ну что, брат Пушкин?..
Причастен ли этот лубочный, площадной образ к тому 

прекрасному подлиннику, который-то мы и доискиваемся 
и стремимся узнать покороче в общении с его разбитным 
и покладистым душеприказчиком? Вероятно, причастен. Ве
роятно, имелось в Пушкине, в том настоящем Пушкине, 
нечто, располагающее к позднейшему панибратству и вы
бросившее его имя на потеху толпе, превратив одинокого 
гения в любимца публики, завсегдатая танцулек, ресторанов, 
матчей.

Легкость— вот первое, что мы выносим из его произве
дений в виде самого общего и мгновенного чувства. Легкость 
в отношении к жизни была основой миросозерцания Пушки
на, чертой характера и биографии. Легкость в стихе стала 
условием творчества с первых его шагов. Едва он появился, 
критика заговорила о «чрезвычайной легкости и плавности» 
его стихов: «кажется, что они не стоили никакой работы», 
«кажется, что они выливались у него сами собою» («Невский 
Зритель», 1820, № 7; «Сын Отечества», 1820, ч. 64, № 36).

До Пушкина почти не было легких стихов. Ну — Батюш
ков. Ну— Жуковский. И то спотыкаемся. И вдруг, откуда ни 
возьмись, ни с чем, ни с кем не сравнимые реверансы и по
вороты, быстрота, натиск, прыгучесть, умение гарцевать,
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галопировать, брать препятствия, делать шпагат и то стяги
вать, то растягивать стих по требованию, по примеру кур
бетов, о которых он рассказывает с таким вхождением 
в роль, что строфа-балерина становится рекомендацией ав
тора заодно с танцевальным искусством Истоминой:

...Она,
Одной ногой касаясь пола,
Другою медленно кружит,
И вдруг прыжок, и вдруг летит,
Летит, как пух от уст Эола;
То стан совьет, то разовьет 
И быстрой ножкой ножку бьет.

Но прежде чем так плясать, Пушкин должен был пройти 
лицейскую подготовку — приучиться к развязности, развить 
гибкость в речах заведомо несерьезных, ни к чему не обязы
вающих и занимательных главным образом непринужден
ностью тона, с какою вьется беседа вокруг предметов нич
тожных, бессодержательных. Он начал не со стихов— со 
стишков. Взамен поэтического мастерства, каким оно тогда 
рисовалось, он учится писать плохо, кое-как, заботясь не 
о совершенстве своих «летучих посланий», но единственно 
о том, чтобы писать их по воздуху — бездумно и быстро, не 
прилагая стараний. Установка на н е о б р а б о т а н н ы й  стих 
явилась следствием «небрежной» и «резвой» (любимые эпи
теты Пушкина о ту пору) манеры речи, достигаемой путем 
откровенного небрежения званием и авторитетом поэта. 
Этот первый в русской литературе (как позднее обнаружи
лось) сторонник чистой поэзии в бытность свою дебютантом 
ставил ни в грош искусство и демонстративно отдавал пред
почтение бренным дарам жизни.

Не вызывай меня ты боле 
К навек оставленным трудам,
Ни к поэтической неволе,
Ни к обработанным стихам.
Что нужды, если и с ошибкой,
И  слабо иногда пою?
Пускай Нинета лишь улыбкой 
Любовь беспечную мою 
Воспламенит и успокоит!
А труд — и холоден, и пуст:
Поэма никогда не стоит 
Улыбки сладострастных уст!
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Такое вольничанье со стихом, освобожденным от каких бы 
то ни было уз и обязательств, от стеснительной необходимо
сти— даже! — именоваться п о э з и е й ,  грезить о вечности, 
рваться к славе («Плоды веселого досуга не для бессмертья 
рождены»,— заверял молодой автор — не столько по скромно
сти, сколько из желания сохранить независимость от навязыва
емых ему со всех сторон тяжеловесных заданий), предполагало 
облегченные условия творчества. Излюбленным местом сочи
нительства сделалась постель, располагавшая не к работе, 
а к отдыху, к ленивой праздности и дремоте, в процессе которой 
поэт между прочим, шаляй-валяй, что-то там такое пописывал, 
не утомляя себя излишним умственным напряжением.

Постель для Пушкина не просто милая привычка, но 
наиболее отвечающая его духу творческая среда, мастерская 
его стиля и метода. В то время как другие по ступенькам 
высокой традиции влезали на пьедестал и, прицеливаясь 
к перу, мысленно облачались в мундир или тогу, Пушкин, 
недолго думая, заваливался на кровать и там — «среди при
ятного забвенья, склонясь в подушку головой», «немного 
сонною рукой»— набрасывал кое-что, не стоящее внимания 
и не требующее труда. Так вырабатывалась манера, поража
ющая раскованностью мысли и языка, и наступила свобода 
слова, неслыханная еще в нашей словесности. Лежа на боку, 
оказалось, ему было сподручнее становиться Пушкиным, 
и он радовался находке:

В таком ленивом положенье 
Стихи текут и так и сяк.

Его поэзия на той стадии тонула и растворялась в быту. 
Чураясь важных программ и гордых замыслов, она опуска
лась до уровня застольных тостов, любовных записочек 
и прочего вздора житейской прозы. Вместо трудоемкого 
высиживания «Россиады» она разменивалась на мелочи 
и расходилась по дешевке в дружеском кругу— в альбомы, 
в остроты. Впоследствии эти формы поэтического смещения 
в быт лефовцы назовут «искусством в производстве». Не 
руководствуясь никакими теориями, Пушкин начинал с того, 
чем кончил Маяковский.

Пишу своим я складом ныне 
Кой-как стихи на именины!

Ему ничего не стоило сочинить стишок, приглашающий, 
скажем, на чашку чая. В поводах и заказах недостатка не
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было. «Я слышу: пишешь ты ко многим, ко мне ж, покамест, 
ничего»,— упрашивал его тоже в стихах, по тогдашней при
ятной моде, Я. Н. Толстой,— «Доколе ты не сдержишь сло
во: безделку трудно ль написать?» И получал в подарок — 
стансы.

Пушкин был щедр на безделки. Жанр поэтического пу
стяка привлекал его с малолетства. Научая расхлябанности 
и мгновенному решению темы, он начисто исключал подо
зрение в серьезных намерениях, в прилежании и постоянстве. 
В литературе, как и в жизни, Пушкин ревниво сохранял за 
собою репутацию лентяя, ветреника и повесы, незнакомого 
с муками творчества.

Не думай, цензор мой угрюмый,
Что я беснуюсь по ночам,
Объятый стихотворной думой,
Что ленью жертвую стихам...

Все-таки — думают. Позднейшие биографы с вежливой 
улыбочкой полицейских авгуров, привыкших смотреть 
сквозь пальцы на проказы большого начальства, разъясняют 
читателям, что Пушкин, разумеется, не был таким бездель
ником, каким его почему-то считают. Нашлись доносители, 
подглядевшие в скважину, как Пушкин дологу пыхтит над 
черновиками.

Нас эти сплетни не интересуют. Нам дела нет до улик,— 
будь они правдой иль выдумкой ученого педанта— лежащих 
за пределами истины, как ее преподносит поэт, тем более — 
противоречащих версии, придерживаясь которой, он сумел 
одарить нас целой вселенной. Если Пушкин (допустим!) 
лишь делал вид, что бездельничает, значит, ему это понадо
билось для развязывания языка, пригодилось как сюжетная 
мотивировка судьбы, и без нее он не смог бы написать 
ничего хорошего. Нет, не одно лишь кокетство удачливого 
артиста толкало его к принципиальному шалопайничеству, 
но рабочая необходимость и с каждым часом крепнущее 
понимание своего места и жребия. Он не играл, а жил, шутя 
и играя, и когда умер, заигравшись чересчур далеко, Бара
тынский, говорят, вместе с другими комиссарами разбира
вший бумаги покойного, среди которых, например, затесался 
«Медный Всадник», восклицал: «Можешь ты себе предста
вить, что меня больше всего изумляет во всех этих поэмах? 
Обилие мыслей! Пушкин — мыслитель! Можно ли было это 
ожидать?» (цитирую по речи И. С. Тургенева на открытии 
памятника Пушкину в Москве).
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Нынешние читатели, с детства обученные тому, что Пуш
кин— это мыслитель (хотя, по совести говоря, ну какой он 
мыслитель!), удивляются на Баратынского, не приметившего 
очевидных глубин. Не ломая голову над глубинами, давайте 
лучше вместе, согласно удивимся силе внушения, которое до 
гроба оказывал Пушкин в роли беспечного юноши. Совре
менники удостоверяют чуть ли не хором: «Молодость Пуш
кина продолжалась во всю его жизнь, и в тридцать лет он 
казался хоть менее мальчиком, чем был прежде, но все-таки 
мальчиком, лицейским воспитанником... Ветреность была 
главным, основным свойством характера Пушкина» («Рус
ская Старина», 1874, № 8).

Естественно, эта ветреность не могла обойтись без жен
щин. Ни у кого, вероятно, в формировании стиля, в закручи
вании стиха не выполнял такой работы, как у Пушкина, 
слабый пол. Посвященные прелестницам безделки находили 
в их слабости оправдание и поднимались в цене, напол
нялись воздухом приятного и прибыльного циркулирования. 
Молодой поэт в амплуа ловеласа становился профессиона
лом. При даме он вроде как был при деле.

Тем временем беззаботная, небрежная речь получала 
апробацию: кто ж соблюдает серьезность с барышнями, один 
звук которых тянет смеяться и вибрировать всеми членами? Сам 
объект воспевания располагал к легкомыслию и сообщал поэзии 
бездну движений. В общении с женщинами она упражнялась 
в искусстве обхаживать и, скользя по поверхности, касаться 
запретных тем и укромных предметов с такой непринужденной 
грацией, как если бы ничего особенного, а наша дама вся 
вздрагивает, и хватается за бока, будто на нее напал щекотунчик, 
и, трясясь, стукает веером по перстам баловника. (См. послание 
«Красавице, которая нюхала табак», который, помнится, 
просыпался ей прямо за корсаж, где пятнадцатилетний пацан 
показывает столько энергии и проворства, что мы рот разеваем 
от зависти: ах, почему я не табак! ах, почему я не Пушкин!)

На тоненьких эротических ножках вбежал Пушкин 
в большую поэзию и произвел переполох. Эротика была ему 
школой— в первую очередь школой верткости, и ей мы 
обязаны в итоге изгибчивостью строфы в «Онегине» и дру
гими номерами, о которых не без бахвальства сказано:

Порой я стих повертываю круто,
Всё ж видно, не впервой я им верчу.

Уменье вертеть стихом приобреталось в коллизиях, тре
бующих маневренности необыкновенной, подобных той,
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в какую, к примеру, попал некогда Дон-Жуан, взявшись 
ухаживать одновременно за двумя параллельными девуш
ками. В таком положении хочешь — не хочешь, а приходится 
поворачиваться.

Или— Пушкин бросает фразу, решительность которой 
вас озадачивает: «Отечество почти я ненавидел» (?!). Не 
пугайтесь: следует — ап!— и честь Отечества восстановлена:

Отечество почти я ненавидел —
Но я вчера Голицыну увидел 
И примирен с отечеством моим.

И маэстро, улыбаясь, раскланивается.

* * *

Но что это? Егозливые прыжки и ужимки, в открытую 
мотивированные женолюбием юности, внезапно перенима
ют крылья ангельского парения?.. Словно материя одной 
страсти налету преобразовалась в иную, непорочную и про
зрачную, с тем, однако, чтобы следом воплотиться в пре
жнем обличье. Эротическая стихия у Пушкина вольна рассе
иваться, истончаться, достигая трепетным эхом отдаленных 
вершин духа (не уставая попутно производить и докармли
вать гривуазных тварей низшей породы). Небесное созданье, 
воскресив для певца «и божество, и вдохновенье, и жизнь, 
и слезы, и любовь», способно обернуться распутницей, чьи 
щедроты обнародованы с обычной шаловливой болтливо
стью, но и та пусть не теряет надежды вновь при удобном 
случае пройти по курсу мадонны.

Не потому ли на Пушкина никто не в обиде, а дамы 
охотно ему прощают нескромные намеки на их репутацию: 
они — лестны, они — молитвенны...

Пушкину посчастливилось вывести на поэтический стри
птиз самое вещество женского пола в его щемящей и соблаз
нительной святости, фосфоресцирующее каким-то подзем
ным, чтоб не сказать— надзвездным, свечением (тем— какое 
больше походит на невидимые токи, на спиритические лучи, 
источаемые вертящимся столиком, нежели на матерьяльную 
плоть). Не плоть — эфирное тело плоти, ея Психею, нежную 
ауру поймал Пушкин, пустив в оборот все эти румяные 
и лилейные ножки, щечки, персики, плечики, отделившиеся 
от владелиц и закружившиеся в независимом вальсе, «как 
мимолетное виденье, как гений чистой красоты».
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Пушкинская влюбчивость — именно в силу широты 
и воспламеняемости этого чувства— принимает размеры жиз
ни, отданной одному занятию, практикуемому круглосуточно, 
в виде вечного вращения посреди женских прелестей. Но 
многочисленность собрания и любвеобилие героя не позволя
ют ему вполне сосредоточиться на объекте и пойти дальше 
флирта, которым по существу исчерпываются его отношения 
с волшебницами. Готовность волочиться за каждым шлейфом 
сообщает поползовениям повесы черты бескорыстия, самоза
бвения, отрешенности от личных нужд, исправляемых между 
делом, на бегу, в ежеминутном отключении от цели и зевании 
по сторонам. Как будто Пушкин задался мыслью всех уб
лажить и уважить, не обойдя своими хлопотами ни одной 
мимолетной красотки, и у него глаза разбегаются, и рук не 
хватает, и нет ни времени, ни денег позаботиться о себе. 
В созерцании стольких ракурсов, в плену впечатлений, кружа
щих голову, повергающих в прострацию, он из любовников 
попадает в любители, в эрудиты амурной науки, лучшие 
блюда которой, как водится, достаются другим.

Читая Пушкина, чувствуешь, что у него с женщинами 
союз, что он свой человек у женщин — притом в роли специ
алиста, вхожего в дом в любые часы, незаменимого, как 
портниха, парикмахер, массажистка (она же сводня, она же 
удачно гадает на картах), как модный доктор-невропатолог, 
ювелир или болонка (такая шустрая, в кудряшках...). С та
кими не очень-то церемонятся и, случается, поскандалят 
(такой нахал! такая проныра!), но не выгонят, не выставят, 
таких ценят, с такими советуются по секрету от свекрови 
и перед такими, бывает, заискивают.

Ну и, естественно,— таким не отказывают. Еще бы: 
П у ш к и н  просит!

Он так же проник в дамские спальни и пришелся там ко 
двору, как тот улан, переодетый в кухарку, обживал домик 
в Коломне, правда— с меньшим успехом, чем Пушкин, в иг
ривом стиле здесь описавший, безусловно, собственный 
опыт, свои похождения в мире прекрасного. В своей писа
тельской карьере он тоже исподтишка работал под женщину 
и сподобился ей угодить, снуя вкруг загадок ея прельститель- 
ности. «Она, как дух, проходит мимо»,— молвил Пушкин, 
и мы робеем как бы в прикосновении тайны'... 1

1 «Бахчисарайский фонтан». Гарем (куда так хочется залезть). 
Байрон. Байронов Жуан, туда попавший в костюме девы. Задрапи
рованный улан, идущий по его стопам (перечитывая «Домик в Ко
ломне», я почему-то в нем не нашел вышеозначенного улана, брив
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Задумаемся: почему женщины любят ветреников? Какой 
в них прок — одно расстройство, векселя, измены, пропажи, 
но вот, подите же вы, плачут — а любят, воем воют — а 
любят. Должно быть, ветреники сродни их воздушной ор
ганизации, которой бессознательно хочется, чтоб и внутри 
и вокруг нее все летало и развевалось (не отсюда ли, кстати, 
берет свое происхождение юбка и другие кисейные, газовые 
зефиры женского туалета?). С ветреником женщине легче 
нащупать общий язык, попасть в тон. Короче, их сестра 
невольно чует в ветренике брата по духу.

Опять-таки полеты на венике имеют в своей научной 
основе ту же летучесть женской природы, воспетую Пушки
ным в незабвенном «Гусаре», который, как и «Домик в Коло
мне», во многом автобиографичен. Вспомним, как тамошняя 
хозяйка, раздевшись донага, улизнула в трубу, подав пример 
своему сожителю:

Кой чорт! подумал я: теперь
И мы попробуем! и духом
Всю склянку выпил; верь не верь —
Но кверху вдруг взвился я пухом.

Стремглав лечу, лечу, лечу,
Куда, не помню и не знаю;
Лишь встречным звездочкам кричу:
Правей!..

Какой там гусар! — не гусар, а Пушкин взвился пухом 
вослед за женщинами и удостоился чести первого в русской 
поэзии авиатора!

Полюбуйтесь: «Руслан и Людмила», явившись первым 
ответвлением в эпос эротической лирики Пушкина, вдоль 
и поперек исписаны фигурами высшего пилотажа. Еле вид
ная поначалу, посланная издали точка-птичка («там в обла
ках перед народом через леса, через моря колдун несет 
богатыря»), приблизившись, размахивается каруселями воз
душных сообщений. Как надутые шары, валандаются герои

шегося под видом кухарки, но все же, сдается, то был улан). Итак, 
улан, в подражание Байрону прокравшийся под бочок Параше,— как 
Пушкин, байроновым же путем, прокрался в «Бахчисарайском фон
тане» в гарем, одевшись в женоподобные строфы. «Она пленительна 
и своенравна, как красавица Юга»,— писал о поэме А. Бестужев 
(Марлинский) в очередном литературном обзоре («Полярная Звез
да», 1825 г.), не задумываясь, однако, над сходством пушкинского 
Фонтана с женщиной. Но мы задумаемся...
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в пространстве и укладывают текст в живописные вензеля. 
В поэме уйма завитушек, занимающих внимание. Но, заме
тим, вся эта развесистая клюква,— нет!— елка, оплетенная 
золотой дребеденью (ее прообраз явлен у лукоморья, в про
логе, где изображен, конечно, не дуб, а наша добрая, зимняя 
ель, украшенная лешими и русалками, унизанная всеми би
рюльками мира, и ее-то Пушкин воткнул Русланом на месте 
былинного дуба, где она и стоит поныне — у колыбели каж
дого из нас, у лукоморья новой словесности, и как это 
правильно и сказочно, что именно Пушкин елку в игрушках 
нам подарил на Новый год в первом же большом творении), 
так вот эта елка, эта пальма, это нарочитое дезабилье роман
тизма, затейливо перепутанное, завинченное штопором, тур
ниры в турнюрах, кокотки в кокошниках, боярышни в саха
ре, рыцари на меду, медведи на велосипеде, охотники на 
привале— имеют один источник страсти, которым схвачена 
и воздета на воздух, на манер фейерверка, вся эта великолеп
ная, варварская требуха поэмы.

Тот источник освистан и высмеян в пересказе руслановой 
фабулы, пересаженной временно— в одной из песен— на 
почву непристойного фарса. В этой вставной новелле-кар
тинке, служащей заодно и пародией, и аннотацией на «Рус
лана и Людмилу», действие из дворцовых палат вынесено 
в деревенский курятник. (Должно быть, куры — в курином, 
придворном, куртуазном и авантюрном значениях слова — 
отвечали идейным устремлениям автора и стилю, избран
ному в поэме,— старославянскому рококо.) Здесь-то, в ра
душном и гостеприимном бесстыдстве, берут начало или 
находят конец экивоки, двойная игра эротических образов 
Пушкина, уподобившего Людмилу, нежную, надышанную 
Жуковским Людмилу, пошлой курице, за которой по двору 
гоняется петух-Руслан, пока появление соперника-коршуна 
не прерывает эти глупости в самый интересный момент.

...Когда за курицей трусливой 
Султан курятника спесивый,
Петух мой по двору бежал 
И  сладострастными крылами 
Уже подругу обнимал...

Запоминающиеся впечатления детства от пребывания на 
даче сказались на столь откровенной трактовке отношений 
между полами. Как мальчишка, Пушкин показывает кукиш 
своим героям-любовникам. Но каким светлым аккордом, 
какою пропастью мечтательности разрешается эта сцена,
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едва событие вместе с соперником переносится в воздух — на 
ветер сердечной тоски, вдохновения!

Напрасно горестью своей 
И хладным страхом пораженный,
Зовет любовницу петух...
Он видит лишь летучий пух,
Летучим ветром занесенный.

К последним строчкам — так они чисты и возвышен
ны— напрашивается ассонанс: «Редеет облаков летучая гря
да...» Редеет и стирается грань между эротикой и полетом, 
облаками и женскими формами, фривольностью и свобо
дой,— настолько то и другое у Пушкина не то чтобы равно
ценные вещи, но доступные друг другу, сообщающиеся сосу
ды. Склонный в обществе к недозволенным жестам, он ухит
ряется сохранять ненаигранное целомудрие в самых риско
ванных порой эпизодах — не потому, что в эти минуты его 
что-то сдерживает или смущает; напротив, он не знает запре
тов и готов ради пикантности покуситься на небеса; но как 
раз эта готовность непоседливой эротики Пушкина притра
гиваться ко всему на свете, когда застя этот свет, а когда им 
ответно светлея, лишает ее четких границ и помогает вы
литься в мысли, на взгляд, ни с какого бока ей не приста
вшие, не свойственные — на самом же деле демонстриру
ющие ее силу и растяжимость.

Как тот басенный петух, что никого не догнал, но со
грелся, Пушкин умеет переключать одну энергию на другую, 
давая выход необузданной чувственности во все сферы жиз
недеятельности. «Блажен кто знает сладострастье высоких 
мыслей и стихов»,— говорит он в минуту роздыха от неуме
ренных ухаживаний. Как так «сладостратье м ы с л е й »  
и вдобавок еще « в ы с о к и  х»?! Да вот так уж! У него все 
сладострастье: и танцы с рифмами, и скачка под выстрелами, 
и тихий утренний моцион. «Любовь стихов, любовь моей 
свободы...» Слышите? Не Нинеты любовь, не Темиры и даже 
не Параши, а — с в о б о д ы  (к тому же м оей!). До крайно
сти неопределенно, беспредметно, а между тем сердце екает: 
любовь!

Эротика Пушкина, коли придет ей такая охота, способна 
удариться в путешествия, пуститься в историю, заняться 
политикой. Его юношеский радикализм в немалой степени 
ей обязан своими нежными очертаньями, воспринявшими 
вольнодумство как умственную разновидность ветрености. 
Новейшие идеи века под его расторопным пером нередко
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принимали форму безотчетного волнения крови, какое 
испытывают только влюбленные. «Мы ждем с томленьем 
упованья минуты вольности святой, как ждет любовник 
молодой минуту верного свиданья». Вот эквивалент, пред
ложенный Пушкиным. Поэзия, любовь и свобода объединя
лись в его голове в некое общее — привольное, легко
крылое состояние духа, выступавшее под оболочкой разных 
слов и настроений, означающих примерно одно и то же 
одушевление. Главное было не в словах, а в их наклонах 
и пируэтах.

Понятно, в этом триумвирате первенство принадлежало 
поэзии. Но если хоть в сотой доле верна сомнительная 
теория, что художественная одаренность питается излучени
ем эроса, то Пушкин тому прямая и кратчайшая иллюст
рация. К предмету своих изображений он подскакивал нетер
пеливым вздыхателем, нашептывая затронувшей его струны 
фигуре: «Тобой, одной тобой...» А он умел уговаривать. «ЕИе 
me trouble с о т т е  une passion»,— писал он о Марине Мни
шек.— «Она меня волнует, как страсть».

Сопутствующая амурная мимика в его растущей любви 
к искусству привела к тому, что пушкинская Муза давно 
и прочно ассоциируется с хорошенькой барышней, возбуж
дающей игривые мысли, если не более глубокое чувство, как 
это было с его Татьяной. Та, как известно, помимо незадач
ливой партнерши Онегина и хладнокровной жены генерала, 
являлась личной Музой Пушкина и исполнила эту роль 
лучше всех прочих женщин. Я даже думаю, что она для того 
и не связалась с Онегиным и соблюла верность нелюбимому 
мужу, чтобы у нее оставалось больше свободного времени 
перечитывать Пушкина и томиться по нем. Пушкин ее, так 
сказать, сохранял для себя.

Зияния в ее характере, не сводящем (сколько простора!) 
концы с концами — русские вкусы с французскими навыками, 
здравый смысл с туманной мечтательностью, светский блеск 
с провинциализмом, сбереженным в залог верности чему-то 
высшему и вечному,— позволяют догадываться, что в Татья
не Пушкин копировал кое-какие черты с портрета своей 
поэзии, вперемешку с другими милыми его сердцу достоин
ствами, подобно тому, как он приписал ей свою старенькую 
няню и свою же детскую одинокость в семье. Может быть, 
в Татьяне Пушкин точнее и шире, чем где-либо, воплотил 
себя персонально — в склонении над ним всепонимающей 
женской души, которая единственно может тебя постичь, 
тебе помочь, и что бы мы делали на свете, скажите, без этих 
женских склонений?..
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Возможно, поэтому он, ревнивец, и не дал ходу нашей 
бедняжке, лишив ее всех удовольствий, заставив безвыходно 
любить — не столько Онегина, ее недостойного, напичканного 
едкой современностью (Татьяне досталась вечная часть), сколь
ко прежнюю любовь-свободу-поэзию, в этом союзе осиявшую 
ее девичество. Не испытывая к пожилому супругу ничего, кроме 
почтительности, застраховавшей ее от соблазна поддаться 
Онегину, во-первых, и не дав ничего, во-вторых, Онегину, кроме 
горьких признаний, брошенных ему в лицо как вызов померить
ся с нею силами, она в этой стойкой раздвоенности находит 
гарантию остаться собою — не изменить ни с кем назначению, 
что ей приуготовил Пушкин, назвав навсегда с в о е ю.

Одинокая со младенчества, среди родных, среди подруг, 
одинокая среди высшего света, поверженного к ее ногам, 
одинокая на прогулках, у окна, с любимыми книгами, она — 
избранница, и в этом качестве проведена за ручку Пушкиным 
между Сциллой растраченных чувств (принадлежи Татьяна 
Онегину) и Харибдой семейной пошлости (посчастливься ей 
брак с генералом). Что же мы видим? — Сцилла с Харибдой 
встретились и пожрали друг друга, оставив невредимой, 
девственной ее, избранницу, что, как монахиня, отдана ни 
тому, ни другому, а только третьему, только Пушкину, 
умудрившись себя сберечь как сосуд, в котором ни капли не 
пролилось, не усохло, не состарилось, не закисло, и вот эту 
чашу чистой женственности она, изобранница, подносит 
с в о е м у  избраннику и питомцу.

Вся жизнь моя была залогом 
Свиданья верного с тобой;
Я знаю, ты мне послан Богом,
До гроба ты хранитель мой...
Ты в сновиденьях мне являлся,
Незримый, ты мне был уж мил,
Твой чудный взгляд меня томил,
В душе твой голос раздавался 
Давно...

Боже, как хлещут волны, как ходуном ходит море, и мы 
слизываем языком слезы со щек, слушая этот горячечный 
бред, этот беспомощный лепет в письме Татьяны к Онегину, 
Татьяны к Пушкину или Пушкина к Татьяне, к черному небу, 
к белому свету...

Я вам пишу — чего же боле?
Что я могу еще сказать?
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Ничего она не может сказать, одним рывком отворяя 
себя в сбивчивых ламентациях, смысл которых — если подхо
дить к ним с буквальной меркой ее пустого романа с Онеги
ным— сводится к двум приблизительно, довольно типичным 
и тривиальным идеям: 1) «теперь ты будешь меня презирать» 
и 2) «а души ты моей все-таки не познал». Но как они 
сказаны!..

Открыв письмо Татьяны, мы — проваливаемся. Прова
ливаемся в человека, как в реку, которая несет нас вольным, 
переворачивающим течением, омывая контуры души, всеце
ло выраженной потоком речи. Но с полуслова узнавая Татья
ну, настоящую, голубую Татьяну, плещущую впереди, поза
ди и вокруг нас, мы тем не менее ничего толком не понимаем 
из ее слов, действующих исключительно непринужденным 
движением сказанного.

Кто ей внушал и эту нежность,
И  слов любезную небрежность?

— удивляется Пушкин, сам ведь все это и внушивший по 
долгу службы (в соответствии с собственным вкусом и слу
хом к нежной небрежности речений). Но это не мешает ему 
испытывать от случившегося что-то похожее на смятение, на 
оторопь... Постой! Кто все-таки кому внушал? Тут явная 
путаница, подлог. По уверению Пушкина, Татьяна не могла 
сама сочинить такое, ибо «выражалася с трудом на языке 
своем родном» и писала письмо по-французски, перевести 
с которого с грехом пополам взялся автор.

...Вот
Неполный, слабый перевод,
С живой картины список бледный...

Но если бледная копия такова — то каков же прекрасный 
подлинник, и что может быть полнее и подлиннее при
ложенного здесь документа?!. Читателю предоставлено пра
во думать что угодно, заполняя догадками образовавшиеся 
пустоты, блуждая в несообразностях. Пушкин упрямо тве
рдит, что его «перевод» внушен «иноплеменными словами» 
Татьяны, и отводит им место над своим творчеством. Осты
вающее перед нами письмо лишь слабый оттиск каких-то 
давних отношений поэта с Татьяной, оставшихся за пре
делами текста — там, где хранится недоступный оригинал 
ее письма, которое Пушкин вечно читает и не может на
читаться.
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Допустимо спросить: уж не Татьяна ли это ему являлась, 
бродя в одиночестве по лесам?

С утра до вечера в немой тиши дубов 
Прилежно я внимал урокам девы тайной;
И, радуя меня наградою случайной,
Откинув локоны от милого чела,
Сама из рук моих свирель она брала:
Тростник был оживлен божественным дыханьем 
И сердце наполнял святым очарованьем.

*  *  *

Подобно Татьяне, Пушкин верил в сны и приметы. На 
то, говорят, имел он свои причины. Не будем их ворошить. 
Достаточно сослаться на его произведения, в которых неча
янный случай заглянуть в будущее повторяется с настой
чивостью идеи фикс. Одни только сны в руку снятся подряд 
Руслану1, Алеко* 2, Татьяне3, Самозванцу4, Гриневу5. Это не 
считая других знамений и предсказаний — в «Песне о вещем 
Олеге», «Моцарте и Сальери», «Пиковой Даме»... С неутиха
ющим любопытством Пушкин еще и еще зондирует сколь
зкую тему — предсказанной в нескольких звеньях и преду
становленной в целом судьбы.

Чувство судьбы владело им в размерах необыкновен
ных. Лишь на мгновение в отрочестве мелькнула ему ил
люзия скрыться от нее в лирическое затворничество. Судьба 
ответила в рифму, несмотря на десятилетнее поле, пролегшее 
между этими строчками: как будто автор отбрасывает неуда
вшуюся заготовку и пишет под ней чистовик.

1815 год:

В мечтах все радости земные!
Судьбы всемощнее поэт.

1824 год:

И всюду страсти роковые,
И от судеб защиты нет.

’ «И снится вещий сон герою...»
2 «Я видел страшные мечты!..»
5 «И снится чудный сон Татьяне...»
4 «Все тот же сон! возможно ль? в третий раз!»
5 «Мне приснился сон, которого никогда не мог я позабыть 

и в котором до сих пор вижу нечто пророческое, когда соображаю 
с ним странные обстоятельства моей жизни».
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Но и без этого он уже чувствовал, что от судьбы не 
отвертеться. «Не властны мы в судьбе своей»,— вечный при
пев Пушкина. Припомним: отшельник Финн рассказывает 
Руслану притчу своей жизни: ради бессердечной красавицы, 
пренебрегая расположением промысла, бедняк пятьдесят лет 
угрохал на геройские подвиги, на упражнения в чародействе 
и получил— разбитое корыто.

Теперь, Наина, ты моя!
Победа наша, думал я.
Но в самом деле победитель 
Был рок, упорный мой гонитель.

Между тем, выход есть. Стоит махнуть рукой, поло
житься на волю рока, и — о чудо! — вчерашний гонитель 
берет вас под свое покровительство. Судьба любит послуш
ных и втихомолку потворствует им, и так легко на душе 
у тех, кто об этом помнит.

Кому судьбою непременной 
Девичье сердце суждено,
Тот будет мил на зло вселенной,
Сердиться глупо и грешно.

Доверие к судьбе— эту ходячую мудрость — Пушкин 
исповедует с силой засиявшей ему навстречу путеводной 
звезды. В ее свете доверие возгорается до символа веры. С ее 
высоты ординарные, по-студенчески воспетые, лень и беспеч
ность повесы обретают полновластие нравственного закона.

Лишь я судьбе во всем послушный,
Счастливой лени верный сын,
Всегда беспечный, равнодушный...

Ленивый, значит— доверчивый, неназойливый. Лениво
му необъяснимо везет. Ленивый у Пушкина всё равно что 
дурак в сказке: всех умнее, всех ловчее, самый работящий. 
Беспечного оберегает судьба по логике: кто же еще позабо
тится о таком? по методу: последнего— в первые! И вот уже 
Золушка— в золоте. Доверие — одаривается.

Ленивый гений Пушкина-Моцарта потому и не способен 
к злодейству, что оно, печать и орудие бездарного неудач
ника, вынашивается в потугах самовольно исправить судьбу, 
кровью или обманом навязав ей свой завистливый принцип. 
Лень же— разновидность смирения, благодарная восприим
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чивость гения к тому, что валится в рот (с одновременной 
опасностью выпить яд, поднесенный бесталанным злодеем).

Расчетливый у Пушкина— деспот, мятежник, Алеко. 
Узурпатор Борис Годунов. Карманник Германн. Расчетли
вый, всё рассчитав, спотыкается и падает, ничего не понимая, 
потому что всегда недоволен (дуется на судьбу). В десятках 
вариаций повествует Пушкин о том, как у супротивника рока 
обламываются рога, как вопреки всем уловкам и проискам 
судьба торжествует победу над человеком, путая ему карты 
или подкидывая сюрприз. В его сюжетах господствуют ре
шительные изгибы и внезапные совпадения, являя форму 
закрученной и закругленной фабулы. Пушкинская «Метель», 
перепутавшая жениха и невесту только затем, чтобы они, 
вконец заплутавшись, нашли и полюбили друг друга не там, 
где искали, и не так, как того хотели, поражает искусством, 
с каким из метельного сумрака человеческих страстей и на
мерений судьба, разъединяя и связывая, самодержавно выре
зает спирали своего собственного, прихотливо творимого 
бытия. Про многие вещи Пушкина тудно сказать: зачем они? 
и о чем?— настолько они ни о чем и ни к чему, кроме как 
к закругленности судьбы-интриги.

Фигура круга с ее замысловатым семейством в виде всяких 
там эллипсов и лемнискат наиболее отвечает духу Пушкина; 
в частности— его способу охотиться на героев, забрасывая 
линию судьбы, как лассо, успевающее по ходу рассказа свер
нуться в крендель, в петлю («...как черная лента, вкруг ног 
обвилась, и вскрикнул внезапно ужаленный князь»). Самый 
круглый в русской литературе писатель, Пушкин повсюду 
обнаруживает черту — замкнуть окружность, будь то абрис 
событий или острый очерк строфы, увязанной, как баранки, 
в рифмованные гирлянды. В пушкинских созвучиях есть что-то 
провиденциальное: разбежавшаяся без оглядки в разные сторо
ны речь с удивлением вдруг замечает, что находится в кольце, 
под замком— по соглашению судьбы и свободы.

Идея рока, однако, действующая с мановением молнии, 
лишена у него строгости и чистоты религиозной доктрины. 
Случай — вот пункт, ставящий эту идею в позицию безликой 
и зыбкой неопределенности, сохранившей тем не менее право 
вершить суд над нами. Случай на службе рока прячет его под 
покров спорадических совпадений, которые, хотя и случают
ся с подозрительной точностью, достаточно мелки и каприз
ны, чтобы, не прибегая к метафизике, сойти за безответствен
ное стечение обстоятельств.

«— Случай!— сказал один из гостей.
— Сказка! — заметил Германн».
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Так в «Пиковой Даме» публика реагирует на информацию 
Томского из области сверхъестественного: то, что для одних 
потеряло реальность — «сказка», другими еще допускается 
в скромном одеянии случая, колеблющегося на грани небыва
лого и вероятного. Случай и рубит судьбу под корень, и строит 
ей новый, нучный базис. Случай — уступка черной магии со 
стороны точной механики, открывшей в мельтешении атомов 
происхождение вещей и под носом у растерянной церкви 
исхитрившейся объяснить миропорядок беспорядком, из кото
рого, как в цилиндре факира, внезапным столкновением 
шариков, образовалась цивилизация, не нуждавшаяся в творце.

Под впечатлением этих известий, коловращением неви
димых сил, человек попал в переплет математики и хироман
тии и немного затосковал.

Дар напрасный, дар случайный,
Жизнь, зачем ты мне дана?..1

Бездомность, сиротство, потеря цели и назначения — 
при всем том слепая случайность, возведенная в закон, 
устраивала Пушкина. В ней просвещенный век сохранил до 
поры нетронутым милый сердцу поэта привкус тайны и ка
верзы. В ней было нечто от игры в карты, которые Пушкин 
любил. Случайность знаменовала свободу— рока, утратой 
логики обращенного в произвол, и растерзанной, как про
пойца, человеческой необеспеченности. То была пустота, чре
ватая катастрофами, сулящая приключения, учащая жить на 
фуфу, рискуя и в риске соревнуясь с бьющими как попало, 
в орла и в решку, разрядами, прозревая в их вспышках 
единственный, никем не предусмотренный шанс выйти в лю
ди, встретиться лицом к лицу с неизвестностью, ослепнуть, 
потребовать ответа, отметиться и, падая, знать, что ты не 
убит, а найден, взыскан перстом судьбы в вещественное 
поддержание случая, который уже не пустяк, но сигнал 
о встрече, о вечности— «бессмертья, может быть, залог».

...С воцарением свободы всё стало возможным. Даль 
кишела переменами, и каждый предмет норовил встать на 
попа, грозя в ту же минуту повернуть мировое развитие 
в ином, еще не изведанном человечеством направлении. Раз

1 Не напрасно, не случайно
Жизнь от Бога мне дана,—

— поправлял ошибки Пушкина дотошный митрополит Филарет. 
Пушкин сокрушенно вздыхал, мялся и оставался при своем интересе. 
Круги поэзии и религии к тому часу не совпадали.
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мышления на тему: а что если б у Бонапарта не случился 
вовремя насморк? — входили в моду. Пушкин, кейфуя, рас
кладывал пасьянсы так называемого естественно-историче
ского процесса. Стоило вытянуть не ту даму, и вся картина 
непоправимо менялась. Его занимала эта легкая обрати
мость событий, дававшая пищу уму и стилю. Скача на 
пуантах фатума по плитам международного форума, исто
рия, казалось, была готова— для понта, на слабо— разыг
рать свои сцены сначала: всё по-новому, всё по-другому. 
У Пушкина руки чесались при виде таких вакансий в деле 
сюжетостроения. Всемирно-знаменитые мифы на глазах об
растали свежими, просящимися на бумгу фабулами. Любая 
вошь лезла в Наполеоны. Еще немного, и Раскольников 
скажет: всё позволено! Всё шаталось. Всё балансировало на 
краю умопостигаемой пропасти: а что если бы?!. Дух захва
тывало от непомерной гипотетичности бытия.

В заметках о «Графе Нулине» в 1830 г. он делится сво
ими исследованиями:

«В конце 1825 года находился я в деревне. Перечитывая 
«Лукрецию», довольно слабую поэму Шекспира, я подумал: 
что если б Лукреции пришла в голову мысль дать пощечину 
Тарквинию? быть может, это охладило б его предприим
чивость, и он со стыдом принужден был отступить? Лук
реция б не зарезалась, Публикола не взбесился бы, Брут не 
изгнал бы царей, и мир и история мира были бы не те.

Итак, республикою, консулами, диктаторами, Катона
ми, Кесарем мы обязаны соблазнительному происшествию, 
подобному тому, которое случилось недавно в моем сосед
стве, в Новоржевском уезде.

Мысль пародировать историю и Шекспира мне пред
ставилась, я не мог воспротивиться двойному искушению 
и в два утра написал эту повесть».

У «Графа Нулина» в истории была и другая аналогия — 
выступление декабристов. Оно тоже имело шанс закончиться 
так или эдак. Но повесть содержала более глубокий урок, 
рекомендуя анекдот и пародию на пост философии, в универ
сальные орудия мысли и видения.

Нужно ли говорить, что Пушкин по меньшей мере напо
ловину пародиен? что в его произведениях свирепствует под
мена, дергающая авторитетные тексты вкривь и вкось? Клас
сическое сравнение поэта с эхом придумано Пушкиным пра
вильно— не только в смысле их обоюдной отзывчивости. 
Откликаясь «на всякий звук», эхо нас передразнивает.

Пушкин не развивал и не продолжал, а дразнил тради
цию, то и дело оступаясь в пародию и с ее помощью
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отступая в сторону от магистрального в истории литературы 
пути. Он шел не вперед, а вбок. Лишь впоследствии трудами 
школы и оперы его заворотили и вывели на столбовую 
дорогу. Сам-то он выбрал проселочную1.

Неудержимая страсть к пародированию подогревалась 
сознанием, что доколе всё в мире случайно — то и превратно, 
что от великого до смешного один шаг. В доказательство 
Пушкин шагал из «Илиады» в «Гавриилиаду», от Жуковского 
с Ариосто к «Руслану и Людмиле», от «Бедной Лизы» Кара
мзина к «Барышне-крестьянке», со своим же «Каменным 
Гостем» на бал у «Гробовщика». В итоге таких перешагива
ний расшатывалась иерархия жанров и происходили обвалы 
и оползни, подобные «Евгению Онегину», из романа в стихах 
обрушившемуся в антироман — под стать «Тристраму Шен- 
ди» Стерна.

Начавшемуся распаду формы стоически противостоял 
анекдот. Случайность в нем выступала не в своей разруши
тельной, но в конструктивной, формообразующей функции, 
в виде стройного эпизода, исполненного достоинства, ин
тересного самого по себе, сдерживающего низвержение цено- 
стей на секунду вокруг востроглазой изюминки. «Нечаянный 
случай всех нас изумил»,— говаривал Пушкин, любуясь уме
нием анекдота сосредоточиться на остроумии жизни и при
поднять к ней интерес — обнаружить в ее загадках и казусах 
здравый смысл.

Анекдот хотя легковат, но тверд и локален. Он пользу
ется точными жестами: вот и вдруг. В его чудачествах нена
роком побеждает табель о рангах и вещи ударом шпаги 
восстанавливают имя и чин. Анекдот опять возвещает нам, 
что действительность разумна. Он возвращет престиж дейст
вительности. В нем случай встает с места и произносит 
тронную речь:

«— Тише, молчать,— отвечал учитель чистым русским 
языком,— молчать, или вы пропали. Я Дубровский».

Анекдот— антипод пародии. Анекдот благороден. Он 
вносит соль в историю, опостылевшую после стольких па
родий, и внушает нам вновь уверенность, что мир наше 
жилище. «В истории я люблю только анекдоты»,— мог бы 
Пушкин повторить следом за Мериме,— «среди анекдотов 
же предпочитаю те, где, представляется мне, есть подлинное 
изображение нравов и характеров данной эпохи».

' Он писал о Жуковском — Вяземскому (25 мая 1825 г.): «Я не 
следствие, а точно ученик его, и только тем и беру, что не смею 
сунуться на дорогу его, а бреду проселочной».
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Какое в этом все-таки чувство спокойствия и рассуди
тельной гармонии в доме, обжитости во вселенной, где все 
предметы стоят по своим полкам!.. Сошлемся на анекдот, 
послуживший в «Пиковой Даме» эпиграфом — выдержанный 
в характере Пушкина, в духе Мериме:

«В эту ночь явилась мне покойница баронесса фон В***. 
Она была вся в белом и сказала мне: ’’Здравствуйте, гос
подин советник!”

Шведенборг».

Какое вее-таки чувство уюта!..
В пристрастии к анекдоту Пушкин верен вкусам восем

надцатого века. Оттуда же он перенял старомодную элеган
тность в изложении занимательных притч, утолявших любо
пытство столетия ко всему феноменальному. Прочтите 
«Свет зримый в лицах» Ивана Хмельницкого и вы увидите, 
что Крокодил и даже Ураган или Снег принадлежали тогда 
к разряду анекдотических ситуаций.

Анекдот мельчит существенность и не терпит абстракт
ных понятий. Он описывает не человека, а родинку (зато 
родинку мадам Помпадур), не «Историю Пугачевского бун
та», а «Капитанскую дочку», где всё вертится на случае, на 
заячьем тулупчике. Но в анекдоте живет почтительность 
к избранному лицу; ему чуждо буржуазное равенство в от
ношении к фактам; он питает слабость к особенному, стран
ному, чрезвычайному и преподносит мелочь как знак посвя
щения в раритеты. В том-то и весь фокус, что жизнь и неве
сту Гриневу спасает не сила, не доблесть, не хитрость, не 
кошелек, а заячий тулупчик. Тот незабвенный тулупчик дол
жен быть заячьим: только з а я ч и й  тулупчик спасает. C’est 
la vie.

В превратностях фортуны Пушкин чувствовал себя как 
рыба в воде. Случайность его пришпоривала, горячила, мо
лодила и возвращала к нашим баранам. Он был ей сродни. 
Чуть что, он лез на рожон, навстречу бедствиям. Беснуясь, 
он никогда, однако, не пробовал переспорить судьбу: его 
подмывало испытать ее рукопожатье.

То была проверка своего жребия. Он шел на дуэль 
так же, как бросался под огонь вдохновения: экспромтом, 
по любому поводу. Он искушал судьбу в жажде убедить
ся, что она о нем помнит. Ему везло. «Но злобно мной 
играет счастье»,— помечал он, втайне польщенный, в удо
стоверение своего первородства. Житейскими невзгода
ми оплачивалась участь поэта. Куш был немалый и тре
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бовал компенсации. У древних это называлось «ревностью 
богов», а он числился в любимчиках, и положение обязы
вало.

Никто так глупо не швырялся жизнью, как Пушкин. Но 
кто еще эдаким дуриком входил в литературу? Он сам не 
заметил, как стал писателем, сосватанный дядюшкой под 
пьяную лавочку.

Сначала я играл,
Шутя стихи марал,
А там — переписал,
А там — и напечатал.
И что же? Рад, не рад —
Но вот уже я брат 
Тому, сему, другому,
Что делать? Виноват!

Тем не менее этот удел, носивший признаки минутной 
прихоти, детской забавы, был для него дороже всех прочих 
даров, земных и небесных, взятых вместе. Ему ничего не 
стоила начатая партия, но играть нужно было по-крупному, 
на всю катушку. «Генералы и тайные советники оставили 
свой вист, чтобы видеть игру, столь необыкновенную. Моло
дые офицеры соскочили с диванов; все официанты собрались 
в гостиной. ...Это похоже было на поединок. Глубокое молча
ние царствовало кругом».

Баратынский был шокирован его гибелью. «...Зачем 
это так, а нс иначе?» — вопрошал он со слезами недо
умения и обиды.— «Естественно ли, чтобы великий чело
век, в зрелых летах, погиб на поединке, как неосторож
ный мальчик?» (Письмо к П.А. Вяземскому, 5 февраля 
1837 г.).

На это мы ответим: естественно. Пушкин умер в со
гласии с программой своей жизни и мог бы сказать: мы 
квиты. Случайный дар был заклан в жертву случаю. Его 
конец напоминал его начало: мальчишка и погиб по-маль
чишески, в ореоле скандала и подвига, наподобие Дон-Кихо
та. Колорит анекдота был выдержан до конца, и ради пуще
го остроумия, что ли, Пушкина угораздило попасть в пуго
вицу. У рока есть чувство юмора.

Смерть на дуэли настолько ему соответствовала, что 
выглядела отрывком из пушкинских сочинений. Отрывок, 
правда, получился немного пародийный, но это ведь тоже 
было в его стиле.
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В легкомысленной юности, закругляя «Гавриилиаду», 
поэт бросал вызов архангелу и шутя предлагал сосчитаться 
в конце жизненного пути:

Но дни бегут, и время сединою 
Мою главу тишком посеребрит,
И  важный брак с любезною женою 
Пред алтарем меня соединит.
Иосифа прекрасный утешитель!
Молю тебя, колена преклоня,
О, рогачей заступник и хранитель,
Молю — тогда благослови меня,
Даруй ты мне беспечность и смиренье,
Даруй ты мне терпенье вновь и вновь,
Спокойный сон, в супруге уверенье,
В семействе мир и к ближнему любовь!

Ближним оказался Дантес. Всё вышло почти по писан
ному. Предложение было, видимо, принято: за судьбой оста
вался последний выстрел, и она его сделала с небольшою 
поправкой на собственную фантазию: в довольстве и тишине 
Пушкину было отказано. Не этот ли заключительный фор
тель он предчувствовал в «Каменном Госте», в «Выстреле», 
в «Пиковой Даме»? Или здесь действовало старинное лите
ратурное право, по которому судьба таинственно расправля
ется с автором, пользуясь, как подстрочником, текстами его 
сочинений,— во славу и в подтверждение их удивительной 
прозорливости?..

«В эту минуту ему показалось, что пиковая дама прищу
рилась и усмехнулась. Необыкновенное сходство поразило 
его...

— Старуха! — закричал он в ужасе».

*  *  *

Старый лагерник мне рассказывал, что, чуя свою ста
тью, Пушкин всегда имел при себе два нагана. Рискованные 
натуры довольно предусмотрительны: бесшабашные в жиз
ни, они суеверны в судьбе.

Несмотря на раздоры и меры предосторожности, у Пуш
кина было чувство локтя с судьбой, освобождающее от 
страха, страдания и суеты. «Воля» и «доля» рифмуются у него 
как синонимы. Чем больше мы вверяемся промыслу, тем 
вольготнее нам живется, и полная покорность беспечальна,
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как птичка. Из множества русских пословиц ему ближе всего, 
пожалуй, присказка: «Спи! утро вечера мудренее».

За пушкинским подчинением року слышится вздох об
легчения,— независимо, принесло это успех или ущерб. Так, 
по милости автора, вещая смерть Олега воспринимается 
нами с энтузиазмом. Ход конем оправдался: князь получил 
мат: рок одержал верх: дело сделано — туш!

Бойцы поминают минувшие дни 
И  битвы, где вместе рубились они.

В общении с провидением достигается — присущая Пу
шкину— высшая точка зрения на предмет, придерживаясь 
которой, мы почти с удовольствием переживаем несчастья, 
лишь бы они содействовали судьбе. Приходит состояние 
свободы и покоя, нашептанное сознанием собственной бес
помощности. Мы словно сбросили тяжесть: ныне отпу- 
щаеши.

«Разъедемся, пора! —  сказали,—
Безвестной вверимся судьбе».
И  каждый конь, не чуя стали,
По воле путь избрал себе.

Вопреки общему мнению, что свобода горда, непокорна, 
Пушкин ее в «Цыганах» одел в ризы смирения. Смирение 
и свобода одно, когда судьба нам становится домом и до
верие к ней простирается степью в летнюю ночь. Этнография 
счастливо совпала в данном случае со слабостью автора, как 
русский и как Пушкин неравнодушного к цыганской стезе. 
К нищенским кибиткам цыган— «сих смиренных привержен
цев первобытной свободы», «смиренной вольности детей» — 
Пушкин привязал свою кочующую душу, исполненную лени, 
беспечности, страстей, праздной мечтательности, широких 
горизонтов, блуждания,— всё это под попечением рока, не 
отягченного бунтом и ропотом, под сенью луны, витающей 
в облаках.

Луна здесь главное лицо. Конечно— романтизм, но не 
только. Эта поэма ему сопричастна более других. Пушкин 
плавает в «Цыганах», как луна в масле, и передает ей бразды 
правления- над своей поэзией.

Взгляни: под отдаленным сводом 
Гуляет вольная луна;
На всю природу мимоходом 
Равно сиянье льет она.
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Заглянет в облако любое,
Его так пышно озарит —
И  вот— уж перешла в другое;
И  то недолго посетит.
Кто место в небе ей укажет,
Примолвя: там остановись!
Кто сердцу юной девы скажет:
Люби одно, не изменись?1

В луне, как и в судьбе, что разгуливают по вселенной, 
наполняя своим сиянием любые встречные вещи,— залог 
и природа пушкинского унверсализма, пушкинской измен
чивости и переимчивости. Смирение перед неисповедимо- 
стью Промысла и некое отождествление с ним открывали 
дорогу к широкому кругозору. Всепонимающее, всепроника
ющее дарование Пушкина много обязано склонности пере
кладывать долги на судьбу, полагая, что ей виднее. С ее 
позиции и впрямь далеко видать.

В «Цыганах» Пушкин взглянул на действительность 
с высоты бегущей луны и увидел рифмующееся с «волей» 
и «долей» поле, по которому, подобно луне в небе, стран
ствует табор, колышемый легкой любовью и легчайшей 
изменой в любви. Эти пересечения смыслов, заложенные 
в кочевом образе жизни, свойственном и женскому сердцу, 
и луне, и судьбе, и табору, и автору,— сообщают поэме 
исключительную органичность. Мнится, всё в ней вращается 
в одном световом пятне, охватывающем, однако, целое ми
роздание.

С цыганским табором, как символом Собрания сочине
ний Пушкина, в силах сравниться разве что шумный бал, 
занявший в его поэзии столь же почетное место. Образ легко 
и вольно пересекаемого пространства, наполненного пест
рым смешением лиц, одежд, наречий, состояний, по которым 
скользит, вальсируя, снисходительный взгляд поэта, озаря
ющий минутным вниманием то ту, то иную картину,— вот 
его творчество в общих контурах.

Друзья! не все ль одно и то же: 
Забыться праздною душой 
В блестящем зале, в модной ложе, 
Или в кибитке кочевой?

1 Ср. отрывок «Зачем крутится ветр в овраге», где похожая 
ассоциация — ветра, девы, луны и т. д.— замыкается на певце.
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Ясно — одно и то же. Светскость Пушкина родственна 
его страсти к кочевничеству. В Онегине он запечатлел эту 
идею. «Там будет бал, там детский праздник. Куда ж поска
чет мой проказник?» Наш пострел везде поспел,— можно 
смело поручиться за Пушкина. Недаром он смолоду так 
ударил по географии. После русского Руслана только и слы
шим: Кавказ, Балканы... «...И финн, и ныне дикой тунгус, 
и друг степей калмык», прежде чем попасть в будущие 
любители Пушкина, были им в «Братьях разбойниках» соб
раны в одну шайку. То был мандат на мировую литературу.

Подвижность Пушкина, жизнь на колесах позволяли без 
проволочек брать труднейшие национальные и исторические 
барьеры. Легкомыслие становилось средством сообщения 
с другими народами, путешественник принимал эстафету 
паркетного шаркуна. Шла война, отправляли в изгнание, 
посылали в командировки по кровавым следам Паскевича, 
Ермолова, Пугачева, Петра, а бал всё ширился и множился 
гостями, нарядами, разбитыми в пыль племенами и крепостями.

Так Муза, легкий друг Мечты,
К пределам Азии летала 
И для венка себе срывала 
Кавказа дикие цветы.
Ее пленял наряд суровый 
Племен, возросших на войне,
И часто в сей одежде новой 
Волшебница являлась мне...

Пушкин любил рядиться в чужие костюмы и на улице, 
и в стихах. «Вот уж смотришь,— Пушкин серб или молдаван, 
а одежду ему давали знакомые дамы... В другой раз смот
ришь— уже Пушкин турок, уже Пушкин жид, так и раз
говаривает, как жид». Эти девичьи воспоминания о киши
невских проделках поэта могли бы сойти за литературовед
ческое исследование. «Переимчивый и общежительный в сво
их отношениях к чужим языкам»,— таков русский язык 
в определении Пушкина, таков и сам Пушкин, умевший 
по-свойски войти в любые мысли и речи. Компанейский, на 
короткой ноге с целым светом, терпимый «даже иногда 
с излишеством», он, по свидетельству знакомых, равно охот
но болтал с дураками и умниками, с подлецами и пошля
ками. Общительность его не знала границ. «У всякого есть 
ум,— настаивал Пушкин,— мне не скучно ни с кем, начиная 
с будочника и до царя». «Иногда с лакеями беседовал»,— 
добавляет уважительно старушка А. О. Смирнова-Россет.
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...И гад морских подводный ход,
И  дольной лозы прозябанье.

Все темы ему были доступны, как женщины, и, перебегая 
по ним, он застолбил проезды для русской словесности на 
столетия вперед. Куда ни сунемся— всюду Пушкин, что объ
ясняется не столько воздействием его гения на другие талан
ты, сколько отсутствием в мире мотивов, им ранее не затро
нутых. Просто Пушкин за всех успел обо всем написать.

В результате он стал российским Вергилием и в этой 
роли гида-учителя сопровождает нас, в какую бы сторону 
истории, культуры и жизни мы ни направились. Гуляя сегод
ня с Пушкиным, ты встретишь и себя самого.

...Я, нос себе зажав, отворотил лицо.
Но мудрый вождь тащил меня всё доле, дале—
И, камень приподняв за медное кольцо,
Сошли мы вниз— и я узрел себя в подвале.

Больше всего в людях Пушкин ценил благоволение. Об 
этом он говорил за несколько дней до смерти — вместе с близ
кой ему темой судьбы, об этом писал в рецензии на книгу 
Сильвио Пеллико «Об обязанностях человека» (1836 г.).

«Сильвио Пеллико десять лет провел в разных темницах 
и, получа свободу, издал свои записки. Изумление было 
всеобщее: ждали жалоб, напитанных горечью,— прочли уми
лительные размышления, исполненные ясного спокойствия, 
любви и доброжелательства».

В «ненарушимой благосклонности во всем и ко всему» 
рецензент усматривал «тайну прекрасной души, тайну чело- 
века-христианина» и причислял своего автора к тем избран
ным душам, «которых Ангел Господний приветстствовал 
именем ч е л о в е к о в  б л а г о в о л е н и я » .

Был ли Пушкин сим избранным? Наверное, был — на 
иной манер.

В соприкосновении с пушкинской речью нас охватывает 
атмосфера благосклонности, как бы по-тихому источаемая 
словами и заставляющая вещи открыться и воскликнуть: 
«я— здесь!» Пушкин чаще всего любит то, о чем пишет, а так 
как он писал обо всем, не найти в мире более доброжелатель
ного писателя. Его общительность и отзывчивость, его до
верие и слияние с промыслом либо вызваны благоволением, 
либо выводят это чувство из глубин души на волю с той же 
святой простотой, с какой посылается свет на землю — равно 
для праведных и грешных. Поэтому он и вхож повсюду
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и пользуется ответной любовью. Он приветлив к изобража
емому, и оно к нему льнет.

Возьмем достаточно популярные строчки и посмотрим, 
в чем соль.

Зима!.. Крестьянин, торжествуя,
На дровнях обновляет путь...

(Какой триумф по ничтожному поводу!)

Что ты ржешь, мой конь ретивый?..

(Ну как тут коню не откликнуться и не заговорить человече
ским голосом?!)

Мой дядя самых честных правил...

(Под влиянием этого дяди, отходная которому читается 
тоном здравицы, у вечно меланхоличного Лермонтова по
явилось единственное бодрое стихотворение «Бородино»: 
«Скажи-ка, дядя, ведь недаром...»)

Тиха украинская ночь...

(А звучит восклицательно — а почему? да потому, что 
Пушкин это ей вменяет в заслугу и награждает медалью 
«тиха» с таким же добрым торжеством, как восхищался 
достатком героя: «Богат и славен Кочубей», словно все 
прочие ночи плохи, а вот украинская — тиха, слышите, на 
весь мир объявляю: «Тиха украинская ночь!»)

Прибежали в избу дети,
Второпях зовут отца...

(Под этот припев отплясывали, позабыв об утопленнике. 
Вообще у Пушкина всё начинается с праздничного колоколь
ного звона, а заканчивается под сурдинку...)

С Богом, в дальнюю дорогу!
Путь найдешь ты, слава Богу.
Светит месяц; ночь ясна;

- Чарка выпита до дна.

(Ничего себе— «Похоронная песня»! О самом печаль
ном или ужасном он норовит сказать тост —)—

Итак,— хвала тебе, Чума!..
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Пушкин не жаловал официальную оду, но, сменив пла
стинку, какой-то частью души оставался одописцем. Только 
теперь он писал оды в честь чернильницы, на встречу осени, 
пусть шутливые, смешливые, а всё ж исполненные похвалы. 
«Пою приятеля младого и множество его причуд»,— валял 
он дурака в «Онегине», давая понять, что не такой он отста
лый, а между тем воспел и приятеля, и весь его мелочный 
туалет. Прочнее многих современников Пушкин сохранял за 
собою антураж и титул певца, стоящего на страже интересов 
привилегированного предмета. Однако эти привилегии вос
певались им не в форме высокопарного славословия, затме
вающего предмет разговора пиитическим красноречием, но 
в виде нежной восприимчивости к личным свойствам обожа
емой вещи, так что она, купаясь в славе, не теряла реальных 
признаков, а лишь становилась более ясной и, значит, более 
притягательной. Вещи выглядят у Пушкина, как золотое 
яблочко на серебряном блюдечке. Будто каждой из них 
сказано:

Мороз и солнце; день чудесный!
Еще ты дремлешь, друг прелестный —
Пора, красавица, проснись:
Открой сомкнуты негой взоры 
Навстречу северной Авроры,
Звездою севера явись!

И они — являются.
«Нет истины, где нет любви»,— это правило в устах 

Пушкина помимо прочего означало, что истинная объек
тивность достигается нашим сердечным и умственным рас
положением, что, любя, мы переносимся в дорогое существо 
и, проникшись им, вернее постигаем его природу. Нравствен
ность, не подозревая о том, играет на руку художнику. Но 
в итоге ему подчас приходится любить негодяев.

Вслед за Пушкиным мы настолько погружаемся в муки 
Сальери, что готовы, подобно последнему, усомниться в до
стоинствах Моцарта, и лишь совершаемое на наших глазах 
беспримерное злодеяние восстанавливает справедливость 
и заставляет ужаснуться тому, кто только что своей казу
истикой едва нас не вовлек в соучастники. В целях полного 
равновесия (не слишком беспокоясь за Моцарта, находяще
гося с ним в родстве) автор с широтою творца дает фору 
Сальери и, поставив на первое место, в открытую мирволит 
убийце и демонстрирует его сердце с симпатией и сострада
нием.
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Драматический поэт — требовал Пушкин— должен
быть беспристрастным, как судьба. Но это верно в пределах 
целого, взятого в скобки, произведения, а пока тянется дей
ствие, он пристрастен к каждому шагу и печется попеременно 
то об одной, то о другой стороне, так что нам не всегда 
известно, кого следует предпочесть: под пушкинское подда- 
киванье мы успели подружиться с обеими враждующими 
сторонами. Царь и Евгений в «Медном Всаднике», отец 
и сын в «Скупом Рыцаре», отец и дочь в «Станционном 
смотрителе», граф и Сильвио в «Выстреле» — и мы путаемся 
и трудимся, доискиваясь, к кому же благоволит покладистый 
автор. А он благоволит ко всем.

Перестрелка за холмами;
Смотрит лагерь их и наш;
На холме пред казаками
Вьется красный делибаш.

А откуда смотрит Пушкин? Сразу с обеих сторон, из 
ихнего и из нашего лагеря? Или, быть может, сверху, сбоку, 
откуда-то с третьей точки, равно удаленной от «них» и от 
«нас»? Во всяком случае он подыгрывает и нашим и вашим 
с таким аппетитом («Эй, казак! не рвися к бою», «Делибаш! 
не суйся к лаве»), будто науськивает их поскорее проверить 
в деле равные силы. Ну и, конечно, удальцы не выдерживают 
и несутся навстречу друг другу.

Мчатся, сшиблись в общем крике...
Посмотрите! каковы?
Делибаш уже на пике,
А казак без головы.

Нет, каков автор! Он словно бы для очистки совести 
фыркает:— я же предупреждал! и наслаждается потехой и ве
село потирает руки: есть условия для работы.

Как бы в этих обстоятельствах вел себя Сильвио Пел- 
лико? Должно, молился бы за обоих— не убивайте, а если 
убили, так за души, обагренные кровью. Пушкин тоже мо
лится— за то, чтоб одолели оба соперника. Осуществись 
молитва Пеллико— действительность в ее нынешнем образе 
исчезнет, история остановится, драчуны обнимутся и всему 
наступит конец. Пушкинская молитва идет на потребу ми
ру— такому, каков он есть, и состоит в пожелании ему 
долгих лет, доброго здоровья, боевых успехов и личного 
счастья. Пусть солдат воюет, царь царствует, женщина лю
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бит, монах постится, а Пушкин, пусть Пушкин на все это 
смотрит, обо всем этом пишет, радея за всех и воодушевляя 
каждого.

Бог помочь вам, друзья мои,
В заботах жизни, царской службы,
И на пирах разгульной дружбы,
И в сладких таинствах любви1

Бог помочь вам, друзья мои,
И  в бурях, и в житейском горе,
В краю чужом, в пустынном море 
И в мрачных пропастях земли!

Вероятно, никогда столько сочувствия людям не излива
лось разом в одном— таком маленьком— стихотворении. 
Плакать хочется — до того Пушкин хорош. Но давайте на 
минуту представим в менее иносказательном виде и «мрач
ные пропасти земли», и «заботы царской службы». В пропа
стях, как всем понятно, мытарствовали тогда декабристы. 
Ну а в службу царю входило эти пропасти охранять. Получа
ется, Пушкин желает тем и другим скорейшей удачи. Уз
нику— милость, беглому— лес, царский слуга— лови и каз
ни. Так, что ли?! Да (со вздохом) — так.

«Не мы ли здесь вчера скакали,
Не мы ли яростно топтали,
Усердной местию горя,
Лихих изменников царяР»

Это писалось на другой день после 14 декабря— попу
тно с ободряющим посланием в Сибирь. Живописуя моло
дого опричника, Пушкин мимоходом и ему посочувствовал, 
заодно с его печальными жертвами. Уж очень славный по
пался опричник— жаль было без рубля отпускать...

«Странное смешение в этом великолепном создании!» — 
жаловался на Пушкина друг Пущин. Он всегда был слишком 
широк для своих друзей. Общаясь со всеми, всем угождая, 
Пушкин каждому казался попеременно родным и чужим. Его 
переманивали, теребили, учили жить, ловили на слове, запи
сывали в якобинцы, в царедворцы, в масоны, а он, по приме
ру прекрасных испанок, ухитрялся «с любовью набожность 
умильно сочетать, из-под мантильи знак условный пода
вать» и ускользал, как колобок, от дедушки и от бабушки.

Чей бы облик не принял Пушкин? С кем бы не нашел 
общий язык? «Не дай мне Бог сойти с ума»,— открещивался

371



он для того лишь, чтобы лучше представить себя в положе
нии сумасшедшего. Он, умевший в лице Гринева и воевать 
и дружить с Пугачевым, сумел войти на цыпочках в годами 
не мытую совесть ката и удалился восвояси с добрым словом 
за пазухой.

«Меня притащили под виселицу. ”Не бось, не бось“,— 
повторяли мне губители, может быть и вправду желая меня 
ободрить».

Сколько застенчивости, такта, иронии, надежды и грубо
го здоровья— в этом коротеньком «не бось»! Такое не приду
маешь. Такое можно пережить, подслушать в роковую мину
ту, либо схватить, как Пушкин,— помощью вдохновения. 
Оно, кстати, согласно его взглядам, есть в первую очередь 
«расположение души к живейшему принятию впечатлений».

Расположение— к принятию. Приятельство, прият
ность. Расположенность к первому встречному. Ко всему, 
что Господь ниспошлет. Ниспошлет— расположенность — 
благосклонность — покой— и гостеприимство всей этой ти
шины — вдохновение...

Хуже всех отозвался о Пушкине директор лицея Е. А. 
Энгельгардт. Хуже всех— потому что его отзыв не лишен 
проницательности, несмотря на обычное в подобных сужде
ниях профессиональное недомыслие. Но если, допустим, 
фразы о том, что Пушкину главное в жизни «блестеть», что 
у него «совершенно поверхностный, французский ум», от
нести за счет педагогической ограниченности, то всё же 
местами характеристика знаменитого выпускника поражает 
пронзительной грустью и какой-то боязливой растерянно
стью перед этой уникальной и загадочной аномалией. О Пу
шкине, о нашем Пушкине сказано:

«Его сердце холодно и пусто; в нем нет ни любви, ни 
религии; может быть, оно так пусто, как никогда еще не 
бывало юношеское сердце» (1816 г.).

Проще всего смеясь отмахнуться от напуганного дирек
тора: дескать, старый пень, Сальери, профукавший нового 
Моцарта, либерал и Энгельгардт. Но, быть может, его смяте
ние перед тем, «как никогда еще не бывало», достойно 
послужить прологом к огромности Пушкина, который и сам 
довольно охотно вздыхал над сердечной неполноценностью 
и пожирал пространства так, как если бы желал насытить 
свою пустующую утробу, требующую ни много ни мало — 
целый мир, не имея сил остановиться, не зная причины 
задерживаться на чем-то одном.

Пустота— содержимое Пушкина. Без нее он был бы не 
полон, его бы не было, как не бывает огня без воздуха, вдоха
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без выдоха. Ею прежде всего обеспечивалась восприимчи
вость поэта, подчинявшаяся обаянию любого каприза и ко
лорита поглощаемой торопливо картины, что поздравитель
ной открыткой влетает в глянце: натурально! точь-в-точь 
какие видим в жизни! Вспомним Гоголя, беспокойно, кош
марно занятого собою, рисовавшего всё в превратном свете 
своего кривого носа. Пушкину не было о чем беспокоиться, 
Пушкин был достаточно пуст, чтобы видеть вещи как есть, 
не навязывая себя в произвольные фантазеры, но полнясь 
ими до краев и реагируя почти механически, «ревет ли зверь 
в лесу глухом, трубит ли рог, гремит ли гром, поет ли дева 
за холмом»,— благосклонно и равнодушно.

Любя всех, он никого не любил, и «никого» давало 
свободу кивать налево и направо— что ни кивок, то клятва 
в верности, упоительное свидание. Пружина этих обращений 
закручена им в Дон Гуане, вкладывающем всего себя (много 
ль надо, коли нечего вкладывать!) в каждую новую 
страсть— с готовностью перерождаться по подобию соблаз
няемого лица, так что в каждый данный момент наш измен
ник правдив и искренен, в соответствии с происшедшей в нем 
разительной переменой. Он тем исправнее и правдивее по
глощает чужую душу, что ему не хватает своей начинки, что 
для него уподобления суть образ жизни и пропитания. Вот 
на наших глазах развратник расцветает тюльпаном невин
ности— это он высосал кровь добродетельной Доны Анны, 
напился, пропитался ею и, вдохновившись, говорит:

...Так, разврата 
Я  долго был покорный ученик,
Но с той поры, как вас увидел я,
Мне кажется, я весь переродился.
Вас полюбя, люблю я добродетель 
И  в первый раз смиренно перед ней 
Дрожащие колена преклоняю.

Верьте, верьте— на самом деле страсть обратила Гуана в ан
гела, Пушкина в пушкинское творение. Но не очень-то увле
кайтесь: перед нами— вурдалак.

В столь повышенной восприимчивости таилось что-то 
вампирическое. Потому-то пушкинский образ так лоснится 
вечной молодостью, свежей кровью, крепким румянцем, по
тому-то с неслыханной силой явлено в нем настоящее время: 
вся полнота бытия вместилась в момент переливания крови 
встречных жертв в порожнюю тару того, кто в сущности 
никем не является, ничего не помнит, не любит, а лишь,
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наливаясь, твердит мгновению: «ты прекрасно! (ты полно 
крови!) остановись!» — пока не отвалится.

На закидоны Доны Анны, сколько птичек в гуановом 
списке, тот с достоинством возражает: «Ни одной доныне из 
них я не любил»,— и ничуть не лицемерит: всё исчезло 
в момент охоты, кроме полноты и правды переживаемого 
мгновенья, оно одно лишь существует, оно сосет, оно довле
ет само себе, воспринимая заветный образ, оно пройдет, 
и некто скажет, потягиваясь, подводя итоги с пустой зевотой:

На жертву прихоти моей 
Гляжу, упившись наслажденьем,
С неодолимым отвращеньем:
Так безрасчетный дуралей,
Вотще решась на злое дело,
Зарезав нищего в лесу,
Бранит ободранное тело...

Скорее в путь, до новой встречи, до новой пищи уму 
и сердцу,— «мчатся тучи, вьются тучи» (невидимкою луна)...

Не странно ли, что у Пушкина столько места отводится 
непогребенному телу, неприметно положенному где-то среди 
строк? Сперва этому случаю не придаешь значения: ну умер 
и умер, с кем не бывало, какой автор не убивал героя? Но 
речь не об этом... В «Цыганах», например, к концу поэмы 
убили, похоронили двоих, и ничего особенного. Особенное 
начинается там, где мертвое тело смещается к центру произ
ведения и переламывает сюжет своим ненатуральным втор
жением, и вдруг оказывается, что, собственно, всё действие 
протекает в присутствии трупа, который, как в «Пиковой 
Даме», шастает по всей повести или лежит на протяжении 
всего «Бориса Годунова».

Гляжу: лежит зарезанный царевич...

И хотя его вроде бы похоронят, он будет так вот лежать 
по ходу пьесы («Мы видели их мертвые трупы»,— скажут 
в апофеозе) — в виде частых упоминаний о теле убиенного 
отрока, бледным эхом которого откликается Лжедимитрий, 
тем и страшный царю Борису, что пока э т о т  царевич 
растет, т о т  царевич лежит, и его образ двоится.

Из страхов Бориса видно, что его терзает сомнение, не 
уцелел ли законный наследник, давит тяжесть греха, трево
жит успех самозванца, но помимо этого, рядом с этим 
действует главный страх, продирающий до костей в допуще

374



нии, что ему, царю,— вопреки здравому смыслу радоваться 
такому безделью — противостоит м е р т в ы й  царевич, пре
бывающий в затянувшемся зарезанном состоянии, которое 
само по себе заключает опасность подтачивающей Борисову 
династию язвы. Именно в эту точку бьет умный Шуйский, 
уверяя и ужасая царя, что Димитрий мертв, да так мертв, что 
от его длительной, выставленной напоказ мертвизны стано
вится нехорошо не одному Борису.

Три дня
Я труп его в соборе посещал,
Всем Угличем туда сопровожденный.
Вокруг его тринадцать тел лежало,
Растерзанных народом, и по ним 
Уж тление приметно проступало,
Но детский лик царевича был ясен 
И свеж и тих...

Двусмысленное определение «спит» не возвращает умер
шего к жизни, но тормозит и гальванизирует труп в заданной 
позиции, наделенной способностью двигать и управлять со
бытиями, выворачивая с корнями пласты исторического бы
тия. Оно вызвано к развитию алчным, нечистым томлением 
духа, рыщущего вблизи притягательного кадавра и спрова
живающего следом за ним громадное царство — с лица зем
ли в кратер могилы. Мощи царевича не знают успокоения. 
В них признаки смерти раздражены до жуткой, сверхъестест
венной свежести незаживляемого годами укуса, сочащегося 
кровью по капле, пока она наконец не хлынет изо рта и ушей 
упившегося Бориса и не затопит страну разливом смуты.

От мальчика, кровоточащего в Угличе, тянется след по 
сочинениям Пушкина — в первую очередь к воротам Марка 
Якубовича, у сына которого, после кончины незнакомого 
гостя, появился похожий симптом:

К Якубовичу калуер приходит,—
Посмотрел на ребенка и молвил:
«Сын твой болен опасною болезнью;
Посмотри на белую его шею:
Видишь ты кровавую ранку?
Это зуб вурдалака, поверь мне».

Вся деревня за старцем калуером 
Отправилась тотчас на кладбище;
Там могилу прохожего разрыли,
Видят,— труп румяный и свежий,—
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Ногти выросли, как вороньи когти,
А лицо обросло бородою,
Алой кровью вымазаны губы,—
Полна крови глубокая могила.

. Бедный Марко колом замахнулся,
Но мертвец завизжал и проворно 
Из могилы в лес бегом пустился...

Теперь оглянемся: вон там валяется, и здесь, и тут... 
Прохожий гость подкладывает подарки то в один дом, то 
в другой. Но — чудное дело — появление трупа вносит энер
гию в пушкинский текст, точно в жаркую печь подбросили 
охапку березовых дров. «Постой... при мертвом!., что нам 
делать с ним?»— вопрошает Лаура 1уана, что, едва приехав, 
закалывает у ее постели соперника и, едва заколов, припада
ет к несколько ошарашенной такой переменой женщине. 
Как — что делать?! — пусть лежит, пусть присутствует: при 
мертвом всё происходит куда веселее, лихорадочнее, интере
снее. При мертвом 1уан ласкает Лауру, при мертвом же 
затевает интригу с неприступной Доной Анной, которая, не 
будь тут гроба, возможно осталась бы незаинтригованной. 
Покойник у Пушкина служит, если не всегда источником 
действия, то его катализатором, в соседстве с которым оно 
стремительно набирает силу и скорость. Так тело Ленского, 
сраженного другом, стимулирует процесс превращений, в хо
де которого Онегин с Татьяной радикально поменялись ро
лями, да и вся динамика жизни на этой смерти много выиг
рывает.

Зарецкий бережно кладет 
На сани труп оледенелый;
Домой везет он страшный клад.
Почуя мертвого, храпят 
И бьются кони, пеной белой 
Стальные мочат удила,
И полетели, как стрела.

Рассуждая гипотетически, трупы в пушкинском обиходе 
представляют собой первообраз неистощимого душевного 
вакуума, толкавшего автора по пути всё новых и новых 
запечатлений и занявшего при гении место творческого нега
тива. Поэтому, в частности, его мертвецы совсем не призрач
ны, не замогильны, но до мерзости телесны, являя форму 
оболочки того, кто в сущности отсутствует. Жесты их выгля
дят автоматическими, заводными, словно у роботов.
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И мужик окно захлопнул:
Гостя голого узнав,
Так и обмер: «Чтоб ты лопнул!»
Прошептал он, задрожав.

С перепугу можно подумать, это назойливый критик 
Писарев (безвременно утонувший) приходил стучаться к Пу
шкину с предложением вместо поэзии заняться чем-нибудь 
полезным. Но факты говорят обратное. Голый гость, об
реченный скитаться «за могилой и крестом», ближе тому, 
кто целый век был одержим бесцельным скольжением по 
раскинувшейся равнине, которую непременно следует всю 
объехать и описать, чем возбуждал иногда у чутких целомуд
ренных натур необъяснимую гадливость. Писарев, заодно 
с Энгельгардтом ужаснувшийся вопиющей пушкинской бес
содержательности, голизне, пустоутробию, мотивировал 
свое по-детски непосредственное ощущение с помощью при
тянутых за уши учебников химии, физиологии и других 
полезных наук. Но, сдается, основная причина дикой писа- 
ревской неприязни коренилась в иррациональном испуге, 
который порою внушает Пушкин, как ни один поэт колеб
лющийся в читательском восприятии — от гиганта первой 
марки до полного ничтожества.

В результате на детский вопрос, кто же все-таки пери
одически стучится «под окном и у ворот»?— правильнее 
ответить: — Пушкин...

Строя по Пушкину модель мироздания (подобно 
тому, как ее рисовали по Птоломею или по Кеплеру), не
обходимо в середине земли предусмотреть этот вечный дви
гатель:

... Есть высокая гора,
В ней глубокая нора;
В той норе, во тьме печальной,
Гроб качается хрустальный...
И  в хрустальном гробе том 
Спит царевна вечным сном.

Все они— нетленный Димитрий, разбухший утопленник, 
красногубый вампир, качающаяся, как грузик, царевна — 
несмотря на разность окраски, представляют вариации од
ной руководящей идеи — неиссякающего мертвеца, конден
сированной смерти. Здесь проскальзывает что-то от соб
ственной философской оглядки Пушкина, хотя она, как все
гда, выливается в скромную, прописную мораль. Пушкин
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ский лозунг: «И пусть у гробового входа...» содержит не 
только по закону контраста всем приятное представле
ние о жизненном круговороте, сулящем массу удовольст
вий, но и гибельное условие, при котором эта игра в кошки- 
мышки достигает величайшего артистизма. «Гробовой 
вход» (или «выход») принимает характер жерла, отку
да (куда) с бешеной силой устремляется вихрь действитель
ности, и чем ближе к нам, чем больше мрачный полюс 
небытия, тем мы неистовее, полноценнее и художествен
нее проводим эти часы, получившие титул: «Пир во время 
чумы».

Чума— причина пира, и фура, доверху груженная 
трупами, с черным негром на облучке, проезжая подле 
пирующих, лишь на минуту давит оргию, с тем чтобы та, 
притихнув, заполыхала с удвоенной страстью (сравне
ние с топкой, куда подбрасывают дрова,— опять напра
шивается). Потому-то мертвечина в творчестве Пушкина 
не слишком страшна и даже обычно не привлекает наше 
внимание: впечатление перекрыто положительным резуль
татом. Как поясняет Председатель, уныние необходи
мо,—

Чтоб мы потом к веселью обратились 
Безумнее, как тот, кто от земли 
Был отлучен каким-нибудь виденьем...

Пир во время чумы!— так вот пушкинская фор
мулировка жизни, приготовленной в лучшем виде и увенчан
ной ее предсмертным цветением — поэзией. Ни одно произ
ведение Пушкина не источает столько искусства, как эта 
крохотная мистерия, посвященная другому предмету, но, 
кажется, сотканная сплошь из флюида чистой художествен
ности. Именно здесь, восседая на самом краю зачумленной 
ямы, поэт преисполнен высших потенций в полете фантазии, 
бросающейся от безумия к озарению. Ибо образ жизни 
в «Пире» экстатичен, вакханалия — вдохновенна. В пред
дверии уничтожения все силы инстинкта существования про
извели этот подъем, ознаменованный творческой акцией, 
близкой молитвенному излитию. Слышно, как в небе от
крылась брешь и между ней и землею ходят токи воздуха, 
чему способствует в средневековых канонах выдержанная 
композиция росписи, разместившая души возлюбленных 
на небесах — Матильду и Дженни — вознесенных над пре
исподней по обе стороны картины, в начале и в конце 
трагедии.
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О, если б от очей ее бессмертных 
Скрыть это зрелище! ..................

.....................Святое чадо света! вижу
Тебя я там, куда мой падший дух 
Не досягнет уже...

Да, падший. Да, не досягнет. Но взоры, звуки, лучи 
оттуда и туда— пересеклись; воздушность мысли и достиг
нута благодаря паденью, стыду, позору; от них уже не от
купиться тому, кто осудил себя искусству.

На требовательную речь Священника оставить стезю 
разврата Председатель ответствует отказом. Внимание: его 
устами искусство говорит «прости» религии; представлен 
обширный перечень причин и признаков, удерживающих 
грешное на месте— в том самом виде и составе, в каком 
взрастил его, и бросил в яму с мертвецами, и исповедовал 
как веру (назвав искусством для искусства) иной беспутный 
Председатель.

Не могу, не должен 
Я за тобой идти: я здесь удержан 
Отчаяньем, воспоминаньем страшным,
Сознаньем беззаконья моего,
И  ужасом той мертвой пустоты,
Которую в моем дому встречаю,—
И новостью сих бешеных веселий,
И  благодатным ядом этой чаши,
И  ласками (прости меня, Господь)
Погибшего, но милого созданья...

Судя по Пушкину, искусство лепится к жизни смертью, 
грехом, беззаконьем. Оно само кругом беззаконье, спровоци
рованное пустотой мертвого дома, ходячего трупа. «Погиб
шее, но милое созданье»...

В утешенье же артисту, осужденному и погибшему, со
шлемся на Михаила Пселла, средневекового схоласта: «Бле
стящие речи смывают грязь с души и сообщают ей чистую 
и воздушную природу»1.

А Эдмонда не покинет 
Дженни даже в небесах!
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*  *  *

К тебе сбирался я давно 
В немецкий град, тобой воспетый,
С тобой попить, как пьют поэты,
Тобой воспетое вино.

Уж зазывал меня с собою 
Тобой воспетый Киселев...

Так Пушкин приветствовал в одном из писем — Языко
ва. Действительность измерялась списками воспетых вещей. 
Начиналась колонизация стран средствами словесности, и та 
как с цепи сорвалась, внезапно загоревшись надеждами 
в изображении всего, что ни есть. Зачем это было нужно, 
толком никто не знал, и меньше других — Пушкин, лучше 
прочих почуявший потребность в перекладывании окружа
ющей жизни в стихи. Он поступал так же, как дикий тунгус, 
не задумываясь певший про встречное дерево: «а вон стоит 
дерево!» или зайца: «а вон бежит заяц!» и так далее, про 
всякую всячину, попадавшуюся на глаза, сличая мимоиду
щий пейзаж с протяженностью песни. В его текстах живет 
первобытная радость простого называния вещи, обращае
мой в поэзию одним только магическим окликом. Не потому 
ли многие строфы у него смахивают на каталог — по самым 
популярным тогда отраслям и статьям? Предполагалось, 
что модное слово, узнаваемое в стихе, вызовет удивление: 
подлинник!

Надев широкий боливар,
Онегин едет на бульвар...

К Talon помчался он уверен,
Что там уж ждет его Каверин.

Пред ним roast-beef окровавленный 
И трюфли, роскошь юных лет,
Французской кухни лучший цвет.
И  Страсбурга пирог нетленный 
Меж сыром лимбургским живым 
И ананасом золотым.

Пафос количества в поименной регистрации мира сбли
жал сочинения Пушкина с адрес-календарем, с телефонной 
книгой по-нынешнему, подвигнувшей Белинского извлечь из
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«Евгения Онегина» целую энциклопедию. Блестящее и по
верхностное царскосельское образование, широкий круг зна
комств и человеческих интересов помогли ему составить 
универсальный указатель, включавший всё, что Пушкин ви
дал или читал. Тому же немало содействовали отсутствие 
строгой системы, ясного мировоззрения, умственной дисцип
лины, всеядность и безответственность автора в отношении 
бытовавших в то время фундаментальных доктрин. Будь 
Пушкин более ученым и методичным в этой жадности к ис
числению всех слагаемых бытия, мы бы с ним застряли на 
первой же букве алфавита. По счастию, «мы все учились 
понемногу чему-нибудь и как-нибудь», что в сочетании с лег
костью нрава сообщало его таблицам характер небрежной 
эскизности и мелькания по верхам. Перечень своего достоя
ния производился по стандарту зафиксированной из окна 
мчащейся кареты картины. Впечатление создается столько 
же беглое, сколько исчерпывающее:

Возок несется чрез ухабы.
Мелькают мимо будки, бабы,
Мальчишки, лавки, фонари,
Дворцы, сады, монастыри,
Бухарцы, сани, огороды,
Купцы, лачужки, мужики,
Бульвары, башни, казаки,
Аптеки, магазины моды,
Балконы, львы на воротах 
И  стаи галок на крестах.

Такими наборами признаков он любил покрывать бума
гу. В нем сказывалась хозяйственная закваска Петра. Взамен 
описания жизни он учинял ей поголовную перепись. Прочти
те его донесения о свойствах русского климата, о круговоро
те обычаев, знакомые любому дошкольнику. С простодуши
ем Гумбольдта Пушкин повествует, что летом жарко, а зи
мою холодно, и дни в эту пору становятся короче, население 
сидит по домам, катается на санях и т. д. Он не стеснялся 
делать реестры из сведений, до него считавшихся слишком 
банальными, чтобы в неприбранном виде вводить их в лите
ратуру. При всей разносторонности взгляда у Пушкина была 
слабость к тому, что близко лежит.

Вселенский замах не мешал ему при каждом шаге отда
вать предпочтение расположенной под боком букашке. Чу
раясь карикатур и гипербол, Пушкин карикатурно, гипер
болически мелочен— как Плюшкин, просадивший имение
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в трудах по собиранию мусора. Впервые у нас крохоборчес
кое искусство детализации раздулось в размеры эпоса. Кто 
из поэтов ранее замечал на человеке жилетку, пилочку для 
ногтей, зубную щетку, брусничную воду? С Пушкиным по
явилась традиция понятие реализма связывать главным об
разом с низменной и мелкой материей. Он открывал Амери
ку, изъезженную Чеховым. Под Чехова у него уже и псев
доним был подобран: Белкин.

С другой стороны, дотошность по мелочам служила 
гарниром пушкинским генеральным масштабам. Уж если так 
разнюхано обеденное меню у Онегина, значит, в романе 
правдиво отобразилась эпоха. Между тем— совсем не зна
чит. Энциклопедичность романа в значительной мере мни
мая. Иллюзия полноты достигается мелочностью разделки 
лишь некоторых, несущественных подробностей обстановки. 
Там много столовой посуды, погоды, бальных ножек, и вслед
ствие этого кажется, чего там только нет. На самом же деле 
в романе в наглую отсутствует главное и речь почти целиком 
сводится к второстепенным моментам. На беспредметность 
«Онегина» обижался Бестужев-Марлинский, не приметивший 
всеми ожидаемого слона.

«Для чего же тебе из пушки стрелять в бабочку? ...Стоит 
ли вырезывать изображения из яблочного семечка, подобно 
браминам индийским, когда у тебя в руке резец Пракси
теля?» (из письма к Пушкину, 9 марта 1825 г.).

Но Пушкин нарочито писал роман ни о чем. В «Евгении 
Онегине» он только и думает, как бы увильнуть от обязан
ностей рассказчика. Роман образован из отговорок, уводя
щих наше внимание на поля стихотворной страницы и препят
ствующих развитию избранной писателем фабулы. Действие 
еле-еле держится на двух письмах с двумя монологами лю
бовного кви-про-кво, из которого ровным счетом ничего не 
происходит, на никчемности, возведенной в герои, и, что ни 
фраза, тонет в побочном, отвлекающем материале. Здесь 
минимум трижды справляют бал, и, пользуясь поднятой 
суматохой, автор теряет нить изложения, плутает, топчется, 
тянет резину и отсиживается в кустах, на задворках у соб
ственной совести. Ссора Онегина с Ленским, к примеру, 
играющая первую скрипку в коллизии, едва не сорвалась, 
затертая именинными пирогами. К ней буквально продира
ешься вавилонами проволочек, начиная с толкучки в перед
ней— «лай мосек, чмоканье девиц, шум, хохот, давка у поро
га»,— подстроенной для отвода глаз от центра на периферию 
событий, куда, как тарантас в канаву, поскальзывается пове
ствование.

382



Конечно, не один Евгений 
Смятенье Тани видеть мог,
Но целью взоров и суждений 
В то время жирный был пирог 
(К несчастию, пересоленный);
Да вот в бутылке засмоленной,
Между жарким и блан-манже,
Цимлянское несут уже;
За ним строй рюмок узких, длинных,
Подобно талии твоей,
Зизи, кристалл души моей,
Предмет стихов моих невинных,
Любви приманчивый фиал,
Ты, от кого я пьян бывал!

Но вот гости с трудом откушали, утерлись и ждут, что 
что-то наконец начнется. Не тут-то было. Мысль в онегин
ской строфе движется не прямо, а наискось по отношению 
к взятому курсу, благодаря чему, читая, мы сползаем по 
диагонали в сторону от происходящего. Проследите, как 
последовательно осуществляется подмена одного направле
ния другим, третьим, пятым, десятым, так что к концу 
строфы забывается, о чем говорилось в ее начале.

В итоге периодически нас относит за раму рассказа— на 
простор не идущей к делу, неважной, необязательной речи, 
которая одна и важна поэту с его программой, ничего не 
сказав и блуждая вокруг да около предполагаемого сюжета, 
создать атмосферу непроизвольного, бескрайнего существо
вания, в котором весь интерес поглощают именины да ча
епития, да встречи с соседями, да девичьи сны — раститель
ное дыхание жизни. Роман утекает у нас сквозь пальцы, 
и даже в решающих ситуациях, в портретах основных пер
сонажей, где первое место отведено не человеку, а интерьеру, 
он неуловим, как воздух, грозя истаять в сплошной подмале
вок и, расплывшись, сойти на нет— в ясную чистопись бума
ги. Недаром на его страницах предусмотрено столько пу
стот, белых пятен, для пущей вздорности прикрытых реше
том многоточий, над которыми в свое время вдосталь по
смеялась публика, впервые столкнувшаяся с искусством 
графического абстракционизма. Можно ручаться, что за 
этой публикацией опущенных строф ничего не таилось, кроме 
того же воздуха, которым проветривалось пространство кни
ги, раздвинувшей свои границы в безмерность темы, до 
потери, о чем же, собственно, намерен поведать ошалевший 
автор.
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Тот поминутно уличает себя, что опять зарапортовался, 
винится в забывчивости, спохватывается: «а где, бишь, мой 
рассказ несвязный?», лицемерно взывает к музе: «не дай 
блуждать мне вкось и вкривь», чем лишь острее дает почув
ствовать безграничность неразберихи и превращает болтов
ню в осознанный стилистический принцип. Вот где пригоди
лись ему уроками эротической лирики выработанные при
вычки обворожительного дендизма. Салонным пусто
словием Пушкин развязал себе руки, отпустил вожжи, и его 
понесло.

Едва приступив к «Онегину», он извещает Дельвига: 
«Пишу теперь новую поэму, в которой забалтываюсь до
нельзя» (ноябрь 1823 г.). А вскоре под эту дудку подстро
илась теория: «Роман требует б о л т о в н и :  высказывай всё 
начисто!» (А. Бестужеву, апрель, 1825 г.).

Болтовней обусловлен жанр пушкинского «романа 
в стихах», где стих становится средством размывания рома
на и находит в болтовне уважительную причину своей бес
предельности и непоседливости. Бессодержательность в ней 
сочеталась с избытком мыслей и максимальностью попада
ний в минуту в предметы, разбросанные как попало и связан
ные по-обезьяньи цепкой и прыткой сетью жестикуляции. 
Позднее болтливость Пушкина сочли большим реализмом. 
Он ее определял по-другому.

Язык мой враг мой: всё ему доступно,
Он обо всем болтать себе привык!..

Болтовня предполагала при общей светскости тона заве
домое снижение речи в сферу частного быта, который таким 
способом вытаскивается на свет со всяким домашним хла
мом и житейской дребеденью. Отсюда и происходил р е 
а л и з м .  Но та же болтовня исключала сколько-нибудь се
рьезное и длительное знакомство с действительностью, от 
которой автор отделывался комплиментами и, рассылая на 
ходу воздушные поцелуи, мчался дальше давить мух. С пуш
кинского реализма не спросишь: а где тут у вас показано 
крепостное право? и куда вы подевали знаменитую 10-ую 
главу из «Евгения Онегина?» Он всегда отговорится: да 
я пошутил.

Ему главное покрыть не занятое стихами пространство 
и, покрыв, засвидетельствовать свое почтение. Поражает, как 
часто его гениальность пробавлялась готовыми штампа
ми— чтобы только шире растечься, проворнее оттарато
рить. При желании он мог бы, наверное, без них обойтись,
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но с ними получалось быстрее и стих скользил, как на 
коньках, не слишком задевая сознание. Строфа у Пушкина 
влетает в одно — вылетает в другое ухо: при всей изыскан
ности, она достаточно ординарна и вертится бесом, не брез
гуя ради темпа ни примелькавшимся плагиатом, ни падкими 
на сочинителей рифмами.

А чтоб им путь открыть широкий, вольный,
Глаголы тотчас им я разрешу...

У него было правило не отказываться от дешевых пода
чек и пользоваться услугами презираемых собратьев.

...Так писывал Шихматов богомольный;
По большей части так и я пишу.

Не думавший о последствиях, Пушкин возвел в обще
принятый культ ту гладкопись в поэтической грамоте, что 
понуждает каждого гимназиста строчить стихи, как Пушкин.

Смеются его остроумию в изобличении затертых шаб
лонов:

Мечты, мечты! где ваша сладость?
Где, вечная к ней рифма, м л а д о с т ь ?

Или:
Та-та та-та та-та морозы,
Та-та та-та та-та полей...
( Читатель ждет уж рифмы р о з  ы;
На, вот возьми ее скорей!)

Смех смехом, а он между тем подсовывает читателю всё 
тот же завалящий товар и под общий восторг — скорей- 
скорей!— сбывает с рук. Пушкинские трюизмы похожи на 
игру в поддавки: ждешь розы? — получай розы! любовь?—■ 
вновь! счастье?— сладострастья!— бери быстрей и поминай 
как звали.

Ему было куда торопиться: с Пушкиным в литературе 
начинался прогресс.

Впоследствии Чехов в качестве урока словесности сето
вал: «— Опишите пепельницу!» — как будто у искусства нет 
более достойных объектов. О, эта лишенная стати, забыв
шая о ранжире, оголтелая описательность девятнадцато
го столетия, эта смертная жажда заприходовать каждую 
пядь ускользающего бытия в нетях типографского знака,
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вместе с железнодорожной конторой в этот век перелата
вшего землю в горы протоколов с тусклыми заголовками: 
«Бедные люди», «Мертвые души», «Обыкновенная история», 
«Скучная история» (если скучная, то надо ль рассказывать?), 
пока не осталось в мире неописанного угла!

Один артист не постеснялся свой роман гак и назвать: 
«Жизнь». Другой написал: «Война и мир» (сразу вся война 
и весь мир!). Пушкин — не им чета — сочинил «Выстрел». 
У Пушкина хоть и «Нулин», а — граф, хоть и «Скупой», 
а — рыцарь. И хоть это от него повелся на Руси обычай 
изображать действительность, Пушкин еще стыдился козы
рять реализмом и во избежание мезальянса свои провинци
альные повести спихивал на безответного Белкина— чтобы 
его самого, не дай Бог, не спутали с подлой прозой.

Открывая прогресс и даже, случалось, идя впереди про
гресса (издатель «Современника» все-таки), Пушкин и в же
сте и в слоге еще сохранял аристократические привычки 
и верил в иерархию жанров. Именно поэтому он ее нарушал. 
Он бы никогда не написал «Евгения Онегина», если бы не знал, 
что так писать нельзя. Его прозаизмы, бытопись, тривиаль
ность, просторечие в большой степени строились как недозво
ленные приемы, рассчитывающие шокировать публику. Дей
ствительность появлялась, как дьявол из люка, в форме 
фривольной шутки, дерзкого исключения, подтверждавшего 
правило, что об этом в обществе говорить не принято. Там еще 
господствовал старинный роман, «нравоучительный и чин
ный», и Пушкин от него отправлялся, на него ориентировался, 
пародируя литературу голосом жизни. Последняя звучала 
репликой a part, ставившей, бывало, панораму вверх дном, но 
не меняющей кардинально приличествующего стиху высоко
родного тона и самой грубостью иных изречений лишь 
подчеркивающей лежащую на них печать предвзятости и изя
щества. В результате получались та же пастораль-навыворот, 
«нравоучительный и чинный» роман-бурлеск.

Наталья Павловна сначала 
Его внимательно читала,
Но скоро как-то развлеклась 
Перед окном возникшей дракой 
Козла с дворовою собакой 
И ею тихо занялась...
Три утки полоскались в луже;
Шла баба через грязный двор 
Белье повесить на забор;
Погода становилась хуже...
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Потом вся эта ирония стала изображаться всерьез. Из 
пушкинской лужи, наплаканной Станционным смотрителем, 
выплыл «Антон-Горемыка»...

Пушкин — золотое сечение русской литературы. Толкнув 
ее стремительно в будущее, сам он откачнулся назад и скорее 
выполняет в ней роль вечно цветущего прошлого, к которо
му она возвращается, с тем чтобы стать моложе. Чуть 
появится новый талант, он тут как тут, с подсказками и шпа
ргалками, а следующие поколения, спустя десятилетия, 
вновь обнаружат Пушкина у себя за спиной. И если мыслен
но перенестись в отдаленные времена, к истокам родного 
слова, он и там окажется сзади — раньше и накануне первых 
летописей и песен. На его губах играет архаическая улыбка.

Тоже и в литературном развитии XIX века Пушкин 
остается ребенком, который сразу и младше и старше всех. 
Подвижность, непостоянство в погоне за призраком жизни, 
в скитании по морям — по волнам, нынче здесь — завтра 
там, умерялись в нем тягой к порядку, покою и равновесию. 
Как добросовестный классик, полагал он спокойствие «необ
ходимым условием прекрасного» и умел сочетать безрассуд
ство с завидным благоразумием. Самые современные платья 
сидели на нем, словно скроенные по старомодному немного 
фасону, что придавало его облику, несмотря на рискован
ность поз, выражение прочной устойчивости и солидного 
консерватизма. С Пушкиным не ударишь лицом в грязь, не 
пропадешь, как швед под Полтавой. На него можно опереть
ся. Он, и безумствуя, знает меру, именуемую вкусом, кото
рый воспринят им в поставленном на твердую ногу пансионе 
природы. «...Односторонность есть пагуба мысли». «...Лю
бить размеренность, соответственность свойственно уму че
ловеческому».

На все случаи у него предусмотрены оправдания, состоя
щие в согласии сказанного с обстоятельствами. Любая блажь 
в его устах обретала законную санкцию уже потому, что была 
уместна и своевременна. Ему всегда удавалось попасть в такт.

Когда же юность легким дымом 
Умчит веселья юных дней,
Тогда у старости отымем 
Всё, что отымется у ней.

В предупреждение старости вылетела крылатая фраза (в 
свою очередь послужившая присказкой к семейным искани
ям Л. Толстого): «Была бы верная супруга и добродетельная 
мать». И это у такого ловеласа!
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...Всему пора, всему свой миг.
Смешон и ветреный старик,
Смешон и юноша степенный.

До чего рассудителен Пушкин! При всех изъянах и взры
вах своего темперамента он кажется нам эталоном нормаль
ного человека. Тому безусловно способствует расфасовка его 
страстей и намерений по предустановленным полочкам воз
раста, местожительства, происхождения, исторической 
конъюнктуры и т. д. Вселенная в его понимании пропорцио
нальна, периодична и основывается на правильном чередова
нии ударений. «Чредой слетает сон, чредой находит голод». 
Пушкин неравнодушен к изображению простейших жиз
ненных циклов: дня и ночи, обеда и ужина, зимы и лета, 
войны и мира,— всех тех испокон века укоренившихся «при
вычек бытия», в тесном кругу которых он только и чувствует 
себя вполне в своей тарелке. Поэтому он охотно живописал 
погоду. В сущности, в своих сочинениях он ничего другого не 
делал, кроме как пересказывал ритмичность миропорядка.

Вот тут-то опять подключилась к его картам и планам 
судьба. Отсчитывая удары, она вносила в нерасчлененный 
процесс последовательность и очередность. Судьба превра
щала жизнь в сбалансированную композицию. С нею быст
ротечность явлений становилась устойчивым способом спра
ведливого распределения благ. Изменчивость бытия испол
няла верховный закон воздаяния: всем сестрам по серьгам. 
Прошедшее в глазах Пушкина не тождественно исчезнове
нию, но равносильно присужденному призу, заслуженному 
имуществу; было — значит, пожаловано (то графством, а то 
и плахой).

Чредою всем дается радость;
Что было, то не будет вновь.

Было — не будет — не повторится — неповторимость ли
ца и события мы с достоинством носим, как щит и титул. 
В искупление нашей вины мы скажем: мы были...

Нивелирующим тенденциям века Пушкин противопо
ставил аристократический принцип отсчета в истории и био
графии, предусматривающий участие судьбы в делах челове
ка. История, как и космос, сословна, иерархична и складыва
ется из геральдических знаков, отчеканенных в нашей памяти 
во славу уходящим теням. «...Никогда не разделал я с кем бы 
то ни было демократической ненависти к дворянству. Оно 
всегда казалось мне необходимым и естественным сословием
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великого образованного народа. ...Калмыки не имеют ни 
дворянства, ни истории. Дикость, подлость и невежество не 
уважают прошедшего, пресмыкаясь пред одним настоящим» 
(«Опровержение на критики», 1830 г.). «Невежественное пре
зрение ко всему прошедшему, слабоумное изумление перед 
своим веком, слепое пристрастие к новизне» — все эти, столь 
ненавистные ему черты п о л у п р о с в е щ е н и я  отлучали со
временность от Пушкина, невзирая на быстроту, с какою 
перенимал он ее новые верования.

Дворянские замашки у Пушкина имели, помимо проче
го, тот же эмоциональный источник. Пушкин был вдвойне 
дворянином, потому что был историчен. Но он больше 
других нянькался с дворянством еще и потому, что был 
Пушкиным милостию Божией. Эти чувства (применительно 
к Гете) комментирует Томас Манн:

«Характеризуя основу своей индивидуальности, Гете 
с благодарностью и смирением говорит о «милости судь
бы». Но понятие «милость», «благодать» аристократич
ней, чем обычно принято думать; по сути оно выражает 
нерасторжимую связь между удачей и заслугой, синтез 
свободы и необходимости и означает: «врожденная заслу
га»; а благодарность, смирение содержат в себе одновре
менно и метафизическое сознание того, что, при всех обсто
ятельствах, как бы они ни сложились, им обеспечена милость 
судьбы» («Гете и Толстой. Фрагменты к проблеме гуманиз
ма»).

У Пушкина, можно прибавить, личные счеты с историей. 
Вставляя двух Пушкиных — Гаврилу и Афанасия — в ситу
ацию Годунова, он как бы намекает: и я там был. Пушкин
ская ревность в своему родовому корню крепится рождением 
первого, с древних времен поджидаемого, единственного 
лица. Знатный — это давний, благословенный, обещанный. 
Тот самый! Верность дедовской чести, в частности, означала, 
что гений законное детище в национальной семье и вырос не 
под забором, а в наследственной колыбели — в истории. 
Пушкину приходилось много и безуспешно отстаивать это 
право предначертанного рождения — первородства, и он, на
до— не надо, выкладывал ветхие метрики, как пропуск 
в свое имение (как впоследствии Маяковский в поэме 
«Во весь голос» предъявлял аналогичный билет на вход 
в эпоху).

Но Пушкин уже оторвался от прочной генеалогии 
предков. К их действительным и мнимым заслугам он отно
сится без должной серьезности, а милости понимает 
до странности растяжимо. Судьба награждает сородичей
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памятными тумаками, и всё это к вящему удовольствию 
Пушкина.

С Петром мой пращур не поладил
И был за то повешен им.

Повешенный пращур ему не менее прибылен, чем пра
щур, приложивший руку к царствующей династии. Ему важ
нее, что время крестит и метит его предшественников, а чем 
и как — не так уж важно. Ему дороже не честь в точном 
значении слова, но след человека в истории и ее, истории, 
роковые следы на его узкой дорожке. Сословность им прево
зносится как основа личной свободы и признак его собствен
ной, независимой и необычной, судьбы. Вскормленное нату
ральными соками исторических небылиц, пушкинское родо
словное древо уходит широкошумной вершиной в эфемерное 
небо поэзии.

...Итак, дворянство. Иерархия. Но в переводе на лите
ратурный язык это есть чувство жанра. И ритма. И компо
зиции. Есть чувство границы. От сих до сих. Никакие сдви
ги, виляния, смешения, передряги не в силах вывести Пуш
кина и сбить его с этой стабильности в ощущении веса 
и меры и места вещей под солнцем. Если Гоголь всё валит 
в одну кучу («Какая разнообразная куча!» — поражался 
он «Мертвым Душам», рухнувшим Вавилонскою Башней, 
недостроенной Илиадой, попытавшейся взгромоздиться до 
неба и возвести мелкопоместную прозу в героический эпос, 
в поэму о Воскресении Мертвых), то Пушкин по преиму
ществу мыслит отрывками. Это его стиль. Многие произве
дения Пушкина (притом из лучших) так и обозначены: «от
рывок». Или «сцены из»: из Фауста, из рыцарских времен. 
Другие по существу являют черты отрывка. Очевидна фраг
ментарность «Онегина», оборванного на полуслове, ма
леньких трагедий, «Годунова»...

Его творенья напоминают собрание антиков: всё больше 
торсы да бюсты, этот без головы, та без носа. Но, странное 
дело, утраты не портят их, а, кажется, придают настоящую 
законченность образу и смотрятся необходимым штрихом, 
подсказанным природой предмета. Фрагментарность тут, 
можно догадываться, вызвана прежде всего пронзительным 
сознанием целого, не нуждающегося в полном объеме и за
ключенного в едином куске. Это кусок, в котором, несмотря 
на оборванность, всё есть и всё построено в непринужденном 
порядке, в балансе, где персонажи гуляют попарно или рас
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сажены визави, и жизнь сопровождается смертью, а радость 
печалью, и наоборот; где роковой треугольник преподает 
урок равновесия в устройстве чужого счастья и собственного 
спокойствия: «Я вас любил так искренно, так нежно, как дай 
вам Бог любимой быть другим» (то-то, небось, она, читая, 
кусала локти, вынужденная, как Буриданов осел, разрывать
ся между двумя, равно от нее удаленными и притягатель
ными женихами); и чудные звуки с маху кинуты на весы, где 
«а» соотносится с «о», как бой и пир, и чаши, качнувшись, 
замерли в прекрасном согласии, из которого мы выносим, 
что гармония и композиция суть средства восстановления 
забытой справедливости в мире, как это сделал Петр Первый 
с побежденным врагом,—

Оттого-то в час веселый 
Чаша царская полна,
И Нева пальбой тяжелой 
Далеко потрясена.

Именно полнота бытия, достигаемая главным обра
зом искусной расстановкой фигур и замкнутостью фрагмен
та, дающей резче почувствовать вещественную границу, 
отделившую этот выщербленный и, подобно метеориту, за
брошенный из другого мира кусок, превращает последний 
в самодовлеющее произведение, в микрокосм, с особым 
ядром, упорядоченный по примеру вселенной и поэтому 
с ней конкурирующий едва ли не на равных правах. Благода
ря стройному плану, проникающему весь состав ничтожного 
по площади острова, внушается иллюзия свободной широты 
и вместительности расположенного на нем суверенного госу
дарства.

Из пушкинских набросков мы видим, как в первую 
голову на чистом листе сколачивается композиционная 
клеть, системой перетяжек и связей удерживающая на месте 
подобие жилого пространства, по которому уже хочется 
бегать и которое при желании может сойти за готовый дом. 
Довольно двух жестов, которыми обмениваются расставлен
ные по углам незнакомцы, чтобы из этой встречи скрестив
шихся глаз и движений вышла не требующая дальнейшего 
продолжения сцена:

Она на миг остановшшсъ 
И в дом вошла. Недвижим он.
Глядит на дверь, куда, как сон,
Его красавица сокрылась.
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Здесь существенно, что он смотрит ей вслед так же 
долго, как она от него уходит, а застывает так же мгновенно, 
как она оглядывается. В таком шатре из ответно-встречных 
поворотов и взглядов уже можно жить, а что произойдет 
потом, какая любовь у них начнется, или кто кого погубит,— 
дело воображения...1

На Пушкина большое влияние оказали царскосельские 
статуи. Среди них он возрос и до конца дней почитал за 
истинных своих воспитателей.

Любил я светлых вод и листьев шум,
И белые в тени дерев кумиры,
И в ликах их печать недвижных дум.

Всё— мраморные циркули и лиры,
Мечи и свитки в мраморных руках,
На главах лавры, на плечах порфиры —

Все наводило сладкий некий страх 
Мне на сердце; и слезы вдохновенья,
При виде их, рождались на глазах.

Средь отроков я молча целый день 
Бродил угрюмый — все кумиры сада 
На душу мне свою бросали тень.

Эта тень лежит на его творениях. Пушкин все чаще 
и круче берется за изображение статуи. Но суть, очевидно, не 
в том, что он скульптурен в обычном понимании слова. Его

1 Сходную планировку подчас обнаруживают строки, дейст
вующие в широком контексте и раскинутые, как палатка, с помощью 
противонаправленных векторов:

...Волшебник силится, кряхтит 
И вдруг с Русланом улетает...
Ретивый конь вослед глядит;
Уже колдун под облаками;
На бороде герой висит...

Натяните взгляд коня: по нему поднялся волшебник; но чтобы 
это, тройным оборотом запущенное в небеса колесо не скрылось из 
глаз, автор вешает Руслана пародийной гирей.

Летят над мрачными лесами,
Летят над дикими горами,
Летят над бездною морской;
От напряженья костенея,
Руслан за бороду злодея 
Упорной держится рукой.
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влекло к статуям, надо думать, сродство душ и совпадение 
в идее — желание задержать убегающее мгновенье, перелив 
его в непреходящий, вечно длящийся жест. «Дева, над вечной 
струей, вечно печальна сидит».

В этом печать его изобразительности. На пушкинские 
картины хочется подолгу смотреть. Их провожаешь глазами 
и невольно возвращаешься, движимый обратным или по
вторным течением к исходной точке. Они — как дым из 
трубы, который и летит, и стоит столбом. Или река, что 
течет, не утекая. Уместно опять-таки вспомнить аналогию 
Пушкина — эхо. Эхо продлевает и восстанавливает промчав
шееся; эхо ставит в воздухе памятник летящему звуку.

Собственно скульптурные образы не приходят нам 
сразу на ум должно быть оттого, что они далеко не исчер
пывают пушкинское разнообразие, а появляются здесь 
сравнительно эпизодически, с тем чтобы выразить посто
янную и всеохватывающую тенденцию в его творчестве в ее 
крайнем и чистом виде — Медным Всадником, Каменным 
Гостем. Статуя оживает, а человек застывает в статую, 
которая вновь оживает, и развевается, и летит, и стоит 
на месте в движущейся неподвижности. Статуи — одна из 
форм существования пушкинского духа. Вечно простертая 
длань Медного Всадника не что иное, как закрепленный, 
продолженный взгляд Петра, брошенный в начале поэмы: 
«И вдаль глядел». Многократно воспроизведенный, под
держанный лапами мраморных львов, этот жест породит 
целую пантомиму, завершившуюся к финалу ответным дви
жением страдальчески и смиренно прижатой к сердцу руки 
Евгения.

Однако и там, где у Пушкина нет никаких скульптур, 
проглядывает та же черта. Представление о его персо
нажах часто сопровождается смутным чувством, что они 
и по сию пору находятся словно в покоящемся, сомнам
булическом состоянии найденного для них поэтом заня
тия. Так, Пимен пишет. У Бориса Годунова доныне — все 
тошнит, и голова кружится, и мальчики кровавые в гла
зах. Кочубей, в ожидании казни, все сидит и мрачно на 
небо глядит. Скупой Рыцарь без конца упивается своими 
сокровищами.

Но, может быть, это общее свойство искусства — про
дление и удержание образа? В таком случае Пушкин возвел 
родовую черту в индивидуальную степень особенного при
страстия. У него Скупой Рыцарь и по смерти намерен, 
скандируя свой монолог, «сторожевою тенью сидеть на 
сундуке». Приятели Пушкина хохотали над окаменевшим
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жестом Гирея, что «в сечах роковых подъемлет саблю и с раз
маха недвижим остается вдруг». И вправду смешно, если 
относишься к его персонажам, как к живым людям. Ну 
а если ко всему они еще немножко и статуи?

Его герои не так живут, как перебирают прожитое. Они 
задерживаются, задумываются. Они не просто говорят или 
действуют в порядке однократного акта, но как бы воспро
изводят уже разыгранный, прознесенный прежде отрывок, 
забывшиеся, заснувшие в своей позиции. Их тянет на дно, 
в глубину минувшей и начинающей припоминаться картины, 
которая и проходит перед нашим взором — повторно, в ко
торый раз. На всем лежит отсвет какой-то задней мысли: 
что, бишь, я делал? когда и где это было? «Председатель 
остается, погруженный в глубокую задумчивость». «Неволь
но к этим грустным берегам меня влечет неведомая сила. Все 
здесь напоминает мне былое...» «Воспоминание безмолвно 
предо мной свой длинный развивает свиток...» Поэзия Пуш
кина бесконечно уподобляется этому свитку, что, развиваясь, 
снова и снова наводит нас на следы прошедшего и по ним 
реконструирует жизнь в ее длящемся пребывании.

Но строк печальных не смываю.

Да он и не смог бы их смыть. Ведь в этом его 
назначение.

Вспоминать — вошло в манеру строить фразу, кроить 
сюжет. «Гляжу, как безумный, на черную шаль, и хладную 
душу терзает печаль». Вещи в пушкинских стихах существу
ют как знаки памяти («Цветок засохший, безуханный...») — 
талисманы и сувениры. Друзья и знакомые подчас только 
повод, чтоб, обратившись к ним, что-то припомнить: «Чада- 
ев, помнишь ли былое?» Итоговое «...Вновь я посетил...» 
сплошь исполнено как ландшафт, погруженный в воспомина
ния, в том числе — как в давнем прошлом вспоминалось 
давно прошедшее, уходящие всё глубже в минувшее — «иные 
берега, иные волны». Здесь же свое завещание: вспомни! — 
Пушкин передает потомству.

В воспоминании — в узнавании мира сквозь его удален
ный в былое и мелькающий в памяти образ, вдруг проснув
шийся, возрожденный,— мания и магия Пушкина. Это и есть 
тот самый, заветный «магический кристалл». Его лучшие 
стихи о любви не любви в собственном смысле посвящены, 
а воспоминаниям по этому поводу. «Я помню чудное мгно
венье». В том и тайна знаменитого текста, что он уводит 
в глубь души, замутненной на поверхности ропотом житейс
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ких волнений, и вырывает из забытья брызжущее, потря
сающее нас как откровение — «ты!» Мы испытываем вслед 
за поэтом радость свидания с нашим воскресшим и узнан
ным через века и океаны лицом. Подобно Пославшему его, 
он говорит «виждь» и «восстань» и творит поэтический 
образ как мистерию я в л е н и я  отошедшей, захламленной, 
потерявшейся во времени вещи (любви, женщины, приро
ды — кого и чего угодно), с ног до головы восстановлен
ной наново, начисто. Его ожившие в искусстве создания 
уже не существуют в действительности. Там их не встре
тишь: они прошли. Зато теперь одним боком они уже поко
ятся в вечности.

У стихотворения «К***» (1825 г.) есть свой литератур
ный подстрочник, следуя ритму и смыслу которого, оно, по 
всей видимости, писалось. Возможно, этот ранний текст не 
столь совершенен, как его попавший в шедевры наследник, и, 
уж конечно, не так известен, но он позволяет немного дальше 
заглянуть в неопределенную область, откуда исходил поэт 
в своем прославленном «чудном мгновеньи», имея в виду 
под таковым, неверное же, не только встречу с приехавшей 
повторно женщиной.

Возрождение (1819 г.)

Художник-варвар кистью сонной 
Картину гения чернит 
И свой рисунок беззаконный 
Над ней бессмысленно чертит.

Но краски чуждые, с летами,
Спадают ветхой чешуей;
Созданье гения пред нами 
Выходит с прежней красотой.

Так исчезают заблужденья 
С измученной души моей,
И возникают в ней виденья 
Первоначальных чистых дней.

Прошлое, возрожденное в стихотворных воспоминаниях 
Пушкина, не покрывается событиями, которые когда-то бы
ли и сплыли, а потом снова выплыли — на сей раз в стихах. 
Хотя, следует заметить, сам уже обоюдный процесс появле
ния-узнавания некогда утонувшей и вдруг, с течением време
ни, выплывшей из мрака реалии (непременно из мрака: «Во
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тьме твои глаза сверкают предо мною», и внук поминает 
Пушкина «во мраке ночи», одолевая всю тьму, весь ужас 
небытия вдохновенной вспышкой сознания), так вот, говорю, 
сам этот процесс существенен и насыщен значениями, об
разуя сумбурную атмосферу блуждающего в припоминаниях 
текста, составленного как бы (как в стихотворении «К***») 
из нескольких, перетекающих друг в друга, потоков темного 
воздуха, в котором то мутнеют, то брезжат милые оче
ртания.

Пушкина не назовешь памятливым поэтом. Скорее он 
забывчив, рассеян. Потому что прежде, чем кого-то вспом
нить, тот должен как следует исчезнуть, растаять в памяти, 
и тогда она уже возьмется за дело, и перевернет все вверх 
дном, и вызволит из могилы желанный образ: «Явись, воз
любленная тень...» Но приведенная в брожение, разгорячен
ная память, попутно с имевшими место событиями, приуро
ченными к встречам и датам, выбрасывает иногда — и это 
главное,— как морская волна с дна, еще какие-то, непонятно 
какие, «виденья первоначальных, чистых дней». Детского, 
что ли, или, быть может, более раннего— невоплощенного, 
дочеловеческого, замладенческого состояния.

О них нечасто упоминается. Но они-то и красят и обмы
вают все былое небесным пламенем, от которого его образ 
кажется ярче окружающих впечатлений и, я бы сказал, благо
ухает и улыбается в детской доверчивости не ведающего 
о добре и зле, первоначального блаженства.

Не исключается, что поминутные, навязчивые оглядки 
на прошлое для того и практиковались поэтом, чтобы вместе 
с прочим старьем вспомнить что-то более важное, зачерпнув 
живой водицы из далекого колодца. С чего бы, спрашивает
ся, еще так упорно и бестолково ему ворошить злосчастные 
бебехи, задумываться, озираться, если не ради смутной на
дежды окунуться в первоисточник, откуда, он знает, текут 
заодно и его бессмысленно звонкие строфы?

Поэзия, в представлении Пушкина, основывается на при
поминании уже слышанных некогда звуков и виденных ранее 
снов, что в дальнейшем, в ходе работы, освобождаются 
из-под спуда варварских записей, временной шелухи, откры
вая картину гения. Та картина существует заранее, до всякого 
творчества, помимо художника, дело которого ее отыскать, 
припомнив забытое, и очистить. Вот он и крутится, морщит 
лоб, простирает руки к возлюбленной: «Твои небесные чер
ты...»— к возлюбленной ли? а не, вернее сказать, к той 
младенческой свечке-лампочке, что сияет перед нами в тума
не, как некая недоступная даль?
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И милой жизни светлу даль 
Кажите за туманом!

Кажите, и он кажет — порою в пустяковом стишке, ред
ко называя по имени (все равно настоящего, полного имени 
никому произнести не дано), а иной раз, путаясь в коор
динатах, величает «звездой пленительного счастья», или как- 
нибудь еще несуразнее, но это уже не имеет значения.

Редел на небе мрак глубокий,
Ложился день на темный дол,
Взошла заря.. Тропой далекой 
Освбожденный пленник шел;
И  перед ним уже в туманах 
Сверкали русские штыки,
И  окликались на курганах 
Сторожевые казаки.

Это она сверкает — в туманах. Только она, та «светла 
даль», покуда он к ней приближается, загадочным образом 
сверкает уже позади. Раньше и позади. Как родина. Любые 
песни сойдут за ее отголосок.

Напоминают мне оне 
Иную жизнь и берег далъный.

Ну, хорошо, хорошо — спи. Отче, открой нам, что мы 
Твои дети.

У Пушкина было еще одно, немного холодное, торжест
венное слово: совершенство. Самим собою довольное, пол
ное до краев равновесие. Поэту полагалось свои создания 
(ничтожный обман) возвести в перл совершенства. И он 
возводил.

Но чтобы появились пушкинские черты, к совершенству 
необходимо всегда что-то прибавить. Светлу даль. Чудное 
мгновенье. Еще что-нибудь.

Твой голос, милая, выводит звуки 
Родимых песен с диким совершенством...

Сказал— и разом все, какие есть, не сдвигаемые, на 
века, композиции накренились и закачались. Того и гляди 
упадут. Это надо же— с диким совершенством! Как в бочку
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с порохом. «Народ безмолвствует». А мы-то думали: 
фрагмент, уравновешено, спокойствие. Спокойствие над 
дикой пропастью. «...И не был убийцею создатель Вати
кана?» Качаемся. Свирепый камень открыт ветрам. Что ж 
вы хотели: на то отрывок — чтоб открыть. Открыть за
крытое. Впустить незавершенность в совершенство? Какая 
дичь. «...И не был убийцею создатель Ватикана?» На-зад! 
Назад нас тянет, заткнуть дыру, перечитать, проверить, 
был или не был, о чем безмолвствует... На край — поду
мать страшно. «Твой голос, милая, выводит звуки...» Гра
ницы падают. Отрывок — не царскосельский парк, не мра
мор, но — море. Накренились мачты. Не бойтесь. Поздно. 
Мы в безмерности.

...И паруса надулись, ветра полны;
Громада двинулась и рассекает волны.
Плывет. Куда ж нам плыть?........................................

И вместо руля на полстраницы, на весь океан — сплош
ные точки....................................................................................... .

*  *  *

С именем Пушкина, и этим он — всем на удивление — 
нов, свеж, современен и интересен, всегда связано чувство 
физического присутствия, непосредственной близости, како
вое он производит под маркой доброго знакомого, нашего 
с вами круга и сорта, всем доступного, с каждым встречав
шегося, еще вчера здесь рассыпавшего свой мелкий бисер. 
Его появление в виде частного лица, которое ни от кого не 
зависит и никого не представляет, а разгуливает само по 
себе, заговаривая с читателями прямо на бульваре: — Здрав
ствуйте, а я — Пушкин! — было как гром с ясного неба после 
всех околичностей, чинов и должностей восемнадцатого сто
летия. Пушкин — первый штатский в русской литературе, 
обративший на себя внимание. В полном смысле штатский, 
не дипломат, не секретарь, никто. Штафирка, шпак. Но 
погромче военного. Первый поэт со своей биографией, а не 
послужным списком.
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Биографии поэтов до Пушкина почти не известны, не 
интересны вне государственных дел. Даже Батюшков одно 
время витийствовал в офицерах. Даже скромный Жуковский 
числился при дворе старшим преподавателем. Восхищаясь 
Державиным, Бестужев (в статье «О романе Н. Полевого 
’’Клятва при гробе Господнем”», 1833 г.) уверяет, что не 
таланту российский Гораций был обязан своей извест
ностью: «Все поклонялись ему, потому что он был любимец 
Екатерины, потому что он был тайный советник. Все подра
жали ему, потому что полагали с Парнаса махнуть в следу
ющий класс, получить перстенек или приборец на нижнем 
конце вельможи или хоть позволение потолкаться в его 
прихожей...»

И вот — извольте радоваться!

Равны мне писари, уланы,
Равны законы, кивера,
Не рвусь я грудью в капитаны 
И не ползу в асессора.

Это был вызов обществу — отказ от должности, от де
ятельности ради поэзии. Эго было дезертирство, предатель
ство. Еще Ломоносов настаивал: «Поэтом можешь ты не 
быть, но гражданином быть обязан!» А Пушкин, наплевав на 
тогдашние гражданские права и обязанности, ушел в поэты, 
как уходят в босяки.

Особенно непристойно это звучало по отношению к во
инской доблести, еще заставлявшей дрожать голоса певцов. 
В ту пору, когда юнцу самое время грезить о ментике 
и темляке, Пушкин, здоровый лоб (поили-кормили, растили- 
учили, и на тебе!), изображал из себя отшельника, насвисты
вая в своем шалаше:

Прелестна сердцу тишина;
Нейду, нейду за славой.

Ему не составляло труда изобразить баталию и мыслен
но там фехтовать для испытания характера. Но все это— не 
то, не подвиги, не геройства, а психологические упражения 
личности, позабывшей и думать о службе. Война его весели
ла, как острое ощущение, рискованная партия. «Люблю вой
ны кровавые забавы, и смерти мысль мила душе моей». 
(Позднее на этих нервах много играл Лермонтов.)

Дурной пример заразителен, и спустя десять лет, когда 
Пушкину случилось проехаться в Арзрум, Булгарин был
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вынужден с горечью констатировать: «Мы думали, что автор 
Руслана и Людмилы устремился за Кавказ, чтоб напитаться 
высокими чувствами поэзии, обогатиться новыми впечатле
ниями и в сладких песнях передать потомству великие подви
ги русских современных героев. Мы думали, что великие 
события на Востоке, удивившие мир и стяжавшие России 
уважение всех просвещенных народов, возбудят гений на
ших поэтов,— и мы ошиблись. Лиры знаменитые остались 
безмолвными, и в пустыне нашей поэзии появился опять 
Онегин, бледный, слабый... сердцу больно, когда взглянешь 
на эту бесцветную картину» («Северная Пчела», 22 марта 
1830 г., № 35).

Булгарин ошибался в одном: в «Руслане и Людмиле» 
нет ничего геройского; автор уже тогда всем богатырским 
подвигам предпочел уединение в тени ветвей.

Душе наскучил бранной славы 
Пустой и гибельный призрак.
Поверь: невинные забавы,
Любовь и мирные дубравы 
Милее сердцу во сто крат...

И вот этот, прямо сказать, тунеядец и отщепенец, всю 
жизнь лишь уклонявшийся от служебной карьеры, навялива
ется со своей биографией. Мало того, тянет за нею целую 
свору знакомых, приятелей, врагов и любовниц, более им 
прославленных, нежели Фелица Державиным. Да и чем про
славленных, не тем ли единственно, что с ним дружили 
и ссорились, пировали и целовались и поэтому попали 
в учебники и хрестоматии? Скольких людей мы помним 
и любим только за то, что их угораздило жить неподалеку 
от Пушкина. И достойных, кто сами с усами — Кюхель
бекера например, знаменитого главным образом тем, что 
Пушкин однажды, объевшись, почувствовал себя «кюхель- 
бекерно». Теперь хоть лезь на Сенатскую площадь, хоть 
пиши трагедию — ничто не поможет: навсегда припечатали: 
кюхельбекерно.

Несправедливо? А Дельвиг? Раевские? Бенкендорф? 
Стоит произнести их приятные имена, как, независимо от 
наших желаний, рядом загорается П у ш к и н  и гасит и согре
вает всех своим соседством. Не одна гениальность— лич
ность, живая физиономия Пушкина тому виною, пришед
шая в мир с неофициальным визитом и впустившая за 
собою в историю пол-России, вместе с царем, министра
ми, декабристами, балеринами, генералами— в качестве
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приближенных своей, ничем не выделяющейся, кроме лица, 
персоны.

Начав литературный демарш преимущественно с посла
ний частным лицам по частному поводу, Пушкин наполнил 
поэзию массой — на первых порах вразумительного разве 
что узкой группе ближайших друзей и знакомых — личного 
материала. С помощью мемуаристов, биографов и текстоло
гов мы в нем разобрались и думаем, что так и надо и нам 
следует все знать: когда, где, с кем и о ком. Имена, даты, 
намеки, пересуды и дрязги, сошедшиеся на поклон одному 
имени — Пушкину. Все его творчество лежит перед нами 
в виде частного письма, ненароком попавшего в деловые 
бумаги отечественной литературы. (Какой контраст Гого
лю— кто частную переписку с друзьями ухитрился вести 
и тиснуть как государственный законопроект!)

Оранжереей посланий и, шире, всей его расхожей интим
ности и веселой бесцеремонности явился безусловно Лицей. 
Это была семья, заменившая ему нелюбимый и непривет
ливый родительский кров, объединенная случаем и общно
стью сепаратных, товарищеских интересов, учившая мыс
лить минуя официальные каналы, варясь все в том же соку 
понятных лишь однокашникам, жаргонных поговорок, под
начек, прозвищ, каламбуров и шуточек, вместе с Пушкиным 
пролившихся тучей над поэтической нивой. Он навсегда со
хранил признательность к этой среде, оперившей его харак
тер и почерк и составившей своего рода союз, тайный заго
вор в школьных забавах сплотившегося ребячества против 
чопорного и холодного общества взрослых. В огромном 
и сумрачном будущем Пушкин видел себя посланцем Лицея, 
членом вольного братства, принадлежность к которому он 
пронес как верность своему детству. Лицейская традиция 
казалась ему порукой собственной незавербованности, и он, 
что ни год, с восторгом справлял вечный мальчишник в знак 
своего, нестираемого невзгодами и годами лица. Другие 
становились сенаторами, профессорами, писателями; Пуш
кин всю жизнь прожил лицеистом. То был орден подкиды
шей, заброшенных игрою судьбы на роли застольных фило
софов и бродячих стихоплетов. Лицей — в умозрительном, 
романтическом истолковании — служил приютом Искусств, 
и Пушкин, его питомец, до конца дней исполнял неписаный 
лицейский обряд, вовлекая молодую Россию в дружбу с Му
зами под сенью деревьев.

...Все те же мы: нам целый мир чужбина;
Отечество нам Царское Село.
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Однако родная обитель, толкавшая к изоляции от це
лого мира враждебных поэзии установлений, в ином смысле 
для Пушкина разрослась и расширилась, приняв весь белый 
свет под зеленые своды Лицея. Привычки дружить и повес
ничать со школьных скамеек перепрыгнули на литературные 
сборища, на артистические кружки, а там, глядишь, уже 
Пушкин пошаливает с Людмилой и перемигивается по- 
свойски с Онегиным и Пугачевым. Теснота дортуаров и клас
сов располагала к фамильярности, к товариществу на широ
кую ногу, в масштабах всего человечества, к добрососедским 
отношениям с жизнью и с вымышленными лицами, подоб
ранными на основе приятельства и панибратства.

Его пою — зачем же нет?
Он мой приятель и сосед.

Форма дружеских посланий стала содержанием пушкин
ской поэзии в целом, впускающей нас безотказно в частную 
жинь певца, позирующего своею доступностью — мимикой 
подлинных черточек, подробностями житейского и портрет
ного сходства. Читающая публика мало-помалу научалась 
ощущать себя соглядатаем авторских приключений, свида
ний, пирушек, неурядиц и стычек по сугубо частному слу
чаю— вся Россия любуйся, что отчубучит Пушкин.

Он сразу попал в положение кинозвезды и начал, слегка 
приплясывая, жить на виду у всех. «Сведения о каждом его 
шаге сообщались во все концы России,— вспоминает 
П. А. Вяземский.— Пушкин так умел обстановливать свои 
выходки, что на первых порах самые лучшие его друзья 
приходили в ужас и распускали вести под этим первым 
впечатлением. Нет сомнения, что Пушкин производил и смо
лоду впечатление на всю Россию не одним своим поэтиче
ским талантом. Его выходки много содействовали его попу
лярности, и самая загадочность его характера обращала 
внимание на человека, от которого всегда можно было ожи
дать неожиданное».

Такая, немного сомнительная, известность не могла— 
уже вторично— не отразиться на личности Пушкина. Он 
чувствовал на себе любопытные взгляды, и старался, и при
хорашивался, хотя, по его словам, не слишком гордился 
тем,—

Что пламенным волненьем,
И бурями души моей,
И  жаждой воли, и гоненьем 
Я  стал известен меж людей...
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А все ж таки был рад и желал соответствовать. Его 
подстерегала опасность растущей моды на Пушкина, взяв
шегося за отращивание экстравагантных бакенбард и ногтей. 
«В самой наружности его,— примечали соотечественники,— 
было много особенного: он то отпускал кудри до плеч, то 
держал в беспорядке свою курчавую голову; носил бакенбар
ды большие и всклокоченные; одевался небрежно; ходил 
скоро, повертывал тросточкой или хлыстиком, насвистывая 
или напевая песню. В свое время многие подражали ему, 
и эти люди назывались а 1а Пушкин...» («Русская Старина», 
1874, № 8).

У него были шансы прослыть демонической лич
ностью и, подыгрывая себе в триумфальном скандале, по
катиться по пути инсценированной легенды о собственной, 
ни на кого не похожей, загадочной и ужасной судьбе. Пре
цеденты подобного рода уже бывали в истории, и Пушкин 
знал, кому подражать. Две великолепные звезды сияли на 
горизонте: Наполеон и Байрон. Когда обе, вскоре друг за 
другом, померкли, Пушкин вздохнул: «Мир опустел... Теперь 
куда же меня б ты вынес, океан?» Так ему, значит, пришлось 
по душе зрелище гордого гения, что с его концом челове
честву грозила пустыня, Пушкину — нависавшая над ним 
и падавшая под ноги, из него и вместо него проступавшая, 
тень Лермонтова.

На семнадцатом году жизни Лермонтов отрезал: 
«Я рожден, чтоб целый мир был зритель торжества иль ги
бели моей». Эта фраза едва не сорвалась с уст Пушкина. 
Тогда бы из него вышел Лермонтов и пошел дальше, нещадно 
хлеща свою, в бореньях и молниях, раздувавшуюся биогра
фию. Но Пушкин, вовремя спохватившись, прикусил язык 
и вернулся к более ему свойственным домашним занятиям, 
снисходительной объективности и благочестивому содруже
ству в мировой семье, а Лермонтов продолжил сюжет одино
кой и беззаконной кометы, погруженный в мрачное зрелище 
ее торжества и падения. В заострение сюжета, претворяя 
биографию в миф о гонимом поэте Лермонтове, он принялся 
возводить на себя напраслину в романтическом духе,— де
скать, он и злодей, и гений, и Байрон, и Демон и сам Напо
леон Бонапарт...

Сейчас, из нашего далека, уже трудно вообразить, что 
значила для новой Европы фигура Наполеона. Ею— сверх
человеческой личностью, возникшей из пустоты и себе лишь 
обязанной восхождением к мировому престолу,— бредил 
век. Гете называл Бонапарта не иначе, как полубогом. 
Бальзак, под статуэткой титана, кипятился пожрать Париж.

403



Наполеон в глазах зевак превосходил Юлия Цезаря и Але
ксандра Македонского — две крупнейшие монеты древнего 
мира: те действовали давно и законно, а этот был выскочкой, 
что увеличивало бонапартовы чары и будило мечты.

В статье «О трагедии г. Олина ’’Корсар”» (1827 г.) Пуш
кин демаскирует в Байроне Бонапарта (что проливает допол
нительный свет на близость этих лиц в его стихотворении «К 
морю»): «’’Корсар” неимоверным своим успехом был обязан 
характеру главного лица, таинственно напоминающего нам 
человека, коего роковая воля правила тогда одной частию 
Европы, угрожая другой. ...Поэт никогда не изъяснил своего 
намерения: сближение себя с Наполеоном нравилось его 
самолюбию».

Отвесив Наполеону поклон, Пушкин ретировался, воз
можно из опасения уподобиться своему искусителю Байрону, 
чья односторонняя мощь побуждала его основательнее 
настраиваться на собственный лад. Сумел он, в общем, 
избавиться и от более тонких соблазнов: в демонстрации 
живого лица пользоваться привилегией гения и приписы
вать себе-человеку импозантные повадки Поэта. Так посту
пают романтики, типа Байрона-Лермонтова. В их сцениче
ском реквизите имеются всегда наготове амплуа и маска 
Поэта, сросшиеся с человеком настолько, что, выходя на 
подмостки и с успехом играя себя, тот на равных подме
няет Корсара, Наполеона и Демона. Ему достаточно в лю
бой ситуации придерживаться позы, полученной им вместе 
с жизнью, естественной и одновременно эффектной — вли
ятельной осанки Певца. Поэзия ведь по природе своей экс
траординарна и предназначена к тому, чтобы на нее удив
лялись и ахали. Поэзия сама по себе есть уже необыкновен
ное зрелище.

Но Пушкин поступил по-иному — еще интереснее. Еди
ного человека-поэта он рассек пополам, на Поэта и чело
века, и, отдав преимущества первому, оставил человека ни 
с чем, без тени даже его элегантной профессии, зато во 
всей его мелкой и непритязательной простоте. Он превратил 
их в свои десницу и шуйцу и обнял ими действительность, 
будто щупальцами, всесторонне; он работал ими, как фо
кусник, согласованно и раздельно,— если правая, допустим, 
писала стихи, то левая ковыряла в носу,— подобно изваяни
ям Индии, в буре жестов, многорукому идолу, перебегая, 
фигаро-фигаро-фигаро, неистовствуя по двум клавиатурам. 
Он столкнул их лбами и, покуда Поэт величаво прохаживал
ся, заставил человека визжать и плакать. Но давайте по 
порядку:
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Пока не требует поэта 
К священной жертве Аполлон,
В заботах суетного света 
Он малодушно погружен;
Молчит его святая лира;
Душа вкушает хладный сон;
И  меж детей ничтожных мира,
Быть может, всех ничтожней он.

Такое слышать обидно. Пушкин, гений, и вдруг— хуже 
всех.

— Не хуже всех, а лучше... Нелепо звучит. Требователь
ность большого поэта, гения...— Хотел лазейку оставить. 
Женщинам, светскому блеску. Любил наслаждаться жиз
нью...— Ну были грешки, с кем не бывает? Так ведь же гений! 
Творческая натура. Простительно, с лихвой искупается...— 
Какой пример другим! Непозволительно, неприлично. Гению 
тем более стыдно...— Нельзя с другими равнять. Гений мо
жет позволить. Все равно он выше... (И так далее, и опять 
сначала.)

Вот примерный ход мыслей, ищущих упрекнуть или 
реабилитировать Пушкина этой странной тираде и как-то ее 
обойти, отменить, упирая на гениальные данные, обязыва
ющие человека вести себя по-другому, чем это изображается 
автором, и более соответствовать в жизни своей поэтической 
должности.

Нет, господа, у Пушкина здесь совершенно иная— не 
наша — логика. Потому Поэт и ничтожен в человеческом 
отношении, что в поэтическом он гений. Не был бы гением — 
не был бы и всех ничтожней. Ничтожество, мелкость в жи
тейском разрезе есть атрибут гения. Вуалировать эту трак
товку извинительными или обличительными интонациями 
(разница не велика), подтягивающими человека к Поэту, 
значит нарушать волю Пушкина в кардинальном вопросе. 
Ибо не придирками совести, не самоумалением и не самооп
равданием, а неслыханной гордыней дышит стихотворение, 
написанное не с вершка человека, с которого мы судим 
о нем, но с вершин Поэзии. Такая гордыня и не снилась 
лермонтовскому Демону, который, при всей костюмерии, 
все-таки человек, тогда как пушкинский Поэт и не человек 
вовсе, а нечто настолько дикое и необъяснимое, что людям 
с ним делать нечего, и они, вместе с его пустой оболочкой, 
копошатся в низине, как муравьи, взглянув на которых, 
поймешь и степень разрыва и ту высоту, куда поднялся Поэт, 
утерявший человеческий облик.

405



Но лишь божественный глагол 
До слуха чуткого коснется.
Душа поэта встрепенется.
Как пробудившийся орел.
Тоскует он в забавах мира,
Людской чуждается молвы,
К ногам народного кумира 
Не клонит гордой головы.
Бежит он, дикий и суровый,
И  звуков и смятенья полн,
На берега пустынных волн,
В широкошумные дубровы.

Речь идет даже не о преображении одного в другое, но 
о полном, бескомпромиссном замещении человека Поэтом. 
Похожая история излагается в пушкинском «Пророке», где 
человек повержен и препарирован, как труп, таким образом, 
что, встав Поэтом, не находит уже в себе ничего своего .  
Задуманный ему в развитие лермонтовский «Пророк» не 
выдерживает этого горнего воздуха и по сути возвращает 
Поэта в человеческий образ, заставляя испытывать чувства 
отверженности, оскорбленного самолюбия, про которые тот 
и не помнит на высшем уровне Пушкина. «...Как души 
смотрят с высоты на ими брошенное тело...»

В обосновании прав и обязанностей Поэта у Пуш
кина были предшественники, потребовавшие от пишу
щих много такого, о чем они раньше не помышляли, искрен
не веря, что вся их задача состоит в том, чтобы писать 
стихи, полезные и приятные людям, в свободные от других 
занятий часы. В начале века поэзия эмансипируется и претен
дует на автономию, а потом и на гегемонию в жизни авто
ров, еще недавно деливших утехи с Музами где-то между 
службой и досугом. Вдруг выяснилось, что искусство хочет 
большего.

«Надобно,— упреждает Батюшков,— чтобы вся жизнь, 
все тайные помышления, все пристрастия клонились к одно
му предмету, и сей предмет должен быть — Искусство. По
эзия, осмелюсь сказать,— требует в с е г о  человека.

Я желаю— (пускай назовут странным мое желание!)— 
желаю, чтобы Поэту предписали особенный образ жизни, 
пиитическую диэтику:  одим словом, чтобы сделали науку 
из жизни Стихотворца...

Первое правило сей науки должно быть: живи, как пи
шешь, и пиши, как живешь...» («Нечто о поэте и поэзии», 
1815 г.).
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Пушкин разделял этот новый взгляд на художника, од
нако, надо думать, не вполне. Первая часть (требование— 
всего человека) не могла бы его смутить. Зрелый Пуш
кин всецело в поэзии, он съеден ею, как Рихард Вагнер, 
сказавший, что «художник» в нем поглотил «человека», 
как тысячи других, отдавшихся без остатка искусству, 
знаменитых и безымянных артистов. Мы слышали с пуш
кинских уст слетевшую аксиому, подобную утверждению 
Батюшкова: «Поэзия бывает исключительно страстью не
многих, родившихся поэтами: она объемлет и поглощает 
все наблюдения, все усилия, все впечатления их жиз
ни» («О предисловии г-на Лемонте к переводу басен 
И. А. Крылова», 1825 г.).

В этом смысле — на низшем уровне— в Пушкине уже 
нет ничего, что бы явно или тайно не служило поэзии. Самые 
ничтожные «заботы суетного света», в которые он погружа
ется, когда его не требует к жертве никакой Апполон, и те 
невидимо связаны с искусством, образуя то, что можно 
назвать поэтической личностью Пушкина, неотделимой от 
стихии балов и удовольствий. Это и есть «диэтика», говоря 
по Батюшкову. Он и ест, и пьет, и толчется в гостиных, 
и ухаживает за дамами, если не прямо в поэтических видах, 
то с неосознанной целью перевести всю эту суету в достоя
ние, от блеска и изящества которого мы все без ума. Он 
и в этом, строго говоря, уже не совсем человек, а Пушкин до 
мозга костей.

И все-таки— вот упорство— он бы не подписался под 
формулой, что надо жить, как пишешь, и писать, как жи
вешь. Напротив, по Пушкину следует (здесь имеется несколь
ко уровней сознания в отношениях человека с Поэтом, и мы 
сейчас поднимаемся на новую ступень), что Поэт живет 
совершенно не так, как пишет, а пишет не так, как живет. Не 
какие-то балы и интриги, тщеславие и малодушие в нем 
тогда ничтожны, а все его естество, доколе оно существует, 
включая самые багородные мысли, включая самые стихи 
в их эмпирической данности,— не имеет значения и находит
ся в противоречии с верховной силой, что носит имя Поэт. 
«Бежит он, дикий и суровый...» Какая там диэтика — аскеза, 
не оставляющая камня на камне от того, что еще связано 
узами человеческой плоти. Пушкин (страшно сказать!) вос
производит самооценку святого. Святой о себе объявляет 
в сокрушении сердца, что он последний грешник— «и меж 
детей ничтожных мира, быть может, всех ничтожней он». 
Даже еще прямее— без «быть может». Это не скромность 
и не гипербола, а реальное прикосновение святости, уже не
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принадлежащей человеку, сознающему ничтожность сосуда, 
в который она влита.

У пушкинского Поэта (в его крайнем, повторяю, наи
высшем выражении) мы не находим лица — и это знамена
тельно. Куда подевались такие привычные нам гримасы, 
вертлявость, болтовня, куда исчезло все пушкинское в этой 
фигуре, которую и личностью не назовешь, настолько лич
ность растоптана в ней вместе со всем человеческим? Если 
это  — состояние, то мы видим перед собою какого-то ис
тукана; если это  — движение, то наблюдаем бурю, наводне
ние, сумасшествие. Попробуйте, суньтесь к Поэту:— Алек
сандр Сергеевич, здравствуйте! — не отзовется, не поймет, 
что это о нем речь — о нем, об этом пугале, что никого не 
видит, не слышит, с каменной лирой в руках?

Поэт на лире вдохновенной
Рукой рассеянной бряцал...

Аллегории, холодные условности нужны для того, что
бы хоть как-то, пунктиром, обозначить это, не поддающееся 
языку, пребывание в духе Поэзии. Мы достигли зенита в ее 
начертании, здесь кончается все живое, и только глухие 
символы стараются передать, что на таких вершинах лучше 
хранить молчание.

«Зачем он дан был миру и что доказал собою?»—• 
вопрошал Гоголь о Пушкине с присущей ему дотошностью 
в метафизической постановке вопросов. И сам же отвечал: 
«Пушкин дан был миру на то, чтобы доказать собою, что 
такое сам поэт, и ничего больше,— что такое поэт, взятый не 
под влиянием какого-нибудь времени или обстоятельств и не 
под условьем также собственного, личного характера, как 
человека, но в независимости ото всего; чтобы, если захочет 
потом какой-нибудь высший душевный анатомик разъять 
и объяснить себе, что такое в существе своем поэт... то чтобы 
он удовлетворен был, увидев это в Пушкине» («В чем же, 
наконец, существо русской поэзии и в чем ее особенность», 
1846 г.).

«В независимости ото всего»... Да, Пушкин показал 
нам Поэта во многих, исчерпывающих, вариациях, в том 
числе — в независимости ото всего, от мира, от жизни, 
от самого себя. Дойдя до этой черты, мы останавливаемся, 
оглушенные наступившей вмиг тишиной, бессильные как- 
либо выразить и пересказать словами чистую сущность 
Искусства, едва позволяющую себе накинуть феноменаль
ный покров.
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Земных восторгов из.тянья.
Как божеству, не нужны ей...

Однако, тем временем на земле живет и томится, 
слоняясь без дела, вполне нормальный автор, лишь иногда 
впадающий в помешательство или в столбняк высшего тол
ка. Он вертится, и мельтешит, и страждет, и знает за со
бой тайну причастности к Поэту, прекрасную и пугающую, 
и хочет назвать ее на человеческом языке, подыскав какой- 
нибудь близкий синоним. Ему припоминаются разные стран
ности его биографии, среди которых привлекает внима
ние чем-то особенно дорогая черточка крови, происхожде
ния— негритянская ветка, привитая к родовому корню Пуш
киных.

Негр — это хорошо. Негр — это нет. Негр — это небо. 
«Под небом Африки моей». Африка и есть небо. Небесный 
выходец. Скорее бес. Не от мира сего. Жрец. Как вторая, 
небесная родина, только более доступная, текущая в жилах, 
подземная, горячая, клокочущая преисподней, прорывающа
яся в лице и в характере.

Это уже абсолютно живой, мгновенно узнаваемый Пуш
кин (не то что Поэт), лишь немного утрированный, совме
щающий в себе человеческие черты с поэтическими в той 
густейшей смеси, что порождает уже новое качество, нера
сторгаемое единство чудесной экзотики, душевного жара 
и привлекательного уродства, более отвечающего званию 
артиста, нежели стандартная маска певца с цевницей. Безуп
речный пушкинский вкус избрал негра в соавторы, угадав, 
что черная, обезьянообразная харя пойдет ему лучше ангель
ского личика Ленского, что она-то и есть его подлинное 
лицо, которым можно гордиться и которое красит его так 
же, как хромота — Байрона, безобразие — Сократа, пуще 
всех Рафаэлей. И потом, чорт побери, в этой морде бездна 
иронии!..

О как уцепился Пушкин за свою негритянскую внеш
ность и свое африканское прошлое, полюбившееся ему, по
жалуй, сильнее, чем прошлое дворянское. Ибо, помимо род
ства по крови, тут было родство по духу. По фантазии. 
Дворян-то много, а негр — один. Среди всего необъятного 
бледного человечества один-единственный, яркий, как уголь, 
поэт. Отелло. Поэтический негатив человека. Курсив. Графит. 
Особеный, ни на кого не похожий. Такому и Демон не 
требуется. Сам — негр.

Тогда дети, наверное, еще не читали Майн-Рида и Жюль- 
Верна и не увлекались играми в жаркие страны. А у Пушкина
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уже была своя, личная {никому не отдам!) Африка. И он 
играл в нее так же, как какой-нибудь теперешний мальчик, 
играя в индейцев, вдруг постигает, что он и есть самый 
настоящий индеец, и ему смешно, и почему-то жалко себя, 
и всё дрожит внутри от горького счастья — с обыкновенною 
мамой трястись на извозчике по летней Рузаевке (поезд 
«Москва—Ташкент»), в то время как он индеец и не забудет 
уже этого до конца дней. Крыло рока, свидетельство про
шлой, затерянной во времени жизни, предчувствие, что, бу
дучи законным сыном, ты все-таки не тот, найденыш, подки
дыш, незваный гость, кавказский пленник в земной юдоли, 
невесть как попавший сюда, и никто о тебе не знает, не 
помнит, но ты-то себе на уме. Ты сильнее, ты старше, ты 
ближе к животным, к диким племенам и лесам. Дикий гений. 
Дымящийся, окровавленный кусок поэзии с провалом в хаос. 
И ты смотришь исподлобья, арапом, храня спокойствие до 
срока, когда пробьет и на арапа ты выйдешь в город, 
«— Даешь Варшаву», оскалишься, знай наших, толпа рас
ступится, спокойно, тише, весь на пружинах, он проносит 
непроницаемое лицо. «...При виде Ибрагима поднялся между 
ними общий шепот: ’’Арап, арап, царский арап!” Он поскорее 
провел Корсакова сквозь эту пеструю челядь». «Он чувство
вал, что он для них род какого-то редкого зверя, творенья 
особенного, чужого, случайно перенесенного в мир, не име
ющий с ним ничего общего. Он даже завидовал людям, 
никем не замеченным, и почитал их ничтожество благополу
чием».

Это писалось Пушкиным, уже уставшим от зрелища, от 
славы, от клеветы, вьющейся за ним по пятам, вздыхающим 
втихомолку о счастье «на общих путях». Смолоду к достав
шейся ему от деда Ибрагима черной чужеродности в обще
стве он относился куда восторженней, справедливо видя 
в своих диких выходках признак бунтующей в нем стихийной 
силы. Если белой костью своего дворянского рода Пушкин 
узаконивал себя в национальной семье, в истории, то негри
тянская кровь уводила его к первобытным истокам творчест
ва, к природе, к мифу. Черная раса, как говорят знатоки, 
древнее белой, и поддержанный ею поэт кидался в дионисий
ские игры, венчая в одной личине Африку и Элладу, искус
ство и звериный инстинкт.

А я, повеса вечно праздный.
Потомок негров безобразный,
Взращенный в дикой простоте,
Любви не ведая страданий,
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Я нравлюсь юной красоте 
Бесстыдным бешенством желаний,
С невольным пламенем ланит 
Украдкой нимфа молодая,
Сама себя не понимая,
На фавна иногда глядит.

И тут ему снова потрафил черный дед Ибрагим. Надо 
же было так случиться, что его звали Ганнибалом! Целый 
гейзер видений вырывался с этим именем. Туда, туда, в до
историческую античность, к козлоногим богам и менадам 
убегала тропинка, по которой пришел к нам негритенок 
Пушкин. «Черный дед мой Ганнибал» сделался центральным 
героем его родословной, оттеснив рыхлых бояр на нижние 
столы,— первый и главный предок поэта.

Кроме громкого имени и черного лика, он завещал 
Пушкину еще одну драгоценность: Ганнибал был любимцем 
и крестником царя Петра, находясь у начала новой, европей
ской, пушкинской России. О том, как царь самочинно посва
тал арапа в боярскую аристократию, скрестил его с добрым 
русским кустом (должно быть, надеясь вывести редкостное 
растение— Пушкина), подробно рассказано в «Арапе Петра 
Великого». Однако неизмеримо важнее, что благодаря Ган
нибалу в смуглой физиономии внука внезапно просияло 
разительное сходство с Петром. Поскольку петровский 
крестник мыслился уже сыном Петра, поэт через черного 
дедушку сумел породниться с царями и выйти в гордые 
первенцы, в продолжатели великого шкипера.

Сей шкипер был тот шкипер славный,
Кем наша двигнулась земля,
Кто придал мощно бег державный 
Рулю родного корабля.

И  был отец он 1аннибала.„

Заручившись такою родней, он мог уже смело сказать 
себе: «Ты царь: живи один...» От негра шел путь в самодерж
цы. Долго мучившую его, жизненную проблему «поэт 
и царь» Пушкин разрешил уравнением: поэт—царь.

Царствование Пушкина протекало под знаком Петра, 
который, как известно, многими чертами характера— раз
носторонностью интересов и замыслов, дерзостью нововве
дений, благожелательностью, простодушием— отвечал иде
алам и личным свойствам поэта. Тот царственным кивком
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головы снаряжал стихи, как флотилии, выстраивал их в по
тешное войско («Из мелкой сволочи вербую рать») и т. д. 
Аналогии с Петром диктовались масштабами реформации, 
предпринятой Пушкиным в русской словесности вдогонку 
петровским декретам.

«Только революционная голова, подобная Мирабо и Пе
тру,— заверял клятвенно Пушкин,— может любить Россию, 
так, как писатель только может любить ее язык.

Всё должно творить в этой России и в этом русском 
языке».

Мысль о взаимозависимости и сходстве Петра и Пуш
кина уже тогда зарождалась в умах ценителей первого поэта 
России. Баратынский писал ему (декабрь 1825 г.): «Иди, до
вершай начатое, ты, в ком поселился гений! Возведи русскую 
поэзию на ту степень между поэзиями всех народов, на 
которую Петр Великий возвел Россию между державами. 
Соверши один, что он совершил один; а наше дело— призна
тельность и удивление».

Всё это, конечно, он принимал к сведению. Но не толь
ко историко-культурные сравнения и запросы влекли его 
к Петру как к высокому родственнику, к своему божеству- 
двойнику, а более протяжная, внутренняя тоска. Пушкин 
обнаружил и обнародовал в нем то, что не нашел в Напо
леоне,— выражение своей личной и сверхличной силы, при
мер и образ Поэта в его независимости от чьих бы то 
ни было законов и уложений. Дикий гений, самодержавная 
воля Петра, построившего сказочный город на голом боло
те, захватили его, и хоть он не собирался отождествлять 
себя со своими героями, а творил, что называется, объек
тивно, с соблюдением различных колоритов места и вре
мени, слишком близкие параллелизмы напрашивались 
сами собою. Это ощутил Пастернак, написавший гениаль
но о Пушкине:

На берегу пустынных волн 
Стоял он, дум великих полн...

В этом смысле и «Медный Всадник» и «Полтава», поми
мо очевидных событий, содержат тему Царя в истолковании, 
приближенном к судьбе поэта. «...В моей изменчивой судь
бе»,— помечал он в посвящении к «Полтаве» и ставил эту 
изменчивость в широкую связь с испытаниями, выпавшими 
России, Петру, «в пременах жребия земного», тяжких и бла
годетельных, что их воспитали и вскинули на гребень вели
кой волны, тогда как самонадеянный Карл, идя путем всех
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пушкинских антиподов, пытался распоряжаться судьбой по 
собственному капризу и на этом, как всегда, потерял («Как 
полк, вертеться он судьбу принудить хочет барабаном»). 
Когда волны истории всё смыли и заровняли, на земле 
остался один,— нет, двое в одном лице — Поэт и Царь.

Лишь ты воздвиг, герой Полтавы,
Огромный памятник себе.

Слышите?

Я памятник себе воздвиг нерукотворный...

Памятник Царю становится героем «Медного Всадни
ка». Многочисленные его толкователи почему-то слабо учи
тывали, что эта повесть написана на очень личном, психоло
гическом конфликте, что Петр и Евгений так же соотносятся 
в ней, как Поэт и человек в стихотворении «Пока не требует 
поэта...», что Петербург и стихия, его захлестывающая, не 
противники, а союзники, две стороны одной идеи, имену
емой Искусством, Поэзией, противостоящей человеку, кото
рый боится и ненавидит ее в своем суетливом ничтожестве.

Замечено: Евгений, верхом на льве, со взглядом, вперен
ным вдаль, в близкую даль своего личного счастья («И 
размечтался, как поэт»), размытого затем наводнением, пе
рефразирует контур памятника Петру. Но все его позы, 
движения обратны Памятнику, и на длань, устремленную 
ввысь, на чудотворную пушкинскую десницу, вызывающую 
бурю и усмиряющую ее, превратившую природный хаос 
в гармонический космос Города, Евгений откликается эгоцен
трическими всплесками рук, судорожно вьющихся вокруг его 
утлого тела. Это — жалкое и трогательное в жажде счастья 
человеческое естество, возомнившее в ослеплении, что Всад
ник его преследует (некоторые поверили и негодуют на Всад
ника— такой большой гоняется за таким маленьким!): всё 
бы ему за ним да к нему, да ради него, недоумка, случайно 
попавшего в оборот Поэзии, подвернувшегося ей под руку.

Евгений! Какое значительное у Пушкина имя, варьиру
ющее один и тот же примерно сюжет человека, глухого 
к поэзии, далекого от нее, но все-таким чем-то родного 
и приятного автору. Евгений... Ба! уж не есть ли это светское, 
мирское имя того, кто в духовном своем сане известен как 
Александр Пушкин?! Известны его пародийные мысли, близ
кие Евгению с его маленьким счастьем на общих путях 
(«Мой идеал теперь— хозяйка, мои желания— покой да
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щ ей г о р шо к ,  да  с а м  большой») ,  давшие повод су
дачить о солидарности Пушкина с горшечными мечтами 
Евгения и его же, авторской, неприязни к Памятнику, 
побившему все горшки. Тем более тот именуется в поэме 
не иначе, как кумир, или еще хуже— истукан. Дескать, идол 
бесчувственный, Ваал государства... Но причем здесь Ваал? 
Совсем другой идол. И вообще «кумир» для Пушкина не 
такое уж бранное слово. Во всяком случае в споре «горш
ка» с «кумиром» его выбор не вызывает сомнений. Поэт — 
черни:

Тебе бы пользы всё— на вес 
Кумир ты ценишь Бельведерский.
Ты пользы, пользы в нем не зришь.
Но мрамор сей ведь бог!., так что же?
Печной горшок тебе дороже:
Ты пищу в нем себе варишь.

Вся беда в том, что мы не верим в Аполлона. Почитаем 
его выдумкой, поэтическим иносказанием. Но Пушкину 
Аполлон не пустой звук, а живой бог, чьи призывы он 
слышал, чей лик запечатлел.

...Его глаза
Сияют. Лик его ужасен.
Движенья быстры. Он прекрасен,
Он весь, как Божия гроза.

Какое необычное, непонятное уму сочетание: ужасен — 
прекрасен! И как догадался Пушкин, что это так и есть, что 
прекрасное ужасает, что смешение восторга и ужаса возбуж
дает Дельфийский владыка, в чьем облике нам мелькает 
нечаянно что-то африканское, дикое и в то же время высо
кое— разящее, громоносное, ослепляющее солнцем лицо?! 
В полном объеме сам Царь — Аполлон — Ганнибал — Поэт.

Среди мраморов в Царском Селе, поразивших вооб
ражение мальчика, выделялись два истукана; им-то Пушкин 
отводил заглавную роль в своем духовном развитии.

То были двух бесов изображенья.

Один (Дельфийский идол) лик младой —
Был гневен, полон гордости ужасной,
И  весь дышал он силой неземной.
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Другой женообразный, сладострастный. 
Сомнительный и лживый идеал —
Волшебный демон — лживый, но прекрасный.

Пред ними сам себя я забывал;
В груди младое сердце билось — холод 
Бежал по мне и кудри подымал.

Евгений у подножия Памятника кое-что перенял 
от смутного ужаса мальчика-Пушкина перед статуями в Ца
рскосельском саду. И тот и другие идолы приковывают, 
околдовывают, властвуют над душой человека. Но, пере
неся в ситуацию «Медного Всадника» отроческие пере
живания и хождения вокруг Аполлона, Пушкин рассек и раз
вел себя в лице Петра и Евгения. Пиитический ужас, свя
щенное безумие, оторванные от Поэзии, в человеческом ис
полнении сделались смертным страхом и темным помеша
тельством. Не просветленный гением, хаос поглотил не
счастного. А Пушкин, переступив через свою низменную 
природу, через собственное раздвоение между челове
ком и гением (составившее тему «Медного Всадника»), 
возликовал и возвысился вместе с Памятником. Послед
нему найдена уникальная в своем совершенстве пози
ция:

И, обращен к нему спиною,
В неколебимой вышине,
Над возмущенною Невою 
Стоит с простертою рукою 
Кумир на бронзовом коне.

Спиной к человеку, всем существом в стройной гар
монии сфер, попирающий бездны и самое безумие разъярен
ных стихий подчинивший грозному взмаху простертой 
в неколебимую высь, дирижирующей судьбою руки,— та
ков Аполлон, губитель и исцелитель, хозяин дружест
венных инструментов— лука и лиры, дальновержец, ис
полненный нечеловеческой гордости и неземного вели
чия. Те, кому посчастливилось увидеть Аполлона в ли
цо, находили его точно таким, каким он показан у Пуш
кина.

«...Я сделал попытку выйти за пределы человеческого 
и возвыситься до бога Аполлона.

Я узрел его, гневного, в золотистой бронзе, увлеченного 
битвой и мыслью. Вот она, моя первая попытка подняться
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над людьми...» (Из письма Антуана Бурделя Сюаресу, 31 
декабря 1926 г.).

К сожалению, сейчас у меня нет возможности поточнее 
узнать, кого изображала вторая статуя в Царском Селе, 
повергавшая в трепет юного Пушкина. Не исключено, то 
был Вакх-Дионис: древние, помнится, представляли его же
ноподобным. Но как бы там ни было, это уже не столь 
существенно для понимания «Медного Всадника», текст ко
торого принадлежит Аполлону, тогда как Дионис не имеет 
здесь самостоятельного лица и представлен со своими стихи
ями оборотной стороной того же Аполлона, солнценосного 
бога Поэзии, как ее, Поэзии, так сказать, творческая под
кладка. Истукан и безумие— мы уже видели, что в этих 
обличьях выступает обычно Поэт у Пушкина в своем чистом 
и высшем значении, в независимости ото всего. Он либо 
стоит столбом, ни на кого не обращая внимания, либо 
носится, как сумасшедший, «и звуков и смятенья полн». 
В «Медном Всаднике» даны оба варианта: истукан-памятник 
Петра, построившего Город, и безумие-наводнение, грозящее 
их затопить, а в сущности ими же вызванное, санкциониро
ванное и с ними соединенное.

Каким-то темным чутьем Евгений понимает, что Петр 
повинен в буре, обрушившейся на Петербург, что в этих 
периодических приливах стихии видны рука и замысел 
основателя города. В самом деле, волны и Всадник дейст
вуют заодно; он их предводитель, полководец, послав
ший на приступ своих же твердынь. Не забудем о воен
ной и мореплавательской страсти Петра, участвующей 
в сцене бедствия, мрачной по смыслу, радостной по ин
тонации, написанной с таким же подъемом, как «Тесним 
мы шведов рать за ратью», и озаренной слышимым в этом 
вое и вихре шествием вдохновения. Атака духа, ринувше
гося в пробитое Петром окно— с видом на море, застав
ляет вспомнить, что это в обычае Диониса — развязывать 
страсти, отворять стихии и повергать вакханта в экс
таз, который и есть творчество в изначальном его, хаоти
ческом качестве, покуда исступление не перейдет в свое 
светлое производное, безумство не обратится в гармо
нию. О таком переходе древние говорили: «Дионис бежал 
к Музам», подозревая, должно быть, союз противопо
ложных по свойствам, но равных в прорицательстве де
монов— Диониса и Аполлона, как бы конкурирующих друг 
с другом в таинствах искусства. Помните, у Пушкина го
ворится о вдохновении: «Плывет. Куда ж нам плыть?..» 
Вот и поплыли:
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Погода пуще свирепела,
Нева вздувалась и ревела,
Котлом клокоча и клубясь,
И  вдруг, как зверь остервенясь,
На город кинулась...

Но этот взрыв ничем не ограниченной, неукротимой, 
первобытной энергии все-таки удержан на самом пределе 
рукою того же Петра. Как бы ни клокотали волны, вышина- 
то неколебима, и в ней пребывает Идол, всюду скачущий, не 
пошевеливший и пальцем, с огненной кровью в бронзовом 
теле.

Обратите внимание: Петр едет верхом на Неве, никуда 
не уезжая; у наводнения огненная природа Петра и его коня; 
а конь — вся Россия, сама Поэзия, рванувшаяся в исступле
нии к небу, да так и застывшая в слитном смерче воды, огня 
и металла.

Но, торжеством победы полны,
Еще кипели злобно волны,
Как бы под ними тлел огонь,
Еще их пена покрывала,
И  тяжело Нева дышала,
Как с битвы прибежавший конь.

Ужасен он в окрестной мгле!
Какая дума на челе!
Какая сила в нем сокрыта!
А в сем коне какой огонь!
Куда ты скачешь, гордый конь,
И  где опустишь ты копыта?
О мощный властелин судьбы!
Не так ли ты над самой бездной 
На высоте, уздой железной 
Россию поднял на дыбы?

В этом — на одних восклицаниях — взлетающем апо
феозе маловеры улавливают ноту неудовольствия. Чуть ли 
не проклятие и предрекание гибели слишком высоко воз
несшемуся ездоку. Как будто ужасен («Ужасен он в ок
рестной мгле!») не предполагает, в самом себе не заклю
чает уже — прекрасен! Как если бы бездна под копытами 
коня могла озадачить того, кто сам в дионисийском вос
торге возглашал: «Есть упоение в бою, и бездны мрач
ной на краю...». Или вздыбленная Россия— та, о кото
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рой сказано, что всё в этой России и в ее языке надле
жит творить фантазеру, подобному Петру,— или эта взнуз
данная у края пропасти буря, сомкнувшая воедино бездну 
дикости и чудо гармонии,— может пошатнуться и рух
нуть, а не останется навсегда памятником самовласт
ной Поэзии?!

«Дионис бежал к Музам»... Бешеная оргия творчества 
разрешается в гармоническом ладе и строе творенья.

Люблю тебя, Петра творенье,
Люблю твой строгий, стройный вид...

И на каждом шагу твердость и стройность. «Тяжело
звонкое скаканье». В «стройно зыблемом строю» проходят 
войска. «Громады стройные теснятся». Тяжесть камня, ков
кость металла. «Твоей твердыни дым и гром». Пушкинский 
Петербург предстает порождением стихии, укрощенной и пе
релитой в башни, дворцы, ограды. Насколько яростна буря, 
настолько же крепок гранит, и чем сильнее бьется Нева об 
эту крепость, «плеская шумною волной в края своей ограды 
стройной», тем, кажется, сообщает ей большую прочность», 
и вместе с тем живит и питает ее своей страстью, не давая 
охладеть, наращивая громады зданий и памятников. В этом 
смысле пролог держит всё произведение в стройности, в узде; 
оно не размывается с началом наводнения, но возникает из 
волн и ветра, воодушевивших эту постройку и застывших 
в кристаллы поэмы-города.

В итоге Петербург-стихия и Петербург-столица, поэзия 
Пушкина в двух ее аспектах— дикий гений и чудный город— 
явлены в едином лике, как нечто слитное, целостное. «Мед
ный Всадник». В названии звучит согласие противоборству
ющих начал— статики и динамики, стройности и буйства, 
Аполлона и Диониса, от вражды перешедших к сотрудниче
ству, к примирению. «Медный Всадник» — уже не заглавие, 
не герой и не тема пушкинской повести, а ее исчерпывающее 
определение, покрывающее всё, что в ней имеется и творит
ся, включая жанр, и слог, и стих, которым она написана. 
Если эту поэму обвести карандашом, мы получим Медного 
Всадника. Он из нее вырастает, над нею господствует, с нею 
в конце концов совпадает. Потому-то он по многу раз в ней 
появляется в одном и том же виде и скачет по всему тексту, 
ни на миг не исчезая из глаз, увеличиваясь в размерах, и от 
него нельзя ни уйти, ни укрыться, ибо в нем и этот город, 
и наводнение, и поэт, что пишет о нем, сидя в своей светелке, 
взирая на прозрачные улицы, и Евгений, жалко передраз
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нивающий поэта, Всадника и наводнение, оглушенный «шу
мом внутренней тревоги», пока наконец своим «ужо!» не 
произнесет себе приговор и не погибнет под копытами 
Идола, что никого и не думал давить и даже не отпускал 
поводья взлетевшему над пропастью зверю, а просто во
брал в себя всё и вытеснил собой человека, заполучив поэму 
в свое распоряжение. Евгений изгоняется из нее по мере 
того, как она всё более полно принимает очертания скачу
щего Памятника. Как инородное поэзии тело, он выброшен 
ею и похоронен кое-как в последних строках — за чертою 
города.

Спрашивается: сочувствует ли Пушкин Евгению? Еще 
бы! Если он себя, свою человеческую мечту и мелкость 
переехал и обезвредил в Евгении! Впрочем, к чужим не
счастьям он относился еще сочувственнее. Но, сострадая 
Евгению, был беспощаден. Пушкин вообще был жесток к че
ловеку, когда дело касалось интересов поэзии. Любя Бай
рона, он писал Вяземскому (13— 14 июня 1824 г.): «Тебе 
грустно по Байроне, а я так рад его смерти, как высокому 
предмету для поэзии. Гений Байрона бледнел с его молодо- 
стию. В своих трагедиях, не выключая и Ка ина ,  он уже не 
тот пламенный демон, который создал Г я у р а  и Ч и л ь д -  
Гарол ьд а .  Первые две песни Д о н - Ж у а н а  выше следу
ющих».

Словом, сделал свое дело и не задерживайся, не порть 
впечатление. Так же— и к себе.

Пушкин не отмечал в себе человеческое и не подав
лял его, он предоставлял ему волю, простор и весьма 
благосклонно смотрел на все его проделки и ухищрения, 
отдаваясь им с открытой душой. Но строго держал дистан
цию между собою и человеком и, прощая тому многое, 
может быть слишком многое в житейском плане, был суров 
и взыскателен, когда впускал его в свои поэтические апар
таменты, и беспрестанно осаживал, как лакея,— знай свое 
место. Он не давал ему возноситься и упиваться собой 
и для того писал о себе нелицеприятно, с сочувствием и пре
зрением наблюдая, как мечется этот Евгений. Дистанция, 
неуступчивая позиция Пушкина позволяла ему следить за 
ним с зоркостью, невозможной, немыслимой для автора, 
отождествляющего себя с человеком, трезво взвешивая все 
pro и contra и создавая в общем нелестный и неутешитель
ный портрет

Таким изображен Онегин, опять Евгений, опять мир
ская суета, посредственность, в которой всё и ничего от 
Пушкина, поскольку в нем субъект, знакомый до ногтей,
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свой, бесконечно свой, разъят по косточкам поэтом, под
нявшимся над человеком. Эпиграф к пушкинскому роману 
(по-французски, «из частного письма») приоткрывает, 
как сделан портрет Онегина (читаем, учитывая, что «он» 
скорей всего здесь— автор): «Проникнутый тщеслави
ем, он обладал сверх того еще особенной гордостью, 
которая побуждает признаваться с одинаковым равно
душием в своих как добрых, так и дурных поступках — 
следствие чувства превосходства, быть может мнимо
го».

Откуда берется эта «особенная гордость», этот во
ображаемый взгляд сверху на собственную некрасоту 
и достоинства? Очевидно, от поэта-Пушкина, выделив
шего Онегина как свою человеческую эманацию и спокой
но ее рассматривающего— со смесью симпатии и злорад
ства.

В то время, когда романтики из кожи лезли, чтобы 
выйти в Корсары, Пушкин предпринял обратный ход 
и вышел в люди, отступил в тень человека самого обык
новенного, пошлого. Если сопоставить Онегина с Пушкиным 
(а в романе они сопоставлены), прежде всего в глаза бросает
ся «разность», ухватясь за которую, автор путает карты 
подсказками, что, де, «я был озлоблен, он угрюм», и долго 
не мог привыкнуть «к его язвительному спору, и к шутке, 
с желчью пополам, и злости мрачных эпиграмм» (уж по 
части-то эпиграмм хотя бы Пушкин задал бы жару Онеги
ну!). Всё это заметает следы в действительном соотношении 
сил. Взятый как относительно целостный образ (хоть в сущ
ности он не таков), каким он видится издали, в качестве 
литературного типа, Онегин не походит на Пушкина (что 
общего с Пушкиным у того, в ком нет ни грана поэзии?), 
тогда как по частностям и мелочам настолько с ним совпа
дает, что, кажется, автор смотрелся в зеркало, списывая 
черту за чертой: поверхностность, светскость, лень, без
верие, внимание к ногтям и т. д. Получилась человеческая 
пародия на поэта, нуль без палочки (палочка — поэт), утра
тив которую любая пушкинская натуральность становится 
на себя непохожей, превращается в кислятину, о которой 
и думать противно (так, великолепная лень поэта стала 
обыкновенным бездельем бесталанного лоботряса, любов
ное переполнение выхолостилось в бесполую «науку страсти 
нежной», и если поэта-Пушкина убили на дуэли, то человек- 
Онегин сам не преминул убить без причины такого же, как 
он, тривиального друга-певца),— всё потеряло смысл, со
держание, и разве что респектабельная форма означена
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довольно умного по житейским критериям, умеющего вести 
себя Нулина.

Более унизительной анатомии человеческого организма 
в ту пору никто не производил, и чтобы скрасить впечатле
ние, оправдать затраты на эту разлезающуюся под скаль
пелем психическую ткань, автор наделяет ее приметами сре
ды и времени, названиями от скуки перелистанных книжек 
и перепробованных блюд, то делая Евгения человеком тол
пы, добрым малым, каких много, то, противореча себе, 
высасывает из пальца «мечтам невольную преданность, не
подражательную странность» (хоть тот ни о чем не мечтает 
и сплошь состоит из вялых подражаний), так что его в итоге 
можно тянуть куда угодно — и в лишние люди, и в мелкие 
бесы, и в карбонарии, и просто в недоросли, отчего нестой
кий характер окончательно разваливается, освобождая место 
для романа в стихах. Короче, от пушкинской личности, 
препарированной этим способом, в Онегине ничего не оста
лось, но плавает перед глазами невнятица, над которой 
второе столетие бьются педагоги и школьники, пытаясь 
домыслить и выудить образ по частям — из той требухи, что 
вывалил Пушкин, лихо рассчитываясь с чортом, сосущим его 
изнутри, как глиста, как некое «я», взятое напрокат, заимст
вованное у человеческих современников, затем что поэту 
надо ведь жить, ведь человек же он все-таки...1

Нет, через Онегина, с его размазанным лицом, с его 
зевающей во весь рот бездуховностью, не перебросить мо
стик к Пушкину. Здесь требуется иного сорта характер, пусть 
и погрязший в массе, а всё же высовывающийся в историю 
как претендент на высший пост, пускай без прав, пускай 
позорным клеймом отмеченный пройдоха, а всё ж король 
(король-то голый!), тщеславный, громкий, из толпы в поэты 
метящий, похлеще Онегина, здесь нужен — Хлестаков! На
ходка Гоголя, но образ подсказан Пушкиным, подарен со 
всей идеей «Ревизора». Не зря он «с Пушкиным на дружеской 
ноге»; как тот — толпится и французит; как Пушкин — юрок 
и болтлив, развязен, пуст, универсален, чистосердечен: врет 
и верит, по слову Гоголя — «бесцельно».

1 Бесовское прошлое Онегина увидела Татьяна во сне, где он 
возглавляет адскую шайку. Эта первоначальная природа его образа 
просвечивает в «Уединенном домике на Васильевском», откуда мож
но сделать вывод, что в своем окончательном виде Онегин— это 
трансформированный посрамленный бес, из соблазнителей попа
вший в потерпевшие и превращенный в человека с нулевым значени
ем. Примечательно, что из того же «Уединенного домика» другая 
дорожка ведет к Евгению «Медного Всадника».
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Ну чем не Пушкин? — «Представляет себя частным ли
цом», а сам — «инкогнито проклятое», «с секретным пред
писанием», «в партикулярном платье, ходит этак по комнате, 
и в лице этакое рассуждение...»

«Не генерал, а не уступит генералу», «— А один раз меня 
приняли даже за главнокомандующего: солдаты выскочили 
из гауптвахты и сделали ружьем». «...Когда же гуляет в обы
кновенном виде, в шинели, то уж непременно одна пола на 
плече, а другая тянется по земле. Это он называл: по- 
генеральски» (В. Яковлев. Отзывы о Пушкине с юга России. 
Одесса, 1887).

А сколь оборотлив! То Анна Андреевна, то Марья 
Антоновна. «— Так вы в нее?..» «— Для любви нет разли
чия».

Конечно, не поэт. Хотя: «— Я, признаюсь, сам люблю 
иногда заумствоваться: иной раз прозой, а в другой и стишки 
выкинутся... У меня легкость необыкновенная в мыслях».

Но шутки в сторону. Налицо глубокое, далеко идущее 
сходство. Как это ни странно выглядит, но если не ездить 
в Африку, не удаляться в историю, а искать прототипы 
Пушкину поблизости, в современной ему среде, то лучшей 
кандидатурой окажется Хлестаков. Человеческое alter ego 
поэта.

Самозванец! А кто такой поэт, если не самозванец? 
Царь?? Самозванный царь. Сам назвался: «Ты царь: живи 
один...» С каких это пор цари живут в одиночку? Самозван
цы— всегда в одиночку. Даже когда в почете, на троне. 
Потому что сами, на собственный страх и риск, назвались, 
и сами же знают, о чем никто не должен догадываться: что 
(переходя на шепот) никакие они не цари, а это так, к слову 
пришлось, и что (еще тише) сперва будет царь, а потом — 
казнь.

Знал, что дарить Гоголю. Лжедимитрий— Пугачев — 
Хлестаков. Но если взглянуть повнимательней, самозванцы 
у Пушкина — в любом звании. Погода, что ли, такая наста
ла, только у него персонажи тронулись с мест и бросились 
кто куда, лишь бы не в свои сани. Барышня — в крестьянки, 
улан — в кухарки, Алеко — в цыганы, Дубровский — в бан
диты, беглый чернец — на царский престол. «Я не мог не 
подивиться странному сцеплению обстоятельств: детский ту
луп, подаренный бродяге, избавлял меня от петли, и пья
ница, шатавшийся по постоялым дворам, осаждал крепости 
и потрясал государством!»

Самое золотое для поэтов времечко. Они тоже подались 
вслед за Хлестаковым — в Пушкины, в Гоголи. Никого не

422



удержишь. Сам себе — царь. Начались неприятности. Все 
люди— как люди, и вдруг— поэт. Кто позволил? Откуда 
взялся? Сам. Ха-ха. Сам?!

Пушкин больнее других почувствовал самозванца. Кто 
еще до таких степеней поднимал поэта, так отчаянно играл 
в эту участь, проникался ее духом и вкусом? Правда, поэт 
у него всегда свыше, милостью Божьей, не просто «я — 
царь», а помазанник. Так ведь и у самозванцев, тем более 
у пушкинских самозванцев, было сознание свыше им выпав
шей карты, предназначенного туза. Не просто объявили себя, 
а поверили, что должны объявиться. Врут — и верят. «Тень 
Грозного меня усыновила!..»

Смотрите-ка: Пушкина точно так же усыновила тень 
Петра! Дедушка-крестник? Знаем мы этих крестников!.. Ведь 
точно такой же трюк выкинул Пугачев. Еще не замышляя 
никаких мятежей, а много раньше, ради красного словца, 
и Пушкин, очевидно, не знал этой интересной детали. Не 
знал, но повторил — в своей биографии.

Еще на действительной службе Пугачеву как-то слу
чилось напиться, и спьяну он хвастал саблей (хорошее 
оружие давали за какие-нибудь заслуги). «А как он еще 
заслуг никаких тогда не зделал, а отличным быть всегда 
хотелось, то сказал: сабля ему пожалована, потому что 
он крестник государя Петра. Сие сказано, заклинается 
злодей, ни от каких иных намерений, кроме, чтоб тем про
известь в себе отличность от других. Слух сей пронеся 
между казаков и дошел до полковника Ефима Кутейникова, 
но, однакож, не поставили ему сие слово в преступление, 
а только смеялись» (Протокол допроса 2—6 октября 1774 г. 
в Симбирске).

И Пушкину и Пугачеву ссылка на петровского крестника 
внутренне послужила трамплином, для того чтобы прыгнуть 
в Петры. Отличность же в себе от других произвесть Пуш
кину всегда улыбалось (общая черта поэтов и самозванцев). 
Но более, чем во внешних приметах, она, эта отличность, 
давалась и подтверждалась в судьбе: человеку вдруг начина
ло подозрительно везти. У Пушкина мы помним, как это 
случилось,— так же у Пугачева. «Что ж принадлежит до его 
предприятиев завладеть всем,— в том и сам удивляется, что 
был сперва очень щастлив, а особливо при начале, как он 
показался у Яицкаго городка, было только согласников у не
го сто человек, а не схватили. Почему и уповает, что сие 
попущение Божеское к нещастию России» (Рапорт П. С. По
темкину гвардии капитан-порутчика С Маврина о поимке 
Пугачева. 15 сентября 1774 i .).
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Такое везение, принятое за потакание, за согласие в по
следней инстанции, и толкает самозванца на решительные 
шаги, тем же в какой-то мере оправданные в глазах Пуш
кина. Лжедимитрий ему предпочтительнее и в некотором 
роде законнее Бориса. Тот захватил чужой престол хит
ростью и насилием и прилагает горы стараний, чтобы на 
нем удержаться, тогда как Самозванцу царство само упа
ло к ногам, как созревшее яблоко. «Всё за меня: и люди 
и судьба».

Поэтому в несколько бледном характере Лжедимит- 
рия (он слишком красивая, кратковременная игрушка 
в руках Фортуны) всё же вырисовывается петровско
пушкинский психологический тип: пылкое, великодуш
ное сердце, доверчивость к переменам судьбы, способ
ность нерасчетливо идти навстречу первому впечатлению. 
Подобно Моцарту в эпизоде с трактирным скрипачом, 
он готов отвлечься от царства ради издыхающей лоша
ди; подобно Петру, добром отзывается о побившем его 
противнике и после военного разгрома засыпает младен
ческим сном. Поистине Лжедимитрий у Пушкина прирож
денный царевич: на нем видна печать чудесного благо
воления.

Приятный сон, царевич!
Разбитый в прах, спасался побегом,
Беспечен он, как глупое дитя;
Хранит его, конечно, провиденье;
И мы, друзья, не станем унывать.

Царственными повадками блещет и пушкинский Пуга
чев. Ведь чем его покорил проезжий барчук — тем единствен
но, что по-царски его пожаловал тулупчиком с собственного 
плеча. Не тулупчик дорог — плечо. Это в натуре самого 
Пугачева: «Казнить так казнить, миловать так миловать!» — 
и он платит Гриневу сторицей, среди прочих милостей не 
забыв наградить ответным широким жестом — овчинной шу
бой с своего плеча.

Но самозванцы у Пушкина не только цари, они — ар
тисты, и в этом повороте ему особенно дороги. Димитрий 
показан даже покровителем «парнасских цветов», причем его 
меценатство — «Я верую в пророчества пиитов» — отдает 
высокой, родственной заинтересованностью. Ибо самозван
цы тоже творят обман по наитию и вдохновению, вынашива
ют и осуществляют свою человеческую участь как художест
венное произведение. «Монашеской неволею скучая, под кло
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буком, свой замысел отважный обдумал я, готовил миру 
чудо...»

А чудо его вышло из Чудова монастыря. Колыбелью 
Григорию-Димитрию послужила келья Пимена. При несход
стве возрастов и характеров они собратья по ремеслу, и Гри
горий продолжает повесть с той страницы, где оборвал ее 
Пимен,— он принимает эстафету от старца: «Тебе свой труд 
передаю». Самозванщина берет начало в поэзии и развивает
ся по ее законам. Хотя ее сказанья пишутся кровью, облека
ются в форму исторических происшествий, их авторы строят 
сюжет как истинные художники. «— Слушай,— сказал Пуга
чев с каким-то диким вдохновением» (следует притча его 
жизни и творчества).

Оттого, между прочим, им не так уж свойственно упи
рать на буквальную подлинность своего царского происхож
дения. Поразительнее, занимательнее в художественном 
отношении фабула самозванца. Димитрий уверяет Марину, 
что отдал ей руку и сердце не царевичем, но беглым мона
хом: ему милее высокой должности лицо и престиж ар
тиста— как придумано, сыграно, какая в этом сила искус
ства!

Этот острый сюжет в сочетании с задачей новояв
ленного царя — добыть державу и трон эффектами в пер
вую голову своей заразительной личности (его успех в не
малой мере обязан артистическому чутью и таланту) — 
превращает судьбу самозванца в поле театрального зре
лища. Все на него смотрят, сличают, гадают; толпа и участ
ник и зритель исторической драмы, аплодирующий одному 
актеру.

Уже первый выход Пугачева на публику (не в царских 
регалиях, а в первозданном виде бродяги-провожатого) об
ставлен как необыкновенное зрелище. Всё внимание устре
млено на внешний облик героя, слезающего с полатей, 
которому уготовано центральное место в событиях, еще 
не начавшихся, но уже замешанных на средствах по пре
имуществу зрелищного воздействия. «Наружность его по
казалась мне замечательна: он был лет сорока, росту сре
днего, худощав и широкоплеч». Фраза звучит нелепо — ни
чего замечательного в обещанной наружности нет. Да и Гри
нев еще не ведает, с кем имеет дело, чтобы пялить глаза 
на встречного мужика. Не ведает, а пялит: сей мужик — 
спектакль, притом поставленный так, что нелепая фраза 
окажется прозорливой. Пугачев сыграет не того царя, на 
чей титул он зарится, но приснившегося Гриневу черно
бородого мужика, царя-самозванца, царя-Емельяна. В этом
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вновь обнаруживается поэтическая натура пушкинской ин
сценировки. У него самозванщина живет, как искусство,— не 
чужим отражением, но своим умом и огнем. Она своевольна, 
самодержавна. Пугачев нигде не переигрывает (что, казалось 
бы, неизбежно в такого направления пьесе), но выявляет 
свое подлинное лицо, свою царственную природу, отчего 
его довольно простоватая внешность приводит всех в изум
ление.

«Необыкновенная картина мне представилась: за сто
лом, накрытым скатертью и уставленным штофами и стака
нами, Пугачев и человек десять казацких старшин сидели, 
в шапках и цветных рубашках, разгоряченные вином, с крас
ными рожами и блистающими глазами». Опять необыкно
венная! Что он пьяных мужиков не видел, что ли? Нет, 
необыкновенно то, как они, с каким артистизмом, на свой 
пьяный, на свой разбойничий лад, играют в цари и поэты. 
Они свою судьбу каторжников и висельников разыгрывают 
по-царски. «Их грозные лица, стройные голоса, унылое вы
ражение, которое придавали они словам и без того вырази
тельным,— всё потрясало меня каким-то пиитическим ужа
сом».

Вальтер-Скоттовские формы домашнего вживания 
в мировую историю, где великие люди показаны как част
ные лица (Екатерина Вторая в ночном чепце и душегрей
ке), перемежаются в «Капитанской дочке» мизансценами 
и декорациями, выполненными в характере площадной, 
народной драмы. Опыт «Бориса Годунова», вместе с пре
емственностью по династической линии Гришки Отрепь
ева— Емельки Пугачева, здесь учтен и развит писате
лем, утверждавшим зрелищный дух народного театра и на
шедшим ему применение в условиях самозванного действа. 
«Драма родилась на площади и составляла увеселение 
народное. Народ, как дети, требует занимательности, 
действия. Драма представляет ему необыкновенное, стран
ное происшествие. Народ требует сильных ощущений, для 
него и казни— зрелище. Смех, жалость и ужас суть три 
струны нашего воображения, потрясаемые драматическим 
волшебством» («О народной драме и драме „Марфа Посад
ница"»).

Представление подобного рода разыграно в «Пол
таве», где зрелище казни без стеснения ударяет по выше
названным струнам, со сценой-плахой и гиперболиче
ским палачом на главных ролях, с лубочной эстетикой 
крови и топора, доставляющей глубокий катарсис много
тысячному зрителю. Нам остается удивляться, как орга
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нично воспринял Пушкин эти вкусы балагана, чуждые его 
среде и эпохе.

...Средь поля роковой помост.
На нем гуляет, веселится 
Палач и алчно жертвы ждет:
То в руки белые берет,
Играючи, топор тяжелый,
То шутит с чернию веселой...

........................................И вот
Идут они, взошли. На плаху,
Крестясь, ложится Кочубей.
Как будто в гробе, тьмы людей 
Молчат. Топор блеснул с размаху,
И  отскочила голова.
Всё поле охнуло. Другая 
Катится вслед за ней, мигая.
Зарделась кровию трава —
И, сердцем радуясь во злобе,
Палач за чуб поймал их обе 
И  напряженною рукой 
Потряс их обе над толпой.

Пугачевщина как явление народного театра, с подмост
ков шагнувшего в степь и вовлекшего целые губернии в кар
навал пожаров и казней, снабдила режиссерский замысел 
Пушкина прекрасным материалом. Дворец-изба, оклеен
ный золотой бумагой, но сохранивший всю первобытную 
обстановку — с шестком, ухватом, рукомойником на вере
вочке; «енерал» Белобородов, в армяке, с голубой лен
той через плечо; рваные ноздри второго «енерала» — Хлопу
ши; виселица в качестве декоративного фона (на нее надо — 
не надо натыкается Гринев, педалируя стереотипный эффект 
ужасного зрелища: «Виселица с своими жертвами страшно 
чернела», «Месяц и звезды ярко сияли, освещая площадь 
и виселицу», и еще раз и еще) — всё это необходимый ба
лаганный антураж для главного лица, отлично исполняюще
го традиционную роль Государя— смешение крайней жесто
кости с крайним же великодушием, но еще более захва
тывающего в другой роли— в собственной шкуре царст
венного вора, художника своей страшной и занимательной 
жизни. Для него главный спектакль впереди, и виселицы, 
сопровождающие шествие самозванца, ведут нас туда, 
к завершающему акту трагедии. Едва начав восхождение.
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самозванец знает финал и идет к нему, не колеблясь, как 
к обязательной в сюжете развязке, к своему последнему 
зрелищу.

Мне снилося, что лестница крутая 
Меня вела на башню; с высоты 
Мне виделась Москва, что муравейник;
Внизу народ на площади кипел 
И на меня указывал со смехом,
И  стыдно мне и страшно становилось...

Смех. Жалость. Ужас. Пушкину досталось всё это ис
пытать на себе. Как он лично ни уклонялся от зрели
ща, предпочитая выставлять напоказ самодеятельных 
персонажей, не имеющих авторской вывески, их участь 
его настигла. Потому что сама поэзия есть уже необыкно
венное зрелище. Потому что давным-давно он поднял 
занавес, включил софиты, и стать невидимым уже было 
нельзя.

Бывает, приходит срок, и находившийся всю долгую 
жизнь вне поля зрения автор, избегавший высказываться от 
собственного лица (ради невинных птичек, о которых, в пре
красной безвестности, он что-то там щебетал невнятное на 
птичьем языке), вынужден напоследок принять участие в зре
лище, даже не им затеянном, словно какой-нибудь Байрон, 
от которого ему бы бежать и открещиваться, как от чумы. 
«1ул затих. Я вышел на подмостки...»

Пушкину еще невозможнее было уйти из жизни тихо 
и незаметно, как ему бы хотелось, потому что всякий 
мальчишка на улице узнавал его издали и цитировал: «Вот 
перешед чрез мост Кокушкин...» (далее нецензурно)'. 
Его фотогеничная личность уже стала сюжетом сплетни. 
С его же слов все достоверно знали— с кем, когда, где 
и о ком, и были в курсе, и держали на мушке, и ждали, 
что будет дальше. «Народ требует сильных ощущений, для 
него и казни — зрелище». Приходилось умирать на виду, на 
площади.

Тынянов, кажется, огорчался, что дуэль Пушкина, изу
ченная в деталях и раздутая сонмом биографов, лирических 
откликов, обещаний клятвенно отмстить за него, театраль
ных постановок, кинофильмов и просто досужих домыслов, 
скрыла от зрителей дело поэта, художника. Как будто не 1

1 Можно заменить любой другой, по читательскому вкусу, 
цитатой. Например: «Брожу ли я вдоль улиц шумных...»
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художник ее оформил! Как будто она не была итогом его 
трудов!..

Может, и не была. Откуда нам знать? Может, стре
лял человек, доведенный до крайности, загнанный поэ
том в тупик, в безвыходное положение. Потому что сплет
ню, которая свела его в могилу, первым пустил поэт. 
Это он всё так организовал и подстроил, что человек стал 
всеобщим знакомым, ходатаем и доброхотом, всюду су
ющим нос и получающим публично затрещины. Это он, 
поэт, понуждал человека раскланиваться и улыбаться, за
говаривая с каждым прохожим: «Гм! гм! Читатель благо
родный, здорова ль ваша вся родня?» На что и читатель 
охотно интересуется: а у тебя, Пушкин, вся родня в по
рядке?

Ох, как рискованно впускать в стихи биографию, демо
нстрировать на подмостках лицо. Это же самозванство! На
чнут доискиваться, кто таков, на ком женился, зачем стре
лялся.

«— Кто же я таков, по твоему разумению?
— Бог тебя знает; но кто бы ты ни был, ты шутишь 

опасную шутку».
Сплетня, пущенная поэтом, набирала ярость. Но глав

ный позор ждал впереди, за смертью, за дуэлью, которая — и 
он это подозревал, заранее содрогаясь,— разроет прожек
тором все закоулки так ярко прерванной жизни, любое пят
нышко на жилете обратит в размалеванный туз. С дуэлью 
весь, подогреваемый издавна, интерес к его занимательной 
личности, к молве, к родне, послужившей причиной выс
трела, достиг невиданной тяжести, какая только может об
рушиться на человека.

Что, спрошу я прямо, потому что жизнь коротка, и вы
зов послан, и увертками уже не поможешь, что Пушкин, 
знавший себе цену, не знал, что ли, что века и века всё 
слышавшее о нем человечество, равнодушное и обожающее, 
читающее и неграмотное, будет спрашивать: ну а все-таки, 
положа руку на сердце, дала или не дала? был грех или зря 
погорячился этот Пушкин? Если не вслух, интеллигентные 
люди, то мысленно, в журналах, в учебниках. Потому что не 
в постели, а на сцене умирал Пушкин. Не на даче, а на плахе 
целовалась или не целовалась Наталия Николаевна с пре
красным кавалергардом. Выстрел озарил эту группу бен
гальским огнем.

— Ну а все-таки?..
От одной этой мысли... «Добро, строитель чудотворный! 

Ужо тебе...»
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Мы не знаем, кто стрелял. Возможно, стрелял человек, 
Евгений, сумасшедший Евгений. В поэта, в Медного Всад
ника. Пуля отскочила.

Поэта ведь не убьешь, не пробьешь. Он будет расти, 
цвести, набираться славы и распускать позорный слух о Пу
шкине по всей планете, всяк сущий в ней язык... «Добро, 
строитель чудотворный!..» Но умирать-то приходится чело
веку.

«...Узнал его в толпе и кивнул ему головою, которая 
через минуту, мертвая и окровавленная, показана была 
народу».

Нет, не могу, не имею права согласиться с Тыняновым. 
Что ни придумай Пушкин, стреляйся, позорься на веки 
вечные, всё идет напрокат искусству — и смерть, и дуэль, 
всё оно превращает в зрелище, потрясая три струны на
шего воображения: смех, жалость и ужас. Площадная драма, 
разыгранная им под занавес, не заслоняет, но увенчи
вает поэзию Пушкина, донося ее огненный вздох до послед
него оборванца. И в своей балаганной форме (из которой 
уже не понять и не важно, кто в кого стрелял, а важно, 
что все-таки выстрелил) правильно отвечает нашим общим 
представлениям о Пушкине-художнике. Покороче узнать — 
читайте стихи и письма, для первого— самого общего 
и верного впечатления довольно дуэли. Она в крупном 
лубочном вкусе преподносит достаточно близкий и сочный 
его портрет: «...Чем триста лет питаться падалью, лучше 
раз напиться живой кровью, а там что Бог даст!» (притча 
Пугачева).

Фигура Пушкина так и осталась в нашем сознании — с 
пистолетом. Маленький Пушкин с болыним-болыним пи
столетом. Штатский, а погромче военного. Генерал. Туз. 
Пушкин!

Грубо, но правильно. Первый поэт со своей биогра
фией— как ему еще прикажете подыхать, первому по
эту, кровью и порохом вписавшему себя в историю искус
ства?

Знай наших! Штатские обрадовались. Началась литера
тура как серьезное— не стишки кропать! — не считающееся 
с затратами зрелище. Как одним этим шагом— к барьеру! — 
он перегнал себя и оставил потомкам рецепт поэта. Как 
одним этим выстрелом он высказался до конца и ответил 
всем своим лицам: негру, царю, самозванцу!..

Расплачиваться за всех достается человеку.
Но есть еще один, кого вся эта пальба, возня, весь этот 

хохот и стон не достигли. Кто как стоял в прострации, так
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и стоит. Он всегда в остатке, вне смерти, вне жизни, вне 
зрелища. Его сплетня не рассердила, слава не обрадовала. 
Ему всё равно.

Не для житейского волненья,
Не для корысти, не для битв,
Мы рождены для вдохновенья,
Для звуков сладких и молитв...

Может быть даже, это он подал знак — стреляй
те. Не с тем, чтобы вмешаться в игру, а просто чтобы 
тот, на земле, не мучился. Или — вышло время, пора на 
покой.

От него всё исходит и продолжается в Пушкине, но 
сам он ни в чем не участвует, предоставив всему идти 
своим чередом. Разве что молчаливым присутствием вно
сит иногда разногласия в сочинения автора, чья личность, 
точно вспомнив о нем, принимается себя отрицать и проти
воречить себе чуть ли не в каждом пункте. Начинаются 
неувязки.

Самый доступный в мире, понятный даже детям, 
писатель вдруг рекомендуется: «непонимаемый никем». Са
мый компанейский, самый общительный Пушкин внезапно 
леденеет: «живи один». Самый веселый и разговорчивый 
автор объявляет себя молчальником: «уныл и нем». Самый 
пылкий и взбалмошный: «но ты останься тверд, спокоен 
и угрюм».

Да что же это такое? Как фамилия? Не знаем. «Инког
нито проклятое».

Всё в Пушкине произведя, всё наладив по-пушкински, он 
тут же от него отмежевывается и твердит: не то, не так, не 
такой. Такое негативное определение художником собствен
ной природы и образа называется ч и с т ы м  и с к у с 
с т в о м .

Этого еще не хватало! Искусство — чистое? Нонсенс. 
Искусство и так стоит в чрезвычайно подозрительном от
ношении к жизни, а тут еще — чистое! Да возможно ли, 
к лицу ли искусству быть чистым? Никогда. Не одно так 
другое. Правильно говорят: нет и не бывает чистого искус
ства. Взять того же Пушкина. Декабристов подбадривал? 
Царя-батюшку вразумлял? С клеветниками России тягался? 
Милость к падшим призывал? Глаголом сердца жег? Где 
же — чистое?!?

Молчит идол. Только глазами хлопает. Да раз в столе
тие выдаст — хоть святых выноси:
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...Поет он для забавы,
Без дальних умыслов; не ведает ни славы.
Ни страха, ни надежд...

Или цыкнет на своего же товарища, вменяющего поэтам 
в обязанность «согревать любовию к добродетели и вос
палять ненавистью к пороку»: «Ничуть. Поэзия выше нравст
венности— или по крайней мере совсем иное дело» (Заметки 
на полях статьи П. А. Вяземского «О жизни и сочинениях 
В. А. Озерова»).

К идеям чистого искусства Пушкин пришел не вдруг 
и первое время, как было сказано, отводил своим безделуш
кам вспомогательное, прикладное значение по бытовому 
обслуживанию дружеского и любовного круга. Он писал 
ради того, чтобы поставить подпись в альбоме, повеселить 
за столом, сорвать поцелуй. Но уже за этими, явно облегчен
ными задачами творчества угадывалась негативная позиция 
автора, предпочитавшего работать для дам, с тем чтобы 
избавиться от более суровых заказчиков. В женских объятиях 
Пушкин хоронился от глаз начальства, от дидактиче
ской традиции восемнадцатого века, порывавшейся и в но
вом столетии пристроить поэта к месту. За посвящением 
«Руслана»: «Для вас, души моей царицы, красавицы, для 
вас одних...» — стоит весьма прозрачный отрицательный 
адресат: не для богатырей. Людмила исподволь руково
дила Русланом, открывая лазейку в независимое искус
ство.

Вскоре, однако, ему и этого показалось мало: «Я не 
принадлежу к нашим писателям 18 века: я пишу для себя, 
а печатаю для денег, а ничуть не для улыбок прекрасного 
пола» (письмо к П. А. Вяземскому, 8 марта 1824 г.).

На наших писателей прошлого века здесь возведен по
клеп. Те когда и писали для улыбок прекрасного пола, то 
в основном— коронованного. Литературу тогда ведь больше 
курировали императрицы. Другое дело Пушкин, сколоти
вший на женщинах состояние, нашедший у них и стол и дом. 
Давно ли было: «для вас одних»? Давно ли он распинался: 
«Поэма никогда не стоит улыбки сладострастных уст»? 
И вот все улыбки по боку (верь ему после этого). «Для себя 
и для денег». Ишь скряга.

Деньги ему действительно были нужны позарез. Но, 
помимо материальной поддержки, они, как и женщины, вы
полняли роль укрытия, благонамеренной ширмы. В одном 
полуофициальном письме Пушкин именует свои писатель
ские занятия «отраслью честной промышленности», обес
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печивающей ему приличный доход. Промышленность — зву
чала солидно, пользовалась льготами, разумела свободное, 
частное предпринимательство. Под этой маркой он и развер
нулся, предпочтя прослыть коммерсантом, нежели кому-то 
служить. Он во всю торговал рукописями, лишь бы не 
продавать вдохновение.

С другой стороны, «деньги» вчистую увольняли от 
узко-потребительских целей раннего периода. Поставив 
на широкую ногу литературное производство, Пушкин 
уже свысока посматривал на прикладные обязанности, 
на «отдохновение чувствительного человека», как пре
зрительно аттестовал он теперь привычку стихотворны
ми средствами украшать досуг, развлекать себя и своих 
домашних.

Наконец, ударение д л я  д е н е г  означало — не для сла
вы, не ради поэтических лавров.

Мы видим, как, подменяя одни мотивы другими (слу
жение обществу — женщинами, женщин— деньгами, высо
кие заботы — забавой, забаву — предпринимательст
вом), Пушкин постепенно отказывается от всех без ис
ключения, мыслимых и придаваемых обычно искусству, 
заданий и пролагает путь к такому — до конца отрица
тельному— пониманию поэзии, согласно которому та «по 
своему высшему, свободному свойству не должна иметь 
никакой цели, кроме себя самой». Он городит огород 
и организует промышленность, с тем чтобы весь ею выра
ботанный и накопленный капитал пустить в трубу. Без 
цели. Просто так. Потому что этого хочет высшее свойст
во поэзии.

У чистого искусства есть отдаленное сходство с религи
ей, которой оно, в широкой перспективе, наследует, заполняя 
создавшийся вакуум новым, эстетическим культом, выдви
нувшим художника на место подвижника, вдохновением 
заместив откровение. С упадком традиционных уставов, 
оно оказывается едва ли не единственной пристанью для 
отрешенного от мирской суеты, самоуглубленного созер
цания, которое еще помнит о древнем родстве с молит
вой и природой, с прорицанием и сновидением и пытается 
что-то лепетать о небе, о чуде. За неимением иных алта
рей искусство становится храмом для одиноких, духовно 
одаренных натур, собирающих вокруг щедрую и благодар
ную паству. Оно и дает приют реликтам литургии, и про
фанирует ее по всем обычаям новой моды. Сознание сво
его духовного первородства мешается с эгоизмом личного 
сочинительства, сулящего поэту бессмертие в его созданиях,
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куда его душа («нет, весь я не умру...») переселяется, не 
веря в райские кущи, с тем большим жаром хватаясь за 
артистический паллиатив. Собственно, обожествленное твор
чество самим собою питается, довольствуется и исчерпыва
ется, определяемое как божество, по преимуществу негатив
но: ни в чем не нуждающееся, собой из себя сияющее, чистое, 
бесцельное.

Всё это неизбежно выродилось бы в самую злую па
родию (и практически вырождается, чуть только духовный 
источник ослабнет или заглохнет, обращая новоявленный 
клир в обыкновенную богему), когда б искусство, в самом 
деле по-видимому, не располагало потенциалом, позволя
ющим ему, по уши погруженному в пошлость, внезапно, 
спонтанно загораться и воспарять. Дайте только повод, 
и чуждое всему, забывшее о небесных дарах, оно откро
ет в душе «и божество, и вдохновенье, и жизнь, и слезы, 
и любовь».

Вдохновенью в данном ряду найдено очень точное ме
сто— где-то между «божеством» и «любовью». Помимо ре
лигиозных эмоций, в чистом искусстве всегда есть привкус 
распутства. Недружелюбная формула, примененная невзна
чай к Ахматовой: «барынька, мечущаяся между будуаром 
и моленной»,— правильно определяет природу поэзии, по
эзии вообще, как таковой, передает зыбкую сущность искус
ства в целом. К числу этих барынек принадлежала и Муза 
Пушкина.

Стремясь подобрать дефиниции эмоциональному состо
янию, ведущему к научным открытиям (имеющим в данном 
случае больше сходства с искусством, как и состояние это— с 
поэтическим вдохновением), Альберт Эйнштейн пояснял, 
что оно напоминает религиозный экстаз или влюбленность: 
«непрерывная активность возникает не преднамеренно и не 
по программе, а в силу естественной необходимости» (пись
мо к Максу Планку, 1918 г.). Такое подтверждение пуш
кинских (да и многих других чистых поэтов) мыслей, по
священных той же загадке, слышать из уст ученого вдвойне 
приятно.

Не этому ли колебанию между религией и эротикой (а 
может быть, их сочетаниям в разных дозах и формах) мы 
обязаны сиянием, которое как бы исходит от лица худож
ника и его творений, специфическим ароматом, душис- 
тостью (к чему так чувствительны, по-пчелиному, жен
щины)? Состояние непроизвольной активности, вечной, 
беспредметной влюбленности, счастливой полноты совме
щается у поэтов с монашеской жаждой покоя, внутрен

434



ней сосредоточенности, с изнурительным, ничему не вни
мающим, кроме своего счастья, постом. Сравните: конфликт 
с миром, разрыв с моралью, с обществом— и почти свя
тость, благость, лежащая на людях искусства, их стран
ная влиятельность, общественный авторитет. Пушкин! — 
ведь это едва не государственное предписание, краеуголь
ный камень всечеловеческой семьи и порядка,— это Пушкин- 
то, сказавший: «Подите прочь— какое дело поэту мирному 
до вас!»? А мы не обижаемся, нам всем до него дело, мы 
признаем его чару над нами и право судить обо всем со 
своей колокольни.

Чистое искусство — не доктрина, придуманная Пуш
киным для облегчения жизни, не сумма взглядов, не плод 
многолетних исканий, но рождающаяся в груди непред
намеренно и бесцельно, как любовь, как религиозное 
чувство, не поддающаяся контролю и принуждению — сила. 
Ее он не вывел умом, но заметил в опыте, который и пре
подносится им как не зависящее ни от кого, даже от во
ли автора, свободное излияние. Чистое искусство выте
кает из слова как признак его текучести. Дух веет, где 
хощет.

И  забываю мир — и в сладкой тишине 
Я  сладко усыплен моим воображеньем,
И  пробуждается поэзия во мне:
Душа стесняется лирическим волненьем,
Трепещет и звучит, и ищет, как во сне,
Излиться наконец свободным проявленьем...

Попробуйте подставить сюда какую-то цель, ограничить 
или обусловить процесс... Но именно потому, что это искус
ство свободно и повинуется лишь «движению минутного, 
вольного чувства» (как Пушкин именовал вдохновенье), оно 
имеет привычку ускользать из любых, слишком цепких, объ
ятий, будь то хотя бы пальцы почитателей прекрасного, и не 
укладывается в свои же собственные чистые определения. 
Пушкинские кивки и поклоны в пользу отечества, добра, 
милосердия и т. д.— не уступка и не измена своим свобод
ным принципам, но их последовательное и живое примене
ние. Его искусство настолько бесцельно, что лезет во все 
дырки, встречающиеся по пути, и не гнушается задаваться 
вопросами, к нему не относящимися, но почему-либо остано
вившими автора. Тот достаточно свободен, чтобы позволить 
себе писать о чем вздумается, не превращаясь в доктринера 
какой-либо одной, в том числе бесцельной, идеи.
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Дорогою свободной 
Иди, куда влечет тебя свободный ум...

Ландшафт меняется, дорога петляет. В широком смысле 
пушкинская дорога воплощает подвижность, неуловимость 
искусства, склонного к перемещениям и поэтому не придер
живающегося твердых правил насчет того, куда и зачем 
идти. Сегодня к вам, завтра к нам. Искусство гуляет. Как 
трогательно, что право гуляния Пушкин оговорил в специ
альном параграфе своей конституции, своего понимания сво
боды.

По прихоти своей скитаться здесь и там, 
Дивясь божественным природы красотам...

Вот счастье! вот права...

Искусство зависит от всего — от еды, от погоды, от 
времени и настроения. Но от всего на свете оно склонно 
освобождаться. Оно уходит из эстетизма в утилитаризм, 
чтобы быть чистым, и, не желая никому угождать, принима
ется кадить одному вельможе против другого, зовет в сраже
ния, строит из себя оппозицию, дерзит, наивничает и валяет 
дурака. Всякий раз это— иногда сами же авторы — принима
ют за окончательный курс, называют каким-нибудь терми
ном, течением и говорят: искусство служит, ведет, отражает 
и просвещает. Оно всё это делает — до первого столба, пово
рачивает и —

Ищи ветра в поле.

Некоторые считают, что с Пушкиным можно жить. Не 
знаю, не пробовал. Гулять с ним можно.

1966— 1968. Дубровлаг.
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Моей жене Марии 
посвящаю эту книгу, 

составленную 
едва ли не полностью 
из моих писем к ней 
за годы заключения.

1966— 1971



...Книга, которая ходит вперед и назад, наступает и от
ступает, то придвигается вплотную к читателю, то убегает от 
него и течет, как река, омывая новые страны, так что, когда 
мы по ней плывем, у нас начинает кружиться голова от 
избытка впечатлений, которые при всем том текут достаточ
но медленно, предоставляя спокойную возможность обозре
вать их и провожать глазами, книга, имеющая множество 
сюжетов при одном стволе, которая растет, как дерево, 
обнимая пространство целостной массой листвы и возду
ха,— как легкие изображают собой перевернутую форму де
рева—способная дышать, раздаваясь вширь почти до бес
конечности и тут же сжимаясь до точки, смысл которой 
непостижим, как душа в ее последнем зерне.



I
— Я буду говорить прямо, потому что жизнь коротка.

...Вообще интересно, как человек ищет лазейку, чтобы 
существовать. И ставит себе вопрос: а что если попробовать 
жить от противного? когда невозможно? когда самая мысль 
гасится усталостью и равнодушием ко всему? И вот тут-то, 
на этой голой точке, встать и начать!

Здесь всё немного фантастично — и лица, и вещи. Всё 
немного «воображаемый мир». Токи ожиданий (конца— сро
ка, жизни, света) сообщают мельчайшим фактам необычную 
возбужденность. Солнце низко над горизонтом, и поэтому 
тени длиннее.

Я вдруг убедился, какую роль для художника играет 
живая натура, доколе она не просто объект изображения, но 
метафора и дыхание его внутреннего мира. Для художника 
великое дело найти свою натуру. Ему всегда не хватает 
действительности, и он вынужден выдумывать. Когда же 
волей случая или силой судьбы ему подвертывается жизнь, 
отвечающая его мыслям, он счастлив. Он смотрит на эту 
страну и говорит «моя», точно она предназначена единственно 
для его созерцания. Смотреть на нее и радоваться приметам, 
родственным его распростертой, рвущейся навстречу душе, 
доставляет такое же полное наслаждение, как сочинение тобой 
же запроектированной картины. Ты узнаешь себя в окружа
ющем и чувствуешь, как в эти минуты жизнь достигает силы 
и насыщенности искусства. И нет нужды — сумеешь ли ты 
воплотить свое открытие. Оно дано тебе во владение, и этого 
достаточно. Так Пушкин впервые встретился с Бессарабией 
и наблюдал еще не написанных, но уже готовых цыган. Так 
Лермонтов застыл на века перед панорамой Кавказа.

...Был и нету тебя. Ты только форма. Содержание — не 
ты, не твое. Запомни, ты только форма!
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Они не живут — они экзистируют.
(Заключенные в лагере)

— Смотри: луна в окне — как живая!

Если жизнь пуста и скудна, одежда сера, то на этом 
бескрасочном фоне лицу предоставлено право повышенной 
изобразительности. Ему отводится место — восполнить не
достающие звенья и ответствовать за человека. И вот лицо 
становится откровенно утрированным. Почему у городских, 
у приличных в общем-то лиц появляется невнятность? Кон
туры затерты, стушеваны неопределенным жирком — при 
наличии характера, костюма и положения. Но в старости или 
в тюрьме, там, где ничего не оставлено, страдание прорезало 
лица, и они высунуты на зрителя: нос торчит, как копье, 
и глаза мечут бисер, и рот оскален, за неимением стандарт
ной улыбки, в нескрываемой жадности — быть. Лицо несет 
честь последнего представительства.

Старик читает справочник по элементарной математике. 
Сынок прислал соседу. Ничего не понимает. Какие-то сину
сы-косинусы. Все равно читает. От корки до корки: сынок 
прислал!

(Это — к душе вещей. Если бы ты сюда кому-нибудь 
прислала задачник по геометрии, я, наверное, не утерпел бы 
и тоже взял — посмотреть. Соприкосновение с лицом важнее 
содержимого книги.)

— В нашей теплой компании каждый остался жив чисто 
случайно и помнил потом об этом и рассказывал об этом 
всю жизнь.

— Кто жрет, а кто спит — у каждого своя способность.

— Нас было шесть камер — убийц.

— Если спросит Господь, что самое худшее-лучшее бы
ло в жизни. Худшее — выберу четыре эпизода. А лучшее — 
скажу: анаша.
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— Вот это нас и губит, что мы думаем, что уйдем.
(О преступлениях)

— Время двигалось к оправке.
(Эпос)

— Воны смеюцця с руського человека!

— У меня организм атрофирован.

— Съешьте конфету, чтобы сладко было во рту.

...У меня все интересное, что происходит внутри и вок
руг, имеет тайную сноску рассказать тебе, и я настолько 
привык все это сносить с тобою, что такое направление 
предметов к тебе и дает им смысл.

Когда меня спрашивают, что такое искусство, я начинаю 
тихо смеяться от удивления перед его непомерностью 
и своей неспособностью выразить, в чем же заключается 
все-таки его непрестанно меняющееся и притягивающее, 
как свет, содержание- Господи, всю жизнь я потратил только 
на то, чтобы раскусить его смысл, и вот в итоге ничего 
не умею и не знаю, как об этом сказать. Я говорю: 
«возможно», «наверное», «будем надеяться», «не есть ли 
оно то или то», и тотчас теряюсь в неразгаданности задачи. 
Поэтому так убивают определения присяжных эстетиков, 
в точности знающих, что оно такое (как будто это кому- 
нибудь удавалось, как будто это можно узнать!). Искусство 
всегда более-менее импровизированная молитва. Попробуй
те поймать этот дым.

Все время кажется, что есть на свете какая-то книга, 
которую надо непременно прочесть, да только все никак не 
найду — какая?..

Отчего человек испытывает удовольствие?
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Запорошенный пылью дорожною,
Я вернусь на себя не похож...

С какой страстью это поется! Точно нам хочется быть на 
себя непохожими и узнать — хотя бы так — чудо Преображе
ния. Весь театр отсюда, все наряды: а я — не я.

Хочется тоже быть несчастным.
А у нас ни родных, ни знакомых,
И посылки нам некому слать...

Да и взять известную песню: «Теперь я горький сироти
на». Он не тройкой тешился, а тем, что— сиротина.

Приятно страшное.
— И умру я страшной смертью— от огня...
Это сказано с пафосом. С дрожью в голосе от благогове

ния перед торжественностью взятой ноты, обетованной судь
бы...

Мне жить осталось мало — 
Четырнадцать часов.
Хожу по одиночке,
Хожу я взад-вперед.
И вот встает из мрака 
Любимая моя—
Вся блузка окровавлена 
И запах кровяной.
— Скажи мне, детка славная, 
Скажи мне, что с тобой?

— Скорей, не жди погони,
Пришла я за тобой!
Там за стенами кони 
И сумрак голубой.

Это как в балладах Жуковского. Я почему-то вспомнил 
«Леонору».

Не грусти, милая. Волей судьбы мы перенесены в тот 
светло-зеленый, романтический период юности, когда объяс
няются в чувствах пылкими письмами, клянутся в дружбе 
навеки, делятся планами жизни и вздыхают над фотографи
ями. У нас не было этой увертюры, и вот она сыграна где-то 
в середине действия, немного невпопад, на старости лет — 
для восполнения пропуска. Она позволяет все начать сначала
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и с толком с расстановкой пройти эти первые шаги, которые 
обычно пробегают, не оглядываясь, не думая о прошлом. 
А у нас есть на что оглянуться и на кого посмотреть, 
прибавив к прошлому трепетную надежду и робость бес
стыдно, навзрыд произнесенного первого слова:— Возлюб
ленная!

6 мая 1966.

Воспоминание. Во чреве китовом. Лестницы, снасти, 
мачты, палуба корабля, почему-то внутри корабля, желез
ный трюм, железные внутренности, полутьма, кажущаяся 
мраком в первый момент, память: «где-то в кино видал», 
расставленные ноги на палубе, вытянутая, настороженная 
шея, взмах руки, проходите, азбука жестов, заменяющая 
голоса, тишина, торжественное спокойствие клиники, боль
ницы, медицинская часть — поэтому тишина. Палата. При
емный покой. Раздевайся. В тишине ненатуральное, цока
ющее щебетание птиц. Снасти. Стропила. Плавучий дом 
отдыха. Лубянская тюрьма.

Человек попадает в «ситуацию искусства» подоб
но тому, как, родясь, попадают в «ситуацию жизни». Тогда 
для него все — искусство, под каждым листком — и дом 
и стол. Говорят: «— Он что-то видит» (потому что — ху
дожник). А что он видит? Только одно: что все полно искус
ством.

Я один кругом на свете,
Без подпорок и корней,
Без родных сестер и братьев,
Без отцов и матерей.

Тут вся сила во множественном числе. Безграмотность 
и неправильность речи, отклонения в жаргон, в диалект 
смещают слово — в поле слуха. Случается, и беспризорная 
сказка звучит реально, несмотря на заезжий сюжет злой 
мачехи или чужого отца. Восьмилетний ребенок слышит, как 
отчим— матери:

— Или он — или я!
— Не беспокойся, Степа, через неделю мы его похороним.
Тогда он убегает из дому, и начинается жизнь. «Наблю

дается социальная запущенность и патологическое развитие 
личности» (из психиатрической экспертизы).
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Когда ничего другого нет под руками, искусство начина
ет рассказывать о себе и на этом сюжете развязывает язык. 
Существовали поэты, только о том и писавшие, что они — 
поэты. Искусство, как женщина, вертится перед зеркалом 
и смотрится на себя в ожидании гостя. Бывает, весь век оно 
так и сидит — в девках, но это уже не имеет значения.

Хорошо, когда в песне слово тянет слово и сюжет 
срабатывает, как условный рефлекс.

Там в семье прокурора, безупречно отрадной, 
Дочь-красотка жила с золотою косой,
С голубыми глазами и по имени Нина,—
Как отец, горделива и красива собой.

(Вероятно, правильнее: «безупречно невинной»: рифма, 
и по смыслу экспозиции.)

Было ей восемнадцать. Никому не доступна. 
Понапрасну ребята увлекалися ей —
Не подарит улыбкой, не полюбит как надо 
И с каким-то презреньем все глядит на людей.

(Вот и нагляделась!)
Но однажды на танцах к ней небыстрой походкой,
И прилично одет, подошел паренек,
Суеверный мальчишка из преступного мира, 
Поклонился он ей и увлек на бостон.

(Правильнее, наверное, все-таки: «и на танго увлек». 
Бостон показался шикарнее и выбил рифму. Прекрасен эпи
тет «суеверный», не имеющий никакого смысла, кроме деко
ративного.)

И красавица Нина, та же дочь прокурора,
Отдалась безвозвратно в его полную власть,
С немигающим взглядом и пытливостью вора 
Осмотрел он ее, что козырную масть.

(Последние две строки — по высшему баллу.)
Сколько было огня, сколько было там ласки! 
Воровская любовь коротка, но сильна,
Ничего он не хочет, ничего не желает,
Только тело красотки, только рюмку вина.
Но судьба уркагана изменяется быстро —
То тюрьма, то свобода, то опять лагеря...
И однажды во вторник, суеверный мальчишка,
Он спалил на бану и ее и себя.

(Вот мы и свели счеты с прокурором!)
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Вот за красным столом в отуманенном зале 
Воду пьет прокурор за стаканом стакан.
А на черной скамье — его доченька Нина 
И какой-то совсем незнакомый жиган.

(В жизни коллизия совершенно невозможная— чтобы 
прокурор судил свою же дочь. Но художественно — досто
верная и решающая. На сходном повороте построен, кажет
ся, финал «Девяноста третьего года» Пого.)

Расставалася молча, как всегда горделиво,
Попросил уркаган попрощаться с женой,
И слились их уста в поцелуе едином,
Лишь отец-прокурор обливался слезой.

(Ради этой слезы написана вся песня.)

Какие только фокусы не выкидывает искусство и пиша 
обо всем на свете, пишет только о том, каково оно из 
себя, и любуется автопортретом. Только ли? В конеч
ном счете оно, в самом деле, твердит лишь о собствен
ном необъяснимом присутствии, расцвете, возникнове
нии и, теряясь в действительности, не имеющей к нему 
отношения, любую глупость готово выдать за факт сво
его местопребывания в мире, стоит тому едва пошевелить 
пальцами.

В потенции всякое слово художественно. Произнесите 
слово с акцентом, с нажимом, и оно загорится и потянет 
в поэзию, чьи ритмы и рифмы лишь средства и признаки 
акцентированного произношения.

Всякая речь напевна, созвучна, и достаточно ей чуть- 
чуть превзойти уровень общеупотребительной, средней рит
мичности, как она станет заметной — песней. Это как море, 
покрывающееся барашками, никому ненужными, вздорны
ми, но сообщающими ударение «морю», переводя его в пред
мет изумления и повергая нас в созерцание уже не пустой 
воды, но моря в полноправном смысле морского, которое 
шумит и волнуется, которое — налицо. И вот искусство уже 
не пустяк, но — печать существования, явленность (лепота) 
бытия...

— Но закуски не жди! Что у меня?— душа да хуй!
(Я думаю, последнее слово родилось по созвучию: «за

куска». Вообще, человечество в большей степени, чем подо
зревает об этом, говорит в рифму.)
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— А вы зачем ругаетесь?
— Да это у меня так— для красноречия.

Рассуждения о кулачном бое.

— Плечо — как у Степана Разина.

— Маленький, но кулаком владел непревзойденно. 
С быстротой молнии врежет и два и три раза. Отключал 
в один миг. А другой ударит— метров двенадцать летишь, 
перевернешься, а ничего— встанешь, пешком побежишь. 
Потому что кулак — подушка. Сила— есть, нету— рез
кости.

— Двадцать три года— самая пылкость дурости.
— Тот — здоровше. А у этого— духу больше.
— Духовитый парень.
— Рука у него была пробита в побеге, и вся сила пере

шла в другую руку.

— Пусть мне попадет в 10 раз больше и в 20 раз боль
ше— я буду драться, если вопрос стоит, что я должен драться.

Очередь за обедом — как полка с книгами. И вдруг среди 
равномерно потрепанных томов какая-нибудь лядащая по
весть...

Не успеваю читать книги, но думаю о них непрестанно, 
с удивлением и благодарностью. И не перестаю удивляться 
способности книги вбирать и выдавать по заказу большой 
видимый мир. В детстве книга была похожа на раздвижную 
ширму. Из-под серой, неприглядной обертки лезет на тебя 
ворох зверей и растений. Закрыл — и все исчезло. В книге 
есть что-то от шапки-невидимки, от скатерти-самобранки. 
Это свойство понимали старые каллиграфы, чувствительные 
к потребности слова расцвести в образ, превратиться в куд
рявое дерево, увешанное игрушками. Из проросшего тек
ста— на красной тропе выскакивали рыкающие буквы, и как 
медленно, с какими прекрасными паузами прочитывалась
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книга. Искусство каллиграфов невосстановимо. Но мы мо
жем помочь извечному стремлению книги к сокровенной 
компактности и сжать ее словесую массу так, чтобы она 
пружинила и трепетала под взглядом читателя, и он, затая 
дыхание, видел бы, как на страницу— из-под черных, горе
лых пней типографского леса — выбегают зеленые листики 
и смазливые мордочки красных лисенят.

Письмами в тюрьме меня огорчил Чехов и порадовал 
А. К. Толстой. Чехов огорчил потому, что при всем его уме, 
тонкости, обаянии он в письмах, в общем, топорен, и созда
ется впечатление, что ему вообще скучно жилось и он 
заполнял пустоту деловыми заботами и натужливым гим
назическим юмором. Даже Западная Европа в его письмах 
из-за границы предстает лишенной чего бы то ни было, 
заслуживающего внимания. Может быть, это объяснялось 
тем, что Чехов, как большинство его современников, был 
чужд изобразительному искусству и понимал культуру глав
ным образом как просвещение. Он был «литератором» с ног 
до головы и зевал, глядя на никчемные соборы, музеи, и, 
как гимназиста, его тянуло в Африку, в Америку, хотя 
с тамошней экзотикой ему, как художнику, нечего было 
делать. Чего стоила его поездка на Цейлон, такая же 
нелепая, как выходки Шарлотты и Епиходова, как фамилия 
Чимша-1ималайский у какого-то из его персонажей! Когда 
б он хоть в этих забавах находил вкус! А то жалко и обидно 
до слез, когда обнаруживаешь, что даже писательство за
ставляло его смертельно скучать: «Мне опротивело писать, 
и я не знаю, что делать. Я охотно бы занялся медициной, 
взял бы какое-нибудь место, но уже не хватает физической 
гибкости. Когда я теперь пишу, или думаю о том, что 
нужно писать, то у меня такое отвращение, как будто я ем 
щи, из которых вынули таракана,— простите за сравнение» 
(25 июля 1898 г.).

Конечно, не обязательно писателю быть интересным 
в письмах. Но жить ему все-таки полагается интересно. 
А Чехов воспринимал литературу преимущественно как ум
ственный труд и мечтал о праздности как о празднике, не 
видя ничего феерического в своей невзрачной профессии, 
и это страшно...

Книги похожи на окна, когда вечером зажигают огонь 
и он теплится в воздухе, поблескивая золотыми картинками
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стекол, занавесок, обоев и какого-то невидимого снару
жи, запрятанного в сумрак уюта, составляющего тайну его 
обитателей. Особенно когда на улице холодно или снег 
(лучше всего— если снег)— кажется: там, в этажах, под 
сенью расписных абажуров играет мелодичная музыка и рас
хаживают интеллигентные феи. С детства это блуждание 
по удаленным в ночное окнам сопровождалось фантазиями 
об отдельной квартире из трех комнат, про которую так 
страстно рассказывала мама, играя вместе со мною в ту 
жизнь, когда я вырасту и куплю (либо вдруг мы на об
лигацию выиграем) эту трехкомнатную квартиру, висящую 
в небе, как сады Семирамиды. Мы так и говорили: «пойдем 
посмотрим нашу квартиру», отправляясь гулять перед сном 
в завьюженные переулки, где имели на примете три-четыре 
окна на выбор. Они менялись в зависимости от возраста 
и освещения.

Задача иллюстрации (чуть не вырвалось— иллюмина
ции) состоит в поддержании света, источаемого непрочитан
ной книгой. Бессильная имитировать текст, ненужная в виде 
хромого истолкователя слов, сказанных прямо, иллюстрация 
призвана возвестить о празднике, с которым является книга 
в нашу жизнь. Она ближе к ювелирному делу, чем к рисунку 
и живописи.

Это понимали старые переплетчики, миниатюристы 
и просто издатели, одевавшие книгу так, что при встрече 
с нею мы замираем. Искусство творить предвкушение, зама
нивать в гости, снаряжать в путешествие по чудным буквам. 
Ведь картинки мы смотрим, еще не читая книги, лишь при
глядываясь к тому, как она мерцает.

Да будь труд писателя самым неблагодарным занятием, 
вытягивающим жилы и иссушающим душу, он— в идее— 
развлечение, времяпрепровождение под абажуром, сродни 
театру и карнавалу. Это забыли Флобер и Чехов, изныва
вшие под бременем литературного дела. С тех пор повелось: 
«труд», «работа». Ну и что ж, что трудно? Трудно— да 
сладко. Не дрова грузить: Саламбо, Каштанка. Они забыли, 
что книга всегда с картинками.

Из письма:
«Мама, сам знаешь, переживает о тебе. Как получит 

письмо, так плакать, да и все время плачет. И папка плачет 
о тебе. Как садится есть, так плачет, говорит: «вот мы едим, 
а Славки нету».
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Стихи:
Товарищ, знай! Что жизнь, как водка. 
Для всех горька, а мне сладка,
Когда в ногах моих красотка,
Как пес, до гроба мне верна!

Ужасно вульгарно.

— И по превратностям судьбы пришлось побывать за 
границей.

1алки над лесом — как хлопья сажи.
Искусство и жизнь? А может, и нет никакой жизни, 

а есть одно искусство?..

...Порой мне бывает страшно весело, притом без особых 
причин. Под звуки радио живу, как в кинематографе. И это 
моя жизнь мне будто бы смеется с экрана.

Все же переключение времени и пространства вно
сит в существование непередаваемый оттенок — новое изме
рение, что ли, делающее возможным на все посмотреть 
с высоты, как будто смотришь немного потусторонним 
оком. Не ясно: долго ли — коротко ли, мало — велико, хоро
шо— плохо,— испытывая холодное чувство отторженного 
удивления.

Почему к протопопу Аввакуму в одну яму вместилось 
так много? Не потому ли, что — яма, дыра? И чем она 
меньше, теснее, тем больше в нее влазит. Иначе не объяснить 
появление панорамы, дотоле неизвестной иконографии 
Древней Руси.

Человек только и делает, что изживает себя, а думает — 
дотяну, заживу.

Интересно посмотреть: что останется от человека после 
разрушения? Допустим, попал в лагерь, и, пока там барах
тался, жена выходит замуж, и друзья забывают, и весь 
насиженный, казавшийся таким неподвижным, быт вдруг 
проваливается в пучину, обнаруженную на месте действите
льности,— спрашивается, как он будет жить и что делать 
после этого обнаружения, и запьет ли, или спятит с ума, или 
просто станет брюзжащим на весь свет стариком? Старик,
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выброшенный на остров комнаты, начинает сносить сувени
ры, спасшиеся случайно и памятные скорее следами много
летнего бедствия, и улыбаться путешествию, предпринятому 
давно, без расчета всех ветров и течений, выбросивших оста
ток на такую широту-долготу, куда он никогда и не думал 
добраться...

Откуда что берется? Вероятно, все дело в пространстве. 
Человек, открытый пространству, все время стремится 
вдаль. Он общителен и агрессивен, ему бы всё новые и новые 
сласти, впечатления, интересы. Но если его сжать, довести до 
кондиции, до минимума, душа, лишенная леса и поля, вос
станавливает ландшафт из собственных неизмеримых запа
сов. Этим пользовались монахи. Раздай имение свое — не 
сбрасывание ли балласта?

Не отверженные, а — погруженные. Не заключенные, 
а — погруженные. Водоемы. Не люди— колодцы. Озера 
смысла.

Минимальная камера — как раз по размерам тела — 
дается во сне, и мы выскакиваем — куда? Мы испускаем дух, 
удаляясь, однако, не в сторону прочь, а в себя. Мы истаиваем 
во сне и, ничем не обремененные, легко переплываем на 
другой берег реки.

Загнанной в клетку душе не остается ничего другого, как 
выйти на просторы вселенной с черного хода. Но для этого 
предварительно ее нужно хорошо затравить.

В «Голубиной Книге» облака происходят из мыс
лей: «буйные ветры— то дыхание Божие; тучи грозные — 
думы Божии». Также, согласно «Эдде», когда боги тво
рили мир из тела великана Имира,— из черепа было сде
лано небо, из мозгов — облака. И где-то еще встречал по
добное.

Облака, облака, летающие острова. Мысли— как на
плыв облаков, как проносящиеся, полные влаги, клубы воз
духа...

В Лефортове я попытался восстановить по памяти зна
чение нескольких книг, читанных еще в детстве. Мысленно 
перебирая романы о путешествиях, я вынужден был при
знать, что тягчайшему— по всем статьям— испытанию под
верг человека Свифт.
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...Заметим: Свифт описывает содержимое наших кар
манов как удивительный феномен или требующий доказате
льства казус. У Гулливера часы—не часы, гребенка — не 
гребенка, платок— не платок, а нечто, на взгляд лилипутов, 
невообразимое, не поддающееся постижению и потому рас
тянувшееся страницами увлекательной фабулы. Открытие 
Свифта, принципиальное для искусства, заключалось в том, 
что на свете нет неинтересных предметов, доколе существует 
художник, во все вперяющий взор с непониманием тупицы. 
«Понятно! давно понятно!» — раздаются вокруг голоса.—■ 
«Это же просто ножницы! чего тут рассусоливать?» Но ху
дожник не может и не должен ничего понимать. Название 
«ножницы» ему неизвестно. Отступя на пару шагов и про
должая удивляться, он принимается их описывать в виде 
загадки: «Два конца, два кольца, а посередине гвоздик». 
Взамен понимания, вместо ответов — он предлагает изобра
жение. Оно — загадочно.

Но задавая загадки, Свифт сохраняет кислую мину 
в ожидании, когда они захлопнутся, как капканы. В передел
ку им были пущены не часики с гребешком, но человек как 
таковой с его исконными свойствами. Все попало под удар 
переменных измерений, под губительные лучи той теории 
относительности, что вдохновила нашего пастора на дер
зкую вивисекцию и не оставила камня на камне от подопыт
ного кролика (еще тогда, еще на заре современной цивилиза
ции...). Рабле воздвиг, соорудил человека до облаков — 
Свифт, идя следом, человека разрушил.

В нем сказался естествоиспытатель, с академическим 
бескорыстием рассекающий лягушку и крысу, ганглии ко
роля и мошонку висельника. Недаром свифтовская проница
тельность предварила учение Дарвина о человеке из обезь
яны, искусственные спутники и кибернетический ступор. В его 
сарказмах над учеными (раздувание собаки и прочее) скво
зит высокая нелюбовь профессионала к недоучкам. Из писа
телей вряд ли кто сравнится с ним в научном анализе, а пе
дантизм в постановке опыта достигает у него фармацевтиче
ской дистилляции. Свифт подсчитывает и вымеряет с точ
ностью до дюйма, до унции, изготовляя препарат длинноного
го лилипута. (Ему б гомункулюса выводить, ему бы пузыри 
биохимии...)

Рядом с другими персонажами Гулливер бесхарактерен. 
Он лучше прочих подходит под рубрику человека вообще. 
Что скажешь о нем, кроме того, что это Homo-sapiens, лишь 
по-разному облученный критериями среды? Но те же переме
ны в предлагаемых условиях опыта лишают Гулливера на
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дежности и постоянства. Он мал по сравнению, он велик по 
сравнению, он чист по сравнению и нечист по сравнению, он 
человек по сравнению и нечеловек по сравнению. Среди 
лилипутов великан, среди великанов лилипут, среди гуигнгн- 
мов зверь, среди людей лошадь.

Что сохранится в итоге этих операций на огромном 
Прокрустовом ложе вселенной? какие еще верования, зако
ны, привычки, статуи? Даже мечта о бессмертии обернулась 
позором. Даже тоска по родине, влечение к себе подобным 
побеждены и рассеяны нескрываемым отвращением. Что 
утерял, кого забыл человек, став Гулливером, куда бежать 
ему, на что надеяться под взглядом Свифта? Тот из Гул
ливера сделал вывод: человек — фикция, человек — мни
мость...

Но такого ж Гулливера, спасая от треволнений сво
боды, Даниель Дефо посадил на необитаемый остров. Дефо 
возвратил человека к среднему росту, к существованию обы
вателя, вернул ему рассудок, семейственность, собствен
ность, благополучие, утраченные в приключениях с другими 
авторами. Он вынудил его к нормальному образу жизни 
путем жестоких ограничений, лишив человека возможностей 
выскочить из себя, сбежать от необходимости жить «как 
все», «как люди живут». Он сослал его в собственное обще
ство.

Кораблекрушение у Дефо играет роль потопа (тот же — 
сотворение мира): голый человек остается на голой земле. 
И что же? Слегка поплакав, узник Робинзон Крузо начал 
обрастать капиталом. Первобытная пустыня превратилась 
в доходную ферму, Библия — в настольное руководство на 
пользу будущим Фордам, которые ведь тоже начинали не 
с небоскреба, а с какого-нибудь завалявшегося под подклад
кой зерна.

Если бы вместо приручения Пятницы, уводящего немно
го в сторону модной тогда колониальной политики, Робин
зон повстречал покладистую людоедку, они бы основали 
на острое Англию, и возвращаться домой не имело бы 
смысла. Однако и наличные данные говорят, что наш Адам 
ни на милю не покидал цивилизованное отечество (один 
человек здесь общество в его жизяестроительной функ
ции), что каждый лавочник, клерк, молочник, рудокоп и фаб
рикант вправе считать себя Робинзоном. То же чувст
во доступно любому из нас, запертому на необитаемом 
острове своей работы, семьи, города, болезни, богатст
ва,— словом, не имеющему лучшего выхода, чем спаситель
ный эгоизм, чем инстинкт самосохранения, заставляющий
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сражаться за развитие нашей личности в пределах камеры 
и мироздания.

Кроя Дефо предохраняет от пошлости, а роман его от 
скуки — альтернатива жизни и смерти, производительности 
и одичания, между которыми колеблется судьба Робинзона. 
С другого конца, нежели Свифт, Дефо передвинул шкалу 
нтересного в среду обыденных предметов и действий, занима
тельных лишь в результате избранной автором точки зре
ния — необычной технической трудности их исполнения, изго
товления. Он показал, что разводить огород, шить одежду, 
строить стол — в высшей степени удивительное и ответствен
ное занятие, исполненное препятствий, ловушек и хитроумных 
преодолений, напрягающих сухопарое тело сюжета. Когда на 
хлебное зернышко, как на карту, поставлена жизнь, произ
растание несчастного злака достигнет остроты детектива...

Книги нас манят к свободе, зовут в путь. Но как нам 
постараться выжить, никуда не уплывая, не сходя с места, 
в клетке,— этому учит «Робинзон Крузо», самый полезный 
и жизнерадостный, самый добрый роман на свете.

— Собачье мясо полезно лагерному человеку.

— У кого табачок — у того и праздничек.
(Пословица)

— На воле человек тоже слабнет.

— У меня только арматура осталась. И шкура.

— Я более-менее одет.

— С конфиксацией имущества.

— Я тоже, говорю, с животного мира, от насекомых 
произошел. Но я знаю— кто рыжий!

— Они еще пожалеют, что меня не убили.

— У каждого есть что-то возлюбленное. А больше всего 
я любил холодец с хреном!
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— Смотрю на дверь и не верю: за дверью — свобода.

— Спрашиваю за Самару: что там нового? какие каме
ры знаешь? Сам-то я в Самаре только в тюрьме бывал.

— Сегодня я видел во мне то место, в котором я ро
дился.

«Чтобы мои письма не повредили твоей жизни».
(Из письма брату)

— Письма писал— как заявление на валенки.

Прибаутка — при погрузке какой-то тяжелой клади: 
— Стоит! Как у молодого.

— А вы доживите сперва до 75-ти, а после говорите!

В лагере человек консервируется. Попавший сюда мало
леткой до старости сохраняет в облике и повадках что- 
то подростковое. Я подивился, приехав, моложавости лиц 
у многих долгосрочников. Говорят, забот меньше. Либо 
здесь влияет половое воздержание. Сомнительно. Скорее 
действует общий психо-физический климат — изоляция от 
общедоступного, всечеловеческого течения жизни. Как к Ма
рсу не применимы земные признаки времени. Совсем иная 
система координат. В какой-то мере это присуще и лагерю. 
Мы действительно «не стареем», а к худшему это или к луч
шему— трудно сказать. Наверное, так хочет сама природа 
в порядке компенсации. Ей виднее.

— Тринадцать лет, как в сказке, пролетело... 
(Проходная фраза, которую я услышал впервые, просну

вшись утром на верхней койке, в лагере, и подумал — как 
правильно, как хорошо: как в сказке!)

— Если вам кто-нибудь скажет, что не смог выдержать, 
потому что это было свыше его сил,— не верьте. Человеку 
дается ровно столько, сколько он может снести.
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— Всё — в силе! — сказал он мне по секрету.
— Всё — в силе страсти! —добавил я и задохнулся...

...Не является ли скоипка имитацией сольного пения? 
И не была ли она в свое время незаконной попыткой из
влечь из струнного создания звуки, нарушающие природу 
струны, и очеловечить музыку путем подделки и искажения 
естественных свойств инструмента (на струнах полагается 
тренькать, бренчать, на что всегда существовали арфа, 
гитара)?

Отправные пункты подобных рассуждений убоги. Какая- 
нибудь пластинка Бетховена, которую по воскресным дням 
мы слушаем— с тем же прилежанием, как на воле ходят 
в концерт. Не с тоски или снобизма, но вещи труднодоступ
ные или малочисленные здесь набирают силу и вес и требуют 
к себе уважения. Не пойти «слушать музыку» — все равно что 
отказаться от завтрака, пренебречь приглашением выпить 
кофе. Дело не в насыщении плоти (и духа), а в требователь
ности предмета, из обыденных и ничтожных ставшего дра
гоценным,— закон Робинзона Крузо.

...Появилось странное чувство романтической, я бы ска
зал, увлекательности ложки масла, ломтика сыра. Они стека
ют в тебя и всасываются мгновенно, без остатка, кажется, 
еще не успев доползти до желудка. Переваривание и всасыва
ние в кровеносную систему начинаются где-то под языком, 
в пищеводе, и с одного небольшого куска пьянеешь и ожив
ляешься беспредельно. Причиной тому чистота и изыскан
ность продукта. Об этом удачно выразился один старик, 
сказавший вполне серьезно, что лица, занимающие высокий 
пост в государстве, питаются настолько тонкими специями, 
что в результате по нужде ходят не чаще одного раза в неде
лю. Я не стал его разочаровывать: у бедности то преимуще
ство, что она знает цену богатства и умеет ее передать 
в удивительно точной форме.

— В Киеве харчи хорошие.
— В Москве харчи дешевые.

(Разговор)

Сидит со сроком 25 лет и из года в год читает журнал 
«Здоровье».
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Громадное это дело — сапоги. Сколько нужно, чтобы на 
них заработать!

Искусство нагло, потому что внятно. То есть: оно нагло 
для ясности. Оно говорит, предварительно воткнув нож в до
ску стола. Нате — вот я какое!

(Слушая Гайдна)

— Какой страшный! — сказал обо мне вольняшка, кото
рому меня показали в рабочей зоне. На что последовал ответ 
какого-то подоспевшего зека: — Тебя бы (эпитет) так наря
дить (эпитет) — вышло б еще страшнее!

Но меня самого этот «страшный вид» не шокирует. 
Скорее забавляет — похоже на маскарад. К тому же еще не 
известно, какой внешний облик более соответствует нашему 
назначению.

Иное дело — волосы. Их значение еще не оценено по 
достоинству. Не для украшения, а в их первичной функции — 
покрова и восприятия. «С волосами думать легче»,— сказал 
один старик, и это открытие меня поразило. Действитель
но— легче. Возможно, волосы, наподобие антенны, помога
ют улавливать полезные токи из воздуха, так же как лес 
притягивает тучи, усиливает осадки. В то же время волосы 
могут служить защитой от каких-нибудь электроразрядов. 
У меня, например, после свежей стрижки обязательно тре
щит голова...

Точное слово в современной поэзии — остаточная магия: 
требуется имя вызнать и заклясть им кого-то, чтобы появил
ся предмет. Точный эпитет, как искра, рождает вспышку 
мыслей; в его озарении появляется образ, вызванный из 
праха к трепетному бытию, состязающийся с природой ярко
стью, то есть способностью укореняться и жить в сознании 
так же длительно, как существуют истинные лица, события, 
а то и дольше... У

У меня все время такое чувство к природе — к воздуху, 
листьям, дождю,— точно она все видит, понимает и хочет 
мне помочь, очень хочет, но только не может.

9 сентября 1966.
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Лагерная жизнь в психологическом отношении похожа на 
вагон дальнего следования. Роль поезда исполняет ход време
ни, которое одним своим движением создает иллюзию осмы
сленности и насыщенности пустого существования. Чем бы ты 
ни занимался— «срок все равно идет», и, значит, дни прохо
дят недаром, целенаправленно и как бы работают на тебя и на 
будущее и уже за счет этого наполняются содержанием. И как 
в поезде— пассажиры не очень склонны заниматься полезным 
трудом, поскольку их пребывание оправдано уже неуклон
ным, хоть и медленным приближением к станции назначения. 
Они могут позволить себе жить в свое удовольствие, насколь
ко это доступно,— играть в домино, слоняться, болтать, не 
угрызаясь растратой: отбывание срока во всё вносит дозу 
прекрасной полезности. Я тихо бешусь, слыша постоянные: 
«да куда вы торопитесь?», «у нас так много времени — сколь
ко лет впереди!», «почему вы не хотите развлечься?» Жить на 
иждивении у будущего не хочется. Но дело не во мне, 
а в странности всей ситуации, восполняющей отсутствие смы
сла жизни осмысленностью ее изживания. Иногда кажется, 
что в таком состоянии, поджидая, когда кончится срок, люди 
могут быть счастливее, чем в условиях свободы, но только не 
вполне осознали эту возможность.

— Сидел один год за два.
_ ?!
— А в воображении. Год просидит — считает: два года. 

Себе в облегчение.

— Распутать заколдованный круг.

— В темноте, я заметил, пахнет сильнее.

Здесь хорошо, что человек здесь ощущает себя голой 
душой. У

У Пушкина можно встретить самые порой неожиданные 
строки, имевшие для него значение пробы пера, оговорки, 
оказавшихся затем сердцевиной какого-нибудь отдаленного 
литературного слоя. Среди прочих прошлой зимой в Лефор
тове я наткнулся на такие — из отрывков 1821 г. (говорит не 
сказано кто, скорее всего — ведьма):
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— Молчи! ты глуп и молоденек:
Уж не тебе меня ловить!
Ведь мы играем не для денег,
А только б вечность проводить!

Они поразили меня явной интонацией Хлебникова и по
казались прямым эпиграфом к его поэме «Игра в аду». Удиви
тельна здесь идея бесцельного препровождения вечности (как 
всегда у Пушкина, от подстановки одного только слова— в 
данном случае, перевернутого оборота «проводить время» — 
играет вся строфа, большой кусок текста). Вечности— как 
неизбывной, длящейся и при всем том замкнутой простран
ственными рамками, пустующей среды. Вечности—где вре
мени нет, вечности в тесных пределах, о которой много лет 
спустя скажет Свидригайлов как о «бане с пауками». «Пред
чувствовалась какая-то вечность на аршине пространства»,— 
повторяет Достоевский по сходному поводу.

...Как люди, выходя на свободу, бледнеют для нас! — 
конечно, только для нас, не для себя—для себя они наполня
ются жизнью, для нас линяют, стираются. Не то, чтобы они 
становились чужими, но уже нездешние, как бы усопшие, 
и если такая безделица в разделении постранства влияет, то 
что же говорить о других планетах и землях?..

Поэтому, наверное, нету зависти к уезжающим. Они 
слишком далеки и кажутся недействительными.

Пространство — засасывает. Имею в виду не какие-то 
специфические местные интересы и не привычку к определен
ному образу жизни, а нечто, не поддающееся нормальному 
объяснению, логике,— чувство растущей оторванности и от
решенности.

Не на этой ли геометрии основывались монастыри? 
Достаточно очертить человека кругом, и он уйдет в эту 
дыру-воронку.

Татуировка на плече:
«Будь здоров и счастлив, 

сынок Вася!»

Из писем с воли:

«Да и вина, видно, твоя так велика, что ничего для тебя 
нет».
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«А я женщина молодая и темпераментная».
(Жена— мужу)

«Мама с дядей Сашей капитально поругались».

«Дядя Костя бил ее, что ничего видеть не стала».

«Раз нашлась твоя точка нахождения».

«Он уже большой, почти 6-ть лет».

Иногда кажется — время остановилось и мы летим 
в снаряде или ковчеге. Неподвижность совпадает с чувством 
полета — нет, не птицы — земли. Это же чувство поддержи
вает ветер. Он обдувает остров и свистит в ушах— рассекая 
время. Очень устаешь жить на постоянном ветру.

Когда такой ветер, то как-то понимаешь — что мы бро
шены в мир.

Об Аввакуме невозможно рассказывать: он сам о себе 
все рассказал, он ввалился, как медведь, в свою яму и всю ее 
занял.

Должно быть, слова в старину читались медленнее 
и произносились значительнее. По сравнению с позднейшей 
убористой печатью, на странице помещалось мало знаков. 
Маленькая, на наш взгляд, повестушка растягивалась на 
волюм, и это влияло на образное и смысловое прохождение 
текста: он казался громаднее...

Квадратик бумаги— как решетка, сквозь которую я вы
глядываю.

Большие буквы в детских книжках располагают к прони
кновенному чтению. Помню, как, перейдя на мелкопечатный 
шрифт, я грустил по большим буквам, которыми так глубо
ко читались первые книги. Это было какое-то чувство утра
ты, потери— переход на взрослый язык.

Прекрасная фраза— местного сочинения:
«Вдали, смутно окрашивая горизонт, стояло оранжевое 

дерево».
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Абсолютно литературный пейзаж взят из-за проволоки 
и подан глазами лагеря.

Там же:
«Человек рождается в единственном экземпляре, и, ког

да погибает, его никто не может заменить».

Возможно, крупицы искусства, как соль, всыпаны 
в жизнь. Художнику предоставляется их обнаружить, 
выпарить и собрать в чистом виде. При особенно удиви
тельных поворотах судьбы мы говорим: «как в романе». 
В этом сквозит признание явственного несходства между 
пресной обыденностью и тем, что по природе своей ред
ко, удивительно, «красиво, как на картинке». От про
шедших времен, если они того заслужили, остаются по 
преимуществу произведения искусства. Не потому ли так 
часто прошлое кажется нам красочнее настоящего? На са
мом деле, может быть, оно было ничуть не красочнее. Про
сто от него краска осталась — чистая, беспримесная соль 
искусства.

Искусство свойственно личности, нации, эпохе и всему 
человечеству подобно инстинкту самосохранения. Оно при
суще и жизни вообще, существованию в целом. К искусству 
относятся раскраска цветка, хвост павлина, лучи заката — 
выделяющие породу и особь вопреки нивелирующим дейст
виям смерти. Не здесь ли связанность искусства — с полом, 
с продолжением рода? И не есть ли оно в этом случае 
брачное оперение жизни, которая в расчете на будущее наря
жается и прихорашивается?..

Искусство в древности сосредоточено по двум грани
цам человеческой жизни: перед зачатием (свадьбы, весен
ние игры и пляски) и после смерти (поминки, предания, 
курганы и прочие способы сохранения). И там и тут преоб
ладает идея преодоления смерти, и то и другое, глубоко 
прорастая в народный быт, стоит за бытом и над бытом — 
преджизненный праздник, посмертный памятник. В этом 
смысле вынесенности за обыденное течение жизни искусство 
всегда необычно и в силу того необязательно. Без него легко 
обойтись, оно дано нам вне программы, сверх прожиточного 
минимума, как некая роскошь, украшение, прихоть, сувенир, 
безделка. Но это тот избыток (остаток), которым долговечна 
жизнь. Уберите его — и целые сонмы бесследно сгинут, как 
обры.

Самое живучее из творений рук человеческих, искусство 
даже смерть, своего врага, превращает в союзника. Отвечая
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за продолжение рода, искусство тем и существует, что 
творит себя в виду и под угрозой близкой разлуки. В стрем
лении запечатлеть окружающее художник обводит землю 
последним, расширенным взглядом. Словно перед скорой 
кончиной, он хочет навсегда запомнить увиденное, и по
этому изображение становится крепче и насыщенней под
линника. Искусство создается ради преодоления смерти, 
но в сосредоточенном ее ожидании, в длительные часы про
щания.

Поскольку пространство здесь практически исче
зает, а время стесняется препятствием на пути и норо
вит раздаться, убегая мыслью на много лет вперед,— когда 
пробуждаешься, оно оказывается либо ближе, либо даль
ше, чем ты ожидал, оно запаздывает и перерастает себя, 
сразу становясь и больше и меньше своих обыкновенных 
размеров.

— И вот растешь, как бурьян.
— А растут там одни скорпионы мыльного цвета, кото

рые смертельно кусают людей и животных.
— Взял бы его в свои худые руки!..
— Телевизор послушать, радио посмотреть...
И та и другая жизнь сливаются в одно причитание.

На грузинских миниатюрах (17 в.) к «Витязю в тигровой 
шкуре» все эпизоды сопровождаются изображением Солнца 
и Луны в виде двух ликов, стерегущих событие. Преходящее 
действие погружено в пейзаж как всеохватывающее про
странство подсолнечного и подлунного мира. Действие раз
вертывается (ему есть куда развернуться), так чтобы, усколь
зая из глаз, не слизнуть со сцены вселенную. Картина— как 
море, где буря на поверхности соседствует с тишиной в глу
бине.

Прошлое помнило, что за временем простирается веч
ность и умело ее обнаружить в любой точке самого молни
еносного мига. Не то, чтобы время шло медленнее, но быст
ротекущий процесс даже со стороны субъективной был об
лит состоянием длительности.

Пожалуй, только теперь мне сделалось это доступным 
не чисто умозрительно.

Довелось недавно услышать:
— Жена сердится, что долго сижу.
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Сколько уныния в этой реплике, и какая длинная жизнь 
лежит за нею! Душа плачет: «жена сердится, что долго 
сижу».

Взгляните на лысого человека. Что с него взять? Всякий 
смеется: плешь. Но посмотрите: там, где еще растут на его 
лбу волоски,— да ведь это похоже на Альпы, господа, на 
хребты Кавказа, покрытые с каждым веком редеющим по
степенно кустарником!..

Заботы мои просты, радости безыскусны: вчера, напри
мер, постриг на ногах ногти.

10 октября 1966.

Когда сведения о себе самом приходят со стороны, 
перестаешь себя узнавать.

Не спеши, давай послушаем эпическое течение времени.

Иногда кажется, читаешь какую-то книгу, а когда до
чтешь и оглянешься,— пройдет жизнь.

Наверное, время воспринимается здесь как простран
ство— и в этом загадка. По нему как будто идешь, и это 
тем более странно, что сидишь на месте, не двигаясь, и увя
зают ноги, и относит как бы назад, в прошлое, так что, 
придя в себя, удивляешься, что прошел уже год и снова 
осень.

Здесь не верна пословица: жизнь прожить— не поле 
перейти. Нет, именно поле. И перейти.

— Я кто в твоем лице?!

Разительное персональное сходство с оригиналом в фа- 
юмских портретах и много раньше, в Египте, продиктовано 
необходимостью забронировать место, где поселится в буду
щем отлетающая душа. Портрет — координаты отбытия 
и воскресения, указатель в пути, чтобы не заблудилась. 
И в нем же— помимо сходства с живым индивидуальным
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лицом — присутствует отрешенность ее полета, витания 
в раздумьях, куда бы сесть, на ком удостовериться. Вещест
венная оболочка лица, включая всю биографию и психоло
гию, в ней напечатанную, на себе не задерживает, но про
пускает вас дальше, в ту погруженность, куда все они смот
рят посмертно. Чувство последней инстанции, стены, вы 
здесь не испытываете— столь непрошенной, непрошибаемой 
в портретах реалистической школы, где живое лицо нацелено 
на вас, как ружье, заряженное ненужным и навязанным наси
льно знакомством. Сходство с человеком, о которого споты
каетесь, который служит препятствием, перестает вам ме
шать. Это сходство— окно, стрелка входа и выхода, и мы 
радостно бежим по растворенному коридору: лицо затягива
ет,— у-у-у! как выталкивает взглядом самодовольный 19-ый 
век, где каждый портрет кричит: «уходи, это — я», или: 
«посмотри, это — я», так или иначе задерживая, не пуская 
пройти.

...Итак, реализм впервые в портретном искусстве пона
добился совсем не затем, чтобы себя показывать и собой 
восторгаться, но чтобы потом во времени и пространстве 
себя разыскать, и эта серьезность намерений его питала, 
оправдывала, и радуешься за человека, озабоченного боль
шими запросами своего местонахождения.

Но тотчас возникает проблема: что такое лицо, не на 
портрете, а в жизни, и зачем оно нужно, и почему мы к нему 
подбегаем, и, разговаривая друг с другом, засматриваем 
в лица, как в зеркало, и пляшем перед ним, и примериваемся, 
словно хотим войти?..

Облизал по-собачьи ложку и сунул в карман. Я тоже 
облизал и тоже сунул.

— Он навел пистолет и кричит «руки вверх», а я поднял 
руки и вижу, что у него от страха дрожит лицо.

— У меня глаза — вот такие! А почему я знаю? — все 
гримасы мои ему передавались и были у него на лице 
написаны.

— Разинул он рот, сколько можно разинуть. Глаза вы
катил. И тут я увидел, как человек на глазах седеет. Волоса
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поднялись, шапка упала. А по волосам, по лицу— будто кто 
молоко льет.

Смех снизу и плач сверху — оба они потрясают действи
тельность и не дают ей устояться.

Когда нам плохо, губы съезжают вниз, когда весело — 
вверх, и все лицо перекашивается и прыгает— вибриру
ет. Не есть ли это способ балансировки, поиски спокойствия, 
из которого вывели нас и к которому мы возвращаемся, 
минуту-другую подергавшись, покачавшись в разные сторо
ны, по образу канатоходца, восстанавливающего равнове
сие? И не служат ли гримасы плача, ужимки смеха, так 
похожие друг на друга, защитной мерой или пантомимой 
организма, предпочитающего имитировать смертные судо
роги, нежели их на деле испытывать? Вслед за гимнастикой 
лицевых мышц и профилактическим сотрясением тела насту
пает облегчение. Игрою физического покрова мы уняли 
дрожь души, внешней встряской предотвратили внутренний 
взрыв...

Сама природа украсила голову лицом.

— Жаль — вот лик испортил!
(После драки— на вырванный клок бороды)

— У меня-то рожа стрёмная (срамная)...

— Ну губе— усы. С мошонки пересажены.

— Моя жизнь у меня на лице написана!
И все лицо— в каких-то шрамах, буграх. И острый 

нос заканчивался раздвоенным, на двух шарах, наконеч
ником.

Надзиратель:
— Я тебя по лицо вижу — кто ты есть.
— А раздеть— еще больше увидишь.
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Наколки:
На груди (на плече) стереотипная надпись — «Нет в жиз

ни счастья».
На животе — «Еще не н а е л с я».
На ногах — «Они у с т а л  и».
И на члене — « Н а х а  л».
Схема человека.
Но иногда— в дополнение к ней— на коленных чашеч

ках татуируют цветы.

Хорошие прозвища:
Коля Птичка и Витя Мудрец.

Морозы, выяснилось, я переношу лучше, чем можно 
было ожидать. На воле, бывало, очень мучился в предвечер
ние холода, когда солнце неживое и на сердце смерть. 
Здесь— не так. Соответствие помогает. Как-то весь напряга
ешься с утра, чтобы пережить день.

Зрелище в самом деле величественное, и вокруг луны 
большая слепящая сфера. Звезды дробятся, как льдинки, и не 
уцепишься за них. Однако этот спектакль почему-то приобо
дряет. Ах так?— так вот!

19 декабря 1966.

Я часто берусь за письмо не потому, что имею намере
ние написать тебе что-то серьезное. А просто прикасаюсь 
к листу, который ты будешь держать...

Все беды— от раздвоения: хотим—но не можем, мо
жем— но не хотим. Качания между жизнью и смертью (аго
ния), не доведенные до конца чувства и поступки. Страх, 
нетерпение: будет—не будет. Ожидание или мечта, не перешед
шие в явь. Но стоит перейти границу и погрузиться во что-то, 
пускай безнадежное, полностью, без надобности поворачивать 
вспять, избегать, выкраивать, как эта цельность существования, 
не угрожающая потерей, не сулящая выгоды,— обнимает чув
ством и покоя и безмятежной доверчивости.

...И от больших холодов собаки выли почти человече
скими голосами.
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II
Тем временем первый день года склонился уже к вечеру 

и наступило утро опять очень холодного дня.
2 января 1967.

— На улице мороз 42-го года.

Мороз вчера доходил до 37-ми, и столбы дыма, сверхъ
естественные— как на детском рисунке, упираются вертика
льно в пунцовые небеса и так стоят часами— не растекаясь. 
Похоже на извержение гейзера или вулкана, а к печкам 
больше подошло бы название— «топка».

Лежит на койке и изучает космические пространства: 
— И вся наша система несется в созвездие Козерога!..

На вагонках, что бегают по Заводу, большими буквами 
написаны их имена— как на кораблях: «Лолита», «Гертру
да», «Сюзанна» и сплошь в этом роде.

Йог ходил босиком по снегу и таинственно говорил, что 
всем кажется, будто он в сапогах.

— Видите— я достиг третьей степени посвящения!
Но все видели, что он без сапог, и смеялись.

— Бог дал нам время— чтобы собраться с мыслями... 
Пороги холода для выскочившей души. Нагишом. Как 

холодно. С открытым ртом. Глотая воздух. Тонны воздуха.

— Писателю и умирать полезно!

Огорчает непроизводительность жизни, вылетающей 
дымом в трубу, лишь на один процент осаждаясь теплым 
чувством к тому, что можно назвать непрофессионально
стью, неумением превратиться в занятие мыслящих и пишу
щих дядей, имеющих опыт и стаж, к сохранению дара в виде 
слабости или ребячества, отрочества, не поднявшего глаз

467



с земли, с застенчивого детства, кончающего жить, как 
начали, на нижней ступени, без титула, вне названий, из 
художников в сапожники, не научившиеся тачать сапоги, 
с растерянной, виноватой улыбкой бездействия, к бесфор
менности, на вопрос — кто ты и что? — отвечающей: никог
да...

Спасибо, снег немного рассеивает. Зима вернулась, и снег 
валит круглые сутки. И как-то усмиряешься, видя, как он идет 
себе и идет, невзирая ни на какие капризы. Ему и горюшка 
мало. Знает свое дело и сеет, и сеет, как манна небесная.

Снег еще тем приятен, что падает совершенно безшумно. 
Как свет.

— Не все ли равно, через какой костер уйти, если дверь 
открыта?..

Слово писателя (чем больше размышляешь об этом) 
может быть каким угодно. Образность, точность, предме
тность, грамотность и даже художественность — не обязате
льны. «Какой меткий эпитет!» — восхищение дилетанта. Аб
солютность— единственный признак. Слово сказано — и оно 
абсолютно.

Жить так, чтобы никого не объесть.

Чурки нетяжелы и приятны на ощупь, горяченькие, 
как пирожки, немного поджаренные и слабо припахиваю
щие каким-то керосином. На самом же деле это выжа
ренная смола. Потеешь главным образом от их количе
ства и неслыханной быстроты, с какою нужно все это 
подвозить, разгружать, складывать, кидать и подхватывать. 
Похоже на игру в кубики. Я думаю, Егору было бы ин
тересно.

Тоже и весь Завод создает у меня ощущение чего-то 
реального и полезного. Не то что прежние железки или 
абстрактный «продукт», но вполне достоверные стулья, 
шкафы. Завод имеет в себе занимательность: очень фо- 
кусно, виртуозно закладывается простое бревно с одного 
конца и вылезает мебель с другого, а посередине вереница
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промежуточных звеньев в виде раскройки, полировки, ки
шок, по которым летит сжатый воздух, образующих Кон
вейер...

Стоит призадуматься: что являет собою Завод? Не мо
жет быть, чтобы такая большая и мудреная затея ничему не 
учила, не имела бы аналогий в природе мира и человека. 
Зачем-то нужен этот процесс, обеспечивающий, как здесь 
говорят, «выпуск стула»?

Сравнение с живым организмом напрашивается. Кро
вообращение, пищеварение, метаморфоза вещей и ве
ществ, проходящих эмбриональные стадии. Но сходство 
нарушается, едва посмотришь, как все изменения вносятся 
наружным путем, извне, и не содержат ничего таинствен
ного.

Скорее процесс производства воссоздает известную схе
му биологического развития, примем ли мы за основу Ла
марка и воздействие внешней среды (сушилка сойдет за 
пустыню, пилорама с бассейном — за земноводный период), 
или остановимся на Дарвине с его отбором, устраняющим из 
примитивной доски все лишнее, нежизнеспособное в породе 
стула. Теория эволюции принимает в этом прообразе не
сколько пародийный оттенок и наводит на подозрение, не 
зародилась ли она под впечатлением фабрики, откуда, полу
чая первые уроки-примеры, и позаимствовала идею всемир
ного прогресса-конвейера...

12 января 1967.

— Работа царская — думать не надо.

— Один хер — удовольствия я на этом свете не получу. 

Внезапный вопрос:
— Андрей, а что ты думаешь о драконах?
—  ?!
— Куда они подевались?

-— Рок судьбы.

— Зачем перелопатили материю?

— Курил два года (опиум) и был почти у самых врат.
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— Нет, есть Бог. Кто скажет — Бога нет, я тому глаз 
выколю.

— Это такой человек, что, если есть на том свете за
гробная жизнь, то его там надо двадцать раз повесить!

О рубахе со вшами: 
— Я в ней живу!

О Земле, на которую сбросят водородную бомбу:
— С орбиты она не сойдет, конечно, но содрогнуться 

она содрогнется.

Сидел как все, разговаривал. Вдруг шепотом:
— Кто-то вошел, ребята.
Мы смотрим— никого. Дверь заперта. Он опять:
— Кто-то вошел!
И выскочил в окно. Потом уже его ловили в запретке.

(Как сходят с ума)

...Описали, как резали поросенка, и тот, с ножом в серд
це, вышел из сарая, посмотрел вокруг и пошел назад— 
подыхать. Всё молча. Вся сцена — ни звука. Только хозяйка 
под окном жене резника — шепотом:

— У меня дрожат ноги. Давай матом ругаться, погром
че!..

Мне так и послышался в этом месте — полет валькирий.

— За что сидите, мальчик?
(Способ знакомства)

Искусство, кажется, только тем и занято, что перераба
тывает материю в дух и обратно, по методу растений, кото
рые, дыша и питаясь, создают нам атмосферу и почву и пе
ретаскивают грузы снизу — вверх, сверху— вниз, взяв эту 
работу в образ существования.

На чьей-то тумбочке, смотрю,— журнал дамских мод! 
Как током ударило, разводишь руками: находчивость...
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— Все-таки женщина пользуется большой популярно
стью в мире!

Там далеко на Севере далеком 
Я был влюблен в пацаночку одну,
Я был влюблен и был влюблен жестоко, 
Тебя, пацаночка, забыть я не могу.

А где же ты теперь, моя пацанка?
А где же ты, в каких ты лагерях?
Я вспоминаю те стройненькие ножки,
Те ножки стройные в фартовых лапарях1.

Идут года, летят часы, минуты—
Так пролетит твоя любовь ко мне,
И ты отдашься вновь другому в руки, 
Забудешь ласки, что я дарил тебе.

Отдашься вновь, не понимая чувства. 
Хотя ты женщина, но все же ты — дитя.
О, милая, любимая пацанка!
Ребенок взрослый, как я люблю тебя!

А где же ты теперь, моя пацанка?
А где же ты, в каких ты лагерях?
Я вспоминаю те стройненькие ножки,
Те ножки стройные в фартовых лапарях.

Так где же ты, и кто тебя ласкает?
Или начальник, или уркаган?
Или в расход ушла уже налево?
Или в побеге уложил наган?

Пройдут года, пройдут минуты счастья — 
Так пролетит и молодость твоя,
И ты отдашься вновь, не понимая ласки, 
И так забудешь, как я любил тебя...

— Если хотишь раскусить женщину, читай «Декаме
рон», и тогда узнаешь, что это за яблоко!

1 Лапари— сапоги. Поэтому, по всей вероятности, они пишутся 
через «а»: от «лапы».
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— Я еще не знаю, что такое женщина. Жизнь-то проле
тела. Как ни смешно, но это факт.

— С женщинами я был безжалостен!

— Меня интересуют только женщины и автомашины.

— Я выбил из себя женщину!

На свидании (двадцать лет не видались) сестра спросила 
у брата— с интересом взрослой уже, замужней женщины:

— А правда, говорят, у вас тут лошадей пользуют?..

— Такая была человек!

— Ее за две минуты уговорить можно.

— Перед последней девкой чувствуешь себя гимназис
том. Не испуг — благоговение.

— Нам даже по радио женский голос был сладок, как 
яблоко.

— У нашей кассирши розовые трусы. Я во сне видел!

— Мне больше подходят женщины типа мадам Бовари.

— С поварихой сожительствовал.

— Одел ее по моде: чтобы все выделялось— как у ру
салки.

— Валёхается на мене. Смотрю— дочь генерала.

— Все они потом сожалели, что я в них не влюбился.
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— Девочки меня любят: я им даю покурить.

— Это непотребные женщины любят — чтобы мужчина 
курил.

— Всякая женщина имеет свое стремление к жизни!

— Она была такая по сравнению со мной, что я никогда 
не рассчитывал. И то меня друг толкнул. А она никому не 
жалела.

— Ну так и идет на меня во всей прелюбодейной одеж
ды и улыбается, показывая все 38 зубов!

— Я, говорит, себе возьму с золотыми погонами, а ты 
мне не нужен.

— Познал городскую женщину.

«Познакомился с дамой ночной красоты...»
(Из песни)

— Одна баба была красивая, я тебе серьезно говорю.
(Серьезно о бабе? да еще о красивой?! — требует ого

ворки.)

— Как я посмотрел на бабу — форменно кукла! Да не до 
бабы, не до кина: меня уже ищут...

— А в общем-то все дело из-за бабы получилось, я так 
считаю. Из-за красавицы жены погиб.

(О Пушкине)

Красивую кофту одела,
Ты очень мне нравишься в ней,
Ты душу мою ей задела,
Немного ее пожалей.

— Из уст ее должны только красивые слова исходить, 
а она ругается!
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— Златогривая еврейка.

Сделав глоток кофе:
■— Точно по груди прошла мордовочка в лапоточках!

«Вдали мелькала мокрая фигурка хрупкой девушки».
(Из сочинения)

— Девушка всесторонне грамотная.

— Девка хорошая— засадить можно.

— Если бы там была девушка, которая рассуждает в вы
соком духе, я бы с нею скорее общий язык нашел.

— Я не хочу ей голову крутить: я не знаю, что со мной 
завтра будет.

— Бывает — инженерша, или целка, или проституточка 
какая-нибудь... Встанешь перед ней на колени: — Прошу ру
ки!..

— Я при женщине еще ни разу не заругался.

— Фигурная дама.

— И будет целовать меня в губы интересная женщина!.,

— Под ножом каждая даст. Но еще вопрос — будет ли 
она подмахивать?

— Для коллекции.
(О вдове)

— Имел с ней половое общение.

— Взломали лохматый сейф.
(Групповое изнасилование)
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На погрузке не следует чересчур напрягаться — и поэто
му говорят-

Сама ляжет. Как баба

У одной бабы, рассказывают, на брюхе была наколка: 
«Добро пожаловать».

— Дурной у меня характер. Преданность у меня какая- 
то к бабам. Знаю, что гуляет, а все равно к ней поеду. 
Недельки две поживу. Я ей на пузе самолет наколол, и по
этому она замуж не вышла. А сейчас бы я ей нарисовал еще 
чуднее.

Не эротика — экзотика. Человек без штанов выглядит 
куда более странно и чрезвычайно, нежели пристойно оде
тый. Так родился стиль: верхом на губернаторской дочке, 
Африка в бане — «порнография» (в чем меня обвиняют), 
давшая доступ фантастике и не возбуждающая ничего, кроме 
удивления: фокус.

Татуировка: впереди — орел, клюющий грудь Прометея; 
сзади— собака, употребляющая даму диким способом. Две 
стороны одной медали. Фасад и задник. Свет и тьма. Траге
дия и комедия. И пародия на собственный подвиг. И сосед
ство секса и смеха. Секса и смерти.

Голая дама в шикарной шляпе восседает на черепе, как 
на глобусе,— при виде этой наколки мне показалось, что ее 
обладатель запечатлел у себя на спине собственную голову, 
реализовал метафору своего сознания.

Разговор с отъезжающим:
— На кой... мне идти в Третьяковскую галерею?
— Там голых баб увидишь. Как живые.
Музеи в зрелищном смысле проходят сейчас по общему 

ряду с магазинами и зоопарком. Куда-нибудь пойти — по
смотреть. Музеи— суррогат балагана, в самом положитель
ном, в том числе познавательном его значении.

Ну, а как бы ты сам сейчас описал наготу женщины? То 
есть возможно ли ню вообразить и увидеть всерьез?
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...Это было — как прилив крови в голову, от которого 
темнеет в глазах, пока эта чернота, этот удар мрака не 
рассеивались, оставив на пляже выброшенную красавицу 
ослепительно белого, до тяжести в сердце, цвета.

Задумчиво:
— Я все никак не пойму, почему ей такой грубое назва

ние дали...

Вся сниженность, грубость в определении пола не безум
ный ли бунт, не попытка ли вырваться — оттого что кругом 
покорны, не в состоянии уйти и забыть, и вот заклинаем, 
отпугиваем (сгинь! пропади! я тебя не боюсь!), тогда как 
слишком зависим.

Цитата (приснилась во сне):
«Зандер побледнел перед обязанностью соития едва ли 

не с каждой остающейся с ним с глазу на глаз в силу случая 
девушкой.

— Все они от меня чего-то хотят,— говорил он, нервно 
помаргивая».

Вопрос: а что если пол — адский способ достичь райских 
врат? Отравленный заменитель потери? Нельзя ли тогда по 
суррогату вообразить забытый источник, по низкой копии — 
высокий подлинник? И не прекрасна ли тогда вся эта сфера 
секса только потому, что в ней искажен тот потерянный 
образ (да, искажен, но ведь — mow!)? Тогда, приняв ее за 
пародию, реставрировать приблизительный стиль и загадку 
оригинала, и если эт о  бросает в восторг и ужас, то что же 
делало то?! Через обман доискаться до истины и содрог
нуться, почуяв, на какой глубине мы привязаны, и что значит 
дух, когда плоть так сильна...

Из приобретений последнего времени: я тебя все явст
венней чувствую как собственное тело — что ты из меня 
соткана, по клеточкам, почти как Егор, а может быть и бли
же, потому что не по наследству, а более прямо и просто — 
как растение.

В дополнение к теории о чистоте породы — мне недавно 
рассказали, что жена уподобляется мужу не фигурально, 
а буквально, и не в силу — только — духовных токов, но даже 
ее естество постепенно замещается в составе его молекулами, 
и в этом смысле «плотская жизнь» значительно сложнее
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и глубже, чем подозревают. В этом смысле муж рождает 
жену, пропитывая ее насквозь собою, так что и получается 
в итоге «едина плоть».

Поэтому, наверное, в браке сфера интересной экзотики 
переходит в витье гнезда, семейной конуры, где всё настоль
ко родное и кровное, что проходит по разряду кормления, 
с навыками младенца и матери в одном лице.

Молчаливый старичок, отрешенный от суеты,— всплес
нув ручками, под наплывом воспоминаний:

— Жена! жена!.. Если она имеет милость — то когда 
и лягет с тобою!..

В больнице:
— Раскричался: ты пришел жену искать или лечиться?! 

Я говорю: я — живой человек...

— Давай подженимся!

— Жениться — остановиться.

— Ну— женился, взял вдову, мужа ее убило на трак
торе...

— Было у меня две жены, три сына.

— Женщины все это понимают больше нашего.— Чего 
ты боишься? — спрашиваю.— Я боюсь,— отвечает,— что ты 
меня бросишь.

— А математику я страшно любил— как жену!

— Что такое является источником для процветания 
жизни? Я так понимаю, что счастье, во-первых, и дети, 
во-вторых. Жена— нет. Дети.

— Двое детей у нее. Одного он состругал. Второго прижила.
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— У нее дом в Ростове и муж непьющий.

— Муж мне попался неплохой, надо прямо сказать. 
Я даже согласна, пишет, если б теперь был наполовину хуже. 
Выпивал, правда, изрядно.

«Женой я изменен».
(«Поэма из личной жизни»)

— Жена пошла работать в баню.
(Предел падения)

— И вся структура моей семейной жизни поломана!

— А это твоя пацанка?
— Кто ее знает? Жена пишет— моя.

Четырехлетний мальчик— девочкам постарше:
— У вас хоть какой-нибудь отец есть?..

Вернувшемуся из лагеря:
— Знаешь, папа, я очень боялся, что приедешь не ты, 

а мне скажут, что это — ты.

— И може будет еще и у нас товарищ киндер!

Из прошлого. Где-то в Сибири по комиссии выпускают 
на волю 58-ую  статью. Женщины, понаехавшие из деревень, 
выстроились у вахты— предлагать себя в жены и выбирать 
в мужья. Гулящую опер погнал:

— Здесь не для таких!
Ситуация торговых рядов. Скромно, степенно, никаких 

шуточек и смешочков, с пониманием важности шага. У 58-ой 
репутация— дай Бог. Хороший товар. Может, кто и останет
ся. Колорит, если угодно, Киевской Руси. Ожидание.

В жензоне:
— Дай я тебе рубашку постираю.
(Если произнести эту фразу просительно, как о милости, 

то можно уловить, что с нее и начинается семейная жизнь,
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пускай все общее хозяйство, и дом, и любовь — в одной этой 
рубашке...)

Оказался возможным еще один поворот низменно-эро
тической темы— со знаком плюс. Секс— как знак доверия 
(что может быть доверительнее, чем эта близость вчера еще 
незнакомых людей — когда даем друг другу то, что никому 
не показываем?..)

Надзирательница в тюрьме — заключенному:
— Приходи, когда освободишься. Сама штаны сниму.
(Освобождаться же ему — и она это знает — не раньше, 

чем через одиннадцать лет.)
Здесь слышится нищета и беззащитность гостеприимст

ва— всё в печи мечу на стол— на, попробуй! — панибратст
во, завязывание родства с бедняком, которому никто не 
подал, а я не жадная, поделилась общим куском, не претен
дуя на большее, чем сели встречные и закурили. А что еще 
мы можем предложить друг другу?..

Вообще пол — это какой-то сплошной плач на реках 
Вавилонских.

...Почему-то у мужчины виднее срам.
И клеймо (дополнительное) на человеке — еврей. 
Всякий человек — еврей.

...Я повторяюсь и переливаю из пустого в порож
нее. В оправдание замечу, что текст как пространствен
ная задача не может быть ни статичной площадкой, ни 
движущейся в одном направлении лентой. Он ближе к кру
гам по воде. Антиномии — типа «зимы», «солнца», «остро
ва», «женщины», «книги» и т. д.— заставляют слова раз
бегаться по радиусам, повторяя и исключая друг друга, 
производя вращение речи, ее возвращение к старым за
гадкам, берущимся как бы усилием, приливом смысла, а за
тем отливом в бессилии разрешить с кондачка обратимые 
парадоксы, которые без такой обратимости были бы данью 
формы и только. В том же роль иронии, не дающей миру 
застыть с выпученными глазами однозначной, горластой 
безжизненности, но вносящей колыхание в речь, наподо
бие модуляции голоса, который, удаляясь, без конца воз
вращается к своему началу, пока мы не догадаемся, что 
это не поток слов, не голос, но сам горизонт вращается
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и поворачивает вспять, даруя и черпая силы жить дальше 
и дальше.

Два писателя открыли нам, что юмор— это любовь. 
Гофман и Диккенс. Они открыли, что Бог относится к людям 
с юмором. В юморе есть снисходительность и ободрение: 
«ну-ну!»

В самом имени Данте слышится ад: эффект перевертня.

Мне кажется, «Бедные люди» Достоевского родились по 
звуковой аналогии и по контрасту с «Мертвыми душами».— 
Не мертвые души,— спорит Достоевский (и очень при этом 
сердится),— а бедные люди!

Приятны случайные встречи и узнавания в словах, кото
рым мы, болтая, не придаем значения, покуда оно само 
вдруг не проступит на свет, поражая нас точным и осмыслен
ным буквализмом. Сила и страсть восклицания «И ты, 
Брут!» так ясно звучит по-русски, потому что в нем скрыва
ется: «И ты, брат!»

Мы умираем от голода, от страха, от скуки, но бо
лее глубоко и правдиво мы выражаем суть дела, когда 
говорим о себе трафаретной фразой из романа: «Я умираю 
от любви». В любви (как самой простой и первичной пси
хической достоверности, которая позволяет судить о том, 
что мы действительно любим) нас охватывает порыв и вос
торг самоуничтожения. Мы забываем и вытесняем себя, 
наполняемся светом и воздухом возлюбленного лица 
и предмета, переходя в состояние невесомости, потерянно
сти, исчезновения, что как-то сродни ощущению и признакам 
умирания. Наша физика в этих случаях ведет себя подоба
ющим образом, мы вздыхаем, как будто душа отделяется, 
а сердце «замирает», а чувство подъема соседствует с рас
слабленностью состава, готового, кажется, испариться в при
ближении к источнику света. Меня— нет. Я — это ты. «Ах, 
я умираю!»

Посылаю тебе стихи из альбома, дикий цветок романс
но-эпистолярного стиля. Ради экономии места я сократил их 
немного и подчеркнул слова, мне особенно приглянувшиеся.
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Я никогда бы, слышишь? Никогда!
С письмом таким к тебе не обратился, 
Если б душой не чувствовал тебя 
И образ твой ночами мне не снился.
...И образ твой я выкинул бы прочь 
Из головы, как сор, как кучу хлама,
И спал спокойно каждую бы ночь,
Не жгла бы сердце ноющая рана.
Любимая, я все хочу узнать,
Что тебя сегодня побудило 
Пылающую лиру оборвать?
Ведь ты вчера еще меня любила!
В расцвете смяла сердца алый цвет, 
Растерла в пыль безжалостной ногою.
Я не прощу тебе за это, нет!
Я буду жить, чтоб встретиться с тобою.
...Не я пишу изношенным пером 
Слова письма, рифмуя предложенья, 
Диктует сердце бедное мое,
Это его простое сочиненье.
Это оно молчало до поры,
Перенося все горести и муки,

(Какой Это оно* желанью вопреки,
галоп!) Писать письмо удерживало руки.

Это оно сегодня так стучит,
Это оно кровь в жилах возбуждает,
Это оно, родная, не велит 
Забыть тебя и, мучаясь, страдает...
...Бессилен я потребовать ответа, 
Различен быт у каждого из нас:
Ты дорогими тканями одета,
А я в бушлате временно сейчас.
Но я такой же в лагерном бушлате.
Что во мне было, то во мне и есть.
А ты в своем нарядном, новом платье 
Не замечаешь, как теряешь честь.

Что ждет письмо, я этого не знаю 
Возможно, ты для практики прочтешь.
А может быть, конверта не вскрывая.
Ты бросишь в печь и спичкой подожжешь.
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Сгорит конверт, листы и эти строки,
С золою пепел в мусор отнесешь...
Но ты не можешь быть такой жестокой, 
И мне ответ, я верю, ты пришлешь!

Ниже — афоризм: «Если женщина отдала мужчине серд
це, она отдаст ему и кошелек.

Бальзак».

Ай-да Бальзак!
13 марта 1967.

Искусство— место встречи. Автора с предметом любви, 
духа с материей, правды с фантазией, линии карандаша 
с контуром тела, одного слова с другим и т. д. Встречи 
редки, неожиданны. От радости и удивления: «ты?— ты?» — 
обе стороны приходят в неистовство и всплескивают руками. 
Эти всплескивания мы принимаем как проявления художест
венности.

О писательстве трудно сказать что-то определенное. 
Это — как любовь, которую носишь повсюду и заходишь 
в гости вдвоем.

В сказке о красоте и любви говорится: совсем не свой 
сделался. Нас тянет стать не своими. В этом суть.

Катон, по свидетельству Плутарха, сказал: «Душа влюб
ленного живет в чужом теле», и, хотя это было сказано, 
вероятно, в осудительном смысле, отсюда явствует, что лю
бовь подразумевает всегда переход, размыкание собственной 
личности. Без «я», к сожалению, не обойтись. Ядро. Закон 
и форма существования, есмь, точка отсчета, мера вещей, 
инстинкт продолжения вида, эгоизм, согласуясь с которым, 
все до поры стоит на месте и остается собою. Любовь в это 
не верит и нарушает порядок мира ради его единства, взаим
ности. Любовь бесформенна, и она наводит мосты, мысля 
всякую вещь не по моему, но по твоему подобию.

— Этот кофе уже потерял свое «я».

«Я» исключительно, «я» всегда исключительно — по ти
пу исключенного третьего: есть ты да я.
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Сообщает как величайшее чудо:
— В детстве мне казалось, что я никогда не умру!..
И думает, что только ему, ему одному, в порядке 

исключения, было даровано это сознание и— кто зна
ет?— быть может, предвестие, намек или тень надежды... 
Но от снисходительной жалости вначале: чудак, да ведь 
это же всем казалось, особенно в детстве! — мы перехо
дим к догадке, что ощущение это верно в зерне и, дейст
вительно, с ним одним был заключен союз, дана гаран
тия: не умрешь. Каждый бессознательно носит в душе 
подобный урок, заканчивающийся в сказке исполнением 
обещанного.

— И ты был когда-то «Я»!..

Перед расстрелом или побегом думают, что уцелеют, 
что пуля пройдет мимо. Навылет. Он говорил: для таких не 
бывает конца, но есть дверь: она откроется в последний 
момент: не убит, но— спасен.

(Почему-то все-таки просил стрелять не в лицо: выстрел 
в лицо — последняя смерть, б е з в ы х о д н а я — выход ду
ши— лицо?)

Возможно, минута сверхъестественного напряжения, 
в какую «видят всё», отмыкает замок как ключом, и дверь 
открывается — ровно по мерке, по форме тела,— куда чело
век, не успев умереть, уходит... Я — дверь.

(Другой случай, обратный: перед казнью себя ослепил — 
чтобы не видеть смерти, как под одеялом укрылся, либо как 
тот мальчишка уцепился, когда уводили, за ногу такого же 
смертника: — Дяденька Шота, не отдавайте! — Тот потом 
рассказал...)

— Я не хотел жить, когда впервые услышал о смерти.

— Тринадцать раз я в него стрелял. В упор. Но так его, 
значит, Господь оберегал, что он встал и ушел.

— Господь устраняет меня из любви ко мне, я подумал. 
Чтобы я лишнего не нагрешил.

(Перед расстрелом) 

Колдун посмотрел на воду и говорит:
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— Будет жить... Но лучше б его Господь прибрал.

Разговоры о вероятном этапе. Старик:
— Да я уже, милок, о другом маршруте думаю.

— Дал простор фантазии, написав на запретке: «Не 
бойтесь смерти».

Предположим, встречный рассказывает о расстреле, 
и весь ход изложения заставляет подозревать, что это его 
расстреляли, но он, не досказав, уходит, как ни в чем не 
бывало, оставляя вас теряться в догадках, с кем же вы 
разговаривали.

Наверное, у него позади большая, «главная» жизнь, 
а сейчас — ее отражение в полутьме тюремного быта, в по
лузабытьи, воспоминание о «том», настоящем, чем он, в су
щности, живет до сих пор (спрашивается, о чем разговарива
ем, если каждый твердит о своем, о «главном», и диалог 
перерастает в повторение мысленных жалоб, отправляемых 
по привычке в пространство, по отрешенной способности 
жить «главным» событием жизни и по отношению к нему всё 
располагать, объяснять), о чем не спрашивают, не принято 
спрашивать, но что послужило причиной, завязкой «этой», 
вторичной жизни, о чем непрестанно думает человек, пере
живающий в частной судьбе, может быть, всю глубину наше
го грехопадения в целом,— и, может быть, наиболее прави
лен этот вид существования, как более осмысленный, сооб
щающий тусклой действительности «ту», «большую» моти
вировку.

...Смех соседа по ночам, давящийся хохот под одеялом 
(я думал, он онанирует, а он смеялся), на верхней койке, тихо 
живущего днем своими, такими большими, «главными» мыс
лями: тупое лицо идиота, и такой полный, такой осмыслен
ный хохот ночью.

Отсюда же страх перед выходом, перед жизнью «на 
воле», ничем не мотивированной и совершенно «пустой», на 
взгляд пережившего состояние полноты.— Ну а женщи
ны?!— ему говорят. А что ему женщины? — молчать, улы
баться и снова молчать. Одинокие скитальцы с прошлыми 
жизнями, молчащие потому, что— какое, собственно, ко все
му «этому» они имеют касательство?

Мы пришли на землю для того, чтобы что-то понять. 
Что-то очень немногое, но крайне важное.
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Лицо человека, иссеченное мелкой нарезкой каких- 
то необычайно запутанных, хиромантических линий. 
Человек в переплете истории, плачущий над ненастоя
щей, предписанной ему до кончины в ходе дознания 
жизнью. Куда ему обратиться? Существование в подтекс
те истории. Кто вернет ему доисторическое, заурядное, 
живое лицо?

Задумчивость и додумывание до крайних степеней глу
бины у выдернутых из жизни и посаженных за решетку 
созданий. Трансцендентное в сознании выдернутого. Лич
ность в нем неизбежно уходит на задний план.

В итоге: не люди — просторы. Не характеры — про
странства, поля. Границы человека простираются в прикос
новении к бесконечному. Преодоление биографического ме
тода и жанра. Сквозь биографию! Каждый человек — сквозь. 
Стоит положиться на какие-то начатки характера, и мы 
проваливаемся по пояс. Личность — яма, едва припорошен
ная хворостом психологии, темперамента, жизненных при
вычек и навыков. Попал мимо — в яму, шагнув навстречу 
подошедшему ко мне незнакомцу.

А что если развернутые ступни Будды в позе лотоса иная 
проекция сомкнутых молитвенно рук!..

...Бывают интонации, которыми говорящий словно хо
чет удостоверить себя, что он действительно был. Как если 
бы — не назови он этого паспорта, адреса — не было бы 
и человека.

— Я жил в Москве. Кропоткина, 28.
Это сказано с ожесточением.
Ответная реакция: — Меня не было, слышите — не было!
(Только слабое эхо: — Был...)

— Во сне я увидел фотокарточку самого себя.

Если во сне нам снится улица, по которой ходят люди,— 
значит, внутри у нас просторно, как в городе, и наша душа 
велика, и по ней можно пройти и спуститься по лестнице 
к морю, и сесть на берегу и смотреть.

Собственную душу мы знаем лучше других, и она рису
ется иногда какой-то кучей червей, грудой мусора. Лишь
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посмотрев вокруг себя, успокаиваешься: не все такие! По 
сравнению с благообразной наружностью окружающих на
ша внутренняя непривлекательность, о которой мы можем 
судить довольно здраво,— потрясает, кажется невероятной 
и понуждает от себя отворачиваться, равняясь на более 
обнадеживающую внешность друзей и соседей. Глядя друг на 
друга, мы как бы приободряемся и стараемся соответство
вать образцу— лица.

Когда соберешь мысленно все горе, причиненное тобою 
другим, сосредоточив его на себе, как если бы те, другие, все 
это тебе причинили, и живо вообразишь свое ревнивое, про
нзенное со всех сторон твоим же злом, самолюбие,— тогда 
поймешь, что такое ад.

— Дьяволу все люди не нужны. Ему нужны некоторые. 
Я — ему нужен. Но я не поддамся.

Начальник лагеря:
— Что же ты — сам Богу молишься, а посылку просить 

к Сатане приходишь?!.

Мужик говорит кошке:
— Видишь, какой я хороший? Вот — принес...
(Не оттого ли мы все понемногу творим добро? И не 

потому ли им одним не спасешься?)

— Мне достаточно пять минут посмотреть на стену, 
чтобы сказать, что вот в этой стене больше зла, а в той — 
меньше... Добро, правда, я различать еще не научился.

В русском апокрифе есть эпизод: дьявол дрючком нанес 
Адаму 70 язв, а Господь повернул их внутрь — «и обороти 
вся недуги въ него» («Сказание, како сотвори Бог Адама»). 
Развивая аналогию, не получим ли мы в итоге подобного 
выворачивания— изгнание из Эдема, во-первых, а во-вто
рых,— посмертные адские муки, когда вывернутая вновь, на 
старый салтык, душа попадает в атмосферу собственной 
внутренней жизни, которая станет отныне ее физической 
средой, окружением? Тогда она сама создает себе погоду 
в аду, и наказание за грехи, заложенное в самих же грехах, 
может восприниматься как нечто вполне вещественное.
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— Эта наглая смерть...
— Этот смертельный человек...

Меня занимает сказка как проявление чистого, может 
быть впервые отделившегося от жизни искусства, и как оно 
проясняет действительность и делает ее более похожей на 
себя, разделяя добро и зло и заканчивая все страхи и ужасы 
счастливым концом.

Неужели свадьба в финале сказки— лишь иллюзия, ко
торой мы пытаемся подсластить судьбу? Скорее все же это 
настоящая, окончательная реальность развязки, которая себя 
обнаруживает, когда страшный сюжет рассеивается в ходе 
своего изложения...

— Трудно, Господи.
— А ты думал как?

Боль нужна для того, чтобы, уходя, оставить полное, 
освобождающее блаженство.

...А бесы тогда водились, как лягушки в болоте.
Человек, человек, сообщающийся с Богом сосуд.

— За что я благодарен Господу, так это— что за всю 
мою жизнь не убил никого. А сколько было случаев!..

— Один у меня родственник — Бог...

Он слышит ночью хор голосов— может быть, духов земли, 
или всех рассыпанных по ней бесчисленных племен и народов— 
и, прислушиваясь, чувствует вдруг, что, если поймет он сейчас из 
этого хора хоть слово, то сойдет с ума. Понять—сойти.

Каким мы голосом будем кричать в аду?— Не своим. 
Если даже в падучей каждый кричит совершенно неузнаваемо.

...И кашель двух стариков в бараке, похожий на диалог. 
Послушав их немного, вступает третий
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Или— один, казалось, кашляя говорил с собою на два 
голоса. Хриплым и страшным — спрашивал, спокойным, 
своим — отвечал.

А еще бывают ходики с вырезанной над ними из жести 
кошачьей головой, у которой глаза тикают туда-сюда с то
мительной методичностью.

30 июня 1967.

...Не к Достоевскому лишь применимая, но ко вся
кому роману в его универсальном значении — засасываю
щая роль сюжета. Писатель интригует, заманивает в свою 
страну, куда, как с горки, мы скатываемся и оглядыва
емся, но поздно: попались! Книга — ловушка, лабиринт, 
по которому нас тянет сюжет, пока мы с головой не оку
немся в стихию книги и не станем ее пленниками и пове
ренными. Не оттого ли на практике особенно широко 
применяются затягивающий сюжет путешествий, а также 
любовные истории с поджидаемой свадьбой в конце пути? 
В этих схемах пути с соблазнительной приманкой в фина
ле — выражена идея книги как умозрительного пространства, 
которое необходимо покрыть: прочтешь — узнаешь, чем де
ло кончилось. «По усам текло, а в рот не попало»,— лукаво 
сказанное в конце, знаменует и мнимость нашего присутст
вия на завершающем пировании, и внезапное исчезновение 
автора, который, помазав нас по губам давно обещанной 
приманкой, уже зазывает в другую сказку новым приготов
лением к свадьбе.

Было бы интересно писать перетекающей фразой, 
начатой в ключе одного человека, а кончающейся другим, 
с тем чтобы она строем своим и развитием несла два 
лица, которые бы шли по ней навстречу друг другу и ка
чались бы, как на качелях, увязывая и обнимая простран
ство шире общих возможностей. В этом прелесть дее
причастных наивностей, типа: «подъезжая к станции,
у меня слетела шляпа». Да и не в том ли разве задача 
языка— связывать разные планы и вещи, не обязательно 
по прямой, но чтобы ветвилось, росло, повинуясь собст
венной прихоти... Если, допустим, я иду к тебе, то, ска
зав вначале «я», почему бы тебе в конце не протянуть мне 
руки?..
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Нужно доверие к речи, которая поведет, к руке, по 
примеру скульптора, режущего дерево в согласии с его 
волокном, не знающего, что выйдет по ходу, какой су
чок или слово выпрет и повернет, и даст оборот и строе
ние.

— Сам инстинкт души говорит.

— Справедливостью моей души заявляю...

— Перекрестишься в душе тихонечко и пойдешь.

— Чтобы я кошкой интересовался?! Да я душе своей 
не рад.

— Душа все предчувствует, но предсказать не может.

— Зачем фуфайку надел? По глазам вижу — бежать хо
чешь, а я стрелять не могу — душа не позволяет. Снимай 
фуфайку!

(Старый надзиратель)

И наши души, взлетев к небесам, отвернутся от нас.

...В нашем северном неолите в могильниках не находят 
детей, но только — скелеты взрослых. По-видимому, детей 
хоронили иным способом — как до недавнего времени у не
которых народов Севера умерших младенцев, завернув 
в ткань и бересту, погребали в дупле дерева, либо подвеши
вали к стволу или веткам. Также известно, что у тунгусов 
духи-предки обитали в корнях, тогда как вершина Вселен
ского дерева служила резервуаром коллективной души наро
да, обеспечивающим смену и живой приток поколений. Не
льзя ли отсюда вывести, что дети, не успевшие вдосталь 
пожить, для восстановления равенства отправлялись не в зе
млю, но специальным рейсом— прямой дорогой— через де
рево— на небо, с тем чтобы скорейшим образом снова по
явиться на свет?.. Какая связь с дождями и росами, которые 
испаряются и скоро вновь выпадают! какая непрерывная 
циркуляция в воздухе!..
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Я похож на таракана, но не когда он бежит, а когда 
сидит, застыв на месте, в пустой отрешенности, уставившись 
в одну умунепостижимую точку.

Эпитет должен быть не прямым, но чуточку сдвину
тым по отношению к определяемой вещи. Чтобы, помимо 
определения, выводить ее на иную косую смысла и за
ставлять поворачиваться и озираться по сторонам. Его 
неточность в данном случае создает живое пятно, размазы
вающее контур предмета до ощущения связанности с его 
окружением и продолжением. Эпитет призван смотреть и бо
ковым и затылочным зрением, схватив несколько зайцев 
зараз. Нужно, чтобы от него у зрителя немного разбегались 
глаза.

Интересно думать на минимуме — когда ничего нет, 
ни книг необходимых, ни сил, и негде взять справку. Дано 
несколько строк или одна картинка, одна музыкальная 
фраза — и вот в нее погружаешься и начисто забываешь 
себя.

Куда девается эта сквозящая точка— я?

И чей-то ласковый голос скажет:
— Тебя нет. Понимаешь, тебя нет! Забудь. Забудься. 

И я засну.

— Жаждал работать. Потому что это как во сне, когда 
работаешь. Потому что меня нет, когда я работаю.

Странно: человек вполне счастлив, когда забывает себя, 
не принадлежит себе. С самим собою— скучает. Средства 
заместить себя — работа, игра, любовь, вино и т. д. Счаст
ливейшие минуты— не помним себя, исчезли из собственных 
глаз. Сон без снов— синоним нирваны (Лермонтов: «Я б хо
тел забыться и заснуть!»). Так же бабочки летят на огонь. 
О дай мне исчезнуть в блеске Твоей славы!

«Я» — такая точка, что, без конца вопия «дай! дай!», 
тут же шепотом шарит, как от себя избавиться. Неустой
чивое равновесие личности, пульсирующей между жизнью 
и смертью.

— И во сне все кому-то доказывал, что он не виновен.
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Какие бывают сны.

— Я часто во сне летаю. Утром залезешь на крышу, 
голова кружится, кажется — сейчас полечу.

— А я во сне все гадать начинаю — сколько еще сидеть. 
Но каждый раз на этом месте просыпаюсь.

— Ты знаешь, Андрей, я во сне и Бога видел, и ангелов. 
Один раз вижу — идет здоровый такой мужик. По воздуху. 
Борода седая, с палкой. И гонит перед собою по небу отару 
овец. Наклонился ко мне и что-то сказал, непонятное.

— Запомни,— говорит.
И дальше погнал. И уже далеко — как тучка.
А потом— ангел летит. С крылышками. Как на картин

ке. Подлетел и спрашивает:
— Понял, что тебе сказали?
Я говорю: — Нет.
— Ну, после поймешь.
(И похабные междометия на этом рассказе кончаются, 

без усилий, сами собой. А сны про чертей — тоже чудесные, 
но с матерком.)

— Когда спишь — не грешишь, не ругаешься...

— Вижу во сне — снайпер в меня стреляет.

— Приснилось: двое хотят зарезать. С одной стороны 
и с другой. Никуда не скроешься. И я — улетел!

— Во сне меня преследовала знакомая гермафродитка.

Сценарий из сна, достигаемый расположением фраз. По
хороны. Гроб. Попрощавшись, уходим. В автобусе натыка
емся: он самый, живой! Не знаю, что и подумать. Едва 
решил заговорить, смотрю — под нашим автобусом — высу
нувшись из окна — под колесами — клубящиеся, как дым, 
облака...

«Я буду являться к тебе привиденьем, 
Я буду тревожить твой сон».

(Из песни)
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Во сне мне белая курица поднесла в лапе облупленное 
яйцо, и я его съел.

Я увидел себя во сне со спины — маленьким таким чело
вечком.

Оставалось ждать и надеяться на приснившиеся тапочки.

Рассказали сон, приснившийся одному латышу-двад- 
цатипятилетнику, в далеком прошлом—спортсмену. Он уви
дел себя молодым—в марафонском беге на 25 км. В теле 
ощущение свежести и как бы легкого опьянения. Но ровно на 
середине дистанции, откуда ни возьмись, появляется судья: 
довольно! вам пора отдохнуть. Тот было отнекиваться, ничуть 
не устал, но судья мягко и упрямо: на отдых! Здесь же покойная 
жена, и тоже—хватит! довольно! Наутро, успев пересказать 
свой сон товарищам, бегун внезапно скончался от разрыва 
сердца. До окончания срока он не дожил ровно 12 лет и 6 ме
сяцев.

Странно, что, просыпаясь, я всякий раз оказываюсь— я. 
На чем это держится?

Согласился бы я заснуть на те годы, что здесь нахо
жусь, чтобы как-то скрасить и сократить этот срок? На
верное, не согласился бы. Потому что надо это время не 
проскользнуть, но прожить, медленно и тяжело ступая, 
каждый день в отдельности и все подряд, один за другим 
пройти...

Сон— водопой души, убегающей по ночам на источники 
жизни.

Во сне мы получаем — я не могу подыскать другого, 
более подходящего слова — уверение. Мы уверяемся в том, 
что нужно жить дальше.

Как хорошо, что все спят, что всем нам дано спать, и, 
наделав массу глупостей за день, мы можем нырнуть, при
крыв глаза кожной пленкой, чтобы не захлебнулись, отчали
ваем, отваливаем, и все твари тоже ныряют в тот океан,

492



откуда все просыпаются омытые этим чудом, ежесуточно 
умыкающим нас и выплескивающим обратно с ласковым 
напоминанием — пошел жить, опять жить!..

Мы самими собой заглушаем этот Голос и говорим: — 
Помоги!

А Он отвечает: — Я с тобой. Я же с тобой. Неужели ты 
не слышишь?

■удивительно владычество Бога над нами. Самое полное, 
деспотическое и безболезненное, нечувствительное, предо
ставляющее бездну свободы, не дающее и шагу свернуть 
с предназначенного пути. Царь самый явный и нигде не 
показывающийся, вмещающий всё и позволяющий думать, 
что Его нет.

...Тучи, создающие видимость осмысленной драмы: — 
Встать!

И я понял: отныне оно никуда от меня не уйдет. Эсха
тология в сапоге, апокалипсис, шагаю, полнота счастья. Как 
ему трудно, как ему сладко, в спорадическом виде, в надеж
де, в надежде всегда сомнение: неужели попустишь? Сито, 
сети, просится в плотину, с печалью неисполненности в серд
це, ведь это не перейдет, застрянет, останется. Богатство, 
трудно богатому, сторож, стрелочник, стрелочник всегда 
виноват...

Мы не пишем фразу, она пишет себя, а мы лишь выясня
ем по силе возможности скрытый в ней, скопившийся смысл.

...Может быть, истинное искусство обнаруживает всегда 
неумение, отсутствие мастерства. Когда автор не знает, «как 
это делается», и начинает писать неподражаемо, невпопад 
с принятым образцом. Во всяком случае в гениальных созда
ниях открывается подчас что-то граничащее с самым элемен
тарным невежеством.

Хуже нет, когда из-под слов торчит содержание. Слова 
не должны вопить. Слова должны молчать.

От дождя, который не хочет уняться, появляется чувство 
уютности— не сидя в тепле, а напротив— замерзнув, промо
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кнув, странное чувство пропадания, немного одушевленное 
нежностью — не поймешь к кому и к чему?— даже к этой 
дикой сырости, к этому не думающему о людях дождю. 
Пусть идет.

27 сентября 1967.

Подошел к осине: — Дрожишь? С тех пор всё? Ну дро
жи, дрожи.

Колдун на базаре. Женщине:
— А ты— иди! Тебе я ничего не скажу.
Через два часа ее задавил грузовик.
Колдун, сказавший парню, где у его жены родинка (ту 

родинку, понятно, кроме парня никто не мог углядеть).
И девушке: — Ты один раз вешалась. Один раз топилась. 

Ничего— на третий раз уйдешь.

Я заметил, что моя тень шла рядом со мною, но двига
лась помимо меня.

— В зеркале, видимо, есть как что-то нечистое, так 
и зазорное.

Зачем в картины и фотографии так часто вставляют 
зеркало в виде реки или озера, с тем чтобы дополнить 
предмет его же собственным отражением, которое по обык
новению смотрится и живописнее и чуть ли не ярче подлин
ника?.. Предмет, удвоенный в зеркале или в воде, кажется 
цельнее, единственнее. Он не раздваивается, но удваивается, 
помножается сам на себя. Он замыкается на себе в этом 
пребывании на границе своей же иллюзии.

В отражении важно, что оно перевернуто, во-вторых — 
подернуто зыбью, дымкой, оно струится, и дышит, и просту
пает из тьмы, со дна водоема. Это как бы тот свет предмета, 
его психея, идея (в Платоновом смысле), заручившись кото
рой, тот крепче высится на берегу. Зеркало его подтверждает, 
удостоверяет и вместе с тем вносит долю горечи, тоски, 
недостижимого далека, становясь по отношению к миру 
легендой о граде Китеже.

...Поэзия Анны Ахматовой похожа на пруд или озеро, 
отороченное лесом, или на зеркало, в котором все кажется
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менее реальным, но более выпуклым, чем в действитель
ности. Отражение яркого неба и блистающих облаков, кото
рые становятся еще ярче— в черной заводи, где черти водят
ся, но на поверхности ни зыби, ни плеска: всё в невидимой 
тишине, в озарении темного, подводного света. Заливка. 
Белое на черном. Странная чернота в белизне. Зависимость 
от фона, который по-зеркальному гладок, глубок, траурен, 
на котором контур предмета резок и в нем посверкивает 
что-то пронзительное, магическое, непонятно откуда беру
щееся, потому что— «ничего нет».

То же: низкий, бархатный фон ее голоса и рокочущая 
манера читать, и ахматовское платье, глухое, закрытое. 
То же: традиционность Ахматовой, ее приверженность 
к классическому зеркалу стиха, в которое она смотрится 
пристально и где, как в венецианских затонах, отражается 
и нынешний день, и живая мелодия речи, торжественно, 
авторитетно— на неподвижном фоне Лирики прошлых сто
летий. В ее стихах— до нее кто-то прошел— как в зер
кале, когда взглянешь внезапно, кажется— кто-то только 
что был и вышел, и вещи настороженно прислушиваются — 
к отсутствию.

Зеркало— анаграмма ее стиля. Жест застылости, знак 
почета и немоты, величия. А цвет— всегда черный. Кого ни 
спроси: какого цвета Ахматова?— и всякий скажет: черного. 
И когда она вызывающе произнесла: «Из мглы магических 
зеркал»,— ей, разумеется, не мог не припомниться Пушкин, 
с его «магическим кристаллом», сквозь который все так ясно 
светится, а у нее — зеркальная мгла, откуда никто не выгля
дывает, но скользят по стеклу титулованные отражения. 
Таков же аристократизм Ахматовой — алмазное зеркало 
в обрамлении Санкт-Петербурга, Царского Села (Версаля), 
которые подстать ее позе, всегда позе, играющей роль фона. 
Точнее сказать, роль и фон, на котором она играет, мед
лительная, важная, чтобы не потревожить эту завороженную 
воду,— слились в позе Ахматовой, в неподвижном, зеркаль
ном состоянии Королевы.

В алмазном зеркале немотствующих вод
Сияют облаков живые очертанья...

Из орудий к созвездиям ближе всего трезубец.

От кошек почему-то есть ощущение, что у них голубая 
кровь. В буквальном, окрашивающем значении слова.
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Метафоры и сравнения бывают по сходству, по смеж
ности, а то и по удаленности уподобляемых друг другу 
рядов. Но здесь же таится возможность фантазировать сред
ствами речи, вглядываясь в темноту какого-нибудь предмета 
до тех пор, пока у него не появится удивленная мордочка. 
Вот эти личики, когти, крылья, хвосты, языки, мелькающие 
в вещах, пожалуй, пуще всего привлекают меня в метафоре, 
способной обратить серый тетрадный лист в струящийся, 
звероподобный орнамент.

«— Солнышко!» — привычно в письмах женщины имену
ют мужчин, не имеющих отношения к солнцу. Но взглянув 
на него, я сразу подумал, что вот этот старец и есть то самое 
искомое «Солнышко». Серенькое сияние исходило от его 
бороды, торчащей редковатыми лучиками, сквозь которую 
легко обрисовывалось всегда осклабленное, как сам он 
выразился однажды со скромностию, рылообразное лицо. 
Торжественная и немного строгая доброта бродила и пла
вилась там, и с молчаливых уст спархивали без конца и уда
лялись в пространство круги-улыбки. Я только однажды 
видел его глубоко скорбящим — когда умер большой началь
ник, что не вызывало, понятно, у нас ничего, кроме злорадст
ва.— Чего же тут расстраиваться? — удивился я слезам ста
рика, немало потерпевшего в жизни от того же чиновника.— 
Да ведь как же! ведь его душа сейчас прямо в ад идет! — 
сказал он в безмерной тоске, не переставая, впрочем, улы
баться.

...Ему противостояла Луна, круглолицая, бритая, жало
стливая по-бабьи, слегка осповатая, с носом картофелиной 
и потупленным конфузливо взором, похожим на глазок в той 
же картофелине, упрятанный в припухлости щек. Но я ни 
о чем не догадывался, пока в какой-то вечер не заговорил 
о разбойнике, распятом вместе с Христом. Не о том, кото
рый покаялся, но о втором разбойнике, который, как извес
тно, не поверил в Христа и погиб.

— А вы знаете,— сказал он загадочно, и у меня по спине 
пробежали мурашки,— и второй разбойник спасен...Да, он 
тоже спасся... Только об этом никто не знает...

И из всезнающего глаза — слеза, и потупился, и я понял 
вдруг, что это он о себе говорит, что передо мною тот 
самый, неисповедимым путем спасенный разбойник, и он же 
парный пророк — из тех, что еще придут или уже пришли — 
Илия или Енох.
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На старинных картинах, гравюрах Солнце и Луна 
размещались по сторонам, в виде человеческих ликов. Солн
це и Луна, два Завета, две Церкви, два пророка, две маслич
ные ветви... И пускай Солнце старше и выше, молодая Луна 
ему дана в симметрию — чтобы светить по ночам, когда 
спят.

— И от сих восхищений я просыпаюсь.

Перед допросом в тюрьме у нее было видение. Явились 
во сне Никита Мученик и Иоанн Воин:

— Раиса, помнишь ли слово «не знаю»?!

«Ниточка жизни». Для этой «ниточки» долго жили: Ио
анн— 114 лет, Никита — 95. Нельзя помереть — «чтобы не 
перервалась»: остальцы Соловецкого монастыря. В 1732 г. 
Никита, возвращаясь от Иоанна с Топ-озера, направлялся 
в Ярославль. По дороге его по незнанию завернуло в село 
Сопелки, куда сошлись в ту же пору 30 других остальцев. 
Неделю постились, тянули жребий — кому быть Преиму
щим. Каждый за себя не ручался, опасались: «не повредился 
ли я, поминая некрещеных?» Один Никита — «неповрежден
ный». От него — отсюда пошла и продолжилась неповреж
денная ниточка староверческого благочестия— секта бегунов 
(в просторечии), церковь истинно православных христиан- 
странников.

— Остальцы!.. Верный остаток!..

«Остаток обратится, остаток Иакова — к Богу силь
ному.

Ибо, хотя бы народа у тебя, Израиль, б ы л о  столько, 
сколько песку морского, только остаток его обратится; ис
требление определено изобилующего правдою...»

Исайя, 10, 21—22.

— На лбу шишка набита, на плече свищ— от непрестан
ных молебствий. Крестит очко в уборной, когда — садится. 
Одним словом — погряз в христианстве.

— Этот старец настолько светел, что иной раз сама 
одежда блестит на глазах у собеседника.
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— Когда он впервые забожился— ну, думаю, сейчас его 
гром разразит, крыша провалится. Я даже пригнулся...

(На первом допросе)

— Выслушал он разъяснения Апокалипсиса— и про зве
ря, и про дракона, и что значит число шестьсот шестьдесят 
шесть (имеющий мудрость— сочти),— внимательно слушал, 
часа два, не перебивая. Потом встал, потянулся, обошел 
вокруг моего стула и с тоской говорит:

— Ох, попался бы ты мне два года назад, ведь я бы 
с тебя всю шкуру спустил!..

— Смеялись над ним. Особенно один подполковник из 
бытовиков. Я, говорит, подполковник, а никакого Бога за 
всю свою жизнь не встречал. 1де он— твой Христос? Хоть 
кто-нибудь когда-нибудь его видел?

— А я, отвечает, Его каждый день вижу.

Наука своим глазам не верит и все спрашивает — 
а как это может быть? Спрашивая и силясь понять, она 
утолщает стены, отделяющие от истины. Уж на что воз
дух прозрачен — так нет, он состоит, оказалось, из кисло
рода с азотом, плюс углекислый газ; нам кажется в пер
вый момент, что мы пошли дальше и глубже воздуха — 
в действительности наткнулись на новую, еще более толс
тую, сумму вопросов и принимаемся выяснять, что такое 
азот, кислород, пока не установим, что даже один кисло
род плотнее и толще воздуха, не просто О, но 0 2 (не счи
тая азота); из утолщенной стены вещества в итоге перепа
дает кое-какая пища уму и телу, но стена-то все растет 
и растет...

...Теперь я догадываюсь, зачем носили паранджу. 
Она имела значение занавеса в театре, который раздергивал
ся в редкие дни спектакля. За четыре часа, что мы почти 
молчали и только смотрели друг на друга, я совершенно 
уверился, что лицо— окно, подобие иллюминатора, откуда 
можно выглянуть, куда возможно войти, а также откуда 
льется на землю мягкий свет. И поэтому у лица обратная 
перспектива, оно и уводит за собой и просится наружу, 
наступает и атакует, и, глядя в лицо, не знаешь, в каком мире 
живешь и какой больше, глотаешь этот поток и тотчас 
уносишься в нем, и плаваешь, и тонешь. (И если бы люди
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внимательнее смотрели друг другу в лицо, они бы отно
сились почтительнее и осторожнее к ближнему, заметив, 
что человек похож на хрустальный дворец, в котором 
кто-то живет, имея внутренний выход в то самое искомое 
царство...)

Короче, все пространственные законы лицом нарушают
ся. В нем мы, вероятно, имеем тончайшую перегородку, 
просвечивающую в оба конца— духа и материи. Лицом мы 
как бы высовываемся оттуда сюда и являемся в мир, рас
цветаем на поверхности жизни.

Огонь и вода, помимо окна, ближайшая ему аналогия — 
и на реку и на костер смотреть не наскучивает, и потом оно 
тоже течет, и уносит, и горит не сгорая... Можно было бы 
написать диссертацию о портрете или иконе под названи
ем— «Свет, зримый в лице».

— Мы живем в пальцах истукана! — сказал он в объяс
нение, почему мировая история видна нам сейчас как с пти
чьего полета. Удаленность не отдаляющая, но способству
ющая прояснению действия, подобно тому, как становятся 
дальнозоркими к старости, и толща времени служит увели
чительным стеклом, фиксируя в поле зрения древнюю Иу
дею, Египет, Вавилон, более нам очевидные, чем если бы мы 
смотрели на эти лица вблизи.

Как от одной запятой зависит решение посмертной судь
бы человека, о чем ведутся споры со ссылкой на евангелиста 
Луку (эпизод с прощенным разбойником, 23, 43): «истинно 
говорю тебе: ныне же будешь со Мною в раю». Отрицающие 
загробную жизнь и признающие лишь последнее, для Страш
ного Суда, вокресение (адвентисты, свидетели Иеговы и дру
гие) говорят, что расстановка знаков препинания в этих 
текстах— дело позднейшего времени, и предлагают читать 
ту же фразу по-другому: «говорю тебе ныне же, будешь со 
Мною в раю». То есть обещание переносится до дня Вос
кресения.

Принципиально разногласие со старообрядцами по Сим
волу веры: «не будет конца» или «несть конца». От этого 
«несть» зависит очень многое. В частности, представление 
о тысячелетнем царстве святых, которое— утверждают они— 
уже было на земле— до первого разделения церквей. Другим 
вся эта эпоха Средних Веков и более—все, по сути, ис
торическое христианство— рисуется царством Антихриста.

Вот вам и спор о букве.
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«Кол в горло, вбиваемый 7-ю ударами стопудовым мо
лотом истины каждому изрыгателю лжи и хулы на Иегову 
и на всех друзей и другинь Его».

(Название книги)

«Т а й н а  1-ая и самая величайшая, а именно — Книга 
с неба.

За одиннадцать лет до разорения Ерусалима, или 
в 62 году, Иегова или Бог св. пророков прислал Книгу 
с неба за своеручным подписом и со своим Ангелом, 
чтоб показать рабам своим, что начнется происходить 
вскоре, а именно: Сатана сочинит во 11-ом веке чрез Па- 
пия и Оригена такое христианское священное писание, от 
которого произойдет 666 адски-враждебных христианских 
вер, и этими сатанинскими верами он омрачит все народы 
и племена.

...Дабы никто из человеков и в особенности из всех 
Иудеев не узнали бы, что оная Книга от Иеговы, то Сатана 
назвал ее «сочинением апостола Иоанна».

...А лютеранину он внушил написать вместо «Иегова» 
выражение собачьей злости: герр-герр».

(Из рукописной книги миротворцев или ильинцев 
«Открытие 12-ти тайн из последней битвы Иеговы с Сата
ной».)

Согласно учению миротворцев, они же — ильинцы, они 
же — иеговисты (прошу не путать со свидетелями Иеговы), 
«всетворец» — отец Иеговы, Сатаны и других богов, рас
пределенных по солнечным системам, также имеет отца, 
а тот— своего отца и т. д. По их выражению, у Бога есть 
«дедушка и бабушка», а на вопрос: откуда же произошел 
первоначальный Бог? — они отвечают: не известно (ибо, в су
щности, все это не боги, а люди, располагающие тайными 
знаниями и высокими энергиями)— «может быть, из какого- 
нибудь комара» (в знак иронической уступки теории эволю
ции). Религия принимает вид научной фантастики и сказоч
ной, авантюрной интриги. Сатана захватил Землю и всю 
солнечную систему (по закону ему причитались), а Иегова 
с ним борется, опираясь на «свой народ». Оба они — боги, 
один— смертных людей, другой — бессмертных. Нравствен
ное различие— не ощутимо. Голгофа— не искупление, но 
хитрый маневр: Иегова умер с расчетом, что Сатана за ним 
последует и не вернется на землю, тогда как Иегову вос
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кресят по предварительной договоренности. Первородный 
грех— Еву соблазнил Сатана, зачав от нее Каина, в ответ 
на что Иегова, тоже в физическом смысле, повел свой род — 
от Авраама. Поэтому предпочтение отдается иудейскому 
племени, которое, во главе с миротворцами, поведет до
стойных бессмертия истинным путем — Иеговы. Мир — не 
сотворен, а приведен в порядок, налажен богами-магами 
из вечной и несотворенной материи. Апелляция к разу
му, к материальной выгоде, к человеческому приложе
нию божественных путей. Это какая-то «антропософия» 
на народной почве. Возможно, поэтому мне довелось на
ткнуться на след этой редкой и, казалось, уже не сущест
вующей секты. Я бы, говоря откровенно, предпочел хлыстов 
и скопцов.

«Если за тысячным солнцем еще квадраллион миль 
пройдешь, то и там вашего Бога не найдешь, а мой Бог 
ходит по земле и заходит к друзьям Своим и ужинает у них 
подобно тому, как Он заходил к Аврааму, обедал у него под 
дубом и после ходил и стоял с ним у Содома...»

Религиозный умелец. Едва ли не с Урала. Хитровато
спокойный взгляд, ладно скроен, хотя сутуловат, кривоног, 
тяжел телом. Есть что-то от премудрого мастера-инструмен
тальщика в самой постановке веры.  Образ рассуждений — 
догадка (воскрешение Лазаря): «а может, у Него порошочек 
в кармане?» Научное отношение к огненной колеснице Илии: 
ракеты в первообразе. Усмешечка понимающего. Отрицание 
заведомо «нереальных свойств» — таких, как всемогущество 
Божие (когда бы все мог, не так бы все устроил!). Проблема 
устройства, механики — на первом месте. Недоверие к слову, 
к абстракции, к книжным источникам. Ясно: спрятали, ис
казили, надо докопаться до истины, т. е. до хитроумной 
пружины. Не развенчивает — развинчивает. Волшебная сказ
ка рассказывается как быль: именно потому, что в сказке все 
понятно устроено. Тайна воспринимается штукой, фокусом. 
Чудо — проделка, маневр. Вкус к золотым яблокам, к ков
рам-самолетам создает в итоге научно-фантастический жанр. 
Превосходство не святости, но знания и мастерства. Знаем, 
как было сделано! Боги — владеющие секретом производст
ва. Миром управляют состязающиеся «маги», заменившие 
неправдоподобных «богов». Христианством не назовешь. 
Язычество на технической почве. Не мораль, не мистика — 
фабульная увлекательность, авантюрная хитрость интриги,
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постепенно приоткрывающей колесики механизма. К духу 
он относится как к электричеству — с уважением, но 
кто же станет молиться на электричество?! Жадность 
к земному раю.

«Т айна  IV-ая...
После 1000 лет Иегова совсем истребит из бытия Са

тану со всеми принадлежащими ему людьми, сделает 
новую землю в миллион раз больше этой и без океана 
и морей и поселится на ней со своими бессмертными 
людьми на 280.000 лет; после же сего Он опять сделает 
новую землю, гораздо лучшую для их жизни и т. д. Он 
станет со временем переделывать землю все лучше и луч
ше, до бесконечного уму непостижимого совершенст
ва и жить на ней нескончаемо вместе с бессмертными 
людьми.

Город Ерусалим же на преображенную землю будет 
спущен с неба, сделанный небесными людьми, т. е. жите
лями на других планетах, украшенный драгоценными 
каменьями, а улицы вымощены прозрачными золотом. По
среди города будет дворец Иеговы, а храма и никаких 
жертвоприношений уже не будет. Из-под дворца будет 
протекать по всем улицам река, и на берегах ее будут расти 
дивные фруктовые деревья, приносящие новые плоды каж
дый месяц, и от еды сих фруктов люди не станут ни стареть, 
ни умирать, а на всю нескончаемую вечность будут оставать
ся бессмертными, мужчины в возрасте 34, а женщины — 
14 лет...

Он сделает тебя не только телесно-бессмертным, но 
и светящимся, как звезды».

— Вся наша жизнь только след давно угасшей звезды!

Ну что нам звезды! Какое нам дело до них? Почему же 
так жадно мы о них размышляем? И почему звезды к каж
дому обращены персонально, ко всякой душе в отдельности 
и словно бы вторгаются в душу, и про них говорится, что 
«звезды смотрят» на землю, тогда как луна, хотя светлее 
и больше, на нас и не глядит и имеет отрешенную внеш
ность? Ведь луна, казалось бы, глубже должна касаться 
нашей земной природы, влияя на приливы, отливы,— но 
существует, тем не менее, как бы в отсутствии нас, а звезды 
со всех концов устремлены прямо и точно в грудь, и не
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оттого ли мы проявляем встречный к ним интерес и, чувст
вуя внутреннюю свою зависимость от них, рисуем созвездия, 
составляем гороскопы?..

— Сижу на диване в одном белье и, чтобы увериться, 
спрашиваю, есть ли жизнь на Венере?

— Нет на Венере жизни,— был мне голос в ночи.

Светлый спутник. Мягко воздетый перст.— Бодри
тесь!.. — Всегда со значением. Советы его всегда несли какой- 
то провидческий смысл. Я удивился однажды точности его 
предречения, имевшего практический, в лагерном отноше
нии, вес.

— А то ли будет, когда начнем летать по воздуху 
в назидание!..

— И вот говорит Господь: «Слушай, народ Мой, не 
выходи из барака...» А там уже пулеметы стрекочут...

«Слушай слово, народ мой: готовьтесь на брань и среди 
бедствий будьте как пришельцы земли.

Продающий пусть будет как собирающийся в бегство, 
и покупающий— как готовящийся на погибель;

Торгующий — как не ожидающий никакой прибыли, 
и строящий дом— как не надеющийся жить в нем.

Сеятель пусть думает, что не пожнет, и виноградарь — 
что не соберет винограда;

Вступающие в брак — что не будут рождать детей, и не 
вступающие— как вдовцы.

Посему все трудящиеся без пользы трудятся.
Ибо плодами трудов их воспользуются чужеземцы, 

и имущество их расхитят, домы их разрушат, и сыновей их 
поработят, потому что в плену и в голоде они рождают 
детей своих».

Третья книга Ездры, 16, 41—47.

— Читаю Сенкевича «Камо грядеши» и от слез букв не 
вижу.

— Ну, пробулькали они всю ночь...
(Апостолы-рыбаки, не поймавшие рыбы)
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Евангельский текст взрывчат смыслом. От него — 
сияние смысла, и если что-то не видим, то не потому, что 
темно, но оттого, что много, что смысл слишком яркий — 
ослепляет. К нему можно — всю жизнь. Не иссякает. Как 
солнце. Блеск его поверг в изумление варваров, и они 
уверовали. Искусства здесь нет — при всех притчах. Пря
мое чувство — оттуда, без посредников. Искусство всегда 
вторично. Ино-сказание. А здесь — вся прямота. Исхож- 
дение духа и чуда. Иносказаниям — подсобная роль. Ради 
нашего несовершенства. «Эстетический подход» не возмо
жен. Легче весь мир вообразить иносказанием, нежели эту 
книгу...

— Если, говорит, мне срок сократят, то я...
— Господь сделает,— отвечаю.

Вдохновенный Оранг. Пятидесятник. Первозданный, 
диковатый мордвин. Между прочим, был циркачом, 
странствовал, прохлаждался в Париже. Говорит с пони
манием.

— И все отправления текут по фарфоровым дорожкам, 
и ни одна капля не пропадает!..

(О европейских клозетах)
В нем ощутима, я бы назвал, какая-то физика духа. 

Главное дело — дышать (потому что в воздухе — дух?). Мне 
он посоветовал:

— Дыши больше — выживешь!
С братьями по вере не в ладах. Слишком для них 

эксцентричен. Мыслит и живет обособленно. Старый 
самец. Фокусы этимологии — попытки овладеть дыханием 
языка и через слово понять корень вещей. Эдем — равнозна
чен— Адам (то же — «человек» по-мордовски). В середине 
Эдема-Адама расположены органы пола — древо греха и по
знания. Здесь-то и сорвано яблоко. Телесно. В аналогиях 
не церемонится. Но через грубое дух осязается реальнее, 
тверже. Мистику, нисхождение духа сравнивает с выпивкой, 
с дамским соблазном. Одно дело — каждый день, другое — 
раз в месяц. Такова же яркость прямых потусторонних кон
тактов.

По вечерам за бараком в одиночку громко молится на 
ангельских языках. Пророчествует. Свобода в обращении 
с текстами. Бесформенность этих веяний, дающая силу су
дить обо всем бесстрашно, по-крупному. Меня он называет 
(с ударением)— ч е л о в е к .

504



— Ч е л о в е к, ты здесь нужнее!
Мне это лестно.
Рассказывая о своих откровениях — с воздетыми рука

ми, в витках бороды, похож на Самсона, объявшего космос 
и Бога в восторженном самозаклании:

— Пусть все бомбы — атомные, водородные — сбросят 
на меня одного!

Он алчет подвига. В эти мгновения, мнится, сливается со 
Вселенной и говорит о себе, пережившем состояние транса:

— Небо открылось. Заревел, как паровоз. Руки во все 
стороны — прилипли к стенам!..

Он сам себе кажется лесом.

Ночью ему приснилось, что язык у него воспламенился 
во рту, и в тот же день, став на молитву, он заговорил 
впервые на иных языках — пройдя Крещение Духом.

Певцы (почти по Тургеневу). Демонстрация не себя, 
не таланта, но — песни .  Чья песня сильнее? И призна
ние силы соперника с легким сожалением в голосе. Но не — 
«хорошо поешь», а — «песня хорошая». Желание превзой
ти, победить самим текстом. Певцы могли бы стирать белье 
или что-то мастерить по-тихому, но тогда уже отставляя 
немного в сторону работу и чуточку начеку, со вниманием 
к песне.

«Побежденный» разрыдался. Не от поражения — 
от стиха, подошедшего к горлу: — Наших братьев вспо
мнил...

Слишком трогательные слова. Слишком близкое, бук
вальное восприятие текста. Мотив, мелодия не так уж суще
ственны. Если угодно, певцы перейдут на речитатив, на 
чтение любимых куплетов, наконец — на пересказ песни: на
столько важен ее смысл, а совсем не «художественное испол
нение».

Искал объяснение образу Троеручицы, но никаких цве
тов, которые бы Дева Мария срывала третьей рукой, никто 
из стариков не вспомнил. Кроме Иоанна Дамаскина, у кото
рого заступничеством Богородицы отросла отрубленная ру
ка (что послужило, возможно, основой иконографии Троеру
чицы), нашлась, однако, еще одна версия, по всей видимости 
апокрифическая. Скитаясь по земле, Богоматерь зашла пере
ночевать в кузницу. Там были кузнец и его безрукая от
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рождения дочка. Вот как это поется в странническом духо
вном стихе:

В двери кузницы Мария 
Постучалась вечерком:
— Дай, кузнец, приют мне на ночь,
Спит мой Сын, далек мой дом.

Отворил кузнец ей двери:
Матерь Божия стоит,
Кормит Сына и на пламя 
Горна мрачного глядит.

Летят искры, ходит молот,
Мастер дышит тяжело,
Часто дланью огрубелой 
Утирает он чело.

Рядом девочка-подросток 
Приютилась у огня,
Грустно бедную головку 
На безрукий стан склоня.

Несколько строф в своей узловатой манерности великоле
пны. Но в общем-то стих обедняет сюжет, переводя его 
в сентиментальное русло уличной песенки прошлого века 
(«Шел по улице малютка, посинел и весь дрожал»). Песенка 
сама по себе хороша, но в данном случае сюжет как-то 
крупнее и крепче речевого строя, которым он преподан. Куз
нец кует гвозди и вдруг начинает пророчествовать... От ужаса 
Мария выронила Младенца, а безрукая девочка сделала дви
жение поймать, удержать и — удержала. Стих, к сожалению, 
несколько расслабляет это чудо. Я не мог удержаться, чтобы 
не заменить одного «малютку» Младенцем и «ручки» руками.

Говорит кузнец: — Вот дочка 
Родилась калекой, что ж!
Мать в могиле, дочь со мною,
Хоть и горько, да куешь.
Вот начал ковать я гвозди,
Четыре их них меня страшат—
Эти гвозди к древу казни 
Чье-то тело пригвоздят.
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Я кую и словно вижу:
Крест тяжелый в землю врыт,
На кресте твой Сын распятый,
Окровавленный висит.
С криком ужаса малютку 
Уронила Божья мать.
Быстро девочка вскочила,
Чтоб Младенца удержать.
В Богом данные ей руки 
Лег с улыбкою Христос.
— Ах, кузнец, теперь ты счастлив,
Мне же столько горьких слез!

Мне вспомнилось, что в старину кузнецов почитали 
колдунами. Я вижу эту сцену больше в манере Рембрандта — 
за счет мрачного горна и горящих, как свечи, гвоздей, впере
мешку с сыплющимимся искрами и темным пением мужика- 
колдуна...

А снег опять валит. И нет сил его удержать.
Все больше и больше мне нравится лагерная зима. Душа 

глубже, душе глубже — под бушлатом.
26 ноября 1967.

...Взять тот же Север. Ведь наивысшее ощущение под
линности лежало за пределами памятника. В этом смысле 
Кий-остров и Пустозерск оказались для нас крайними точ
ками в поисках, совпав с пространством,— как источник, 
вынесенный за край, за грань истории. И дело, конечно, не 
в том, что там, на Кие и в Пустозерске, ничего нет (хотя 
и это существенно), но в какой-то крайности одушевления 
этих мест.

Чем ночь темней,
Тем ярче звезды.
Чем глубже боль,
Тем ближе Бог.

Вопрос — где источник? По закону контраста (по закону 
боли) он должен располагаться не в столице, но в стороне, на 
периферии— текста, города, общества, цивилизации. Как 
монастырь, удаленный за городскую черту, в пустыню, на 
край света, в древности был тем не менее духовным центром 
культуры — центром, который при всем том всегда почему-
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то лежит вне круга жизни и даже где-то вне поля досягаемости. 
Пророки берутся чаще из низших классов или со стороны, во 
всяком случае — не из элиты. Не потому ли, что снизу, издали 
им сподручнее подняться над общим и даже над высшим 
уровнем и выйти за рамки культуры? Культура ли апостол 
Павел, Ян Гус, Нил Сорский? Навряд ли. Это, быть может, 
источник культуры, вынесенный за ее скобки,— скорее произ
ведение ветра, нежели человека, скорее сосредоточие боли, 
чем успехов и достижений. Культура — книжки, картинки (им 
хорошо!). Но уберите корень боли — и облетят картинки...

Словом, круг культуры (жизни, народа, истории) описан 
из центра, который странным образом находится за пре
делами положенной им же окружности и соотносится с нею 
более по касательной.

...В очерке самолета, несущего водородную бомбу, он 
усматривал занесенный над землею крест. Вот уж кто горяч! 
Топка внутри человека. Кто заложил уголь? Красное лицо, 
красные отсветы на стене, чумазый. Всего проще, всего чест
нее. Воистину: пролетарий у горна. Готовый. И только ропот: 
доколе? Не эмоции — дух, идеи, пылающий интеллект. Мате
риальная форма вещей для него лишь одеяние мыслей. Идеи 
обросли мясом, железом. Тела — орудия духа.

— Когда освободишься, купи яблоко, Андрей, обык
новенное яблоко и разрежь его пополам. И ты увидишь — в 
расположении семечек — голову Адама. Понятно?! Смерть — 
в яблоке. И кое-что увидишь еще...

Здесь думают и умствуют напряженнее, чем в ученой 
среде. Мысли не вычитываются из книг, но растут из костей. 
Нигде человек так густо и солено не духовен, как здесь, на 
краю земли. Крутой замес.

«Господи, аще хощу аще не хощу спаси мя, понеже бо аз 
яко кал любовещный греховныя скверны желаю, но Ты яко 
благ и всесилен можеши ми возбранити. Аще бо праведнаго 
помилуеши ничто же велие, аще чистаго спасеши ничто же 
дивно, достойны бо суть милости Твоея. Но на мне паче, 
Владыко, окаяннем и грешнем и сквернем удиви милость 
Свою, покажи благоутробие Свое, Тебе бо оставлен есмь 
нищий, обнищах всеми благими делы. Господи, спаси мя, 
милости Твоея ради, яко благословен еси во веки, аминь». У

У Рембрандта в «Возвращении блудного сына» у отца 
разные руки, и правая в буквальном смысле не знает, что
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делает левая. Руки отца соответствуют ногам сына. Христиан
ская форма лотоса с развернутыми ладошками ног. Обмен 
жестами здесь полнее Леонардовой «Тайной Вечери». Картина 
к нам обращена пяткой, более выразительной, чем человечес
кое лицо,— замусоленной, шелушащейся, как луковица, как 
заросшая паршой башка уголовника, источающей покаяние 
пяткой. В картине ничто не устремлено на зрителя. Она, как 
главные лица в ней, отвернулась к стене — в себя. Поистине: 
внутри вас есть. В итоге нет более картины на тему Церкви.

Она погружена в этот благостный, кафедральный мрак 
глубже, чем Садко на дно морское. И хорошо, что ее живо
пись со временем так потемнела. Когда она совсем потемне
ет, скрывшись из наших глаз,— тогда блудный сын встанет 
с колен и откроет лицо.

Опять все тает. Начинай сначала. А так было спокой
но— зима. В нас есть что-то от медведей, ложащихся в спяч
ку, на долгий дрейф.

— Но будить сонного человека не советую!
Сидит и рассуждает, что бы он делал и как жил, если 

б у него было пять жен. А у него и одной нету.
Жизнь человека— как статуя: как бы она ни ветвилась, 

ее можно описать и поставить одним взглядом.
— Куцепалый!
Кошка умильно мяукает на дверную ручку — открыть.
— Каждая могила стоит четыре пятьдесят. Вырыть 

и возвести холмик.
Свет такой слабый в бараке, что хочется заболеть. Каш

ляни— и вылетят зубы. Догадываюсь, как завтра с утра 
я стану удивляться бессилию этого вечера...

Не пойму — то дым бежит по стене или тень от дыма?

III
— Вставай, земляк! Страна колеса подала!

(В тюрьме — перед этапом)

...Цыганка с картами, глаза упрямые,
Монисто древнее да нитка бус...
Хотел судьбу пытать с бубновой дамою,
Да снова выпал мне пиковый туз!
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Зачем же ты, моя судьба несчастная, 
Опять ведешь меня дорогой слез? 
Колючка ржавая, решетка частая, 
Вагон столыпинский да стук колес...

— Пошел Крым и Рым.

— Вся отрицаловка.

— Общество— это интересная, жизнерадостная среда!

— Человеку нравится, когда ему молчаливо поддаки
вают.

— Не говорит «прости», но подразумевает...

— Не знаешь, кому сказать «здравствуйте», а кому — 
«здорово».

— Здорово, Валек,— говорю.
— А меня,— отвечает,— уже не Вальком звать.

— Живет сам на сам.

— Он такой изоляционный, что с ним никто не пьет.

— Я говорю тому вору, который заболел: ну что будем 
делать?

— Жить — надо? Курить— надо?

— Жизнь надо толкать.

— Жизнь— это трогательная комбинация.

— Эх, жизнь-пересылка!..
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— Все хотел до матери доехать. Четыре, говорит, раза 
ехал напрасно. Только бы, говорит, до матери. В пятый раз 
поеду.

— Приехал— снял полоску.
(Со спеца: особый режим— «полосатики», «зебры».)

— Я сижу следственный, а Вася— за сухаря.

— Значит, чтобы и вам подогрев не шел. А нас — как 
хотите: хотите — грейте, хотите— нет, это ваше личное де
ло...

— Обстановка — будь-будь!

— Устроился я-тебе-дам!

— Пардон, хлопцы!

— Было нас пять человек. Все — интеллигенты, за ис
ключением меня...

— Конечно— разница! Он— солдат, домашняк, а я — 
бродяга, без никому.

— Видно, нам суждено жить в шуме и крике...

Стояли и лаяли друг на друга, многократно варьируя 
слова «козел» и «кобель».

— Ты со мной не киськайся— я тебе не ребенок!

— Вы воба для меня одинаковые псы!

— Просто по своей скромности я не решаюсь вас по
слать на три буквы.

— Я человек надрывистый!
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— Заделаю я ему чесотку! Будет соломой укрываться, 
зубами чухаться.

— Как я ему дам по скулятине!..

— Не обманет — ограбит. И я там крысятничал. Жить- 
то надо!

— Надо было лёгче: мы рвали, как волки.

— Как ни говори, а все же за счет этого пьешь.

— Так разодета, что две недели пить можно, если ее 
ограбить.

— Кто не рискует — тот в тюрьме не сидит.

— Днем ножи точить— ночью на работу ходить.

— ...Да что вы — никого пальцем не тронул! Исключи
тельно — игрой!

(Вариант «Господина Прохарчина»)

Русские скупцы не так копят деньги, как фантазируют 
вокруг них. Порфирий Головлев, Плюшкин, пушкинский 
Скупой Рыцарь — все это очень русские натуры. Они больше 
воображают, сидя на сундуке. Они заводятся по мелочам, 
а на серьезные потери и выгоды смотрят сквозь пальцы.

— У меня была мания — разбогатеть.

— Деньги такой соблазн, что от них никто не отказыва
ется.

— Для девчонки тоже нужно деньги имень: она телепа
тически чувствует, есть что в кармане или нет.

— Старуха копила деньги пацану на мотоцикл.

— А денег мне не надо,— говорю.— Я сам золото.
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— Вот выйду на волю, овладею черной магией...

— Корень зарыт в том, кому как повезет...

Воспоминания о роскошной жизни:
— Питаюсь одними шпротами, ем угрей!..

— А в магазине — что хочешь, только живой воды нет 
Лишь бы — твои деньги.

— Батоны в пупырьях. Консервы «Крабы»: черви такие 
белые — в бумажках.

— Экспресс обтекаемой формы.

— Портфель из чистокровной кожи!

— Люди с большой буквы.

— Им дана вся свобода жизни!..

— А в тот бокал поллитра влазит!

— В Ленинграде все дома — архитектурные! Заходи 
в любой подъезд и любуйся на голых ангелов.

— Вынимаю белый батон, чтоб меня расстреляли, вы
нимаю поллитру...

— Шампанское там между прочим мелькало.

— Пьяницы цокаются: за ваше! за наше!

— Увеселяющий напиток.

— Пьяный я добрый, и она любила, когда я пьяный.
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— A y меня мысль развивается, когда я сильно выпью

— Лежишь— как на Луне, блаженство!

— Вытаскивают меня на улицу, а улица у меня как 
мельница, и люди по ней на головах ходят и ногами ма
шут— овечью шерсть стригут.

...И в таком разбитом виде иду на вокзал. Фуражку на 
глаза и иду, на грани отключения, и мозги мои уже где-то 
там...

— Был бы я президентом, я бы для людей устроил 
такой закон: 60 лет пей,40 опохмеляйся и — конец!

— Нет, без работы нельзя. Интересу нет.
— А я и работал, и пил.

— Один плачет, другой смеется, третий чего-то боится. 
Кто что вспомнит. Бывали чудные мгновенья. Как бы тебе 
сказать? — дуреешь. Совсем дуреешь. Отключаешься!

(Курение плана)

— Да я специально выпил — чтоб разговаривать с вами 
достойно!..

(Встреча с начальством)

— Я говорил несвязно, но мысль свою удерживал. Вы, 
говорю, господа, меня не гипнотизируйте!..

Искусство рассказывания в значительной мере держится 
на постепенности вхождения в частности и детали. Речь 
должна быть медленной, глубокомысленной, рассеченной 
паузами на предметно-весомые отрезки.

Мало сказать:
— Иду в баню.
Лучше растянуть, углубиться:
— Иду — в б а ню.  Беру... (что беру?) м ы л о .  (Да? по- 

думал-помолчал еще секунду.) П о л о т е н ц е .  (С усилием, 
с каким-то восторгом.) Моча л ку ! !
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И все слушают — завороженные. Жаль, не всегда хвата
ет самоуверенности в произнесении слов. Сбиваешься на 
скороговорку — в урон рассказу. Важно хотя бы простое 
членение, вроде:

— Баба. Кацапка. Такие вот титьки. Тамара.
Также — закон композиции. Начало должно быть 

вкрадчивым. Удар кинжалом наносится в конце первой 
главы.

Еще речь должна быть душистой или лучистой. Чтобы 
к ней хотелось еще и еще вернуться. Чтобы фраза дышала 
тайным восторгом, азартом. Чтобы, читая, хотелось еще 
в нее поиграть.

Вот и вернулось все на свои следы, и снова метет фев
ралем, заворачивая бушлаты, и, кажется, в десятый раз 
принимается таять, и сеять, и опять мести и крутить. Но кто- 
нибудь хлопнет дверью и объявит прокуренным голосом:

— Март.
Сыро, веско, непререкаемо так припечатает:
— Март.
И все повеселеют.
И кошка сидит на снегу, угревшись, и слушает свои 

животные токи.
14 марта 1968.

— Сердце бывало стучит, как скорострельный пулемет. 
А сейчас — как рыба: тук, тук...

— Я был молодой, физически здоровый, ничего не бо
ялся.

— У тебя еще в штанах кудахчет!

— А он, сука, дубаря секанул утречком!

— Баба выбей окна.

— Дед освободился особо опасным рецидивистом.
(Дед — кличка)
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— Кую пиковый туз!

— Бей в глаз — делай клоуна!
(Прибаутка в драке)

— Невыносимые наши удары им отразить было нечем!

— Прижали нас к карбид-заводу...

— Пурды-пурды.
(Иностранный язык)

Точные определения:

— Бюст Пушкина во весь рост.
— Три богатыря: Минин и Пожарский.
— Я достиг своего фиаско!
— Голова не болит ни грамма.
— Человека два медсестры.
— Во-первых, три причины.
— До кости мозгов!
— Вся автобиография жизни.
— Продукты не принимают за исключением деньги.
— Я получил сумму в разрезе 120 рублей.
— У тебя буржуазная жила в голове.
— Воет, как кобыла.
— Он, сука, длинный, как заяц.
(И я подумал, что зайцы в самом деле непропорциональ

но длинны.)
— И всякий человек для него — Коля.

(О сумасшедшем)
— Все одеты в шляпах.
— Стоит мне поговорить с человеком полчаса — и 

я о нем составлю б е с п р и н ц и н д е н т н у ю  р е з и м ю .
— Этот неморально устойчивый человек.
— При наличии отсутствия энергии.
— Все это иллюзорный обман.
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— А  я стою — как вот та бухгалтерия.
— Стоит повар — будка: 40 на 90.
— У меня невменяемость на 45%.
— Сторублевая Катя.
— Чтобы из этого не получился какой-нибудь Сык

тывкар.
— На мне — хаки-брюки, хаки-бушлат, хаки-шапка.

(В побеге)
— Трава против нервной системы.
— Солидные хлопцы — Пушкин и Гете...
— Четыре языка знает: немецкий, французский и анг

лийский этот самый.
— Смотрю: сидит баба-капитан.
— Судьиха.
— Девушка из Баку.
— Молодая баба с 42-го года.
— Чан-кай-ша.

(Чайхана)
— Итальянский танец кампанелла.
— Где-то в Харькове или в Одессе — вот в этих местах...
— Командировочка не доходя реки Индигирка.
— Каком песня — таким мотив.
И после каждого стишка в альбоме было написано 

слово: « Ко н е  ц».

Постоянные эпитеты:

— Тупой, как валенок.
— Темный, как махорка.
— Псы кудлатые! Козлы вонючие!
— Окозлел.
— Ты не лошадей!
— Силаускас!

(В подражание литовскому)
— На выкинтшейн.
— Голый васер.
— Что ты вертишься, как змей на огне?
— Бесхребетный полузмей.
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— Калики-моргалики.
— Устал, как конь.
— Я работал, как лев, возле этого деда.
— Морская колбаса.

(Треска)
— Ну, мне хаванйну принесли. Покушать то есть.
— Пустой шараш-монтаж, ловить нечего.
— Обрыв Петрович, драп-марш.
— Бессвязный дурак.
— Прокаженная морда.
— Полкаши в папахах.
— Укроп Помидорович.
— Асфальт Бетонович.
— Ломом подпоясанный.
— Студент Прохладная Жизнь.
— Фуцан, дико воспитанный,— ни украсть, ни покара

улить.
С нарастающим вдохновением:
— Я им говорю —

ну что?!
Б л я д в 6.

П е д е р а с т и я .
Г о н д о в н я .

Но иногда слово повергает меня в отчаянье. Уж на что 
кошка отвлеченное существо, так он и кошке ласковым 
голосом норовит сказать пакость:

— Ну иди сюда, проститутка.
Слова его, прилепляясь к вещам, превращаются в язвы. 

Он заражает ими все, к чему ни притронется. Назвать вещь 
значит для него — обругать.

Иерархия навыворот:
— Вы примите, пожалуйста, книжонки и я этот стуль

чик возьму.

Эту печку складывали с такой матерной бранью, что, 
постояв полгода, она разваливалась. Вещи, когда их дела
ешь, не любят ругани.
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Мужчина ругается, чтобы обругать, оскорбить. Женщи
на ругается, для того чтобы произнести — губами— непо
требное слово.

— Да ты хоть выругайся — проще будет!
Не легче, а проще. Свой брат. Средство фамильярной 

общины. Ругань — как создание дома, уюта, семейной атмос
феры. Ругань — как тело души.

Бедный эстонец. Попав в лагерь, он принял русскую 
ругань за норму языка. В больнице у старичка вышел конфуз.

— Ну как здоровьице?
— Куево, доктор.

Католик-поляк — надзирателю:
— Ты меня не тревожь, чтобы я в праздник свой не ругался!

— Я еще плакать не умел по-русски.

Пропавших коров обычно кличут какими-то мыкающи
ми, по-утробному взывающими голосами. Чувствуется по
пытка найти с гулёной общий язык.

Иностранные слова в русском язые. Аэроплан, элект
ричество. Стыдиться ли нам этих слов, тем более чураться ли 
их? Не в том дело, что вошли, но в том, что, войдя и прижив
шись, отозвались для русского уха полнее и многозвучнее 
иных исконных. Простенький, доморощенный, общеупотре
бительный теперь «самолет» меньше говорит нашему созна
нию, нежели заимствованный «аэроплан». Ну что такое са
молет? В ряду подобий — самокат, самовар, самогон — наи
менее яркое слово, ничего не говорящее, кроме сообщения 
пустой голове: сам летает. В сочетании «ковер-самолет» еще 
куда ни шло, а так — не слово, обглодыш. И как значителен 
рядом по смыслу аэроплан! Это—-целая эра плана, европа 
плавания, парящие, распластанные крылья и закрученный 
вихрем винт-аэро; мы понимаем его чужеродность, на этом 
неестественном аэ глотку свихнешь — и все-таки, раскорячив 
пасть, из нёба-неба исторгнешь, выдавишь горлопана во 
внешний воздух, в смерч. И — айра (тарайра!), вихляясь, 
подтанцовывая плечами, дрожание планок, хрупкость кон
струкции (аппарат — аэроплан), на переборках, растяжках,
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и крепкость и пустота каркаса, дребезг в тверди, стрекотание, 
заглатывание воздухом, облаком, соплом — и на арапа — ра- 
план.

Элект ричест во Опять это выворачивающее, растя
гивающее рот до ушей, заезжее — Э, переходящее в наше 
плавное еле-еле, или-или, скользит, пока не встретится 
ктри — включатель, взрыв, щелканье, зажглась тонкая про
волока— трик-трак, ич-ич (птичий щебет),— и это сочетание 
начальной мягкости с внезапной яркостью спички, с искус
ственной химией, на спинах количеств вступает в строй 
всевозможных «э» — энергий, эпох, экономик (сюда, сюда — 
электричество).

Эти непроизвольные ассоциации уха сродни народ
ной этимологии, однако не настолько буквальны и не 
так наивны; случайно перекликаясь, они вправляют чужое 
слово в родимый ряд, приращивают и приравнивают,— 
цветет.

Получилось: калоши (галоши) более в духе русского 
языка, чем мокроступы. Они точнее: тут и около, и ложь, 
и ложка, и лошадь, и шел голышом. Более дальняя связь 
у К. Чуковского калош с крокодилом тоже возможна и за
конна: и те и другие водятся в воде, ползают по грязи,— 
мокрая, прикинувшаяся подошвой невидаль.

Дирижабль — в первую голову жаба. Потом: дери, дер
жи, жиры и жиды. Был — дилижанс, а стал— дирижабль.

Но мне почему-то еще в дирижабле слышится Сим
ферополь.

«Лесенка» Маяковского, помимо очевидных ритми
ческих и архитектурных проекций, двигавших рукою строи
теля, вызвана к жизни стремлением вдохнуть энергию в текст 
путем его особого, бросающегося в глаза, экспонирова
ния. Любая речь, в принципе, расположенная подобным 
образом, читается с нажимом и начинает походить на сти
хи. Но от этого непрестанного нажимания она в конце 
концов устает.

В «Записках охотника» Тургенева об охоте почти ничего 
не рассказывается. Охота нужна, чтобы барин встретился 
с мужиком. 1де им еще было встретиться? То же делал 
Некрасов. Охотник тогда заменял спецкорреспондента: вы
лазка в жизнь. До него контакт ограничивался встречами на 
постоялом дворе, и все совершалось под звон колокольчика. 
С ямщиками тоже беседовали. Но сколько можно путеше
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ствовать из Петербурга в Москву и обратно? Барин вылез из 
коляски и взял ружьецо. Ситуацию предвосхитил Пушкин 
в «Барышне-крестьянке».

Попался томик Лескова. Очень нравится его взлох
маченная и рыщущая, как собака, в разные стороны фраза. 
Она почти полуграмотна и торчит. «Наш ротмистр был 
прекрасный человек, но нервяк, вспыльчивый и горяч
ка». Такая корявость! — «против всяких законов архитекто
ники и экономии в постройке рассказа» («Интересные муж
чины»).

У Лескова в «Головане» высказана мысль, об которую 
обломают зубы любители изображений с натуры. Мне-то 
она кажется крайне важной.

«Я боюсь, что совсем не сумею нарисовать его портрета 
именно потому, что очень хорошо и ясно его вижу».

Именно потому! А еще рекомендуют рисовать то, что 
хорошо знаешь.

В этой фразе— гроб всякой преднамеренной точности 
и, может быть, основа общей психологии творчества, ра
ботающего, в сущности, всегда на незнакомом материале, 
который поражает и будит воображение. Оно-то, воображе
ние, встав на дыбы, и натыкается на «сходство с натурой». 
То, что слишком знакомо, не удивляет и поэтому не поддает
ся копированию. Искусство всегда для начала действитель
ность превращает в экзотику, а потом уже берется ее изо
бражать.

Танцуя отсюда, Лесков создает своей речью в первую 
очередь ощущение растерянности и неумения рассказать 
о случившемся и тычет слова как попало, с грубой неук
люжестью, надеясь, что эта мечущаяся в слепом недоумении 
речь в конце концов ненароком напорется на предмет и тот 
оживет и воспрянет в ее косноязычии — в «стремительной 
и густой дисгармонии». Как описать самоубийство, чтобы 
оно в итоге не было бы протокольным отчетом, но переда
вало бы весь ужас и бессмыслицу события? По-видимому, 
для начала следует избавиться от самой задачи описать его 
в точности. И вот он, отступя, растопыривает слова, как 
пальцы, и машет ими, так что в результате это открещиванье 
от рассказа становится лучшим способом ввести нас в курс 
и ухватить совершившееся беспомощным нагромождением 
речи, даже и не пытающейся ничего изображать:

«Очень трудно излагать такие происшествия перед спо
койными слушателями, когда и сам уже не волнуешься
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пережитыми впечатлениями. Теперь, когда надо рассказать 
то, до чего дошло дело, то я чувствую, что это решительно 
невозможно передать в той живости и, так сказать, в той 
компактности, быстроте и каком-то натиске событий, ко
торые друг друга гнали, толкали, мостились одно на другое, 
и все это для того, чтобы глянуть с какой-то высоты 
на человеческое малоумие и снова разлиться где-то в при
роде».

Отказался воспроизвести — и этим воспроизвел.

Удивительно слышать по радио «Славное море — свя
щенный Байкал» или «По диким степям Забайкалья». Кажет
ся, что тут особенного. Но как звучит это здесь и как это 
слушается!..

— Для меня даже спирт тяжел. Дайте мне тихое утро на 
углу леса! Выйду в поле и грохнусь в обморок.

— Клянусь свободой!
(Почти междометие)

Обращение к деревьям:
— Кормильцы!

— И не поймали?
— Где поймаешь! У них миллион дорог, а у меня — 

одна.

— В руках у меня — пугачевская пушка: ракетница с ав
томатным стволом. Свинцом заварена. Без мушки. Как 
дашь в лоб — глаза выскочат.

— Судья спрашивает: зачем же вы, свидетельница, пока
зываете на человека, что он стрелял, когда вы сами не 
видели, да и вообще вас не было в это время?

Старушка отвечает:
— А я думала— мне пенсию дадут.

— В парикмахерской скосил глаз, а рядом, у соседнего 
зеркала, вижу, тоже бреется и давит на меня косяка.

(В побеге)
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— Там оперативка — как паутина. И тайга. И зима. 
И населения — нету.

— Склонник.
(Склонен к побегу)

— Чувствую, на висках у меня капельки холодного 
пота.

— У меня очко сыграло.
(Были сомнения, внутренняя расколотость, несбыточная

надежда)

— Выбери, говорит, свою звезду и иди. Масса железных 
дорог останутся слева.

— Беру велосипед и еду в другую сторону.

— Девчонка, с которой я таскался, кинулась мне на шею.
(В побеге)

— Смотрю — фалует, чтоб явился в прокуратуру.

— Волк и меченых берет.
(Поговорка)

— Вы, говорю, змеи, не вешайте мне лапшу на уши!

— Что вы мне нахалку шьете!

Врач говорит:
— Либо дураком тебя признать, либо здоровым — в 

любом случае вилы.

— И я  сегодня сижу на вашей подсудимой скамье!..

— Все дивлятся на меня, як на тигра.
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Покажите же теперь ваше мужество!

— ...Чтобы работать и приносить пользу стране, где 
мой народ живет!

— Одна минута молчанки.

— И тем самым устранить из жизни.

— Но ихний образ у меня в глазах остался!

...Если в секции слишком шумно, надеваю ушанку. Это 
уже закон: чем человек ниже в умственном или образователь
ном цензе, тем в большинстве случаев он громче, крикливее. 
Это какая-то страсть производить в воздухе шум. Некото
рые, даже рассказывая, надрывают горло, вопят. Точно хо
тят перекричать кого-то.

Радио не выключают. Говорят, под радио им крепче 
спится. Шумовой фон, вероятно, создает иллюзию жизни, 
полной смысла, событий. Или это способ заговорить пусто
ту, гложущую изнутри, как болезнь, попавшего в беду чело
века? В тишине они сошли бы с ума.

Как я жил вчера? Небо было очень звездным. Пришел 
ночью с работы и повесил в головах чистое полотенце. Как 
будто убрался к празднику. Бывает, от этой мелочи все 
в жизни зависит. Вот и полотенце — почти вымытая до блес
ка квартира.

21 апреля 1968. Пасха.

...Или просто тихо сидеть, отдыхая всем телом.

Любовь к ночи за избытком света. Слушание (подслепо
ватость) пейзажа.

— Одеться бы небом и как по ковровой дорожке — через 
запретку!..

Поверил в факт бессмертия от его повторения: сошло 
два раза в побеге, и в третий сойдет.

— Солдат не посмеет стрелять — у него рука отсохнет 
вместе с ружьем...
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Мораль: за что даруется высшее благо? Возможно, за то, 
что птичек кормил, когда самому есть хотелось. И сам не 
помнил потом, когда же он их кормил.

Мне лист бумаги — что лес беглецу.

— Лес лучше поля: в лесу укрыться можно.

— А ты возьми палочку в руки и иди, и иди...

— Иди — там тебя ждет недописанная страница!

«Очарованный Странник» Лескова, возможно, написан 
в пику разочарованным дворянам Пушкина и Лермонтова.

— Напиши ей тогда, что я не умер. Что я просто— ушел.

Говорят: как звезд в небе. На самом деле звезд не так уж 
много. Их можно пересчитать по пальцам. Сколько в Боль
шой Медведице? От силы семь. Но они видят друг друга 
и помнят: наперечет.

Одинокий брезгливец:
— Я бы мог несколько месяцев с вами интересно беседо

вать. Не переставая!
Смешно. Тетерева. Вслушайтесь лучше в свист ветра.
Живу одиноко и замкнуто. Прогуливаюсь вечерами, по 

полчаса перед сном. Приятно, когда никого рядом.

Это от тесноты. А пишут в книгах-журналах, что 
каждый человек нуждается в личном пространстве и, если 
всюду люди, можно заболеть. Невольно набрасываешь на 
ресницы невидящую сетку и, пользуясь рассеянным зре
нием, смотришь, но не видишь. Видишь только, что кошка 
вытянула ногу, как фабричную трубу, и вылизывает,—хо
рошо.

Всё как встарь, как в прошлом году: сижу за тем 
же столом под той же березой, и всякие сережки и семечки 
капают на бумагу, словно это было вчера. Скорость
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в распускании листьев, в повороте солнца на лето такая, 
как пускают в кино, когда хотят показать, что прошло 
столько-то лет,— не успел снег выпасть, и уже тает, и уже 
вишни цветут. Как-то даже жалко, что время так быстро 
течет.

10 мая 1968.

В музыке Моцарта, Гайдна сохраняется значение бла
говеста. Правда, у них он становится благовестом любви 
и весны. Когда до нас по радио долетает подобная му
зыка, то как-то не допускаешь умом, чтобы автор ее мог 
умереть.

Пока жду разгрузки, любуюсь на лес, подошедший 
близко к запретке. Такая осиянная плоть, фосфоресци
рующая зернистость. Кроме Клода Лоррена, ничего не под
беру.

Впадаю в пастораль. Но когда смотришь подолгу на 
один и тот же, навязчивый, манящий ландшафт, и он вне
запно меняется на фоне неизменного быта и растет быст
рее, чем мы живем, когда природа оказывается подвижнее 
человека и реагирует более внятно, сознательно, давая 
даже в этом ничтожном загончике столько пищи душе и гла
зу, что хочется ее непрестанно благодарить,— тогда воз
вращаешься невольно умом к одному и тому же дереву, 
и стремишься постичь это плотное, пучеглазое облако, 
и удивляешься его доброте и спокойному превосходству 
над нами.

Говорят, в Западной Германии самые интересные 
люди — полицейские. Они же всего человечнее и снисходите
льнее к нашему брату. Видимо, все же какое-то, по харак
теру и духу профессии, соприкосновение с фантазией, с чре
звычайным и экзотичным в быту делает их понятливее и жи
вее для нас. Русский бродяга-пропойца, странствуя по 
Германии, по несколько суток (недель) регулярно отдыхал 
за решеткой. Накормят и, случалось, опохмелиться подне
сут— за свои деньги. Как-то подобрали на улице. Камера- 
одиночка. Вдруг — добродушная, толстощекая рожа шуцма
на в кормушке и кружка пива. В виде приветствия (рот до 
ушей):

— Смерть немецким оккупантам!
Единственные русские слова, какие знает.
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— У немца была задача капитулировать Россию.

— Всю грудь оккупировало.

— Ауфштейн! — пошутил мужичонка, вбегая в курил
ку, но таким грозным тоном, что я ужаснулся: помнит! 
И рассмеялся ненатурально каким-то демоническим сме
хом. Удивительно, как ненависть разъедает сердца. Как не
навидящие слабы и беспомощны, как ненавидящие беззащи
тны...

О Гитлере:
— Его обращение погубило. Страшно погубило. Наш не 

любит, когда по морде.

— Жиды снятся?!
(Обычная шутка на тему стонов или криков во сне. 

Жиды приходят ночью душить и мучить спящего, кото
рый, надо думать, когда-то их ликвидировал. Конечно, 
не грех было тогда их убрать, но вот теперь они — снят
ся...)

...Сидит в камере мальчишка — 
Лет шешнадцати дитё.
— Ты скажи, скажи, мальчшика, 
Сколько душ ты загубил?
— Восемнадцать православных 
И сто двадцать три жида.
— За жидов тебя прощаем,
А за русских — никогда!
Завтра утром на рассвете 
Расстреляем мы тебя.

(Старинная песня)

Человек всегда и много хуже, и много лучше, чем от 
него ожидаешь. Поля добра так же бескрайни, как и пустыни 
зла...

— А если есть изверг — что хотите делайте, он все рав
но— изверг!
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— Хватит ли у меня силы мужества кошку в топке 
сжечь?

— Я за свою идею не одного на тот свет отправил.

Русский человек только и делает, что искушает Господа 
каким-нибудь рацпредложением. То один вариант предло
жит, то другой по части устроения мира. Богу хлопотно 
с русским человеком.

— Всех, кто не в нашей компании, я бы уничтожил!

— Если б снял я тогда с него золотые часы, давно бы 
был на свободе...

— На мне два трупа.

— Дал ему руки замарать.

— Я ему говорю с той стороны (у брода): — Не ходи, 
Василий Иваныч. Стрелять стану.— А он — идет, смеется: не 
выстрелишь...

Что было делать?

— Ладно, отвечаю, о вашем деле я никому не расскажу. 
Но как вы могли, скажите, детей ведь, детей, трех-четырех 
лет, сколько их там оставалось, в детсаду?..

— Да дети-то были бесхозные!..

— Хочу, говорит, чтобы меня зарезали чистые руки...
— Ну а жалко было?
— Какая жалость, Андрей?

Убийца, даже праведный и несчастный, обязательно 
убьет «неправильно», «неуместно», не так и даже подчас 
совсем не того, кого намеревался убить. Труднее понять, 
зол ли убийца, или это больше — судьба, случай, стече
ние обстоятельств. Преобладающее чувство — «не я!» (а так 
получилось). Но не всегда ли у нас при самом плохом — 
«не я»? Не способен ли «добрый» на зло, любой добрый
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на любое зло, а все решает какой-то третий случай? И не 
потому ли — кто в мыслях своих, ибо этого уже достаточ
но: убийца!?

— Во мне злости столько, что положи меня на лед — на 
полтора метра оттает.

— Пускай я лучше умру, чем убью.

...Посмотрел на кошку, сказав ни к селу, ни к городу:
— Ее убить надо.
Беззлобно, спокойно, как говорят — пора завтракать, 

или не мешает побриться.

— Не вытерпел — замочил.

Живьем он никого не брал. Но, подкравшись к бегле
цам— ночью, в лесу, у костра,— никогда не стрелял сразу, 
но, взяв на прицел, выжидал минуту-другую:

— Пускай поживут, помечтают...

— В своих глазах я вижу его прокаженным!

— Так и сгинул от мужицкой руки — как свинья.

— Да ты бандитее меня!

— И она уже чувствует, кобра, что ее свеча догорает.

— Что человек думает — то ничего не значит.

За несколько месяцев, как объявиться ему Государем, 
Пугачев и не думал об этом. Не обнаружим мы в нем 
и наклонностей к злодейству. На допросе 16 сентября 1774 г. 
Пугачев показывал — о своем пребывании в Казанском ост
роге: «Между тем пропало у меня не помню сколько денег, 
а как многия о сем узнали и хотели отыскивать, однакож, 
я об них не тужил, а сказал протчим: «Я де щитаю сие за 
милостыню, кто взял — Бог с ним». Вина же я тогда не пил,
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и временем молился Богу, почему протчия колодники, также 
и солдаты почитали меня добрым человеком. Однакож, в то 
время отнюдь еще не помышлял, чтоб назваться Государем, 
и сия жизнь не была тому причиною, чтоб вкрасться людем 
и после, как назовусь Государем, чтоб можно было и на сию 
благочестивую жизнь ссылаться».

Это зима 1773, а летом—-все начнется. Доброту души 
Пугачева подметил Пушкин, а также — его плутоватость, 
ловкость, пронырство. Недаром, как участник Прусского 
похода, Пугачев вспоминал о полковнике Донского войска 
Денисове, «который и взял меня за отличную проворность 
к службе в ординарцы».

Скорее всего Пугачев представлял собою обычный 
в России тип «легкого человека», которым играет судьба 
и который при случае сам не прочь с ней поиграть, становясь 
то добрым, то злым, не будучи таковым по природе, но 
приноравливаясь к обстоятельствам, имеющим характер ве
зения, легкого и непрочного «щастья», как и в эпизоде с день
гами милостиво вдруг одарил такого же случайного и легко
го на руку вора.

Узкая, как сабля, рука и модное слово «лайнер» — вот 
и весь человек.

— Я с шестнадцати лет — как рыба в воде.

— Полтора класса окончил пополам с братом. 

Об удаче:
— А это я добыл без отца и без матери!

— Сколько вас?
— Восемь человек, и все — ни за что!

(Обычная острота)

Игровой человек не постесняется рассказать о себе лю
бую гадость. С удовольствием даже расскажет: вот я какой! 
Он отделяет себя от себя и созерцает свои непотребства 
в третьем лице — как художник. Судьба для него лишь сю
жет, требующий занимательности. Но сколько в этом сюже
те он бед натворил!..
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«В моей жизни и биографии нет ничего, кроме заслуг 
перед человечеством...

Таких людей, как я, везде только награждают...
Беру на себя смелость заверить вас, что с таким бес

корыстным человеком, как я, вы еще не встречались...»
(Из «Жалобы Генеральному Прокурору»)

...Но встречаются натуры мечтательные:
— Почему Москва — не в Сухуми?! Вот если бы в Суху

ми Москва была!.. Красивейшее место!

— Москва — столица: туда со всего мира приезжают 
в шляпах.

— Купите туфли— и вы сразу почувствуете себя Коро
лем Лиром.

«Печальна жизнь, и я вот так сижу печально в печальной 
действительности и жду экзистенциального озарения».

(Надпись на фотографии)

Приучил сожительницу курить и садиться на колени 
к приятелям — чтобы потом докладывала, кто и как из дру
зей с нею себя ведет.

— Косы ей обстриг по-городскому, «под колдунью»: 
спереди челка, сзади висят — западный момент.

— Я придерживаюсь японского принципа вежливости.

— Я им открыл большую Америку.

— Западная культура— это чтобы сопли в кармане но
сить. Сморкнешь в платочек и носишь.

— Делай— как смешнее!
(Поговорка)

— Это же смех на палочке!
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— Ох, и посмеялся я в 959-ом году: мужик в яму упал, 
а потом — баба!

— Как вспомнишь, что есть нечего — так смех берет.

...На какой-то стадии приходит сознание несерьезности 
всего, что делал, чем жил, и это чувство способно довести до 
отчаянья, пока не вспомнишь, что и вся мировая история не 
очень-то серьезна.

Все, что он ни писал, он писал о себе и собою, вытаски
вая из собственной — такой ничтожной — персоны, как фо
кусник из пустого цилиндра, то утку, а то ружье, удивляясь 
своей же находчивости.

(Абрам Терц)

...Приятно, что нашему ребеночку полюбилось слово 
« о к а з ы в а е т с я » .  Не знаю, часто ли я им пользуюсь. Но 
по смыслу всегда: оказывается. Отсюда же перегруженность 
оборотами с «потому», «оттого» и «поэтому», логическими 
лишь по видимости, на деле — больше от фокуса: а что 
оказалось? Поэтому (оттого): из-под ширмы, яичница в шля
пе. Не доказательство — появление — из воздуха, из ничего: 
оказывается!

Умываясь, потрогал голову и вдруг удивился — до чего 
же она маленькая...

Никак не придумаю: зачем у мышей хвост?

Как взглянешь на карте на очертания Австралии, так 
сердце радуется: кенгуру, бумеранг!..

Очень смешно купаются воробьи: нагибаясь, мочат брю
шко, а потом долго отряхиваются. И в это время очень 
заметно, что у них нету рук.

Интересно, как мыши относятся к птичкам и как 
жуки— к бабочкам? Они же видят друг друга. Но что 
думают?
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Жаль все-таки, что в лагере я хуже стал относиться 
к собакам.

Еще подозреваю, что старички более дети, чем кажется 
с первого взгляда. У них детские интересы. Съесть какой- 
нибудь пряник. Сходить в кино. И они чаще, чем мы думаем, 
внутренне прыгают на одной ножке. О том, что старички — 
дети, можно судить по гномам.

Трехцветная кошка, в-четвертых, вымазанная зеленкой.

...Когда зеленые листья становятся черными на бледно
розовой, как морковка, заре.

Нужно уметь вить из фразы веревки. И ходить по ней, 
как по канату. По воздуху. Ни за что не держась. Вне тела. 
Без формы. Как чистый воздух.

Стихи:
Люблю ходить я на охоту 
И уважаю труд,
Иду на всякую работу,
Люблю культурно отдохнуть.

Интересно при всем том, что охота на первом месте.

Поэзия пародирует быт, изъясняясь с преувеличенной 
вежливостью, обстоятельностью: «Однажды в студеную зим
нюю пору я из лесу вышел; был сильный мороз...» Внутри 
же, про себя, она в это время так и покатывается со смеху: 
совсем как настоящая! вот умора.

Стоило бы пройтись по Третьяковской галерее и по
смотреть на живопись глазами пантомимы. Хогарт, убеж
денный, что копирует жизнь, в автобиографии проговарива
ется (не подозревая, что выдает себя и всех своих соумыш
ленников):

«Я старался трактовать мои сюжеты как драматиче
ский писатель: моя картина — моя сцена, а мужчины
и женщины — мои актеры, которые посредством опре
деленных действий и жестов должны изобразить панто
миму».

От «реализма» в подобной трактовке мало что остается. 
В ход идут насквозь условные приемы.
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Во-первых, эффект узнавания (примерно так, как это 
подают экскурсоводы, правильно поймавшие, в чем тут ко
рень дела). Посмотрите направо, посмотрите налево. Вот 
пожилой господин открыл рот и поднял палец в рассуждении 
позавтракать, а его молодая жена закатывает истерику под 
видом нет денег, покуда знакомый гусар выпрыгивает в ок
но, забыв под стулом разбитый, стоптанный во многих 
походах сапог, и так далее, по порядку, вплоть до кота 
Васьки, уплетающего по диагонали хозяйский завтрак,— мо
раль. Зритель радуется: все совпадает, однако — не с жизнью, 
с программой. Удовольствие доставляют ясность читаемой 
ситуации, сформулированная осмысленность жестов, скла
дывающихся в задание, в котором кот и сапог наносят 
последний удар по недоверию скептиков и ставят точку над 
i в развитии реализма.

Во-вторых, эффект занимательности: все сошлось в од
ном холсте как в фабуле романа, переплелось, завязалось 
интересным бантиком: смотрите, какие шутки выкидывает 
случай — тут и кот, тут и сапог (без сапога не было бы 
картины — на нем все вертится). «Типические характеры в ти
пических обстоятельствах» сплошь и рядом оказываются 
счастливым совпадением карт. Искусство правдоподобия 
сводится к умению заинтриговать, составить ребус с под
сказкой, как его расшифровывать. Как в жизни? — да нет, как 
в искусстве, где все предвзято, придумано.

В-третьих, эффект внезапности. Необыкновенно сгус
тившийся, остановившийся, как вкопанный, миг — сцена 
остолбенения (подобная «Ревизору»), выдернутая из 
времени,— не миг, а гром с ясного неба, диктующий всем 
замереть в пойманной, как карманник, позиции. Автор толь
ко и делает, что накрывает героев с поличным:— Ага, попа
лись!

От жизненной правды здесь разве что материал, укра
денный из-под носа у зрителя: улица, бедность, низменность 
быта, подглядыванье в ближайшую скважину. Но компанов
ка и живопись зиждятся на искусственных трюках, вплоть до 
приноровленной к мелкому зрению техники. С жанром при
шел микромир, микроклимат. Помимо сюжетной скромно
сти, не прозволяющей сватовство майора представить в мас
штабах последнего дня Помпеи, маленькое отвечало задачам 
узнавания и занимательности: интригу нужно распутывать 
и для того — разглядывать. Отсюда доступность манеры, 
ясность и точность прочтения — совсем не от «реализма», но 
чтобы было видно, где что лежит. Отказ от густой светотени, 
красочного богатства, широкого мазка: картина должна хо
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рошо обнюхиваться и для того вылизывается — чтобы не 
потерялись из вида ни кот, ни сапог. Отсюда — учитесь 
точному отображению жизни, точнее — учитесь искусству 
разыгрывать пантомимы!

Люди — это дети. Если их не занимать работой, они все 
время играют — в карты, в «чертей», в домино. Для камер
ного режима (с подвохом для новичков) придуманы специ
альные игры: «Лесопилка», «Гуси», «Пуговица» (с кружкой), 
«Хитрый сосед». Все очень смешные.

— Я его старше, а он меня ударил!

— На морды люблю смотреть, когда в карты играют,— 
ой, комедия!

«Строить дамский сортир» (прием игры в шашки).

...Меня раздражало (да и сейчас иногда доводит до бело
го каления)— с какою тупостью целыми днями, годами дуют
ся в домино, стуча костяшками так, чтобы все дрожало, под
прыгивало, с машинальным повторением одних и тех же 
ругательств — обязательно стучать, приговаривая: «пошел!» 
«пошел!» — без этого не бывает игры. Но приглядеться — за 
этим скрывается вторая действительность, в которой немой 
человек находит не просто отдых, но незаменимый сюжет ра
зумного существования, переживает драму побед и поражений, 
испытывает близость судьбы, казалось, от него отступившей
ся,— поработал на станке, поиграл в шашки для поддержания 
интереса — игра содержит схему жизни, полную приключений, 
и за недостатком событий таковые воссоздают на доске, про
ходя не в люди, а в дамки,— такая же реальность, как, скажем, 
сочинительство, чтение, когда ныряешь в книгу, как в жизнь, 
и живешь параллельно игрой или движением речи, более ин
тересным, сюжетным, чем собственная судьба,— и все эти до
ски и плоскости, составленные под углом, торчащие в разные 
стороны, образуют объемное, запутанное бытие человека, име
ющее несколько срезов, уровней и направлений. Это — повсед
невно, всеобще, но какой же это быт?

Литературная речь в старину, возможно, была свобо
днее в синтаксическом отношении и допускала обороты,
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сплетающие как бы разные потоки или пласты бытия. Идея 
сочленения букв и слов, может быть, всего очевиднее пред
ставлена в книжном орнаменте, который не только украшен, 
но весь увязан и перевит, где звери сцепились хвостами 
и люди наткнулись на сабли, закручивая единую линию 
в растительный лабиринт, который своей непрерывностью 
возбуждает желание заново описать эту цепь, то есть связать 
ее взглядом,— и все это вяжется свыше сакральным узлом 
заставки, сплетающим начальные фразы с названием и огла
влением в большую общую букву со множеством завитушек 
и ребусов, требующих расшифровки — прочтения. Тогда лу
чше чувствовали и больше помнили, что, читая, мы со
прягаем «аз» и «буки» в связно растущую речь, и, упиваясь 
ее витьем, уже от рисунка букв впадали неудержимо в сло
весную витиеватость, которая так естественна для книжного 
языка, более связного и продолжительного по сравнению 
с разговорным, что и получило акцент и осознание в орна
менте. Раньше мне представлялось — в орнаменте на нас 
словесные образы лезут, а теперь я вижу, что сильнее в нем 
лезет их речевая связь.

...Прибавлю в доказательство осень, вторгшуюся в лето 
с массой неудобств и загоняющими дождями. И тучи, об
ложившие дымом, невольно наводят на мысль, что в позд
нейших этюдах пейзаж — прозаический и живописный — 
утратил значение зрелища, которое хорошо б возродить, 
наподобие старинных баталий, где солнце с факелом в руках 
поднималось над степью и освещало сцену, как днем.

21 июня 1968.

...Еще пришло ощущение, что эта бездна дерева, брев- 
нистость Древней Руси соотносится с духом народа и харак
тером нашей истории по цвету и на ощупь — сочетание уг
ловатости и круглоты, вещественность телесная, теплая, но 
не слишком долговечная, расслаивающаяся, выгорающая 
дотла, до пустого поля, и вновь растущая, как трава, по 
сравнению с камнем европейского средневековья наша дере
вянная древность ближе к живому нутру, бесформеннее и не
надежнее, мало уцелела, не заботилась о накоплении, пробе
лы, невыявленность замысла, всякий раз заново, пусть и на 
старом месте, расплывчатые черты, лишь кое-где в океане 
бревна вдвинуты каменными островами соборы, Иван Гроз
ный, Нил Сорский, посреди невнятных песен, лицо довольно 
аморфное, неопределенное, готовое принять первый попав
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шийся образ, топорное и нежное вместе, мечтательное и ту* 
пое, лишенное четкости, вспомним Кавказ, чекан по металлу, 
очерченность гор и горцев, ястребиный нос, острие усов 
и бровей, острые пряности, перец, и деревянная наша еда — 
каша, которую не испортишь, все воспримет, усвоит, финны, 
греки, татары, варяги, французский жаргон, Петербург, как 
масло, растворяются в каше, не теряем бесформенности, не 
гонимся за чистотой крови, переваривая любое добро, и нос 
картошкой, скулы косяком, сойдет, авось, Сократ в лаптях, 
мудрец под простеца, и в красоте древесная стертость, твое 
струящееся, растекающееся под взглядом лицо, как пейзаж, 
сероватое дерево, на фоне жухлого неба, в древесине тяжесть 
и легкость, воздушность линий, волокон, душевность, непо
стоянство, не то что камень, и это городское гнездо, сплетен
ное из бревен с навозом, которым устилали дворы, подгре
бая, материнским тряпьем, укроешься с головкой, и мягко, 
тепло на той мостовой.

— Но малые слова благодарности вы бы сказали 
России, не сейчас, а лет через сто, через триста, из ва
шей удаленной, свободной и к тому времени, пусть, про
цветающей и благополучной Европы, на то хорошее, что 
видели у нас иногда, или читали, встречали? Хоть два 
слова...

— Не знать и забыть.

Приятно, когда вдалеке кудахчет курица, мычит 
корова — голоса мирного мира. В сущности, уже август. 
В вещах проступает августовская чернота. Днями светло 
и жарко: самый разгар. Но присмотреться — тени вечером 
темнее, мрачнее, да и в полдень в зрелой листве, в лазури 
раскинута сеть какого-то черноватого тумана, дурмана, 
и воздух чуть что, кажется, поплывет кляксами. Не осенью 
или зимой, а именно теперь, в августе, кладет начинку 
в вещах червоточинка смерти. Дело сделано, плод заложен — 
в августе.

27 июля 1968.

...Вокруг очень ругаются, решая задачу, кто на войне 
командует авиацией,—

— И мы сразу меняем направление и идем бомбить!.. 
Ужасно кричат, спорят, как всегда по пустякам, и труд

но писать под эту диктовку. И если мы будем и дальше
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так продвигаться, то скоро наступит зима. Та самая зима, 
к которой я не успел приложиться в прошлом году. Очень 
маленьким стало понятие — год.

Иногда почему-то ужасно хочется молока. Цельного 
и чтобы много. Ничего, потерпим, и дальше потерпим.

— Видно, она из барской семьи. Из такой, что и цедить 
нечего.

— Фамилия ему позволяет врезаться в хорошее обще
ство.

— И тебе дадут без звука.
Нужно быть все же признательным своему желудку. Мы 

тут развлекаемся и ни о чем не думаем, а он переваривает 
и днем, и ночью, обеспечивая наши потребности. Мог бы 
болеть, капризничать, сказать «будет с меня», но он работа
ет, кормилец, и не выходит из строя.

Вспоминайте, глядя на людей, о недавнем их рождении, 
детстве или о близкой кончине — и вы полюбите их: такая 
слабость!

...В Бабеле проявилась общеписательская, быть может, 
черта — не наблюдателя только, но тайного соглядатая. Всю 
жизнь он подсматривал «в щелочку» в ожидании интере
сного казуса. Авторская позиция его всегда со стороны, 
в стороне от экзотических сцен, подбираемых в каком-ни
будь мусоре, чем и вызваны скрытность взгляда, незаме
тность его биографии. Какой, собственно, может быть 
взгляд у человека, всецело погруженного в розыски необык
новенных вещей и сюжетов, затерянных среди хлама,— био
графия не живущего, но прикомандированного к жизни лица 
(писарская должность в Конармии ему очень подошла), 
встревающего в любую среду, обстановку — без предрассуд
ков. Шпион от литературы, в быту подсмотревший невидаль, 
деклассированный лазутчик, снимавший комнату у навод
чика для своих «Одесских рассказов». Национальность ино
родца тоже ему подошла.

Бывший солдат — журналисту:
— Я кровью за это платил, а вы писать хотите?!
Неописуемость жизни. Бесстыдство литературы, всюду

сующей нос. Как — о крови — пером?

— О животных бы рассказывал! Рассказы о животных 
никому не повредят.
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— Верблюд! До чего некрасивая животная, а вот мя
со— вкусное...

Узнал новость о волке. Волк, выясняется, имеет привыч
ку хватать лошадь за хвост.

— Лошадь — что ей характерно?— бегит. Волк — кида
ется. Когда же он видит, что слишком он легкий, чтобы ее 
удержать, он ест землю— килограмм пятнадцать, двадцать. 
Накушавшись — опять кидается. Потом, после охоты, волк 
всю эту землю дочиста вырыгивает.

Что за чудо эти двери!

— И кто бы мог подумать, что такое одичавшее, крово
жадное существо так липнет к человеку!

Это о коршунах — Ваське и Катеньке, таскавших в ла
герь курятину. Воробьев они лопали прямо с перьями.

— Сидят красавцы, глаза голубые!
И заяц, прибегавший на звук гармошки, и медведь, 

спасший девочку, дочку опера, упавшую в реку, и незас
луженно убитый, когда нес ее в лапах — отдать.— Все лезет 
к человеку!

— И потом та собака мне ночью во сне приснилась: вот 
с такими глазами!

(Собака, которую съели)

— Она калории никуда не расходует.
(О кошке)

— Вот ее в сапог посадить— и пусть сидит!
(О кошке)

— Но нам же интересно: раз она в руках побывала, так 
не должна бояться!..

(Мышь)

— Поймали под рельсой. Энергичная и вонючая ласка!

— Корова дулась-дулась. Пусть, говорят, скушает жи
вую лягушку. Даем. Проглонула, только облизывается. 
И все сошло. Хошь — на клевер. Хошь — на люцерну.
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— И вот я бушлат расстелил и вижу — все время птички 
летают. Круг делает и садится. Покамест я расстилал, ковы
рялся, смотрю — она из-под бушлата вынырнула. Оказыва
ется, я лежал на гнезде. Вот хитрая птичка! И хуя!— раз
бежались по всем сторонам, и нет ни одного.

Львы на лубочных картинках не яростны, а добро
душны. Не оттого, что художник в жизни льва не видал 
или решил пошутить. Юмор лежит в самой наружности 
зверя. Они все смешные. Даже при виде собаки нас охва
тывает удивление: — Совсем как я, но с хвостом! На четы
рех ногах! — В народном льве прослеживается басенная при
рода животного. Ему самим Творцом велено нас передразни
вать. Звери при дворе человека играют роль скоморохов. 
Какие хари, рога! С ними наша жизнь больше похожа на 
театр.

Речь о петухе, которого поили водкой. В обычном состо
янии: — Был петух ленивый, как слон. Но стоило его подпо
ить:— И стал петух— как огонь!

Женщины тоже заметно театрализуют жизнь человека. 
Им бы все наряжаться, раскрашиваться.

— Она была замужем за армяшкой. ...И вторым она 
была заряжена, не знаю сколько, но уже здорово.

Женщина по природе своей предназначена к зрелищу.

Из песни:
Катечка, моя чудачечка,
Моя Катюшечка, мой идеал!
Как скачок замолочу,
Я тебя озолочу!
Катечка!
Чтоб я пропал!

Почему в народе так любят имя Катя?— потому что оно 
от слова катить и кататься.

Просидев в лагере больше двадцати лет, он уже сорока
летним мужчиной впервые в жизни пошел в зоопарк. И кто 
же больше всего ему там понравился? — Жирафа!

От Древнего царства в Египте до наших дней дошел 
лишь один (и прекрасно!) Указ фараона — чиновнику, посы
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лавшемуся на Юг в экспедицию. И о чем же единственно 
пишет и печется тот фараон в том единственном Указе? — О 
карлике, которого надлежит поскорее доставить в Египет как 
самую интересную и драгоценную невидаль. «Мое Величест
во желает видеть этого карлика более, чем дары рудников 
и Пунта» («Хрестоматия по истории Древнего Востока», 
стр. 31).

Страсть к искусству (к экзотике), к загадкам (и чудесам), 
видно, у нас в крови.

— Знаешь, что такое баклажан? Это такое синее бычье 
яйцо растет из-под земли!

Туберкулезник—с гордостью: 
— Из меня палочки летят!

— И в ту минуту моя молитва не дошла до Бога, 
потому что я тогда все на того жида дивился.

(На Рождестве)

— Кирюха говорит: пойдем посмотрим, как тут одного 
резать будут.

Старик вслед за всеми тащится в кино и там пери
одически спит. Выспался — пошел в барак вместе с тол
пою. В ответ на расспросы, насмешки — зачем ходит 
в кино?

— А я сижу и смотрю свои кинофильмы.
В тесноте он, должно быть, полнее испытывает со

стояние зрителя. Зрелище предполагает всеобщее и со
вместное чувство уюта, тепло толпы «на миру». Внима
ние к звуку, к пятну, казовая сторона восприятия укрощают 
работу воли и интеллекта. В театре совсем не обязатель
но понимать, важнее — видеть и слышать. Не исключается, 
что театром можно лечить как успокаивающими пассами. 
Включено или выключено сознание? Оно притушено. Как 
в стихах ритм поедает смысл, так на сцене явление поглоща
ет бытие.

— Ансамбль грузин и одна баба, не знай какой нации, 
вся седая, играет на аккордеоне.
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— А я проделал дырочку гвоздиком и всю историю 
вижу!

— Все вылезли на решку.

«Решетка для нас сцена и экран».
(Из песни)

— Раньше в лагере веселее было. То кого-нибудь изо
бьют, то повесят. Каждый день — чепе.

Котенок на полу играет с невидимой мышью. Судя по 
всему, она не больше мухи. Но и мухи у него нет. Одна 
мечта.

Интеллигентские привычки — сверчки. Поют на всю су
шилку. Как смолкнут станки, слышно — просто захлебыва
ются. Новичок с тихим восторгом:

— Да тут у вас — сверчки-и-и!
Точно родных встретил.
Спрашивается: отчего так приятно носить внакидку па

льто, телогрейку и даже пиджак? Должно быть, у нас за 
спиной образуется подобие крыши, и живешь как в укрытии, 
в своем доме.

Улитка, хижина.

Мы даже не подозреваем, какими окольными запа
хами, шелестами располагает искусство. Оно действует на 
нас всегда не прямо, а каким-то дальним, Бог весть из ка
кого запаса, касанием. Как, например, восхитительно в ста
ринных романах звенят золотые цехины. Ими можно играть, 
они блестят, мы взвешиваем на руке кошелек и швыряем 
к ногам негодяя. Что бы делали те романисты с кредитками, 
с бумажником, набитым квитанциями? Их поэтический 
шарм наполовину состоял из золотого блеска и звона. Дуб
лон, дукат. «Я не дал бы и фартинга!» Экю. О, чудная 
заумь...

— Скажите Соне, что Золотой поплыл с пятёрой на 
Колыму!

Растягивая и перебирая слова, как колоду карт, которую 
тем временем он артистически пропускает сквозь пальцы, 
выстреливая одним дуновением, с руки на руку, тасуя, любу-
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ясь собой по достоинству Золотого, он выкликает свои по
зывные и, расхаживая по камере большой пересыльной 
тюрьмы, воспроизводит снова и снова, ни о чем не заботясь, 
кроме чистой поэзии,— эту тему своей судьбы и высокого 
воровского искусства:

— Скажите Соне, что Золотой поплыл с пятёрой на 
Колыму!..

...А фраера вдвойне богаче стали:
Кому их трогать неопытной рукой?

Как понятны эта песенная тоска и забота професси
онала, попавшего в западню,— об утраченной на свободе, 
в его отсутствие, квалификации!

(Нечто похожее я испытываю, смею заметить, в отноше
нии современной словесности.)

Воры. Кокетливо:
— Ничего тяжелее кошелька в руках не держал! Это 

значит — не хочет и не может работать. Это значит — на 
первом месте по почету и уважению не грабеж, не разбой 
с оружием в руках, «на гоп-стоп», но тонкое мастерство 
специалиста-карманника, «щипача» — вора в истинном смы
сле (в метафизическом значении — фокусника).

Бандиты и убийцы не пользуются в этой среде авторите
том. «Мокрое дело» третируется не только потому, что 
влечет обычно серьезные осложнения с властями (хотя и та
кой расчет возможен), но — свидетельствует о непрофессио
нальное™, о грубой работе. Надо «выдурить фраера», так 
чтобы тот и не заметил.

Казалось бы: кто сильнее — у того и власть. Ничего 
подобного: власть в руках чародея. С тонкой инструментов
кой в пальцах. У щипача-музыканта. Власть в руках искус
ства.

Почти как у поэтов, в воровском этикете первенство от
дано зрелищу и зрелищному пониманию личности и судьбы 
человека. Презрение к «фраерам», то есть ко всем свободным 
от воровского закона, ко всем «не ворам», которые и людьми 
недостойны называться (—Люди есть? — Все молчат: в огром
ной, тысячной толпе этапа нашлось лишь два человека...), 
в немалой степени строилось на неспособности обывателя (в 
особенности — из чистой публики) на театральный подвиг 
и жест, на эффектную смерть, на что так падки воры. «Как 
жадный фраер» вошло в пословицу: «Жадность фраера губит».
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Два надзирателя пришли забирать вора в бур. Ему не
охота идти, капризничает (может быть, настроение плохое). 
Вынимает нож и, наставив на себя, угрожает кинуться голой 
грудью, если не отвяжутся.

— Видали мы таких!
— Таких — не видали!
И мгновенным, порхающим жестом показывает, кого 

и какого они видят перед собою.
Театральная поза и репутация вора породили сотни ле

генд, которые до сих пор, когда воровской закон уже поло
ман, на добрую половину составляют поэзию лагеря.

— Хорошие, справедливые люди были...
Вот отзыв мужика (употребляю в значении — масти), 

того мужика, о котором хороший вор иронически скажет:
— Спасибо, кошелек близко ко мне кладет.
Впрочем, воры оцениваются и крайне отрицатель

но. По-видимому, и та и другая оценки соответствуют 
действительности и отвечают понятию вора как мораль
ному кодексу, сложившемуся в условиях отсутствия мо
рали. На месте нравственных выбоин появились горбы 
морали: порядок, каста, этикет, иерархия — там, где обыч
но царили произвол и беспредел. Вор в точном смысле 
совсем не аморальный субъект, но человек, придержи
вающийся элитарных принципов нравственности, более 
строгих, нежели дворянская этика чести, ибо малейший 
огрех здесь карался немедленной смертью, почитав
шейся более мягкой, чем отступление от воровского за
кона.

Бывший вор мне как-то разъяснил, что по старым поня
тиям— ежели бы нарядчик, допустим, или дневальный обо
звал меня «сукой» в сердцах, ничего плохого не думая, то он, 
вор, слыша такое, должен был бы его убить, хотя бы я про
сил не делать этого,— поскольку он, вор, «со мною пьет», то 
есть пригубливает общую кружку чая, и, когда бы мое 
бесчестье не было смыто кровью, следовало бы, что вор 
спокойно пьет вместе с «сукой», что автоматически зачисляет 
его самого уже в «сучью масть»,— и если бы он не зарезал 
тут же моего ругателя, его самого надлежало бы срочно 
зарезать как «суку» другому, узнавшему об этом дефекте со 
стороны, моралисту.

По этой логике я попадал в категорию «воровских му
жиков», пользовавшихся когда-то покровительством воров
ского союза, за что и платили ему определенную дань в ла
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герях, как в седую старину мужики содержали, скажем, дру
жину князя.

В этом свете тот же «закон» представился мне орде
ном рыцарей (навыворот, но именно рыцарей), в кото
ром, помимо строжайших регламентаций, поддерживался 
неугасимый и также в особом значении употреблявшийся 
д у х .

— Чтобы вздернуться — надо дух иметь.
— Если ты дух, говорю, то бери нож и иди на таран!
Гордое присутствие духа, щепетильность в исполнении

долга доходили до того, например, что вор, уезжая из лаге
ря, в качестве ритуала мог подойти к любому со словами: — 
Я тебе должен? — Получи. (Хороший тон.) «Получающий» 
был вправе зарезать (но если бы он зарезал неправильно, его 
бы самого зарезали).

От тех времен сохранилась до наших дней присказка, 
которую произносят уже больше в шутку — когда хотят удо
стовериться, что собеседник доволен и ничего не держит на 
сердце:

— Ну, смотри — чтобы не было разговоров на пересыл
ке!..

Пересылка когда-то служила перекрестком многих до
рог и потоков, где репутации подвергались обсужде
ниям и пересмотрам. Там склонялись и переходили из уст 
в уста имена знаменитостей — Пушкина, Спартака и дру
гих претендентов на лагерные рассказы из цикла «героиче
ских жизней».

— А у него кликуха была — Дантес.

Какие еще бывают прозвища:

Толик Гитлер, Тайга, Генерал Безухов, «Страшно гудит», 
«Тлидцать тли», Вася Нед ору б ленный.

Хорошие фамилии:
Кошкодан и Скакодуб.

Богобоязненный православный мужик сказал, разводя 
руками, о ворах как общественно необходимом явлении:

— У них живое дело Сегодня магазин обокрасть, за
втра- банк От них и судья, и прокурор кормится.
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Как грабить магазин. В обеденный перерыв, еще лучше 
вечером, перед самым закрытием, подходишь. Дверь на 
крючке. Самое главное — резкость интонации:

— Считаю до трех— стреляю через дверь— раз, два...
«Раз, два» нужно говорить очень быстро, не делая па

уз,— фраза произносится на одном дыхании, на ускоряю
щемся вихре. До «трех» не выдерживают: всегда открывают.

На суде продавщица узнала:
— Он! Он! — Его волчьи глаза...
Но свидетели из покупателей все очень хвалили:
— Такой вежливый, обходительный. Мы думали — ар

тист...

Подсудимый — адвокату:
— Вы — защитник? Вы пришли — защищать? (Крити

чески окидывая неказистую, должно быть, фигуру) Меня? 
Чем же вы будете меня защищать? Бумагами? (Кивнув на
зад) Они меня — под штыками, а вы — бумагами ?!!..

Мечтательно:
— Хорошая вещь — эф-8!

(Лимонка)

— Если шуметь будем— так вместе!
(Формула предостережения — потерпевшему в грабеже)

...Сидя долгие годы, он обдумывал новые планы, пока не 
остановился на одном, абсолютно, как он уверял, безопас
ном. Поздно вечером на пару с товарищем входишь в вагон
ресторан. Перекрываешь вход и выход. Снимаешь кассу. Ну, 
по мелочам у кого. Потом велишь всем присутствующим 
выпить до капли винный запас в буфете. Силой оружия. Все, 
понятно, в стельку, до потери сознания. Пока они проспятся, 
очухаются — мы уже далеко.

(План, в самом деле, представился мне генеральным: 
в нем слились воедино — вино, грабеж и фокус.)

Как брали Спартака. Трое с ломами, раскалив их пред
варительно докрасна, в рукавицах, пошли на него. Просто на 
нож взять его было нельзя. Спартак начал хвататься за ломы 
и пожег руки. Тогда его убили.

— Кончина его была довольно замечательна.
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О Пушкине рассказывают, что, когда он сидел однажды 
у костра с одним шпаненком, к ним подошел старшина 
с пистолетом и начал гнать на работу. Шпаненок огрызнул
ся. Мент выстрелил и убил.— Ах, ты мразь! — говорит Пуш
кин, и нащупывает сзади, как сидел, какую-нибудь палку или 
топор, но ничего не нашарил, и медленно встает, и медленно 
идет на мента.— Мерзавец!

А в углу рта у него еще дымилась папироса.
— Не подходи — убью!— кричит мусор, и целится, и пя

тится, побледнел, как вот эта стенка, и руки у него дрожат.
— Духу не хватит! — отвечает Пушкин, придвигаясь 

вплотную.
И, вынув изо рта окурок, он погасил его о лоб стар

шины. Потом повернулся и спокойно пошел себе. Тот так 
и не выстрелил.

...Чищу стулья— старательно, и по качеству они у меня 
лучше всех блестят, но с нормой не могу справиться — мед
ленный, а надо очень быстро летать руками, хватая то 
шкурку, то циглю, то замазку для замазывания щелей и ца
рапин. Хороший стиль (или стул), я заметил, достигается 
неуверенностью в себе. Стилисты, как правило, неуверенней
ший народ, и свою недостаточность они стараются компен
сировать вниманием к слову, шлифовкой. Неуверенный не 
может позволить себе работать плохо, левой ногой. Гений— 
позволяет.

Хорошо, когда в заголовок вынесено что-нибудь яркое, 
блестящее: «Князь Серебряный», «Остров Сокровищ». По
том такие названия сохранились только на марках: Борнео, 
Бразилия. Но первый роман в литературе уже был позоло
чен: «Золотой Осел».

«Таинственный остров», «Три мушкетера»... Названия 
книг тогда издавали чудную музыку и, кажется, заключали 
в себе больше смысла, чем сами книги. Вспоминаю, с каким 
замиранием это произносилось, как пахли те страницы и ко
решки и каким серебром отливал нечитанный до сих пор 
«Князь Серебряный», полнота слова в детстве, кто нам 
вернет ее, кто вернет?..

Стихотворение блатного поэта, обращенное к братьям- 
писателям, начиналось словами.
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Вам рассказать теперь спешит 
Ваш сын и брат духовной плоти,
Что мы — как давленные вши 
Или посуда с-под харкотин.

Больше я, к сожалению, не запомнил. Но у меня были 
еще хорошие строки — о заключенных:

Им белый свет — уже с дырой,
Им небо валится на плечи!

Литературные обороты — из автобиографического ро
мана местного сочинения:

«Мы рвали цветы и т. д.»
«Патефон лил песни».
«Мелодия стояла в голове».
«Я ничего тогда не знал о краткости жизни».

Штампы, оказалось, играют сюжетообразующую 
роль, а не только стилистическую. На них опирается со
знание, разматывая рассказ по знакомой канве. Глупейшие 
обороты, типа «как гром среди ясного неба», «я весь трясусь, 
но у меня сильно работают сдерживающие центры», «об- 
нимаю-раздеваю, и она отдается»,— при многократном по
вторении превращаются в колеса сюжета, в механизмы дей
ствия. «Красавец», «кровь с молоком», «в самом соку», «в 
ратиновом пальто» — они перепрыгивают с ветки на ветку, 
по событиям, с «него» на «нее» («как лань», «как серна»), 
и благодаря им все совершается естественно, само собою — 
как в жизни.

Попробуйте усомниться в штампе — обида: так на са
мом деле было (и ведь, действительно, все так и было). 
Человек с биографией счастлив: все-таки пожил. «Пожил» — 
как приобрел, накопил. Ему кажется, стоит все это богатство 
описать своими словами — и получится «великий роман» (не 
получится).

Штампы — знаки искусства. Верстовые столбы. Следуя 
ими, жизнь, сама не замечая того, превращается в легенду 
и сказку.

...Пела скрипка приволжский любимый напев, 
Да баян с переливами лился,
И не помню тогда, как в угаре хмельном 
В молодую девчонку влюбился.
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Чтоб красивых любить, надо деньги иметь,—
Я над этим задумался крепко,
И решил я тогда день и ночь воровать,
Чтоб немного прилично одеться.

Воровал день и ночь, как артистку одел,
Бросал деньги налево-направо,
Но в одну из ночей крепко я подгорел,
И с тех пор началась моя драма.

Коль настала беда — открывай ворота.
— До свидания,—-крикнул,— красотка!
Здравствуй, каменный дом, мать-старушка тюрьма, 
Здравствуй, цементный пол и решетка!

— Простой такой, нескандальный. Смеяться любил, 
шутить. Померли все.

Кашу опять получаю и заметно поправился, смешно, 
когда зависишь от мизеров, но это и правильно — понимать 
легчайшую свою уязвимость, ткни пальцем и нет тебя, все 
держится на соплях, а как живуч, поди ж ты...

29 ноября 1968.

...Когда стало совсем плохо, я лег на койку и в подкреп
ление взял у соседа новеллы Эдгара По, случившиеся вдруг 
под рукой. В рассказе «Низвержение в Мальстрем» мне 
между прочим встретилось то, что я желал бы услышать,— 
настолько точно оно поворачивало мысли попавшего в во
доворот человека в искомую сторону. Осмелюсь процитиро
вать:

«Можно подумать, что я хвастаюсь, но я вам говорю 
правду: мне представлялось, как это должно быть величест
венно— погибнуть такой смертью и как безрассудно перед 
столь чудесным проявлением всемогущества Божьего ду
мать о таком пустяке, как моя собственная жизнь. Мне 
кажется, я даже вспыхнул от стыда, когда эта мысль мельк
нула у меня в голове. Спустя некоторое время мысли мои 
обратились к водовороту, и мной овладело чувство жгучего 
любопытства. Меня положительно тянуло проникнуть в его 
глубину, и мне казалось, что для этого стоит пожертвовать 
жизнью. Я только очень сожалел о том. что никогда уже не 
смогу рассказать старым товарищам, оставшимся на суше, 
о тех чудесах, которые увижу».
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Когда суки положили Пушкина на железный лист и на
чали подпекать на костре, он прокричал стоявшим поодаль 
зрителям — фразу, лучше которой я не смог бы выбрать 
в эпиграф, если бы только счел себя достойным ее повто
рить:

— Эй, фраера! Передайте людям, что я умираю вором!..

IV

В черном небе — перенесенные с турецкой мечети — чет
ко выбиты серебряный полумесяц и серебряная — рядом — 
звезда.

Как я встречал Новый год?— листал картинки, вырезан
ные из старых журналов, подряд, случайные, незабвенные... 
Спящая Венера Джорджоне, елочная стекляшка, пустышка. 
Живопись, по всей вероятности, изначально и состояла 
в окрашивании-очерчивании притягательного предмета, ко
торый потому и цветной — совсем не по аналогии с жизнью, 
наоборот, по контрасту, на ее бескрасочном фоне — прико
вывающее пятно. Однако эти картинки возвращают мне 
чувство реального; на них опираешься сознанием и как бы 
встряхиваешься, пробуждаешься, ясно припоминая, что это 
и есть действительность, и, значит, ты вроде живешь, а не 
только снишься себе. В этом смысле цветовое пятно, привле
кая наше внимание, радуя глаз, преодолевает безумие бес
форменности, небытия и возвещает истинность мира, в кото
ром красота и реальность где-то на высшем уровне сходятся 
в одной точке. Элементарная красочность, вкрапленная 
в природу, явленная в искусстве, уже своими простейшими 
свойствами — задерживать, притягивать к себе, активизиро
вать чувство и ум — свидетельствует о том, что процент 
достоверности в ней выше, чем в серой бесцветности, не 
оставляющей воспоминаний и готовой рассыпаться, стоит 
лишь проснуться, подуть...

Пока Одиссей плавает, Пенелопа прядет. Пряжа — воло
сы— волны — суженая — супруга — судьба, и все кончается 
свадьбой, потому что сказка прядет о том, как исполнить 
судьбу. Прялка — весло, и ладья, и парус судьбы в доме.
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Говорят, Солнце в сто шесть раз больше нашего ра
диуса. Это хорошо. Но лучше, когда на небольшом — ну, 
как печка — Солнце держится такая большая и беспомощ
ная Земля. На днях мой напарник по вывозу опилок спро
сил:

— А правда, что Земля — это шар?
Я затруднился ответить и сказал:
— Я точно не знаю.

Если вдумаешься в свою жизнь и встречи, ее состав
ляющие, то как бы сквозь сон приходит сознание, что 
она замешана не на стечении обстоятельств, которых, 
может быть, могло и не быть, но заложена с детства и су
ществовала заранее в каком-то предварительном очерке 
и теперь лишь проявилась на свет и достигла силы судь
бы, при всей ее странности не кажущейся случайной, 
но только так и в таком виде способной к осуществле
нию. Приглядываясь дальше, заметишь, что не всё, од
нако, подряд проявлено этой печатью исполненного 
предвестия, и многое наносно, случайно и вроде бы не 
имеет к тебе прямого касательства, тогда как другие, 
ясные вехи-события обязательны, неизбежны и, встретив
шись, обновляют память, что о них ты давно догадывал
ся или где-то их видел. Живя, мы в значительной части 
сталкиваемся в итоге со знакомым материалом: мы не 
знали, что с нами будет, но бывшее в главном и важном 
открывает нам с полуслова узнаваемое лицо. Живя, мы 
узнаем, как нам предписано жить, и хотя по второстепен
ной, по собственной воле кое-где замутили нашу судьбу 
отсебятиной, самое реальное в ней вспомнилось и испол
нилось в точности.

30 января 1969.

Спрашиваю себя: — Возя опилки, думать о птице-Си- 
рин,— разве так это должно быть?

И отвечаю: — Да — так.

...Играй, гитара, играй!
А песня — заблудшая птица 
Искала потерянный рай

Формула искусства. Самая общая и широкая его фор
мула.
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Мне раньше казалось (проверял на других — и они 
так же думали), что сирены, с которыми встретился Одис
сей, своим обликом напоминают русалок. Вдруг смотрю: 
совсем наши Сирины — в сцене с Одиссеем на аттической 
вазе V века до н. э. Вот как давно — в виде птиц. В их 
пении, кстати, не возвещается ли предсмертное отождест
вление с небом, в итоге которого «я» растворяется в пре
красном звучании и душа, все позабыв, покидает тело? 
На русских сундучках о Сирине и Алконосте сказано (близ
ко к теории музыки в Древней Индии): «Егда же в пение 
глас испущает тогда сама себе не щущает». То же с чело
веком: «И тако ум его веема пленится еже и лика сво
его изменится». Самосознание кончилось — начинаются рай
ские сласти.

— Оттуда вылазишь такой, все равно что новорожден
ный...

(О деревенской бане, где парятся в рукавицах и шапке, 
чтобы не обжечь руки и уши, а тело привыкает.)

...Мне всегда хотелось спросить у Егора: «Откуда ты?» 
Но он тогда еще не умел говорить. И если бы мы сейчас 
жили вместе, это не он меня, а я бы его донимал на тему 
«зачем», «почему» — чтобы с его помощью дознаться до 
правды, которую мы, взрослые, уже забыли. Кажется, я у не
го научился бы большему, чем он у меня. Мы слишком 
привыкли понимать чистоту детства как отсутствие, как 
tabula rasa. А если наоборот: нечистота — отсутствие?..

Примета. В камере смертников. Трое. Ночью с потолка 
паучок опускается по нитке одному на грудь и не улезает 
обратно. Значит — к утру расстреляют. На вторую ночь — 
второму опускается на грудь. И этого увели. И когда третий 
приговоренный остался один, паучок опустился к нему днем 
и, повисев над койкой, у самого носа, поднялся к потолку, 
и так до трех раз. Помиловали.

...Идет снег хлопьями, и дуют сонливые весенние ветры. 
Почему ветер навевает сон? Потому что это— дыхание.

В литовском языке слова «жизнь» и «змея» одного кор
ня: gyvate (змей) — gyvybe (жизнь). Русская «жизнь» и пошла, 
по-видимому, от этого “gyv”, а свою «змею» подсоединила 
к «земле». Удивительный получился венок.
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Еще в Литве, говорят, столбы на дорогах, увенчан
ные позднее крестами, изображали первоначально древо 
жизни.

А у латышей существовало до недавнего времени узел
ковое письмо. И песни, и сказки, и важнейшие домашние 
даты-события наносились на нитку и сматывались постепен
но в клубок. Так создавалась книга.

Вот она — паутинка прялки, прядущей нить судьбы и од
новременно, попутно — канву литературы.

Борода, доброта. Все звуки совпадают. Поэтому можно 
сказать: «добрая и бородатая морда». Напротив: «бритый, 
злой старик». Добрый и бритый, бородатый и злой — не 
соединяются, разваливаются. Какой же злой, когда по всему 
лицу — доброта?

Надзиратель — русскому парню:
— Ты — жид, что ли, что бороду отпустил?
Я изумился: всё навыворот: исконно русские боро

ды стали признаком отщепенства. Но потом — как глу
боко! к какой старине восходит! Посреди гололицего, 
однообразно бритого люда борода — знак чужеродности, 
почти противоестественности. Когда-то бритье почита
лось едва ли не жидовством, нынче — борода. Но прин
цип— древний: «свои!» Жид — звучит неприлично, гадливо: 
жид — чужак — вражина — не наш — жидяра! «Не наши»—■ 
в русских сказках иногда называют чертей. Собственное 
имя некоторых народов означало буквально «наши люди». 
И вот снова: «— Вы — не наш человек». А почему я дол
жен быть «вашим»?! Да только потому, что здесь все — 
«свои», среди которых любое «не то» звучит отчуждени
ем: жид!

Снова проводы. Костюмчик много портит. Ботиноч
ки, брючки отглажены— на снегу смотрятся нелепо и жал
ко, обряд обмывания, обряжания, зековский ватник куда 
вальяжнее. И признаки невозвратимой утраты за месяцы до 
отъезда, стена с той и с другой стороны, ему требуется уси
лие, чтобы говорить с остающимися, уже живущему с други
ми, в другом, как и нам почему-то неможется, неловкость, 
не наш, почти отчужденность, когда он через каждое сло
во спохватывается без нас и вне нас, как неживой, и смот
рит куда-то вдаль выцветшими глазами,— с сознанием долга
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провожаем, но только тело, да и то непохожее. Зевание: душа 
витает...

19 марта 1969.

Из писем с воли:
«На улице, где прошло наше детство, почти никого не 

осталось из тех ребят, что проходили совместное детство, 
а кто и жив, тот давно где-нибудь пристроился в семейном 
кругу благоустроенной квартиры».

«Много пришлось учиться и познать ряд наук, а особен
но в профиле работы, по которой сейчас и работаю».

Мы и они. Для них не могу подыскать другого сравне
ния— призраки, привидения. Слоняются где-то за сценой, 
приглядываясь: куда бы вмешаться? Но почти не вмешива
ются. Некуда. Жизнь течет, по сути, отдаленно от них. 
Поскольку сцена занята нами, участниками драмы,—-они 
оттеснены на задний план, в позицию закулисных статистов. 
На них не обращают внимания и, даже страшась, не очень-то 
верят в реальность их существования. Поэтому и внешне эта 
категория лиц как-то склоняется в сторону небытия. Печать 
отсутствия в чертах, в одеянии, взгляд выражает формаль
ную заинтересованность, но в самом появлении призрака 
в зоне есть что-то отсутствующее. И еще вопрос — кто от 
кого зависит. Во всяком случае мы не думаем, чем заняты 
незванные гости у себя дома. Те же, напротив, льнут, засмат
ривают в глаза, заговаривают — с сознанием полноты, кото
рую им невольно доводится наблюдать, и с неосознанной 
завистью к судьбе людей, более живой и богатой, чем их 
миссия посетителей, надзирателей — захребетников рода 
людского.

О «Декларации прав человека» начальник отряда сказал:
— Вы не поняли. Это — не для вас. Это — для негров.

Вольный мастер — зеку:
— Не может быть, что бы ты был счастливее меня. Не 

верю!..

Грузин-часовой (с отчаяньем):
— Это я — не человек?! Да разве вы — люди?!..
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— Смотрит? Его дело— смотреть.
(О надзирателе)

Из прошлого. На Сахалине распускают лагеря. Жена 
опера — в голос, не стыдясь свидетелей-зеков:

— За что, Господи? Чем мы провинились? Четыре бы 
годика только их еще подержать! Дети школу кончат. Мужа 
бы — до пенсии. За что такое несчастье?!..

Из прошлого. Коми. Пеший этап зимой. Партия ареста
нтов с конвоем заночевала в избе. Хозяйка, заворотив подол 
на голову, на четвереньках ползает по полу, изображает 
медведя — рычит и голым задом пугает расшалившихся ре
бятишек. Изжелтые, в засохшей моче — волосы. Дети боятся.

На печи — слово из трех букв. Старший сын, второ
классник, написал — в подарок безмужней матери. Хотели 
стереть, но та запротестовала. С добрым восторгом, с до
верием повторяет: хорошее слово!

— Закон — тайга. Медведь — прокурор.
(Старая поговорка)

Надзиратель — зекам:
— Наша собака в жизни того не сделает, если ваша не 

скажет.

— Доносчик и спит наготове.

— Люди, имеющие продажную кровь в своем теле.

— Считать за подлянку!

— А може, сука, дешевит?

— Мрасть из мрастей.

— У него незапятнанность в глазах.

— Он вызверился на меня.
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— Морда пиратская и улыбается, как роза.

...И взгляд соседа на моем лице — как щупкий шаг паука.

Пейзаж начинает постепенно смахивать на декорацию. 
Меня предупреждали. Небо и лес приклеены к заднику,— это 
я заметил на четвертый год. Но все-таки становлюсь мягче, 
даже сентиментальнее. Перестают отпугивать прямые изъяв
ления чувств. В юности мы все боимся показаться смешными 
и напускаем на себя некоторую холодность. А каким пре
красным при желании мог бы обернуться тот же самый 
ландшафт!

...Река и поле были покрыты мягкостью, как если бы 
в них на рассвете истаяло тело певца. Что-то похожее 
случилось уже — с Канентой на берегу Тибра. Шесть дней 
она не ела, не пила в поисках пропашего мужа, а потом 
уселась в тоске, запела, запела, и растворилась, и рас
сеялась в воздухе, создав точно такую же утреннюю дым
ку...

«Эскимосские женщины при длительной отлучке 
мужа делали его изображение, кормили, одевали и раздева
ли фигурку, укладывали ее спать и всячески заботились 
о ней, как о живом существе. Подобные фигурки изготов
лялись и в случае смерти человека... Изображениями умер
ших были часто и те настоящие куклы, которыми играли 
эскимосские девочки... Кукла оказывалась, таким образом, 
вместилищем души и «представителем» покойного среди 
сородичей. Заключенная в кукле душа, согласно этим 
понятиям, переходила в тело женщины и возрождалась 
затем к новой жизни. Она считалась, таким образом, 
душой умершего родственника и душой будущего ребенка» 
(А. П. Окладников).

Ничего значительнее про кукол не читал, хоть изложено 
все это по-научному вязко. Наши куклы, возможно,— пос
ледыши тех связных, переносивших вести из мертвого тела 
в живое. А искусство? Не вышло ли оно всё — из этой куклы? 
Весь портрет, включая современные фотографии, живущий 
теперь одними напоминаниями об умершем, уехавшем (а 
когда-то одевали, кормили!), не начинается ли с куклы, ис
полнявшей некогда роль промежуточного звена в цепи жиз
ней? Без нее, без куклы, мир бы рассыпался, развалился, 
и дети перестали бы походить на родителей, и народ бы
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рассеялся пылью по лицу земли. Искусство — посредник 
в наследовании поколений, в нем прямые связи сменились 
иносказательными, а некогда деды буквально превращались 
в малых внучат, пожив какое-то время в промежуточной 
стадии куклы.

И бабочка из гусеницы проходит стадию куколки («Ба
бочка»— бывшая «бабушка», ср. диалектное «душичка» 
в значении бабочки, т. е. отлетевшей души), и мумию пеле
нали когда-то подобным, кукольным образом и клали в по
добный же гроб. Или (переходя на стихи):

Дети играют гробами.
Куклы тлеют в земле.

Постой... А тело? Тело ведь тоже было сначала куклой. 
Из глины. Временное жилище души — тот же повапленный 
гроб. Повапленный: вапы — краски. И матрешки! Откуда 
взялись матрешки — одна в другой? Какая-то дальняя связь 
с Египтом, пирамидами, где гроб имел подобие матрешки, 
тела, куклы, окукленной куклы...

Раньше так не держались за жизнь, и легче было дышать.

Твои мысли должны быть так глубоки, чтобы ты не 
слышал шума, не видел мира.

Представляете, уже Гезиод жил в железном веке!..
— Тут у меня мозги и прозрели.

Во мне открылась дверца, и я увидел... Так приходит 
слово, приходит понимание. Все прочее в искусстве, в на
уке— необязательный комментарий.

Состояние пассивной готовности в ожидании, когда 
дверца откроется, балансирование на грани страстной, всепо
жирающей жажды открыть самому и увидеть (не откроешь 
и не увидишь) и одновременно — расслабленности, неучастия 
и нежелания хотя бы пальцем пошевелить ради такого зре
лища, то есть, по сути, взаимоисключающее сочетание нена
пряженного напряжения, бездеятельного труда,— вот един
ственное, что имеет художник в виде исходной, а возможно, 
и конечной точки работы.

По-видимому, близкий момент в постижении истины 
подразумевали мудрецы, говоря, что знание, опыт, память, 
авторитет, тренировка, традиция и даже само желание
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постичь реальность становятся неодолимым препятствием 
на пути и сдвигают нас в сторону ложного самогипноза, 
что будто мы близимся к истине, и только все отбросив 
и погасив, и ни на что не надеясь, можно еще надеяться, 
что эта дверца вдруг сама собой приоткроется...

Как приятно (как страшно), набравши побольше воз
духа и не зная толком, с чего начать, нырнуть в обжига
ющую на первых ударах фразу, которая размыкается и смы
кается за тобой, как вода, и не имеет к тебе отношения, 
пока ты не войдешь в нее полностью и, почувствовав вне
запную помощь, прилившую извне, из этой речи, куда ты 
неосмотрительно прыгнул, не доверишься вашему общему 
с ней течению, руслу с риском захлебнуться и не выплыть 
никогда из реки, что, сжалившись и взяв тебя тихонечко 
на руки, уже, кажется, подталкивает к предмету, о кото
ром ты брался писать, если бы вдруг не заметил, что он 
теперь уж не тот, и дело к вечеру, и надо плыть, не каприз
ничая, молча повинуясь согласной с тобой еще цацкаться 
матери, и хочешь не хочешь оставить замашки свои при себе, 
и погрузиться на самое дно, где, почти потеряв сознание 
того, о чем говоришь, сказать наконец нечто тождественное 
этой силе, что, вытолкнув тебя на поверхность, свидетель
ствует о своей доброте, но не об опытности пловца. Из 
фразы выходишь немного пристыженным и ошарашенным 
тем, что сказалось.

...И опять признаюсь: лучше стал относиться к анти
чности. Только не римской. Вероятно, греческим подлин
никам очень повредили позднеримские копии. Через них-то 
по преимуществу мы и воспринимаем античность. Реализм 
в дурном понимании (интерес к запечатлению внешности) 
впервые возник у римлян. В качестве маски они взяли живую 
кожу и приспособили священный сюжет к своей голой ис
тории. В ней исчезла двойная вазопись Илиады, где герои не 
столько дерутся, сколько оглядываются, и вот эти двойные 
жесты, исполненные динамики и оглядки на волю богов,— 
изумительны. А в Риме ничего родного, сколько помнится, 
кроме Капитолийской волчицы, да и та скорее проходит по 
этрусскому ордеру.

Восторгаясь Еленой Прекрасной, как-то запамятовали, 
что она дочь Зевса, и поэтому сыр-бор загорелся: кому
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владеть? Ее перемещают, как куклу, из акрополя в акрополь, 
а ей все равно как будто, где и при ком состоять. Елена 
подобна деревянному «Палладиону», статуе Афины Палла- 
ды, упавшей с неба, чтобы сделаться защитницей Трои. Город 
пал, когда Одиссей с Диомедом похитили эту защиту, подсу
нув вместо нее начиненного борцами коня. Они поступили 
с ней так же, как Парис с женой Менелая, обеспечивающей 
владельцу покровительство Афродиты. Не так борьба за 
женщину, как за охранную статую, с которой начинается 
циркуляция богов и культур.

...Напрасно ты критикуешь сына за его рисунки. У чело
вечков уже появились руки, растущие из живота, у талии. Это 
правильно: мы машем руками, начиная с локтя главным 
образом, и если смотреть на них сверху (как мы и смотрим на 
них), то они болтаются где-то у пояса. Кто же знал, что руки 
начинаются от подбородка? Они же — сбоку! Дети вернее нас 
берут и воспроизводят натуру — не перед собой, но с себя.

11 мая 1969.

В науке существует мнение, что каменные бабы (тюр
кского происхождения — в отличие от половецких, причер
номорских богинь) изображают не дорогого покойника, по
гребенного где-то поблизости, но убитого им врага. Недока
занная эта теория основывается на том, что у некоторых 
народов (якуты, тунгусы и проч.) души умерших опасны 
и враждебны живым, и чтобы мертвеца обезвредить, его 
увековечивали. Тюрки стремились, естественно, как можно 
больше врагов вывести из игры и обратить в камни. Если эта 
гипотеза в какой-то части верна, в ее свете по-новому прочи
тывается былина о том, как перевелись богатыри на Руси. 
Помнится, всех поборов, под действием мистических сил, все 
богатыри внезапно окаменели, то есть, переложив по-научно
му, были убиты кочевниками и замурованы-изваяны в камне. 
Тюркская скульптура попутала и запечатала души последних 
богатырей, прекратив процесс возможного их обновления. 
Не знаю, сопоставлял ли кто-нибудь нашу былину с камен
ными изваяниями, рассеянными по Алтаю, Киргизии, Мон
голии. Но было бы неплохо, если бы они оказались заеха
вшими так далеко русскими богатырями.

Еще в XIX веке у нас ходили поверия, согласно 
которым в рисунке поселяется душа нарисованного, и,
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значит, искусство портрета волшебно, предосудительно. 
Но интереснее другое. Архаическая скульптура совсем не 
портрет, но сосуд, в котором обитает душа запечатленного 
существа, будь то покойный родственник, враг или демон. 
Это-то и позволяет идолу быть таким неотесанным, мас
сивным, безликим, приближаясь более к камню, нежели 
к человеку. Он — вместилище, храмина, темница души, 
а не тело. Его можно сравнивать с амфорой, в которой 
погребается прах. Присутствие именно этого, а не другого 
лица почти не отражается на поверхности камня, глядя 
на который, следует помнить не о том, кто здесь нарисован, 
но о том, кто в нем заключен, и накидывать мысленно 
образ тайного обитателя на грубую его оболочку, отчего 
она в наших очах вострепещет и заиграет. Как на фасаде 
здания не написано имя хозяина, а знают лишь посвященные, 
кому принадлежит, так в лице истукана не ищите пор
третного сходства. Оно — стеноподобно. Удобно ли жить 
в доме, представляющем точную копию вашего индиви
дуального облика со всеми случайностями позы и на
строения? Нет, мы выбрали бы себе более конструктивную 
форму. Так и здесь—с Аполлоном Бельведерским. Он-то — 
как живой. Да в нем никто не живет. Ему — в позе 
танцора — поклоняться не тянет. Скифской бабе — тянет: 
в ней кто-то сидит. В архаическом искусстве главенствовала 
не идея изображения, но идея поселения. Впоследствии 
кукла — как дом и гроб — сменилась более зримым и воз
вышенным пониманием в иконе: лица — окна.

Прошлое нам говорит своими курганами: — Ты дума
ешь, я было менее реальным, чем ты?

Не странно ли, что от всего погребального обряда — от 
египетских пирамид, отпеваний, жертвоприношений — нам 
остались одни тапочки? Те тапочки, без веры в Бога, прода
ются при похоронных бюро — из черной бумаги: чтобы по
койнику было легче на тот свет идти...

Старики говорили:— Спортишь сапоги! — А я не верил...
Человек любит свои сапоги: сапоги — это реальность. Но 

в сапогах главное— не головки, а голенища. Они обхватывают 
и держат ногу в тисках. В сапогах человек собран, подтянут. 
Поэтому их любят военные. Не грязь, не пыль тому причиной, 
но ценное самоощущение, которое дают сапоги. То же—тугой
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ремень, портупея стимулируют активность к удару, готовность 
к приказу. Так же некогда дамы затягивались в корсет. Они 
выезжали на бал, как на бой. Оседлание тела. В сапогах человек 
уверенее в себе. Он не одинок— в сапогах. Они держат его 
в руках так же крепко, как рука сжимает эфес сабли.

...Летний перегон, расстилающийся перед глазами напо
добие пустыни, только тогда станет менее тоскливым, когда 
мы вступим в него, пойдем по нему, и ожидаемая тоска 
начнется и обоймет, а не будет вечно маячить где-то на 
горизонте. Всякое дело важно начать, и лето тоже, а оно 
с этой погодой как бы отодвигается и посмеивается, шепча: 
я еще далеко, а когда вы до меня доживете, то еще увидите, 
какое я буду большое!

...Писать фразами, пространными как рыдания, и по
крыть долготу дней протяженностью текста.

Мандельштам прекрасен. Удивительны в нем при нелю
бви к философствованию чувство осмысленности бытия и — 
обжитости мироздания при собственной бездомной беспомо
щности. Он отовсюду извлекает лад и порядок — без гроша 
за душой. Его голод к естественно-научным занятиям посре
ди бродяжничества, как видно из записных книжек, питался 
тоской по структурам, по иерархическим комбинациям, 
предлагаемым на выбор наукой, к идеям которой он, в сущ
ности, безразличен, пассивен. Это более интерес к стилистике 
жизни, чем к теориям и практическим выводам, это — ли
шенное профессорского пиетета, подвижническое культурни
чество, воодушевленное не высшим образованием, не жела
нием просвещать и командовать, но голосом крови, которая 
тоже ведь не из пустой воды, но имеет твердый состав. Как 
Есенин назвался последним поэтом деревни, так Мандельш
там явил собою последнего интеллигента. Но ему был уже 
внятен призыв: «и среди бедствий будьте как пришельцы», и, 
сбросив доспехи сословности, благополучия, брюсовщины, 
авторитетную тяжесть столетий и академий, он остался го
лым человеком не на голой, однако ж, земле, но помня, 
откуда пришел — на раздольях истории.

Как дети ставят ультиматум матери:
— Привезу жену с крашенными пальцами.
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— Привози кого хочешь, только сам приезжай. 
А что еще она может ответить?

Знакомый зек рассказал. В день, когда у него родился 
сын, он обошел киоски и купил все газеты за то число. Чтобы 
потом, когда сыну исполнится восемнадцать,— преподнести: 
что было в твой день рождения! План не удался. Жена 
вышла замуж, и сын не знает отца, и пакет со старыми 
газетами, наверное, выкинули. Жена была без фантазии. 
А хорошо было задумано!..

Рассказали о лагернике, который многие годы уже не 
пользуется ларьком. Не потому, что экономит деньги, а про
сто организм, говорит, уже так приспособился, и не нужно 
сбивать его с рельс. Глядишь, ларек отменят, и, уже привык
нув, не выживешь. Психо-физиология низких температур. 
Экзистанс на дальних дистанциях.

Кто как приспособится. Один приспособился — все де
сять лет просидеть в буре, чтобы не работать, на понижен
ном питании: так уже легче — привык. Уезжая, он одолжил 
у кого-то сорок копеек. Паспорт, говорит, я сразу выброшу. 
И денег мне не надо. Мне бы, говорит, только до железной 
дороги добраться...

Когда его били, он думал только о том, как бы возмож
но скорее потерять сознание. Но тело помимо воли само 
выворачивалось, стараясь принять удары так, чтобы подалее 
оттянуть смертельный исход.

Один все десять лет, проведенные в лагере, притворялся 
немым. Освобождаясь, сказал начальникам:

— Ловко я вас одурачил!

— Хороший парень: за пять лет, кроме «майна» и «ви
ра», я ничего от него не слыхал.

— И врач стоит в белом халате. 
Я говорю:— Слепну.
Он говорит: — Мания.

(В дурдоме)
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— Ну, мы как сидели, смеялись, он ушел...
(Самоубийца)

Жизнь значительнее, чем мы думаем, да, значительнее, 
чем мы думаем.

Имеется сорт людей, живущих наполовину и меньше 
отпущенных им природой возможностей. У которых позади 
(впереди) иная, запасная возможность прожить в другом 
месте и по другому поводу, и вот они существуют словно 
вполсилы и как бы необязательно. Поэтому они мало заме
тны и молчаливы и даже телесно кажутся не совсем полноцен
ными, не выявленными до конца. Словно спиной растворяют
ся, теряются в темноте, откуда пришли, с тем чтобы бесслед
но пройти между нами и исчезнуть неузнанными. Лишь узкая 
полоска видна от человека на нашей поверхности.

Другие осуществились вполне, нашли себя и, действуя 
в нашей среде, реальны сверх меры, вжились и выжались 
здесь, энергичные, говорливые, но эта законченность облика 
внушает легкую жалость: у них ничего нет, кроме наличных 
данных, которые пройдут без остатка, когда истечет срок.

...Человек, до того истощенный, изъятый во всех от
ношениях, что от него остались одни, чудовищно, казалось, 
разросшиеся половые части.

(В бане)

...Похоже, что «Гамлет» — это видоизмененный «Эдип», 
и как это странно, что там и здесь одна и та же идея — 
противопоказанного убийства отца и кровосмесительной 
женитьбы на матери. Эдипов мотив, действующий в анти
чности в образе неизбывной судьбы, отчужден и вынесен 
у Шекспира во внешнюю ситуацию, с которой спорит по- 
видимому независимый от нее человек, имеющий право вы
бора, но оно-то, право, и делает его виноватым и непонят
ным, так что мы столетия мучаемся, герой он или слабак, 
и всё лишь потому, что судьбой ему предоставлена свобода 
реагировать по-своему на ситуацию, по существу исключа
ющую выбор.

Что такое характер в художественной прозе, имею
щей определенную склонность в XX веке сменить роман
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характеров на роман состояний? Не условная ли это фи
гура, такая же, допустим, как в классицизме олицетворен
ный порок, добродетель, аллегория и т. д.? Уже у Толстого 
характер перестает выступать в четко вычерченных гра
ницах характерности, позволявших лицу ходить в нарица
тельных именах, служа экспонатом какого-либо сословия, 
умонастроения, вроде Печорина или Базарова. Экая вы 
Анна Каренина, экий вы Левин — сказать нельзя, в отличие 
от Хлестакова, Обломова, замешанных много плотнее. Фи
зиономия характера начала расплываться, и он из типо
вого явления превратился в только и просто мимически- 
живое лицо.

Еще дальше идет Достоевский. Разлившаяся по его пер
сонажам стихия одержимости сообщает их идеям, поступкам 
форму заболевания, сошедшего на человечество смерча, вих
ря, обуявшего духовного пламени, сжигающего сухожилия 
и хитросплетения психики в мировом маниакальном пожаре. 
«Думал он горячо и порывисто»,— сказано о мыслях Рас
кольникова.— «А тела своего он почти и не чувствовал на 
себе...» Тело — легкая оболочка, она горит изнутри или лопа
ется, как скорлупа, под давлением духа, который селится 
в человеке и по временам из него высовывается, калеча 
снятую во владение плоть.

Следом за телом — со скандалом трескается на человеке 
характер, столь же — оказалось! — преходящий в своей ново
открытой типичности, как муляжи карнавальных масок, 
устаревшие для Тургенева, по вот и Тургенев устарел в соби
рании точных черточек, и натуральный роман характеров 
проваливается в роман состояний.

Эпизодическое лицо, некто Калганов (сцена в Мок
ром), так же неподвижно в своих чертах, немотивированно 
меняющихся, как и главные герои романа: «Иногда в выра
жении лица его мелькало что-то неподвижное и упрямое: 
он глядел на вас, слушал, а сам как будто упорно мечтал 
о чем-то своем. То становился вял и ленив, то вдруг начи
нал волноваться, иногда, по-видимому, от самой пустой 
причины».

Больше о Калганове ничего не известно, но это — эмб
рион, готовый в своей задумчивости развиться до полноцен
ного медиума — какими, протянутые в пространство, явля
ются едва ли не все персонажи Достоевского, неподвижные 
(кусок провода), вялые до срока и заранее волнующиеся 
в предощущении удара. Удар! повело-поехало! низошло! за
кружились, подхваченные — не жизнью — бурей радения 
о духе...
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Характер в литературе, по-видимому,— это попытка 
вывести движения души и судьбы из имманентных свойств 
человека, собранных в более-менее четкое, неизменное 
и замкнутое по образу тела психологическое клише. Ко
нечно, он реален, естественен — так же, как олицетворен
ный порок, ходячая добродетель (что не исключает условно
сти всех этих комбинаций), и поэтому его признак, при
сутствие встречаются уже у Змея Горыныча. Однако акцент 
на характере, приведший к его осознанию, развитию и ус
ложнению, стали делать тогда, когда человеку подоспело 
время выступить в полномочной роли Гамлета или Дон 
Кихота, превратившись из должностной и подопечной фигу
ры в самодеятельное лицо, не имеющее руководящих инстан
ций помимо своего свободного, по всем рассуждениям, «я». 
В этом смысле характер есть не что иное, как гуманистичес
кая мотивировка судьбы и души, и, как всякая мотивировка, 
существует лишь в строгой системе исторических коорди
нат— с личностью в виде принципа. Отныне персонаж начал 
действовать, повинуясь собственной воле: «у меня такой 
характер — ты со мною не шути», и появился роман в объяс
нение его независимой жизни, которая хотя и подвержена 
воздействию сторонних стихий, среды, наследственности, 
но все они перемалываются в нем — в этой первичной для 
данной системы и главенствующей единице-инстанции мыс
лимого миропорядка.

В подобном качестве — мотивировки человека, исходя
щей из самого человека,— характер не был известен раньше. 
Герои античности — не характеры в полном смысле, а более 
ситуации, в которые попадал человек, «ситуации героя», 
родившегося, допустим, от богини и смертного или призван
ного разыграть уготованное ему назначение. Какой характер 
у царя Эдипа — нам, в сущности, не важно (гак себе, добрый 
человек, невольно впавший в злодейство) — важно, куда он 
впал, что ему подложила судьба, которая и являлась тогда 
решающим аргументом в существовании личности, пережи
вавшей не свою психологию, но свою участь и принадлеж
ность.

Наше ощущение живости, реализма от серии лите
ратурных характеров ХГХ века по интенсивности, вероятно, 
ничуть не сильнее, чем то ощущение живости и реализма, 
какое испытывали в старину от чтения патериков и хроно
графов. Мы говорим «как живой», имея в виду спо
собность действующего лица жить в полном соответствии 
со своим характером, поскольку это для нас безусловная 
реальность, органически присущая жизни, не имеющей
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других доказательств, тогда как в иной раскладке 
или системе координат для наивысшей живости тому же 
лицу пришлось бы прибегать к предначертанию рока 
или к наущению беса, а не сваливать все на фикцию 
своей психики. Доводы жизненной правды, применяе
мые к литературным созданиям («так в жизни бывает»), 
нуждаются в уточнении: в каком онтологическом смысле 
и стилистическом выражении употребляется понятие 
«жизнь»?

...А может быть, раздоры богов в принципе то же самое, 
что по-нынешнему называется физикой души? Человек упо
добляется посадочной площадке, на которую то и дело 
приземляются вертолеты. Сам по себе он ничего не значит — 
он сплошное чистое место, летное поле... (Боже! какие фурии 
носятся над нашими головами!)

Это был уже не человаек, но обвал или гора щебня, не 
арестант, но лагерь, вздыбленный, первозданный, как хаос, 
лагерь, в котором чужие жизни занимали, пожалуй, уже 
больше места, чем собственный его, от первого лица, рассказ 
и характер, как бывает в сплаве леса запань или затор, от 
которого бревна встают, как волосы на голове,— вот так 
был собран в охапку и брошен падалью я — кому-нибудь не 
в укор, однако на погляденье...

...Вторая жизнь накладывается на ленту моей повсе
дневности, образы которой в процессе всех этих отправ
лений работы, отбоя, подъема кажутся нереальными. Воз
никает обратное солипсическим принципам чувство, когда 
все вокруг меня более убедительно, нежели я сам. Мне 
легче допустить, что меня нет, а жизнь идет полным 
ходом.

— И вот он помаленьку начал легко мешаться.

— Утром проснулся и слышу: космос— кричит!

Бывший урка мечтает написать стихотворение, прочтя 
которое, люди хлопались бы в обморок и вставали прозре
вшими. Это максимальное стихотворение, способное (даже!) 
пересоздать природу человека, и есть философский камень,
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который всегда искала и ищет мировая культура, не подозре
вая о том.

— У человека столько направлений— сколько у солнца 
лучей. Кто же им регулирует?

— Когда у меня такое психическое настроение...

— У меня такая натура, с молоком матери всосанная!

— Услышав это, я весь внутренно почернел.

— Я смотрю на это сквозь свое зрение.

— В голове всякие игреки мелькают.

— Тут он начал думать, и волос у него полез.

— Нам не хватает того, чтобы додуматься до насто
ящей точки!

— Самое главное— правильно понять!

— До чего умен—даже страшно!
(Недопустимость, безнравственность слишком большо

го ума.)

Сумасшедший — не слишком ли хорошо закрепившийся 
на своем уме человек? Сумасшедший живет спокойно в ожи
дании, когда призовут его в России на царство. Ради своей 
идеи он ничего не предпринимает, уверенный в ее исполне
нии. Суетятся, волнуются окружающие начальники, постав
ленные в тупик бездействием помазанника. В конце концов, 
он более уравновешен, нормален, чем все эти сбитые с толку, 
сошедшие с ума прокуроры, требующие от него отречения. 
Словно они боятся, что он окажется правым в своей непоко
лебимой уверенности, и кому-то придется не его, но их 
урезонивать, приводя в согласие с фактом его высокого 
и законного существования.
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— Дегенератор.

— Шизофроник.

— Он был грамотный, но слегка помешался.
(И так играл на гармонике, что оба глаза сходились 

к самому переносью.)

...О, этот поток существ!
Нет-нет, Лета, река Лета совершенно необходима!

Никогда меня раньше не занимал Шевченко. Я и не 
читал его по-настоящему. И, перелистывая разрозненный 
томик в русских переводах, не очень, признаться, рассчиты
вал найти что-то новое. Слишком укоренились в нашей 
памяти штампы, может быть и пленительные для нежного 
украинского уха, но вызывающие у нас снисходительную 
улыбку. Все это и вправду имеется в избытке — знакомые 
эталоны в живописании милого края так и просятся подпи
сью к назойливому лубку. Но кроме того — неизвестное, 
неслыханное нигде...

Шевченко не известен, оттого что стоял в стороне от 
русской стихотворной культуры XIX века, воспитанной в ос
новном на гладком и легком стихе. В некотором отношении 
он ближе XX веку, протягиваясь непосредственно к Хлеб
никову, который тоже наполовину был украинцем и вос
принял южные степи как эпическое пространство и родствен
ную речевую стихию непочатого еще чернозема, архаической 
праматери-Скифии. Народная старина у Шевченки не только 
декоративный набор, но подлинник, унаследованный от 
предков вместе с собственным корнем. Чувство националь
ной и социальной (мужик) исключительности, поиски «сво
их» в истории и быту позволили ему окунуться в фольклор
ные источники глубже, чем это дозволялось приличиями 
и чем удалось это сделать в ту пору русским поэтам, хоть те 
немало тогда предавались народоискательству. Поэтому же 
Шевченко в самом поддонном прошел мимо сознания 
XIX столетия. Воспринимались его биография крепостного 
самородка и мученика и кое-какие красивые призывы. Но как 
стихотворец он казался неотесанным юродом, и воротили 
нос, хотя в этом было стыдно признаться из-за всеобщей 
любви к мужику. (Белинский вот не постыдился высказать 
свою неприязнь, точнее свою глухоту к его грубой музе.)
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У нас ему в аналогию ходили Кольцов с Никитиным, но 
они конфузились и оглядывались на господ, а Шевченко 
пер напролом в первобытном козацком запале и, уклады
ваясь в «идею», торчал стихом поперек. Ему, чтобы не 
прислушиваться к этим диким струнам, отводили локаль
ный загончик второстепенного значения, на что и сам он 
как будто охотно соглашался, мысля себя певцом обойден
ной счастьем окраины. В этой привязанности к однажды 
облюбованному углу, к своему неизменному месту Шев
ченко довольно навязчив и однообразен, как однообразен 
его незатейливый, перенятый у думы распевчик, за который 
он держится обеими руками, словно опасаясь свернуть с ус
военной дорожки и навсегда потеряться в море дворянских 
ямбов.

Но без конца повторяя одни и те же, в общем, уроки, он 
глубок, как колодец, в своей узкой и темной вере. Здесь 
господствует стихия исступления и беснования. Любая тема 
лишь повод к шабашу. Соблазненная или разлученная жен
щина мешается в уме и принимается выкликать страницами 
шевченковский текст. Уже первое, известное нам, произведе
ние Шевченки несло наименование — «Порченая» (1837 г.), 
затем чтобы порченые жены и девы, одержимые, припадоч
ные образовали у него хоровод, скачущий из поэмы в поэму. 
Переходя местами на заумь, впадая в глоссолалию, Шевчен
ко, нетрудно заметить, влечется изъясняться на нутряном 
наречии захлестывающего мозг подсознания. Безумие ему 
служит путем к собственным темным истокам, где свобода 
граничит с ознобом древнего колдовства и шаманства 
и в разгуле смыкается с жаждой всеистребления.

— О дайте вздохнуть,
Разбейте мне череп и грудь разорвите!
Там черви, там змеи,— на волю пустите!
О дайте мне тихо, навеки заснуть!

Не поймешь: то ли дайте мне волю, то ли выпустите 
из меня, изгоните беса! — настолько эти значения слива
ются в порыве к свободе, и очередное беснование жертвы 
становится прологом к кровавым пирам гайдамаков, вырва
вшихся из-под контроля власти и разума. Связав социаль
ный бунт с инстинктивным, подсознательным взрывом, 
Шевченко ближе других подошел к «Двенадцати» Блока 
и стихийным поэмам Хлебникова «Настоящее», «Горячее 
поле»...

Между прочим, знатоки удивляются, откуда у Шев
ченки, почти не жившего на Украине и не занимавшегося
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этнографией, такое проникновение в миф, в древнейшие 
пласты народных поверий. Можно полагать, его ирраци
ональная природа изначально была отзывчива на все эти 
веяния. Также и народ (фольклор) Украины, не исключается, 
глубже нас сопряжен с первобытными токами и образами 
подсознания, отчего касания сказки, возможно, пережива
ются здесь более внятно и непосредственно, как живой, 
получаемый в психическом опыте факт. Подтверждение то
му, помимо Шевченки,— Гоголь...

Я не знаю другого поэта, кому бы так поклонялись — в 
массе, словно святому, обливаясь слезами, как в церкви, 
заскорузлые мужики, перед иконой-портретом, в полотен
цах, на потайном юбилее, в каптерке, хором, как Отче 
наш: — Батьку! Тарасе!..

На вопрос о христианстве, Евангелии— с оскорбленным 
лицом:

— Почему апостолы — не украинцы?!

Какой ветер! Столбы пыли смерчем носятся по земле.
— Дидько свадьбу справляет.
(Дидько — чорт на Западной Украине. Дидько — нельзя 

сказать старику, обидится.)

Сборы в дорогу. Прощания. Последние встречи. Послед
ние книги. Книги тоже уезжают по разным лагерям, и хочет
ся их дочитать, пролистать, сделать выписки, вырезки. Сле
довало бы спокойно обойти в одиночестве зону, прощаясь 
с углами, которые были ко мне так добры. Не сумею. Очень 
уж людно. В такие часы рекомендуют читать Плутарха. Но 
неплохо и Византийские хроники. Образы и фон совпадают, 
мешаются, спорят. Сутолока, беготня, негде сесть. Много 
слов, прощальных речей. Сегодня проснулся в пять, чтобы 
поспеть с Византией.

Странная реплика, из которой следует, что зло — во 
спасение, очищает душу. Но не путем покаяния или наказа
ния, как можно думать, а в самом преступлении — выход:

— Я свое зло согнал, и теперь спокоен, и не жалею. А то 
бы век на душе лежало.

Я вспомнил Г.— тот же психологический тип. Отсюда 
опять получается, что душа вроде что-то постороннее чело
веку. И душа у нас хорошая, когда мы плохие.
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Много вырезок накопилось за эти годы. Этнография, 
археология. Куда уложить эту кипу? Бушлат я брошу. Все 
равно на три года не хватит. Табор. Вспоминаются тюбетей
ки, которые были в моде в начале 30-х годов. Носили их 
в столице деловые, бритоголовые люди. В пошив, говорили, 
идут безхозные ризы с церквей. Сколько в той тюбетейке 
пересеклось эпох и народов!..

27 июня 1969.

В «Истории» Марцеллина о гуннах сказано:
«Все они отличаются плотными и крепкими членами, 

толстыми затылками и вообще столь чудовищным и страш
ным видом, что можно принять их за двуногих зверей или 
уподобить сваям, которые грубо вытесываются при построй
ке мостов».

В архаическом искусстве вообще, при безразличии к ин
дивидуальным чертам, отчетливее видны родовые, этничес
кие, возрастные признаки. Как в иконописи, вдруг обнаружи
лось, грудные дети представлены вернее и правдивее Рафа
элей, подменявших Младенца трехгодовалым купидоном. 
Как в русских матрешках точнее Репина воссоздан собствен
но русский тип лица. И чем больше встречаю в жизни 
иноплеменников — готических немцев, ассироподобных ар
мян,— тем виднее истинность древних искусств, понимавших 
природу как род и корень. В свете свай Марцеллина, на 
которые походили гунны, становится очевиднее и какое- 
нибудь Идолище Поганое, списанное с живого татарина. 
Татары в оценке средневековой Европы (Альберик, XIII в.) 
выглядят так же, как Идолище в глазах былинного богатыря 
(«Голова у него — что люто лохалище» и т. д.):

«Голова у них большая, шея короткая, весьма широкая 
грудь, большие руки, маленькие ноги, и сила у них удиви
тельная. У них нет веры, они ничего не боятся, ни во что не 
верят, ничему не поклоняются».

Глядя на поезд: так вон оно, оказывается, что значил 
Змей Горыныч! Когда он весь в огнях извивается по холмам.

Искусство одержимо таким чувством реального, какое 
и не снилось людям практической жизни. Для них— для всех 
нас в дневном свете— отдаленного прошлого не существует. 
Мы знаем отвлеченно, что были когда-то готы и гунны, но 
в сущности в это не верим. Искусство— верит.
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...Меня временно поставили ночным сторожем. Лучше 
работу трудно придумать. Стерегу железо, которое никто не 
берет. По каменной эстакаде скачут большие лягушки и при 
виде меня немедленно обращаются в камень. Лопают боль
ших черных жуков и далеко упрыгивают друг от друга, как 
не заплутаются?..

Мне вспомнилась мышь на одиннадцатом лагпункте. 
Она сидела на подоконнике, когда я вошел ночью в пустую 
курилку и включил свет, и заметалась, не помня, как слезть 
оттуда, и, хоть я не двигался, побежала в ужасе прочь по 
горячей батарее, обжигая лапы, пока не сверзилась кое-как 
в свою нору.

— А всего хужее, что ничего не скушаешь. Если б мясо
комбинат или кондитерская. А то — одни железяки!

— Ремонтируй эти машины — они не пожалуются.

— Бревнотаска.

— В шахте у человека развивается характер мечтательный.

— Мужик лаял на трактор.

— А контейнеры волнистые — как на сопках Маньч
журии.

— Сорвал нарезку на сердце.

Мужики говорят о моторах — сколько тонн, лошадиных 
сил. С той же серьезностью они обсуждали когда-то, во 
сколько пудов была палица богатырская или меч-кладенец.

— Радиационные установки такие. Посылают волну. 
А оттуда возвращается уже сфотографированная. И все 
объекты у них уже налицо.

— Работа на открытом объекте.

— Работал баландёром.
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— Работала по легкой атлетике.

— Работала в вакантной для меня должности поваром.

— Пока меня не благоустроют на работу.

— Нет, ты пойми! Работает без каких-либо физических 
усилий!

(Чудодейство машины)

— А это — металл! притом холодный металл! и он — 
вращается!..

(С вытаращенными глазами — по поводу машинного хо
лода)

Саркастически — о машине:
— Она визжит, как поросенок...

— Не каждая баба такая капризная...

— В двадцатом веке все механизировано. Только спари
ваются вручную.

— Нервотрепалка.
(Нервотрепка)

— Дуборезка.
(Морг)

— Электроуничтожалка.
(Фантазия)

— Ты читаешь журналы, читаешь газеты, читаешь все, 
что для человека предоставлено. Скажи, что такое наука? 
Наука — це дизеля, це компрессора, це трактора. Це книга 
и все такое.

— Почему я должен слушать ученого? Он такой же — 
как я!
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— Он— ученый человек. Но — хороший.
(Трудно ученому быть одновременно хорошим!)

О Пугачеве один мужик сказал с восхищением:
— Темный человек парализовал грамотных!

...Для рассеяния читал Стивенсона. Любопытные 
случаются вещи: то, о чем много думаешь, вдруг прихо
дит само. Так уже бывало — с Пушкиным. Ничего нет, а нуж
ные справки, цитаты сами являются, откуда не ждешь. С по
толка. Так и сейчас. Я где-то слышал, что у Стивенсона 
есть «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда», 
и, услышав одно название, стал к нему ревновать и рвать
ся душой: само название, казалось, что-то обещает, ка
кая-то в нем слышалась тайна. Спустя месяцы, узнаю — 
у какого-то мальчика здесь имеется пятитомник. А я и не 
знал, что издали. Спрашиваю про Джекила — такого, от
вечают, нет. Ну я и мечтать перестал. И вот открываю 
очередной том и глазам не верю: «Странная история 
доктора Джекила и мистера Хайда!» (умеют эти англи
чане звуки подбирать — мурашки по коже). История 
и впрямь замечательная. Правда, я почему-то на большее 
рассчитывал. Но и на том спасибо. И в ней нашлась стра
ница, давно уже меня поджидавшая, с тем чтобы узаконить 
одну догадку.

«...С каждым днем обе стороны моей духовной сущ
ности— нравственная и интеллектуальная — все больше при
ближали меня к открытию истины, частичное овладение 
которой обрекло меня на столь ужасную гибель; я понял, что 
человек на самом деле не един, но двоичен. Я говорю «дво
ичен» потому, что мне не дано было узнать больше. Но 
другие пойдут моим путем, превзойдут меня в тех же изыс
каниях, и я беру на себя смелость предсказать, что в конце 
концов человек окажется всего лишь общиной, состоящей из 
многообразных, несхожих и независимых друг от друга со
членов».

Как все, однако, ложится в цвет.
8 августа 1969.

Произведение искусства ничему не учит — оно учит все
му. Произведение не в пользу ни того, ни другого, ни третье
го. Ни даже в пользу себя. Оно обратимо в своей полезности, 
в своем воздействии на сердца. Чему служит «Демон» Лер-
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монтова — атеизму или мистицизму? Сперва тому, потом 
этому.

Распогодило, но вечерами прохладно и закатами похоже 
на Север. Откуда берется такой напор — на стыке, за вскло- 
коченностью облаков, образуется запруда, позволяющая су
дить о реальности,— рассуждать-то не составляет труда, но 
как представить, вообразить, если свыше слов, ощущений, 
а только на их языке изъясняется чувство реального? Пото
лок мог бы треснуть под давлением этого света и солнце 
померкнуть от тех лучей.

...Я пью здесь удивительный квас — холодную воду, на- 
стоенную на листиках вишни. Она оставляет во рту почти 
тот же привкус, что вишневые ягоды. Приятно, что всюду—■ 
в листьях, в траве — одни и те же соки. И все это в чистейшей 
кадушке, которая грезит деревней.

Иногда балуюсь грибами — собирать их по зоне на
ходятся охотники.— На воле такими бы давно отравились! —■ 
сказал недавно один грибник. Опытный. Прежде чем 
жарить, отваривает поганки во многих водах. И получается 
съедобно.

— А у чеснока какая тенденция? — зимой улезает в зем
лю. Весной выйдешь — море на огороде!

Угостили медом. Какой у него витиеватый вкус и сколь
ко вложено в эту зернистость, в сверкающую плотную 
вязкость всякого ума и таланта из полосатых пчелиных 
пузичек, из цветов и воздуха! Мед для нашего рта все 
равно что благоуханное лето, лес в красках и пение пта
шек. Все напичкано сюда и все сгустилось в один эликсир 
жизни.

В древнеегипетской повести о двух братьях есть такая 
хорошая фраза — о башне, которую построил герой соб
ственными руками:

«Она была полна всяких хороших вещей, которые он 
сделал, чтобы дом был наполнен».

Глядя на леса, понимаешь, что в мире раскинуто громад
ное царство добра. Оно не там и не потом, а вот тут. Как 
град Китеж. Только его не видно, вернее — видны его вер
шинки, утопленные в глубине купола. Когда жена сказала
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мужу о беглом: — Если ты его выдашь, я тебя брошу! — мы 
поняли, что добро велико и правит нами невидимо, одетое 
в мантию зла ради сохранения тайны.

— Я бы таких до конца жизни посылал в санаторий. 
Чтобы они только кушали и увлекались.

В теории эволюции приятно то, что при виде лягушки 
думаешь: вот и я из лягушки произошел, и эта мне — как 
сестра.

Влюбляюсь в русские сказки. Но воспринимаются они 
не так сюжетно, как живописно и музыкально. Сверка
ющие краски, летающие фразы. Возьмем чистый лист 
бумаги и нарисуем буквами: избушка на курьих ножках. 
Распластанная сказка. Для ясности представим пейзаж. 
Попробуем описать, что такое снег. Ну, снег, понимаете, 
снег — что вы снега никогда не видали? Настойчивость. Гово
рят вам русским языком: собака разговаривала. Какой-ни
будь святой старичок. Кентавр в овсах и в осиннике, полкан, 
полкаша. Антика. Абракадабра. Как тянется! Без конца. 
Какой восторг! А Иванушка ногу не вытянет из завязки 
у трех дорог...

27 августа 1969.

Метафора — это память о том золотом веке, когда все 
было всем. Осколок метаморфозы.

А знаешь, что бывает, когда дождь идет, а солнце светит 
сквозь дождь? «Тогда русалки Богу молятся». Это мне сказа
ли латышскую поговорку. Будем надеяться, что и у русских 
найдется что-то похожее.

— С кошкой у него был общий язык.
(У меня тоже был общий язык с кошкой. Она служила 

нам посредницей и переводчицей. Общение культур, наций 
и поколений осуществлялось у нас через кошку.)

...Наконец-то я понял, почему Лорелея чешет волосы: 
потому что волосы — волны. Женщина — пряжа — вода. Это 
единство помимо прочего увязано волосами. О том гласит 
армянский заговор — чтобы волосы у девицы росли. Произ
носит его дородная женщина, ударяя по волосам— со словами: 
«Да будут волосы в ширину с меня, в длину— течения воды».

Вот это течение воды чешет Лорелея-русалка.
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Ах, если бы мне удалось связать всем кошкам хвосты! 
Чтобы получилось некое округление жизни. Чтобы фанта
стика взгляда соединилась с магией сказки и с метафизикой 
Средних Веков. Тогда бы и был — реализм.

Кстати, у колдуна должно быть все заколдованным. 
И кашу с маслом он ест из заколдованной плошки — за
колдованную кашу с заколдованным маслом. А когда два 
колдуна дерутся, то, поскольку магические силы у них 
примерно одинаковы, они постепенно съезжают с верхнего 
этажа и бьются уже чем попало, кастрюлями, кулаками — 
как люди.

А богатырь в бою должен поминутно переговариваться 
со своими конечностями — чем куда бить. И со своими гла
зами-ушами тоже — на тему меткости. И с сердцем, и с пече
нью. Богатырь весь в деле, всем составом. Он должен по 
временам расчленяться и вновь собираться — в кучу.

Различие сказки и былины основывается на переводе 
магической силы в физическую. Это как разные цирковые 
номера. Сказка — фокусы. Былина — тяжеловес, атлет, кажу
щий необыкновенные бицепсы. В широком смысле, бицеп
сы— уже упадок, огрубление первоначального фокуса. Голый 
кулак.

Вообще, почти все, что осталось от сказки, теперь нахо
дится в цирке. Колдун — фокусник — вор: эволюция образа. 
С цирка я начал. Цирком и надо кончать.

Черное море. Лучшего названия морю не придумаешь. 
Не удвоение признака— синее море, а изъявление сущно
сти— черное: море, и мрак, и смерть. Сначала любые моря 
были Черными. Потом уже появились Красное, Белое...

Странно: живешь-живешь и вдруг увидишь. То увидишь, 
что знал и без этого, что всем известно, но почему-то не 
обращал внимания, а сейчас обратил и удивился — увидел.

Вчера ведут на погрузку, и вдруг вижу: лес — темный. 
В самом деле темный, темнее всего, что ни есть вокруг, 
точно он исчерпал собою всю темноту, вобрав ее в мягкую, 
как промокашка, зелень. Это знали давно, называя лес не 
зеленым, а именно и только— темным лесом.

То же, если подумать,— сырая земля. Она всегда сырая, 
в самый сухой сезон, бесконечно сырая. И поэтому в ней 
берут начало ключи и реки,— не оскудевая.

Вот он — постоянный эпитет. Боже, как все правильно 
и как глубоко!

19 Абрам Терц, т. 1 577



Но каков, стало быть, борзый конь, если впоследствии 
самым быстрым собакам дали кличку— борзая?!..

Из Словопрения юноши Пипина, сына Карла Великого, 
с его наставником и писателем Алкуииом (или Альбином- 
схоластиком) можно вывести ряд силлогизмов, касающихся 
природы поэзии. Диалог этот строится на разгадывании 
загадок. Например:

«П и п и н. Что такое вера? — А л к у и н. Уверенность 
в том, чего не понимаешь и что считаешь чудесным.

П и п и н. Что такое чудесное? — А л к у и н. Я видел, на
пример, человека на ногах, прогуливающегося мертвеца, ко
торый никогда не существовал.— П и п и н. Как это возмож
но, объясни мне! — А л к у и н. Это отражение в воде.— П и - 
пин.  Почему же я сам не понял того, что столько раз 
видел? — А л к у и н. Так как ты добронравен и одарен при
родным умом, то я тебе предложу несколько примеров чу
десного: постарайся их сам разгадать.— П и п и н .  Хорошо; 
но если я скажу не так, как следует, поправь меня.— А л к у - 
ин. Изволь!

Один незнакомец говорил со мною без языка и голоса; 
его никогда не было и не будет; я его никогда не слыхал и не 
знал.— П и п и н .  Быть может, учитель, это был тяжелый 
сон? — А л к у и н. Именно так, сын мой.

Послушай еще: я видел, как мертвое родило живое, 
и дыхание живого истребило мертвое.— П и п и н .  От трения 
дерева рождается огонь, пожирающий дерево.— А л к у и н .  
Так.

Я слышал мертвых, много болтающих.— П и п и н . Это 
бывает, когда они высоко подвешены (ответ: колокола).—■ 
А л к у и н .  Так.

Я видел мертвого, который сидит на живом, и от смеха 
мертвого умер живой.— П и п и н .  Это знают наши повара 
(котел с похлебкой, перекипевший через край и заливший 
огонь).— А л к у и н .  Да; но положи палец на уста, чтобы дети 
не услышали, что это такое...

Кто есть и не есть, имеет имя и отвечает на голос? — 
П и пин.  Спроси лесные заросли (эхо)...

А л к у и н .  У кого можно отнять голову, и он только 
поднимется выше?— П и п и н .  Иди к постели, там найдешь 
его (по всей видимости— подушка).

А л к у и н .  Было трое: первый ни разу не рождался 
и единожды умер, второй единожды родился и ни разу не 
умер, третий единожды родился и дважды умер.— П и п и н .
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Первый созвучен земле, второй — Богу моему, третий — ни
щему (Адам, Илия и Лазарь).

А л к у и н. Видел я, как женщина летела с железным 
носом, деревянным телом и пернатым хвостом, неся за 
собою смерть.— П и пин.  Это спутница воина (стрела)» 
И т. д.

Происхождение загадок, мы видим, прямо связано с чу
десами. Загадка преподносится как производное чуда и бо
лее того — как проявление чудесного в жизни. Поэтому 
богословские рассуждения о вере (восходящие к ап. Павлу) 
непосредственно перерастают в загадывание загадок. Но, 
строго говоря, с другой стороны, сами загадки, почерпну
тые в большем числе из повседневного опыта, не могут 
служить примером чуда в полном и точном значении. Иначе 
Алкуину пришлось бы сделать дикий, ни с чем несообразный 
вывод, что вера в Бога и Его чудеса приравнивается к уве
ренности в существовании эха, огня, котелка с кипящей 
похлебкой, колоколов и вообще всего, что существует в обы
денной жизни и может быть занимательно преподано в виде 
загадок.

И все же скрытая связь между чудом и загадкой, логи
чески не подтвержденная, но наивно декларированная, при
сутствует и дает знать о себе в атмосфере Словопрения, что 
позволяет и нам, объясняя загадку, выводить ее генетически 
из чуда таким же примерно путем, как вышел из чуда фокус, 
цирковой трюк, восполнивший недостачу в магии обманом 
и ловкостью пальцев. Загадка восполняет чудесное ловко
стью языка, игрою мысли. Слово, вызывавшее некогда и за
клинавшее огонь, избрало здесь обходный маневр иносказа
тельного описания пламени, когда, вместо буквального воз
горания хвороста под напором вещего слова, в результате 
ментальных усилий ощущается щелчок в голове и вспыхива
ет пламя отгадки. Но дальнее сходство с чудом поддержано 
не только словесностью, и там и тут изумляющей нежданно 
пережитым открытием; чудесен в некотором роде и сам 
предмет разговора — мир, представленный здесь серией ин
тересных загадок.

Обращает внимание факт, что немалая часть загадок 
Алкуина строится на перевороте понятий живого и мертвого, 
убиваемого и воскресаемого, существующего и несуще
ствующего вместе, на явлениях, пусть и известных всем, 
но таинственных по происхождению, не вполне понятных, 
чудесных в своем истоке (эхо, отражение в воде, сон, 
огонь), намекающих на загадочность мира, равно как 
и на его очарованность. Эти ходячие мертвецы, невидимки,
19* 579



умирающие и воскресающие боги, живущие в горшке, 
в огне, заполоняют сказки и мифы, на которые все еще 
мысленно ориентируется загадка в такую блаженную пору, 
как восьмое столетие, когда жил и писал Алкуин. Поэтому 
подушка, вспухающая к потолку после того, как с нее 
снимают голову, без стеснения соседствует с Илией, живым 
вознесенным на небо. Собеседники еще помнят о валькирии 
и сравнивают с нею стрелу. Мир еще достаточно ме- 
таморфичен, чтобы переворачиваться с боку на бок, обращая 
одно в другое и давая слову толчок к производству 
иносказаний-загадок. Мы присутствуем как бы на действе 
рождения искусства, когда фольклорная почва еще горяча 
и дымится, и вспухает ростками метафор, когда жизнь 
языка, памятуя о чуде своего происхождения, еще кажет 
фокусы, которыми, как и загадками, как всевозможным 
плутовством и обманом, выдумкой и хитроумием, полнится 
и пенится сказка. Здесь мы понимаем, что все мировое 
искусство движимо скрытой в нас, неутолимой жаждой 
чудесного. Здесь выясняется, что поэт, даже в новом, 
современном значении слова, это неудавшийся колдун- 
чудотворец, заменивший метаморфозу метафорой, дело — 
игрою слов.

Глаз не могу оторвать от картины поединка героя ир
ландских саг Кухулина с Фердиадом. Оба не уступают друг 
другу в силе и ловкости и бьются уже несколько дней, 
выбирая всякий раз новые роды оружия, пока дело не до
ходит до рогатого копья

«...Тогда произошло с Кухулином чудесное искажение 
его: весь он напыжился и расширился, как раздутый пузырь; 
он стал подобен страшному, грозному, многоцветному луку, 
и рост храброго бойца стал велик, как у фоморов, далеко 
превосходя рост Фердиада1 2.

Так тесно сошлись бойцы в схватке, что вверху были их 
головы, внизу ноги, в середине же, за бортами и над шишками 
щитов, руки. Так тесно сошлись они в схватке, что щиты их 
лопнули и треснули от бортов к середине. Так тесно сошлись 
они в схватке, что копья их согнулись, искривились и выщер
бились. Так тесно сошлись они в схватке, что демоны козло
видные и бледноликие, духи долин и воздуха испустили крик

1 Секрет рогатого копья до наших дней не дошел, хотя это 
оружие имело, по-видимому, вполне реальный прообраз. В приве
денном поединке рогатым копьем владел лишь один Кухулин.

2 Вообще-то он был невысокого роста.
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с бортов их щитов, с рукоятей их мечей, с наконечников 
их копий. Так тесно сошлись они в схватке, что вытеснили 
поток из его русла, из его пространства, и в его русле об
разовалось достаточно свободного места, чтобы лечь там 
королю с королевой, и не осталось ни одной капли воды, не 
считая тех, что два бойца-героя, давя и топча, выжали из 
почвы. Так тесно сошлись они в схватке, что ирландские кони 
в страхе запрыгали и сорвались с места, обезумев, порвали 
привязи и путы, цепи и веревки и понеслись на юго-запад, 
топча женщин и детей, недужных и слабоумных в лагере 
мужей Ирландии.

Бойцы теперь заиграли лезвиями своих мечей. И было 
мгновение, когда Фердиад поразил Кухулина, нанеся ему 
своим мечом с рукоятью из рыбьего зуба удар, ранивший 
его, пронзивший в грудь его, и кровь Кухулина брызнула на 
пояс его, и брод густо окрасился кровью из тела героя.

Не стерпел Кухулин этих мощных и гибельных ударов 
Фердиада, прямых и косых. Он велел Лойгу, сыну Риан- 
габара', подать ему рогатое копье. Вот как было оно устро
ено: оно погружалось в воду и металось двумя пальцами 
ноги; единое, оно внедрялось в тело тридцатью остриями, 
и нельзя было вынуть его иначе, как обрезав тело кругом.

Заслышал Фердиад речь о рогатом копье, и, чтобы 
защитить низ тела своего, он опустил щит. Тогда Кухулин 
метнул ладонью дротик в часть тела Фердиада, выступа
вшую над бортом щита, повыше ошейного края рогового 
панциря. Чтобы защитить верх своего тела, Фердиад при
поднял щит. Но некстати была эта защита. Ибо Лойг уже 
приготовил рогатое копье под водою, и Кухулин, захватив 
его двумя пальцами ноги, метнул далеким ударом в Ферди
ада. Пробило копье крепкие, глубокие штаны из литого 
железа, раздробило натрое добрый камень величиной с мель
ничный жернов2 и сквозь одежду вонзилось в тело, наполнив 
своими остриями каждый мускул, каждый сустав тела Фер
диада.

— Хватит с меня! — воскликнул Фердиад.—Теперь я по
ражен тобою насмерть. Но только вот что: мощный удар ты 
мне нанес пальцами ноги, и не можешь сказать, что я пал от 
руки твоей».

Поражает теснота изобразительного ряда, переданная 
теснотою схватки — головоногой массой, настолько плотной, 1

1 Своему вознице.
: Который тот привесил как дополнительную защиту от рога

того копья.
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что ноги, торчащие снизу, и головы сверху приводят в изум
ление автора, а демоны-духи, витающие обычно возле героя, 
вытеснены физически в этой стыковке тел, и все это требует 
специальной раскройки и оговорки. Теснота здесь такая, что 
просится на пряжку, на пряник, вызывая в памяти орнамен
тальную плетенку варягов, уловившую затем в свои сети 
русские буквицы. Но при этакой тесноте удивительна разветв
ленность рисунка, опрокидывающая понятие о былинном схе
матизме и впускающая в наше сознание бездну подробностей, 
острых, торчащих во все стороны и в то же время сомкнутых, 
подобно рогатому копью, которое ударом ноги Кухулин за
гнал в Фердиада. Это рогатое копье — символ искусства вики
нгов, витиевато-раздирающий образ, действующий сразу на 
все наши нервы и ощущения. Чего, скажем, стоят такие, 
внедренные сюда же, в общую свалку, детали, как — недужные 
и слабоумные, потоптанные конями героев, специально упомя
нутые, не позабытые среди детей и женщин, или—король 
с королевой, которые могли бы улечься в русло вытесненного 
потока, пожелавшего в этой сжатости измеряться не иначе, как 
шириною королевской постели, набивая ряд до отказа и сооб
щая ему остроглазие изощренной, до какой-то болезненности, 
хищно-вычурной жизненности.

Но самое здесь интересное и перспективное в обще
поэтическом смысле — это, безусловно, чудесное искаже
ние впавшего в ярость героя. Таков уж талант Кухулина: 
он раздувается, как пузырь, по типу игрушки «уди-уди», 
и весь преображается в высший момент битвы, возбуждая 
ликование демонов, которых он превосходит своим изменив
шимся обликом, являя нам образ прекрасного в его куль
минации, граничащей уже с чем-то чудовищным. Подобные 
образцы красоты доносят до нас драконы, украшавшие ла
дьи скандинавов. Вот как это происходило в более подроб
ном отчете, позволяющем судить о фантастичности искус
ства Ирландии:

«Все суставы, сочленения и связки его начинали дро
жать... Его ступни и колени выворачивались... Все кости 
смещались, и мускулы вздувались, становясь величиной с ку
лак бойца. Сухожилия со лба перетягивались на затылок 
и вздувались, становясь величиной с голову месячного ребен
ка... Один глаз его уходил внутрь так глубоко, что цапля не 
могла бы его достать; другой же выкатывался наружу, на 
щеку...1 Рот растягивался до самых ушей. От скрежета его 1

1 Поэтому, сказано, женщины Ирландии, повально влюбляв
шиеся в него, кривели на один глаз — ради сходства с Кухулином.
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зубов извергалось пламя. Удары сердца его были подобны 
львиному рычанию. В облаках над головой его сверкали 
молнии, исходившие от его дикой ярости. Волосы на голове 
спутывались, как ветки терновника. От лба его исходило 
«бешенство героя», длиною более, чем оселок. Шире, плот
нее, тверже и выше мачты большого корабля била вверх 
струя крови из его головы, рассыпавшаяся затем в четыре 
стороны, отчего в воздухе образовывался волшебный туман, 
подобный столбу дыма над королевским домом».

Этот отрывок для меня равен открытию. Во-первых, он 
открывает, почему боевой поединок становится в центре 
искусства, требуя отдельного блюда, специального кадра для 
своего воплощения. Человек предстает в нем в чудесно-иска
женном, живописно-раздувшемся образе. В этом смысле бит
ва, требующая тотального выявления всех сил и способ
ностей воина, наиболее пригодна для художественных созда
ний. Не только своим драматизмом, но резкой, переходящей 
в гротеск, означенностью прекрасного поединок, а также 
война, занимает передний план в истории мирового искус
ства, всякий раз возбуждая любопытство тысячных зрителей 
(включая бои гладиаторов и рыцарские турниры как форму 
театрального зрелища). В данном отношении сказка не от
стает от «Илиады», а военные парады имеют общий с тан
цами индейцев сюжет, жаждущий от бойца не только силы 
и смелости, но и яркого оперенья, изобразительного вихря 
и грома. В основе битвы лежит взрыв физических и магичес
ких сил, дающий искусству желанное изобразительное пере
полнение.

Далее мы видим, прекрасному не противопоказан гро
теск. Это же высказал Пушкин в воинствующем Петре: «Его 
глаза сияют. Лик его ужасен. Движенья быстры. Он прекра
сен...»— способность красоты ужасать и почти смыкаться 
с уродством. Красота всевозможных идолов, варварских ма
сок и т. п. заключается в том, что лицо восходит здесь 
в чудесно-искаженном, экстатическом состоянии, близком 
природе художественного вдохновения. Отсюда же мы по
стигаем, зачем во все времена, но особенно в полосе фольк
лорного созидания, народы любили чудовищ и со страстью 
предавались искусству демонстрации змеев, драконов — не 
в нарушение красоты, но во исполнение высших ее потенций. 
За исключением греко-римской античности (и то далеко не 
всегда), вовлеченной в интригу человекоподобных пропор
ций, все языческие религии влеклись к изображению божест
ва как чудовища, видя в этом знамение магии суперпрекрас
ного— свойства богов убивать одним своим ослепительным
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ликом. Бог выступал, так сказать, в ярости своей красоты, 
извергающимся вулканом чудесного.

Наконец, много позже искусство христианской Европы 
строилось, мы здесь убеждаемся, не на пустом месте и не на 
греко-латинском фундаменте только, но на базе местных, 
древнеязыческих форм, чутких и восприимчивых к голосу 
новой эстетики именно соединением крайностей красоты 
и гротеска. Магические культы и образы оказываются более 
гибкими в отношении высшей религии, нежели застывшая 
в классических нормативах античность. В этом плане чудес
ное искажение Кухулина поистине благодатная почва для 
выращивания химер Нотр-Дама и шире — всей системы вы
вернутых конечностей, непропорционально укороченных или 
удлиненных фигур, перекошенных физиономий в искусстве 
Средних Веков, перешедшем от ярости битв к воссозданию 
духовных восторгов и божественных преображений. Лик бо
жества чудесно исказился в язычестве кельтских, германских, 
славянских и прочих варварских капищ и без особых трений 
принял мимику таинства, облагороженную, просветленную 
по сравнению с монстрами прошлого, но высказанную столь 
же пронзительно рогатым копьем гротеска.

Осенью оранжевый цвет мешается с лиловым, и оба они 
имеют что-то общее — сверх своей желтой и синей основы,— 
и это общее мечется и перебегает из одного цвета в другой, 
как молния, и ударяет внезапно — красный!

9 октября 1969.

У меня густота стиля появляется там, где ничего нет, 
кроме листа бумаги, и вот сюда, на этот крохотный попла
вок, необходимо взгромоздиться и жить, а мысли бьются 
и прыгают, и тогда, чтобы удержаться, ты скручиваешь 
ковчег чрезмерной метафорой.

На день рождения мне сделали подарок. Какой-то, по
чти незнакомый зек подает кулечек, а в нем — трубочка для 
шариковой ручки (одна). Ах, луковка, сколько раз она спаса
ла, и я бы позволил всем, подавшим ее, взобраться на небо 
по ней, как по лестнице. В бедности сильней доброта. Как 
лохмотья — лучше греют. Лохмотья — лохматые. Они уют
нее и больше нам к лицу. Их не потому противно носить, что 
они лохмотья, но только — если чужие. И ощущение «чужих» 
сильнее дает нам знать, потому что душа, в них прозяба
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ющая, лучше прилипает к лохмотьям и на них остается — 
душой. Кому-то они были «свои» и об этом помнят. Но 
собственные наши лохмотья — что из вещей может быть 
роднее и ближе?..

Пришил тесемки на зимнюю шапку. А то старые — ис
тлели. Смешно и трогательно — эти тесемки, эта беспомощ
ность и тишина человека. На этом все мы держимся. И по
тому— живые...

13 октября 1969.

На дворе уже рано темнеет, и романтическим све
том зажигается электричество. Стоило бы задуматься над 
мистикой электричества. На него уповал, о нем гундо
сил весь девятнадцатый век. Возвращаясь мысленно в дет
ство, вспоминаешь электрический свет как первое сопри
косновение с предосудительной магией. В электричестве 
есть ослепительность бриллиантина и хлесткость бенгаль
ского пламени. Что-то потустороннее, шарлатанское и шу
товское...

Мы слишком привыкли, что из спички вылетает огонь, 
а детям все это в новинку. И что собаки лают, и петухи — 
поют... В первозданном виде некоторые научные откры
тия также рисуются фантастически. Воображаю моего 
отца в провинции, с пылкостью неофита показывающего 
в волшебный фонарь, каким сверхъестественным шаром бы
ла когда-то земля и как смешно произошел человек из 
обезьяны. Это похоже на фокус, на демонстрацию чуда 
толпе, где функцию Демиурга временно исполняют вулканы. 
Вулкан должен быть из железа, его долго строили— чтобы 
хорошо работал. Какая, однако ж, за всем этим божествен
ная игра!

Насколько романтизм в историко-культурном отноше
нии оказался богаче и перспективнее реализма, сообщив 
толчок развитию даже ряда наук — истории, филологии, эт
нографии, эстетики и т. д. Даже своим открытием, что и кре
стьянки чувствовать умеют, реализм обязан влечению 
к дальнему в ближнем человеке, который прежде, чем сде
латься Платоном Каратаевым, хорошо уже себя показал 
в образе Квазимодо. Интерес Эдгара По к науке также 
говорит нам об этом влечении к дальней тайне, о попытке
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оседлать в романтических полетах к чудесному оказавшийся 
под руками и подымавший голову разум. Кабинет ученого 
смахивал еще на обиталище мага (Фауст) и сулил изумление 
сгоравшему от любопытства, вышедшему за границы дейст
вительности познанию, желавшему удивляться скорее, неже
ли изучать и осваивать. Героями романтиков стали ученые, 
больше тогда похожие на волшебников и отшельников. На
ука еще находилась на уровне эзотерических знаний, а тех
ника, имея дело с воздушным шаром, с электромагнитными 
волнами, проходившими поблизости от гипноза и спиритиз
ма, сбивалась на чистую лирику, на искусство для искус
ства...

Еще о скрипке. Не была ли скрипка подругой гомун- 
кулюса, а позднее — паровой машины, толкнувшей развитие 
техники на путь метаморфоз? Покуда не научились превра
щению энергий, не было и никакого прогресса. Музыкальные 
инструменты, тренькавшие или подсвистывавшие, сопровож
дали танец и пение и не стремились имитировать голос, 
превратив раздельно звучащую вибрацию в голошение ду
ши. Появление поющего ящика, издающего как змея извива
ющуюся мелодию, воспринималось поначалу как что-то 
противоестественное, заставляя подозревать первых скрипа- 
чей-виртуозов в общении с темным помощником. Вообще 
в скрипичном повизгиванье слышится демоническое. Неда
ром на скрипке особенно хорошо удаются всякого рода 
дьяволовы трели. И по части сладострастия она заткнула за 
пояс флейту, считавшуюся когда-то самым развратным ин
струментом.

В скрипке заговорила душа Фауста, Шварца и других 
чародеев-алхимиков, валом поваливших в XVI веке. Тогда 
бесовщина в знак ренессанса являлась почти в открытую, 
и алхимики бились над тайной превращения веществ и энер
гий, открыв по ошибке вместо золота порох. В моде были 
полеты на Брокен, и скрипка их подхватила...

Уже в пользовании этой ретортой по перегонке му
зыки в голос — проскальзывает некая странность. Скособо
чившись, изогнувшись, скрипку вскидывают, как ружье, 
и вдавливают в тело, с тем чтобы она торчала не то из 
глотки, не то из груди артиста, надрывая душу живым 
и жалостным мяуканьем. Из скрипки вылез Скрябин — с 
коготками экстаза. Под ее звуки у присутствующих потре
скивает в волосах электричество и легкие магнитные бури 
сотрясают зал.
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— И приезжали к нам в город разные филгармонии...

— Мы люди немузыкальные — симхонии нам не нужны.

— Когда начинают симфонию, меня тянет рвать!

— Что-то мне не нравится этот Шульберт. Як бы спи
вал. А то—як пилорама.

Слушая по радио концерт для скрипки с оркестром 
Моцарта, один мужик заметил:

— Это как полет комара.

Реплика на арию Ленского «Куда, куда вы удалились...»: 
— Долго он петь будет, Мопассан этот?!..

Искусство — не изображение, а преображение жизни. 
Сам образ возникает по требованию преображения: образ 
сдвинут с предмета, толкая его к изменению в иную, преоб
раженную сторону. Мы замечаем «образ» лишь в преодоле
нии того, что он силится изобразить. Стол или лес — не 
образ. Золотой стол — образ. Зеленый лес — не образ: ну
жен— зеленый шум.

Вместо «Бразилия» кто-то сказал «Образилия», словно 
давал нам понять, что в искажениях речи нет-нет, а промель
кнет желанный образ, который поэзия добывает своими 
силами, сдвигающими слово с предмета — из «Бразилии» 
в «Образилию».

— Сижу в тюрьме до теплых времен весны.
— В собственном берлоге.
— Дезентир.
— Биркулезник.
— Люди молодые, энергетичные...
— Все, как говорится, под одной землей ходим.
— Сыр Рокфеллер.
— Рыба порциональная.
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— Огалделый бандит.
— Солнце жгет вертикально.
— Разве что шальная муха пролетит.
— А «Граф Монтекристо» совсем не Дюмой написан!

В индийской «Повести о плутах» (по Махабхарате и пу
ринам) излагается история искушения Брахмы красавицей 
Тилоттамой, сотворенной художником Вишвакарманом и за
тмившей красотою богинь. Тилоттама танцует перед Брах
мой. И ее жесты, движения, и то, как созерцает ее красоту 
Брахма, воспроизводят стиль Индии, где скульптура, кажет
ся, выросла из танца лесом многоруких и многоликих богов. 
Следя за Тилоттамой и Брахмой далее, мы понимаем, поче
му слон обитает в Индии: слон — в ее стиле: хобот. И как 
возникает образ: глаза предмета. На самом деле глаза растут 
у зрителя, но переносятся на картину, на образный строй 
языка или храма, у которых отверзаются очи по мере того, 
как мы к ним приглядываемся.

«...Когда она это почувствовала, то подобная реке, пол
ной нектара и прелести, прошлась в танце направо от него. 
Он же, очарованный ее красотой и преисполненный пылом 
любовным, чтобы непрестанно любоваться ее прелестью, 
сотворил себе другой лик, глядящий к югу, третий, на запад 
смотрящий, и четвертый, обращенный на север. Когда же 
проносилась она в прыжке над его головою, создал он себе 
и пятый лик, направленный кверху».

Это похоже на дерево, которое растет и плодоносит 
глазами. При виде его убеждаешься, что творчество в пер
вую очередь это прорезание глаз в веществе за счет собствен
ной зоркости, что образ, истинный образ, граничит с Преоб
ражением.

В яванском театре теней («Ваянг») куклы, говорят, тща
тельно разукрашены, позолочены и прорисованы, хотя на 
экране все это не отражается. Не оттого ли, что мир — это 
тень, а значит, первообраз (в данном случае — куклы) обязан 
быть ярче, реальнее своей тени? Не видимость, но реальность 
занимает художника. Мало ли что куклу зритель не видит: 
она же есть, она сама по себе существует!..

Нельзя ли фразу со всеми придаточными уподобить 
одному сундуку, в котором утка, в которой заяц, в котором
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яйцо, в котором смерть Кащея Бессмертного (или любовь 
Елены Прекрасной), возможно ли, короче, превратить ее 
в лабиринт или, лучше, в куклу-матрешку, посредством вся
ческих «что» и «которых» сворачивающуюся клубочком и бе
гущую в глубь себя, наполняя свое составленное из стольких 
слагаемых тело тихим светом, загорающимся внутри, в серд
цевине, как душа, откуда, которая, где, потому что, еще раз 
которая, и если не, то то начнется и то?..

Почему «королевна» звучит милее, нежели «королева»? 
Только ли потому, что за ней королевское будущее? Или — 
прекрасный признак без отягчающей власти, не должность, 
а только титул, не престол, но лицо, и самая корона на 
голове лишь гордое украшение? В «королевне» всегда есть 
какой-то дополнительный завиток.

Ничего не зная о предмете, мы составляем о нем пред
ставление по его словесному образу, по окраске и благоуха
нию имени. Таковы братья Гримм — близнецы, в толстых 
шерстяных чулках и широкополых одинаковых шляпах. До
пустимы также камзолы, пудренные парики, треуголки. В их 
имени — артистизм, не оперный, однако, а фокусный, помесь 
доброты с чертовщиной. Ведь братья! Это надо же — братья 
Гримм!..

Но как все зыбко! Врубель потерял бы половину талан
та, если б жил не в России, а в Польше. По-польски он — 
Воробей. Куда бы подевались тогда его многоугольники, его 
прекрасные кристаллы?

...Тире я тоже люблю. Но важнее двоеточие: в нем дано 
направление фразы, уводящей в глубь текста: выражение 
мысли, быть может, недостаточно еще проясненной, много
словной, рассеянной: но рыщущей по окончательным, по
следним формулировкам.

А еще я люблю скобки. Не то, что люблю, а как-то 
хочется постоянно говорить в скобках, забиваясь куда-то 
между слов, глубже, в нору. Иногда, помимо круглых, хочет
ся даже ставить квадратные и угловые скобки, чтобы, улезая, 
не сбиться и не запутаться в лабиринте.

...В расчеты прозы до сих пор слабо входили возмож
ности скобок. Скобки имели в основном вспомогательное 
значение и не смели претендовать на внимание. Между тем
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построение речи на каких-то параллельных и пересекающих
ся путях или уровнях, что графически можно выявить скоб
ками, сближает письменность с формами пространственного 
искусства, в котором глаз перепрыгивает с предмета на 
предмет, с одного пятна на другое, и придает словесному 
полю своего рода рельефность, неровность, слоистую глуби
ну, в чем скобки в принципе могут сыграть не подсобную, но 
первую скрипку, образуя запруды, пещеры, ущелья, откуда 
и истекает, разлившись по тексту, главный, проницающий 
смысл.

А что если создать свой язык и жить в нем, как обезьяна 
в лесу?

В английской литературе непоследнюю роль играет сы
рой климат Лондона. Туманы, дождь, вечерняя мгла и, как 
приятный контраст и завязка повествования, уютный камин 
с чашкою грога, пригубив которую мысленно, мы поудобнее 
поджимаем ножки и приготовляемся слушать.

В русской литературе климат не столь выдержан, не 
возведен в принцип и стиль. Пушкин преподнес нам впервые 
зиму — с «Метелью», «Бесами» и сном Татьяны, и за нее надо 
б держаться. Что нам «вешние воды», когда у нас в запасе 
такая зима!..

Зато в русских сказках, промышляющих больше лет
ними цветами да ягодами, неизбежной мебелью является 
печка. На печи рассказываются сказки, на печи сидит дурак 
либо богатырь тридцать три года, и какой-нибудь Емеля по 
щучьему велению разъезжает по Руси на печи. Сказка в бук
вальном смысле танцует от печки. Сказка впрягла печку 
в свои сани и покатила свадебным поездом.

— Уют и теплота рождают новые мысли.

Я знаю, отчего вороны раскаркались: им было слишком 
черно на этом белом снегу.

Залезть за печку и слушать, как она гудит.
19 ноября 1969.

Прятался в погребе шестнадцать лет, пока зять не вы
дал. Семейная тайна соблюдалась— пока девочки (у него
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было пять дочерей) не вышли замуж. Пятилетние и двена
дцатилетние— хранили молчание. Вышедши,— все до од
ной— рассказали мужьям.

Когда его увешивали фотографиями монашек и спец
корреспондент уже изготовился снимать для газеты «распут
ного попа», старик не вытерпел и пригрозил следователю, 
что дочь у того, девушка, так же, как эти карточки, будет 
отныне вешаться на мужчин. Так следователь отменил фото
съемку...

— Потому что ты тоже своей участи не знаешь.

«И невидим бысть» (о бесе). "Удивительно, как затертый 
стереотип соответствует событию, действию. Старосла
вянская фраза, вставленная в современную речь, звучит, 
как молния,— эффект исчезновения с точностью выловлен 
в звуке.

...Забавно, когда обнаруживается, что за всей этой не
обычайно серьезной научной аргументацией, в качестве ис
ходного пункта, молчаливо стоит одно простое и твердое 
допущение, что древние люди были дураками. Чтобы чув
ствовать силу сказки, в нее нужно хоть немного верить. 
Природная доверчивость помогает детям. Ну а ученым 
трудно.

Отсюда возникает второе затруднение: все нужно 
понимать не прямо, а иносказательно. Избушка на курьих 
ножках совсем не избушка и не на курьих, а что-то более 
научное.

Но в теории Проппа хорошо, что вместо всюду су
ющегося солнечного культа найден другой, главный водора
здел: тот свет — тридесятое царство. Читая его, постигаешь, 
как громадна тоска по бессмертию, движущая человече
ством. Хотя автор едва ли об этом думал.

В алтайской мифологии первые люди, еще не знав
шие греха, рождались от цветов и имели крылья, излучав
шие свет. Небесных светил еще не было. Потом они съели 
какой-то корень, познав грех, отчего потеряли светонос
ные крылья, и по их просьбе были созданы Солнце и Луна 
(«Легенды и сказки Центральной Азии, собранные графом
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А. ГГ. Беннигсеном», СПб. 1912). И есть же где-то на свете 
такие книги!

Сказочный змей похож на какое-то насекомое: он летает 
по небу, а когда крылья отказывают, садится и едет по полю, 
как таракан.

В какой-то момент змей и Иван меняются местами, 
сами не замечая того. Так меняются местами похоть и рев
ность, жертва и месть, кошки и мышки.

В основе любого сюжета, установлено, лежит подвох 
или обман. Сюжет мировой истории начинается с грехопаде
ния. Потом мы только и думаем, как бы покрыть недостачу. 
Наверное поэтому так много сказок о лисе. В лисьей шубе 
ходит по свету дьявол-обманщик.

Зато в Древнем Египте, кроме астрального двойни
ка «Ка», была душа «Ба». И она рисовалась в виде пти
цы с человеческой головой. Вот как далеко летает птичка- 
Сирин!

...Возможная форма речи— забвение. В усилиях вспом
нить, ничем не кончающихся, увязая, спохватываясь — опять 
о змеях, о бабе-яге.

Птица, которую дурак впервые увидел во сне, потом 
живет в зоопарке.— Я тебя знаю, Настасья!

Я так любил того фазана, что сам соглашался стать тем 
фазаном.

Кормили ее только мозгами зверей.
Каждая фраза, как изумруд, должна сверкать дикой 

выдумкой. (И при каждой фразе в невидимых скобках неви
димая присказка: я тебя люблю.)

У птицы возможна своя партия — флейты. Пусть нам 
помогут Барток и Брейгель.

Представим, что в битве с Полканом меч у Бовы-коро- 
левича вошел сразмаху в землю и тот не смог его вытащить, 
и прыгал вокруг, и дергал, заливаясь слезами.

Вопрос: что на самом деле делал змей с какой-нибудь 
Люсей? Люся может переворачиваться — то Настасьей, то 
Еленой Прекрасной. Смотря на каком уровне.

Имена теряются, забываются. Вошел Антоном, вышел 
Андреем. Отчества тоже путаются. Это так же допустимо, 
как цифры в потоке слов.
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На Руси был Х-ый век нашей эры. И рассвет уже 
вставал на четвереньки. Витязи ехали на прямых — как сто
лы — конях.

Возьмем тетрадку, засветим огарок, окунем перо поглу
бже в чернильницу и отправимся путешествовать. На все 
четрые стороны. Куда перо поведет. Древний город— за- 
претка, сторожевые вышки, забор. Солнце, в большие моро
зы похожее на планету Юпитер. Сугробы, салазки. Лошадь, 
опрокинувшись на спину, дрыгает большими конечностями, 
похожими на ножки кузнечика. На Руси тем временем уже 
уже XV-ый век. (Дожили — XV-ый век!)

Сказка складывается из разбитых, вывалившихся кир
пичей. Они готовы заранее. Порядок, в общем, тоже изве
стен. Не известно только — к чему они и о чем. Что делал 
с ней змей, тоже никто не знает. Один кирпич покрепче, 
второй почуднее, и дело идет. Витязи скачут на поджарых, 
как собаки, конях.

Змей, должно быть, похож на большое черное дерево. 
Одна голова у змея спала, мерно похрапывая, вторая с ус
мешкой следила за маневрами Ивана-царевича, а две другие 
головы перешептывались о чем-то своем, наклоняясь друг 
другу к уху и закатываясь, как по радио, деланным, преуве
личенным смехом, пятая вылизывала собственную шею, как 
кошка, шестая с папиросой в зубах потянулась к спящей 
подруге и прикурила от ее синеватым пламенем попыхива
ющей ноздри... От этого разветвления Ивану стало казаться, 
что он сам — одна из голов в этом черном лесу. И кто змей? 
Не Иван ли? Во всяком случае, в соответствии с данными 
сказок, змей не имеет четкого облика и то едет верхом на 
коне, то разгуливает в калошах по горнице, то пьет хоботом 
воду или тянет за собою царевну, как собака на поводке. Эти 
изменения никак не объясняются, и у бедного зрителя идет 
голова кругом.

Светоний в истории, говорят, интересовался по пре
имуществу забавным и развлекательным и в итоге со
брал довольно много фактов, приоткрывающих древней
шие, доисторические пласты и имеющих аналогии в ми
фах. Современный исследователь с оттенком презрения 
замечает, что важное у Светония подчас упущено, а за
нимательное раздуто. Но мне в этой анекдотической поро
де видны искорки никакими иными путями недостижимой 
жизни.
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«Решающее сражение сицилийской войны интересно для 
него тем, что Октавиан перед боем спал непробудным 
сном»,— подсмеивается исследователь. И пусть подсмеива
ется. Посмотрим на это место сицилийской войны, когда 
Август разбил Помпея между Милами и Навлохом: «Перед 
самым сражением его внезапно охватил такой крепкий сон, 
что друзьям пришлось будить его, чтобы дать сигнал 
к бою».

А я припоминаю, что в сказке герой имеет привычку 
непробудно засыпать перед боем или каким-либо ответст
венным делом, так что бедной царевне только горючей 
звездой-слезой удается его добудиться. Сон тот, возможно, 
обращенное в заочную область за помощью — транспортная 
артерия, питающая душу избранника. И сон тот важнее 
стратегии.

Невзирая на всю науку, пускай даже самую правильную, 
никак не могу отделаться от желания рассматривать сказку 
как известие о чем-то реальном. Гляжу на того же божествен
ного Августа и вижу: «Тело его, говорят, было покрыто на 
груди и на животе родимыми пятнами, напоминавшими 
видом, числом и расположением звезды Большой Медведи
цы...»

И вспоминается сказочный сын, у которого на спине 
светел месяц, а по бокам часты звезды — словом, весь горо
скоп отпечатан. Не говоря уже о созвездии Большой Мед
ведицы, которое, по приметам корейцев, китайцев и у других 
народов, обеспечивает спокойствие в доме, богатство и дол
голетие.

Вот куда приводит никому не нужная родинка.

Для ее — сказки — корней надо бы чаще вникать в ико
нографию сновидений. Тогда многое проявится, и за метафо
рой оживет онтология. Мне довелось здесь выслушать 
столько снов, в которых несомненно мелькают реликты ми
фов. Например — о змиях.

Пожилой уже украинец, из партизан, рассказал при
снившийся ему в отрочестве и имевший, как он считает, 
пророческое значение сон. Сидит он на печи (рассказчик 
и спал на печи), а в дверь вползает змея. Не простая — 
на лапах: ящер. Хам! и старшую сестру проглотила — толь
ко брызги. Затем подняла голову, и тут он встретился 
с нею глазами и от ужаса проснулся. Мать сказала: — «Отче 
наш» на ночь не прочитал! — Через двенадцать лет сон ис
полнился.
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Спустя много лет, уже в лагере, та же змея во сне 
свесилась к нему с потолка, и они долго боролись, пока он 
ее не задушил. Но она все же успела укусить его в ногу, 
и старшая сестра, к тому сроку уже покойная, высосала яд из 
раны. Этот сон еще не исполнился, но он верит — все это 
будет.

Или — сон о подземном царстве, в точности совпада
ющий с формулировками сказки (хотя выяснилось, что рас
сказчик— на мои окольные расспросы — вообще не слыхи
вал в жизни никаких сказок):

— Провалился в колодец и долго летел, пока не упал 
в другой мир (буквально в таких выражениях излагает это 
и сказка). А там (с интонацией недоумения) — такой же свет, 
и реки текут, и все то же самое.

В противоположность этим снам, где просвечивает что- 
то подлинное,— рассказали также историю о лагерном нар
комане, который под кейфом видел необыкновенные вещи, 
с пробуждением всякий раз испарявшиеся, но заключавшие, 
как он помнил, тайну и смысл мироздания. Однажды, соб
равшись с силами, записал — одной фразой всю тайну — и, 
когда пришел в себя, прочитал: «Повсюду пахнет нефтью».

14 декабря 1969.

Человек видит чудо, и отчаянно хочет курить, и ищет 
спички, бегая ночью по зоне с пустым коробком в кулаке, 
и заскакивает в курилку, где слышался гул голосов, и, войдя, 
убеждается, что нет ни души, хоть непроходимо от дыма, 
и вдруг замечает у ног на полу чистую, свежую спичку, 
которая своей сверхъестественностью ошеломляет его боль
ше, чем чудо, только что виденное, и, рассказывая о нем, он 
поминутно возвращается к спичке, ставшей в этой жизни 
камнем преткновения.

Потеплело, и это плохо — тяжесть в воздухе, вялость 
в теле, а главное — неэкономно. Сколько тепла тратится без 
толку, зимой — вместо лета. Сколько холодных дней летом 
можно было бы обогреть, а так — кому это нужно!..

Как я начинаю день? Если выпадет снег за ночь, я, придя 
на работу, поскорее перелезаю во все грязное и, как Лев 
Толстой, с метелкой в руках, обмахиваю эстакаду. По бело
му полю мышки и птички развели следы — всякие, значит, 
пляски были у них на рассвете. Жаль заметать.

595



Тем временем в избушке растопили печку, можно и по
греться, пока не пошел груз. Светоний. Вольчье лицо Цезаря. 
А там теплушка — наши часы: десять. Дым, клубящиеся 
характеры Шекспира вылетают из трубы. То Макбет, то 
Ричард III. У нарисованного Егором человечка удались во
лосы— в виде домика на голове.

— Что ты живого человека к чорту посылаешь!
Нищий старик, судимый по пятому разу.

Лес совсем фиолетовый. Это от березы. Ее белый ствол 
на самом деле чернильный, и издали получается — сплошное 
море чернил.

Что такое лес?
Лес — это море, где, кто, куда...
Что такое лес?
Лес — это город, откуда, который, в котором...
Что такое лес?
Лес — это небо, благодаря чему, оттого что, за неимени

ем, будто...
Что такое лес?
Лес — это лес.

V
Человек перед волей задумчиво говорит:
— Пива выпью... (долгая пауза). Колбаской закушу (па

уза)...

...И переулки такие длинные, что идешь по ним целую 
вечность. И в каждом окне горит своя лампа.

Мне повезло, что мы жили неподалеку от Музея изо
бразительных искусств, и он сделался куском города моего 
детства, и подростком я бегал туда просто так посидеть 
в соседстве статуй и помечтать в одиночестве в каком-нибудь 
Итальянском дворике, где было так безлюдно и всегда царил 
полумрак, и этот дворик, и античный портик, особенно 
зимой, в сияющей изморози, остались потом на всю жизнь. 
И потом изобразительные искусства, в отличие от книг, 
несут с собой обстановку, в которой мы можем жить посреди
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произведений, как среди леса, проникаясь ими как общим 
фоном существования. Два места — куда бы мне хотелось 
пойти, по которым больше всего скучаю, и они как-то объ
единяются в памяти — лес и музей...

Когда мы вспоминаем о детстве, фигуры близких кажут
ся очень большими — в соответствии с малым ростом и опы
том ребенка. Но, вероятно, они еще больше и простираются 
до размеров вселенной, захватывая все вещи и приметы 
действительности, разделенной, допустим, на материнскую 
и отцовскую половины, так что «Ореховая гора», например, 
была продолжением как бы отцовского тела, а в «Соснах» 
слышалась собственность матери.

Появление родного лица происходит не на фоне ве
щей, не имеющих к лицу отношения, но в их образова
ние и развитие, проясняющее знакомые черточки до ви
димого единства. Не «мама идет по улице», но улица 
становится мамой, которая материализуется из состояния 
рассеяния, почему в любую минуту ее можно вызвать из 
мира, числящегося за нею так же, как ее платье или паль
то. Ребенок кличет мать, как бы та ни была далека, в на
дежде, что эта всеобщая материнская одушевленность ве
щей просияет наконец очевидностью их внутренней сути — 
ее присутствием — стоит только позвать. Поэтому он не 
слишком удивится, если комната обернется матерью, 
или та, как солнце, выглянет из-за облака. И поэтому же 
воспоминания о милом лице незаметно принимают харак
тер размытого, расплывающегося во все стороны, без 
края, повествования. Им ближе не портрет, но пейзаж — 
география родимого имени, вкрапленного повсюду и жду
щего оклика.

А на завтра — сегодня был чудесный зимний день, совер
шенно розовый, как в детстве, в прекрасном равновесии 
снега, мороза и воздуха.

10 января 1970.

В одной научной статье говорится, что обычай петь на 
море существовал до недавнего времени у наших поморов, 
о чем свидетельствуют беломорский сказитель М. М. Коргу- 
ев и пудожский — Ф. А. Конашков. Оказывание былин, гово
рят, усмиряло стихии — отсюда история с гуслями и мор
ским царем у Садко. Ту же магическую задачу имеет в виду
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распространенная в былинах концовка: «Синему морю на 
тишину, добрым людям на послушание».

Но если продолжить этот мысленный ряд, то можно 
заметить, что вода и пение вообще тесно связаны. Не оттого 
ли, не от воды ли столько песен — о лодке, о кораблике, 
начиная с «Мы на лодочке катались...» до «Белеет парус 
одинокий» и «Из-за острова на стрежень», так и ложащихся 
на музыку, на волну? Тон песен — протяжный, успокаива
ющий, независимо от словесного смысла, будь то бурное 
«Нелюдимо наше море» или обнадеживающее «Славное мо
ре— священный Байкал». И я подумал, что песня так же 
связана с водной стихией, как сказка — с лесом, и лодка — с 
ладом, и поэтому Вейнемейнен или Гайавата строили лодку 
пением: это — устроение гармонии на море (ладьи — в пред
метном образе). Песня — лодка, которую мы пускаем пла
вать, чтобы установить тишину на волнах. И я подумал, что 
на воде вообще тянет петь (как в лесу — говорить шепотом), 
что мы и делаем практически — поем, не подозревая, что тем 
самым мы молимся Морскому Царю. И я не подозревал об 
этом, когда пел по пути на Кий-остров «А море бурное 
ревело и стонало». На самом же деле я бессознательно пел 
о том, чтобы оно не ревело. И ничего не чувствовал, кроме 
«душевного подъема». Но этот подъем и толкает людей петь 
на воде — это и есть та самая подводная потребность-необ
ходимость лада, регулирующего волны моря.

Многие древние традиции, проявляющиеся в фольклоре, 
живут в нас негласно и потому проявляются, что поддер
жаны изнутри нашей организацией, об устройстве которой 
мы не отдаем себе отчета, ну а древние в этом знали толк. 
Иначе не понятна стойкость этих традиций, существующих, 
как пишут исследователи, с первобытных времен. Они бы 
просто не сохранились. Если бы они не поддерживались 
нашей нынешней психикой, уже не опирающейся, правда, ни 
на какую логику, ни на какие обряды, но тем не менее 
значащей и подсказывающей неслышно, что нужно, а что 
нельзя,— мы бы не помнили ни сказок, ни песен. Но природа 
сильнее доводов разума, и мы даже в официальном порядке 
шьем для покойников тапочки и приносим им цветы на 
могилку, хотя давно уже не пытаемся их оживить своим 
подношением, и поем — о море и на море.

Ночь, когда родился Пророк, была необычайной:
Солнце еще не вставало, но мир уже озарило сияние.
Когда младенцем Пророк однажды от обиды заплакал, 
Пришла от Господа весть, что плакать ему нельзя.
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— Там, где одна слезинка из глаз твоих упадет,
Трава не сможет расти, земля иссохнет.—
Исполняя волю Господню, он плакать перестал,
Лишь устами своими шептал: — Ла ила йлла-л-ла.

Я начал собирать чеченские песни, по-видимому еще не 
записанные. Они несколько напоминают духовные стихи, 
арабская традиция мешается с местными преданиями и обы
чаями. Они удивительны несвойственными обыкновенно пес
не сложностью и гибкостью психологического рисунка. Все 
движется на полутонах и оттенках, и песня как бы поворачи
вается в своем течении, меняя значения, при монотонности 
общей мелодии, в которой господствует хоровое начало— с 
лирическим, однако, акцентом.

Следует учесть, что этот религиозный эпос, живой до 
сего дня и весьма обширный, разветвленный, обнимающий 
душу народа, складывался в Дагестане не ранее прошлого 
века, когда идеи ислама возродились в огне Шамиля. То есть 
почти на наших глазах происходит становление жанра, уда
ленное у других народов в необозримые времена.

Выспрашивая имена и детали, чтобы не ошибиться 
в смысле изложенных здесь событий, я почти не отходил от 
подстрочника и лишь немного упорядочил текст переложе
ния— в надежде, что поэзия подлинника лучше сохранится 
в необработанном виде.

Когда Великого Пророка приблизилось время кончины, 
Призвал, говорят, он к себе своего асхаба Билала, 
Сказал он ему: — Настало время моей кончины, 
Созови-ка в мечеть всех моих верных асхабов.—
И Билал по его слову созвал это славное братство, 
Объявив, что Пророк в мечеть их к себе приглашает,
С плачем асхабы собрались по его слову в мечети, 
Читая молитвы и к Господу Богу взывая.
И став на то место, где всегда молитву читал он, 
Пророк сказал им, к Господу Богу взывая:
— Жалел я вас, как жалеют отца и мать,
И как сестра страдает о брате, страдал я о вас'. 1

1 Говоря по-нашему, Пророк свою любовь к ученикам сравнил 
бы с любовью родительской, но в Чечне любовь к отцу и матери 
стоит дороже, чем— к детям. И особенно почитается сильной и вы
сокой любовь сестры к брату.
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Скоро я преставлюсь, добрые мои асхабы.
Должен, любя вас, сегодня я с вами проститься.
Пусть теперь тот, кого я в жизни обидел,
Встанет и возьмет с меня долг — до наступления

Судного дня.—
Тогда встал, говорят, верный асхаб Укашат,
Сказав Пророку: — Мы были на Газавате,
Когда ты меня ударил. Если бы дважды и трижды 
Не объявил ты нам свою просьбу, я бы не спросил

с тебя долг.—
И Пророк послал своего асхаба Билала,
Чтобы сходил он к Фатиме и принес ему розгу,
Фатима, услышав такое, заплакала, жалея Пророка:
— Кто посмеет себя ублажать, спрашивая долг

с моего отца?! —
И Билал-асхаб, говорят, передал розгу Пророку,
Пророк эту розгу передал асхабу Укашату,
И сказал Укашат: — Ты ударил меня по голому телу! —
И Пророк тогда заворотил на спине рубаху.
Встал тогда Абу-Бакр, встали Умар и Усман,
И было ими сказано: — Если ты ударишь Пророка,
Кто тогда наши возмущенные сердца успокоит?
За старую обиду свою ты рассчитайся с нами.—
Встали Хасан и Хусейн, и было ими сказано:
— Мы — сыновья Али, рожденные Фатимой.
Если нас ты ударишь, месть твоя совершится.
Долг получи ты у нас — чего тебе больше? —
Тогда встал сам Муртазал-Алй, и было им сказано:
— Если ты ударишь Пророка, кто наши сердца успокоит? 
Если ты ударишь Пророка, куда ты сам денешься?
Вот за тело Пророка наши тебе тела!
Встал тогда Укашат, и было им сказано:
— Кто бы мог помыслить тебя ударить, Пророк?!
Стыд этот взял я на себя, убоявшись ада,
Дабы зрелище твоего тела святого спасло меня

в будущей жизни.—■

Поражаюсь, как много мне дали отец и мать и как 
далеко продолжается их тихая жизнь во мне, пускай и не 
прямо. Как существуют в памяти какие-нибудь Жигули, 
Озерки, где они жили до моего рождения, никогда не видан
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ные, да и бессмысленно, и уже неотвязные. Вспоминается 
храп отца — как охрана. Слыша его, я чувствовал себя защи
щенным. И запах его — охрана.

Сверхъестественно толстые, как морковины, пальцы. 
Взглянув на них — какие грузы?! Но если белые и холеные — 
с толстой кожей? Но если — у тщедушного, у сморщенного 
словно философ-конторщик? Что исполнялось этими паль
цами? Каждый — как хобот. При небольшой, в общем, ла
дошке...

...Предсказания обманывают гадателей, поскольку 
в расстановке событий те не принимают в сознание возмож
ности проявления какой-то новой, не учтенной еще совер
шенно силы и оперируют знакомыми, актуальными имена
ми. У Светония значится, что царствование Веспасиана (чей 
путь к императорской власти начался с Иудеи) было преду
казано.

«На Востоке распространено было давнее и твердое 
убеждение, что судьбой назначено в эту пору выходцам из 
Иудеи завладеть миром. События показали, что относилось 
это к римскому императору; но иудеи, приняв предсказание 
на свой счет, возмутились, убили наместника, обратили в бе
гство даже консульского легата, явившегося из Сирии с под
креплениями, и отбили у него орла».

Забавно, как каждая сторона принимает благоприятные 
знаки на свой счет, в то время как во всемирной истории 
речь, вероятно, шла о незаметном тогда выдвижении нового 
царства — Христа. О том же у Тацита — по случаю осады 
Иерусалима Титом — читаем:

«Над городом стали являться знамения, которые 
народ этот, погрязший в суевериях, но не знающий рели
гии, не умеет отводить ни с помощью жертвоприношений, 
ни очистительными обетами. На небе бились враждующие 
рати, багровым пламенем пылали мечи, низвергавшийся 
из тучи огонь кольцом охватывал храм. Внезапно двери 
святилища распахнулись, громовый, нечеловеческой силы 
голос возгласил: «Боги уходят»,— и послышались шаги, 
удалявшиеся из храма. Но лишь немногим эти знамения 
внушали ужас; большинство полагалось на пророчество, 
записанное, как они верили, еще в древности их жреца
ми в священных книгах: как раз около этого времени Вос
току предстояло якобы добиться могущества, а из Иудеи 
должны были выйти люди, предназначенные господство
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вать над миром. Это туманное предсказание относилось 
к Веспасиану и Титу, но жители, как вообще свойственно 
людям, толковали пророчество в свою пользу, говорили, что 
это иудеям предстоит быть вознесенными на вершину славы 
и могущества, и никакие несчастья не могли заставить их 
увидеть правду».

Но каков самоуверенный, просвещенный Рим! И каков 
этот голос: «Боги уходят» — перемещение центров, культур 
и путей истории, начинающееся всегда — с храма!

...Что за сон привиделся мне вчера! Резкость в ощуще
нии цвета и запаха оставляет уверенность, что в душе у нас 
выстроен дом, где давнопрошедшие образы сохраняются, 
как в музее, способные в любой момент оживать и воз
вращаться на прежнее место, продолжаясь уже вне времени, 
вне пространства, так что даже страшно таскать за собою 
этот запас. Цвет был зеленый, прозрачно-зеленый, похожий 
на камень, на кристалл,— чистый кусок затвердевшего цвета, 
излучавшегося у тебя из очей, но представленного теперь 
в каком-то отдельном значении — цвета. А следом за тем, 
безо всякой связи, тоже как абсолютное качество, приснился 
запах отца, столь отчетливо слышимый, что я его сразу 
узнал и подивился во сне точности ощущения, которое по 
памяти сейчас я не смог бы воспроизвести наяву. Неожидан
ность не в сюжете, подсказанном, по всей вероятности, мо
ими дневными мыслями и письмами к тебе, но — в фактиче
ской очевидности образа и беспримерном соответствии этого 
призрачного материала — действительности. Если душа про
чнее вещей и держит их в себе так крепко, то, может быть, 
вещи тоже никогда не умрут?..

Что ребенку надо? — быть подле отца с матерью. Не так 
ли душа наша тоскует — когда и где?

В иконе Успения Пресвятой Богородицы, сколько по
мнится, Сын принимает на руки душу Матери. Беленькая 
фигурка похожа на спеленутого ребенка и дает нам повод 
представить, что душа в самом деле имеет детскую внеш
ность.

Однако формально схема воспроизводит, могут возра
зить, не душу как таковую, но тело Богоматери, взятое 
вскоре на небо и обернутое в саван. Его малость объясняет
ся, возможно, принятым в иконе соотношением величин
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физических и небесных. В целом же в композиции сомкнуты, 
как обычно, разные времена-повороты единого в общем 
События.

А все равно эта свечечка на руках так и тянет сказать: 
душа и дитя.

...Снег хорош еще тем, что идет ни к чему и дает лишь 
отдаленную, косвенную пользу. Снег безо всяких намерений. 
Не то, что дождь. Даже не то, что солнце. Он бескорыстен, 
бесцелен.

— Конь такой белый, что его и не видно, когда он по 
снегу скачет.

Чтобы написать что-нибудь стоящее, нужно быть аб
солютно пустым.

Не устаю удивляться тому, как писатель ничего не знает, 
не помнит, не умеет, не может и этой немощностью своей— 
всем бессилием высказать что-либо путное — обращен ко 
всему свету, и только тогда он что-то может и знает.

Рисунки Матисса я люблю больше его живописи. В от
личие от других художников, у которых рисунок вспомогате
лен и служит эскизом к картине, матиссовские картины 
всплывают в памяти эскизом к его рисункам, которые, как ни 
странно, идут дальше по тому же пути — чистого цвета.

...Измеряю жизнь количеством стрижки.

Мне нравится замедленность здешнего существова
ния по сравнению с обычным ритмом жизни, которым, 
хотят — не хотят, руководствуются на воле, для того что
бы поспеть на автобус, на службу, в кино. Поэтому мысль 
в лагере течет как бы естественнее, без ухищрений ра
зума кого-то опередить. Торопишься лишь в отдельных, 
локальных случаях, но в более обширном значении пере
стаешь спешить — (куда?). И бытие раскрывает шире свои 
голубые глазки.

Чему учит жизнь, так это быть благородным. На стан
дартный вопрос — как поживаете? — в молодости отвечаешь:
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«ничего» (с оттенком — «неважно»), в зрелости: «нормаль
но», в старости: «слава Богу».

Чтобы душа была тиха и чиста.

Из богослужебных текстов на праздник Успения Бого
матери выяснилось все же, что на руках у Сына — душа. 
И еще прояснилась одна загадка: значимость этого празд
ника на Руси, отчего самым распространенным с древних 
времен храмом был у нас — Успенский. Более половины 
названий, если считать по кафедральным соборам,— Успен
ские1. Не несет ли Успение, помимо почитания Матери, 
признаки пасхального чуда, которому в Православии от
водится первое место (в отличие от Запада, где во главе — 
Рождество)? Служебный праздничный текст, оказалось, про
тягивает ниточку — на Успение задостойник гласит (по ста
роверческой записи— другого нет под руками): «Побежда
ются естества уставы о тебе дево чистая, девствует бо рож
дество и живот обручает смерть, по рождестве дева и по 
смерти жива...»

Величайшее чудо на свете в том и состоит, что «побеж
даются естества уставы» — смерть попирается и в гробе 
и в семени. Почти как на Пасху Христову — «живот обручает 
смерть», знаменуя воскресение-вознесение Пресвятой Бого
родицы. Как же не праздновать нам это двойное чудо, 
двойную победу над уставами естества!..

Ты заступница святая,
Ты родная наша мать,
Не по тебе ли, дорогая,
Нам придется пострадать?

Ты жалела всех нас, грешных, 
И воспитала, как дитя. 
Пришло времечко такое — 
Мы забыли про тебя.

В чуткий звон ты ударяла, 
Каждый день во храм звала. 
Отчего же, дорогая,

1 Еще много Преображенских, но сравнительно мало Рождест
венских (зато много — Рождества Богородицы),— по описи ранних 
веков.
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Ты стоишь, как сирота?
Куда делась, куда скрылась 
Вся земная красота?
Ты отворь ко храму двери,
Возбуди наши сердца,
Мы не видим, мы не слышим 
Божье слово никогда.

(Духовный стих)

Недавно в статье М. А. Ильина «О единстве домонголь
ского русского зодчества» была сделана попытка разграни
чить византийский и русские храмы на принципиальной ос
нове разного миросознания, а не по формальным частно
стям, как это делается обычно. А именно, сопоставляя Со
фию Киевскую, выполненную в византийской традиции, 
с Софией Новгородской и последовавшими за нею построй
ками, автор показывает, как переместился акцент с внутрен
него пространства на внешнюю форму храма, повлекший 
русскую архитектуру по пути декоративизма, что увенчалось 
собором Василия Блаженного в Москве.

Все это похоже на правду. Киевская София смотрит
ся у нас одиноко, выделяясь и своим глубоким внутрен
ним дыханием, и внешней непрезентабельностью по сравне
нию с собственно русскими формами. Вопрос — мотивы. 
Русская церковная архитектура, по Ильину, вернулась к язы
честву. И хотя никаких сведений о том, как выглядел и что 
представлял собою славянский языческий храм, мы не име
ем, Ильин полагает, что внешняя форма там играла перво
степенную роль, поскольку все эти святилища служили 
объектом поклонения и, значит, были рассчитаны на внешнее 
восприятие.

«Можно думать, что введение на Руси христианства 
не изменило отношение к сакральному сооружению. Именно 
по этой причине внутренняя пространственность виза
нтийского храма, взятого за образец, утратила свои 
свойства, в то время как внимание к внешней архитектурной 
форме сильнейшим образом возросло. Иными словами, 
в XII в. наши предки как бы вернулись к древнему 
пониманию архитектуры культового сооружения. Правда, 
христианский храм был рассчитан уже на внутреннее 
богослужение, он стал доступнее для рядовых прихожан, 
но все же в его архитектуре продолжала сказываться 
идея, восходящая к глубокой древности — идея храма 
как объекта поклонения, как местопребывания божества.
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Подобное отношение к храму и определило известную 
безучастность и равнодушие зодчих к разработке вну
треннего пространства и, наоборот, их повышенное вни
мание к внешней архитектурной форме. Последняя, как 
конкретная материальность, была ближе практическому 
мышлению русского человека эпохи средневековья, нежели 
достаточно абстрактное, скорее ощущаемое, нежели ви
димое, внутреннее пространство храма, отвечавшее аб
страктному пониманию божества византийскими схола
стами и мистиками».

Любят ученые люди поворачивать русский народ к язы
честву. Для атеистов язычество все же приятнее христианст
ва. Этим объясняется, между прочим, ни с чем не сравнимый, 
еще в XIX веке, успех «Слова о полку Игореве» — за счет 
всей христианской литературы Древней Руси. А не менее 
яркий и самобытный, чем «Слово», Киево-Печерский Пате
рик— забыт. Но если даже согласиться на языческую тради
цию в русском православном народе, то в сфере церковного 
строительства она выражалась больше отталкиванием от 
опасных соблазнов, нежели возвращением к старым и еще 
влиятельным идолам (как чорта предпочитали не изобра
жать на Святой Руси, оттого что слишком реально представ
ляли его и боялись).

Что же касается храма как объекта поклонения и место
пребывания божества, то нет причин таковому непременно 
облекаться во внешнее великолепие. Это было бы слишком 
просто и грубо. Напротив, здесь скорее напрашивается иной 
подход — влечение к заведомой скромности и нивелирован
ное™ вместилища. Так, еврейская скиния, очевидно, не бли
стала роскошью формы. Присутствие Бога на земле ознаме
новано по преимуществу тайной, сокровенностью места. 
«Господь сказал, что Он благоволит обитать во мгле...» 
(Третья книга Царств, 8, 12). Есть много поводов думать, что 
и у нас языческие святилища-капища, именно как объект 
поклонения и местопребывание божества, обыкновенно не 
бросались в глаза красотою внешней разделки. Должно 
быть, идолы жили в лесу, в пещере, в ямке — сокровенно, 
невзрачно.

Иное дело христианский храм на Руси, в котором преоб
ладание архитектурной формы над внутренней простран- 
ственностью, возможно, крепче всего зиждилось на нашей 
излюбленной, национальной религиозной идее Покрова, не
сшей в себе не языческое, но до конца православное, хоть 
и русское, понимание. Русская церковь — Покров. Внутри — 
не бесконечность пространства, не космос, не гармония сфер,
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но прежде всего — тепло, защита, уютность. Наши предки 
имели обычай третья в церкви, хранить казну, спасаться от 
злой осады. Войти в русский храм — в этом есть что-то от 
того, как мы влезаем под одеяло, накидываем шубу на 
голову. А шуба та — с Божьего плеча, и внешне ей, как 
Покрову, надлежит цвести и блистать. Небо в звездах — 
строя собор, мы укутываемся в звездное небо, одеваемся 
в снежные ризы зимы, в растительное переполнение лета — 
мироздание (ибо всякий храм — мироздание) расстилаем по
кровом, ковром. Преимущественная декоративность русской 
архитектуры — отсюда (иногда в ущерб конструктивности): 
не как построить, а чем укрыться.

Русской идее Покрова, отраженной в церковном зодчест
ве, созвучно (по внутренней уютности и интимности этой 
идеи) следующее признание — у Лескова в рассказе «На краю 
света» (речь идет о чувстве Божьего покровительства, кото
рое в рассказе Лескова переживает мальчик, спрятавшись 
в бане, под полок, от грозившего ему наказания):

«— Да ведь как я, Владыко, Его чувствовал-то! Как 
пришел Он, батюшка мой, отрадненький! удивил и обрадо
вал. Сам суди: всей вселенной Он не в обхват, а, видя 
ребячью скорбь, под банный полочек к мальченке подполз 
в дусе хлада тонка и за пазушкой обитал...

Я должен признаться, что я более всяких представлений 
о божестве люблю этого нашего русского Бога, который 
творит себе обитель «за пазушкой». Тут, что нам господа 
греки ни толкуй и как ни доказывай, что мы им обязаны тем, 
что и Бога через них знаем, а не они нам Его открыли; — не 
в их пышном византийстве мы обрели Его в дыме каждений, 
а Он у нас свой, притоманный1 и по-нашему, попросту, 
всюду ходит, и под банный полочек без ладана в дусе хлада 
тонка проникает, и за теплой пазухой голубком приоборка- 
ется».

Здесь, конечно, автор не удержался, чтобы в русском 
смирении не превознестись перед «пышным византийством». 
Пышности и у нас хватало. Но если взять эту «пазушку», 
разукрасить ее сверху с пониманием, кто укрывает, мы и по
лучим нашу искомую архитектурную форму — Покрова.

Тихонечко вздохнем, раскинем мыслями и попишем 
еще... Отпуст — «Ныне отпущаеши раба Твоего, Владыко», 
положенный на слова Симеона, читается ежедневно в конце, 
завершая вечернюю службу. Спрашивается — зачем, если

1 Собственный, домашний.
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Симеон, произнеся это, умер, а мы живы? Затем, говорят, 
что служба подразумевает отход ко сну, окончание дневного 
пути. Символика ночи и сна подобна символике смерти. 
Отпуст это учел.

Почему смерть приходит чаще всего весной, а также — 
на рассвете? Ведь ей соответствует ночь и зима. А рассвет 
и весна — начало цикла, вступив в который, человек, умер
ший зимой и ночью, обнаруживает свою ненужность, отсут
ствие. Он не выживает в начале нового цикла, потому что его 
жизнь завершилась раньше, в конце прошедшего круга, 
и этот час уже лишний. Начинается следующий день, без 
него, и тогда он уходит.

Полнота дня, бездонность ночи, и только вечер какой-то 
ни то ни се.

4 марта 1970.

И как маятник — по талому снегу — работая руками, 
ногами,— гимнастика, чтобы дольше прожить, неуклюже 
и упрямо, как нанятый, ходит убийца Блюхера.

Из чеченских песен.

Руками мельницу крутя, устами Коран читая,
Умом обозревая прочитанное,
Сидела, говорят, однажды дочь великого отца Фатима.
— Мир тебе, о дочь великого отца Фатима! —
Склоняясь над нею, сказал Ангел Смерти Мулкулмот.
— Мир и тебе, о Ангел Смерти Мулкулмот!
Случаен ли твой приход, или ты прибыл по делу?
— Не случаен приход мой, по делу я прибыл к тебе:
Нынче по воле Аллаха настало время твое.
— Ногти на руках и ногах моих я еще не постригла,
Хасана и Хусейна не уложила я спать, накормив,
И мужа моего Муртазал-Алй нету дома.
— Пусть ногти на руках и ногах твоих я, вернувшись,

застану постриженными, 
Хасана и Хусейна уложи ты спать, накормив,
А за мужем твоим Муртазал-Али я отправляюсь сам.
В горной пещере, восседающим со святыми в совете,
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Нашел он мужа Фатимы Муртазал-Али.
— Мир тебе, о Муртазал-Али!
— Мир и тебе, о Атпгел Смерти Мулкулмот! 
Случаен ли твой приход, или ты прибыл по делу?
— Не случаен приход мой, по делу я прибыл:
По воле Аллаха пришел я за душою Фатимы.
— О Господи Боже, дочь великого отца Фатима, 
Кто обмоет тело твое?
— О Господи Боже, Муртазал-Али,
Обмоют тело мое райские девы.
— О Господи Боже, дочь великого отца Фатима, 
Где возьму я материю сшить тебе саван?
— О Господи Боже, Муртазал-Али,
Саван сошьет мне Ангел Джабраил.
— О Господи Боже, дочь великого отца Фатима, 
Кому поручу я нести носилки с телом твоим?
— О Господи Боже, Муртазал-Али,
Носилки мои понесут райские девы.
— О Господи Боже, дочь великого отца Фатима, 
Кому поручу я выкопать могилу тебе?
— О Господи Боже, Муртазал-Али,
Могилу мне выроет Ангел Джабраил.

В этой песне, столь целомудренно поддерживающей рав
новесие между святостью и человечностью, сыновья Фатимы 
Хасан и Хусейн представлены маленькими детьми. В пре
дыдущей песне о смерти Магомета, то есть — о событии 
более раннем по времени, те же Хасан и Хусейн выступают 
взрослыми мужами. Восхитительна эта бездумная и поры
вистая расторопность искусства, строго преследуя истину, 
свободно перестраивать факты в зависимости от правды 
конкретного места и времени. В день смерти Фатимы ее 
сыновьям— пускай они давно уже выросли — подобает оста
ваться детьми. Вспомним замечание Гете о правоте Шекс
пира, то наделявшего леди Макбет детьми, то —в зависимо
сти от характера монолога — изображавшего леди Макбет 
бездетной. Так же делал Рубенс в ландшафте с одним источ
ником света, бросающим двоякие тени в противоположные 
стороны.
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Как заискивают старики у молодых и здоровых: погово
рить хоть немного. Снимет шапку, пожелает здоровья.— Ну 
как,— спросит,— заработок, сколько на харчи и что остает
ся?— Как будто ему интересно. А ему все равно — зарабо
ток, харчи. Нужно перемолвиться, поддержать себя сознани
ем, что он в силе еще, пускай с костылями, но тоже живой 
и в жизни все понимает. Как настоящий, как взрослый.

— Теперь девке — и платье купи, и брюки — купи!..
(О модах)

— Рубашка на нем — центровая!

— Портсигар — пластмассовый: положишь сигарету — 
дырку прожгет.

— Шарфик с этикеткой.

— И по культуре он выделялся. Разговор такой, сами 
понимаете. Перстень на нем золотой, с большим камнем. 
Шофер первого класса.

— Васёк пищит.
(О кошке)

— У меня к кошкам серое отношение.

— Какие события разворачиваются? А вот какие.

— В 38-ом году захожу я в магазин, беру поллитру — 
нет, взял я две четвертинки, помню...

— Тары-бары, сараи-амбары.

— Закрой кашеглотатель!

— До сих пор не могу вложить себе в рамки, как все это 
произошло...
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А он каким-то способом остался жив.

— Тут не зависит от головы.

— Инстинкт свое играет.

— Ну, конечно, внутри у меня все волнуется, а на 
лице ничего не видно. Говорю: ноги мои, ноги, несите 
мою задницу!

— До гробовой доски наших детей!

По радио — женский смех. Как соловьиное пение. Ни от 
чего. Женщины любят смеяться. И даже существует особый 
сорт — хохотуши. Есть в этом что-то непостижимое. Холод
ное. Смеяться ни от чего. Это, наверное, какой-то физиоло
гический смех. Как щекотка. Смех в отсутствии юмора. Как 
внешний раздражитель.

Зато как вполне прекрасна беспомощная косолапость 
детей. И во сне мы тоже часто спим косолапо, пятками 
врозь, уткнув коленки...

За эти годы так устал от людей, что, бывает, зайдешь 
в секцию, и по телу физически, волнами разливается блажен
ство: она — пуста!..

Но что меня выводит из себя, так это — ноги. Ко
гда человек молчит, болтают ноги. Они притоптывают 
в такт радиопередаче, и без такта, просто так, у глухонемого 
ноги ораторствуют. Не посидят ни минуты спокойно. Тело 
спит, а ноги беснуются. Тело лежит на лавке, а одна нога 
сползла на пол, осмотрелась, освоилась и начинает выбивать 
чечетку. Узнаю — по ногам. Вон—знакомый ботинок, 
а вон — сапог. Каждый топочет свое. Солдаты. Мало им 
шума, подавай барабаны. Чтобы читать и писать, мне хочет
ся быть глухим.

...Космография Средних Веков прекрасно представлена 
в душеполезной повести Никодима, тиникариеа Соловец
кого,—«О неком брате». Там Архистратиг Михаил водит 
душу грешного монаха по небу и преисподней, а тот затем
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чистосердечно повествует братии обо всем увиденном. Спе
рва они поднимаются, минуя облака, и выше — твердь ле
довидную, и выше — воды, лежащие над твердью и об
лаками, пока не достигают небес, расступающихся, чтобы 
открыть им зрелище неизреченного света. Потом они опу
скаются на землю, и под землю, проходят нижние воды, 
лежащие под землей, и попадают в темную область не
подалеку от адского пламени. Там несчастный монах молит 
отпустить его на покаяние, и по знаку Архистратига разом 
распахиваются все этажи Вселенной:

«...И возвел очи свои выспрь, и абие разступися вода 
и земля горе, разступишася же облацы и твердь и воды, яже 
выспрь, и небеса якоже трубою вверх. Архангел же горе зря, 
такоже и аз воззрех, и видех вверх, яко трубою, даже до 
онаго неизреченнаго света, его же прежде на небеси видех, не 
слышах же его глаголюща что».

Разверзшееся трубою пространство являет точную ко
пию обратной перспективы в иконе. Да и все описание очень 
похоже на композицию Страшного Суда.

Вообще большие пространства — небо, поле — открыва
ются даже в нашей действительности скорее в обратной, 
нежели в прямой перспективе. Мы-то крохотные, а простран
ство громадное и, чем дальше, тем больше и шире — выспрь. 
Раструб трубы разверзается вдаль, и, чтобы передать эту 
трубную музыку, приходится и ближние вещи разворачивать 
в том же ракурсе: из подземных глубин — к неизреченному 
свету.

...Если католичество живет и дышит под знаком 
Отца, если протестантизм отдает предпочтение Сыну, то 
православие вольно или невольно ставит акцент на треть
ем сочлене Троицы — на Св. Духе. Образ Пресвятой Тро
ицы (недейственный без третьего Лица) приобрел у нас 
особый авторитет, как и праздник Троицы, приуроченный 
ко дню сошествия Св. Духа. Поэтому и спор о «Филиокве» 
(«и от Сына»), введенном на Западе в дополнение к Сим
волу веры, был столь суров, радикален, что повлек раз
деление Восточной и Западной церквей. Православие 
в этом пункте усматривало умаление Св. Духа, который 
в новой редакции оказывался как бы ниже второй ипоста
си — Сына.

С этим незначительным, на современный взгляд, эпизо
дом— смещением акцента в пользу Св. Духа связано очень 
многое в религиозной и исторической жизни России: и то,
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что от Троице-Сергиевой лавры пошла Московская Русь, 
и что самой знаменитой русской иконой оказалась рублев
ская Троица, и что повелось у нас старчество, и был Серафим 
Саровский...

Наша русская чувственность в отношении к чуду, ико
нам, мощам, обрядам питается осязательным, вплоть до 
магических импульсов, приятием Духа Святаго, Господа жи
вотворящего. Его разлитие в мире, приуроченное иной раз 
к часу праздника-таинства (Крещения, Троицы, Пасхи Хри
стовой), вовлекает всю тварь и плоть земную в круг духо
вных стяжаний. «Языческие» и «пантеистические» смещения 
в русском христианском сознании в основе своей православ
ны: Дух мы склонны воспринимать столь же реально, как 
плоть.

Религия Св. Духа как-то отвечает нашим национальным 
физиономическим чертам — природной бесформенности (ко
торую со стороны ошибочно принимают за дикость или за 
молодость нации), текучести, аморфности, готовности войти 
в любую форму (придите и володейте нами), нашим порокам 
или талантам мыслить и жить артистически при неумении 
налаживать повседневную жизнь как что-то вполне серьезное 
(зачем? кому это нужно? надолго ли? надоело! сойдет и так!). 
В этом смысле Россия — самая благоприятная почва для 
опыта и фантазий художника, хотя его жизненная судьба 
бывает подчас ужасна.

От духа — мы чутки ко всяким идейным веяниям, насто
лько, что в какой-то момент теряем язык и лицо и ста
новимся немцами, французами, евреями, и, опомнившись, 
из духовного плена бросаемся в противоположную край
ность, закостеневаем в подозрительности и низколобой вра
жде ко всему иноземному. Слово — не воробей, вылетит — не 
поймаешь. Слово для нас настолько весомо (духовно), что 
заключает материальную силу, требуя охраны, цензуры. 
Мы — консерваторы, оттого что мы — нигилисты, и одно 
оборачивается другим и замещает другое в истории. Но все 
это оттого, что Дух веет, где хощет, и, чтобы нас не сдуло, 
мы, едва отлетит он, застываем коростой обряда, льдом 
формализма, буквой указа, стандарта Мы держимся за 
форму, потому что нам не хватает формы, пожалуй, это 
единственное, чего нам не хватает, у нас не было и не может 
быть иерархии или структуры (для этого мы слишком духо
вны), и мы свободно циркулируем из нигилизма в консер
ватизм и обратно

Отсюда же в искусстве— разительное отсутствие скульп
туры (может быть, больше других искусств предполагающей
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осознание формы) — это при нашей-то телесности, «идоло
поклонстве», при всех запасах Эллады (кстати, не возроди
вших скульптуры и на православно-византийской основе). 
Мы восполнили этот пробел разлитием песни и живописи 
(течет). К ним подверстываются (при соблюдении чина) на
рушение иерархии жанров, вечная жажда русских авторов 
написать вместо романа евангелие, наши вечные нелады со 
строгими литературными рамками, неразвитость новеллы 
и фабулы, аморфность прозы и драмы — духовное перепол
нение речи... Нам до смешного хочется сразу сказать обо 
всем.

Отчасти те же черты проявились уже в Византии. За
падному: сюзерен и вассалы — противостояло восточное: 
государь и холопы. От государя ожидается не гарантия 
(закон), но амнистия (милость, отпущение грехов). Царь, 
как Божий наместник, не нуждается в доказательствах, 
перед ним все равны, как перед Богом (холопы): на прак
тике— произвол, в идее (в духе) — Царство Божие на земле. 
Отсутствует лестница ценностей, абсолютный верх и абсо
лютный низ (при случае они могут поменяться местами), все 
держится на одном обожествленном лице Базилевса. Кого 
хочет милует, кого хочет казнит, сам едва передвигаясь под 
тяжестью одежд и регалий (короста роскоши вместо формы), 
выстаивая часами положенный караул— представительный 
манекен Божества, нет его выше, страшнее — нет бессиль
нее, ткни его пальцем — никто (только Символ). По бесфор
менному полю скачут, как блохи, выскочки, из рабов в им
ператоры, из грязи в князи, самозванцы, кликуши, прорывы 
смуты, состояние катастрофы граничит с вершиной могуще
ства.

Худо ли это? Для быта, может быть, худо, для Духа — 
вполне приемлемо (более, чем западная комфортабельная 
форма, законность).

Средневековым огородам Европы противостоит на 
Востоке равнина, на которой люди под ветром жмутся 
друг к другу — равны, доступны, общительны, земляки 
и соседи. Земляк! Кто не земляк? (Даже косоглазый на вах
те казах и киргиз — землячки!) Какое емкое слово! Родст
во не по крови, по месту жительства, а место то прости
рается по всей евразийской равнине. Нет. дом мой — не 
крепость (крепость лишь в духе). Одушевленная материаль
ность— земля. Даже не семья — добрососедская г рязь и теп
ло бока, панибратство вперемешку с предательством, все
объемлющее слово «земляк», круглый храм с мирообъем- 
лющим куполом.
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«Идеалом семейных отношений в Византии,— пишет со
временный ученый,— была не римская неограниченная и бес
прекословная отцовская власть, но неразрывная духовная 
близость супругов: „словно не две души у них, а одна“».

Прочел, и словно опять повеяло Духом. Земное, от
даленное эхо к духовным упражнениям старцев. «Повесть 
о Петре и Февронии» — ее можно включить в первую пятер
ку произведений Древней Руси — вместо Тристана с Изо
льдой (с их готическим томлением и поисками возлюблен
ной, с вечным вожделением достичь недостижимое — Фауст), 
взамен куртуазной лирики, рыцарской (а 1а шпиль) страсти 
к даме. Почти старосветские помещики, Адам и Ева, чье 
мещанское счастье освящено и облагорожено тем, что утлое 
гнездышко вьется посреди пустыни и губительных вихрей, 
когда духи с цепей сорвались, и плывет по житейским волнам 
последним ковчегом, прибежищем человека. И какая редчай
шая связь иконописания и сказки, обычно идущих поодаль 
друг от друга, а тут вдруг сошедшихся на любви к мудрой 
жене. Я не знаю сильнее произведения, посвященного узам 
супружества, чем «Повесть о Петре и Февронии», вся переви
тая нитью судьбы и пряжи, от встречи до последнего вздоха, 
до точки, поставленной иглою Февронии, которую та перед 
смертью воткнула в недошитый воздух и обернула стара
тельно ниткой,— как сподобился автор не упустить эту нит
ку, иголку в стоге сена, в тексте их совместного жития 
и успения?..

...Все идет колесом, через запятую — солнечные дни, си
гареты в ярких обложках, твое бледное личико в окне вагона, 
просохшие тропки и снег в запретке.

10 апреля 1970.

— И гром уже прогремел над голым лесом.
(В ознаменование засухи)

— Внезапно смертный.

— Поручись за него в грех экземплярах.

— Кирюха, которого по суду расстреляли.

— Спалился на персылке.
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— А ему уже четвертак корячился.

— Каждому понятно — как 12 часов ночи.

— ...Чем быть в тягость. Я лучше исчезну, как при
видение.

— Пустыня, где даже красный камень не растет.

— От роду двадцать лет, а кровь не греет!

Мать уже старушка, но чувствует себя ничего еще.

— Я был тогда совсем клопом.

— Как я его любил! Как маленького пацана! Подни
мешь рамку — на пятьсот метров бьет без промаха!

(Револьвер)

— Была у меня девка. И я думал: нету ей счастья, и мне 
нету счастья. И не какая-нибудь профура. Рыжеватенькая. 
Вот такого росточка. Но — характер!..

— Баба такая, что не дает выпить. Ну, я ему устра
ивал...

— Дети у них — Игорек и Валерка.

— Драться я не люблю. Безнравственно — раз. Судить 
будут — два. В-третьих, человек все-таки. Жалко как-то...

— А ты не возникай!

Приятный разговор о лошади, которую надо кормить, 
потому что она нам возит обед, а сама худая. Но мы-то, где 
можем, мы должны быть справедливыми?!..

У лошадей всегда непроницаемое выражение. Они и сме
ются и плачут с невозмутимым видом. Но мимика у лошади
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переселилась в ушки. Ни минуты не постоят — так и скачут, 
и крутятся, и сигналят в разные стороны. Одно удовольствие 
на них смотреть. Этакая подвижность на уныло-меланхоли
ческом, немного брезгливом фоне морды. А вся душа 
в ушах — тревожная и певучая.

Мы со страстной субботы твердо перешли на тепло. Об 
этом вернее всех оповестили пчелы.— Пчелы прилетели — 
значит, зима уже не вернется! — это я услышал три дня назад 
и удивился сочетанию: грачи прилетели. Только пчелы — 
тверже.

По радио передали, что Тур Хейердал отправляется 
в плаванье на папирусной лодке «Ра-2». И ты, Брут? 
А если бы ему предложили ехать по какому-нибудь араб
скому маршруту, он, что, свою машину назвал бы «Ал
лах-4»?!

Подошел золотарь Толик и начал мне рассказывать, 
сколько бочек нечистот он вывез за прошлый месяц. Надо же 
с кем-то поделиться.

— Чеши по Чехову! (в смысле — ври, заливай).
Зато птички разговаривают по-старинному, и, слушая 

их, убеждаешься, что существует птичий язык, в изучении 
которого когда-то и состояла самая большая наука. Тут один 
друг видел хороший сон (ему вообще везет на интересные 
сны). Будто сидит на окне птица с длинным клювом, и он ей 
говорит, как это бывает у нас в общении со всякой жив
ностью:— Ты меня не бойся!— А птица вдруг отвечает: — А 
я и не боюсь!

И с этого у них начался разговор, чем-то замечательно
важный, смысл которого, к сожалению, он забыл.

...У меня на тумбочке (чуть было не сказал — на бал
коне) стоит букет полевых цветов. Сегодня мы ели салат из 
одуванчиков. И вот уже лето проехало на тройке гнедых 
коней: Июнь, Июль, Август.

7 мая 1970.

Холодно. Идут тучи, похожие на копоть и дым пожаров. 
Картина неба дает простор полю древних сражений. Не на 
этом ли покоилась вера в Перуна, когда человек чаще смот
рел вверх и видел на небе знамения столь же отчетливо, как 
мы в темноте на экране смотрим кинохронику? Перун, разу
меется, связан не с обособленным фактом грома и молнии,

617



но с общим контекстом неба — со зловещим воинством туч, 
ведущим осаду заоблачных городов-крепостей, с периодиче
скими сдвигами в Солнце, Луне и звездах, более разитель
ными в ту пору, когда земля лежала в сырой неподвижности 
и только небо, испещренное кометами и зарницами, стояло, 
кажется, ближе к динамике исторической фабулы, чем к кос
ности природы.

У Авраамия Палицына в Сказании об осаде поля
ками Троице-Сергиевой лавры с точностью в описи всех 
попаданий представлен артиллерийский обстрел. Ядра 
исполняют роль экскурсовода — по святым местам. «Во вре
мя же псалмопениа внезапу ядро удари в большой колокол, 
и сплыв в олтарное окно святыя Троица, и проби в де- 
исусе у архистратига Михаила деку подле праваго крыла. 
И ударися то ядро по столпу сколзь от левого крылоса 
и сплы в стену, отшибесе в насвещник пред образом свя
тыя живоначальныя Троица (уж не Андрея ли Рублева?!) 
и наязви свещник, и отразися в левой крылос и разва- 
лися. В той же час иное ядро прорази железныя двери 
с полуденныя страны у церкви живоначалныя Троица и про
би деку местнаго образа великаго чюдотворца Николы 
выше левого плеча подле венца; за иконою же ядро не 
объявися».

Замедленная и старательно подсчитанная архитектоника 
ударов делает в тексте погоду и создает своего рода чертеж 
фиксированных перетяжек, скрепляющих войну и икону, 
историю и живоначальную Троицу. Так пишется протокол 
на месте убийства — с подробным перечнем всех нанесен
ных телу увечий. Драматизм события усугубляется тем 
обстоятельством, что обстрел ведется не когда-нибудь, 
а 8 ноября, в день Собора Архангела Михаила, в момент 
праздничной службы, по молящимся, просящим защиты 
у тех же икон, по которым стреляют. И мы не знаем, читая, 
куда качнется и перевесит качание ядра-маятника и что 
ужаснее: то, что Архистратиг Михаил молча сносит удары 
(не может, не хочет ответить?!), или то, что нагнетаемое 
врагом святотатство отзовется с гаком,— и сами качаемся 
между надеждой и общим плачем, прервавшим церковную 
службу.

В тот же день ядром оторвало ногу у клирика Корнилия, 
шедшего к службе в эту же церковь, и он, кончаясь на 
паперти, предрекал, что Архангел не оставит без отмщения 
кровь православных. Тоже старице оторвало руку — терпят
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и люди, и доски икон, и в этом терпении ожидания нараста
ют волны осады.

Но обстрел 8 ноября 1608 г. имеет и более дальний 
прицел, занимая центральное место в повествовании 
Палицына, которое завязалось тоже с двойной динами
ки иконы — истории. Уговаривая Бориса на царство, по
смели вынести чудотворный Смоленский образ Пресвятой 
Богородицы из Девичьего монастыря — ради узурпатора. 
«Двигнут бысть той образ нелепо, двигнута же и Росия 
бысть нелепо».

С этого сдвига иконы и начинается Смута.
Чудов монастырь, откуда вышел Самозванец, посвящен 

был чуду в Хонех или, как его еще называют, чуду Архангела 
Михаила, обратившего речной поток под землю. Тогда тот 
поток как бы вновь вышел из-под земли и разлился по 
стране, и нужен был снова приступ Архангела Михаила, 
чтобы успокоить чудовище из Чудова монастыря. Как все 
связано, как все значаще!..

В главе о добывании дров, которые находились за пре
делами крепости и требовали немалых жертв, Авраамий 
Палицын внезапно переходит на рифмованную прозу: «...Иде 
же режем бываше младый прут, ту растерзаем бываше чело
веческий труп. ...Текущим же на лютый сей добыток дров, 
тогда готовляшеся им вечный гроб» и т. п.

Любопытно, что именно этот эпизод повлек рифмов
ку. Очевидно, пикантность ситуации: за дрова платили 
жизнью — обернула мысли рассказчика не то что бы в иг
ривую, но в затейливую, хитроумную форму и повела к сбли
жению этих рядов — дрова и трупы. Напрашивается вы
вод, что рифма вообще любит связывать не близкие, 
но далекие вещи и в качестве условия требует перца, 
предполагает некую парадоксальность суждений, игру 
ума,— недаром у Пушкина рифма фигурирует как признак 
остроумия.

Сравнивая искусство светское и религиозное, можно за
метить, что, хотя первое как будто свободнее чувствует себя 
искусством и предается разнообразным утехам, второе, даже 
отказавшись от художественных задач в собственном смысле 
слова, на практике оказывается искусством в квадрате и не
сет на себе двойную эстетическую печать. Ибо мир оно 
склонно принимать за икону и давать ей подчеркнуто образ
ное истолкование. Любой факт в его свете обретает двойное,
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а то и тройное значение, переносный смысл сгущается, вза
имодействие идеи с материей принимает более гибкие 
и затейливые очертания, и если всякое искусство есть 
игра с жизнью, то там, где жизнь поминутно сверкает от
блесками горней игры, искусство вдвойне играет, внося 
бездну движения в самые вялые формы. Ничего плоского. 
Все восходит-нисходит, и всякая мелочь значительна, а от
влеченное предметно, и все, к чему ни притрагивается 
взгляд художника, воодушевляется сознанием своего 
места под солнцем, и тянется к нему, и бросает глубокую 
тень.

Не потому ли иные великие произведения, давно потеря
вшие связь с религиозной традицией, типа «Фауста» Гете или 
«Войны и мира»,— также прибегали к верхнему освещению? 
Стоит отнять у «Гамлета» тень его отца, как он тотчас 
исчахнет.

...Опять эта потеря места во времени. Всегда либо по
зже, либо раньше времени скажешь. Вот и возраст—спро
сят: сколько лет? — задумаюсь и не сразу отвечу: надо при
помнить, подсчитать. Где-то около сорока — сорока пяти 
представляю, но где именно — сразу сказать нелегко. И с чи
слами в письмах — как-то вдруг вздрогнешь, опомнишься: 
одиннадцатое июня?!

11 июня 1970.

Все хотелось поглубже вздохнуть и очнуться от сна — к 
какой-то высшей жизни.

Писать нужно так, чтобы сначала, с первых абза
цев, отрезать себе путь к отступлению и жить уже по за
кону предложенного сцепления слов, как единственного 
пространства, которое ты имеешь в наличии, не давая 
потачек надеждам на какой-то другой свет, кроме этого, 
довлеющего себе текста, который отныне всецело распо
ряжается сюжетом и речью и должен отринуть все зад
ние мысли с порога и сжечь все корабли, чтобы дейст
вовать с несвойственной тебе самоуверенностью. Твор
чество— это отчаянная постановка вопроса: жить или не 
жить?

Поезд мчался с большой быстротою, 
Рассекая морозный туман...
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Та же прекрасная определенность — в формуле, которой 
пользуются обычно блатные:

— Держу проезд.
(Вместо — еду.)

Слово должно звучать солидно. Литературный язык — 
это солидная по преимуществу речь. В «Истории франков» 
Григория Турского есть такой эпизод. Беглецы под покро
вом ночи укрываются в лесу. Они третью ночь уже усколь
зают от погони, не евши. «Но тут по воле Божией они 
нашли дерево с обильными плодами, называемое в просто
речии сливой. Поев и несколько восстановив силы, они 
отправились далее, держа путь в Шампань. Во время это
го пути они услышали цокот скачущих лошадей и восклик
нули: «Бросимся на землю, чтобы нас не увидели приближа
ющиеся сюда люди!» К счастью их, тут оказался большой 
куст ежевики, за него-то они и легли с обнаженными ме
чами, чтобы, если их заметят, отбиваться от недобрых лю
дей. Когда же и те всадники подошли к этому месту и оста
новились около ежевичного куста, то один из них, пока 
лошади мочились, промолвил: „Беда! сбежали эти мерзавцы, 
и никак их не найти!..“»

Три удара. Слива, столь чудесная, что, по обыкновению 
называя се, следует извиниться: слива. Куст ежевики, столь 
неотразимо-живой, что, укрываясь за ним, можно подробно 
и долго — для ясности читающих — переговариваться о том, 
почему мы гак основательно прячемся. В-третьих, пока ло
шади мочились, вся эта детективная сцена стала вполне 
достоверной.

Я влюблен в такие куски чистопородной, зернистой 
прозы. Из них можно было бы составить коллекцию, вроде 
минералов и камней, что хранились у отца в подвале в тех 
желтоватых ящиках. Ах, Боже мой, я их помню до сих 
пор — по запаху. Камни — по запаху. Они так остро и пряно 
пахли, те камни...

...В принципе только чудо достойно того, чтобы о нем 
писать,— и это знает сказка. И если уж мы взялись рассказы
вать обыкновенные вещи, они должны воскреснуть в сверхъ
естественном освещении. У повествовательной речи всегда 
вот такие глаза.

Двум закадычным друзьям в побеге встречается на 
вокзале красавица и приглашает на квартиру отужинать.
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Следует описание роскошного стола с взлелеянной Атла
нтикой сельдью и широким выбором вин. Потом хозяйка 
предлагает гостям снять карту. Красная? — тому отдается. 
Черная карта? — смерть. Вариант Клеопатры. Друзья пе
реглядываются (оба уже влюблены), наконец, благородный 
герой, секунду поколебавшись, решается... Черная карта! 
Туз!! И вдруг рассказчик спрашивает — в тот роковой мо
мент, когда все свесились с нар и вытаращились на черную 
карту: — У кого закурить найдется? — И эта остановка над 
пропастью развязывает кисет у самого нещедрого зрителя — 
его торопят, давай-давай, делать нечего, черная карта — и 
он лезет со вздохом за пазуху, тогда как автор небрежным 
движением сворачивает табак и неспеша, театрально за
тягивается, срочно соображая, как вывести из-под удара 
поставленного на карту героя.

Что представляло собой в исходе драгоценное изделие 
и что оно значило когда-то по высшему смыслу и классу? — 
дает понять нам Павел Диакон в «Истории лангобардов». 
Речь в данном случае пойдет о короле франков Гунтрамне, 
жившем в VI веке и известном своими добрыми порядками 
и миролюбием.

«Случилось ему однажды быть в лесу на охоте, и, как 
это обыкновенно бывает, его спутники разбежались в разные 
стороны, а сам он остался только с одним самым верным 
ему человеком; тут стал одолевать его сильный сон и он, 
склонив голову на колени своего спутника, крепко заснул. 
И вот выползло из его рта маленькое существо, вроде яще
рицы, и стало пытаться переползти узкий ручей, протека
вший поблизости. Тогда тот, на коленях которого отдыхал 
король, вынул свой меч из ножен, протянул его над ручьем, 
и по нему эта ящерица, о которой я говорю, перебралась на 
другую сторону. Потом она заползла в какую-то неглубокую 
щель в горе и, спустя некоторое время, выползла оттуда, 
перешла по мечу через упомянутый ручей и опять скользнула 
в рот Гунтрамну, откуда вышла. Гунтрамн, проснувшись, 
рассказал, что он видел чудесное видение. Он говорил, что 
привиделось ему во сне, будто перешел он по железному 
мосту реку и, взобравшись на какую-то гору, нашел там 
огромную кучу золота. Тот же, у кого на коленях лежала 
голова спящего короля, в свою очередь рассказал ему по 
порядку, что он видел. Короче говоря, то место было проры
то и были найдены там несметные сокровища, положенные 
туда еще в древние времена. Впоследствии король приказал
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из этого золота отлить кубок, необыкновенной величи
ны и тяжеловесный, и, украсив его множеством драго
ценных камней, намеревался отправить его в Иерусалим 
к гробу Господню. Но когда ему не удалось исполнить 
этого, приказал он поставить его над гробницей св. муче
ника Марцелла, похороненного в Кабаллоне (где была рези
денция короля); там она находится и до сего дня. Нигде нет 
ни одной вещи, сделанной из золота, которая могла бы с ней 
сравниться».

Проследим сюжетный эскиз создания драгоценного уни
кума: он скользит, как ящерица, описывающая сложную, но 
точную фигуру, возвращаясь туда же, откуда пришла. Чудо, 
уже немного переходящее в анекдот, в странный и удивитель
ный случай, сопяженное с какой-то древней, языческой, мо
жет быть, праприродой души, выскальзывающей из тела во 
сне в виде ящерицы, разрешается созданием чудного кубка, 
который, как цветок на стебле, увенчивает событие, увекове
чивает его и возвращается по принадлежности — Богу, на тот 
свет, через гроб Господень или ближнюю гробницу св. Мар
целла. Перед нами как бы явленный кубок, найденный и воз
вращенный шедевр. (И поразительно, что он открылся во 
сне, который с той же неодолимостью методично действует 
в сказке, связывая героя с источником, с магической стра
ной или силой, с бессознательной жизнью души, которая 
здесь все еще норовит обернуться ящерицей, возможно 
в память о прошлом, животном существовании, либо о пер
вобытном предке династии, если не о волшебном, утрачен
ном за давностью лет искусстве королей оборачиваться 
зверями и гадами, чьи образы вписались в гербы столь
ких знатных фамилий!) Раньше этот кубок заложили бы 
в могилу, в курган с королем Гунтрамном — также для пере
правы к исходной точке, к источнику. Сверхъестественный 
стимул вливается в священное назначение вещи. Вещь со
здавалась не просто так и между прочим, но между двумя 
кладами, двумя захоронениями, как и жизнь человека лежа
ла в узком промежутке — между горами-запасниками до
и паки-бытия.

В приведенном рассказе, помимо того, бросается и раду
ет глаз чрезвычайно четкий, контурный, западноевропейский 
рисунок повествования. Как все это остроугольно и сколь 
иерархично: ящерица по мечу переползает ручей. У нас на 
Руси на той же основе получилось бы куда более расплыв
чато. В этом смысле Запад фантастичнее даже Востока. Здесь 
химеры яснее, отчетливее рекомендуют себя. Не какая-то 
змея — ящерица. Не вообще извивалась, но переправилась по
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мечу. По железному мосту. Знала, куда ползет. Гербовость 
образа. Игла гравера. Альбрехт Дюрер уже здесь. На страже. 
Как тот рыцарь, что своевременно подал меч душе короля 
Гунтрамна. Как ящерица, так железно вмонтированная в че
ловека. Как строгая— коготь в коготь— связанность рас
сказа.

...Средние Века в Европе костлявее и конструктив
нее нашей средневековой истории. Наша, возможно, сочнее. 
Но даже от приземистого романского стиля веет духом 
стройности. У них, в Европе, больше того, что можно срав
нить с прожилками листьев, с нервюрами ветвей. У нас 
средневековье бескостное, больше мякоти, которая потому 
и сгнила.

Также в европейском искусстве бросается в глаза графич- 
ность, геометрическая терпкость, колючесть изображения. 
Там орнамент рельефнее, тверже, структурнее (у нас — вити
еватее). Уже тянет классицизмом, кубизмом — означенно- 
стью форм. Вытянутые фигуры, кажется, подчеркивают не 
высоту, но остроту рисунка. Острые локти, острые коленки, 
остроносая туфля из-под платья. Экспансия, язвительность 
выдумки, скорпионы и броненосцы Европы. Пространство 
похоже на треснувшее стекло.

Для того чтобы разрезать пространство и предста
вить в мозаическом виде, как бы заново сложенным 
из множества остроугольных кусков, понадобились склад
ки в одеждах, преизбыточность складок, разбегающихся 
пучками, лучами, колчаном стрел — разграфить, не счи
таясь с объемами тела, с покроем платья,— нескрываемым 
скелетом контрфорсов и аркбутанов, скорлупой кровенос
ных сосудов и сухожилий храма, демонстрирующего в от
крытую свой стройный остов, расчлененный и сложнотруб
ный орган. В избытке складок усматривают подчас неумелое 
подражание антикам; но к складкам там независимые от 
античности и анатомии, самодовлеющие интерес и вле
чение. Им вторит многочленность-составленность самих 
уже человеческих тел и фигур, собранных по частям, из 
кусков и блоков, аккуратно, с учетом каждого пальчика, 
приставленного по отдельности к рассеченному челове
ку, у которого — в отсутствии опять-таки интереса к ана
томической стороне — прочерчена с усердием вся архитек
тура состава, разграниченного для начала непроходимой 
грудобрюшной преградой, а затем уже преподанного в це
лости из сочленений. Искусство здесь сродни строению на
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секомых; внутренний скелет — на поверхности; человек ли, 
храм ли — проступает хитином своего естества и ансамбля, 
как в костюме средневекового рыцаря выперло на поверх
ность железо.

Недаром ко двору там пришелся витраж. В витраже, 
помимо светописи, важна темная прорись, образованная 
ободком всех этих пограничных кусочков-стеклышек, соб
ранных и одновременно раздробленных, исполняющих роль 
рентгена для просвечивающего скелета решетки. Смотреть 
витраж — извлекать из света чернеющую кристаллограмму 
оснастки. Средневековое искусство Европы в стилистическом 
выражении -— это по преимуществу перепончатокрылая стру
ктура.

В византийско-русской традиции преобладает окру
глость, окружность. На Западе в средневековом каноне круг 
композиции взрыт и раскромсан прущим изнутри костяком, 
сонмом перегородок; рисунок стрельчат и агрессивен, как 
готический шрифт. Планы храмов в памяти вызывают то 
чертеж самолета, то проект подводной лодки. Чьи это бом
бардировщики— из будущего или из прошлого полета валь
кирий?..

Хочешь — не хочешь, а десятилетний юбилей. На грузо
вике, и в чулане с тапочками — обуть. Как обвал эпохи — 
памятник в пыльном скверике, и пыль за грузовиком, за 
лафетом, и солнце. И ни души рядом. И монолог, монолог 
вместо залпа.

Говорят — характер. Не знаю, что такое характер. И в се
бе я больше чувствую не себя, а отца, мать, тебя, Егора, 
Пушкина, Гоголя. Целая толпа. Накладываются на воспри
ятие, участвуют в судьбе и едут, куда нас повезут, давая 
знать о себе ежечасно, и если писать человека.реально, то это 
выльется скорее в пространство — в ландшафт, в океан, чем 
в характер.

Тогда-то, по дороге за гробом, я понял, как много во 
мне отцовского...

16 июля 1970.

Исчезновение времени происходит еще по причине пи
сем, которые так долго идут, что живешь одновременно на 
месяц назад и на месяц вперед. Назад — когда ты писала 
письмо, вперед — когда мое письмо дойдет. «Сегодняшний 
день» воспринимается очень общо, в смутных контурах вре
мени года — где-то посреди лета или ближе к зиме.
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— Ты мне покушать не дай, а письмо — дай!
(Альтернатива начальству)

— А имя «Маргарита» я знаю, потому что с одной 
Ритой переписывался.

Один заключенный писал письма «заочнице», и, посколь
ку не разбирался в грамматике и писать ему, в общем, было 
не о чем, он обычно — сам рассказывал — понапишет побо
льше ничего не значащих слов и зачеркнет их погуще, и так 
почти все письмо сочиняется — на одном зачеркивании. Так 
она эти темные места и на свет смотрела, и молоком раз
мачивала, и все ей мнилось — там самое главное сказано, 
и она все просила его воспроизвести еще раз в письме те 
зачеркнутые слова. Они ей были всего слаще. Отсюда мы 
видим, как важен закон поэтической недосказанности.

Прекрасный анонс в провинциальном городе: «Русский 
богатырь Николай Жеребцов».

И выражение женской заботливости в письме лагернику: 
«Береги себя и застегивайся на все пуговицы».

Вспомнил твою присказку о времени года в этой части 
света и подумал, что новое в этих дурачествах — сентимен
тальный лиризм общечеловеческих стремлений сыскать ка
кое-никакое тело голой душе. Началось, вероятно, с оборо
тов и надписей, типа: «Вспомни, где будешь». Зощенковские 
шаблоны мертвее, бессердечнее. А здесь какой-то сплошной 
плачущий смех...

Какие бывают письма.
«Хочешь быть откровенным? Я хочу. Дело в том, что ты 

завоевал расположение меня к тебе».

Бабья стилистика: не знаешь — смеяться или плакать. 
Смесь трогательности и наготы ужасающей, беспросветной. 
По радио сейчас передают арию Татьяны, и я дивлюсь— до 
чего похоже.

«Даю тебе твердое слово, что писать тебе буду. Но 
обещать тебе что-то определенное не буду, так как я не 
монашка. Но писать тебе буду все подробно о себе. Да 
к тому же правду. Хорошо? А там все будет по ходу дейст
вий».
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Буду — буду — не буду — буду. Пословицы на все случаи 
жизни. Шаблоны. А у нее за спиною тюрьма, солидный срок: 
участие в грабеже — «на гоп-стоп». И лишь одна живая — 
переворачивающая сердца — интонация: «Не знаю почему, 
но я сразу тебе поверила». Манон Леско.

Еще одна теория местного сочинения. Смесь россий
ского марксизма с матриархатом. Общение с лошадью об
лагораживает человека. Грубый ржаной хлеб массирует ки
шечный тракт, и оттого мужик здоровее и лучше барина. 
Баба — опора жизни, потому что ближе к природе. Баба — 
базис.

В восемнадцатом веке в России правили по преиму
ществу женщины. То не было, конечно, случайностью или 
капризом судьбы, поставлявшей на престол Самодержца 
почти исключительно представительниц слабого пола — 
в такое жестокое и мужественное, в общем, столетие. 
Тут чувствуется некий расчет, позволивший физиономии 
века принять более мягкие, сглаженные очертания. Дело 
не в том, что под царицей было легче, чем под царем. 
Но здание Петра нуждалось в обживании, во внутренней 
отделке, что лучше могли исполнить женщины, отдавав
шие больше внимания сервировке, меблировке, кулина
рии, модам и прочей домашней заботе. Правление этих 
варварок, падких на развлечения, наряды, машкерады, 
галантное обхождение, сообщало русской культуре ту естест
венность в усвоении западных вкусов и правил, что вы
нянчила Пушкина через сто лет после Петра — в живой 
и в то же время душистой, оранжерейной атмосфере. Даже 
то обстоятельство, что императрицы у нас были неваж
ными матерями и женами, но несколько уподоблялись 
гетерам, искали любви, удовольствий, светского блеска 
и шарма, придало цивилизации бальный лоск, надолго 
за ней удержавшийся и позволивший ей в пустяках — 
в литературе, искусстве — конкурировать с пригожей 
Европой. Ода, посвященная женщине, сбивалась на мад
ригал. Восшествие Елисаветы на руках гвардейцев за
ставляло их проникаться духом куртуазности, мушке- 
терства и превращало вчерашних долдонов в кавалеров 
и щелкоперов. Не будь женщин на троне, не был бы со
здан стиль жизни «осьмнадцатого столетия», начинав
шийся с проблем этикета и туалета. И русский класси
цизм и барокко не принесли бы золотые плоды на бо
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лоте, обращенном Петром в строительную площадку. 
Нужны были почва — навоз — воздух, и все это сделали 
дамы.

— Отчего вы иногда приятнее, а иногда менее приятнее? 
(Разговор с дамою)

— Минокль (монокль).

— Миндальон.

— Рыдикуль.

— Она до того входит в эстакт...

— Пойду покобелирую.

— Принимаю сеанс.

...И женщины, в позе кондоров восседающие на нарах, 
демонстрирующие себя откровенно и отчужденно.

А на днях мы с тобою во сне видели Гоголя, заехав 
в деревню, где он жил на покое, не знаю, право, на небе или 
на земле. Потому что Гоголь имел не совсем телесный от
тенок, но скорее голубоватый, и был раза в два крупнее 
обыкновенных людей. Но — живой, немного грустный, по
груженный в свою всегдашнюю прострацию, и мы не реши
лись его беспокоить и любовались со стороны. Он сидел 
в профиль к нам, очень милый и добрый, но я удивился, 
какой у него, оказалось, маленький подбородок. Надежда 
Васильевна, сопровождавшая нас в экскурсии, сказала, что 
Лев Толстой лучшим русским поэтом считал Алексея Толсто
го, на что я сердито ответил, что это он для того, чтобы 
и в поэзии на первом месте стояло имя Толстого. А в деревне 
у Гоголя в почете были иконки, им сочиненные,— лицевой 
подлинник на бумажке здесь же висел на виду, пришпилен
ный к дощатой стене,— довольно схематическое, простень
кое, чуть ли не елочкой, изображение двух святителей в рост, 
Иоанна Воина и, не помню, кого еще, хотя брезжило искуше
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ние выпросить у жителей листочек с наброском Гоголя, почи
тавшегося в своей деревеньке не то помещиком, не то бла
женным...

Из письма:
«...Сейчас Егор уложен, и я опять почитала ему Киплин

га. На сей раз — про слоненка. И вдруг, когда началась вся 
эта история с крокодилом и бедному слоненку стало очень 
больно и трудно, Егор прижал кулачки к носу и так захлопал 
круглыми, полными слез глазами, что я не выдержала и ста
ла его утешать:

— Не огорчайся, Егорушка! Ты же знаешь, что все это 
хорошо кончится, и крокодил слоненка не съест. Мы же 
много раз читали эту сказку...

— А вдруг сегодня у него не хватит силы удержаться 
и он свалится в речку... И всё...»

В его пору этот рассказ и мне был тяжек каким-то 
бессмысленным мучительством крокодила, которое ужасно 
и длинно описано у Киплинга, так что у меня и сейчас 
сохраняется от него неприятный осадок, как если бы автор 
здесь слегка занялся истязанием детской доверчивости. Но 
какова реплика Егора по поводу слоненка, который в новом 
прочтении может не выдержать и свалиться в реку! То есть 
литературный сюжет обладает способностью вечного осуще
ствления, для чего снова и снова требуется приложить уси
лие, чтобы все произошло именно так, как должно быть. 
Отсюда непреходящий драматизм мистерий, которые еще не 
известно, чем могут кончиться, если актеры не сыграют 
правильно роли, а зрители своим пособничеством, слезами, 
криками — давай! давай!— не помогут знакомому лицу и со
бытию пройти по искомой канве. Поэтому и сказку в момент 
рассказывания нельзя прерывать. И потому же высшая Дра
ма с праздниками-узлами продолжает разыгрываться всегда, 
а не единожды в истории. Здесь — проявление мифа, который 
не просто действительное, но сущее, воспроизводящееся веч
но и повсеместно Событие.

28 августа 1970.

...А какой из себя Тверской-Ямской переулок? В Хлеб
ном переулке тротуар возле нашего дома был когда-то 
плиточный, большими квадратами, из-под которых ле
том прорастала трава, и булыжная мостовая, и тумбы 
на всех углах, и стояли кружевные фонари с газом, и я еще 
смутно помню фонарщика, который всякий вечер шество
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вал с лестницей на плече и по очереди их зажигал. По
этому сказки Андерсена не казались совершенно несбы
точными.

Трубочиста, правда, и я не помню.
Почему трубочисты, фонарщики — сказочная про

фессия? В меньшей степени, но тоже — мусорщики. На 
периферии жизни? На окраине дня и жилища? Почти что 
в небе?..

Генераторы — тюрьма. Аккумуляторы — лагеря. Все 
полыхание света, выработанное там («О ночи, полные ог
ня!»), здесь уходит под землю, на долгое сохранение. 
Поэтому — центр. В любом отдалении — центр. Работа, важ
ная для бытия, для существования в целом, нуждающегося 
в балансе, в запасе энергии. Сладость этого вакуума, 
этой разреженной, как в горах, атмосферы, и тоска по 
ней, заранее тоска — по источнику. Вот где все произво
дится!

Идут на Север срока огромные,
Кого ни спросишь — у всех указ.
Взгляни, взгляни в глаза мои суровые 
И обними меня в последний раз.
Друзья укроют мой труп бушлатиком,
На холм высокий меня взнесут 
И похоронят меня в земле промерзш(и)ей,
А сами песню запоют.
А ты не будешь стоять у ног покойника,
Глаза батистовым платком утрешь...
Не плачь, не плачь, любимая, хорошая,
Ты друга жизни еще найдешь.
Идут на Север срока огромные,
Кого ни спросишь — у всех указ.
Взгляни, взгляни в глаза мои суровые 
И обними в последний раз.

Начнем с конца. Белый, струганный гроб больше похож 
на ладью и более подходит человеческой смерти, чем кон
дитерские изделия столичных похоронных бюро. В бюро 
у гроба делают рюш, как у торта. В лагере всё лапидарнее, 
проще, законченнее. Серьезнее наконец. И равнодушная ло
шадь с телегой, и благодушный конвойный, плетущийся за
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гробом в качестве провожатого, поотстал немного, замеш
кавшись, то ли по скромности, для приличия, то ли ему 
в самом деле не до того. Ничего более достойного и прав
дивого в обряде похорон мне не доводилось встречать. И как 
хорошо: из-за железных ворот, из-за проволоки — в ель
ник— на волю...

— Лечебный корпус санаторного типа.

— Врач взойдет, намордник наденет и режет животяру.

— Пришли к нему разные врачи и хирурги и говорят: не 
по нашей линии.

Брезгливо:
— А трусы вы не снимайте. Я грыжу и так прощупаю.

Женский медперсонал. Вольняшки. Умывальник на каб
лучках. Сюрреалистический шкафик. Прихорашивается — 
как на смотрины. Семенит. Туфельки. Носик. Титечки — но
сиком. Модница. Независимый вид. Дымные взоры халат
ников. Скукоженных мужиков. Не вожделение — зрелище, 
вроде кино или цирка.

— Смотри: мини-юбка!
Но медсестра — на этих мощах — распаляется. Похва

сталась больному (с каким-то садизмом):
— Пройдешься под этими взглядами днем — туда, сю

да. И — под мужа!..

Пишу тебе из больницы, где нахожусь уже несколько 
дней. Место тихое, похожее на каникулы, в миниатюрной 
упаковке, отчего и почерк у меня, смотрю, становится мель
че. Микроклимат.

Не писал тебе раньше под впечатлением переезда. Или 
за пять лет я стал таким впечатлительным, что ничтожные 
перемены разрастаются обвалом сознания, или на самом 
деле это так огромно, оглушающе — переход в соседнюю 
зону, где за двести метров все уже по-другому?.. Озада
чивает, однако, не так другая действительность, как воз
можность ее присутствия рядом с тобой, с перспективой 
ступить шаг и оказаться в новой реальности, столь же за
мкнутой в себе, правомочной, как и мысль о множестве
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миров, подтверждаемая со страшной внезапностью... Тем 
отраднее было получить от тебя открытку сегодня утром. 
(Вот видишь: письма всегда вечером, а тут утром, точно 
солнце восходит здесь с другой стороны.) Тем отраднее — 
что, попадая в иное измерение, что ли, человек ощущает 
себя потерянным перед этой открытостью жизни, которая, 
пока повторяется, кажется невероятно устойчивой и вдруг 
обнаруживает способность теряться в тысяче мельчайших 
случайностей...

8 сентября 1970.

Исторический колорит, позволяющий воспринимать 
эпохи и страны локальным, монохромным пятном, в виде, 
допустим, восемнадцатого столетия или итальянского Ре
нессанса, не исключено, создается благодаря четкой границе, 
проведенной в географии-хронологии довольно-таки усло
вно. А вот провели — и видим: Италия, Ренессанс. То есть — 
зона. Контур ее совпадает с горами и реками, веками 
и десятилетиями, перетекающими естественно из одного 
в другое, размытыми физически, но в сознании тот контур 
не смоешь, хотя в сущности какая разница, на двадцать 
лет раньше ли, позже ли родился и умер Державин, и так 
ли уж важен рубеж между итальянскими и французскими 
Альпами? Но Альпы! но восемнадцатый век!— и не сдви
нешь с места, ставшего вместилищем времени, которое 
в свой черед обрамляется, умещается только так и тут, 
никуда не колеблясь, безжизненно,— пятном цивилизации, 
зоной страны и эпохи: от сих и до сих!

Человек в тюрьме наиболее отвечает понятию человека. 
Это есть, так сказать, естественный человек, самый натура
льный. По той простой причине, что в тюрьме он отделён, 
разделён. Что там, за решеткой — свобода...

— Никак не вырвусь на свободу — кумысу попить!

Трое с носилками. На носилках труп в простыне — ясно 
просвечивающий. Девушка отравилась. Несут: сзади — над
зиратель, и две зечки-бытовички — впереди. Одна — в боль
ничном мини-халате, страшно испитая, в деревенском пла
точке, крестится левой рукой. Вторая — толстенькая, прина
ряженная, накрашенная, пьяно голосит на всю зону: — Хоть 
бы мужчинским духом подышать!..
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Обе хохочут. Всего нормальнее в этом шествии — про
свечивающий труп в простыне.

Умирающий за неделю до смерти у другого умирающе
го украл очки.

Маньяк — из долгосрочных больных: каждый вечер дол
жен, хоть одним глазком, посмотреть на покойников в мор
ге. Особенно — если привозят свежеумершего.

— Если я на них не посмотрю — они мне во сне яв
ляются!

Может быть, мертвые потому нас пугают, что, кажется, 
зорко подсматривают за нами из-под приспущенных век. 
Поэтому специалисты — могильщики, санитары, служители 
крематориев, моргов — именуют их непочтительно «жмури
ками».

Служитель морга, потрошитель, долгосрочник-заклю- 
ченный — Коралис. Аккуратный и черный старик из Литвы. 
Одинокий. Отдельная коечка в сторонке. Никто не желает 
спать рядом с Коралисом. У него колорит средневекового 
палача: смесь страха, уважения и какой-то преисподней гад
ливости. Не человек — дуборез. Он продался за диету. Отпив 
спирт, выданный от трупного яда, что-то поет неразборчивое 
в своей мастерской. В свободные часы иногда штудирует 
одну и ту же книгу — так не бывает в жизни: Коралис читает 
«Ад» Данте...

Его не любят еще за то, что у своих же товарищей мозги 
он зашивает вместе с кишками — в живот. И однажды хотели 
бить за украденную с мертвеца рубаху.

У ботинок Коралиса — инфернально черных — ярко ора
нжевая— какой не бывает — подкладка.

Дни стоят прекрасные, и я провожу их сплошь на 
дворе, на скамейке, любуясь одним и тем же кустом де
ревьев, сквозь который уже начинает просвечивать редень
кий горизонт, и эти деревья похожи на японский букет в две 
или три веточки, то струящийся солнечным дымом, то слу
жащий сетью луне, неправдоподобно большой и розовой, 
и длительность жизни с утра до вечера укладывается в один 
вздох.
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...Как давно это было! Еще не заря, но заря зари, пред
варение. Еще не было Рождества, Благовещения. Ничего не 
было. У двух бесплодных стариков родилась Дочь. Исток 
нового времени. Сияние, первый свет в недрах ветхого хра
ма. Слабый зайчик будущего чуда, плескавшегося покамест 
в домашней, не подозревающей еще ни о чем, младенческой 
естественности. Какая мягкость краски понадобится для 
этой сцены?

Почему новая эра имеет дело с младенцами? Никогда не 
было столько детей. Невинность и мысли о будущем как-то 
сплелись. Впервые — так много о будущем. Впервые — изо
бразительным символом, наравне с главным распятием, ста
ло дитя, а раз дитя, то и мать, и мать — дитя. И всё к дитю 
припадает, так и не повзрослев.

Навряд ли это — история, будущее историческое. Они-то 
всегда свысока, снисходительно смотрят на ребенка, зная 
наперед, что выйдет из тех шагов, которые делаются во тьме 
неведения и для того, кто их делает, вроде бы никуда не 
ведут. Будущее смеется над прошлм, имея в руках всю 
карту-раскладку судьбы, которую действительность не ви
дит, не понимает, предоставленная двигаться ощупью и жить 
сначала и заново, в чем мать родила.

Здесь же Младенец — как будто не в прошлом, а впере
ди, в перспективе, не росточком истории, но вечностью, 
Рождеством Богородицы, непрестанным напоминанием, что 
в Боге не затухает Дитя.

21 сентября 1970.

Живу словно на необитаемом острове и читаю мифы 
и сказки Океании. Они засасывают меня, как болото, полное 
прекрасных возможностей. Вот начало одной — из Новой 
Каледонии. Оно напоминает детский рассказ о карликах, 
у которых было много дела. И кроме того похоже — на нашу 
жизнь.

«Вождь Туо расчищал валежник вокруг своего дома, 
отбрасывал сор в одну сторону, отбрасывал в другую. Он 
подумал: «Что бы мне сделать, чтобы поесть мяса? Сделаю- 
ка я силок для птиц».

Он лег спать, а утром начал плести веревку. К вечеру он 
сделал силок, пошел и поставил его на большом фикусе. 
Потом вернулся домой, покурил и лег спать. Он спал до 
света, а утром встал и пошел проверять силок Там он увидел 
двух крыланов. Туо взобрался на фикус, распутал их, отрезал 
им лапы и крылья и сбросил крыланов вниз. Потом он
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спустился, поднял их и отнес своей матери. Мать взя
ла копалку и вырыла два клубня ямса и два клубня таро, 
завернула крыланов в листья и сунула все это в горшок. 
Она стала готовить на печи и нюхала пар, чтобы узнать, 
когда еда будет готова. Потом она достала еду: вот один 
крылан для вождя Туо, вот один для нее — его матери, 
вот один клубень ямса и один клубень таро для вождя 
Туо, один клубень ямса и один клубень таро для мате
ри. Так они ели, пока не съели все. Они покурили и по
шли спать. Утром вождь Туо встал и пошел проверять 
силок.

И что же он там увидел? О чем пойдет наш рассказ?
Наш рассказ пойдет о вожде Тендо, о духе, который 

попал в силок».
Словом, прежде чем рассказывать, нужно сперва по

обедать. Все время ждешь завязки, а она оттягивается за 
счет изложения жизни, которая сама по себе важна и инте
ресна рассказчику, обдумывающему чего бы покушать, по
нюхать, как бы соснуть, покурить. Гениальное начало — 
сквозь которое быт и сознание дикаря являются как на 
ладони, и все это между прочим, попутно, безо всяких 
стараний отображать действительность. «Так они ели, поку
да не съели все». И все-таки самое главное, ради чего пишут
ся книги и рассказываются сказки, это, поев и поспав,— пой
мать духа в силок!

...С летом разделались. На ближних деревьях листья 
сидят уже — как несколько птичек. Пора приучаться к со
средоточенной жизни на пятачке.

Но какие давние вести! Твои письма стали ходить из 
Москвы больше месяца, и при такой скорости до сегодняш
него дня я доберусь только в конце октября. Уже снег будет 
идти, когда я до него доберусь.

24 сентября 1970.

Кошка с голой, мясистой, отвратительно вырван
ной грудью: старуха попала в капкан — для ворон. И ко
гда вылизывает розовую грудь языком, слышно, как он 
шуршит.

И снег пошел. И в нервах слышно: пошел снег.

...Утром поднялся с рассветом и пошел за кипятком, 
и вдруг вижу, что лес, совершенно уже осенний, светится
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каким-то особым, несотворенным огнем. Вспомнив золото 
на иконах, можно догадаться, что лес отдает солнце, набран
ное за лето, и оттого становится желтым — уподобляется 
свету, которому так много обязан.

Интересно, почему у меня в письмах столько места 
уходит на природу и на погоду— потому что ее много или 
потому что ее слишком мало в моей нынешней жизни?.. Но 
помимо прочего — появилось доверие к ней— с любыми 
дождями, жарой, морозом. Все эти действия ее воспринима
ются как забота о нас и прямое оказание помощи. Небо 
теперь надежнее крыши над головой. Не в фигуральном или 
каком-нибудь возвышенном смысле, но в самом телесном, 
насущном. Шкурой чувствуешь поддерживающую руку при
роды. Какая же она равнодушная, когда на ней одной только 
все и держится? И в журналах пишут: малейший перегрев 
с нашей стороны, или отбросы, физика, химия — и все летит 
к чорту. Но, значит, по какой тропке между холодом и ог
нем, наводнением и засухой, по какому, точнее сказать, 
лезвию ножа ведет нас природа, чтобы мы жили, вот уже 
сколько веков, никуда не сворачивая и выбирая среди 
стольких возможностей этот предельно узкий и единственно 
правильный путь!..

...А с первым снегом всегда—детство. Такого не бывает 
ни весною, ни летом. Чему тут радуются люди, если не 
внезапному преображению, чуду?

Нужно быть скромнее и не думать, что в своем естестве 
мы очень уж превзошли лошадей или кошек. Мы ближе 
к ним, чем это кажется с первого взгляда, и это тоже 
неплохо. Почему лошадь можно бить, а меня нельзя? Наобо
рот, присутствие во мне «развитого сознания» это более 
допускает, поскольку я понимаю что к чему и, значит, мне 
легче. Если меня следует пожалеть, то скорее за мою физи
ческую невыносливость по сравнению с лошадью. Не потому 
что я выше ее, а потому что слабее. Как неприлично бить 
женщин.

Такие понятия, как «личное достоинство», «неприкос
новенность» и г. п., я ощущаю как воляпюк, общепринятый 
и практически выгодный, удобный своего рода жаргон или 
код, типа восклицаний «да что вы говорите», «скажите пожа
луйста», на котором можно с приятностью объясняться, но
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всерьез это понять и принять никак не возможно. В глубине 
нет никакого «личного достоинства».

В какой-то книге возмущаются, что Платона продали 
в рабство. Платона! — и вдруг — в рабство! А почему бы 
и нет? Разве это не подходит Платону?..

Все-таки лагерь дает ощущение максимальной свободы. 
(Может быть, только крытка это еще больше дает.)

...Спросили его, что же делать, если, предположим, свя
щенник обращает свои стопы духовника на стезю доносите
льства.

— Да что вы! Такого и быть не может! Да он забудет 
все сейчас же! Да ему — для такого дела — Господь уста 
затворит!

В молодости я представлял себе исповедника пере
груженным чужими грехами лицом. Сколько он слышит, 
сколько помнит всего — от этого зрелища впору охла
деть к людям. В действительности — не слышит, не помнит. 
В действительности — отсутствие задерживающего в своем 
решете и сохраняющего себе на потребу какие-то улики 
сознания. Скорее не ухо — раструб — проходом в темное 
небо. Скорее щель. Как пылесосом, вытягивает сор через 
щель, залежавшийся годами, спрессованный, отламывая 
комками, с гудением,— словно ветром подуло в уход, в про
стор, в отверстые врата, засасывающие так жадно, что 
следом за своими грехами, кажется, сам улетишь. Чело
века нет в исповеднике, и поэтому у тех, кто стоит на 
исповеди, удерживающий признания стыд тоже как бы сти
рается; напротив, торопишься ничего не забыть, выскрести 
себя,— и редкие реплики не оставляющего следа свидетеля, 
легкие вздохи, вопросы помогают освободиться, уносят. 
Видимый образ его в эту ночь призрачен и словно исчезает, 
редеет, присутствуя более голосом, подобным античному 
хору, слабым стенанием, сопровождающим действо испове
дуемой и отпускаемой жизни. И вот уже в себе самом ты не 
различаешь больше ни имени, ни личности, но только безли
кий хор, создающий подобие фона, на котором клубками 
свивается сбросившая кожу душа — на этом ветре, на этом 
дожде голосов...

Вот и месяц октябрь уже за плечами, такой тяже
лый, что не след к нему оборачиваться, а идти и идти, не
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оглядываясь, и вдруг с удовольствием ушедшего уже далеко 
вперед человека заметить, что темнеет рано, а светает-то вон 
как поздно, позднее некуда, и, значит, мы — в глубине.

Вокруг давно уж зима, небывало ранняя в этом году. 
Хоть далеко еще до центра зимы (звучит — как до центра 
земли), много проще, что она началась — в интонациях ми
норных, мажорных.

Сама по себе зима безусловно — в мажорных. Она уди
вительно молодая и сильная и возвращает к жизни...

Снег идет. Но небо и земля все еще теплые, и поэтому — 
идет снег. Не будь они теплыми, ничего бы не шло и повсюду 
торчали одни ледяные иглы.

После бани я выбросил в урну продравшиеся совер
шенно носки — с тем же наслаждением, как если бы сбро
сил со счета незаметно просиженные два месяца. Мате
риализация времени и овеществленная свобода. За год — 
за полтора до окончания срока начинают уже раздавать 
и выбрасывать вещи, испытывая чувство громадного, рас
тущего преимущества. Человек приготовляет себя, можно 
заметить, к отлету. Как облегчает нам жизнь — выбрасыва- 
нье вещей!

15 декабря 1970.

Всегда мне казалось, что наше существование — остров, 
а сейчас смотрю — материк, континент, и люди, здесь побы
вавшие, приехавшие или уехавшие, живущие и умершие, 
входят в его состав, почему этот остров растет и прихваты
вает пространства и дали, столь открытые умозрению, что 
при всей неподвижности жизни вы начинаете примечать, как 
создавался эпос, всегда привязанный к месту, к какому-то, 
в форме острова, обитавшему народу и племени, от которо
го ответвлялись, однако, многочисленные ручейки путешест
вий, караванных путей и судеб, в свой черед втекавших назад, 
в уже материковую зону. Связь по месту рождения, по 
пересечению жребия сообщала разбежавшимся лицам и мыс
лям родство, благодаря чему единица, включавшая память 
о множестве, могла сделаться центром (как это вышло, 
например, в Одиссее) пространного эпического материка 
и рассказа.
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С декабрем мы перерезали зиму пополам, она упала за 
нашей спиной и лежит без движения, а мы по колено в снегу 
бредем дальше — туда к маю, к июню...

Возможно, зимние страхи тоже уже позади.
Все это немного отдает путешествием. Заранее по карте 

прикидываешь проливы, заторы. Январь и февраль — ком
пактные. А март — растяжимый. Март всегда растяжимый.

VI
— Хаджи, о Хаджи!

Говорят, ты посланник Бога, 
говорят, ты наследник Пророка.
Если бы так это было —
мы с тобою в темнице были бы заперты разве?

Хаджи, о Хаджи!
Говорят, ты посланник Бога, 
говорят, ты наследник Пророка, 
говорят, ты имам святых.
Если бы так это было —
у нас на руках эти стальные оковы были бы разве?

Хаджи, о Хаджи!
Говорят, ты посланник Бога, 
говорят, ты наследник Пророка, 
говорят, ты имам святых 
и учитель мюридов.
Если бы так это было —
у нас на ногах эти железные путы были бы разве?

— Мовсар, о Мовсар!
В день расставания с Дагестаном
Гайрак-гора, содрогнувшись от боли, вышла нас проводить. 
Тогда явилась мне мысль
одним ударом меча разбить, снести и стереть город

Владикавказ.
Но происшедшее с Юсупом-пророком, 
когда одолела земная сила,— 
вспомнив, я отступил.

Мовсар, о Мовсар!
В день расставания с Дагестаном
мать-земля, содрогнувшись от боли, вышла нас проводить.
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Тогда явилась мне мысль
одним ударом меча разбить, снести и стереть Столицу

нечестивых.
Но происшедшее с Юнусом-пророком, 
когда одолела земная сила,— 
вспомнив, я отступил.

Мовсар, о Мовсар!
Я помолюсь, а ты говори: «аминь», 
и на молитву нашу пусть нам ответит Бог! —
Сказал он и помолился,
и пали, обуглившись, цепи к ногам их, и двери открылись, 
и они увидели небо и широкую зеленую степь.

— Теперь ты свободен, Мовсар!
Пусть в Дагестан открыт, и нет на нем никого, кроме Бога.— 
И заплакал Мовсар и к брату воззвал:
— Не делай меня несчастным, не гони от себя!
Ведь мы же браться, рожденные одною матерью, Хёдой, 
и одному отцу, Киши, родила она тебя и меня!

Потому что ты с Богом в беседу вступаешь, 
полюбили тебя мы.
Ла ила йлла-л-ла. (3 раза)

Потому что вместе с ангелами ты в круге молитву
свершаешь,

полюбили тебя мы.
Ла ила илла-л-ла. (3 раза)

Потому что рядом с Пророком ты Богу молитву творишь, 
полюбили тебя мы.
Л а ила илла-л-ла. (3 раза)

Это из чеченских песен о Кунта-Хаджи. Священные име
на не принято произносить, и поэтому его, как самого высо
кого и чтимого в народе святого, называют чаще по-друго
му: по имени отца — Киши-Хаджи, или по деревне, откуда он 
родом,— Хаджи из Иласхан-юрта. В духовной жизни нации 
он имеет авторитет не менее Мухаммада, чья дочь Фатима 
была, говорят, подругой матери святого —Хеды (еще до 
рождения обеих, разумеется,— в бытность душами). Имя его 
более громко и значимо, чем имя Шамиля, современника 
и почитателя Киши-Хаджи.

Видимо, за причастность к религиозно-национальному 
движению Хаджи был заточен русскими властями и отправ
лен в изгнание вместе со своим братом Мовсаром. В приве
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денной песне святой намекает, что ему ничего не стоило бы 
победить русских, уничтожив Владикавказ и Санкт-Петер
бург, и вообще все устроить наилучшим образом. Но его 
удерживает, так сказать, сознание необходимости свершив
шегося. Ссылка на Юсупа-пророка, то есть на Иосифа Пре
красного, очевидно, подразумевает, что тот простил своим 
братьям, точнее говоря, остался бездеятельным, положась на 
волю Господню.

В разъяснении нуждается круговая (или быстрая) мо
литва, которая была нововведением Кунта-Хаджи и, встре
чая сопротивление местных богословов и книжников, 
рассматривалась как величайшее достижение ислама. Суть 
ее заключалась в призывании и оказании немедленной помо
щи, почему до сих пор по отношению к своим духовным 
детям Киши-Хаджи сохраняет за собою право скорого по
мощника, играя такую же роль в жизни народа, как у нас 
на Руси Никола Угодник. Что же до словесного текста 
круговой или быстрой молитвы, то он не поддается рас
шифровке как своего рода священная речь. По косвенным 
и непроверенным данным, ее начало звучит как искажение 
традиционной арабской формулы «Ла ила илла-л-ла», до
пущенное, вероятно, Киши-Хаджи по безграмотности. Впро
чем, это не исключает ее таинственной силы. Значение 
слов было, по-видимому, не понятно самим участникам кру
говой молитвы.

Песни о Кунта-Хаджи завершаются обычно концов
ками, в которых преобладает хоровое начало. Они могут 
меняться, переходить из одной песни в другую, из сказания 
в сказание, как своего рода общие возгласы и крылатые 
заклинания.

Твоих дней богословы твоими врагами были,
Науку твою не записывая, они зло творили,
Что учитель твой сам Пророк — они не знали.
Да сохранит тебя Господь, Божий посланник.

Великий Хаджи из Саясана сказал при виде богосло
вов, листавших свои книги в безуспешных поисках кру
говой молитвы, которой учил людей Хаджи из Иласхан- 
юрта:

— Если бы все воды земли превратились в море 
чернил и писать следовало бы всеми деревьями и всеми 
травами мира, то много ли удалось бы набрать оттуда 
кончиком иголки? Вот ровно столько же дал Господь 
мудрости в руки богословов, тогда как весь остальной
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океан сделал достоянием святых Так неужели вы посмеете 
утверждать, что в целом море не найдется того, что 
вы не нашли у себя на острие иглы?!

Этой молитвы правильность отрицая, не делайте себя
несчастными.

Этой молитвы святость отрицая, не становитесь
безбожными.

О древнем царе-мудреце Нуме Плутарх сообщает, что 
тот повелел похоронить себя вместе со своими сочинениями, 
смысл которых предварительно растолковал жрецам. Самих 
же текстов он им не оставил, «считая неподобающим до
верять сохранение тайны безжизненным буквам. Исходя из 
тех же доводов, говорят, не записывали своего учения и пи
фагорейцы, но неписаным передавали его памяти достой
ных».

Подобные соображения напоминают, что в прошлом 
высшая мудрость вообще не подлежала записыванию, но 
передавалась изустно. В чем причина разделения истины 
и книги, которая ведь тоже несла тогда не вымысел, а сущую 
правду — только, может быть, не в ее изначальном содержа
нии, которое как бы что-то теряет, если его записать? Или 
виною тому безразличие книги к читателю, ее готовность 
общаться с первым встречным, тогда как глубина нуждается 
в глубоком воспреемнике? Или требовалась гарантия безоб
манного извещения, которым может быть только живое 
свидетельство? Или сказывалось законное недоверие к мерт
вому слову, которое сковывает, уничтожает тем уже, что 
закрепляет сказанное, и не подходит голосу мудрости, насто
лько живому и вдохновенному, что любая жесткая форма 
становится здесь искажением? Отказ от буквы ради духа, 
который дышит, где хочет, и сам найдет, когда понадобится, 
себе убежище в ученике и позаботится о потомстве новым 
нисхождением истины. (Добавим сюда ограниченность ре
чи— в особенности речи начертанной — в передаче неска
занного и значение тишины. Не слышится разве в стихах — 
тишина? Стих не только чередование звуков, но больше — 
организация пауз, устроение тишины и молчания.) Истина 
беззаботна о будущем, все ее мысли о ближнем, о здешнем, 
вот об этой горстке знакомых, кратковременно-вечные 
встречи — как отец в общении с сыном, играя с ним, его 
научая, не станет записывать даты и правила. Запись — уже 
иная задача, не общения, сохранения, памятник, закон, 
хронология, точность сводов, фактов, имен — выполня
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лась обычно оставшимися без наставника, без отца. Жи
вой с живыми — зачем фиксировать? Фиксируют живое — 
мертвые.

Какую форму могут иметь книги? Пульсирующего 
сердца, допустим, разгоняющего текст сразу по многим до
рогам. Или — уходящей дороги, по которой автор уходит по 
мере того, как течет рассказ, и он уходит следом за текс
том, пока не исчезает из глаз, восхищенный физически в 
одушевленное удаление книги, которая, заполучив его душу 
и тело, обырвается крупными буквами, высекаемыми через 
силу, по-детски, взяв ручку в обе руки, почти с того све
та,— короче, автор себя исписывает в материальное образо
вание книги, которая уносит его за собой и теряется в мол
чании.

Сложим бумажку пополам, потом согнем в четвертуш
ку, потом еще раз аккуратно согнем и разрежем в одну 
восьмую листа, и на свежей, такой небольшой и приятной по 
виду страничке, в этой книге, точнее сказать, полученной 
хитроумным путем, напишем буквами четыре слова, и этого 
хватит, я уверяю вас, нам этого хватит...

Вот и наступил он, мягкий и вкрадчивый месяц-февраль.
31 января 1971.

Странно, но моя болтовня в письмах в значительной 
мере не речь, но слушание, прислушивание к себе. То с одно
го краю, то с другого. А вот что ты скажешь на это или на 
то? Мне важно, когда пишу, слышать тебя. Язык как средст
во улавливания, выслушивания. Язык как средство созер
цающего молчания. Абсолютно пустой. Силки, сети. Сетка 
речи, брошенная в море молчания с надеждой вытащить 
какую-нибудь золотую рыбку. В какую-то паузу, в какую-то 
минуту безмолвия рыбка вытаскивается, но слова здесь ни 
при чем. Они лишь помогают расставить паузы. Ими мы 
только заговариваем зубы себе, открывая доступ к совершен
нейшей тишине.

...После шмона, взамен изъятой тетради, соседи по сек
ции подарили мне целый рулон бумаги — прекрасной оран
жевой, плотной, оберточной! и можно теперь писать по ней,
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не экономя, широко, как рука поведет. И мне сразу захоте
лось всю ее исписать, со страшной скоростью, в восполнение 
пробелов, белых пятен— на желтой бумаге.

Все же пустая бумага вдохновляет, и, я полагаю, Баль
зак и Дюма понаписали горы томов, потому что им повезло 
с запасами чистой бумаги. Она ждала и обязывала... Как 
загрунтованный холст в предвкушении живописца сам по
крывается красками. Или как норовистый конь, в нетерпении 
бьющий копытом: когда поедем? Жаждущее путешествий 
пространство. И как чудесно, что она не белая, а цветная, 
словно наделенная готовым фоном, на котором остается 
лишь выявить и уточнить кое-какие фигуры. На оранжевой 
бумаге черные буквы смотрят так зорко, так красноречиво!.. 
Уже резать этот рулон на полосы и лоскуты огромное удо
вольствие. А что начнется, когда натаешь, задыхаясь, на ней 
писать!..

...Было бы неплохо когда-нибудь написать о «Гамле
те»— как он воспринимается с дальнего расстояния, откуда 
не то что подробности, но главные лица мутнеют и рас
плываются, и, значит, можно попытаться схватить общую 
мысль и атмосферу произведения, которые только и осели 
в памяти с того дня, когда я читал эту вещь последний раз, 
лет пятнадцать-двадцать тому назад. Тогда, если бы я от
важился высказать суждение о таком огромном и незнако
мом предмете, стоило бы для начала признать в нем не 
писателя даже, но скорее учителя жизни, каким он оказался 
чуть ли не для всего нового времени, вот уже несколько 
столетий собирая толпы учеников, как ни одно художествен
ное творение на свете. По-видимому, это вызвано тем, что 
Гамлет поставлен перед необходимостью решать вопросы, 
на которые до него уже давался ответ строгим старинным 
укладом, пока он вдруг не распался и не рассыпался в прах, 
бросив человека на произвол судьбы, в положении потерпе
вшего, голого, свободного и призванного восстановить спра
ведливость с ситуации потерянности, внутренней и внешней 
разрухи. В этом смысле Шекспир совсем не ренессансный, но 
средневековый автор, посланный утвердить старый закон 
в новых условиях, когда закон, как дерево, должен вырасти 
наново и должен быть пройден и найден ходом живой судь
бы, вели и ума человека, обязанного самостоятельно, на 
собственный страх и риск, пройти и выполнить то, что 
раньше делалось просто, по обычаю и традиции, под диктов
ку окружающей жизни, среды, семьи, теперь потерявших
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смысл и нуждающихся в восстановлении закона и долга 
методом личного пути и развития. То, что в Гамлете видели 
время от времени слабовольного неврастеника, который, 
ничего не делая, обо всем рассуждает (проявляя, однако, 
заметим, бездну энергии и находчивости, среди массы вари
антов сумев избрать наилучший, единственно правильный 
выход),— было следствием вверенной ему миссии заново 
найти и осмыслить весь путь, который ему должно пройти, 
придав нравственным догматам зрелось личного поиска. 
После того, как мать изменила отцу, став женою братоубий
цы, все в мире стало подозрительным и доступным, мир 
открыт катастрофам, богохульству, предательству, и все 
в нем требует сомнений, проверки, которую и производит 
Гамлет, начав с проверки истинности самой заповеди отца, 
переданной ему неожиданной и подозрительной тенью.. При
смотритесь, как накладываются, расходясь и совпадая, закон 
(буквально, автоматически и поэтому плохо исполненный 
Лаэртом, и так виртуозно и музыкально разыгранный Гамле
том) и свобода героя поступать, как ему вздумается, превра
тившаяся в обязанность действовать наилучшим, наитончай
шим образом; как связаны мнимое и подлинное актерство 
героя, его искусно разыгранное и подпирающее изнутри 
сумасшествие и сумасшествие жизни, в которую он угодил, 
всего лишившись затем, чтобы вырасти принцем — из от
прыска царских кровей в художники и властелины судьбы. 
Накладывающиеся и распадающиеся, чтобы снова сложить
ся, эти планы бытия, завихряясь вокруг фигуры Гамлета, 
обрисовывая ее, создают ощущение множества оболочек, 
которыми она словно дышит, окутываясь собственными от
делившимися образами, и принимает всякий раз неоконча
тельный вид и характер, но дымящийся в будущее очерк, 
в соответствии с ненавязанным тождеством вырастающей 
души и закона, которое еще нужно достичь. Гамлет настоль
ко не установлен заранее, но нищ и обширен, зыбок и открыт 
в своем облике, что мы абсолютно не знаем, что он сделает 
через пару минут, и нам нужно с ним всякий раз заново 
и лично решать, как ему быть и что делать, чтобы исполнить 
задачу с той артистической грацией, в какую только может 
сложиться естественное единство лица — разума — воли — 
таланта — вкуса — инстинкта — долга — судьбы. Гамлет от
крыт всему человечеству. Им может, в принципе, оказаться 
каждый. Гамлет для нового времени — средневековый ры
царь, внезапно лишенный всех своих старых запасов и выну
жденный вплавь пересекать море истории. Кто из новых 
героев обладает большим авторитетом для нас, основанным
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единственно на внутренней му зыке образа? Почему он объ- 
емлет собой первого интеллигента в высшем значении слова, 
истинного аристократа в нравственном смысле, всякого 
принца, рождающегося в неустроенном мире не для того, 
чтобы стать королем, но — выйти и, без подсказок исполнив 
предназначение, сложить свою голову принцем? Шекспиров
ская эскизность есть следствие того же учительства, которое 
не задает уроков, но проверяет жизнью, на ощупь,—на все 
случаи жизни.

...Как пронзительно холоден март — не сейчас только, 
а вообще, всегда, всякий март. В январских морозах чувству
ешь радушие, широту натуры. Но мартовские ветры до 
костей приводят в растерянность какой-то уже совершенно 
бессмысленной, необъяснимой злобой. Март в лагере мне 
хорошо запомнился, и я уже знаю его каверзный нрав — зи
мы впереди еще целое поле белого снега. А я жду, когда он 
немного потает: две пришедшие в ветхость рубашки не тер
пится разорвать на носовые платки.

2 марта 1971.

Первый весенний день. Как-то не верится: и солнышко 
припекает, и слегка закапало. Какая-никакая худенькая весна 
показалась. И с весной небеса поплотнели и отвердели, офор
мились, появились розовые и фиолетовые полоски, на фоне 
которых серая масса деревьев смотрится с отчетливостью 
прямо-таки орнаментальной. В общем итоге заметно, что 
деревья составляют средний, между небом и землею, просте
нок, из чего следуют два вывода.

Во-первых, разделение Неба и Земли — первое условие 
возникновения и существования мира. Об этом говорят Но
во-Зеландские мифы: пока Небо и Земля пребывали слит
ными, была тьма; с разделения начинаются свет и жизнь, 
хотя это им, Земле и Небу, в обиду. Интересно тоже, что 
Мать от Отца, Землю от Неба никто из детей не мог 
оторвать, кроме их сына и бога, ведающего лесами, рас
тительным царством со всем живым населением. Таким об
разом, видна, во-вторых, промежуточная, срединная роль 
деревьев. Поэтому, вероятно, деревья и воспринимаются 
нами как что-то очень нормальное, естественное, устойчивое. 
Естественнее дерева нет ничего на свете. Они нашего — 
среднего — поля ягода. Они — мера мира, а значит, и норма. 
Дерево как промежуток составляет дорогу с Земли на Небо 
(проросший гроб). И тот же срединный образ (аршин) взят
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за основу в общей экспозиции космоса: мировое древо 
Все три мира (подземный, земной и небесный) мы пости
гаем с помощью выкроенного из середины — из нашей серед
ки— отрезка. Дерево с нами вровень. Как человек мера 
вещей, взятых в отдельности, так дерево мера в пути 
и в охвате.

6 марта 1971

...Никто из современных поэтов не обладал столь 
живым и непосредственным, врожденным чувством исто
рии, как Мандельштам. Это не историзм археолога или 
коллекционера, эрудита, пассеиста, романтика, и совсем не 
интерес современника великих событий, измеряющего свое 
собственное и этих событий достоинство сравнением с вели
кими, апробированными именами. Мандельштам живет 
в истории, как в воздухе, который дан — подарен и задан, из 
которого не выйти, в который не войти. Он обращается с ней 
так же свободно и естественно, как Пастернак — с природой, 
и прибегает не к реставрации, но к дерзкой интимизации 
отдаленных веков, как если бы они располагались у него под 
боком. Он не делал из истории отдельного блюда, но по
мнил о ней всегда по праву прямого родства и был чужд 
футуристическим ужимкам XX века, лишь подчеркивающим 
нашу оторванность и несогласованность с прошедшим. В его 
фамильярной общительности с образами прошлого, в ис
торических сдвигах, смещениях, свидетельствующих об от
сутствии того священного трепета, который свойственен 
людям, превратившим реликты в реликвии, жизнь в покло
нение вещам, есть вместе с тем мера, какой обладает ли
шенный натянутости, но любящий и почтительный сын. 
С историей он находится на равной ноге, как с современ
ной эпохой, и лишь наша ненормальность, проявляющаяся 
либо в безродности, потерянности, либо в обожествлении 
старины (что методом от противного показывает на то же 
отсутствие свободного и естественного к истории располо
жения), мешает нам без запинок усваивать взгляд Мандель
штама на вещи, лежащие для нас как бы на разных полках 
сознания.

Иллюстрацией могут послужить воспоминания о нем 
художника Вл. Милашевского. О Мандельштаме так мало 
известно, что любое слово дорого, но в данном случае 
мемуарист перешел к обобщениям как бы от лица интел
лигентской элиты начала 20-х гг.— по поводу стихов Ман
дельштама.
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«Он казался выходцем с другой планеты
Само мышление, строй его образов были непривычны.
Лист гербария и лист на дереве! Живой, влажный клено

вый лист, лист естественный, почти не обращает на себя 
внимания. Но этот же лист в гербарии поражает своими 
остро-дьявольскими, изощренно-колкими очертаниями. Он 
фантастичен, почти страшен! В нем можно усмотреть и шпи
ли готических соборов, удушливое гетто средневековья, ко
стюмы Мефистофеля и доктора Фауста. Зеленый же лист 
прост, как народная песенка.

Искусство Мандельштама — тоже какая-то «сухая 
ветка», основа его — некая отчужденность от всего того, что 
для других насущная жизнь, жизнь мира» («Звезда», 1970, 
№  12).

Я думаю, что чувство «гербария», «сухого листа», 
«марсианина» в общении с Мандельштамом проистека
ло не из его отчужденности от мира и жизни, но, напро
тив,— необыкновенной способности видеть в текущей 
жизни историю и жить не просто на свете, как все жи
вут, но в исторической жизни, в воздухе века. Обычно 
история предстает как что-то, нас не касающееся, с нами 
непосредственно не связанное, за исключением, быть мо
жет, отдельных, дорогих нашему сердцу имен («— Но то 
же история!» — вскричал возмущенно начальник, когда 
ему напомнили по какому-то поводу, что Римская Империя 
в конце-то концов развалилась). История обычно — не жи
вое, как мы, но окаменевшее где-то позади, в виде хро
нологических таблиц и учебников, тело. Для Мандельшта
ма история — реальна, проста и сложна, как наша жизнь, 
и поэтому, в свою очередь, наша жизнь ему исторична. 
Мы делим время на живое растение (когда мы живем) 
и гербарий (древность), а гербарий у Мандельштама рос 
уже в нашем лесу («Страусовые перья арматуры», «Ас
сирийские крылья стрекоз»), а ветхая древность цвела живым 
Саламином.

В этом смысле я не знаю другого, более лояльного 
к современности поэта, увековечившего эпоху в иерогли
фах исторической жизни. В крови действительности, как 
она есть, он исхитрился выделить известь и, не повредив 
тканей, снять с ее помощью живой и четкий слепок с эпохи. 
Здесь проявилось не так мастерство поэта, как его искус
ство жить в человечестве вполне конкретно и целостно, 
опираясь ногами в землю людей, которые жили до нас. 
Связать песенкой распавшуюся связь времен и вдруг, не 
спросясь, оказаться в океане единого для всех поколе
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ний пространства и единого времени. Отчего он и числился 
каким-то чужаком, будучи всех ближе к нестареющей семье 
человечества.

Егор написал в письме:
«Я хочу, чтобы ты мне нарисовал меня, а я тебе нарисую 

мяч».
Бесподобная фраза по изяществу композиции. Ожида

ешь: «а я тебе нарисую тебя». Ан совсем и не тебя, а — мяч. 
Так и летает этот мячик из одного конца фразы в другой...

11 марта 1971.

На днях, посмотрев на лес, который всегда был далеким 
и недоступным, я вдруг подумал, что это мой лес, и удивился 
такой свободе мыслей. Что значит весна. В последний год, 
полагаю, мне будет уже не до этих тонкостей. И вот предпос
ледняя весна уже делается постепенно моей, как будто мне 
завтра на волю.

И марта 1971.

Март выдался труднее февраля, и нужно переехать в ап
рель, чтобы избавиться от этой зимы, начавшейся чуть ли не 
в сентябре и все еще неотступной. Признаться, от зимы 
порядочно устаешь. Устаешь ощущать на лице сосредоточен
ный взгляд соседа. Хочется смахнуть его, как муху, а он 
ползает и мешает писать. И даже получая великолепные 
Егоровы письма, я не решаюсь их сразу читать: на эти 
необычно крупные буквы насядут мухи.

А месяц апрель рисуется нежным и сиреневым. И вот, 
кажется, рядом уже апрель, а никак до него не дотянешься. 
Март мешает.

20 марта 1971.

Когда все создания Божии успокоились сном, 
на разостланную к ночи циновку 
присел, говорят, тот, 
чью тайну да сохранит Бог.

Окинув дом печальным взглядом, взяв в руки
мотыгу,

на поле, очищенное своими руками,
вышел, говорят, тот,
чью тайну да сохранит Бог.
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Снова — Киши-Хаджи. В его облике, говорят, было 
много странного. Одежда состояла из двух черкесок, наде
тых одна на другую, нижняя черкеска заменяла белье. На 
ногах сыромятные поршни. Вместо пряжки воротник у него 
застегивался палочкой. Ходил он всегда не по дороге, 
а стороной, вдали от людей. Но самое странное заключа
лось, конечно, в установленной им круговой или быстрой 
молитве.

От богословов и книжников к Шамилю начали посту
пать донесения, и Шамиль назначил суд. Если доносы ока
жутся ложными, он поклялся, что снимет головы с тех, кто 
обвиняет Хаджи. Но если сам Хаджи не докажет свою 
правоту, что же, в таком случае Шамиль готов объявить об 
этом публично.

Все — Шамиль со своим войском, богословы со своими 
книгами, Хаджи со своими мюридами— заняли места, и па
лачи стали на виду у всех. Богословы читали цитаты из книг, 
и Хаджи их объяснял, пока все цитаты не были исчерпаны. 
Тогда Хаджи произнес, обращаясь к Шамилю:

— Шамиль,— сказал Хаджи,— слышал ли ты, что по 
четырем концам земли поставлены Богом четыре Стража?

— Слышал,— сказал Шамиль.
— Слышал ли ты, что в центре земли стоит пятый 

Страж, к которому идут эти четыре Стража, когда соверша
ется чудо свыше их разумения?

— Слышал,— сказал Шамиль.
-— Если бы тебе случилось встретиться с ним, ты узнал 

бы его, Шамиль? — сказал Хаджи и повернулся спиной 
к имаму.

И тогда встал Шамиль.
— У меня есть просьба к тебе,— сказал Хаджи.
— Я исполню все твои просьбы, кроме одной!
— У меня к тебе одна — именно эта — просьба.
— Но хоть трое из них должны поплатиться! — сказал 

Шамиль.
— «По вине этого юродивого из Иласхан-юрта три 

мужа науки лишились голов!» — станут говорить обо мне. 
Я прошу тебя не трогать и эти головы.

■— Я исполню твою просьбу, о благословенный Ки
ши,— сказал Шамиль.— Теперь, если ты найдешь нас того 
достойными, сверши перед нами со своими мюридами эту 
круговую молитву.

И встали мюриды, и молились они своей быстрой моли
твой, а когда она кончилась, встал Великий Хаджи из Са- 
ясана и сказал:
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— Да сохранит Бог твою тайну, о благословенний Ки
ши! К моим мюридам лишь изредка приходящего на по
мощь Пророка с его апостолами из Мекки — ты молитвой, 
оказывается, всегда приводишь к своим мюридам.

Тогда встал Газы-Хаджи из Зандики и сказал:
— Да сохранит Бог твою тайну, о благословенный Ки

ши! К моим мюридам лишь изредка приходящих на помощь 
ангелов — ты молитвой, оказывается, всегда приводишь 
к своим мюридам.

Эти синие небеса, Мбвсар, 
за твоего брата к Богу взывали.
Пусть Всевышний Господь и Пророк Его 
помогут им, Мовсар.
Также ангелы небесные, Мовсар, 
за твоего брата к Богу взывали.
Пусть Всевышний Господь и Пророк Его 
помогут им, Мовсар.

Когда по доносу нечестивцев и книжников 
разлучали Хаджи с Дагестаном,—
— Нет, я не пойду отсюда, пока не расскажу вам,

как мне досталось мое учение! —
сказал он, остановившись.
За две тысячи лет до сотворения мира 
души людей были созданы Богом, мужи науки.
За две тысячи лет до сотворения мира
124 тысячи душ пророков были созданы Богом, мужи науки.
За две тысячи лет до сотворения мира
124 тысячи душ святых были созданы Богом, мужи науки.
За две тысячи лет до сотворения мира
124 тысячи священных учений были созданы Богом,

мужи науки.
За две тысячи лет до сотворения мира
Господь разложил перед нами эти священные учения
и поставил одно во главе всех, окруженное огненным

драконом,
сказав нам:—■ Пусть каждый выберет свою долю.—
Их брали, начиная с нижнего края, 
и то, что было во главе, осталось последним,

мужи науки.
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— Подними свою долю, о благословенный Киши, нет
у нее иного владельца!—

сказал нам Господь, мужи науки.

— Нет, не возьму!
День, когда души разлучаются с телом, 
будет труден детям моим.
Ночь, когда человек впервые остается один в могиле, 
будет тяжкой детям моим.
День Первого допроса пред Господом 
будет страшен детям моим.

Если на все это время не будет мне выдано право 
быстрой помощи детям моим, 
я не возьму оставшейся доли! — 
сказали мы Богу, мужи науки.

— День, когда души разлучаются с телом, 
оставил Я за тобой.
Ночь, когда человек впервые остается один в могиле, 
оставил Я за тобой.
Право помощи на Первом допросе 
дарю Я тебе.—

Сказал и бумагу за подписью ангелов 
Джабраила и Минкаила, Исрафила и Израила, 
ватную, белую как снег, бумагу 
вручил нам Господь, мужи науки.

— Во имя Господа милостивого и милосердного — 
с этим великим именем Бога
ступив на огненного дракона, 
мы подняли нашу долю, мужи науки.

— Эта быстрая молитва на мне и на мне 
пусть будет исполнена! — сказали 
высокие горы и низкие холмы, 
широкие равнины и тесные ущелья.
И для разрешения этого спора 
был послан от Бога ангел Джабраил.

Между высокими горами и низкими холмами 
был брошен жребий, и выпал жребий Гайрак-горы.
Не мучьте меня, оставьте меня
(я ведь у вас не отнимаю право сельского муллы)
моего Бога и Пророка славить!
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Между широкими равнинами и тесными ущельями 
был брошен жребий, и выпал жребий Иласхан-юрта.
Не мучьте меня, оставьте меня
(я ведь у вас не отнимаю право на сиротские деньги) 
моего Бога и Пророка славить!
С Востока пусть будет нам помощь, о Господи.
С Запада пусть будет нам помощь, о Господи.
В быстрой молитве с ангелов хором 
пришли нам на помощь Киши-Хаджи!

Днем течет, а ночью подмерзает, и поэтому не очень 
грязно, и ветерок успевает обдувать и подсушивать поч
ву, и вся весна идет как-то по деловому, в замедлен
ном несколько, но твердом темпе. А я тем временем 
радуюсь расползающимся дыркам на носках и рубашках — 
как проталинам чистой земли.— Быстрее расползайся! — 
говорю своей одежонке.— Время не ждет, и нам неко
гда!

Отношения с весной в этом году напоминают мой дет
ский способ ускорения поезда, когда, глядя в окно вагона, 
я часами давил на раму — чтобы быстрее ехали. Или в про
шлом году тоже так было? Не помню.

— Донатович! Что такое негоциант?
— Донатович! Что такое дуализм?
— Донатович! Что такое похоть?
Еще потому так спешу дожить до лета, что надо же дать 

голове какой-то роздых — а то я очумел немного за эти 
зимние месяцы. Подумать только — можно будет весь вы
ходной день просидеть под открытым небом!

28 марта 1971.

...А как ты однажды хорошо и проникновенно ска
зала в доме свиданий, посмотрев на мои шерстяные, про
худившиеся на пятках носки, что не стоит их выбрасывать, 
потому что все равно, и рваные, они будут еще греть. 
И они действительно честно служили всю зиму. Но я не 
к тому, а как ты это серьезно и убедительно произнес
ла, немного понизив голос, словно раздумывая и сооб
щая важную весть, как-то очень достойно, по-лагерно
му сказала, и я сразу поверил и до сих пор удивляюсь 
этому проникновению в суть — не носков, а вещей, сущест
вования в его щемящей и серьезной реальности. Покачав 
головой.

653



Но как прекрасно дожить до 31 марта! 31-е вообще 
лишнее число и стоит совсем уже с краю в окончании 
зимы, и добираться до него, как бы это объяснить, ну все 
равно что достичь конца какой-то земли, какого-нибудь 
Мыса Доброй Надежды, хотя до него, наверное, добирались 
океаном, а мы идем материком и вот достигли этого Мыса, 
с которого, кажется, можно прыгнуть — и полетишь, поле
тишь...

31 марта 1971.

Вечером— впервые и еще совсем ненадежно — пах
нуло сырой землей, и у меня от этого запаха душа пере
вернулась от счастья. После столькой зимы вдруг такая 
пронзительная, живительная сырость. Правильно-правиль
но: земля — вода — змея — женщина. Правильно: сырая
земля. Сырость как стихия и основание жизни. И все-таки 
жизнь и животность, любовь и воля больше всего другого 
причастны к запаху. И запах— это тоже дух, хоть и низшей 
породы. И уже низшие формы жизни означены духом — 
запахом.

Смешно постигать мифологию личным, осязаемым 
опытом. На ощупь. Как собственные мысли и тело. Вгляды
ваясь в кусты, в ночь, в воздух. Но если это возможно, то 
в качестве условия человек должен быть всего лишен и от 
всего отрезан.

7 апреля 1971.

Солнце печет на холодном воздухе, и, сдается, я по
рядочно уже загорел. Давно не смотрелся в зеркало, 
но по соседним лицам заметно. Мухи на ходу оживают. 
Кто-то заметил, что я тоже бегаю веселее.— Вам сколько 
осталось?

Когда желают человеку сказать приятное, спрашивают:
— Вам сколько осталось?

12 апреля 1971.

— Через девятнадцать дней мне останется ровно год 
и семь месяцев!

(Искусство подсчета)

Что за притча, что под дождь спится лучше? Возрастает 
ощущение крыши над головой. Сон как раз и начинается 
с того, что в засыпающем сознании образуется подобие
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крыши, и это образование легче идет под дождь. Что- 
то вроде домика, в котором мы замыкаемся (и куда под
мешивает свои чары одеяло, из которого, помимо тепла, 
мы предварительно извлекаем еще одну хижину-крышу). 
В сущности, все это — постройка нового, в другое про
странство уводящего тоннеля, вокзала, откуда нам пред
стоит отправиться в сонный рейс. Вот отчего так раз
дражают, мешая заснуть, всякие шумы: они разрушают 
иллюзию домика, куда мы уже забрались. Сон в этом 
смысле — уединенное жилище души и, как всякое жилище, 
нуждается в повышенном чувстве уюта, укрытия, и мы 
поеживаемся от удовольствия, вспоминая, что на улице 
дождь, а нас не достает, нам и не слышно, мы под крышей, 
мы спим.

13 апреля 1971.

А проснулись — всё бело. И окна заморожены. По 
пятому разу зима. И сейчас — дело к вечеру — идет крупа. 
Кажется, зима — не эта, следующая — начнется, минуя 
лето.

Вчера был чистый четверг. Дивное название. И я тоже 
помылся в бане. В чистый четверг положено мыться — один 
мужик в бане это всем объяснял.— Я вчера,— говорит,— 
мылся, но сегодня — Чистый Четверг!..

16 апреля 1971.

Сегодня выдался удивительно тихий и светлый день. 
При нашей холодной весне просто чудо. На солнце. Сквор
цы. Дымные дали.

Почему-то в пасхальной службе, говорят, читается 
первая глава от Иоанна. Может быть, самое духовное 
из четырех и с обозначением Духа в первой же главе, 
по событиям, казалось бы, довольно далекой от Пасхи. 
Но и духовность этого дня чувствуется сильнее, чем в 
остальные праздники, сильнее даже, чем на Троицу. Ка
кая-то серебристость, воздушность и легкая воспламе
няемость линий. Световая сотканность дня. Духовная со- 
тканность света. Кресало жизни. Возжечь. Но как залива
ются пташки!..

Иконография. Только два сюжета: Сошествие во ад 
и Жены мироносицы. А Воскресение — как бы опущено. По
тому что нет и словесного текста. Темнота, тайна, нельзя. Где 
есть слова — там есть и икона: смертию смерть поправ. 
В композиции Сошествия во ад — попирает буквально. Но
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это раньше, а потом, что же было потом?! — бледный до
вольно слепок Жен мироносиц. На тему пустого гроба. Но 
высшее событие осталось вне выражения. Воскрес, ушел, но 
нам не дано и не надо видеть главного чуда. Потому что — 
главное. За текстом, вне композиций. Как центр, всегда 
съезжающий в лес. Источник — вне культуры. Творец— вне 
творенья.

И то же подобие — от первой главы Иоанна, она как-то 
сверх сюжета, вне измерений. «...Истинно, истинно говорю 
вам: отныне будете видеть небо отверстым и Ангелов Бож
иих восходящих и нисходящих к Сыну Человеческому» 
(I, 51). Родство не по теме — по стилю, по духу, по свету 
этого Дня.

18 апреля 1971.

...В седьмой раз наступила зима— до того натуральная, 
что вся ее белизна казалась галлюцинацией, каким-то навяз
чивым бредом на тему неизбывной зимы, подмывающей 
хохотнуть в кулачок, как это делают сумасшедшие, догады
ваясь о бесконечной подстроенности вещей. Какая быстрая 
жизнь — и быстрая, и длинная...

26 апреля 1971.

Что-то я не припомню в своей жизни, чтобы 1-го мая 
шел снег. А вот идет, и не то что идет, а валом валил с утра 
и за полчаса едва не покрыл всю землю.

К обеду потеплело ровно настолько, чтобы снег сошел, 
грозясь нападать в любую минуту снова, но стало видно 
в выставленное окно, как напряженно, отзывчиво простер
лись ветки, еще совершенно голенькие, гибкие, ивовые, гото
вые приняться, раскрыться, забравшие в свои прутья целые 
кипы и клубы выпуклого, в белых подпалинах, в синих 
потеках неба, обращенного в запасник летнего вольного 
воздуха.

Птички верещат как в Зоологическом саду.
В царстве природы человек служит каноном, на ко

торый изобразительно резонирует весь животный мир 
и строит рожи, пишет карикатуры на своего царя и хо
зяина, впрок заготовленные, начиная с лягушки, безуслов
но на нас похожей, созданной в подначку нам, живущим 
сплошь в окружении таких юморесок, с преувеличен
ными ушами, носами, хвостами, как в обществе фамиль
ных портретов, которые, однако, не предки, но скорее 
фантазии будущей физиономии, получившие выход в сказ
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ке о животных, уловившей эту комическую ветвистость 
жизни, принятую в науке за теорию эволюции, но сохра
ненную искусством в истинном виде — эскизов к тому про
екту, который был задуман в лягушке и предъявлен за
тем образцом, человеком, в паноптикуме природы, где 
любая корова с козой смеются над дружеским шаржем, 
что так ясно и непосредственно чувствуют малые дети, 
избирающие птиц и зверей в товарищи уже потому, что 
те смешные, а значит, родня и под пару. Если бы они не 
были нашей пародией, возникшей, быть может, раньше 
оригинала, но в вящее его восхваление и узнавание, не 
было бы такого контакта между животными и детьми, 
с пеленок принимающими это сходство за приглашение 
к игре и веселому выяснению, кто на кого похожий. Мо
жет быть, в принципе существует всего лишь одно лицо, 
принятое в человеке за норму, которое себя узнает, пе
ремигиваясь и передразниваясь в бесчисленных зеркалах 
животного царства. Человек в зверинце — как тема с вари
ациями.

1 мая 1971.

...В «Записках от скуки» Кэнко-Хоси подкупает способ
ность видеть вещи свозь устойчивую живописную традицию, 
дающая почувствовать словом, что такое средневековый 
японский импрессионизм даже более внятно, чем изобрази
тельное искусство Японии, где любая фигура, вынутая из 
жизни, воспринимается быстро написанным, растекаю
щимся иероглифом, какие автор не раз видел на старин
ных картинах и теперь безошибочно распознает и созер
цает в действительности как вторичное отражение многих 
застывших изображений, лишь оживленных фактом живого 
существования. Его записки изумляют искусством пере
носить на бумагу куски из жизни так, как если бы они 
специально были к тому предназначены и заранее изготов
лялись в быту как знаки японской живописи-письменности, 
закрепленные в сознании многократным воспроизведением 
самых прихотливых извивов, сопровождаемых всегда до
полнительным, эстетическим прикасанием, длинным взгля
дом покоящихся на предмете, разгоряченных очей созер
цателя. Это какой-то японский Ван-Гог, но более успоко
енный.

«Что ни говори, а пьяница — человек интересный и без
грешный. Когда в комнате, где он спит утром, утомленный 
попойкой, появляется хозяин, он теряется и с заспанным
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лицом, с жидким узлом волос на макушке, не успев ничего 
надеть на себя, бросается наутек, схватив одежду в охапку 
и волоча ее за собой. Сзади его фигура с задранным подо
лом, его тощие волосатые ноги забавны и удивительно вя
жутся со всей обстановкой».

Кажется, этого пьяницу вы видели множество раз на 
старинных гравюрах — в том же самом притом повороте, 
уводящем в перспективу веков. Здесь постигаешь, что истин
ная живопись есть бесконечно продолженный, длящийся в ве
чности жест, приглашающий к неизбывной задумчивости, 
к бесконечному обтеканию взглядом всех завитков рисунка, 
к созерцательной циркуляции...

Недавно я обнаружил, что в стихотворении Гумилева 
«Заблудившийся трамвай» мелькает сцена, когда-то, в ином 
воплощении, разыгранная у Пушкина в «Капитанской до
чке»:

Как ты стонала в своей светлице,
Я же с напудренной косой 
Шел представляться императрице 
И не увиделся вновь с тобой...

Машенька в «Заблудившемся трамвае» восходит, таким 
образом, не только к Анне Ахматовой (много позже взявшей 
оттуда себе в эпиграф: «А в переулке забор дощатый...») или 
какой-либо другой живой жене и невесте, но — к пушкинской 
Машеньке, невесте Гринева, фамильное сходство с которым, 
возможно, подсказало эту метаморфозу, подтвердившуюся 
смертью поэта.

4 мая 1971.

Всё так же и даже прохладно. Но яркости вдруг приба
вилось в два раза. Крап-лак. И это потому — какой сегодня 
день? То-то. Пускай холодное, но лето с сегодняшнего дня 
началось.

Быть может, устойчивость праздника, его внеисторичес
кое, непреходящее содержание закреплены еще принадлеж
ностью к определенному времени года, твердому, вечному 
распорядку и кругообороту погоды, которые, повторяясь, 
восстанавливают событие в первоначальной ясности и не 
дают ему остыть и уйти. И каждый раз святой Георгий 
пронзает змия.

Весь день погрузка. Но как летом все-таки легче. На 
солнышке, на воздухе — словно на пароходе — плывем. Об
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лака несутся к обеду. Роща кружится. Океан света в подарок: 
живи и Царствуй!

6 мая 1971.

И верно — поворот состоялся, и мы окунулись и выныр
нули посреди лета. Все-таки май самый яркий месяц из всех. 
То ли потому, что листва еще не застит неба и нет этой 
летней черноты, червивости и зачумленности в природе, 
то ли свет еще не закалился вполне, не зачерствел и со
храняет прозрачность, оставаясь в чистом виде белым све
том, как будто даже холодным, скользящим и лишь кон
чиками лучей обжигающим и ударяющим, как электрический 
скат,— от светового избытка испытываешь сотрясение. 
И не у меня одного. Все единодушно подтверждают состоя
ние какой-то опоенности светом. Как-то даже теряешься 
и захлестываешься в этой щедрости; не верится, что столь
ко разом дано нам, наподобие молочных рек и кисельных 
берегов; и солнышко не то что греет, а пришпоривает и при
печатывает со всех боков и, как душ Шарко, сует иголки 
под кожу.

Стараюсь выставить на свет больной локоть — пусть 
исправится. Прижигания целительные и, я бы сказал, пита
тельные. Что-то от растительных соков, хлорофилловых 
зерен распространяется по телу. Кажется, на одном этом 
солнышке-воздухе можно продержаться. Дни короткие 
и яркие, как вспышки выстрелов. К ночи спохватываешь
ся: уже?!

8 мая 1971.

Весна привлекательна тем еще, что производит впе
чатление первого подмалевка. На белый или черный (уже 
потаявший) лист наносится самый общий контур и тон
кий слой краски, которым еще суждено породить неиз
вестно какую живопись, которые оставляют вопрос о бу
дущем открытым и допускают массу гипотез, фантазий 
и толкований. Здесь восприятие зрителя предусматрива
ется активным, приведенное в состояние бодрствования 
эскизностью весны и в ожидании еще больших свершений 
забегающее вперед, полня воздух предчувствиями и том
лениями. Весенняя дымка далей заставляет скорее уга
дывать, нежели наблюдать видимые перемены в природе, 
зовя нас к сотрудничеству, чем в сущности самоценен 
эскиз, имеющий преимущества перед законченным по
лотном.
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Художественные работы Чекрыгина— уже по ха
рактеру темы Воскресения, превосходящей любые фан
тазии,— обязаны были остаться на уровне эскизов, 
дающем нам более полное понятие об этом предмете, 
чем всякое исчерпывающее его воспроизведение. Но 
в то же время сознание фрески и жадное влечение к ней 
должны были присутствовать в художнике, подобно 
тому как лето присутствует в весне, ведя ее за ручку, 
хотя та содержит более обещающую программу, чем 
все, что способно исполнить фреска-лето. Здесь фреска — 
почти иллюзия достигнутого бессмертия, в направле
нии которой пишутся листы, наиболее доступно и вмес
те с тем удаленно от нас демонстрирующие движение 
к теме, которая и может быть воплощена лишь в отда
ленном к ней приближении, в тоске, стремлении и не
возможности к ней вплотную приблизиться. Возможно, 
Чекрыгин погиб совсем не безвременно, но для того, 
чтобы так и застыть на границе эскиза, ничем ее не на
рушив, доказав собою, что это оборвавшееся начало и было 
самым истинным, близким среди всех возможных лимитов 
постижением темы. Художник словно понял, что живо
пись— это черновик Воскресения, и оставил нам — чер
новик.

19 мая 1971.

Странное это лето. Как будто оно репетирует следу
ющее, через год. И все примеряет, как платья,— май, июнь...

27 мая 1971.

«Некий отшельник — уже не помню, как его звали — 
сказал однажды:

— Того, кто ничем с этим миром не связан, трогает одна 
только смена времен года.

И действительно, с этим можно согласиться».
(Кэнко-Хоси «Записки от скуки»)

Наверное, так бывает потому, что смена времен года 
развертывается иносказанием к человеческой судьбе, до
статочно от нас удаленным, чтобы невольное сходство 
всякий раз потрясало как художественный параллелизм. 
Мы стоим неподвижно, наблюдая, как вертится колесом 
погода, в этой изменчивости ведущая себя словно жи
вое существо, успевающее многократно отжить, умереть 
и воскреснуть, пока мы готовимся это сделать. Ее вер
ность временным переменам и закрепленность в прост
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ранстве лишь усиливают интригу, стимулируют чувство 
сценического единства и действия, которыми наслажда
ешься, как старым спектаклем в новом всякий раз исполне
нии. Сплошные дебюты. Человечество в эти часы всецело 
обращается в зрителя.

— Не разлука ли с Дагестаном тебя опечалила?
Не разлука ли с мюридами тебя опечалила?
Не разлука ли с семьей тебя опечалила?
Сегодня я вижу тебя печальным, о брат мой Хаджи.

— Не разлука с Дагестаном меня опечалила, 
Не разлука с мюридами меня опечалила,
Не разлука с семьей меня опечалила.
Сегодня Всевышний Господь говорит мне:

— Когда разлучал Я тебя с Дагестаном,
Я не жалел тебя.
Когда разлучал Я тебя с мюридами,
Я не жалел тебя.
Когда разлучал Я тебя с семьей,
Я не жалел тебя.
Сегодня Я разлучаю тебя с любимым братом твоим

Мовсаром,
Сегодня Я жалею тебя.

— Хаджи, о Хаджи! Зачем нас разлучает Господь?
— Мовсар, о Мовсар! Ухожу я к Великому Морю, 
Омывающему землю. Живут там народы без веры.
Вере в Бога учить их посылает меня Всевышний Господь.

— Но если к ним, о Хаджи, тебя посылает Господь,
То что Он мне говорит?

— От доносов нечестивцев и книжников 
Брат наш Вйсхан бежал и ныне укрывается в Турции,
С именем Господа на устах ступай к нему, Мовсар.

— «Почему ты вернулся один? Что случилось с Хаджи?» — 
Станут спрашивать люди. Что я должен ответить?
— Не заставляй их ждать, обещая мое возвращение.
Не заставляй их забыть меня, говоря, что я не вернусь.—

Полдня пути оставалось Мовсару до назначенной цели, 
Когда голос молитвы его первой услышала Седа:
— Вйсхан, о Вйсхан! Или ты не слышишь молитвы?
Это же голос живого брата твоего Мовсара! —
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И вышла навстречу Мовсару и, обнимая, спрашивала:
— Почему ты вернулся один? Что случилось с Хаджи?
— Дай вам Бог терпения!
Дай вам Бог терпения!

Сайд-Селам из Мекки, куда дели Хаджи нашего 
Всевышний Господь наш, 
и славный Пророк наш, 
и Ангел Джабраил?
Ла ила илла-л-ла.
Просите вернуть нам.
Ла ила илла-л-ла.
Остались одни мы.
Ла ила илла-л-ла.

Ангелы небесные, куда дели Хаджи нашего 
Всевышний Господь наш, 
и славный Пророк наш, 
и Ангел Джабраил?
Ла ила илла-л-ла.
Просите вернуть нам.
Ла ила илла-л-ла.
Остались одни мы.
Ла ила илла-л-ла.

Это — последнее известие о Киши-Хаджи. Впрочем, су
ществует предание, что он до сих пор еще не умер и еще 
вернется, потому что ему отпущен возраст в четыре челове
ческих жизни.

VII
Я хожу по дому, как привидение. Но не то, которое 

жило когда-то. Но то, какое еще придет.
9 июня

здесь

1971.

7 июня. Во сне я пел. Утром на разводе — останьтесь.
— Полчаса на сборы.
Клетка. Меня разглядывают. Четыре чемодана. Трой

ник. Старший конвоя:
— Куда тебя везут?
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— Не знаю.
Везли, оказалось,— на волю.

Самое интересное, что я испытал в эти первые дни 
и недели моего освобождения, это чувство умершего, явив
шегося на жизненный пир.

Горбун посмотрел на меня внимательным, немигающим 
взглядом. Откуда он взялся в пустом вагоне Столыпина? 
Или у него работа такая? Или просто любопытство к едуще
му в клетке зверю? У него за лицом, за горбом была вражда 
и неприступность хорошо одетого, свободного человека. По
том он отошел немного, к недоступному мне окну, и я увидел 
его руку, державшуюся за раму, с длинными, продолгова
тыми пальцами, по которой безошибочно вы узнаете горобу- 
на, хотя горб его был уже мне не виден. Рука отражала 
присутствие горба. Рука, позади которой горб, тоже необы
чайна.

7 июня 1971.

Зверское, притерпевшееся ко всему добродушие дежур
ного надзирателя в большой пересыльной тюрьме.

Стеклянная шаткость, прозрачная звукопись стен. 
Какая воля у Господа — все это держать в уме!

На самом дне — грусть. Но чуть она тронута жалостью, 
любовью наконец,— смех. Рябь смеха на ровном зеркале 
грусти.

В уборной пересыльной тюрьмы на Потьме, куда водят 
поочередно мужчин и женщин и где между ними идет ожив
ленная переписка на стенах, стираемая и поновляемая, в гла
за мне бросилась надпись:

«Сергей, я люблю тебя. Марина.
г. Таруса».

И вдруг ясно представилось, что это Маринца Цветаева 
проехала здесь недавно этапом. Уж очень имена совпадают: 
Марина, Сергей и Таруса....

8 июня 1971.
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Солдат в своем доме, держащийся за старый мундир. 
Вот здесь у него, в проношенном кармане,— собственный 
платок, табачок.

9 июня 1971.

Какой самый драгоценный, самый волнующий запах вас 
ожидает в доме, куда вы вернетесь через десять, может быть, 
лет? Вы думаете — запах роз? Нет — тление книг.

Выйдя из тюрьмы, как будто посмертно являешься на 
этот свет. Не то, чтобы второе рождение, потому что ты 
старый и слабый, но многое утекло, и странно нам созер
цать, что время продолжает идти помаленьку, как ни в чем 
не бывало, равнодушное к нашему отсутствию в нем, и эта 
невозмутимость действительности, которая крутит свою ша
рманку, невзирая на все разлуки, потери и возвращения в ее 
веселый поток, я думаю, пуще всего и возмущает и подавля
ет вернувшихся. Ощущение посмертного, вторичного суще
ствования вырастает из нашей непричастности к жизни, из 
отдаленного еще взгляда, которым ее мы окидываем уже 
вблизи. Перестаешь чувствовать и тело свое и душу. Остает
ся голая точка зрения, то есть свое пребывание в мире 
чувствуешь как присутствие призрака. Отсюда неумение 
и нежелание (тоже достаточно вялое) действовать наравне 
с этой сутолокой: покупать бутерброды, распивать бутылку 
пива — все это не главное, не обязательное в то время, когда 
существует лишь функция присутствия при сем. Виновата не 
жизнь, виновата наша апатия жить уже после того, как нас 
однажды похоронили. Возможно поэтому нередко бы
вает, что вернувшиеся, возвращенные к жизни доволь
но скоро умирают. Им бы жить и жить (о чем они так 
мечтали, находясь в нетях, и только поэтому жили), а они 
охладели, расхотели жить. Просто у них не хватило решимо
сти, жадности — войти. И призрачная точка зрения в них 
победила.

9 июня 1971.

Главное — не какое-то особое внутреннее «самоощуще
ние», не ум и не воля. Но чувство, я бы сказал, своей руки 
и ноги. Понять, что ты в теле. Кто ты-такой?

— Давай я тебе расскажу, как земля образовалась.
(Егор)
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Вещи, если они хотят, чтобы у них была душа, долж
ны быть древними. Здесь исход всем стилизациям. И пра
во на новую вещь. Какая только и смеет быть новой — 
оттого, что через века и века, доживя, окажется старой 
вещью.

Какое вдруг обнаруживается соответствие человеку в его 
пальто на вешалке. В оставшихся от человека ботинках. 
Вещи, я уверен, перенимают наше лицо.

Модные локоны до плеч у рыщущего в чемодане 
юнца. Теперь я понял: и жабо, и римские тоги, и, если 
угодно, египетские парики, прельщающие тысячелетним 
изяществом, экзотикой, новизной, сладостной новизной 
старины, всепрощающей, не делающей различия меж
ду Брутом и Цезарем, гвельфами и гибеллинами, таки
ми, милыми вместе, без разницы кого убивают,— лишь 
форма, ничтожная форма, и дело совершенно в дру
гом...

8 июня 1971.

Еще получается так, что ты голый перед людьми, и эта 
нагота стоит у тебя комком в горле.

Все-таки это где-то уже на краю мира — где нищему 
милостыню подают с оглядкой.

У живых должок перед мертвыми. У попавших в рай — 
муки и корчи за тех, кто не так уже и страдает в аду.

— Я за вас, А.Д., две свечки поставил — по шестьдесят 
копеек.

Странное чувство заброшенности этих огней и машин, 
этих реклам, рестораций, магазинов, костюмов. Провинция, 
периферия. Центр исчез (куда подевался центр?). Только 
растущая жалость к этой провинциальной потерянности. 
Бедные дети, бедные милые дети! Невеселые забавы у вас. 
Бедность дворцов и театров. И глядя на эту шубу из 
норки, над которой так трясется хозяйка,— но первобытные 
шкуры, мадам, были богаче, громаднее, уверяю вас, и все
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же бесследно растаяли. Сгнили те шкуры, кареты. Куда 
вы с автомобилем? Смешно.

— Время тикает!
(Егор)

Время здесь медленнее. Явно медленнее. И пока я сижу 
в кресле и длятся часы, я знаю, как там, с какой скоростью, 
с пустой быстротой проносится время — и все еще на т о й 
скорости сижу здесь и длю часы. Вот это переключение 
скоростей, может быть, самое сложное.

9 июня 1971

Что переменилось? Небо и запретка. Небо и яблоня. 
И воробьи стучат клювиками по крыше.

В сущности, мое «я» меня нисколько не занимает. Так, 
подопытный кролик. Уловить в крови, в голове бродящие 
идеи, законы.

Все-таки я жил там не собой. И вот это внезапное 
переключение на себя озадачивает: а ты откуда взялся? и что 
нам с тобою делать?

Вообще приятная комната. Мухи ползают по потолку 
вниз головой. Мне все равно, кем быть в жизни. Понима
ете— все равно! Я — дух...

Но если ты не умираешь, значит, ты что-то должен...

Все-таки шесть лет — это хорошо. Это имеет вес.

Все-таки там понимаешь, что все кончается. Обитель 
смерти все-таки. И я там побывал. Краешком, но побывал. 
А людям — скучно с покойниками.

Но как мне совсем, оказалось, не нужны люди. Сидеть 
в тени, в тишине — уже довольно.

Теряюсь между розой и чайником. Между слухом и ося
занием. Как будто дали в охапку всё сразу, и я стою,
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прижимая всё и ничем не владея, и не знаю, куда поло
жить и что взять. Какой-нибудь бедняк, на которого 
свалилось наследство, я уверен, ничего не берет. Он си
дит во дворце, в главном зале, и безмолствует в рассеян
ности.

В детстве было такое сладостное звучание: «сырковая 
масса». Папа иногда приносил.

Господи, на эту колбасу я смотрю как на что-то нереаль
ное. И поэтому я равнодушен, я грустен по отношению 
к колбасе.

Когда поешь, понимаешь, что еда — это бренность. 
И когда попьешь — тоже бренность. И что такое вода? Поду
маешь— попить, пожевать... Но нужно сначала — поесть, ис
пить водицы. И сытый: какая бренность!

Им не понять. Вечная благодарность лагерника — за 
белый хлеб.

И еще большое спасибо: чувство закрытой спины.

Как много значит в жизни — настольная лампа. Не та, 
под потолком, голопузая, бесстыдная и безжалостная, что 
в каждом бараке висит и никому не светит. Но эта, на столе, 
озаряющая угол стола, чашку, скатерть, страницу книги. 
В осиянии мрака — нисхождение света.

Книги почему-то я всегда воспринимаю в единственном 
числе. Говорю: «Сочинения Гоголя» и мысленно вижу те 
самые сочинения, в том же переплете и составе томов, что 
стоят у меня на полке. Невозможно представить, что точно 
таких «сочинений Гоголя» тысячи, миллионы, и у каждого 
точно такое же. Даже допуская умом какие-то (редкие) дуб
ликаты, обнаруживаешь-—не то, пятнышко другое, иная со
хранность, ворс, запах, все по-другому. Поэтому не книгопе
чатание, но скорее — создание книги, не печать, но — музей, 
не размножение, но — появление на свет. А то, что их мно
го,— мне нет никакого дела. У меня-то — одна такая. И у ка
ждого есть только одна книга.
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Хорошее слово: «изготовление». Не написание, не твор
чество, не сочинительство, не литературный труд, нет — 
изготовление... Очень точно!

(Из приговора)

Интересно: если бы меня лишили права писать, в пря
мом, вещественном смысле лишили — ни слова, ни буквы,— 
что бы я делал?..

Я напоминаю себе героя Л. Андреева из «Красного Сме
ха», вернувшегося с войны. Пишет и пишет сухим пером по 
бумаге, не оставляя следа,— сумасшедший. И книгу его со
ставляет пачка чистых листов.

Об этом листе бумаги я мечтал, как о поле, о лесе — 
утонуть, захлебнуться. Разбежаться. И донести — нет, не до 
конца страницы, не до середины, а где-нибудь сбоку, в угол
ке— несколько беглых строк...

Бумага нужна затем, чтобы в ее белизне забываться. 
Когда пишешь — ныряешь в страницу и выныриваешь с ка
кой-нибудь мыслью, с каким-нибудь словом. Чистая бумага 
располагает к погружению — в глубь бесхитростного про
странства листа. Писатель — немножко рыбак. Сидит и удит. 
Ничего не понимая, не думая — положите мне чистый лист, 
и я из него непременно что-нибудь выужу.

Но поэтому опасен сюжет. Сюжет обязывает. Повину
ешься уже не бумаге, но ходу пьесы. В сюжете есть что-то 
фальшивое. Зато какая свобода и непосредственность — в 
очерке, в каких-нибудь «заметках», «записках» с того или 
с этого света. Очерк — просто очерчиваешь и размазываешь 
по бумаге. Очерк — озеро, клякса на пустом месте.

Пространство всегда спохватывается: я здесь, и здесь, 
и вон там! Пространство всегда оказывается где-то за вашим 
затылком. Не впереди — позади. В обхват.

Ты оставляешь ее, бросаешь (почти подбрасываешь) 
и говоришь небрежно-—закончил, слушаешь критику, один 
говорит — исправить эту, другой — другую фразу, главу, 
страницу, но тебе уже все равно. Она — живет. Она родилась 
и живет уже помимо тебя, не спрашиваясь, со всеми недо
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статками, оставленная — каково ей будет, когда ты уйдешь, 
умрешь, никто не поможет, не скажет и полслова, не ис
правит неисправную фразу, и та, зияя немощностью своей 
и твоей, так и будет стоять, уничтожаясь, как ты поставил,— 
ничтожная, посреди десятилетий, отвергнутая, бездомная, 
едва ли в трех экземплярах, и как это может быть, что она 
одна, без тебя, останется и постепенно начнет наверстывать, 
воспользуется не твоими стараниями, но больше промахами 
и пропусками, расправив крылья в могиле, тебя забывая, 
отбрасывая (зачем ты нужен?), стоустая, и примется жить 
судьбою и участью книги.

А они идут, идут сейчас. И пока я здесь живу, пока мы 
все живем— они будут идти и идти...

9 июня 1971.
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