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...Книга, которая ходит вперед и назад, наступает и 
отступает, то придвигается вплотную к читателю, то 
убегает от него и течет, как река, омывая новые страны, 
так что, когда мы по ней плывем, у нас начинает кру­
житься голова от избытка впечатлений, которые при 
всем том текут достаточно медленно, предоставляя 
спокойную возможность обозревать их и провожать 
глазами, книга, имеющая множество сюжетов при од­
ном стволе, которая растет, как дерево, обнимая про­
странство целостной массой листвы и воздуха, — как 
легкие изображают собой перевернутую форму дерева 
— способная дышать, раздаваясь вширь почти до 
бесконечности и тут же сжимаясь до точки, смысл кото­
рой непостижим, как душа в ее последнем зерне.





— Я буду говорить прямо, потому что жизнь корот­
ка.

...Вообще интересно, как человек ищет лазейку, чтобы 
существовать. И ставит себе вопрос: а что если попро­
бовать жить от противного? когда невозможно? когда 
самая мысль гасится усталостью и равнодушием ко 
всему? И вот тут-то, на этой голой точке, встать и на­
чать!

Здесь всё немного фантастично — и лица, и вещи. 
Всё немного «воображаемый м ир». Токи ожиданий 
(конца — срока, жизни, света) сообщают мельчайшим 
фактам необычную возбужденность. Солнце низко над 
горизонтом, и поэтому тени длиннее.

Я вдруг убедился, какую роль для художника играет 
живая натура, доколе она не просто объект изображе­
ния, но метафора и дыхание его внутреннего мира. Для 
художника великое дело найти свою натуру. Ему всегда 
нехватает действительности, и он вынужден выдумы­
вать. Когда же волей случая или силой судьбы ему под­
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вертывается жизнь, отвечающая его мыслям, он 
счастлив. Он смотрит на эту страну и говорит « моя », 
точно она предназначена единственно для его созерца­
ния. Смотреть на нее и радоваться приметам, родствен­
ным его распростертой, рвущейся навстречу душе, 
доставляет такое же полное наслаждение, как сочинение 
тобой же запроектированной картины. Ты узнаешь себя 
в окружающем и чувствуешь, как в эти минуты жизнь 
достигает силы и насыщенности искусства. И нет нуж­
д ы — сумеешь ли ты воплотить свое открытие. Оно 
дано тебе во владение, и этого достаточно. Так Пушкин 
впервые встретился с Бессарабией и наблюдал еще не 
написанных, но уже готовых цыган. Так Лермонтов за­
стыл на века перед панорамой Кавказа.

...Был и нету тебя. Ты только форма. Содержание — 
не ты, не твое. Запомни, ты только форма!

Они не живут — они экзистируют.
(Заключенные в лагере)

— Смотри: луна в окне — как живая!

Если жизнь пуста и скудна, одежда сера, то на этом 
бескрасочном фоне лицу предоставлено право повы­
шенной изобразительности. Ему отводится место — 
восполнить недостающие звенья и ответствовать за 
человека. И вот лицо становится откровенно утрирован­
ным. Почему у городских, у приличных в общем-то лиц 
появляется невнятность? Контуры затерты, стушеваны 
неопределенным жирком — при наличии характера, 
костюма и положения. Но в старости или в тюрьме,
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там, где ничего не оставлено, страдание прорезало лица, 
и они высунуты на зрителя: нос торчит, как копье, и 
глаза мечут бисер, и рот оскален, за неимением стан­
дартной улыбки, в нескрываемой жадности — быть. 
Лицо несет честь последнего представительства.

Старик читает справочник по элементарной мате­
матике. Сынок прислал соседу. Ничего не понимает. 
Какие-то синусы-косинусы. Все равно читает. От корки 
до корки: сынок прислал!

(Это — к душе вещей. Если бы ты сюда кому-нибудь 
прислала задачник по геометрии, я, наверное, не утер­
пел бы и тоже взял — посмотреть. Соприкосновение с 
лицом важнее содержимого книги.)

— В нашей теплой компании каждый остался жив 
чисто случайно и помнил потом об этом и рассказывал 
об этом всю жизнь.

— Кто жрет, а кто спит — у каждого своя способ­
ность.

— Нас было шесть камер — убийц.

— Если спросит Господь, что самое худшее-лучшее 
было в жизни. Худшее — выберу четыре эпизода. А 
лучшее — скажу: анаша.

— Вот это нас и губит, что мы думаем, что уйдем.
(О преступлениях)
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— Время двигалось к оправке.
(Эпос)

— Воны смеюцця с руського чоловека!

— У меня организм атрофирован.

— Съешьте конфету, чтобы сладко было во рту.

. . .  У меня все интересное, что происходит внутри и 
вокруг, имеет тайную сноску рассказать тебе, и я на­
столько привык все это сносить с тобою, что такое на­
правление предметов к тебе и дает им смысл.

Когда меня спрашивают, что такое искусство, я 
начинаю тихо смеяться от удивления перед его непо­
мерностью и своей неспособностью выразить, в чем же 
заключается все-таки его непрестанно меняющееся и 
притягивающее, как свет, содержание. Господи, всю 
жизнь я потратил только на то, чтобы раскусить его 
смысл, и вот в итоге ничего не умею и не знаю, как об 
этом сказать. Я  говорю: «возможно», «наверное», 
« будем надеяться »,«не есть ли оно то или то », и тотчас 
теряюсь в неразгаданности задачи. Поэтому так уби­
вают определения присяжных эстетиков, в точности 
знающих, что оно такое (как будто это кому-нибудь 
удавалось, как будто это можно узнать!). Искусство 
всегда более-менее импровизированная молитва. По­
пробуйте поймать этот дым.
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Все время кажется, что есть на свете какая-то'книга, 
которую надо непременно прочесть, да только все ни­
как не найду — какая?..

Отчего человек испытывает удовольствие?
Запорошенный пылью дорожною,
Я вернусь на себя не похож...

С какой страстью это поется! Точно нам хочется быть 
на себя непохожими и узнать — хотя бы так — чудо 
Преображения. Весь театр отсюда, все наряды: а я — не 
я.

Хочется тоже быть несчастным.
А у нас ни родных, ни знакомых,
И посылки нам некому слать...

Да и взять известную песню:«Теперь я горький сиро­
тина ». Он не тройкой тешился, а тем, что — сиротина.

Приятно страшное.
— И умру я страшной смертью — от огня...
Это сказано с пафосом. С дрожью в голосе от благо­

говения перед торжественностью взятой ноты, обето­
ванной судьбы...

Мне жить осталось мало — 
Четырнадцать часов.
Хожу по одиночке,
Хожу я взад-вперед.
И вот встает из мрака 
Любимая моя —
Вся блузка окровавлена 
И запах кровяной.
— Скажи мне, детка славная,
Скажи мне, что с тобой?
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— Скорей, не жди погони,
Пришла я за тобой!
Там за стенами кони 
И сумрак голубой.

Это как в балладах Жуковского. Я почему-то вспом­
нил « Ленору ».

Не грусти, милая. Волей судьбы мы перенесены в тот 
светлозеленый, романтический период юности, когда 
объясняются в чувствах пылкими письмами, клянутся в 
дружбе навеки, делятся планами жизни и вздыхают над 
фотографиями. У нас не было этой увертюры, и вот она 
сыграна где-то в середине действия, немного невпопад, 
на старости лет — для восполнения пропуска. Она поз­
воляет все начать сначала и с толком с расстановкой 
пройти эти первые шаги, которые обычно пробегают, не 
оглядываясь, не думая о прошлом. А у нас есть на что 
оглянуться и на кого посмотреть, прибавив к прошлому 
трепетную надежду и робость бесстыдно, навзрыд про­
изнесенного первого слова: — Возлюбленная!

6 мая 1966.

Воспоминание. Во чреве китовом. Лестницы, снасти, 
мачты, палуба корабля, почему-то внутри корабля, 
железный трюм, железные внутренности, полутьма, 
кажущаяся мраком в первый момент, память:« где-то в 
кино видал », расставленные ноги на палубе, вытянутая, 
настороженная шея, взмах руки, проходите, азбука жес­
тов, заменяющая голоса, тишина, торжественное спо­
койствие клиники, больницы, медицинская часть — 
поэтому тишина. Палата. Приемный покой. Раздевайся. 
В тишине ненатуральное, цокающее щебетание птиц.
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Снасти. Стропила. Пловучий дом отдыха. Лубянская 
тюрьма.

Человек попадает в «ситуацию искусства» подобно 
тому, как, родясь, попадают в «ситуацию жизни». 
Тогда для него всё — искусство, под каждым листком 
— и дом и стол. Говорят: « — Он что-то видит» (по­
тому что — художник). А что он видит? Только одно: 
что всё полно искусством.

Я один кругом на свете,
Без подпорок и корней,
Без родных сестер и братьев,
Без отцов и матерей.

Тут вся сила во множественном числе. Безграмот­
ность и неправильность речи, отклонения в жаргон, в 
диалект смещают слово — в поле слуха. Случается, и 
беспризорная сказка звучит реально, несмотря на заез­
жий сюжет злой мачехи или чужого отца. Восьмилетний 
ребенок слышит, как отчим — матери:

— Или он — или я!
— Не беспокойся, Степа, через неделю мы его похоро­

ним.
Тогда он убегает из дому, и начинается жизнь. « На­

блюдается социальная запущенность и патологическое 
развитие личности » (из психиатрической экспертизы).

Когда ничего другого нет под руками, искусство начи­
нает рассказывать о себе и на этом сюжете развязывает 
язык. Существовали поэты только о том и писавшие, 
что они — поэты. Искусство, как женщина, вертится 
перед зеркалом и смотрится на себя в ожидании гостя. 
Бывает, весь век оно так и сидит — в девках, но это уже 
не имеет значения.

15



Хорошо, когда в песне слово тянет слово и сюжет 
срабатывает, как условный рефлекс.

Там в семье прокурора, безупречно отрадной, 
Дочь-красотка жила с золотою косой,
С голубыми глазами и по имени Нина, —
Как отец, горделива и красива собой.

(Вероятно, правильнее:« безупречно невинной»: риф­
ма, и по смыслу экспозиции.)

Было ей восемнадцать. Никому не доступна. 
Понапрасну ребята увлекалися ей —
Не подарит улыбкой, не полюбит как надо 
И с каким-то презреньем все глядит на людей.

(Вот и нагляделась!)
Но однажды на танцах к ней небыстрой походкой, 
И прилично одет, подошел паренек,
Суеверный мальчишка из преступного мира, 
Поклонился он ей и увлек на бостон.

(Правильнее, наверное, все-таки:«и на танго увлек». 
Бостон показался шикарнее и выбил рифму. Прекрасен 
эпитет «суеверный», не имеющий никакого смысла, 
кроме декоративного.)

И красавица Нина, та же дочь прокурора, 
Отдалась безвозвратно в его полную власть,
С немигающим взглядом и пытливостью вора 
Осмотрел он ее, что козырную масть.

(Последние две строки — по высшему баллу.)
Сколько было огня, сколько было там ласки! 
Воровская любовь коротка, но сильна,
Ничего он не хочет, ничего не желает,
Только тело красотки, только рюмку вина.
Но судьба уркагана изменяется быстро —
То тюрьма, то свобода, то опять лагеря...
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И однажды во вторник, суеверный мальчишка, 
Он спалил на бану и ее и себя.

(Вот мы и свели счеты с прокурором!)
Вот за красным столом в отуманенном зале 
Воду пьет прокурор за стаканом стакан.
А на черной скамье — его доченька Нина 
И какой-то совсем незнакомый жиган.

(В жизни коллизия совершенно невозможная — что­
бы прокурор судил свою же дочь. Но художественно — 
достоверная и решающая. На сходном повороте пос­
троен, кажется, финал «Девяноста третьего год а» 
Гюго.)

Расставалася молча, как всегда горделиво, 
Попросил уркаган попрощаться с женой,
И слились их уста в поцелуе едином,
Лишь отец-прокурор обливался слезой.

(Ради этой слезы написана вся песня.)

Какие только фокусы ни выкидывает искусство и, 
пиша обо всем на свете, пишет только о том, каково оно 
из себя, и любуется автопортретом. Только ли? В ко­
нечном счете оно, в самом деле, твердит лишь о собст­
венном необъяснимом присутствии, расцвете, 
возникновении и, теряясь в действительности, не имею­
щей к нему отношения, любую глупость готово выдать 
за факт своего местопребывания в мире, стоит тому 
едва пошевелить пальцами.

В потенции всякое слово художественно. Произ­
несите слово с акцентом, с нажимом, и оно загорится и 
потянет в поэзию, чьи ритмы и рифмы лишь средства и 
признаки акцентированного произношения.

Всякая речь напевна, созвучна, и достаточно ей чуть- 
чуть превзойти уровень общеупотребительной, средней
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ритмичности, как она станет заметной — песней. Это 
как море, покрывающееся барашками, никому ненуж­
ными, вздорными, но сообщающими ударение« морю », 
переводя его в предмет изумления и повергая нас в 
созерцание уже не пустой воды, но моря в полноправ­
ном смысле морского, которое шумит и волнуется, 
которое — налицо. И вот искусство уже не пустяк, но — 
печать существования, явленность (лепота) бытия...

— Но закуски не жди! Что у мейя? — душа да хуй!
(Я думаю, последнее слово родилось по созвучию: 

«закуска». Вообще, человечество в большей степени, 
чем подозревает об этом, говорит в рифму.)

— А вы зачем ругаетесь?
— Да это у меня так — для красноречия.

Рассуждения о кулачном бое.

— Плечо — как у Степана Разина.
— Маленький, но кулаком владел непревзойденно. 

С быстротой молнии врежет и два и три раза. Отключал 
в один миг. А другой ударит — метров двенадцать 
летишь, перевернешься, а ничего — встанешь, пешком 
побежишь. Потому что кулак — подушка. Сила — есть, 
нету — резкости.

— Двадцать три года — самая пылкость дурости.
— Тот — здоровше. А у этого — духу больше.
— Духовитый парень.

— Рука у него была пробита в побеге, и вся сила пере­
шла в другую руку.
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— Пусть мне попадет в 10 раз больше и в 20 раз 
больше — я буду драться, если вопрос стоит, что я дол­
жен драться.

Очередь за обедом — как полка с книгами. И вдруг 
среди равномерно потрепанных томов какая-нибудь 
лядащая повесть...

Не успеваю читать книги, но думаю о них непрестан­
но, с удивлением и благодарностью. И не перестаю 
удивляться способности книги вбирать и выдавать по 
заказу большой видимый мир. В детстве книга была по­
хожа на раздвижную ширму. Из-под серой, непригляд­
ной обертки лезет на тебя ворох зверей и растений. 
Закрыл — и все исчезло. В книге есть что-то от шапки- 
невидимки, от скатерти-самобранки. Это свойство пони­
мали старые каллиграфы, чувствительные к потреб­
ности слова расцвести в образ, превратиться в кудрявое 
дерево, увешанное игрушками. Из проросшего текста — 
на красной тропе выскакивали рыкающие буквы, и как 
медленно, с какими прекрасными паузами прочитыва­
лась книга. Искусство каллиграфов невосстановимо. Но 
мы можем помочь извечному стремлению книги к со­
кровенной компактности и сжать ее словесную массу 
так, чтобы она пружинила и трепетала под взглядом чи­
тателя, и он, затая дыхание, видел бы, как на страницу 
— из-под черных, горелых пней типографского леса — 
выбегают зеленые листики и смазливые мордочки 
красных лисенят.

Письмами в тюрьме меня огорчил Чехов и порадовал 
А. К. Толстой. Чехов огорчил потому, что при всем его 
уме, тонкости, обаянии он в письмах, в общем, топорен,
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и создается впечатление, что ему вообще скучно жилось 
и он заполнял пустоту деловыми заботами и натужли­
вым гимназическим юмором. Даже Западная Европа в 
его письмах из-за границы предстает лишенной чего бы 
то ни было, заслуживающего внимания. Может быть, 
это объяснялось тем, что Чехов, как большинство его 
современников, был чужд изобразительному искусству 
и понимал культуру главным образом как просвещение. 
Он был « литератором » с ног до головы и зевал, глядя 
на никчемные соборы, музеи, и, как гимназиста, его 
тянуло в Африку, в Америку, хотя с тамошней экзоти­
кой ему, как художнику, нечего было делать. Чего стои­
ла его поездка на Цейлон, такая же нелепая, как выходки 
Шарлотты и Епиходова, как фамилия Чимша-Гима- 
лайский у какого-то из его персонажей! Когда б он хоть 
в этих забавах находил вкус! А то жалко и обидно до 
слез, когда обнаруживаешь, что даже писательство за­
ставляло его смертельно скучать: « Мне опротивело пи­
сать, и я не знаю, что делать. Я охотно бы занялся 
медициной, взял бы какое-нибудь место, но уже не- 
хватает физической гибкости. Когда я теперь пишу, или 
думаю о том, что нужно писать, то у меня такое отвра­
щение, как будто я ем щи, из которых вынули таракана, 
— простите за сравнение »(25 июля 1898 г.).

Конечно, не обязательно писателю быть интересным 
в письмах. Но жить ему все-таки полагается интересно. 
А Чехов воспринимал литературу преимущественно как 
умственный труд и мечтал о праздности как о празд­
нике, не видя ничего феерического в своей невзрачной 
профессии, и это страшно...

Книги похожи на окна, когда вечером зажигают 
огонь и он теплится в воздухе, поблескивая золотыми 
картинками стекол, занавесок, обоев и какого-то неви­
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димого снаружи, запрятанного в сумрак уюта, состав­
ляющего тайну его обитателей. Особенно когда на 
улице холодно или снег (лучше всего — если снег) — 
кажется: там, в этажах, под сенью расписных абажуров 
играет мелодичная музыка и расхаживают интелли­
гентные феи. С детства это блуждание по удаленным в 
ночное окнам сопрвождалось фантазиями об отдельной 
квартире из трех комнат, про которую так страстно 
рассказывала мама, играя вместе со мною в ту жизнь, 
когда я вырасту и куплю (либо вдруг мы на облигацию 
выиграем) эту трехкомнатную квартиру, висящую в 
небе, как сады Семирамиды. Мы так и говорили: « пой­
дем посмотрим нашу квартиру», отправляясь гулять 
перед сном в завьюженные переулки, где имели на при­
мете три-четыре окна на выбор. Они менялись в зависи­
мости от возраста и освещения.

Задача иллюстрации (чуть не вырвалось — иллюми­
нации) состоит в поддержании света, источаемого 
непрочитанной книгой. Бессильная имитировать текст, 
ненужная в виде хромого истолкователя слов, сказан­
ных прямо, иллюстрация призвана возвестить о празд­
нике, с которым является книга в нашу жизнь. Она 
ближе к ювелирному делу, чем к рисунку и живописи.

Это понимали старые переплетчики, миниатюристы и 
просто издатели, одевавшие книгу так, что при встрече с 
нею мы замираем. Искусство творить предвкушение, 
заманивать в гости, снаряжать в путешествие по чудным 
буквам. Ведь картинки мы смотрим, еще не читая 
книги, лишь приглядываясь к тому, как она мерцает.

Да будь труд писателя самым неблагодарным за­
нятием, вытягивающим жилы и иссушающим душу, он 
— в идее — развлечение, времяпрепровождение под 
абажуром, сродни театру и карнавалу. Это забыли Фло­
бер и Чехов, изнывавшие под бременем литературного 
дела. С тех пор повелось: «труд»,« работа ». Ну и что
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ж, что трудно? Трудно — да сладко. Не дрова грузить: 
Саламбо, Каштанка. Они забыли, что книга всегда с 
картинками.

Из письма:
« Мама, сам знаешь, переживает о тебе. Как получит 

письмо, так плакать, да и все время плачет. И папка 
плачет о тебе. Как садится есть, так плачет, говорит: 
« вот мы едим, а Славки нету ».

Стихи:
Товарищ, знай! Что жизнь, как водка, 
Для всех горька, а мне сладка,
Когда в ногах моих красотка,
Как пес, до гроба мне верна!

Ужасно вульгарно.

— И по превратностям судьбы пришлось побывать за 
границей.

Галки над лесом — как хлопья сажи.
Искусство и жизнь? А может, и нет никакой жизни, а 

есть одно искусство?..

...Порой мне бывает страшно весело, притом без 
особых причин. Под звуки радио живу, как в кинемато­
графе. И это моя жизнь мне будто бы смеется с экрана.

Все же переключение времени и пространства вносит 
в существование непередаваемый оттенок — новое из­
мерение, что ли, делающее возможным на все посмо­
треть с высоты, как будто смотришь немного потусто­
ронним оком. Не ясно: долго ли — коротко ли, мало
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— велико, хорошо — плохо, — испытывая холодное 
чувство отторженного удивления.

Почему к протопопу Аввакуму в одну яму вместилось 
так много? Не потому ли, что — яма, дыра? И чем она 
меньше, теснее, тем больше в нее влазит. Иначе не 
объяснить появление панорамы, дотоле не известной 
иконографии Древней Руси.

Человек только и делает, что изживает себя, а думает 
— дотяну, заживу.

Интересно посмотреть: что останется от человека 
после разрушения? Допустим, попал в лагерь, и, пока 
там барахтался, жена выходит замуж, и друзья забы­
вают, и весь насиженный, казавшийся таким неподвиж­
ным, быт вдруг проваливается в пучину, обнаруженную 
на месте действительности, — спрашивается, как он 
будет жить и что делать после этого обнаружения, и 
запьет ли, или спятит с ума, или просто станет брюзжа­
щим на весь свет стариком? Старик, выброшенный на 
остров комнаты, начинает сносить сувениры, спасшиеся 
случайно и памятные скорее следами многолетнего 
бедствия, и улыбаться путешествию, предпринятому 
давно, без расчета всех ветров и течений, выбросивших 
остаток на такую широту-долготу, куда он никогда и не 
думал добраться...

Откуда что берется? Вероятно все дело в простран­
стве. Человек, открытый пространству, все время 
стремится вдаль. Он общителен и агрессивен, ему бы 
всё новые и новые сласти, впечатления, интересы. Но 
если его сжать, довести до кондиции, до минимума, 
душа, лишенная леса и поля, восстанавливает ландшафт
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из собственных неизмеримых запасов. Этим пользо­
вались монахи. Раздай имение свое — не сбрасыванье ли 
балласта?

Не отверженные, а — погруженные. Не заключенные, 
а — погруженные. Водоемы. Не люди — колодцы. 
Озера смысла.

Минимальная камера — как раз по размерам тела — 
дается во сне, и мы выскакиваем — куда? Мы испу­
скаем дух, удаляясь, однако, не в сторону прочь, а в 
себя. Мы истаиваем во сне и, ничем не обремененные, 
легко переплываем на другой берег реки.

Загнанной в клетку душе не остается ничего другого, 
как выйти на просторы вселенной с черного хода. Но 
для этого предварительно ее нужно хорошо затравить.

В « Голубиной Книге » облака происходят из мыслей: 
« буйные ветры — то дыхание Божие; тучи грозные — 
думы Божии». Также, согласно «Эдде», когда боги 
творили мир из тела великана Имира, — из черепа 
было сделано небо, из мозгов — облака. И где-то еще 
встречал подобное.

Облака, облака, летающие острова. Мысли — как 
наплыв облаков, как проносящиеся, полные влаги, 
клубы воздуха...

В Лефортове я попытался восстановить по памяти 
значение нескольких книг, читанных еще в детстве. Мы­
сленно перебирая романы о путешествиях, я вынужден 
был признать, что тягчайшему — по всем статьям — 
испытанию подверг человека Свифт.

...Заметим: Свифт описывает содержимое наших кар­
манов как удивительный феномен или требующий 
доказательства казус. У Гулливера часы — не часы, 
гребенка — не гребенка, платок — не платок, а нечто, на
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взгляд лилипутов, невообразимое, не поддающееся по­
стижению и потому растянувшееся страницами увлека­
тельной фабулы. Открытие Свифта, принципиальное 
для искусства, заключалось в том, что на свете нет не­
интересных предметов, доколе существует художник, во 
все вперяющий взор с непониманием тупицы. « Понят­
но! давно понятно!» — раздаются вокруг голоса.— 
« Это же просто ножницы! чего тут рассусоливать? » Но 
художник не может и не должен ничего понимать. На­
звание «ножницы» ему неизвестно. Отступя на пару 
шагов и продолжая удивляться, он принимается их опи­
сывать в виде загадки: «Два конца, два кольца, а по­
середине гвоздик». Взамен понимания, вместо ответов 
— он предлагает изображение. Оно — загадочно.

Но задавая загадки, Свифт сохраняет кислую мину в 
ожидании, когда они захлопнутся, как капканы. В пере­
делку им были пущены не часики с гребешком, но чело­
век как таковой с его исконными свойствами. Все 
попало под удар переменных измерений, под губитель­
ные лучи той теории относительности, что вдохновила 
нашего пастора на дерзкую вивисекцию и не оставила 
камня на камне от подопытного кролика (еще тогда, 
еще на заре современной цивилизации...). Рабле воздвиг, 
соорудил человека до облаков — Свифт, идя следом, 
человека разрушил.

В нем сказался естествоиспытатель, с академическим 
бескорыстием рассекающий лягушку и крысу, ганглии 
короля и мошонку висельника. Недаром свифтовская 
проницательность предварила учение Дарвина о чело­
веке из обезьяны, искусственные спутники и кибернети­
ческий ступор. В его сарказмах над учеными (раздува­
ние собаки и прочее) сквозит высокая нелюбовь профес­
сионала к недоучкам. Из писателей вряд ли кто сравнит­
ся с ним в научном анализе, а педантизм в постановке 
опыта достигает у него фармацевтической дистилляции.
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Свифт подсчитывает и вымеряет с точностью до дюйма, 
до унции, изготовляя препарат длинноногого лилипута. 
(Ему б гомункулюса выводить, ему бы пузыри биохи­
мии...)

Рядом с другими персонажами Гулливер бесхарак­
терен. Он лучше прочих подходит под рубрику человека 
вообще. Что скажешь о нем, кроме того, что это Н ото- 
sapiens, лишь по-разному облученный критериями 
среды? Но те же перемены в предлагаемых условиях 
опыта лишают Гулливера надежности и постоянства. 
Он мал по сравнению, он велик по сравнению, он чист 
по сравнению и не чист по сравнению, он человек по 
сравнению и нечеловек по сравнению. Среди лилипутов 
великан, среди великанов лилипут, среди гуигнгнмов 
зверь, среди людей лошадь.

Что сохранится в итоге этих операций на огромном 
Прокрустовом ложе вселенной? какие еще верования, 
законы, привычки, статуты? Даже мечта о бессмертии 
обернулась позором. Даже тоска по родине, влечение к 
себеподобным побеждены и рассеяны нескрываемым 
отвращением. Что утерял, кого забыл человек, став 
Гулливером, куда бежать ему, на что надеяться под 
взглядом Свифта? Тот из Гулливера сделал вывод: 
человек — фикция, человек — мнимость...

Но такого же Гулливера, спасая от треволнений сво­
боды, Даниель Дефо посадил на необитаемый остров. 
Дефо возвратил человека к среднему росту, к существо­
ванию обывателя, вернул ему рассудок, семействен­
ность, собственность, благополучие, утраченные в 
приключениях с другими авторами. Он вынудил его к 
нормальному образу жизни путем жестоких ограниче­
ний, лишив человека возможностей выскочить из себя, 
сбежать от необходимости жить «как все », «как люди 
живут ». Он сослал его в собственное общество.

Кораблекрушение у Дефо играет роль потопа (то же
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— сотворение мира): голый человек остается на голой 
земле. И что же? Слегка поплакав, узник Робинзон Кру­
зо начал обрастать капиталом. Первобытная пустыня 
превратилась в доходную ферму, Библия — в настоль­
ное руководство на пользу будущим Фордам, которые 
ведь тоже начинали не с небоскреба, а с какого-нибудь 
завалявшегося под подкладкой зерна.

Если бы вместо приручения Пятницы, уводящего 
немного в сторону модной тогда колониальной поли­
тики, Робинзон повстречал покладистую людоедку, они 
бы основали на острове Англию, и возвращаться домой 
не имело бы смысла. Однако и наличные данные го­
ворят, что наш Адам ни на милю не покидал цивилизо­
ванное отечество (один человек здесь общество в его 
жизнестроительной функции), что каждый лавочник, 
клерк, молочник, рудокоп и фабрикант вправе считать 
себя Робинзоном. То же чувство доступно любому из 
нас, запертому на необитаемом острове своей работы, 
семьи, голода, болезни, богатства, — словом, не имею­
щему лучшего выхода, чем спасительный эгоизм, чем 
инстинкт самосохранения, заставляющий сражаться за 
развитие нашей личности в пределах камеры и мироз­
дания.

Героя Дефо предохраняет от пошлости, а роман его 
от скуки — альтернатива жизни и смерти, производи­
тельности и одичания, между которыми колеблется 
судьба Робинзона. С другого конца, нежели Свифт, 
Дефо передвинул шкалу интересного в среду обыден­
ных предметов и действий, занимательных лишь в 
результате избранной автором точки зрения — необыч­
ной технической трудности их исполнения, изготовле­
ния. Он показал, что разводить огород, шить одежду, 
строить стол — в высшей степени удивительное и от­
ветственное занятие, исполненное препятствий, ловушек 
и хитроумных преодолений, напрягающих сухопарое
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тело сюжета. Когда на хлебное зернышко, как на карту, 
поставлена жизнь, произрастание несчастного злака 
достигнет остроты детектива...

Книги нас манят к свободе, зовут в путь. Но как нам 
постараться выжить, никуда не уплывая, не сходя с 
места, в клетке, — этому учит «Робинзон Крузо», 
самый полезный и жизнерадостный, самый добрый 
роман на свете.

— Собачье мясо полезно лагерному человеку.

— У кого табачок — у того и праздничек.
(Пословица)

— На воле человек тоже слабнет.

— У меня только арматура осталась. И шкура.

— Я более-менее одет.

— С конфиксацией имущества.

— Я тоже, говорю, с животного мира, от насекомых 
произошел. Но я знаю — кто рыжий!

— Они еще пожалеют, что меня не убили.

— У каждого есть что-то возлюбленное. А больше 
всего я любил холодец с хреном!
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— Смотрю на дверь и не верю: за дверью — свобода.

— Спрашиваю за Самару: что там нового? какие 
камеры знаешь? Сам-то я в Самаре только в тюрьме 
бывал.

— Сегодня я видел во сне то место, в котором я 
родился.

« Чтобы мои письма не повредили твоей жизни ».
(Из письма брату)

— Письма писал — как заявление на валенки.

Прибаутка — при погрузке какой-то тяжелой клади: 
— Стоит! Как у молодого.

— А вы доживите сперва до 75-ти, а после говорите!

В лагере человек консервируется. Попавший сюда 
малолеткой до старости сохраняет в облике и повадках 
что-то подростковое. Я подивился, приехав, моложа­
вости лиц у многих долгосрочников. Говорят, забот 
меньше. Либо здесь влияет половое воздержание. Сом­
нительно. Скорее действует общий психо-физический 
климат — изоляция от общедоступного, всечеловече­
ского течения жизни. Как к Марсу не применимы земные 
признаки времени. Совсем иная система координат. В 
какой-то мере это присуще и лагерю. Мы действительно 
«не стареем», а к худшему это или к лучшему — трудно

29



сказать. Наверное, так хочет сама природа в порядке 
компенсации. Ей виднее.

— Тринадцать лет, как в сказке, пролетело... 
(Проходная фраза, которую я услышал впервые, про­

снувшись утром на верхней койке, в лагере, и подумал 
— как правильно, как хорошо: как в сказке!)

— Если вам кто-нибудь скажет, что не смог выдер­
жать, потому что это было свыше его сил, — не верьте. 
Человеку дается ровно столько, сколько он может 
снести.

— Всё — в силе! — сказал он мне по секрету.
— Всё — в силе страсти! — добавил я и задохнулся...

...Не является ли скрипка имитацией сольного пения? 
И не была ли она в свое время незаконной попыткой 
извлечь из струнного создания звуки, нарушающие при­
роду струны, и очеловечить музыку путем подделки и 
искажения естественных свойств инструмента (на стру­
нах полагается тренькать, бренчать, на что всегда суще­
ствовали арфа, гитара)?

Отправные пункты подобных рассуждений убоги. 
Какая-нибудь пластинка Бетховена, которую по вос­
кресным дням мы слушаем — с тем же прилежанием, 
как на воле ходят в концерт. Не с тоски или снобизма, но 
вещи труднодоступные или малочисленные здесь на­
бирают силу и вес и требуют к себе уважения. Не пойти 
«слушать музыку»— все равно что отказаться от 
завтрака, пренебречь приглашением выпить кофе. Дело 
не в насыщении плоти (и духа), а в требовательности
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предмета, из обыденных и ничтожных ставшего драго­
ценным, — закон Робинзона Крузо.

...Появилось странное чувство романтической, я бы 
сказал, увлекательности ложки масла, ломтика сыра. 
Они стекают в тебя и всасываются мгновенно, без ос­
татка, кажется, еще не успев доползти до желудка. 
Переваривание и всасывание в кровеносную систему 
начинаются где-то под языком, в пищеводе, и с одного 
небольшого куска пьянеешь и оживляешься беспредель­
но. Причиной тому чистота и изысканность продукта. 
Об этом удачно выразился один старик, сказавший 
вполне серьезно, что лица, занимающие высокий пост в 
государстве, питаются настолько тонкими специями, 
что в результате по нужде ходят не чаще одного раза в 
неделю. Я не стал его разочаровывать: у бедности то 
преимущество, что она знает цену богатства и умеет ее 
передать в удивительно точной форме.

— В Киеве харчи хорошие.
— В Москве харчи дешевые.

(Разговор)

Сидит со сроком 25 лет и из года в год читает журнал 
«Здоровье».

Громадное это дело — сапоги. Сколько нужно, чтобы 
на них заработать!

Искусство нагло, потому что внятно. То есть: оно 
нагло для ясности. Оно говорит, предварительно вот­
кнув нож в доску стола. Нате — вот я какое!

(Слушая Гайдна)
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— Какой страшный! — сказал обо мне вольняшка, 
которому меня показали в рабочей зоне. На что после­
довал ответ какого-то подоспевшего зека: — Тебя бы 
(эпитет) так нарядить (эпитет) — вышло б еще страш­
нее!

Но меня самого этот «страшный вид» не шокирует. 
Скорее забавляет — похоже на маскарад. К тому же 
еще не известно, какой внешний облик более соответ­
ствует нашему назначению.

Иное дело — волосы. Их значение еще не оценено по 
достоинству. Не для украшения, а в их первичной функ­
ции — покрова и восприятия. «С волосами думать 
л егче», — сказал один старик, и это открытие меня 
поразило. Действительно — легче. Возможно, волосы, 
наподобие антенны, помогают улавливать полезные 
токи из воздуха, так же как лес притягивает тучи, усили­
вает осадки. В то же время волосы могут служить защи­
той от каких-нибудь электроразрядов. У меня, напри­
мер, после свежей стрижки обязательно трещит голова...

Точное слово в современной поэзии — остаточная 
магия: требуется имя вызнать и заклясть им кого-то, 
чтобы появился предмет. Точный эпитет, как искра, 
рождает вспышку мыслей; в его озарении появляется 
образ, вызванный из праха к трепетному бытию, состя­
зающийся с природой яркостью, то есть способностью 
укореняться и жить в сознании так же длительно, как 
существуют истинные лица, события, а то и дольше...

У меня все время такое чувство к природе — к воз­
духу, листьям, дождю, — точно она все видит, понимает 
и хочет мне помочь, очень хочет, но только не может.

9 сентября 1966.
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Лагерная жизнь в психологическом отношении по­
хожа на вагон дальнего следования. Роль поезда ис­
полняет ход времени, которое одним своим движением 
создает иллюзию осмысленности и насыщенности пус­
того существования. Чем бы ты ни занимался — « срок 
все равно идет », и, значит, дни проходят недаром, целе­
направленно и как бы работают на тебя и на будущее и 
уже за счет этого наполняются содержанием. И как в 
поезде — пассажиры не очень склонны заниматься по­
лезным трудом, поскольку их пребывание оправдано 
уже неуклонным, хоть и медленным приближением к 
станции назначения. Они могут позволить себе жить в 
свое удовольствие, насколько это доступно, — играть в 
домино, слоняться, болтать, не угрызаясь растратой: 
отбывание срока во всё вносит дозу прекрасной полез­
ности. Я тихо бешусь, слыша постоянные: « да куда вы 
торопитесь?»,«у нас так много времени — сколько лет 
впереди!», « почему вы не хотите развлечься? » Жить на 
иждивении у будущего не хочется. Но дело не во мне, а в 
странности всей ситуации, восполняющей отсутствие 
смысла жизни осмысленностью ее изживания. Иногда 
кажется, что в таком состоянии, поджидая, когда кон­
чится срок, люди могут быть счастливее, чем в условиях 
свободы, но только не вполне осознали эту возмож­
ность.

— Сидел один год за два.
_?!
— А в воображении. Год просидит — считает: два 

года. Себе в облегчение.

— Распутать заколдованный круг.

— В темноте, я заметил, пахнет сильнее.
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Здесь хорошо, что человек здесь ощущает себя голой 
душой.

У Пушкина можно встретить самые порой неожи­
данные строки, имевшие для него значение пробы пера, 
оговорки, оказавшихся затем сердцевиной какого-ни­
будь отдаленного литературного слоя. Среди прочих 
прошлой зимой в Лефортове я наткнулся на такие — из 
отрывков 1821 г. (говорит не сказано кто, скорее всего — 
ведьма):

— Молчи! ты глуп и молоденек:
Уж не тебе меня ловить!
Ведь мы играем не для денег,
А только б вечность проводить!

Они поразили меня явной интонацией Хлебникова и 
показались прямым эпиграфом к его поэме «Игра в 
аду ». Удивительна здесь идея бесцельного препровож­
дения вечности (как всегда у Пушкина, от подстановки 
одного только слова — в данном случае, перевернутого 
оборота«проводить время » — играет вся строфа, боль­
шой кусок текста). Вечности — как неизбывной, для­
щейся и при всем том замкнутой пространственными 
рамками, пустующей среды. Вечности — где времени 
нет, вечности в тесных пределах, о которой много лет 
спустя скажет Свидригайлов как о « бане с пауками». 
«Предчувствовалась какая-то вечность на аршине про­
странства », — повторяет Достоевский по сходному по­
воду.

...Как люди, выходя на свободу, бледнеют для нас! 
— конечно, только для нас, не для себя — для себя они 
наполняются жизнью, для нас линяют, стираются. Не 
то, чтобы они становились чужими, но уже нездешние,
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как бы усопшие, и если такая безделица в разделении 
пространства влияет, то что же говорить о других 
планетах и землях?..

Поэтому, наверное, нету зависти к уезжающим. Они 
слишком далеки и кажутся недействительными.

Пространство — засасывает. Имею в виду не какие-то 
специфические местные интересы и не привычку к опре­
деленному образу жизни, а нечто, не поддающееся 
нормальному объяснению, логике, — чувство растущей 
оторванности и отрешенности.

Не на этой ли геометрии основывались монастыри? 
Достаточно очертить человека кругом, и он уйдет в эту 
дыру-воронку.

Татуировка на плече:
« Будь здоров и счастлив, 

сынок Вася! »

Из писем с воли:

« Да и вина, видно, твоя так велика, что ничего для 
тебя нет».

« А я женщина молодая и темпераментная ».
(Жена — мужу)

« Мама с дядей Сашей капитально поругались ».

«Дядя Костя бил ее, что ничего видеть не стала ».
« Раз нашлась твоя точка нахождения ».

« Он уже большой, почти 6-ть лет ».

Иногда кажется — время остановилось и мы летим в 
снаряде или ковчеге. Неподвижность совпадает с
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чувством полета — нет, не птицы — земли. Это же 
чувство поддерживает ветер. Он обдувает остров и сви­
стит в ушах — рассекая время. Очень устаешь жить на 
постоянном ветру.

Когда такой ветер, то как-то понимаешь — что мы 
брошены в мир.

Об Аввакуме невозможно рассказывать: он сам о 
себе все рассказал, он ввалился, как медведь, в свою яму 
и всю ее занял.

Должно быть, слова в старину читались медленнее и 
произносились значительнее. По сравнению с поздней­
шей убористой печатью, на странице помещалось мало 
знаков. Маленькая, на наш взгляд, повестушка растяги­
валась на волюм, и это влияло на образное и смысловое 
прохождение текста: он казался громаднее...

Квадратик бумаги — как решетка, сквозь которую я 
выглядываю.

Большие буквы в детских книжках располагают к 
проникновенному чтению. Помню, как, перейдя на 
мелкопечатный шрифт, я грустил по большим буквам, 
которыми так глубоко читались первые книги. Это было 
какое-то чувство утраты, потери — переход на взрос­
лый язык.

Прекрасная фраза — местного сочинения:
« Вдали, смутно окрашивая горизонт, стояло оран­

жевое дерево ».
36



Абсолютно литературный пейзаж взят из-за прово­
локи и подан глазами лагеря.

Там же:
«Человек рождается в единственном экземпляре, и, 

когда погибает, его никто не может заменить ».

Возможно, крупицы искусства, как соль, всыпаны в 
жизнь. Художнику предоставляется их обнаружить, 
выпарить и собрать в чистом виде. При особенно удиви­
тельных поворотах судьбы мы говорим: «как в 
романе ». В этом сквозит признание явственного несход­
ства между пресной обыденностью и тем, что по при­
роде своей редко, удивительно, «красиво, как на 
картинке ». От прошедших времен, если они того за­
служили, остаются по преимуществу произведения ис­
кусства. Не потому ли так часто прошлое кажется нам 
красочнее настоящего? На самом деле, может быть, оно 
было ничуть не красочнее. Просто от него краска оста­
лась — чистая, беспримесная соль искусства.

Искусство свойственно личности, нации, эпохе и 
всему человечеству подобно инстинкту самосохранения. 
Оно присуще и жизни вообще, существованию в целом. 
К искусству относятся раскраска цветка, хвост павлина, 
лучи заката — выделяющие породу и особь вопреки ни­
велирующим действиям смерти. Не здесь ли связан­
ность искусства — с полом, с продолжением рода? И не 
есть ли оно в этом случае брачное оперение жизни, 
которая в расчете на будущее наряжается и прихораши­
вается?..

Искусство в древности сосредоточено по двум грани­
цам человеческой жизни: перед зачатием (свадьбы, 
весенние игры и пляски) и после смерти (поминки, пре­
дания, курганы и прочие способы сохранения). И там и 
тут преобладает идея преодоления смерти, и то и дру­
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гое, глубоко прорастая в народный быт, стоит за бытом 
и над бытом — преджизненный праздник, посмертный 
памятник. В этом смысле вынесенности за обыденное 
течение жизни искусство всегда необычно и в силу того 
необязательно. Без него легко обойтись, оно дано нам 
вне программы, сверх прожиточного минимума, как 
некая роскошь, украшение, прихоть, сувенир, безделка. 
Но это тот избыток (остаток), которым долговечна 
жизнь. Уберите его — и целые сонмы бесследно сгинут, 
как обры.

Самое живучее из творений рук человеческих, искус­
ство даже смерть, своего врага, превращает в союзника. 
Отвечая за продолжение рода, искусство тем и суще­
ствует, что творит себя в виду и под угрозой близкой 
разлуки. В стремлении запечатлеть окружающее худож­
ник обводит землю последним, расширенным взглядом. 
Словно перед скорой кончиной, он хочет навсегда за­
помнить увиденное, и поэтому изображение становится 
крепче и насыщенней подлинника. Искусство создается 
ради преодоления смерти, но в сосредоточенном ее 
ожидании, в длительные часы прощания.

Поскольку пространство здесь практически исчезает, 
а время стесняется препятствием на пути и норовит раз­
даться, убегая мыслью на много лет вперед, — когда 
пробуждаешься, оно оказывается либо ближе, либо 
дальше, чем ты ожидал, оно запаздывает и перерастает 
себя, сразу становясь и больше и меньше своих обыкно­
венных размеров.

— И вот растешь, как бурьян.
— А растут там одни скорпионы мыльного цвета, 

которые смертельно кусают людей и животных.
— Взял бы его в свои худые руки!..
— Телевизор послушать, радио посмотреть...
И та и другая жизнь сливаются в одно причитание.
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На грузинских миниатюрах (17 в.) к « Витязю в тигро­
вой шкуре » все эпизоды сопровождаются изображением 
Солнца и Луны в виде двух ликов, стерегущих событие. 
Преходящее действие погружено в пейзаж как всеохва­
тывающее пространство подсолнечного и подлунного 
мира. Действие развертывается (ему есть куда развер­
нуться), так чтобы, ускользая из глаз, не слизнуть со 
сцены вселенную. Картина — как море, где буря на 
поверхности соседствует с тишиной в глубине.

Прошлое помнило, что за временем простирается 
вечность и умело ее обнаружить в любой точке самого 
молниеносного мига. Не то, чтобы время шло медлен­
нее, но быстротекущий процесс даже со стороны субъек­
тивной был облит состоянием длительности.

Пожалуй, только теперь мне сделалось это доступным 
не чисто умозрительно.

Довелось недавно услышать:
— Жена сердится, что долго сижу.
Сколько уныния в этой реплике, и какая длинная 

жизнь лежит за нею! Душа плачет:« жена сердится, что 
долго сижу».

Взгляните на лысого человека. Что с него взять? 
Всякий смеется: плешь. Но посмотрите: там, где еще 
растут на его лбу волоски, — да ведь это похоже на 
Альпы, господа, на хребты Кавказа, покрытые с каж­
дым веком редеющим постепенно кустарником!..

Заботы мои просты, радости безыскусны: вчера, на­
пример, постриг на ногах ногти.

10 октября 1966.
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Когда сведения о себе самом приходят со стороны, 
перестаешь себя узнавать.

Не спеши, давай послушаем эпическое течение вре­
мени.

Иногда кажется, читаешь какую-то книгу, а когда 
дочтешь и оглянешься, — пройдет жизнь.

Наверное, время воспринимается здесь как простран­
ство — и в  этом загадка. По нему как будто идешь, и 
это тем более странно, что сидишь на месте, не дви­
гаясь, и увязают ноги, и относит как бы назад, в прош­
лое, так что, придя в себя, удивляешься, что прошел уже 
год и снова осень.

Здесь не верна пословица: жизнь прожить — не поле 
перейти. Нет, именно поле. И перейти.

— Я кто в твоем лице?!

Разительное персональное сходство с оригииналом в 
фаюмских портретах и много раньше, в Египте, продик­
товано необходимостью забронировать место, где по­
селится в будущем отлетающая душа. Портрет — коор­
динаты отбытия и воскресения, указатель в пути, чтобы 
не заблудилась. И в нем же — помимо сходства с живым 
индивидуальным лицом — присутствует отрешенность 
ее полета, витания в раздумьях, куда бы сесть, на ком 
удостовериться. Вещественная оболочка лица, включая 
всю биографию и психологию, в ней напечатанную, на 
себе не задерживает, но пропускает вас дальше, в ту 
погруженность, куда все они смотрят посмертно. Чув­
ство последней инстанции, стены, вы здесь не испыты­
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ваете — столь непрошенной, непрошибаемой в 
портретах реалистической школы, где живое лицо на­
целено на вас, как ружье, заряженное ненужным и навя­
занным насильно знакомством. Сходство с человеком, о 
которого спотыкаетесь, который служит препятствием, 
перестает вам мешать. Это сходство — окно, стрелка 
входа и выхода, и мы радостно бежим по растворен­
ному коридору: лицо затягивает, — у-у-у! как выталки­
вает взглядом самодовольный 19-ый век, где каждый 
портрет кричит:«уходи, это — я », или :«посмотри, это 
— я », так или иначе задерживая, не пуская пройти.

...Итак, реализм впервые в портретном искусстве по­
надобился совсем не затем, чтобы себя показывать и 
собой восторгаться, но чтобы потом во времени и про­
странстве себя разыскать, и эта серьезность намерений 
его питала, оправдывала, и радуешься за человека, 
озабоченного большими запросами своего местонахож­
дения.

Но тотчас возникает проблема: что такое лицо, не на 
портрете, а в жизни, и зачем оно нужно, и почему мы к 
нему подбегаем, и, разговаривая друг с другом, засма­
триваем в лица, как в зеркало, и пляшем перед ним, и 
примериваемся, словно хотим войти?..

Облизал по-собачьи ложку и сунул в карман. Я тоже 
облизал и тоже сунул.

— Он навел пистолет и кричит «руки вверх», а я 
поднял руки и вижу, что у него от страха дрожит лицо.

— У меня глаза — вот такие! А почему я знаю? — все 
гримасы мои ему передавались и были у него на лице 
написаны.
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— Разинул он рот, сколько можно разинуть. Глаза 
выкатил. И тут я увидел, как человек на глазах седеет. 
Волоса поднялись, шапка упала. А по волосам, по лицу 
— будто кто молоко льет.

Смех снизу и плач сверху — оба они потрясают дей­
ствительность и не дают ей устояться.

Когда нам плохо, губы съезжают вниз, когда весело 
— вверх, и все лицо перекашивается и прыгает — ви­
брирует. Не есть ли это способ балансировки, поиски 
спокойствия, из которого вывели нас и к которому мы 
возвращаемся, минуту-другую подергавшись, покачав­
шись в разные стороны, по образу канатоходца, вос­
станавливающего равновесие? И не служат ли гримасы 
плача, ужимки смеха, так похожие друг на друга, 
защитной мерой или пантомимой организма, пред­
почитающего имитировать смертные судороги, нежели 
их на деле испытывать? Вслед за гимнастикой лицевых 
мышц и профилактическим сотрясением тела наступает 
облегчение. Игрою физического покрова мы уняли 
дрожь души, внешней встряской предотвратили вну­
тренний взрыв...

Сама природа украсила голову лицом.

— Жаль — вот лик испортил!
(После драки — на вырванный клок бороды)

— У меня-то рожа стрёмная (срамная)...

— На губе — усы. С мошонки пересажены.
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— Моя жизнь у меня на лице написана!
И все лицо — в каких-то шрамах, буграх. И острый 

нос заканчивался раздвоенным, на двух шарах, наконеч­
ником.

Надзиратель:
— Я тебя по лицу вижу — кто ты есть.
— А раздеть — еще больше увидишь.

Наколки:
На груди (на плече) стереотипная надпись — «Нет в 

жизни счастья ».
На животе — « Еще не наелся ».
На ногах — « Они устали ».
И на члене — « Нахал ».
Схема человека.
Но иногда — в дополнение к ней — на коленных 

чашечках татуируют цветы.

Хорошие прозвища:
Коля Птичка и Витя Мудрец.

Морозы, выяснилось, я переношу лучше, чем можно 
было ожидать. На воле, бывало, очень мучился в пред­
вечерние холода, когда солнце неживое и на сердце 
смерть. Здесь — не так. Соответствие помогает. Как-то 
весь напрягаешься с утра, чтобы пережить день.

Зрелище в самом деле величественное, и вокруг луны 
большая слепящая сфера. Звезды дробятся, как льдинки, 
и не уцепишься за них. Однако этот спектакль почему-то 
приободряет. Ах так? — так вот!

19 декабря 1966. 
43



Я часто берусь за письмо не потому, что имею на­
мерение написать тебе что-то серьезное. А просто при­
касаюсь к листку, который ты будешь держать...

Все беды — от раздвоения: хотим — но не можем, 
можем — но не хотим. Качания между жизнью и 
смертью (агония), не доведенные до конца чувства и 
поступки. Страх, нетерпение: будет — не будет. Ожи­
дание или мечта, не перешедшие в явь. Но стоит 
перейти границу и погрузиться во что-то, пускай безна­
дежное, полностью, без надобности поворачивать 
вспять, избегать, выкраивать, как эта цельность суще­
ствования, не угрожающая потерей, не сулящая выгоды, 
— обнимет чувством покоя и безмятежной доверчи­
вости.

...И от больших холодов собаки выли почти челове­
ческими голосами.
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Тем временем первый день года склонился уже к 
вечеру и наступило утро опять очень холодного дня.

2 января 1967.

— На улице мороз 42-го года.

Мороз вчера доходил до 37-ми, и столбы дыма, 
сверхъестественные — как на детском рисунке, упирают­
ся вертикально в пунцовые небеса и так стоят часами — 
не растекаясь. Похоже на извержение гейзера или вулка­
на, а к печкам больше подошло бы название — « топка ».

Лежит на койке и изучает космические пространства: 
— И вся наша система несется в созвездие Козерога!..

На вагонках, что бегают по Заводу, большими бук­
вами написаны их имена — как на кораблях: « Лолита », 
« Гертруда »,« Сюзанна » и сплошь в этом роде.

Йог ходил босиком по снегу и таинственно говорил, 
что всем кажется, будто он в сапогах.
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— Видите — я достиг третьей степени посвящения! 
Но все видели, что он без сапог, и смеялись.

— Бог дал нам время — чтобы собраться с мыслями... 
Пороги холода для выскочившей души. Нагишом. 

Как холодно. С открытым ртом. Глотая воздух. Тонны 
воздуха.

— Писателю и умирать полезно!

Огорчает непроизводительность жизни, вылетающей 
дымом в трубу, лишь на один процент осаждаясь теп­
лым чувством к тому, что можно назвать непрофессио­
нальностью, неумением превратиться в занятие 
мыслящих и пишущих дядей, имеющих опыт и стаж, к 
сохранению дара в виде слабости или ребячества, отро­
чества, не поднявшего глаз с земли, с застенчивого 
детства, кончающего жить, как начали, на нижней 
ступени, без титула, вне названий, из художников в са­
пожники, не научившиеся тачать сапоги, с растерянной, 
виноватой улыбкой бездействия, к бесформенности, на 
вопрос — кто ты и что? — отвечающей: никогда...

Спасибо, снег немного рассеивает. Зима вернулась, и 
снег валит круглые сутки. И как-то усмиряешься, видя, 
как он идет себе и идет, невзирая ни на какие капризы. 
Ему и горюшка мало. Знает свое дело и сеет, и сеет, как 
манна небесная.

Снег еще тем приятен, что падает совершенно бес­
шумно. Как свет.
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— Не все ли равно, через какой костер уйти, если 
дверь открыта?..

Слово писателя (чем больше размышляешь об этом) 
может быть каким угодно. Образность, точность, пред­
метность, грамотность и даже художественность — не 
обязательны. «Какой меткий эпитет!» — восхищение 
дилетанта. Абсолютность — единственный признак. 
Слово сказано — и оно абсолютно.

Жить так, чтобы никого не объесть.

Чурки нетяжелы и приятны на ощупь, горяченькие, 
как пирожки, немного поджаренные и слабо припахи­
вающие каким-то керосином. На самом же деле это 
выжаренная смола. Потеешь главным образом от их 
количества и неслыханной быстроты, с какою нужно все 
это подвозить, разгружать, складывать, кидать и под­
хватывать. Похоже на игру в кубики. Я думаю, Егору 
было бы интересно.

Тоже и весь Завод создает у меня ощущение чего-то 
реального и полезного. Не то что прежние железки или 
абстрактный « продукт », но вполне достоверные стулья, 
шкафы. Завод имеет в себе занимательность: очень 
фокусно, виртуозно закладывается простое бревно с од­
ного конца и вылезает мебель с другого, а посередине 
вереница промежуточных звеньев в виде раскройки, 
полировки, кишок, по которым летит сжатый воздух, 
образующих Конвейер...

Стоит призадуматься: что являет собою Завод? Не 
может быть, чтобы такая большая и мудреная затея ни­
чему не учила, не имела бы аналогий в природе мира и 
человека. Зачем-то нужен этот процесс, обеспечиваю­
щий, как здесь говорят, « выпуск стула»?
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Сравнение с живым организмом напрашивается. 
Кровообращение, пищеварение, метаморфоза вещей и 
веществ, проходящих эмбриональные стадии. Но сход­
ство нарушается, едва посмотришь, как все изменения 
вносятся наружным путем, извне, и не содержат ничего 
таинственного.

Скорее процесс производства воссоздает известную 
схему биологического развития, примем ли мы за ос­
нову Ламарка и воздействие внешней среды (сушилка 
сойдет за пустыню, пилорама с бассейном — за земно­
водный период), или остановимся на Дарвине с его от­
бором, устраняющим из примитивной доски все 
лишнее, нежизнеспособное в породе стула. Теория 
эволюции принимает в этом прообразе несколько паро­
дийный оттенок и наводит на подозрение, не зароди­
лась ли она под впечатлением фабрики, откуда, получая 
первые уроки-примеры, и позаимствовала идею все­
мирного прогресса-конвейера...

12 января 1967.

— Работа царская — думать не надо.

— Один хер — удовольствия я на этом свете не по­
лучу.

Внезапный вопрос:
— Андрей, а что ты думаешь о драконах?
—  ?!
— Куда они подевались?

— Рок судьбы.

— Зачем перелопатили материю?
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— Курил два года (опиум) и был почти у самых врат.

— Нет, есть Бог. Кто скажет — Бога нет, я тому глаз 
выколю.

— Это такой человек, что, если есть на том свете за­
гробная жизнь, то его там надо двадцать раз повесить!

О рубахе со вшами: 
— Я в ней живу!

О Земле, на которую сбросят водородную бомбу:
— С орбиты она не сойдет, конечно, но содрогнуться 

она содрогнется.

Сидел как все, разговаривал. Вдруг шепотом:
— Кто-то вошел, ребята.
Мы смотрим — никого. Дверь заперта. Он опять:
— Кто-то вошел!
И выскочил в окно. Потом уже его ловили в запретке.

(Как сходят с ума)

...Описали, как резали поросенка, и тот, с ножом в 
сердце, вышел из сарая, посмотрел вокруг и пошел 
назад — подыхать. Всё молча. Вся сцена — ни звука. 
Только хозяйка под окном жене резника — шепотом: 

— У меня дрожат ноги. Давай матом ругаться, по­
громче!..

Мне так и послышался в этом месте — полет Валь­
кирий.
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— За что сидите, мальчик?
(Способ знакомства)

Искусство, кажется, только тем и занято, что перера­
батывает материю в дух и обратно, по методу растений, 
которые, дыша и питаясь, создают нам атмосферу и 
почву и перетаскивают грузы снизу — вверх, сверху — 
вниз, взяв эту работу в образ существования.

На чьей-то тумбочке, смотрю, — журнал дамских 
мод! Как током ударило, разводишь руками: находчи­
вость...

— Все-таки женщина пользуется большой популяр­
ностью в мире!

Там далеко на Севере далеком 
Я был влюблен в пацаночку одну,
Я был влюблен и был влюблен жестоко,
Тебя, пацаночка, забыть я не могу.

А где же ты теперь, моя пацанка?
А где же ты, в каких ты лагерях?
Я вспоминаю те стройненькие ножки,
Те ножки стройные в фартовых лапарях|.

Идут года, летят часы, минуты —
Так пролетит твоя любовь ко мне,
И ты отдашься вновь другому в руки,
Забудешь ласки, что я дарил тебе.

t  Лапари — сапоги. Поэтому, по всей вероятности, они пишутся 
через « а »: от « лапы».
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Отдашься вновь, не понимая чувства.
Хотя ты женщина, но все же ты — дитя.
О, милая, любимая пацанка!
Ребенок взрослый, как я люблю тебя!

А где же ты теперь, моя пацанка?
А где же ты, в каких ты лагерях?
Я вспоминаю те стройненькие ножки,
Те ножки стройные в фартовых лапарях.

Так где же ты, и кто тебя ласкает?
Или начальник, или уркаган?
Или в расход ушла уже налево?
Или в побеге уложил наган?

Пройдут года, пройдут минуты счастья — 
Так пролетит и молодость твоя,
И ты отдашься вновь, не понимая ласки, 
И так забудешь, как я любил тебя...

— Если хотишь раскусить женщину, читай « Декаме­
рон », и тогда узнаешь, что это за яблоко!

— Я еще не знаю, что такое женщина. Жизнь-то про­
летела. Как ни смешно, но это факт.

— С женщинами я был безжалостен!

— Меня интересуют только женщины и автомашины*

— Я выбил из себя женщину!
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На свидании (двадцать лет не видались) сестра спро­
сила у брата — с интересом взрослой уже, замужней 
женщины:

— А правда, говорят, у вас тут лошадей пользуют?..

— Такая была человек!

— Ее за две минуты уговорить можно.

— Перед последней девкой чувствуешь себя гим­
назистом. Не испуг — благоговение.

— Нам даже по радио женский голос был сладок, как 
яблоко.

— У нашей кассирши розовые трусы. Я во сне видел!

— Мне больше подходят женщины типа мадам Бо- 
вари.

— С поварихой сожительствовал.

— Одел ее по моде: чтобы все выделялось — как у 
русалки.

— Валёхается на мене. Смотрю — дочь генерала.

— Все они потом сожалели, что я в них не влюбился.

— Девочки меня любят: я им даю покурить.
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— Это непотребные женщины любят — чтобы муж­
чина курил.

— Всякая женщина имеет свое стремление к жизни!

— Она была такая по сравнению со мной, что я ни­
когда не рассчитывал. И то меня друг толкнул. А она 
никому не жалела.

— Ну так и идет на меня во всей прелюбодейной 
одежде и улыбается, показывая все 38 зубов!

— Я, говорит, себе возьму с золотыми погонами, а 
ты мне не нужен.

— Познал городскую женщину.

« Познакомился с дамой ночной красоты... »
(Из песни)

— Одна баба была красивая, я тебе серьезно говорю. 
(Серьезно о бабе? да еще о красивой?!— требует 

оговорки.)

— Как я посмотрел на бабу — форменно кукла! Да не 
до бабы, не до кина: мене уже ищут...

— А в общем-то все дело из-за бабы получилось, я 
так считаю. Из-за красавицы-жены погиб.

(О Пушкине)
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Красивую кофту одела,
Ты очень мне нравишься в ней, 
Ты душу мою ей задела, 
Немного ее пожалей.

_ — Из уст ее должны только красивые слова исходить, 
а она ругается!

— Златогривая еврейка.

Сделав глоток кофе:
— Точно по груди прошла мордовочка в лапоточках!

« Вдали мелькала мокрая фигурка хрупкой девушки ».
(Из сочинения)

— Девушка всесторонне грамотная.

— Девка хорошая — засадить можно.

— Если бы там была девушка, которая рассуждает в 
высоком духе, я бы с нею скорее общий язык нашел.

— Я не хочу ей голову крутить: я не знаю, что со 
мной завтра будет.

— Бывает— инженерша, или целка, или проституточка 
какая-нибудь... Встанешь перед ней на колени: — Прошу 
руки!..
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— Я при женщине еще ни разу не заругался.

— Фигурная дама.

— И будет целовать меня в губы интересная женщи­
на!..

— Под ножом каждая даст. Но еще вопрос — будет 
ли она подмахивать?

— Для коллекции.
(О вдове)

— Имел с ней половое общение.

— Взломали лохматый сейф.
(Групповое изнасилование)

На погрузке не следует чересчур напрягаться — и 
поэтому говорят:

— Сама ляжет. Как баба.

У одной бабы, рассказывают, на брюхе была на­
колка : « Добро пожаловать ».

— Дурной у меня характер. Преданность у меня ка­
кая-то к бабам. Знаю, что гуляет, а все равно к ней 
поеду. Недельки две поживу. Я ей на пузе самолет на­
колол, и поэтому она замуж не вышла. А сейчас бы я ей 
нарисовал еще чуднее...
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Не эротика — экзотика. Человек без штанов выгля­
дит куда более странно и чрезвычайно, нежели при­
стойно одетый. Так родился стиль: верхом на
губернаторской дочке, Африка в бане — «порногра­
фия » (в чем меня обвиняют), давшая доступ фантастике 
и не возбуждающая ничего, кроме удивления: фокус.

Татуировка: впереди — орел, клюющий грудь Про­
метея; сзади — собака, употребляющая даму диким 
способом. Две стороны одной медали. Фасад и задник. 
Свет и тьма. Трагедия и комедия. И пародия на собст­
венный подвиг. И соседство секса и смеха. Секса и 
смерти.

Голая дама в шикарной шляпе восседает на черепе, 
как на глобусе, — при виде этой наколки мне показа­
лось, что ее обладатель запечатлел у себя на спине 
собственную голову, реализовал метафору своего соз­
нания.

Разговор с отъезжающим:
— На кой ... мне идти в Третьяковскую галерею?
— Там голых баб увидишь. Как живые.
Музеи в зрелищном смысле проходят сейчас по об­

щему ряду с магазинами и зоопарком. Куда-нибудь 
пойти — посмотреть. Музеи — суррогат балагана, в 
самом положительном, в том числе познавательном его 
значении.

Ну, а как бы ты сам сейчас описал наготу женщины? 
То есть возможно ли ню вообразить и увидеть всерьез?

...Это было — как прилив крови в голову, от которого 
темнеет в глазах, пока эта чернота, этот удар мрака не
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рассеивались, оставив на пляже выброшенную красави­
цу ослепительно белого, до тяжести в сердце, цвета.

Задумчиво:
— Я все никак не пойму, почему ей такое грубое наз­

вание дали...

Вся сниженность, грубость в определении пола не 
безумный ли бунт, не попытка ли вырваться — оттого 
что кругом покорны, не в состоянии уйти и забыть, и вот 
заклинаем, отпугиваем (сгинь! пропади! я тебя не 
боюсь!), тогда как слишком зависим.

Цитата (приснилась во сне):
« Зандер побледнел перед обязанностью соития едва 

ли не с каждой остающейся с ним с глазу на глаз в силу 
случая девушкой.

— Все они от меня чего-то хотят, — говорил он, нерв­
но помаргивая».

Вопрос: а что если пол — адский способ достичь рай­
ских врат? Отравленный заменитель потери? Нельзя ли 
тогда по суррогату вообразить забытый источник, по 
низкой копии — высокий подлинник? И не прекрасна ли 
тогда вся эта сфера секса только потому, что в ней ис­
кажен тот потерянный образ (да, искажен, но ведь — 
т о т !)? Тогда, приняв ее за пародию, реставрировать при­
близительный стиль и загадку оригинала, и если зто  
бросает в восторг и ужас, то что же делало moll Через 
обман доискаться до истины и содрогнуться, почуяв, 
на какой глубине мы привязаны, и что значит дух, когда 
плоть так сильна...

Из приобретений последнего времени: я тебя все 
явственней чувствую как собственное тело — что ты из
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меня соткана, по клеточкам, почти как Егор, а может 
быть и ближе, потому что не по наследству, а более 
прямо и просто — как растение.

В дополнение к теории о чистоте породы — мне не­
давно рассказали, что жена уподобляется мужу не фигу­
рально, а буквально, и не в силу — только — духовных 
токов, но даже ее естество постепенно замещается в 
составе его молекулами, и в этом смысле «плотская 
жизнь » значительно сложнее и глубже, чем подозревают. 
В этом смысле муж рождает жену, пропитывая ее нас­
квозь собою, так что и получается в итоге «едина 
плоть ».

Поэтому, наверное, в браке сфера интересной экзоти­
ки переходит в витье гнезда, семейной конуры, где всё 
настолько родное и кровное, что проходит по разряду 
кормления, с навыками младенца и матери в одном 
лице.

Молчаливый старичок, отрешенный от суеты, — вс­
плеснув ручками, под наплывом воспоминаний:

— Жена! жена!.. Если она имеет милость — то когда 
и лягет с тобою!..

В больнице:
— Раскричался: ты пришел жену искать или лечить­

ся?! Я  говорю: я — живой человек...

— Давай подженимся!

— Жениться — остановиться
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— Ну — женился, взял вдову, мужа ее убило на трак­
торе...

— Было у меня две жены, три сына...

— Женщины все это понимают больше нашего. — 
Чего ты боишься? — спрашиваю. — Я боюсь, — от­
вечает, — что ты меня бросишь.

— А математику я страшно любил — как жену!

— Что такое является источником для процветания 
жизни? Я так понимаю, что счастье, во-первых, и дети, 
во-вторых. Жена — нет. Дети.

— Двое детей у нее. Одного он состругал. Второго 
прижила.

— У нее дом в Ростове и муж непьющий.

— Муж мне попался неплохой, надо прямо сказать. 
Я даже согласна, пишет, если б теперь был наполовину 
хуже. Выпивал, правда, изрядно.

« Женой я изменен ».
(« Поэма из личной жизни »)

— Жена пошла работать в баню.
(Предел падения)
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И вся структура моей семейной жизни поломана!

— А это твоя пацанка?
— Кто ее знает? Жена пишет — моя.

Четырехлетний мальчик — девочкам постарше: 
— У вас хоть какой-нибудь отец есть?..

Вернувшемуся из лагеря:
— Знаешь, папа, я очень боялся, что приедешь не ты, 

а мне скажут, что это — ты.

— И може будет еще и у нас товарищ киндер!

Из прошлого. Где-то в Сибири по комиссии выпус­
кают на волю 58-ую статью. Женщины, понаехавшие из 
деревень, выстроились у вахты — предлагать себя в 
жены и выбирать в мужья. Гулящую опер погнал: 
— Здесь не для таких!

Ситуация торговых рядов. Скромно, степенно, ни­
каких шуточек и смешочков, с пониманием важности 
шага. У 58-ой репутация — дай Бог. Хороший товар. 
Может, кто и останется. Колорит, если угодно, Киев­
ской Руси. Ожидание.

В жензоне:
— Дай я тебе рубашку постираю.
(Если произнести эту фразу просительно, как о ми­

лости, то можно уловить, что с нее и начинается семей­
ная жизнь, пускай все общее хозяйство, и дом, и лю­
бовь — в одной этой рубашке...)
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Оказался возможным еще один поворот низменно­
эротической темы — со знаком плюс. Секс — как знак 
доверия (что может быть доверительнее, чем зта бли­
зость вчера еще незнакомых людей — когда даем друг 
другу то, что никому не показываем?..).

Надзирательница в тюрьме — заключенному:
— Приходи, когда освободишься. Сама штаны сниму.
(Освобождаться же ему — и она это знает — не рань­

ше, чем через одиннадцать лет.)
Здесь слышится нищета и беззащитность гостеприим­

ства— всё в печи мечу на стол — на, попробуй! — 
панибратство, завязывание родства с бедняком, кото­
рому никто не подал, а я не жадная, поделилась общим 
куском, не претендуя на большее, чем сели встречные и 
закурили. А что еще мы можем предложить друг 
другу?..

Вообще пол — это какой-то сплошной плач на реках 
Вавилонских.

...Почему-то у мужчины виднее срам.
И клеймо (дополнительное) на человеке — еврей.
Всякий человек — еврей.

...Я повторяюсь и переливаю из пустого в порожнее. 
В оправдание замечу, что текст как пространственная 
задача не может быть ни статичной площадкой, ни 
движущейся в одном направлении лентой. Он ближе к 
кругам по воде. Антиномии — типа « зимы », « солнца », 
« острова », « женщины», « книги » и т.д. — заставляют 
слова разбегаться по радиусам, повторяя и исключая 
друг друга, производя вращение речи, ее возвращение к 
старым загадкам, берущимся как бы усилием, прили­
вом смысла, а затем отливом в бессилии разрешить с 
кондачка обратимые парадоксы, которые без такой об-
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ратимости были бы данью формы и только. В том же 
роль иронии, не дающей миру застыть с выпученными 
глазами однозначной, горластой безжизненности, но 
вносящей колыхание в речь, наподобие модуляции го­
лоса, который, удаляясь, без конца возвращается к 
своему началу, пока мы не догадаемся, что это не поток 
слов, не голос, но сам горизонт вращается и поворачи­
вает вспять, даруя и черпая силы жить дальше и дальше.

Два писателя открыли нам, что юмор — это любовь. 
Гофман и Диккенс. Они открыли, что Бог относится к 
людям с юмором. В юморе есть снисходительность и 
ободрение: «ну-ну!»

В самом имени Данте слышится ад: эффект пере­
вертня.

Мне кажется, « Бедные люди » Достоевского родились 
по звуковой аналогии и по контрасту с «Мертвыми 
душами ». — Не мертвые души, — спорит Достоевский 
(и очень при этом сердится), — а бедные люди!

Приятны случайные встречи и узнавания в словах, 
которым мы, болтая, не придаем значения, покуда оно 
само вдруг не проступит на свет, поражая нас точным и 
осмысленным буквализмом. Сила и страсть восклица­
ния « И ты, Брут!» так ясно звучит по-русски, потому 
что в нем скрывается: « И ты, брат!»

Мы умираем от голода, от страха, от скуки, но более 
глубоко и правдиво мы выражаем суть дела, когда го­
ворим о себе трафаретной фразой из романа: «Я 
умираю от любви». В любви (как самой простой и пер­
вичной психической достоверности, которая позволяет 
судить о том, что мы действительно любим) нас охва­
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тывает порыв и восторг самоуничтожения. Мы забы­
ваем и вытесняем себя, наполняемся светом и воздухом 
возлюбленного лица и предмета, переходя в состояние 
невесомости, потерянности, исчезновения, что как-то 
сродни ощущению и признакам умирания. Наша физика 
в этих случаях ведет себя подобающим образом, мы 
вздыхаем, как будто душа отделяется, а сердце « зами­
рает », а чувство подъема соседствует с расслаблен­
ностью состава, готового, кажется, испариться в при­
ближении к источнику света. Меня — нет. Я — это ты. 
« Ах, я умираю!»

Посылаю тебе стихи из альбома, дикий цветок ро­
мансно-эпистолярного стиля. Ради экономии места я 
сократил их немного и подчеркнул слова, мне особенно 
приглянувшиеся.

Я никогда бы, слышишь? Никогда!
С письмом таким к тебе не обратился,
Если б душой не чувствовал тебя 
И образ твой ночами мне не снился.

...И образ твой я выкинул бы прочь 
Из головы, как сор, как кучу хлама,
И спал спокойно каждую бы ночь,
Не жгла бы сердце ноющая рана.
Любимая, я все хочу узнать,
Что тебя сегодня побудило 
Пылающую лиру оборвать?
Ведь ты вчера еще меня любила!
В расцвете смяла сердца алый цвет,
Растерла в пыль безжалостной ногою.
Я не прощу тебе за это, нет!
Я буду жить, чтоб встретиться с тобою.
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...Не я пишу изношенным пером 
Слова письма, рифмуя предложенья,
Диктует сердце бедное мое,
Э то его простое сочиненье.
Это оно молчало до поры,
Перенося все горести и муки, 

м Это оно, желанью вопреки, 
галоп!) Писать письмо удерживало руки.

Это оно сегодня так стучит,
Это оно кровь в жилах возбуждает,
Это оно, родная, не велит 
Забыть тебя и, мучаясь, страдает...
...Бессилен я потребовать ответа,
Различен быт у каждого из нас:
Ты дорогими тканями одета,
А я в бушлате временно сейчас.
Но я такой же в лагерном бушлате:
Что во мне было, то  во мне и есть.
А ты в своем нарядном, новом платье 
Не замечаешь, как теряешь честь.
...Что ждет письмо, я этого не знаю. 
Возможно, ты для практики прочтешь.
А может быть, конверта не вскрывая,
Ты бросишь в печь и спичкой подожжешь.
Сгорит конверт, листы и эти строки,
С золою пепел в мусор отнесешь...
Но ты не можешь быть такой жестокой,
И мне ответ, я верю, ты пришлешь!

Ниже — афоризм: « Если женщина отдала мужчине 
сердце, она отдаст ему и кошелек.

Б а л ь з а к ».
Ай-да Бальзак!

13 марта 1967.
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Искусство — место встречи. Автора с предметом лю­
бви, духа с материей, правды с фантазией, линии каран­
даша с контуром тела, одного слова с другим и т.д. 
Встречи редки, неожиданны. От радости и удивления: 
«ты? — ты? »— обе стороны приходят в неистовство и 
всплескивают руками. Эти всплескивания мы прини­
маем как проявления художественности.

О писательстве трудно сказать что-то определенное. 
Это — как любовь, которую носишь повсюду и 
заходишь в гости вдвоем.

В сказке о красоте и любви говорится: совсем не свой 
сделался. Нас тянет стать не своими. В этом суть.

Катон, по свидетельству Плутарха, сказал: «Душа 
влюбленного живет в чужом теле», и, хотя это было 
сказано, вероятно, в осудительном смысле, отсюда 
явствует, что любовь подразумевает всегда переход, 
размыкание собственной личности. Без «я », к сожале­
нию, не обойтись. Ядро. Закон и форма существования, 
есмь, точка отсчета, мера вещей, инстинкт продолжения 
вида, эгоизм, согласуясь с которым, все до поры стоит 
на месте и остается собою. Любовь в это не верит и 
нарушает порядок мира ради его единства, взаимности. 
Любовь бесформенна, и она наводит мосты, мысля 
всякую вещь не по моему, но по твоему подобию.

— Этот кофе уже потерял свое « я ».

« Я » исключительно,« я » всегда исключительно — по 
типу исключенного третьего: есть ты да я.
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Сообщает как величайшее чудо:
— В детстве мне казалось, что я никогда не умру!..
И думает, что только ему, ему одному, в порядке 

исключения, было даровано это сознание и — кто знает? 
— быть может, предвестие, намек или тень надежды... 
Но от снисходительной жалости вначале: чудак, да 
ведь это же всем казалось, особенно в детстве! — мы 
переходим к догадке, что ощущение это верно в зерне и, 
действительно, с ним одним был заключен союз, дана 
гарантия: не умрешь. Каждый бессознательно носит в 
душе подобный урок, заканчивающийся в сказке ис­
полнением обещанного.

— И ты был когда-то « Я »!..

Перед расстрелом или побегом думают, что уцелеют, 
что пуля пройдет мимо. Навылет. Он говорил: для 
т а к и х  не бывает конца, но есть дверь: она откроется в 
последний момент: не убит, но — спасен.

(Почему-то все-таки просил стрелять не в лицо: вы­
стрел в лицо — последняя смерть, безвы ходная — 
выход души — лицо?)

Возможно, минута сверхъестественного напряжения, 
в какую «видят всё», отмыкает замок как ключом, и 
дверь открывается — ровно по мерке, по форме тела, — 
куда человек, не успев умереть, уходит... Я — дверь.

(Другой случай, обратный: перед казнью себя осле­
пил — чтобы не видеть смерти, как под одеялом 
укрылся, либо как тот мальчишка уцепился, когда уво­
дили, за ногу такого же смертника: — Дяденька Шота, 
не отдавайте! — Тот потом рассказал...)

— Я не хотел жить, когда впервые услышал о смерти.
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— Тринадцать раз я в него стрелял. В упор. Но так 
его, значит, Господь оберегал, что он встал и ушел.

— Господь устраняет меня из любви ко мне, я поду­
мал. Чтобы я лишнего не нагрешил.

(Перед расстрелом)

Колдун посмотрел на воду и говорит:
— Будет жить... Но лучше б его Господь прибрал.

Разговоры о вероятном этапе. Старик:
— Да я уже, милок, о другом маршруте думаю.

— Дал простор фантазии, написав на запретке: « Не 
бойтесь смерти».

Предположим, встречный рассказывает о расстреле, 
и весь ход изложения заставляет подозревать, что это 
его расстреляли, но он, не досказав, уходит, как ни в чем 
не бывало, оставляя вас теряться в догадках, с кем же 
вы разговаривали.

Наверное, у него позади большая,« главная »жизнь, а 
сейчас — ее отражение в полутьме тюремного быта, в 
полузабытьи, воспоминание о «то м », настоящем, чем 
он, в сущности, живет до сих пор (спрашивается, о чем 
разговариваем, если каждый твердит о своем, о « глав­
ном », и диалог перерастает в повторение мысленных 
жалоб, отправляемых по привычке в пространство, по 
отрешенной способности жить «главным» событием 
жизни и по отношению к нему всё располагать, объяс­
нять), о чем не спрашивают, не принято спрашивать, но 
что послужило причиной, завязкой «этой», вторичной
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жизни, о чем непрестанно думает человек, переживаю­
щий в частной судьбе, может быть, всю глубину на­
шего грехопадения в целом, — и, может быть, наиболее 
правилен этот вид существования, как более осмыслен­
ный, сообщающий тусклой действительности «т у », 
« большую » мотивировку.

...Смех соседа по ночам, давящийся хохот под одея­
лом (я думал, он онанирует, а он смеялся), на верхней 
койке, тихо живущего днем своими, такими большими, 
« главными » мыслями: тупое лицо идиота, и такой пол­
ный, такой осмысленный хохот ночью.

Отсюда же страх перед выходом, перед жизнью «на 
воле», ничем не мотивированной и совершенно «пус­
той », на взгляд пережившего состояние полноты. — Ну 
а женщины?! — ему говорят. А что ему женщины? — 
молчать, улыбаться и снова молчать. Одинокие ски­
тальцы с прошлыми жизнями, молчащие потому, что — 
какое, собственно, ко всему «этому» они имеют каса­
тельство?

Мы пришли на землю для того, чтобы что-то понять. 
Что-то очень немногое, но крайне важное.

Лицо человека, иссеченное мелкой нарезкой каких-то 
необычайно запутанных, хиромантических линий. Чело­
век в переплете истории, плачущий над ненастоящей, 
предписанной ему до кончины в ходе дознания жизнью. 
Куда ему обратиться? Существование в подтексте ис­
тории. Кто вернет ему доисторическое, заурядное, жи­
вое лицо?

Задумчивость и додумывание до крайних степеней 
глубины у выдернутых из жизни и посаженных за
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решетку созданий. Трансцендентное в сознании выдер­
нутого. Личность в нем неизбежно уходит на задний 
план.

В итоге: не люди — просторы. Не характеры — про­
странства, поля. Границы человека стираются в прикос­
новении к бесконечному. Преодоление биографического 
метода и жанра. Сквозь биографию! Каждый человек — 
сквозь. Стоит положиться на какие-то начатки харак­
тера, и мы проваливаемся по пояс. Личность — яма, 
едва припорошенная хворостом психологии, темпера­
мента, жизненных привычек и навыков. Попал мимо — 
в яму, шагнув навстречу подошедшему ко мне незна­
комцу.

А что если развернутые ступни Будды в позе лотоса 
суть иная проекция сомкнутых молитвенно рук?..

...Бывают интонации, которыми говорящий словно 
хочет удостоверить себя, что он действительно был. 
Как если бы — не назови он этого паспорта, адреса — 
не было бы и человека.

— Я жил в Москве. Кропоткина, 28.
Это сказано с ожесточением.
Ответная реакция: — Меня не было, слышите — не 

было!
(Только слабое эхо: — Был...)

— Во сне я увидел фотокарточку самого себя.

Нели во сне нам снится улица, по которой ходят 
люди, — значит, внутри у нас просторно, как в городе, и
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наша душа велика, и по ней можно пройти и спуститься 
по лестнице к морю, и сесть на берегу и смотреть.

Собственную душу мы знаем лучше других, и она 
рисуется иногда какой-то кучей червей, грудой мусора. 
Лишь посмотрев вокруг себя, успокаиваешься: не все 
такие! По сравнению с благообразной наружностью 
окружающих наша внутренняя непривлекательность, о 
которой мы можем судить довольно здраво, — потря­
сает, кажется невероятной и понуждает от себя отвора­
чиваться, равняясь на более обнадеживающую 
внешность друзей и соседей. Глядя друг на друга, мы 
как бы приободряемся и стараемся соответствовать об­
разцу — лица.

Когда соберешь мысленно все горе, причиненное то­
бою другим, сосредоточив его на себе, как если бы те, 
другие, все это тебе причинили, и живо вообразишь свое 
ревнивое, пронзенное со всех сторон твоим же злом, 
самолюбие, — тогда поймешь, что такое ад.

— Дьяволу все люди не нужны. Ему нужны некото­
рые. Я — ему нужен. Но я не поддамся.

Начальник лагеря:
— Что же ты — сам Богу молишься, а посылку про­

сить к Сатане приходишь?!.

Мужик говорит кошке:
— Видишь, какой я хороший? Вот — принес...
(Не оттого ли мы все понемногу творим добро? И не 

потому ли им одним не спасешься?)
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— Мне достаточно пять минут посмотреть на стену, 
чтобы сказать, что вот в этой стене больше зла, а в той 
— меньше... Добро, правда, я различать еще не научил­
ся.

В русском апокрифе есть эпизод: дьявол дрючком 
нанес Адаму 70 язв, а Господь повернул их внутрь — «и 
обороти вся недуги въ него» («Сказание, како сотвори 
Бог Адама»). Развивая аналогию, не получим ли мы в 
итоге подобного выворачивания — изгнание из Эдема, 
во-первых, а во-вторых, — посмертные адские муки, 
когда вывернутая вновь, на старый салтык, душа по­
падает в атмосферу собственной внутренней жизни, 
которая станет отныне ее физической средой, окруже­
нием? Тогда она сама создает себе погоду в аду, и на­
казание за грехи, заложенное в самих же грехах, может 
восприниматься как нечто вполне вещественное.

— Эта наглая смерть...
— Этот смертельный человек...

Меня занимает сказка как проявление чистого, может 
быть впервые отделившегося от жизни искусства, и как 
оно проясняет действительность и делает ее более по­
хожей на себя, разделяя добро и зло и заканчивая все 
страхи и ужасы счастливым концом.

Неужели свадьба в финале сказки — лишь иллюзия, 
которой мы пытаемся подсластить судьбу? Скорее все 
же это настоящая, окончательная реальность развязки, 
которая себя обнаруживает, когда страшный сюжет 
рассеивается в ходе своего изложения...
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— Трудно, Господи.
— А ты думал как?

Боль нужна для того, чтобы, уходя, оставить полное, 
освобождающее блаженство.

...А бесы тогда водились, как лягушки в болоте. 
Человек, человек, сообщающийся с Богом сосуд.

— За что я благодарен Господу, так это — что за всю 
мою жизнь не убил никого. А сколько было случаев!..

— Один у меня родственник — Бог...

Он слышит ночью хор голосов — может быть, духов 
земли, или всех рассыпанных по ней бесчисленных пле­
мен и народов — и, прислушиваясь, чувствует вдруг, 
что, если поймет он сейчас из этого хора хоть слово, то 
сойдет с ума. Понять — сойти.

Каким мы голосом будем кричать в аду? — Не 
своим. Если даже в падучей каждый кричит совершенно 
неузнаваемо.

...И кашель двух стариков в бараке, похожий на диа­
лог. Послушав их немного, вступает третий.

Или — один, казалось, кашляя говорил с собою на 
два голоса. Хриплым и страшным — спрашивал, спо­
койным, своим — отвечал.
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А еще бывают ходики с вырезанной над ними из 
жести кошачьей головой, у которой глаза тикают туда- 
сюда с томительной методичностью.

30 июня 1967.

...Не к Достоевскому лишь применимая, но ко вся­
кому роману в его универсальном значении — засасы­
вающая роль сюжета. Писатель интригует, заманивает 
в свою страну, куда, как с горки, мы скатываемся и 
оглядываемся, но поздно: попались! Книга — ловушка, 
лабиринт, по которому нас тянет сюжет, пока мы с го­
ловой не окунемся в стихию книги и не станем ее пленни­
ками и поверенными. Не оттого ли на практике 
особенно широко применяются затягивающий сюжет 
путешествий, а также любовные истории с поджидае­
мой свадьбой в конце пути? В этих схемах пути с соблаз­
нительной приманкой в финале — выражена идея книги 
как умозрительного пространства, которое необходимо 
покрыть: прочтешь — узнаешь, чем дело кончилось. 
« По усам текло, а в рот не попало », — лукаво сказан­
ное в конце, знаменует и мнимость нашего присутствия 
на завершающем пировании, и внезапное исчезновение 
автора, который, помазав нас по губам давно обещан­
ной приманкой, уже зазывает в другую сказку новым 
приготовлением к свадьбе.

Было бы интересно писать перетекающей фразой, 
начатой в ключе одного человека, а кончающейся дру­
гим, с тем чтобы она строем своим и развитием несла 
два лица, которые бы шли по ней навстречу друг другу и 
качались бы, как на качелях, увязывая и обнимая про­
странство шире общих возможностей. В этом прелесть 
деепричастных наивностей, типа:« подъезжая к станции,
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у меня слетела шляпа». Да и не в том ли разве задача 
языка — связывать разные планы и вещи, не обязатель­
но по прямой, но чтобы ветвилось, росло, повинуясь 
собственной прихоти... Если, допустим, я иду к тебе, то, 
сказав вначале« я », почему бы тебе в конце не протянуть 
мне руки?..

Нужно доверие к речи, которая поведет, к руке, по 
примеру скульптора, режущего дерево в согласии с его 
волокном, не знающего, что выйдет по ходу, какой су­
чок или слово выпрет и повернет, и даст оборот и 
строение.

— Сам инстинкт души говорит.

— Справедливостью моей души заявляю...

— Перекрестишься в душе тихонечко и пойдешь.

— Чтобы я кошкой интересовался?! Да я душе своей 
не рад.

— Душа все предчувствует, но предсказать не может.

— Зачем фуфайку надел? По глазам вижу — бежать 
хочешь, а я стрелять не могу — душа не позволяет. Сни­
май фуфайку!

(Старый надзиратель)

И наши души, взлетев к небесам, отвернутся от нас.
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...В нашем северном неолите в могильниках не на­
ходят детей, но только — скелеты взрослых. По-види­
мому, детей хоронили иным способом — как до 
недавнего времени у некоторых народов Севера умер­
ших младенцев, завернув в ткань и бересту, погребали в 
дупле дерева, либо подвешивали к стволу или к веткам. 
Также известно, что у тунгусов духи-предки обитали в 
корнях, тогда как вершина Вселенского дерева служила 
резервуаром коллективной души народа, обеспечиваю­
щим смену и живой приток поколений. Нельзя ли от­
сюда вывести, что дети, не успевшие вдосталь пожить, 
для восстановления равенства отправлялись не в землю, 
но специальным рейсом — прямой дорогой — через 
дерево — на небо, с тем чтобы скорейшим образом 
снова появиться на свет?.. Какая связь с дождями и ро­
сами, которые испаряются и скоро вновь выпадают! 
какая непрерывная циркуляция душ в воздухе!..

Я похож на таракана, но не когда он бежит, а когда 
сидит, застыв на месте, в пустой отрешенности, уставив­
шись в одну умунепостижимую точку.

Эпитет должен быть не прямым, но чуточку сдвину­
тым по отношению к определяемой вещи. Чтобы, поми­
мо определения, выводить ее на иную косую смысла и 
заставлять поворачиваться и озираться по сторонам. 
Его неточность в данном случае создает живое пятно, 
размазывающее контур предмета до ощущения связан­
ности с его окружением и продолжением. Эпитет при­
зван смотреть и боковым и затылочным зрением, схва­
тив несколько зайцев зараз. Нужно, чтобы от него у 
зрителя немного разбегались глаза.
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Интересно думать на минимуме — когда ничего нет, 
ни книг необходимых, ни сил, и негде взять справку. 
Дано несколько строк или одна картинка, одна музы­
кальная фраза — и вот в нее погружаешься и начисто 
забываешь себя.

Куда девается эта сквозящая точка — я?

И чей-то ласковый голос скажет:
— Тебя нет. Понимаешь, тебя нет! Забудь. Забудься.
И я засну.

— Жаждал работать. Потому что это как во сне, 
когда работаешь. Потому что меня нет, когда я рабо­
таю.

Странно: человек вполне счастлив, когда забывает 
себя, не принадлежит себе. С самим собою — скучает. 
Средства заместить себя — работа, игра, любовь, вино 
и т.д. Счастливейшие минуты — не помним себя, ис­
чезли из собственных глаз. Сон без снов — синоним 
нирваны (Лермонтов: «Я б хотел забыться и заснуть!»). 
Так же бабочки летят на огонь. О дай мне исчезнуть в 
блеске Твоей славы!

« Я » — такая точка, что, без конца вопия « дай! дай!», 
тут же шепотом шарит, как от себя избавиться. Неустой­
чивое равновесие личности, пульсирующей между жиз­
нью и смертью.

— И во сне все кому-то доказывал, что он не виновен.

Какие бывают сны.

— Я часто во сне летаю. Утром залезешь на крышу, 
голова кружится, кажется — сейчас полечу.
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— А я во сне все гадать начинаю — сколько еще си­
деть. Но каждый раз на этом месте просыпаюсь.

— Ты знаешь, Андрей, я во сне и Бога видел, и анге­
лов. Один раз вижу — идет здоровый такой мужик. По 
воздуху. Борода седая, с палкой. И гонит перед собою 
по небу отару овец. Наклонился ко мне и что-то сказал, 
непонятное.

— Запомни, — говорит.
И дальше погнал. И уже далеко — как тучка.
А потом — ангел летит. С крылышками. Как на 

картинке. Подлетел и спрашивает:
— Понял, что тебе сказали?
Я говорю: — Нет.
— Ну, после поймешь.
(И похабные междометия на этом рассказе кончают­

ся, без усилий, сами собой. А сны про чертей — тоже 
чудесные, но с матерком.)

— Когда спишь — не грешишь, не ругаешься...

— Вижу во сне — снайпер в меня стреляет.

— Приснилось: двое хотят зарезать. С одной сторо­
ны и с другой. Никуда не скроешься. И я — улетел!

— Во сне меня преследовала знакомая гермафро- 
дитка.

Сценарий из сна, достигаемый расположением фраз. 
Похороны. Гроб. Попрощавшись, уходим. В автобусе 
натыкаемся: он самый, живой! Не знаю, что и поду­
мать. Едва решил заговорить, смотрю — под нашим

79



автобусом — высунувшись из окна — под колесами — 
клубящиеся, как дым, облака...

«Я буду являться к тебе привиденьем, 
Я буду тревожить твой сон ».

(Из песни)

Во сне мне белая курица поднесла в лапе облуплен­
ное яйцо, и я его съел.

Я увидел себя во сне со спины — маленьким таким 
человечком.

Оставалось ждать и надеяться на приснившиеся та­
почки.

Рассказали сон, приснившийся одному латышу-двад- 
цагипятилетнику, в далеком прошлом — спортсмену. 
Он увидел себя молодым — в марафонском беге на 25 
км. В теле ощущение свежести и как бы легкого опьяне­
ния. Но ровно на середине дистанции, откуда ни возь­
мись, появляется судья: довольно! вам пора отдохнуть. 
Тот было отнекиваться, ничуть не устал, но судья 
мягко и упрямо: на отдых! Здесь же покойная жена, и 
тоже — хватит! довольно! На утро, успев пересказать 
свой сон товарищам, бегун внезапно скончался от раз­
рыва сердца. До окончания срока он не дожил ровно 12 
лет и 6 месяцев.

Странно, что, просыпаясь, я всякий раз оказываюсь 
— я. На чем зго держится?
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Согласился бы я заснуть на те годы, что здесь на­
хожусь, чтобы как-то скрасить и сократить этот срок? 
Наверное, не согласился бы. Потому что надо это время 
не проскользнуть, но прожить, медленно и тяжело сту­
пая, каждый день в отдельности и все подряд, один за 
другим пройти...

Сон — водопой души, убегающей по ночам на источ­
ники жизни.

Во сне мы получаем — я не могу подыскать другого, 
более подходящего слова — уверение. Мы уверяемся в 
том, что нужно жить дальше.

Как хорошо, что все спят, что всем нам дано спать, и, 
наделав массу глупостей за день, мы можем нырнуть, 
прикрыв глаза кожной пленкой, чтобы не захлебнулись, 
отчаливаем, отваливаем, и все твари тоже ныряют в тот 
океан, откуда все просыпаются омытые этим чудом, 
ежесуточно умыкающим нас и выплескивающим обрат­
но с ласковым напоминанием — пошел жить, опять 
жить!..

Мы самими собой заглушаем этот Голос и говорим: 
— Помоги!

А Он отвечает: — Я с тобой. Я же с тобой. Неужели 
ты не слышишь?

Удивительно владычество Бога над нами. Самое пол­
ное, деспотическое и безболезненное, нечувствительное, 
предоставляющее бездну свободы, не дающее и шагу 
свернуть с предназначенного пути. Царь самый явный и
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нигде не показывающийся, вмещающий всё и позволяю 
щий думать, что Его нет.

...Тучи, создающие видимость осмысленной драмы: 
— Встать!

И я понял: отныне оно никуда от меня не уйдет. Эс­
хатология в сапоге, апокалипсис, шагаю, полнота сча­
стья. Как ему трудно, как ему сладко, в спорадическом 
виде, в надежде, в надежде всегда сомнение: неужели 
попустишь? Сито, сети, просится в плотину, с печалью 
неисполненное™ в сердце, ведь это не перейдет, застря­
нет, останется. Богатство, трудно богатому, сторож, 
стрелочник, стрелочник всегда виноват...

Мы не пишем фразу, она пишет себя, а мы лишь про­
ясняем по силе возможности скрытый в ней, скопивший­
ся смысл.

...Может быть, истинное искусство обнаруживает 
всегда неумение, отсутствие мастерства. Когда автор не 
знает, «как это делается», и начинает писать неподра­
жаемо, невпопад с принятым образцом. Во всяком слу­
чае в гениальных созданиях открывается подчас что-то 
граничащее с самым элементарным невежеством.

Хуже нет, когда из-под слов торчит содержание. 
Слова не должны вопить. Слова должны молчать.

От дождя, который не хочет уняться, появляется 
чувство уютности — не сидя в тепле, а напротив — за­
мерзнув, промокнув, странное чувство пропадания, 
немного одушевленное нежностью — не поймешь к
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кому и к чему? — даже к этой дикой сырости, к этому не 
думающему о людях дождю. Пусть идет.

27 сентября 1967.

Подошел к осине: — Дрожишь? С тех пор всё? Ну 
дрожи, дрожи.

Колдун на базаре. Женщине:
— А ты — иди! Тебе я ничего не скажу.
Через два часа ее задавил грузовик.
Колдун, сказавший парню, где у его жены родинка 

(ту родинку, понятно, кроме парня никто не мог угля­
деть).

И девушке: — Ты один раз вешалась. Один раз топи­
лась. Ничего — на третий раз уйдешь.

Я заметил, что моя тень шла рядом со мною, но дви­
галась помимо меня.

— В зеркале, видимо, есть как что-то нечистое, так и 
зазорное.

Зачем в картины и фотографии так часто вставляют 
зеркало в виде реки или озера, с тем чтобы дополнить 
предмет его же собственным отражением, которое по 
обыкновению смотрится и живописнее и чуть ли не ярче 
подлинника?.. Предмет, удвоенный в зеркале или в воде, 
кажется цельнее, единственнее. Он не раздваивается, но 
удваивается, помножается сам на себя. Он замыкается 
на себе в этом пребывании на границе своей же иллюзии.

В отражении важно, что оно перевернуто, во-вторых
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— подернуто зыбью, дымкой, оно струится, и дышит, и 
проступает из тьмы, со дна водоема. Это как бы тот 
свет предмета, его психея, идея (в Платоновом смысле), 
заручившись которой, тот крепче высится на берегу. 
Зеркало его подтверждает, удостоверяет и вместе с тем 
вносит долю горечи, тоски, недостижимого далека, 
становясь по отношению к миру легендой о граде Ки­
теже.

...Поэзия Анны Ахматовой похожа на пруд или озеро, 
отороченное лесом, или на зеркало, в котором все 
кажется менее реальным, но более выпуклым, чем в 
действительности. Отражение яркого неба и блистаю­
щих облаков, которые становятся еще ярче — в черной 
заводи, где черта водятся, но на поверхности ни зыби, 
ни плеска: всё в невидимой тишине, в озарении темного, 
подводного света. Заливка. Белое на черном. Странная 
чернота в белизне. Зависимость от фона, который по- 
зеркальному гладок, глубок, траурен, на котором кон­
тур предмета резок и в нем посверкивает что-то пронзи­
тельное, магическое, непонятно откуда берущееся, по­
тому что — « ничего нет ».

То же: низкий, бархатный фон ее голоса и рокочущая 
манера читать, и ахматовское платье, глухое, закрытое. 
То же: традиционность Ахматовой, ее приверженность 
к классическому зеркалу стиха, в которое она смотрится 
пристально и где, как в венецианских затонах, отра­
жается и нынешний день, и живая мелодия речи, торже­
ственно, авторитетно — на неподвижном фоне Лирики 
прошлых столетий. В ее стихах — до нее кто-то прошел 
— как в зеркале, когда взглянешь внезапно, кажется — 
кто-то только что был и вышел, и вещи настороженно 
прислушиваются — к отсутствию.

Зеркало — анаграмма ее стиля. Жест застылости,
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знак почета и немоты, величия. А цвет — всегда чер­
ный. Кого ни спроси: какого цвета Ахматова? — и вся­
кий скажет: черного. И когда она вызывающе
произнесла: « Из мглы магических зеркал », — ей, разу­
меется, не мог не припомниться Пушкин, с его «маги­
ческим кристаллом», сквозь который все так ясно 
светится, а у нее — зеркальная мгла, откуда никто не 
выглядывает, но скользят по стеклу титулованные отра­
жения. Таков же аристократизм Ахматовой — алмазное 
зеркало в обрамлении Санкт-Петербурга, Царского 
Села (Версаля), которые подстать ее позе, всегда позе, 
играющей роль фона. Точнее сказать, роль и фон, на ко­
тором она играет, медлительная, важная, чтобы не 
потревожить эту завороженную воду, — слились в позе 
Ахматовой, в неподвижном, зеркальном состоянии 
Королевы.

В алмазном зеркале немотствующих вод
Сияют облаков живые очертанья...

Из орудий к созвездиям ближе всего трезубец.

От кошек почему-то есть ощущение, что у них голубая 
кровь. В буквальном, окрашивающем значении слова.

Метафоры и сравнения бывают по сходству, по смеж­
ности, а то и по удаленности уподобляемых друг другу 
рядов. Но здесь же таится возможность фантазировать 
средствами речи, вглядываясь в темноту какого-нибудь 
предмета до тех пор, пока у него не появится удивленная 
мордочка. Вот эти личики, когти, крылья, хвосты, язы­
ки, мелькающие в вещах, пожалуй, пуще всего привле­
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кают меня в метафоре, способной обратить серый 
тетрадный лист в струящийся, звероподобный орна­
мент.

«— Солнышко!»— привычно в письмах женщины 
именуют мужчин, не имеющих отношения к солнцу. Но 
взглянув на него, я сразу подумал, что вот этот старец и 
есть то самое искомое « Солнышко ». Серенькое сияние 
исходило от его бороды, торчащей редковатыми лучи­
ками, сквозь которую легко обрисовывалось всегда 
осклабленное, как сам он выразился однажды со скром- 
ностию, рылообразное лицо. Торжественная и немного 
строгая доброта бродила и плавилась там, и с молчали­
вых уст спархивали без конца и удалялись в простран­
ство круги-улыбки. Я только однажды видел его глубо­
ко скорбящим — когда умер большой начальник, что 
не вызывало, понятно, у нас ничего, кроме злорадства. 
— Чего же тут расстраиваться? — удивился я слезам 
старика, немало потерпевшего в жизни от того же чи­
новника. — Да ведь как же! ведь его душа сейчас прямо 
в ад идет! — сказал он в безмерной тоске, не переставая, 
впрочем, улыбаться.

...Ему противостояла Луна, круглолицая, бритая, 
жалостливая по-бабьи, слегка осповатая, с носом карто­
фелиной и потупленным конфузливо взором, похожим 
на глазок в той же картофелине, упрятанный в припух­
лости щек. Но я ни о чем не догадывался, пока в какой- 
то вечер не заговорил о разбойнике, распятом вместе с 
Христом. Не о том, который покаялся, но о втором 
разбойнике, который, как известно, не поверил в Христа 
и погиб.

— А вы знаете, — сказал он загадочно, и у меня по 
спине пробежали мурашки, — и второй разбойник спа­
сен... Да, он тоже спасся... Только об этом никто не 
знает...
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И из всезнающего глаза — слеза, и потупился, и я 
понял вдруг, что это он о себе говорит, что передо мною 
тот самый, неисповедимым путем спасенный разбойник, 
и он же парный пророк — из тех, что еще придут или 
уже пришли — Илия или Енох...

На старинных картинах, гравюрах Солнце и Луна 
размещались по сторонам, в виде человеческих ликов. 
Солнце и Луна, два Завета, две Церкви, два пророка, две 
масличные ветви... И пускай Солнце старше и выше, 
молодая Луна ему дана в симметрию — чтобы светить 
по ночам, когда спят.

— И от сих восхищений я просыпаюсь.

Перед допросом в тюрьме у нее было видение. Яви­
лись во сне Никита Мученик и Иоанн Воин:

— Раиса, помнишь ли слово « не знаю »?!

« Ниточка жизни ». Для этой « ниточки » долго жили: 
Иоанн— 114 лет, Никита — 95. Нельзя помереть — 
«чтобы не перервалась»: остальцы Соловецкого мо­
настыря. В 1732 г. Никита, возвращаясь от Иоанна с 
Топ-озера, направлялся в Ярославль. По дороге его по 
незнанию завернуло в село Сопелки, куда сошлись в ту 
же пору 30 других остальцев. Неделю постились, тянули 
жребий — кому быть Преимущим. Каждый за себя не 
ручался, опасались: «не повредился ли я, поминая не­
крещеных? » Один Никита — « неповрежденный ». От 
него — отсюда пошла и продолжилась неповрежденная 
ниточка староверческого благочестия — секта бегунов 
(в просторечии), церковь истинно православных хри- 
стиан-странников.

— Остальцы!.. Верный остаток!..
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« Остаток обратится, остаток Иакова — к Богу силь­
ному.

Ибо, хотя бы народа у тебя, Израиль, было столько, 
сколько песку морского, только остаток его обратится; 
истребление определено изобилующею правдою...»

Исайя, 10, 21-22.

— На лбу шишка набита, на плече свищ — от непре­
станных молебствий. Крестит очко в уборной, когда —■ 
садится. Одним словом — погряз в христианстве.

— Этот старец настолько светел, что иной раз сама 
одежда белеет на глазах у собеседника.

— Когда он впервые забожился — ну, думаю, сейчас 
его гром разразит, крыша провалится. Я даже пригнул­
ся...

(На первом допросе)

— Выслушал он все разъяснение Апокалипсиса — и 
про зверя, и про дракона, и что значит число шестьсот 
шестьдесят шесть (имеющий мудрость — сочти), — 
внимательно слушал, часа два, не перебивая. Потом 
встал, потянулся, обошел вокруг моего стула и с тоской 
говорит:

— Ох, попался бы ты мне два года назад, ведь я бы с 
тебя всю шкуру спустил!..

— Смеялись над ним. Особенно один подполковник 
из бытовиков. Я, говорит, подполковник, а никакого 
Бога за всю свою жизнь не встречал. Где он — твой 
Христос? Хоть кто-нибудь когда-нибудь его видел?
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А  я, отвечает, Его кажды й день вижу.

Наука своим глазам не верит и все спрашивает — а 
как это может быть? Спрашивая и силясь понять, она 
утолщает стены, отделяющие от истины. Уж на что 
воздух прозрачен — так нет, он состоит, оказалось, из 
кислорода с азотом, плюс углекислый газ; нам кажется 
в первый момент, что мы пошли дальше и глубже воз­
духа — в действительности наткнулись на новую, еще 
более толстую, сумму вопросов и принимаемся вы­
яснять, что такое азот, кислород, пока не установим, что 
даже один кислород плотнее и толще воздуха, не просто 
О, но 02 (не считая азота); из утолщенной стены вещества 
в итоге перепадает кое-какая пища уму и телу, но стена- 
то все растет и растет...

...Теперь я догадываюсь, зачем носили паранджу. Она 
имела значение занавеса в театре, который раздергивал­
ся в редкие дни спектакля. За четыре часа, что мы почти 
молчали и только смотрели друг на друга, я совершенно 
уверился, что лицо — окно, подобие иллюминатора, от­
куда можно выглянуть, куда возможно войти, а также 
откуда льется на землю мягкий свет. И поэтому у лица 
обратная перспектива, оно и уводит за собой и просится 
наружу, наступает и атакует, и, глядя в лицо, не знаешь, 
в каком мире живешь и какой больше, глотаешь этот 
поток и тотчас уносишься в нем, и плаваешь, и тонешь. 
(И если бы люди внимательнее смотрели друг другу в 
лицо, они бы относились почтительнее и осторожнее к 
ближнему, заметив, что человек похож на хрустальный 
дворец, в котором кто-то живет, имея внутренний выход 
в то самое искомое царство...)

Короче, все пространственные законы лицом нару­
шаются. В нем мы, вероятно, имеем тончайшую пере-
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городку, просвечивающую в оба конца — духа и 
материи. Лицом мы как бы высовываемся оттуда сюда 
и являемся в мир, расцветаем на поверхности жизни.

Огонь и вода, помимо окна, ближайшая ему ана­
логия — и на реку и на костер смотреть не наскучивает, 
и потом оно тоже течет, и уносит, и горит не сгорая... 
Можно было бы паписать диссертацию о портрете или 
иконе под названием — « Свет, зримый в лице ».

— Мы живем в пальцах истукана! — сказал он в 
объяснение, почему мировая история видна нам сейчас 
как с птичьего полета. Удаленность не отдаляющая, но 
способствующая прояснению действия, подобно тому, 
как становятся дальнозоркими к старости, и толща вре­
мени служит увеличительным стеклом, фиксируя в поле 
зрения древнюю Иудею, Египет, Вавилон, более нам 
очевидные, чем если бы мы смотрели на эти лица 
вблизи.

Как от одной запятой зависит решение посмертной 
судьбы человека, о чем ведутся споры со ссылкой на 
евангелиста Луку (эпизод с прощенным разбойником, 
23, 43): «истинно говорю тебе: ныне же будешь со 
Мною в р аю ». Отрицающие загробную жизнь и при­
знающие лишь последнее, для Страшного Суда, вос­
кресение (адвентисты, свидетели Иеговы и другие) 
говорят, что расстановка знаков препинания в этих тек­
стах — дело позднейшего времени, и предлагают читать 
ту же фразу по-другому:« говорю тебе ныне же, будешь 
со Мною в раю ». То есть обещание переносится до дня 
Воскресения.

Принципиально разногласие со старообрядцами по 
Символу веры: « не будет конца » или « несть конца ». От
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этого « несть » зависит очень многое. В частности, пред­
ставление о тысячелетнем царстве святых, которое — 
утверждают они — уже было на земле — до первого 
разделения церквей. Другим вся эта эпоха Средних Ве­
ков и более — все, по сути, историческое христианство 
— рисуется царством Антихриста.

Вот вам и спор о букве.

« Кол в горло, вбиваемый 7-ю ударами стопудовым 
молотом истины каждому изрыгателю лжи и хулы на 
Иегову и на всех друзей и другинь Его ».

(Название книги)

«Тайна 1-ая и самая величайшая, а именно — Книга 
с неба.

За одиннадцать лет до разорения Ерусалима, или в 62 
году, Иегова или Бог св. пророков прислал Книгу с неба 
за своеручным подписом и со своим Ангелом, чтоб по­
казать рабам своим, что начнется происходить вскоре, а 
именно: Сатана сочинит во 11-ом веке чрез Папия и 
Оригена такое христианское священное писание, от 
которого произойдет 666 адски-враждебных христиан­
ских вер, и этими сатанинскими верами он омрачит все 
народы и племена.

...Дабы никто из человеков и в особенности из всех 
Иудеев не узнали бы, что оная Книга от Иеговы, то 
Сатана назвал ее «сочинением апостола Иоанна ».

...А лютеранину он внушил написать вместо «Ие­
гова » выражение собачьей злости: герр-герр ».

(Из рукописной книги миротворцев или ильинцев 
«Открытие 12-ти тайн из последней битвы Иеговы с 
Сатаной»).
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Согласно учению миротворцев, они же — ильинцы, 
они же — иеговисты (прошу не путать со свидетелями 
Иеговы), « всетворец»— отец Иеговы, Сатаны и других 
богов, распределенных по солнечным системам, также 
имеет отца, а тот — своего отца и т.д. По их выраже­
нию, у Бога есть «дедушка и бабушка », а на вопрос: от­
куда же произошел первоначальный Бог? — они 
отвечают: не известно (ибо, в сущности, все это не боги, 
а люди, располагающие тайными знаниями и высокими 
энергиями) — « может быть, из какого-нибудь комара » 
(в знак иронической уступки теории эволюции). Религия 
принимает вид научной фантастики и сказочной, аван­
тюрной интриги. Сатана захватил Землю и всю сол­
нечную систему (по закону ему причитались), а Иегова с 
ним борется, опираясь на «свой народ». Оба они — 
боги, один — смертных людей, другой — бессмертных. 
Нравственное различие — не ощутимо. Голгофа — не 
искупление, но хитрый маневр: Иегова умер с расчетом, 
что Сатана за ним последует и не вернется на землю, 
тогда как Иегову воскресят по предварительной дого­
воренности. Первородный грех — Еву соблазнил 
Сатана, зачав от нее Каина, в ответ на что Иегова, тоже 
в физическом смысле, повел свой род — от Авраама. 
Поэтому предпочтение отдается иудейскому племени, 
которое, во главе с миротворцами, поведет достойных 
бессмертия истинным путем — Иеговы. Мир — не со­
творен, а приведен в порядок, налажен богами-магами 
из вечной и несотворенной материи. Апелляция к разу­
му, к материальной выгоде, к человеческому приложе­
нию божественных путей. Это какая-то « антропософия » 
на народной почве. Возможно, поэтому мне довелось 
наткнуться на след этой редкой и, казалось, уже не су­
ществующей секты. Я бы, говоря откровенно, предпочел 
хлыстов и скопцов.
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«Если за тысячным солнцем еще квадраллион миль 
пройдешь, то и там вашего Бога не найдешь, а мой Бог 
ходит по земле и заходит к друзьям Своим и ужинает у 
них подобно тому, как Он заходил к Аврааму, обедал у 
него под дубом и после ходил и стоял с ним у Содома...»

Религиозный умелец. Едва ли не с Урала. Хитровато­
спокойный взгляд, ладно скроен, хотя сутуловат, кри­
воног, тяжел телом. Есть что-то от премудрого мастера- 
инструментальщика в самой постановке веры. Образ 
рассуждений — догадка (воскрешение Лазаря): « а мо­
жет, у Него порошочек в кармане? » Научное отношение 
к огненной колеснице Илии: ракеты в первообразе. 
Усмешечка понимающего. Отрицание заведомо «не­
реальных свойств »— таких, как всемогущество Божие 
(когда бы все мог, не так бы все устроил!). Проблема 
устройства, механики — на первом месте. Недоверие к 
слову, к абстракции, к книжным источникам. Ясно: 
спрятали, исказили, надо докопаться до истины, т.е. до 
хитроумной пружины. Не развенчивает — развинчи­
вает. Волшебная сказка рассказывается как быль: имен­
но потому, что в сказке все понятно устроено. Тайна 
воспринимается штукой, фокусом. Чудо — проделка, 
маневр. Вкус к золотым яблокам, к коврам-самолетам 
создает в итоге научно-фантастический жанр. Превос­
ходство не святости, но знания и мастерства. Знаем, как 
было сделано! Боги — владеющие секретом производ­
ства. Миром управляют состязающиеся «м аги», за­
менившие неправдоподобных « богов ». Христианством 
не назовешь. Язычество на технической почве. Не мо­
раль, не мистика — фабульная увлекательность, аван­
тюрная хитрость интриги, постепенно приоткрывающей 
колесики механизма. К духу он относится как к электри­
честву — с уважением, но кто же станет молиться на 
электричество?! Жадность к земному раю.
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«Тайна  IV-ая...
После 1000 лет Иегова совсем истребит из бытия 

Сатану со всеми принадлежащими ему людьми, сделает 
новую землю в миллион раз больше этой и без океана и 
морей и поселится на ней со своими бессмертными 
людьми на 280.000 лет; после же сего Он опять 
сделает новую землю, гораздо лучшую для их жизни 
и т.д. Он станет со временем переделывать землю 
все лучше и лучше, до бесконечного уму непостижимого 
совершенства и жить на ней нескончаемо вместе с 
бессмертными людьми.

Город Ерусалим же на преображенную землю будет 
спущен с неба, сделанный небесными людьми, т.е. жи­
телями на других планетах, украшенный драгоценными 
каменьями, а улицы вымощены прозрачным золотом. 
Посреди города будет дворец Иеговы, а храма и ни­
каких жертвоприношений уже не будет. Из-под дворца 
будет протекать по всем улицам река, и на берегах ее 
будут расти дивные фруктовые деревья, приносящие 
новые плоды каждый месяц, и от еды сих фруктов люди 
не станут ни стареть, ни умирать, а на всю нескончае­
мую вечность будут оставаться бессмертными, мужчи­
ны в возрасте 34, а женщины — 14 лет...

Он сделает тебя не только телесно-бессмертным, но и 
светящимся, как звезды».

— Вся наша жизнь только след давно угасшей звезды!

Ну что нам звезды! Какое нам дело до них? Почему 
же так жадно мы о них размышляем? И почему звезды к 
каждому обращены персонально, ко всякой душе в от­
дельности и словно бы вторгаются в душу, и про них 
говорится, что «звезды смотрят» на землю, тогда как 
луна, хотя светлее и больше, на нас и не глядит и имеет
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отрешенную внешность? Ведь луна, казалось бы, глубже 
должна касаться нашей земной природы, влияя на при­
ливы, отливы, — но существует, тем не менее, как бы в 
отсутствии нас, а звезды со всех концов устремлены 
прямо и точно в грудь, и не оттого ли мы проявляем 
встречный к ним интерес и, чувствуя внутреннюю свою 
зависимость от них, рисуем созвездия, составляем го­
роскопы?..

— Сижу на диване в одном белье и, чтобы увериться, 
спрашиваю, есть ли жизнь на Венере?

— Нет на Венере жизни, — был мне голос в ночи.

Светлый спутник. Мягко воздетый перст. — Бодри­
тесь!.. — Всегда со значением. Советы его всегда несли 
какой-то провидческий смысл. Я удивился однажды 
точности его предречения, имевшего практический, в 
лагерном отношении, вес.

— А то ли будет, когда начнем летать по воздуху в 
назидание!..

— И вот говорит Господь: «Слушай, народ Мой, не 
выходи из барака...» А там уже пулеметы стрекочут...

«Слушай слово, народ мой: готовьтесь на брань и 
среди бедствий будьте как пришельцы земли.

Продающий пусть будет как собирающийся в бегство, 
и покупающий — как готовящийся на погибель;

Торгующий — как не ожидающий никакой прибыли, 
и строющий дом — как не надеющийся жить в нем.

Сеятель пусть думает, что не пожнет, и виноградарь 
— что не соберет винограда;
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Вступающие в брак — что не будут рождать детей, и 
не вступающие — как вдовцы.

Посему все трудящиеся без пользы трудятся.
Ибо плодами трудов их воспользуются чужеземцы, и 

имущество их расхитят, домы их разрушат, и сыновей 
их поработят, потому что в плену и в голоде они рож­
дают детей своих».

Третья книга Ездры, 16, 41-47.

— Читаю Сенкевича « Камо грядеши » и от слез букв 
не вижу.

— Ну, пробулькали они всю ночь...
(апостолы-рыбаки, не поймавшие рыбы)

Евангельский текст взрывчат смыслом. От него — 
сияние смысла, и если что-то не видим, то не потому, 
что темно, но оттого, что много, что смысл слишком 
яркий — ослепляет. К нему можно — всю жизнь. Не 
иссякает. Как солнце. Блеск его поверг в изумление вар­
варов, и они уверовали. Искусства здесь нет -  при всех 
притчах. Прямое чувство — оттуда, без посредников. 
Искусство всегда вторично. Ино-сказание. А здесь — 
вся прямота. Исхождение духа и чуда. Иносказаниям 
— подсобная роль. Ради нашего несовершенства. «Эс­
тетический подход» не возможен. Легче весь мир во­
образить иносказанием, нежели эту книгу...

— Если, говорит, мне срок сократят, то я...
— Господь сделает, — отвечаю.

Вдохновенный Оранг. Пятидесятник. Первозданный,
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диковатый мордвин. Между прочим, был циркачом, 
странствовал, прохлаждался в Париже. Говорит с пони­
манием.

— И все отправления текут по фарфоровым дорож­
кам, и ни одна капля не пропадает!..

(О европейских клозетах)
В нем ощутима, я бы назвал, какая-то физика духа. 

Главное дело — дышать (потому что в воздухе — дух?). 
Мне он посоветовал:

— Дыши больше — выживешь!
С братьями по вере не в ладах. Слишком для них 

эксцентричен. Мыслит и живет обособленно. Старый 
самец. Фокусы этимологии — попытки овладеть ды­
ханием языка и через слово понять корень вещей. Эдем 
— равнозначен — Адам (то же — « человек » по-мор­
довски). В середине Эдема-Адама расположены органы 
пола — древо греха и познания. Здесь-то и сорвано 
яблоко. Телесно. В аналогиях не церемонится. Но через 
грубое дух осязается реальнее, тверже. Мистику, ни­
схождение духа сравнивает с выпивкой, с дамским 
соблазном. Одно дело — каждый день, другое — раз в 
месяц. Такова же яркость прямых потусторонних кон­
тактов.

По вечерам за бараком в одиночку громко молится на 
ангельских языках. Пророчествует. Свобода в обраще­
нии с текстами. Бесформенность этих веяний, дающая 
силу судить обо всем бесстрашно, по-крупному. Меня 
он называет (с ударением) — человек.

— Человек, ты здесь нужнее!
Мне это лестно.
Рассказывая о своих откровениях — с воздетыми ру­

ками, в витках бороды, похож на Самсона, объявшего 
космос и Бога в восторженном самозаклании:

— Пусть все бомбы — атомные, водородные — сбро­
сят на меня одного!
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Он алчет подвига. В эти мгновения, мнится, сливается 
со Вселенной и говорит о себе, пережившем состояние 
транса:

— Небо открылось. Заревел, как паровоз. Руки во все 
стороны — прилипли к стенам!..

Он сам себе кажется лесом.

Ночью ему приснилось, что язык у него воспламенил­
ся во рту, и в тот же день, став на молитву, он заговорил 
впервые на иных языках — пройдя Крещение Духом.

Певцы (почти по Тургеневу). Демонстрация не себя, 
не таланта, но — песни. Чья песня сильнее? И призна­
ние силы соперника с легким сожалением в голосе. Но 
не — « хорошо поешь », а — « песня хорошая ». Желание 
превзойти, победить самим текстом. Певцы могли бы 
стирать белье или что-то мастерить по-тихому, но тогда 
уже отставляя немного в сторону работу и чуточку на­
чеку, со вниманием к песне.

« Побежденный » разрыдался. Не от поражения — от 
стиха, подошедшего к горлу: — Наших братьев вспом­
нил...

Слишком трогательные слова. Слишком близкое, 
буквальное восприятие текста. Мотив, мелодия не так 
уж существенны. Если угодно, певцы перейдут на речи­
татив, на чтение любимых куплетов, наконец — на пере­
сказ песни: настолько важен ее смысл, а совсем не 
«художественное исполнение».

Искал объяснение образу Троеручицы, но никаких 
цветов, которые бы Дева Мария срывала третьей рукой, 
никто из стариков не вспомнил. Кроме Иоанна Дама- 
скина, у которого заступничеством Богородицы отросла
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отрубленная рука (что послужило, возможно, основой 
иконографии Троеручицы), нашлась, однако, еще одна 
версия, по всей видимости апокрифическая. Скитаясь по 
земле, Богоматерь зашла переночевать в кузницу. Там 
были кузнец и его безрукая от рождения дочка. Вот как 
это поется в странническом духовном стихе:

В двери кузницы Мария 
Постучалась вечерком:
— Дай, кузнец, приют мне на ночь,
Спит мой Сын, далек мой дом.

Отворил кузнец ей двери:
Матерь Божия стоит,
Кормит Сына и на пламя 
Горна мрачного глядит.

Летят искры, ходит молот,
Мастер дышит тяжело,
Часто дланью огрубелой 
Утирает он чело.

Рядом девочка-подросток 
Приютилась у огня,
Грустно бедную головку 
На безрукий стан склоня.

Несколько строф в своей узловатой манерности вели­
колепны. Но в общем-то стих обедняет сюжет, переводя 
его в сентиментальное русло уличной песенки прошлого 
века (« Шел по улице малютка, посинел и весь дрожал »). 
Песенка сама по себе хороша, но в данном случае сюжет 
как-то крупнее и крепче речевого строя, которым он 
преподан. Кузнец кует гвозди и вдруг начинает проро­
чествовать... От ужаса Мария выронила Младенца, а 
безрукая девочка сделала движение поймать, удержать 
и — удержала. Стих, к сожалению, несколько рассла­
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бляет это чудо. Я не мог удержаться, чтобы не заменить 
одного « малютку » Младенцем и « ручки » руками.

Говорит кузнец: — Вот дочка 
Родилась калекой, что ж!
Мать в могиле, дочь со мною,
Хоть и горько, да куешь.
Вот начал ковать я гвозди,
Четыре из них меня страшат —
Эти гвозди к древу казни 
Чье-то тело пригвоздят.

Я кую и словно вижу:
Крест тяжелый в землю врыт,
На кресте твой Сын распятый, 
Окровавленный висит.

С криком ужаса малютку 
Уронила Божья мать.
Быстро девочка вскочила,
Чтоб Младенца удержать.

В Богом данные ей руки 
Лег с улыбкою Христос.
— Ах, кузнец, теперь ты счастлив,
Мне же столько горьких слез!

Мне вспомнилось, что в старину кузнецов почитали 
колдунами. Я вижу эту сцену больше в манере Рем­
брандта— за счет мрачного горна и горящих, как 
свечи, гвоздей, вперемешку с сыплющимися искрами и 
темным пением мужика-колдуна...

А снег опять валит. И нет сил его удержать.

Все больше и больше мне нравится лагерная зима. 
Душа глубже, душе глубже — под бушлатом.

26 ноября 1967.
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...Взять тот же Север. Ведь наивысшее ощущение под­
линности лежало за пределами памятника. В этом смы­
сле Кий-остров и Пустозерск оказались для нас 
крайними точками в поисках, совпав с пространством, 
— как источник, вынесенный за край, за грань истории. 
И дело, конечно, не в том, что там, на Кие и в Пусто- 
зерске, ничего нет (хотя и это существенно), но в какой- 
то крайности одушевления этих мест.

Чем ночь темней,
Тем ярче звезды.
Чем глубже боль,
Тем ближе Бог.

Вопрос — где источник? По закону контраста (по за­
кону боли) он должен располагаться не в столице, но в 
стороне, на периферии — текста, города, общества, 
цивилизации. Как монастырь, удаленный за городскую 
черту, в пустыню, на край света, в древности был тем не 
менее духовным центром культуры — центром, кото­
рый при всем том всегда почему-то лежит вне круга 
жизни и даже где-то вне поля досягаемости. Пророки 
берутся чаще из низших классов или со стороны, во 
всяком случае — не из элиты. Не потому ли, что снизу, 
издали им сподручнее подняться над общим и даже над 
высшим уровнем и выйти за рамки культуры? Культура 
ли апостол Павел, Ян Гус, Нил Сорский? Навряд ли. 
Это, быть может, источник культуры, вынесенный за ее 
скобки, — скорее произведение ветра, нежели человека, 
скорее сосредоточие боли, чем успехов и достижений. 
Культура — книжки, картинки (им хорошо!). Но убе­
рите корень боли — и облетят картинки...

Словом, круг культуры (жизни, народа, истории) опи­
сан из центра, который странным образом находится за
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пределами положенной им же окружности и соотносит­
ся с нею более по касательной.

...В очерке самолета, несущего водородную бомбу, он 
усматривал занесенный над землею крест. Вот уж кто 
горяч! Топка внутри человека. Кто заложил уголь? 
Красное лицо, красные отсветы на стене, чумазый. 
Всего проще, всего честнее. Воистину: пролетарий у 
горна. Готовый. И только ропот: доколе? Не эмоции — 
дух, идеи, пылающий интеллект. Материальная форма 
вещей для него лишь одеяние мыслей. Идеи обросли мя­
сом, железом. Тела — орудия духа.

— Когда освободишься, купи яблоко, Андрей, обык­
новенное яблоко и разрежь его пополам. И ты увидишь 
— в расположении семечек — голову Адама. Понятно?! 
Смерть — в яблоке. И кое-что увидишь еще...

Здесь думают и умствуют напряженнее, чем в ученой 
среде. Мысли не вычитываются из книг, но растут из 
костей. Нигде человек так густо и солено не духовен, как 
здесь, на краю земли. Крутой замес.

« Господи, аще хощу аще не хощу спаси мя, понеже бо 
аз яко кал любовещный греховныя скверны желаю, но 
Ты яко благ и всесилен можеши ми возбранити. Аще бо 
праведнаго помилуеши ничто же велие, аще чистаго 
спасеши ничто же дивно, достойны бо суть милости 
Твоея. Но на мне паче, Владыко, окаяннем и грешнем и 
сквернем удиви милость Свою, покажи благоутробие 
Свое, Тебе бо оставлен есмь нищий, обнищах всеми 
благими делы. Господи, спаси мя, милости Твоея ради, 
яко благословен еси во веки, аминь ».

У Рембрандта в « Возвращении блудного сына »у отца 
разные руки, и правая в буквальном смысле не знает, 
что делает левая. Руки отца соответствуют ногам сына.
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Христанская форма лотоса с развернутыми ладошками 
ног. Обмен жестами здесь полнее Леонардовой« Тайной 
Вечери». Картина к нам обращена пяткой, более вы­
разительной, чем человеческое лицо, — замусоленной, 
шелушащейся, как луковица, как заросшая паршой 
башка уголовника, источающей покаяние пяткой. В 
картине ничто не устремлено на зрителя. Она, как глав­
ные лица в ней, отвернулась к стене — в себя. Поистине: 
внутри вас есть. В итоге нет более картины на тему 
Церкви.

Она погружена в этот благостный, кафедральный 
мрак глубже, чем Садко на дно морское. И хорошо, что 
ее живопись со временем так потемнела. Когда она сов­
сем потемнеет, скрывшись из наших глаз, — тогда 
блудный сын встанет с колен и откроет лицо.

Опять все тает. Начинай сначала. А так было спокой­
но — зима. В нас есть что-то от медведей, ложащихся в 
спячку, на долгий дрейф.

— Но будить сонного человека не советую!
Сидит и рассуждает, что бы он делал и как жил, если 

б у него было пять жен. А у него и одной нету.
Жизнь человека — как статуя: как бы она ни ветви­

лась, ее можно описать и поставить одним взглядом.
— Куцепалый!
Кошка умильно мяукает на дверную ручку — от­

крыть.
— Каждая могила стоит четыре пятьдесят. Вырыть и 

возвести холмик.
Свет такой слабый в бараке, что хочется заболеть. 

Кашляни — и вылетят зубы. Догадываюсь, как завтра с 
утра я стану удивляться бессилию этого вечера...

Не пойму — то дым бежит по стене или тень от дыма?
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— Вставай, земляк! Страна колеса подала!
(В тюрьме — перед этапом)

...Цыганка с картами, глаза упрямые, 
Монисто древнее да нитка бус...
Хотел судьбу пытать с бубновой дамою, 
Да снова выпал мне пиковый туз!
Зачем же ты, моя судьба несчастная, 
Опять ведешь меня дорогой слез? 
Колючка ржавая, решетка частая,
Вагон столыпинский да стук колес...

— Прошел Крым и Рым.

— Вся отрицаловка.

— Общество — это интересная, жизнерадостная сре­
да!

— Человеку нравится, когда ему молчаливо под­
дакивают.
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— Не говорит « прости », но подразумевает...

— Не знаешь, кому сказать« здравствуйте », а кому — 
«здорово ».

— Здорово, Валек, — говорю.
— А меня, — отвечает, — уже не Вальком звать.

— Живет сам на сам.

— Он такой изоляционный, что с ним никто не пьет.

— Я говорю тому вору, который заболел: ну что 
будем делать?

— Жить — надо? Курить — надо?

— Жизнь надо толкать.

— Жизнь — это трогательная комбинация.

— Эх, жизнь-пересылка!..

— Все хотел до матери доехать. Четыре, говорит, 
раза ехал напрасно. Только бы, говорит, до матери. В 
пятый раз поеду.

— Приехал — снял полоску.
(Со спеца: особый режим — « полосатики », « зебры ».
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— Я сижу следственный, а Вася — за сухаря.

— Значит, чтобы и вам подогрев не шел. А нас — как 
хотите: хотите — грейте, хотите — нет, это ваше лич­
ное дело...

— Обстановка — будь-будь!

— Устроился я-тебе-дам!

— Пардон, хлопцы!

— Было нас пять человек. Все — интеллигенты, за 
исключением меня...

— Конечно — разница! Он — солдат, домашняк, а я 
— бродяга, без никому.

— Видно, нам суждено жить в шуме и крике...

Стояли и лаяли друг на друга, многократно варьируя 
слова « козел » и « кобель ».

— Ты со мной не киськайся — я тебе не ребенок!

— Вы воба для меня одинаковые псы!

— Просто по своей скромности я не решаюсь вас по­
слать на три буквы.
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— Я человек надрывистый!

— Заделаю я ему чесотку! Будет соломой укрываться, 
зубами чухаться.

— Как я ему дам по скулятине!..

— Не обманет — ограбит. И я там крысятничал. 
Жить-то надо!

— Нам было легче: мы рвали, как волки.

— Как ни говори, а все же за счет этого пьешь.

— Так разодета, что две недели пить можно, если ее 
ограбить.

— Кто не рискует — тот в тюрьме не сидит.

— Днем ножи точить — ночью на работу ходить.

— ...Да что вы — никого пальцем не тронул! Исклю­
чительно — игрой!

(Вариант « Господина Прохарчина »)

Русские скупцы не так копят деньги, как фантазируют 
вокруг них. Порфирий Головлев, Плюшкин, пушкин­
ский Скупой Рыцарь — все это очень русские натуры.

108



Они больше воображают, сидя на сундуке. Они заводят­
ся по мелочам, а на серьезные потери и выгоды смотрят 
сквозь пальцы.

— У меня была мания — разбогатеть.

— Деньги такой соблазн, что от них никто не отказы­
вается.

— Для девчонки тоже нужно деньги иметь: она теле­
патически чувствует, есть что в кармане или нет.

— Старуха копила деньги пацану на мотоцикл.

— А денег мне не надо, — говорю. — Я сам золото.

— Вот выйду на волю, овладею черной магией...

— Корень зарыт в том, кому как повезет...

Воспоминания о роскошной жизни:
— Питаюсь одними шпротами, ем угрей!..

— А в магазине — что хочешь, только живой воды 
нет. Лишь бы — твои деньги.

— Батоны в пупырьях. Консервы « Крабы »: черви 
такие белые — в бумажках.
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— Экспресс обтекаемой формы.

— Портфель из чистокровной кожи!

— Люди с большой буквы.

— Им дана вся свобода жизни!..

— А в тот бокал поллитра влазит!

— В Ленинграде все дома — архитектурные! Заходи в 
любой подъезд и любуйся на голых ангелов.

— Вынимаю белый батон, чтоб меня расстреляли, 
вынимаю поллитру...

— Шампанское там между прочим мелькало.

— Пьяницы цокаются: за ваше! за наше!

— Увеселяющий напиток.

— Пьяный я добрый, и она любила, когда я пьяный.

— А у меня мысль развивается, когда я сильно выпью.

— Лежишь — как на Луне: блаженство!..
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— Вытаскивают меня на улицу, а улица у меня — как 
мельница, и люди по ней на головах ходят и ногами 
машут — овечью шерсть стригут.

...И в таком разбитом виде иду на вокзал. Фуражку на 
глаза и иду, на грани отключения, и мозги мои уже где- 
то там...

— Был бы я президентом, я бы для людей устроил 
такой закон: 60 лет пей, 40 опохмеляйся и — конец!

— Нет, без работы нельзя. Интересу нет.
— А я и работал, и пил.

— Один плачет, другой смеется, третий чего-то боит­
ся. Кто что вспомнит. Бывали чудные мгновенья. Как 
бы тебе сказать? — дуреешь. Совсем дуреешь. Отклю­
чаешься!

(Курение плана)

— Да я специально выпил — чтоб разговаривать с 
вами достойно!..

(Встреча с начальством)

— Я говорил несвязно, но мысль свою удерживал. 
Вы, говорю, господа, меня не гипнотизируйте!..

Искусство рассказывания в значительной мере дер­
жится на постепенности вхождения в частности и 
детали. Речь должна быть медленной, глубокомыслен­
ной, рассеченной паузами на предметно-весомые отрез­
ки.
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Мало сказать:
— Иду в баню.
Лучше растянуть, углубиться:
— Иду — в баню. Беру... (что беру?) мыло. (Да? 

подумал-помолчал еще секунду.) Полотенце. (С уси­
лием, с каким-то восторгом.) Мочалку!!

И все слушают — завороженные. Жаль, не всегда 
хватает самоуверенности в произнесении слов. Сби­
ваешься на скороговорку — в урон рассказу. Важно 
хотя бы простое членение, вроде:

— Баба. Кацапка. Такие вот титьки. Тамара.
Также — закон композиции. Начало должно быть

вкрадчивым. Удар кинжалом наносится в конце первой 
главы.

Еще речь должна быть душистой или лучистой. Что­
бы к ней хотелось еще и еще вернуться. Чтобы фраза 
дышала тайным восторгом, азартом. Чтобы, читая, 
хотелось еще в нее поиграть.

Вот и вернулось все на свои следы, и снова метет 
февралем, заворачивая бушлаты, и, кажется, в десятый 
раз принимается таять, и сеять, и опять мести и крутить. 
Но кто-нибудь хлопнет дверью и объявит прокуренным 
голосом:

— Март.
Сыро, веско, непререкаемо так припечатает:
— Март.
И все повеселеют.
И кошка сидит на снегу, угревшись, и слушает свои 

животные токи.
14 м арта 1968.
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— Сердце бывало стучит, как скорострельный пуле­
мет. А сейчас — как рыба: тук, тук...

— Я был молодой, физически здоровый, ничего не 
боялся.

— У тебя еще в штанах кудахчет!

— А он, сука, дубаря секанул утречком!

— Баба выбей окна.

— Дед освободился особо опасным рецидивистом.
(Дед — кличка)

— Кую пиковый туз!

— Бей в глаз — делай клоуна!
(Прибаутка в драке)

— Невыносимые наши удары им отразить было 
нечем!

— Прижали нас к карбид-заводу...

— Пурды-пурды.
(Иностранный язык)
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Точные определения:

— Бюст Пушкина во весь рост.
— Три богатыря: Минин и Пожарский.
— Я  достиг своего фиаско!
— Голова не болит ни грамма.
— Человека два медсестры.
— Во-первых, три причины.
— До костй мозгов!
— Вся автобиография жизни.
— Продукты не принимают за исключением деньги.
— Я  получил сумму в разрезе 120 рублей.
— У тебя буржуазная жила в голове.
— Воет, как кобыла.
— Он, сука, длинный, как заяц.
(И я подумал, что зайцы в самом деле непропорцио­

нально длинны.)
— И всякий человек для него — Коля.

(О сумасшедшем)
— Все одеты в шляпах.
— Стоит мне поговорить с человеком полчаса — и я о 

нем составлю беспринциндентную резимю.
— Этот неморально устойчивый человек.
— При наличии отсутствия энергии.
— Все это иллюзорный обман.
— А я стою — как вон та бухгалтерия.
— Стоит повар — будка: 40 на 90.
— У меня невменяемость на 45%.
— Сторублевая Катя.
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— Чтобы из этого не получился какой-нибудь Сы кты в­
кар.

— На мне — хаки-брюки, хаки-бушлат, хаки-шапка.
(В побеге)

— Трава против нервной системы.
— Солидные хлопцы — Пушкин и Гете...
— Четыре языка знает: немецкий, французский и 

английский этот самый.
— Смотрю: сидит баба-капитан.
— Судьиха.
— Девушка из Баку.
— Молодая баба с 42-го года.
— Чан-кай-ша.

(Чайхана)
— Итальянский танец кампанелла.
— Где-то в Харькове или в Одессе — вот в этих 

местах...
— Командировочка не доходя реки Индигирка.
— Каком песня — таким мотив.
И после каждого стишка в альбоме было написано 

слово: «К онец».

Постоянные эпитеты:

— Тупой, как валенок.
— Темный, как махорка.
— Псы кудлатые! Козлы вонючие!
— Окозлел.
— Ты не лошадей!
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— Силаускас!
(В подражание литовскому)

— На выкинштейн.
— Голый васер.
— Что ты вертишься, как змей на огне?
— Бесхребетный полузмей.
— Калики-моргалики.
— Устал, как конь.
— Я работал, как лев, возле этого деда.
— Морская колбаса.

(Треска)
— Ну, мне хаванйну принесли. Покушать то есть.
— Пустой шараш-монтаж, ловить нечего.
— Обрыв Петрович, драп-марш.
— Бессвязный дурак.
— Прокаженная морда.
— Полкашй в папахах.
— Укроп Помидорович.
— Асфальт Бетонович.
— Ломом подпоясанный.
— Студент Прохладная Жизнь.
— Фуцан, дико воспитанный, — ни украсть, ни по­

караулить.
С нарастающим вдохновением:
— Я им говорю —

ну что?!
Блядво.

П едерастия.
Гондовня.

116



Но иногда слово повергает меня в отчаянье. Уж на 
что кошка отвлеченное существо, так он и кошке ласко­
вым голосом норовит сказать пакость:

— Ну иди сюда, проститутка.
Слова его, прилепляясь к вещам, превращаются в 

язвы. Он заражает ими все, к чему ни притронется. Наз­
вать вещь значит для него — обругать.

Иерархия навыворот:
— Вы примите, пожалуйста, книжонки и я этот 

стульчик возьму.

Эту печку складывали с такой матерной бранью, что, 
постояв полгода, она разваливалась. Вещи, когда их 
делаешь, не любят ругани.

Мужчина ругается, чтобы обругать, оскорбить. Жен­
щина ругается, для того чтобы произнести — губами — 
непотребное слово.

— Да ты хоть выругайся — проще будет!
Не легче, а проще. Свой брат. Средство фамильярной 

общины. Ругань — как создание дома, уюта, семейной 
атмосферы. Ругань — как тело души.

Бедный эстонец. Попав в лагерь, он принял русскую 
ругань за норму языка. В больнице у старичка вышел 
конфуз.

— Ну как здоровьице?
— Куево, доктор.
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Католик-поляк — надзирателю:
— Ты меня не тревожь, чтобы я в праздник свой не 

ругался!

— Я еще плакать не умел по-русски.

Пропавших коров обычно кличут какими-то мыкаю­
щими, по-утробному взывающими голосами. Чувству­
ется попытка найти с гулёной общий язык.

Иностранные слова в русском языке. Аэроплан, 
электричество. Стыдиться ли нам этих слов, тем более 
чураться ли их? Не в том дело, что вошли, но в том, 
что, войдя и прижившись, отозвались для русского уха 
полнее и многозвучнее иных исконных. Простенький, 
доморощенный, общеупотребительный теперь «само­
лет » меньше говорит нашему сознанию, нежели заим­
ствованный « аэроплан». Ну что такое самолет? В ряду 
подобий — самокат, самовар, самогон — наименее яр­
кое слово, ничего не говорящее, кроме сообщения 
пустой голове: сам летает. В сочетании «ковер-само­
лет » еще куда ни шло, а так — не слово, обглодыш. И 
как значителен рядом по смыслу аэроплан! Это — 
целая эра плана, европа плавания, парящие, распластан­
ные крылья и закрученный вихрем винт-аэро; мы пони­
маем его чужеродность, на этом неестественном аэ 
глотку свихнешь — и все-таки, раскорячив пасть, из 
нёба-неба исторгнешь, выдавишь горлопана во внешний 
воздух, в смерч. И — айра (тарайра!), вихляясь, подтан­
цовывая плечами, дрожание планок, хрупкость кон­
струкции (аппарат — аэроплан), на переборках, растяж­
ках, и крепкость и пустота каркаса, дребезг в тверди,
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стрекотание, заглатывание воздухом, облаком, соплом
— и на арапа — раплан.

Электричество. Опять это выворачивающее, растя­
гивающее рот до ушей, заезжее — Э, переходящее в 
наше плавное еле-еле, или-или, скользит, пока не 
встретится ктри — включатель, взрыв, щелканье, заж­
глась тонкая проволока — трик-трак, ич-ич (птичий 
щебет), — и это сочетание начальной мягкости с внезап­
ной яркостью спички, с искусственной химией, на спи­
нах количеств вступает в строй всевозможных «э »
— энергий, эпох, экономик (сюда, сюда — электри­
чество).

Эти непроизвольные ассоциации уха сродни народной 
этимологии, однако не настолько буквальны и не так 
наивны; случайно перекликаясь, они вправляют чужое 
слово в родимый ряд, приращивают и прививают, — 
цветет.

Получилось: калоши (галоши) более в духе русского 
языка, чем мокроступы. Они точнее: тут и около, и 
ложь, и ложка, и лошадь, и шел голышом. Более даль­
няя связь у К. Чуковского калош с крокодилом тоже 
возможна и законна: и те и другие водятся в воде, пол­
зают по грязи, — мокрая, прикинувшаяся подошвой 
невидаль.

Дирижабль — в первую голову жаба. Потом: дери, 
держи, жиры и жиды. Был — дилижанс, а стал — дири­
жабль.

Но мне почему-то еще в дирижабле слышится Сим­
ферополь.

«Лесенка» Маяковского, помимо очевидных ритми­
ческих и архитектурных проекций, двигавших рукою 
строителя, вызвана к жизни стремлением вдохнуть 
энергию в текст путем его особого, бросающегося в 
глаза, экспонирования. Любая речь, в принципе, распо­
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ложенная подобным оборазом, читается с нажимом и 
начинает походить на стихи. Но от этого непрестанного 
нажимания она в конце концов устает.

В « Записках охотника » Тургенева об охоте почти ни­
чего не рассказывается. Охота нужна, чтобы барии 
встретился с мужиком. Где им еще было встретиться? 
То же делал Некрасов. Охотник тогда заменял спец­
корреспондента: вылазка в жизнь. До него контакт 
ограничивался встречами на постоялом дворе, и все 
совершалось под звон колокольчика. С ямщиками тоже 
беседовали. Но сколько можно путешествовать из 
Петербурга в Москву и обратно? Барин вылез из коля­
ски и взял ружьецо. Ситуацию предвосхитил Пушкин в 
« Барышне-крестьянке ».

Попался томик Лескова. Очень нравится его взлохма­
ченная и рыщущая, как собака, в разные стороны фраза. 
Она почти полуграмотна и торчит.« Наш ротмистр был 
прекрасный человек, но нервяк, вспыльчивый и горяч­
ка ». Такая корявость! — « против всяких законов архи­
тектоники и экономии в постройке рассказа» 
(« Интересные мужчины»).

У Лескова в « Головане» высказана мысль, об кото­
рую обломают зубы любители изображений с натуры. 
Мне-то она кажется крайне важной.

« Я боюсь, что совсем не сумею нарисовать его пор­
трета именно потому, что очень хорошо и ясно его 
вижу ».

Именно потому! А еще рекомендуют рисовать то, что 
хорошо знаешь.

В этой фразе — гроб всякой преднамеренной точ­
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ности и, может быть, основа общей психологии твор­
чества, работающего, в сущности, всегда на незнакомом 
материале, который поражает и будит воображение. 
Оно-то, воображение, встав на дыбы, и натыкается на 
«сходство с натурой». То, что слишком знакомо, не 
удивляет и поэтому не поддается копированию. Искус­
ство всегда для начала действительность превращает в 
экзотику, а потом уже берется ее изображать.

Танцуя отсюда, Лесков создает своей речью в первую 
очередь ощущение растерянности и неумения рассказать 
о случившемся и тычет слова как попало, с грубой 
неуклюжестью, надеясь, что эта мечущаяся в слепом 
недоумении речь в конце концов ненароком напорется 
на предмет и тот оживет и воспрянет в ее косноязычии 
— в « стремительной и густой дисгармонии ». Как опи­
сать самоубийство, чтобы оно в итоге не было бы про­
токольным отчетом, но передавало бы весь ужас и бес­
смыслицу события? По-видимому, для начала следует 
избавиться от самой задачи описать его в точности. И 
вот он, отступя, растопыривает слова, как пальцы, и 
машет ими, так что в результате это открещиванье от 
рассказа становится лучшим способом ввести нас в курс 
и ухватить совершившееся беспомощным нагромож­
дением речи, даже и не пытающейся ничего изображать:

«Очень трудно излагать такие происшествия перед 
спокойными слушателями, когда и сам уже не вол­
нуешься пережитыми впечатлениями. Теперь, когда 
надо рассказать то, до чего дошло дело, то я чувствую, 
что это решительно невозможно передать в той жи­
вости и, так сказать, в той компактности, быстроте и 
каком-то натиске событий, которые друг друга гнали, 
толкали, мостились одно на другое, и все это для того, 
чтобы глянуть с какой-то высоты на человеческое 
малоумие и снова разлиться где-то в природе ».

Отказался воспроизвести — и этим воспроизвел.
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Удивительно слышать по радио «Славное море — 
священный Байкал» или «По диким степям Забай­
калья ». Кажется, что тут особенного. Но как звучит это 
здесь и как это слушается!..

— Для меня даже спирт тяжел. Дайте мне тихое утро 
на углу леса! Выйду в поле и грохнусь в обморок.

— Клянусь свободой!
(Почти междометие)

Обращение к деревьям:
— Кормильцы!

— И не поймали?
— Где поймаешь! У них миллион дорог, а у меня — 

одна.

— В руках у меня — пугачевская пушка: ракетница с 
автоматным стволом. Свинцом заварена. Без мушки. 
Как дашь в лоб — глаза выскочат.

— Судья спрашивает: зачем же вы, свидетельница, 
показываете на человека, что он стрелял, когда вы сами 
не видели, да и вообще вас не было в это время?

Старушка отвечает:
— А я думала — мне пенсию дадут.

— В парикмахерской скосил глаз, а рядом, у сосед­
него зеркала, вижу, тоже бреется и давит на меня 
косяка.
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— Там оперативка — как паутина. И тайга. И зима. 
И населения — нету.

— Склонник.
(Склонен к побегу)

— Чувствую, на висках у меня капельки холодного 
пота.

— У меня очко сыграло.
(Были сомнения, внутренняя расколотость, несбыточ­

ная надежда)

— Выбери, говорит, свою звезду и иди. Масса желез­
ных дорог останутся слева.

— Беру велосипед и еду в другую сторону.

— Девчонка, с которой я таскался, кинулась мне на 
шею.

(В побеге)

— Смотрю — фалует, чтоб явился в прокуратуру.

— Волк и меченых берет.
(Поговорка)

— Вы, говорю, змеи, не вешайте мне лапшу на уши!

— Что вы мне нахалку шьете!
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Врач говорит:
— Либо дураком тебя признать, либо здоровым — в 

любом случае вилы.

— И я  сегодня сижу на вашей подсудимой скамье!..

— Все дивлятся на меня, як на тигра.

— Покажите же теперь ваше мужество!

— ...Чтобы работать и приносить пользу стране, где 
мой народ живет!

— Одна минута молчанки.

— И тем самым устранить из жизни.

— Но ихний образ у меня в глазах остался!

...Если в секции слишком шумно, надеваю ушанку. 
Это уже закон: чем человек ниже в умственном или об­
разовательном цензе, тем в большинстве случаев он 
громче, крикливее. Это какая-то страсть производить в 
воздухе шум. Некоторые, даже рассказывая, надрывают 
горло, вопят. Точно хотят перекричать кого-то.

Радио не выключают. Говорят, под радио им крепче 
спится. Шумовой фон, вероятно, создает иллюзию жиз­
ни, полной смысла, событий. Или это способ заговорить 
пустоту, гложущую изнутри, как болезнь, попавшего в 
беду человека? В тишине они сошли бы с ума.
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Как я жил вчера? Небо было очень звездным. Пришел 
ночью с работы и повесил в головах чистое полотенце. 
Как будто убрался к празднику. Бывает, от этой мелочи 
все в жизни зависит. Вот и полотенце — почти вымытая 
но блеска квартира.

21 апреля 1968. Пасха.

...Или просто тихо сидеть, отдыхая всем телом.

Любовь к ночи за избытком света. Слушание (подсле­
поватость) пейзажа.

— Одеться бы небом и как по ковровой дорожке — 
через запретку!..

Поверил в факт бессмертия от его повторения: сошло 
два раза в побеге, и в третий сойдет.

— Солдат не посмеет стрелять — у него рука отсохнет 
вместе с ружьем...

Мораль: за что даруется высшее благо? Возможно, за 
то, что птичек кормил, кс^та самому есть хотелось. И 
сам не помнил потом, когда же он их кормил.

Мне лист бумаги — что лес беглецу.

— Лес лучше поля: в лесу укрыться можно.

— А ты возьми палочку в руки и иди, и иди...

Иди — там тебя ждет недописанная страница! 
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« Очарованный Странник » Лескова, возможно, напи­
сан в пику разочарованным дворянам Пушкина и Лер­
монтова.

— Напиши ей тогда, что я не умер. Что я просто — 
ушел.

Говорят: как звезд в небе. На самом деле звезд не так 
уж много. Их можно пересчитать по пальцам. Сколько в 
Большой Медведице? От силы семь. Но они видят друг 
друга и помнят: наперечет.

Одинокий брезгливец:
— Я бы мог несколько месяцев с вами интересно 

беседовать. Не переставая!
Смешно. Тетерева. Вслушайтесь лучше в свист ветра. 
Живу одиноко и замкнуто. Прогуливаюсь вечерами, 

по полчаса перед сном. Приятно, когда никого рядом.

Это от тесноты. А пишут в книгах-журналах, что 
каждый человек нуждается в личном пространстве и, 
если всюду люди, можно заболеть. Невольно набрасы­
ваешь на ресницы невидящую сетку и, пользуясь рас­
сеянным зрением, смотришь, но не видишь. Видишь 
только, что кошка вытянула ногу, как фабричную трубу, 
и вылизывает, — хорошо.

Всё как встарь, как в прошлом году: сижу за тем же 
столом под той же березой, и всякие сережки и семечки 
капают на бумагу, словно это было вчера. Скорость в 
распускании листьев, в повороте солнца на лето такая, 
как пускают в кино, когда хотят показать, что прошло
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столько-то лет, — не успел снег выпасть, и уже тает, и 
уже вишни цветут. Как-то даже жалко, что время так 
быстро течет.

10 мая 1968.

В музыке Моцарта, Гайдна сохраняется значение 
благовеста. Правда, у них он становится благовестом 
любви и весны. Когда до нас по радио долетает подоб­
ная музыка, то как-то не допускаешь умом, чтобы автор 
ее мог умереть.

Пока жду разгрузки, любуюсь на лес, подошедший 
близко к запретке. Такая осиянная плоть, фосфоресци­
рующая зернистость. Кроме Клода Лоррена, ничего не 
подберу.

Впадаю в пастораль. Но когда смотришь подолгу на 
один и тот же, навязчивый, манящий ландшафт, и он 
внезапно меняется на фоне неизменного быта и растет 
быстрее, чем мы живем, когда природа оказывается 
подвижнее человека и реагирует более внятно, созна­
тельно, давая даже в этом ничтожном загончике столько 
пищи душе и глазу, что хочется ее непрестанно благо­
дарить, — тогда возвращаешься невольно умом к од­
ному и тому же дереву, и стремишься постичь это 
плотное, пучеглазое облако, и удивляешься его доброте 
и спокойному превосходству над нами.

Говорят, в Западной Германии самые интересные 
люди — полицейские. Они же всего человечнее и сни­
сходительнее к нашему брату. Видимо, все же какое-то, 
по характеру и духу профессии, соприкосновение с фан­
тазией, с чрезвычайным и экзотичным в быту делает их 
понятливее и живее для нас. Русский бродяга-пропойца, 
странствуя по Германии, по несколько суток (недель)
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регулярно отдыхал за решеткой. Накормят и, случа­
лось, опохмелиться поднесут — на свои деньги. Как-то 
подобрали на улице. Камера-одиночка. Вдруг — добро­
душная, толстощекая рожа шуцмана в кормушке и 
кружка пива. В виде приветствия (рот до ушей):

— Смерть немецким оккупантам!
Единственные русские слова, какие знает.

— У немца была задача капитулировать Россию.

— Всю грудь оккупировало.

— Ауфштейн! — пошутил мужичонка, вбегая в курил­
ку, но таким грозным тоном, что я ужаснулся: помнит! 
И рассмеялся ненатурально каким-то демоническим 
смехом. Удивительно, как ненависть разъедает сердца. 
Как ненавидящие слабы и беспомощны, как ненавидя­
щие беззащитны...

О Гитлере:
— Его обращение погубило. Страшно погубило. Наш 

не любит, когда по морде.

— Жиды снятся?!
(Обычная шутка на тему стонов или криков во сне. 

Жиды приходят ночью душить и мучить спящего, кото­
рый, надо думать, когда-то их ликвидировал. Конечно, 
не грех было тогда их убрать, но вот теперь они — 
снятся...)

...Сидит в камере мальчишка — 
Лет шешнадцати дитё.
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— Ты скажи, скажи мальчишка, 
Сколько душ ты загубил?
— Восемнадцать православных 
И сто двадцать три жида.
— За жидов тебя прощаем,
А за русских — никогда!
Завтра утром на рассвете 
Расстреляем мы тебя.

(Старинная песня)

Человек всегда и много хуже, и много лучше, чем от 
него ожидаешь. Поля добра так же бескрайни, как и 
пустыни зла...

— А если есть изверг — что хотите делайте, он все 
равно — изверг!

— Хватит ли у меня силы мужества кошку в топке 
сжечь?

— Я за свою идею не одного на тот свет отправил.

Русский человек только и делает, что искушает Гос­
пода каким-нибудь рацпредложением. То один вариант 
предложит, то другой по части устроения мира. Богу 
хлопотно с русским человеком.

— Всех, кто не в нашей компании, я бы уничтожил!

— Если б снял я тогда с него золотые часы, давно бы 
был на свободе...
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—  Н а м не два трупа.

— Дал ему руки замарать.

— Я ему говорю с той стороны (у брода): — Не ходи, 
Василий Иваныч. Стрелять стану. — А он — идет, 
смеется: не выстрелишь...

Что было делать?

— Ладно, отвечаю, о вашем деле я никому не рас­
скажу. Но как вы могли, скажите, детей ведь, детей, 
трех-четырех лет, сколько их там оставалось, в дет­
саду?..

— Да дети-то были бесхозные!..

— Хочу, говорит, чтобы меня зарезали чистые руки...
— Ну а жалко было?
— Какая жалость, Андрей?

Убийца, даже праведный и несчастный, обязательно 
убьет « неправильно », « неуместно », не так и даже под­
час совсем не того, кого намеревался убить. Труднее 
понять, зол ли убийца, или это больше — судьба, слу­
чай, стечение обстоятельств. Преобладающее чувство 
— « не я ! » (а так получилось). Но не всегда ли у нас при 
самом плохом — «не я »? Не способен ли «добрый » на 
зло, любой добрый на любое зло, а все решает какой-то 
третий случай? И не потому ли — кто в мыслях своих, 
ибо этого уже достаточно: убийца!?

— Во мне злости столько, что положи меня на лед — 
на полтора метра оттает.
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—  Пускай я лучш е ум ру, чем убью .

...Посмотрел на кошку, сказав ни к селу, ни к городу: 
— Ее убить надо.
Беззлобно, спокойно, как говорят — пора завтракать, 

или не мешает побриться.

— Не вытерпел — замочил.

Живьем он никого не брал. Но, подкравшись к бегле­
цам — ночью, в лесу, у костра, — никогда не стрелял 
сразу, но, взяв на прицел, выжидал минуту-другую:

— Пускай поживут, помечтают...

— В своих глазах я вижу его прокаженным!

— Так и сгинул от мужицкой руки — как свинья.

— Да ты бандитее меня!

— И она уже чувствует, кобра, что ее свеча догорает.

— Что человек думает — то ничего не значит.

За несколько месяцев, как объявиться ему Государем, 
Пугачев и не думал об этом. Не обнаружим мы в нем и 
наклонностей к злодейству. На допросе 16 сентября 
1774 г. Пугачев показывал — о своем пребывании в 
Казанском остроге: «Между тем пропало у меня не
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помню сколько денег, а как многия о сем узнали и 
хотели отыскивать, однакож, я об них не тужил, а ска­
зал протчим:« Я де щитаю сие за милостыню, кто взял 
— Бог с ним ». Вина же я тогда не пил, и временем 
молился Богу, почему протчия колодники, также и сол­
даты почитали меня добрым человеком. Однакож, в то 
время отнюдь еще не помышлял, чтоб назваться Госу­
дарем, и сия жизнь не была тому причиною, чтоб 
вкрасться людем и после, как назовусь Государем, чтоб 
можно было и на сию благочестивую жизнь ссылаться ».

Это — зима 1773, а летом — все начнется. Доброту 
души Пугачева подметил Пушкин, а также — его плуто­
ватость, ловкость, пронырство. Недаром, как участник 
Прусского похода, Пугачев вспоминал о полковнике 
Донского войска Денисове, «который и взял меня за 
отличную проворность к службе в ординарцы ».

Скорее всего Пугачев представлял собою обычный в 
России тип «легкого человека », которым играет судьба 
и который при случае сам не прочь с ней поиграть, 
становясь то добрым, то злым, не будучи таковым по 
природе, но приноравливаясь к обстоятельствам, имею­
щим характер везения, легкого и непрочного « щастья », 
как и в эпизоде с деньгами милостиво вдруг одарил 
такого же случайного и легкого на руку вора.

Узкая, как сабля, рука и модное слово « лайнер»— 
вот и весь человек.

— Я с шестнадцати лет — как рыба в воде.

— Полтора класса окончил пополам с братом.
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Об удаче:
— А это я добыл без отца и без матери!

— Сколько вас?
— Восемь человек, и все — ни за что!

(Обычная острота)

Игровой человек не постесняется рассказать о себе 
любую гадость. С удовольствием даже расскажет: вот 
я какой! Он отделяет себя от себя и созерцает свои не­
потребства в третьем лице — как художник. Судьба для 
него лишь сюжет, требующий занимательности. Но 
сколько в этом сюжете он бед натворил!..

« В моей жизни и биографии нет ничего, кроме заслуг 
перед человечеством...

Таких людей, как я, везде только награждают...
Беру на себя смелость заверить вас, что с таким бес­

корыстным человеком, как я, вы еще не встречались...»
(Из «Жалобы Генеральному Прокурору »)

...Но встречаются натуры мечтательные:
— Почему Москва — не в Сухуми?! Вот если бы в 

Сухуми Москва была!.. Красивейшее место!

— Москва — столица: туда со всего мира приезжают 
в шляпах.

— Купите туфли — и вы сразу почувствуете себя 
Королем Лиром.
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« Печальна жизнь, и я вот так сижу печально в печаль­
ной действительности и жду экзистенциального озаре­
ния ».

(Надпись на фотографии)

Приучил сожительницу курить и садиться на колени к 
приятелям — чтобы потом докладывала, кто и как из 
друзей с нею себя ведет.

— Косы ей обстриг по-городскому,« под колдунью »: 
спереди челка, сзади висят — западный момент.

— Я придерживаюсь японского принципа вежли­
вости.

— Я им открыл большую Америку.

— Западная культура — это чтобы сопли в кармане 
носить. Сморкнешь в платочек и носишь.

— Делай — как смешнее!
(Поговорка)

— Это же смех на палочке!

— Ох, и посмеялся я в 959-ом году: мужик в яму упал, 
а потом — баба!

— Как вспомнишь, что есть нечего — так смех берет.
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...На какой-то стадии приходит сознание несерьез­
ности всего, что делал, чем жил, и это чувство способно 
довести до отчаянья, пока не вспомнишь, что и вся 
мировая история не очень-то серьезна.

Все, что он ни писал, он писал о себе и собою, вы­
таскивая из собственной — такой ничтожной — персо­
ны, как фокусник из пустого цилиндра, то утку, а то 
ружье, удивляясь своей же находчивости.

(Абрам Терц)

...Приятно, что нашему ребеночку полюбилось слово 
« оказывается ». Не знаю, часто ли я им пользуюсь. Но 
по смыслу всегда: оказывается. Отсюда же перегружен­
ность оборотами с «потому », « оттого » и « поэтому », 
логическими лишь по видимости, на деле — больше от 
фокуса: а что оказалось? Поэтому (оттого): из-под 
ширмы, яичница в шляпе. Не доказательство — появ­
ление— из воздуха, из ничего: оказывается!

Умываясь, потрогал голову и вдруг удивился — до 
чего же она маленькая...

Никак не придумаю: зачем у мышей хвост?

Как взглянешь на карте на очертания Австралии, так 
сердце радуется: кенгуру, бумеранг!..

Очень смешно купаются воробьи: нагибаясь, мочат 
брюшко, а потом долго отряхиваются. И в это время 
очень заметно, что у них нету рук.
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Интересно, как мыши относятся к птичкам и как 
жуки — к бабочкам? Они же видят друг друга. Но что 
думают?

Жаль все-таки, что в лагере я хуже стал относиться к 
собакам.

Еще подозреваю, что старички более дети, чем кажет­
ся с первого взгляда. У них детские интересы. Съесть 
какой-нибудь пряник. Сходить в кино. И они чаще, чем 
мы думаем, внутренне прыгают на одной ножке. О том, 
что старички — дети, можно судить по гномам.

Трехцветная кошка, в-четвертых, вымазанная зелен­
кой.

...Когда зеленые листья становятся черными на блед­
но-розовой, как морковка, заре.

Нужно уметь вить из фразы веревки. И ходить по ней, 
как по канату. По воздуху. Ни за что не держась. Вне 
тела. Без формы. Как чистый дух.

Стихи:
Люблю ходить я на охоту 
И уважаю труд,
Иду на всякую работу,
Люблю культурно отдохнуть.

Интересно при всем том, что охота на первом месте.

Поэзия пародирует быт, изъясняясь с преувеличенной 
вежливостью, обстоятельностью: «Однажды в студе­
ную зимнюю пору я из лесу вышел; был сильный 
мороз... » Внутри же, про себя, она в это время так и
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покатывается со смеху: совсем как настоящая! вот 
умора!

Стоило бы пройтись по Третьяковской галерее и по­
смотреть на живопись глазами пантомимы. Хогарт, 
убежденный, что копирует жизнь, в автобиографии про­
говаривается (не подозревая, что выдает себя и всех 
своих соумышленников):

«Я старался трактовать мои сюжеты как драмати­
ческий писатель: моя картина — моя сцена, а мужчины 
и женщины — мои актеры, которые посредством опре­
деленных действий и жестов должны изобразить пан­
томиму ».

От «реализма» в подобной трактовке мало что 
остается. В ход идут насквозь условные приемы.

Во-первых, эффект узнавания (примерно так, как это 
подают экскурсоводы, правильно поймавшие, в чем тут 
корень дела). Посмотрите направо, посмотрите налево. 
Вот пожилой господин открыл рот и поднял палец в 
рассуждении позавтракать, а его молодая жена закаты­
вает истерику под видом нет денег, покуда знакомый 
гусар выпрыгивает в окно, забыв под стулом разбитый, 
стоптанный во многих походах сапог, и так далее, по 
порядку, вплоть до кота Васьки, уплетающего по диаго­
нали хозяйский завтрак, — мораль. Зритель радуется: 
все совпадает, однако — не с жизнью, с программой. 
Удовольствие доставляют ясность читаемой ситуации, 
сформулированная осмысленность жестов, складываю­
щихся в задание, в котором кот и сапог наносят послед­
ний удар по недоверию скептиков и ставят точку над i в 
развитии реализма.

Во-вторых, эффект занимательности: все сошлось в 
одном холсте как в фабуле романа, переплелось, завя­
залось интересным бантиком: смотрите, какие шутки
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выкидывает случай — тут и кот, тут и сапог (без сапога 
не было бы картины — на нем все вертится). «Типи­
ческие характеры в типических обстоятельствах» 
сплошь и рядом оказываются счастливым совпадением 
карт. Искусство правдоподобия сводится к умению 
заинтриговать, составить ребус с подсказкой, как его 
расшифровывать. Как в жизни? — да нет, как в искус­
стве, где все предвзято, придумано.

В-третьих, эффект внезапности. Необыкновенно сгу­
стившийся, остановившийся, как вкопанный, миг — 
сцена остолбенения (подобная « Ревизору »), выдернутая 
из времени, — не миг, а гром с ясного неба, диктующий 
всем замереть в пойманной, как карманник, позиции. 
Автор только и делает, что накрывает героев с полич­
ным: — Ага, попались!

От жизненной правды здесь разве что материал, укра­
денный из-под носа у зрителя: улица, бедность, низ­
менность быта, подглядыванье в ближайшую скважину. 
Но компановка и живопись зиждятся на искусственных 
трюках, вплоть до приноровленной к мелкому зрению 
техники. С жанром пришел микромир, микроклимат. 
Помимо сюжетной скромности, не позволяющей сва­
товство майора представить в масштабах последнего 
дня Помпеи, маленькое отвечало задачам узнавания и 
занимательности: интригу нужно распутывать и для 
того — разглядывать. Отсюда доступность манеры, яс­
ность и точность прочтения — совсем не о т « реализма », 
но чтобы было видно, где что лежит. Отказ от густой 
светотени, красочного богатства, широкого мазка: 
картина должна хорошо обнюхиваться и для того выли­
зывается — чтобы не потерялись из вида ни кот, ни 
сапог. Отсюда — учитесь точному отображению жизни, 
точнее — учитесь искусству разыгрывать пантомимы!

Люди — это дети. Если их не занимать работой, они
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все время играют — в карты, в « чертей », в домино. 
Для камерного режима (с подвохом для новичков) при­
думаны специальные игры: «Лесопилка», «Гуси», 
« Пуговица » (с кружкой), «Хитрый сосед ». Все очень 
смешные.

— Я его старше, а он меня ударил!

— На морды люблю смотреть, когда в карты играют, 
— ой, комедия!

« Строить дамский сортир » (прием игры в шашки).

...Меня раздражало (да и сейчас иногда доводит до 
белого каления) — с какою тупостью целыми днями, го­
дами дуются в домино, стуча костяшками так, чтобы 
все дрожало, подпрыгивало, с машинальным повторе­
нием одних и тех же ругательств — обязательно сту­
чать, приговаривая: «пошел!»«пошел!»— без этого не 
бывает игры. Но приглядеться — за этим скрывается 
вторая действительность, в которой немой человек на­
ходит не просто отдых, но незаменимый сюжет разумного 
существования, переживает драму побед и поражений, 
испытывает близость судьбы, казалось, от него отступив­
шейся, — поработал на станке, поиграл в шашки для 
поддержания интереса — игра содержит схему жизни, 
полную приключений, и за недостатком событий тако­
вые воссоздают на доске, проходя не в люди, а в дамки, 
— такая же реальность, как, скажем, сочинительство, 
чтение, когда ныряешь в книгу, как в жизнь, и живешь 
параллельно игрой или движением речи, более интерес­
ным, сюжетным, чем собственная судьба, — и все эти
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доски и плоскости, составленные под углом, торчащие 
в разные стороны, образуют объемное, запутанное 
бытие человека, имеющее несколько срезов, уровней и 
направлений. Это — повседневно, всеобще, но какой же 
это быт?

Литературная речь в старину, возможно, была сво­
боднее в синтаксическом отношении и допускала оборо­
ты, сплетающие как бы разные потоки или пласты бы­
тия. Идея сочленения букв и слов, может быть, всего 
очевиднее представлена в книжном орнаменте, который 
не только украшен, но весь увязан и перевит, где звери 
сцепились хвостами и люди наткнулись на сабли, закру­
чивая единую линию в растительный лабиринт, кото­
рый своей непрерывностью возбуждает желание заново 
описать эту цепь, то есть связать ее взглядом, — и все 
это вяжется свыше сакральным узлом заставки, сплета­
ющим начальные фразы с названием и оглавлением в 
большую общую букву со множеством завитушек и 
ребусов, требующих расшифровки — прочтения. Тогда 
лучше чувствовали и больше помнили, что, читая, мы 
сопрягаем «аз » и «буки» в связно растущую речь, и, 
упиваясь ее витьем, уже от рисунка букв впадали неу­
держимо в словесную витиеватость, которая так есте­
ственна для книжного языка, более связного и 
продолжительного по сравнению с разговорным, что и 
получило акцент и осознание в орнаменте. Раньше мне 
представлялось — в орнаменте на нас словесные об­
разы лезут, а теперь я вижу, что сильнее в нем лезет их 
речевая связь.

...Прибавлю в доказательство осень, вторгшуюся в 
лето с массой неудобств и загоняющими дождями. И 
тучи, обложившие дымом, невольно наводят на мысль,
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что в позднейших этюдах пейзаж — прозаический и 
живописный — утратил значение зрелища, которое хо­
рошо б возродить, наподобие старинных баталий, где 
солнце с факелом в руках поднималось над степью и 
освещало сцену, как днем.

21 июля 1968.

...Еще пришло ощущение, что эта бездна дерева, 
бревнистость Древней Руси соотносится с духом народа 
и характером нашей истории по цвету и на ощупь — 
сочетание угловатости и круглоты, вещественность 
телесная, теплая, но не слишком долговечная, расслаи­
вающаяся, выгорающая дотла, до пустого поля, и 
вновь растущая, как трава, по сравенению с камнем 
европейского средневековья наша деревянная древность 
ближе к живому нутру, бесформеннее и ненадежнее, 
мало уцелела, не заботилась о накоплении, пробелы, не- 
выявленность замысла, всякий раз заново, пусть и на 
старом месте, расплывчатые черты, лишь кое-где в 
океане бревна вдвинуты каменными островами соборы, 
Иван Грозный, Нил Сорский, посреди невнятных песен, 
лицо довольно аморфное, неопределенное, готовое при­
нять первый попавшийся образ, топорное и нежное 
вместе, мечтательное и тупое, лишенное четкости, вс­
помним Кавказ, чекан по металлу, очерченность гор и 
горцев, ястребиный нос, острие усов и бровей, острые 
пряности, перец, и деревянная наша еда — каша, ко­
торую не испортишь, все воспримет, усвоит, финны, 
греки, татары, варяги, французский жаргон, Петербург, 
как масло, растворяются в каше, не теряем бесформен­
ности, не гонимся за чистотой крови, переваривая любое 
добро, и нос картошкой, скулы косяком, сойдет, авось, 
Сократ в лаптях, мудрец под простеца, и в красоте 
древесная стертость, твое струящееся, растекающееся
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под взглядом лицо, как пейзаж, сероватое дерево, на 
фоне жухлого неба, в древесине тяжесть и легкость, воз­
душность линий, волокон, душевность, непостоянство, 
не то что камень, и это городское гнездо, сплетенное из 
бреьен с навозом, которым устилали дворы, подгребая, 
материнским тряпьем, укроешься с головкой, и мягко, 
тепло на той мостовой.

— Но малые слова благодарности вы бы сказали 
России, не сейчас, а лет через сто, через триста, из 
вашей удаленной, свободной и к тому времени, пусть, 
процветающей и благополучной Европы, на то хоро­
шее, что видели у нас иногда, или читали, встречали? 
Хоть два слова...

— Не знать и забыть.

Приятно, когда вдалеке кудахчет курица, мычит ко­
рова — голоса мирного мира. В сущности, уже август. 
В вещах проступает августовская чернота. Днями светло 
и жарко: самый разгар. Но присмотреться — тени 
вечером темнее, мрачнее, да и в полдень в зрелой листве, 
в лазури раскинута сеть какого-то черноватого тумана, 
дурмана, и воздух чуть что, кажется, поплывет кляк­
сами. Не осенью или зимой, а именно теперь, в августе, 
кладет начинку в вещах червоточинка смерти. Дело 
сделано, плод заложен — в августе.

27 июля 1968.

...Вокруг очень ругаются, решая задачу, кто на войне 
командует авиацей, —

— И мы сразу меняем направление и идем бомбить!..
— ужасно кричат, спорят, как всегда по пустякам, и
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трудно писать под эту диктовку. И если мы будем и 
дальше так продвигаться, то скоро наступит зима. 
Та самая зима, к которой я не успел приложиться в 
прошлом году. Очень маленьким стало понятие — год.

Иногда почему-то ужасно хочется молока. Цельного 
и чтобы много. Ничего, потерпим, и дальше потерпим.

— Видно, она из барской семьи. Из такой, что и 
цедить нечего.

— Фамилия ему позволяет врезаться в хорошее об­
щество.

— И тебе дадут без звука.
Нужно быть все же признательным своему желудку. 

Мы тут развлекаемся и ни о чем не думаем, а он пере­
варивает и днем и ночью, обеспечивая наши потреб­
ности. Мог бы болеть, капризничать, сказать « будет с 
меня », но он работает, кормилец, и не выходит из строя.

Вспоминайте, глядя на людей, о недавнем их рождении, 
детстве или о близкой кончине — и вы полюбите их: 
такая слабость!

...В Бабеле проявилась общеписательская, быть 
может, черта — не наблюдателя только, но тайного 
соглядатая. Всю жизнь он подсматривал« в щелочку » в 
ожидании интересного казуса. Авторская позиция его 
всегда со стороны, в стороне от экзотических сцен, под­
бираемых в каком-нибудь мусоре, чем и вызваны скрыт­
ность взгляда, незаметность его биографии. Какой, 
собственно, может быть взгляд у человека, всецело по­
груженного в розыски необыкновенных вещей и сю­
жетов, затерянных среди хлама, — биография не живу­
щего, но прикомандированного к жизни лица (писарская 
должность в Конармии ему очень подошла), встреваю­
щего в любую среду, обстановку — без предрассудков.
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Шпион от литературы, в быту подсмотревший невидаль, 
деклассированный лазутчик, снимавший комнату у 
наводчика для своих« Одесских рассказов ». Националь­
ность инородца тоже ему подошла.

Бывший солдат — журналисту:
— Я кровью за это платил, а вы писать хотите?!
Неописуемость жизни. Бесстыдство литературы, всю­

ду сующей нос. Как — о крови — пером?

— О животных бы рассказывал! Рассказы о животных 
никому не повредят.

— Верблюд! До чего некрасивая животная, а вот мясо 
— вкусное...

Узнал новость о волке. Волк, выясняется, имеет при­
вычку хватать лошадь за хвост.

— Лошадь — что ей характерно? — бегит. Волк — 
кйдается. Когда же он видит, что слишком он легкий, 
чтобы ее удержать, он ест землю —килограмм пятнад­
цать, двадцать. Накушавшись — опять кйдается. По­
том, после охоты, волк всю эту землю дочиста выры- 
гивает.

Что за чудо эти звери!

— И кто бы мог подумать, что такое одичавшее, кро­
вожадное существо так липнет к человеку!

Это о коршунах — Ваське и Катеньке, таскавших в 
лагерь курятину. Воробьев они лопали прямо с перьями.

— Сидят красавцы, глаза голубые!
И заяц, прибегавший на звук гармошки, и медведь, 

спасший девочку, дочку опера, упавшую в реку, и неза­
служенно убитый, когда нес ее в лапах — отдать. — Все 
лезет к человеку!
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— И потом та собака мне ночью во сне приснилась: 
вот с такими глазами!

(Собака, которую съели)

— Она калории никуда не расходует.
(О кошке)

— Вот ее в сапог посадить — и пусть сидит!
(О кошке)

— Но нам же интересно: раз она в руках побывала, 
так не должна бояться!..

(Мышь)

— Поймали под рельсой. Энергичная и вонючая 
ласка!

— Корова дулась-дулась. Пусть, говорят, скушает 
живую лягушку. Даем. Проглонула, только облизы­
вается. И все сошло. Хошь — на клевер. Хошь — на 
люцерну.

— И вот я бушлат расстелил и вижу — все время 
птички летают. Круг делает и садится. Покамест я рас­
стилал, ковырялся, смотрю — она из-под бушлата вы­
нырнула. Оказывается, я лежал на гнезде. Вот хитрая 
птичка! И хуя! — разбежались по всем сторонам, и нет 
ни одного.

Львы на лубочных картинках не яростны, а добродуш­
ны. Не оттого, что художник в жизни льва не видал или
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решил пошутить. Юмор лежит в самой наружности 
зверя. Они все смешные. Даже при виде собаки нас охва­
тывает удивление: — Совсем как я, но с хвостом! На 
четырех ногах! — В народном льве прослеживается ба­
сенная природа животного. Ему самим Творцом велено 
нас передразнивать. Звери при дворе человека играют 
роль скоморохов. Какие хари, рога! С ними наша жизнь 
больше похожа на театр.

Речь о петухе, которого поили водкой. В обычном 
состоянии: — Был петух ленивый, как слон. Но стоило 
его подпоить: — И стал петух — как огонь!

Женщины тоже заметно театрализуют жизнь чело­
века. Им бы все наряжаться, раскрашиваться.

— Она была замужем за армяшкой. ...И вторым она 
была заряжена, не знаю сколько, но уже здорово.

Женщина по природе своей предназначена к зрелищу.

Из песни:
Катечка, моя чудачечка,
Моя Катюшечка, мой идеал! 
Как скачок замолочу,
Я тебя озолочу!
Катечка!
Чтоб я пропал!

Почему в народе так любят имя Катя? — потому что 
оно от слова катить и кататься.

Просидев в лагере больше двадцати лет, он уже со­
рокалетним мужчиной впервые в жизни пошел в зоо­
парк. И кто же больше всего ему там понравился? — 
Жирафа!
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От Древнего царства в Египте до наших дней дошел 
лишь один (и прекрасно!) Указ фараона — чиновнику, 
посылавшемуся на Юг в экспедицию. И о чем же един­
ственно пишет и печется тот фараон в том единственном 
Указе? — О карлике, которого надлежит поскорее до­
ставить в Египет как самую интересную и драгоценную 
невидаль. «Мое Величество желает видеть этого кар­
лика более, чем дары рудников и Пунта» («Хрестома­
тия по истории Древнего Востока», стр. 31).

Страсть к искусству (к экзотике), к загадкам (и чуде­
сам), видно, у нас в крови.

— Знаешь, что такое баклажан? Это такое синее 
бычье яйцо растет из-под земли!

Туберкулезник — с гордостью: 
— Из меня палочки летят!

— И в ту минуту моя молитва не дошла до Бога, по­
тому что я тогда все на того жида дивился.

(На Рождестве)

— Кирюха говорит: пойдем посмотрим, как тут од­
ного резать будут.

Старик вслед за всеми тащится в кино и там периоди­
чески спит. Выспался — пошел в барак вместе с толпою. 
В ответ на расспросы, насмешки — зачем ходит в кино?

— А я сижу и смотрю свои кинофильмы.
В тесноте он, должно быть, полнее испытывает со­

стояние зрителя. Зрелище предполагает всеобщее и сов­
местное чувство уюта, тепло толпы «на миру».
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Внимание к звуку, к пятну, казовая сторона восприятия 
укрощают работу воли и интеллекта. В театре совсем не 
обязательно понимать, важнее — видеть и слышать. Не 
исключается, что театром можно лечить как успокаи­
вающими пассами. Включено или выключено сознание? 
Оно притушено. Как в стихах ритм поедает смысл, так 
на сцене явление поглощает бытие.

— Ансамбль грузин и одна баба, не знай какой нации, 
вся седая, играет на аккордеоне.

— А я проделал дырочку гвоздиком и всю историю 
вижу!

— Все вылезли на решку.

« Решетка для нас сцена и экран ».
(Из песни)

— Раньше в лагере веселее было. То кого-нибудь изо­
бьют, то повесят. Каждый день — чепе.

Котенок на полу играет с невидимой мышью. Судя по 
всему, она не больше мухи. Но и мухи у него нет. Одна 
мечта.

Интеллигентские привычки — сверчки. Поют на всю 
сушилку. Как смолкнут станки, слышно — просто 
захлебываются. Новичок с тихим восторгом:

— Да тут у вас — сверчки-и-и!
Точно родных встретил.
Спрашивается: отчего так приятно носить внакидку 

пальто, телогрейку и даже пиджак? Должно быть, у нас
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за спиной образуется подобие крыши, и живешь как в 
укрытии, в своем доме.

Улитка, хижина.

Мы даже не подозреваем, какими окольными за­
пахами, шелестами располагает искусство. Оно дей­
ствует на нас всегда не прямо, а каким-то дальним, Бог 
весть из какого запаса, касанием. Как, например, 
восхитительно в старинных романах звенят золотые 
цехины. Ими можно играть, они блестят, мы взвеши­
ваем на руке кошелек и швыряем к ногам негодяя. Что 
бы делали те романисты с кредитками, с бумажником, 
набитым квитанциями? Их поэтический шарм напо­
ловину состоял из золотого блеска и звона. Дублон, 
дукат. « Я не дал бы и фартинга!» Экю. О, чудная 
заумь...

— Скажите Соне, что Золотой поплыл с пятёрой на 
Колыму!

Растягивая и перебирая слова, как колоду карт, ко­
торую тем временем он артистически пропускает сквозь 
пальцы, выстреливая одним дуновением, с руки в руку, 
тасуя, любуясь собой по достоинству Золотого, он вы­
кликает свои позывные и, расхаживая по камере боль­
шой пересыльной тюрьмы, воспроизводит снова и 
снова, ни о чем не заботясь, кроме чистой поэзии, — эту 
тему своей судьбы и высокого воровского искусства:

— Скажите Соне, что Золотой поплыл с пятёрой на 
Колыму!..

...А фраера вдвойне богаче стали:
Кому их трогать неопытной рукой?

Как понятны эта песенная тоска и забота профессио­
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нала, попавшего в западню, — об утраченной на сво­
боде, в его отсутствие, квалификации!

(Нечто похожее я испытываю, смею заметить, в 
отношении современной словесности.)

Воры. Кокетливо:
— Ничего тяжелее кошелька в руках не держал! Это 

значит — не хочет и не может работать. Это значит — 
на первом месте по почету и уважению не грабеж, не 
разбой с оружием в руках, «на гоп-стоп», но тонкое 
мастерство специалиста-карманника, « щипача »— 
вора в истинном смысле (в метафизическом значении — 
фокусника).

Бандиты и убийцы не пользуются в этой среде автори­
тетом. « Мокрое дело » третируется не только потому, 
что влечет обычно серьезные осложнения с властями 
(хотя и такой расчет возможен), но — свидетельствует о 
непрофессиональности, о грубой работе. Надо «вы- 
дурить фраера », так чтобы тот и не заметил.

Казалось бы: кто сильнее — у того и власть. Ничего 
подобного: власть в руках чародея. С тонкой инстру­
ментовкой в пальцах. У щипача-музыканта. Власть в 
руках искусства.

Почти как у поэтов, в воровском этикете первенство 
отдано зрелищу и зрелищному пониманию личности и 
судьбы человека. Презрение к «фраерам», то есть ко 
всем свободным от воровского закона, ко всем «не 
ворам », которые и людьми недостойны называться 
(— Люди есть? — Все молчат: в огромной, тысячной 
толпе этапа нашлось лишь два человека...), в немалой 
степени строилось на неспособности обывателя (в осо­
бенности — из чистой публики) на театральный подвиг 
и жест, на эффектную смерть, на что так падки воры. 
« Как жадный фраер » вошло в пословицу: « Жадность 
фраера губит».
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Два надзирателя пришли забирать вора в бур. Ему не 
охота идти, капризничает (может быть, настроение пло­
хое). Вынимает нож и, наставив на себя, угрожает ки­
нуться голой грудью, если не отвяжутся.

— Видали мы таких!
— Таких — не видали!
И мгновенным, порхающим жестом показывает, кого 

и какого они видят перед собою.
Театральная поза и репутация вора породили сотни 

легенд, которые до сих пор, когда воровской закон уже 
поломан, на добрую половину составляют поэзию 
лагеря.

— Хорошие, справедливые люди были...
Вот отзыв мужика (употребляю в значении — масти), 

того мужика, о котором хороший вор иронически 
скажет:

— Спасибо, кошелек близко ко мне кладет.
Впрочем, воры оцениваются и крайне отрицательно.

По-видимому, и та и другая оценки соответствуют дей­
ствительности и отвечают понятию вора как мораль­
ному кодексу, сложившемуся в условиях отсутствия 
морали. На месте нравственных выбоин появились гор­
бы морали: порядок, каста, этикет, иерархия — там, где 
обычно царили произвол и беспредел. Вор в точном 
смысле совсем не аморальный субъект, но человек, при­
держивающийся элитарных принципов нравственности, 
более строгих, нежели дворянская этика чести, ибо 
малейший огрех здесь карался немедленной смертью, 
почитавшейся более мягкой, чем отступление от воров­
ского закона.

Бывший вор мне как-то разъяснил, что по старым 
понятиям — ежели бы нарядчик, допустим, или дне­
вальный обозвал меня «сукой» в сердцах, ничего пло­
хого не думая, то он, вор, слыша такое, должен был бы
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его убить, хотя бы я просил не делать этого, — по­
скольку он, вор, « со мною пьет », то есть пригубливает 
общую кружку чая, и, когда бы мое бесчестье не было 
смыто кровью, следовало бы что вор спокойно пьет 
вместе с «сукой», что автоматически зачисляет его 
самого уже в « сучью масть », — и если бы он не зарезал 
тут же моего ругателя, его самого надлежало бы срочно 
зарезать как «суку» другому, узнавшему об этом 
дефекте со стороны, моралисту.

По этой логике я попадал в категорию « воровских 
мужиков », пользовавшихся когда-то покровительством 
воровского союза, за что и платили ему определенную 
дань в лагерях, как в седую старину мужики содержали, 
скажем, дружину князя.

В этом свете тот же «закон » представился мне орде­
ном рыцарей (навыворот, но именно рыцарей), в кото­
ром, помимо строжайших регламентаций, поддержи­
вался неугасимый и также в особом значении употре­
блявшийся дух.

— Чтобы вздернуться — надо дух иметь.
— Если ты дух, говорю, то бери нож и иди на таран!
Гордое присутствие духа, щепетильность в исполне­

нии долга доходили до того, например, что вор, уезжая 
из лагеря, в качестве ритуала мог подойти к любому со 
словами: — Я тебе должен? — Получи. (Хороший тон.) 
«Получающий » был вправе зарезать (но если бы он 
зарезал неправильно, его бы самого зарезали).

От тех времен сохранилась до наших дней присказка, 
которую произносят уже больше в шутку — когда хотят 
удостовериться, что собеседник доволен и ничего не 
держит на сердце:

- Н у ,  смотри — чтобы не было разговоров на пере­
сылке!..

Пересылка когда-то служила перекрестком многих 
дорог и потоков, где репутации подвергались обсуж­

152



дениям и пересмотрам. Там склонялись и переходили из 
уст в уста имена знаменитостей — Пушкина, Спартака 
и других претендентов на лагерные рассказы из цикла 
«героических жизней».

— А у него кликуха была — Дантес.

Какие еще бывают прозвища:

Толик Гитлер, Тайга, Генерал Безухов, «Страшно 
гудит »,« Тлидцать тли », Вася Недорубленный...

Хорошие фамилии:
Кошкодан и Скакодуб.

Богобоязненный православный мужик сказал, разводя 
руками, о ворах как общественно необходимом явле­
нии:

— У них живое дело. Сегодня магазин обокрасть, 
завтра — банк. От них и судья, и прокурор кормится.

Как грабить магазин. В обеденный перерыв, еще 
лучше вечером, перед самым закрытием, подходишь. 
Дверь на крючке. Самое главное — резкость интона­
ции:

— Считаю до трех — стреляю через дверь — раз, 
два...

«Раз, д ва» нужно говорить очень быстро, не делая 
пауз, — фраза произносится на одном дыхании, на 
ускоряющемся вихре. До «трех» не выдерживают: 
всегда открывают.

На суде продавщица узнала:
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— Он! Он! — Его волчьи глаза...
Но свидетели из покупателей все очень хвалили:
— Такой вежливый, обходительный. Мы думали — 

артист...

Подсудимый — адвокату:
— Вы — защитник? Вы пришли — защищать? (Кри­

тически окидывая неказистую, должно быть, фигуру) 
Меня? Чем же вы будете меня защищать? Бумагами? 
(Кивнув назад) Они меня — под штыками, а вы — 
бумагами?!!..

Мечтательно:
— Хорошая вещь — эф-8!

(Лимонка)

— Если шуметь будем — так вместе!
(Формула предостережения — потерпевшему в грабеже)

...Сидя долгие годы, он обдумывал новые планы, пока 
не остановился на одном, абсолютно, как он уверял, 
безопасном. Поздно вечером на пару с товарищем вхо­
дишь в вагон-ресторан. Перекрываешь вход и выход. 
Снимаешь кассу. Ну, по мелочам у кого. Потом велишь 
всем присутствующим выпить до капли винный запас в 
буфете. Силой оружия. Все, понятно, в стельку, до по­
тери сознания. Пока они проспятся, очухаются — мы 
уже далеко.

(План, в самом деле, представился мне генеральным: 
в нем слились воедино — вино, грабеж и фокус.)

Как брали Спартака. Трое с ломами, раскалив их
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предварительно докрасна, в рукавицах, пошли на него. 
Просто на нож взять его было нельзя. Спартак начал 
хвататься за ломы и пожег руки. Тогда его убили.

— Кончина его была довольно замечательна.

О Пушкине рассказывают, что, когда он сидел однаж­
ды у костра с одним шпаненком, к ним подошел стар­
шина с пистолетом и начал гнать на работу. Шпаненок 
огрызнулся. Мент выстрелил и убил. — Ах, ты мразь! 
— говорит Пушкин, и нащупывает сзади, как сидел, 
какую-нибудь палку или топор, но ничего не нашарил, и 
медленно встает, и медленно идет на мента. — Мер­
завец!

А в углу рта у него еще дымилась папироса.
— Не подходи — убью! — кричит мусор, и целится, и 

пятится, побледнел, как вот эта стенка, и руки у него 
дрожат.

— Духу нехватит! — отвечает Пушкин, придвигаясь 
вплотную.

И, вынув изо рта окурок, он погасил его о лоб стар­
шины. Потом повернулся и спокойно пошел себе. Тот 
так и не выстрелил.

...Чищу стулья — старательно, и по качеству они у 
меня лучше всех блестят, но с нормой не могу справить­
ся — медленный, а надо очень быстро летать руками, 
хватая то шкурку, то циглю, то замазку для замазыва­
ния щелей и царапин. Хороший стиль (или стул), я за­
метил, достигается неуверенностью в себе. Стилисты, 
как правило, нсувереннейший народ, и свою недостаточ­
ность они стараются компенсировать вниманием к 
слову, шлифовкой. Неуверенный не может позволить 
себе работать плохо, левой ногой. Гений— позволяет.
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Хорошо, когда в заголовок вынесено что-нибудь 
яркое, блестящее: « Князь Серебряный », « Остров Со­
кровищ ». Потом такие названия сохранились только на 
марках: Борнео, Бразилия. Но первый роман в литера­
туре уже был позолочен: « Золотой Осел ».

«Таинственный остров», «Три мушкетера»... Назва­
ния книг тогда издавали чудную музыку и, кажется, 
заключали в себе больше смысла, чем сами книги. 
Вспоминаю, с каким замиранием это произносилось, 
как пахли те страницы и корешки и каким серебром 
отливал нечитанный до сих пор «Князь Серебря­
ный », — полнота слова в детстве, кто нам вернет ее, кто 
вернет?..

Стихотворение блатного поэта, обращенное к брать- 
ям-писателям, начиналось словами:

Вам рассказать теперь спешит 
Ваш сын и брат духовной плоти,
Что мы — как давленные вши 
Или посуда с-под харкотин.

Больше я, к сожалению, не запомнил. Но у него были 
еще хорошие строки — о заключенных:

Им белый свет — уже с дырой,
Им небо валится на плечи!

Литературные обороты — из автобиографического 
романа местного сочинения:

« Мы рвали цветы и т .д .»
« Патефон лил песни ».
« Мелодия стояла в голове ».
« Я ничего тогда не знал о краткости жизни ».
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Штампы, оказалось, играют сюжетообразующую 
роль, а не только стилистическую. На них опирается 
сознание, разматывая рассказ по знакомой канве. 
Глупейшие обороты, типа «как гром среди ясного 
неба», «я весь трясусь, но у меня сильно работают 
сдерживающие центры »,« обнимаю-раздеваю, и она от­
дается », — при многократном повторении превращают­
ся в колеса сюжета, в механизмы действия.«Красавец », 
«кровь с молоком», « в самом соку», « в ратиновом 
пальто»— они перепрыгивают с ветки на ветку, по 
событиям, с « него » на « нее »(« как лань »,« как серна »), 
и благодаря им все совершается естественно, само со­
бою — как в жизни.

Попробуйте усомниться в штампе — обида: так на 
самом деле было (и ведь, действительно, все так и бы­
ло). Человек с биографией счастлив: все-таки пожил. 
« Пожил »— как приобрел, накопил. Ему кажется, 
стоит все это богатство описать своими словами — и 
получится « великий роман » (не получится).

Штампы — знаки искусства. Верстовые столбы. Сле­
дуя ими, жизнь, сама не замечая того, превращается в 
легенду и сказку.

...Пела скрипка приволжский любимый напев, 
Да баян с переливами лился,
И не помню тогда, как в угаре хмельном 
В молодую девчонку влюбился.
Чтоб красивых любить, надо деньги иметь, — 
Я над этим задумался крепко,
И решил я тогда день и ночь воровать,
Чтоб немного прилично одеться.
Воровал день и ночь, как артистку одел, 
Бросал деньги налево-направо,
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Но в одну из ночей крепко я подгорел,
И с тех пор началась моя драма.

Коль настала беда — открывай ворота.
— До свидания, — крикнул, — красотка! 
Здравствуй, каменный дом, мать-старушка тюрьма, 
Здравствуй, цементный пол и решетка!

— Простой такой, нескандальный. Смеяться любил, 
шутить. Померли все.

Кашу опять получаю и заметно поправился, смешно, 
когда зависишь от мизеров, но это и правильно — пони­
мать легчайшую свою уязвимость, ткни пальцем и нет 
тебя, все держится на соплях, а как живуч, поди ж ты...

29 ноября 1968.

...Когда стало совсем плохо, я лег на койку и в под­
крепление взял у соседа новеллы Эдгара По, случившие­
ся вдруг под рукой. В рассказе «Низвержение в 
Мальстрем » мне между прочим встретилось то, что я 
желал бы услышать, — настолько точно оно поворачи­
вало мысли попавшего в водоворот человека в искомую 
сторону. Осмелюсь процитировать:

« Можно подумать, что я хвастаюсь, но я вам говорю 
правду: мне представлялось, как это должно быть вели­
чественно — погибнуть такой смертью и как безрас­
судно перед столь чудесным проявлением всемогу­
щества Божьего думать о таком пустяке, как моя 
собственная жизнь. Мне кажется, я даже вспыхнул от 
стыда, когда эта мысль мелькнула у меня в голове. 
Спустя некоторое время мысли мои обратились к водо­
вороту, и мной овладело чувство жгучего любопытства. 
Меня положительно тянуло проникнуть в его глубину,
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и мне казалось, что для этого стоит пожертвовать жиз­
нью. Я только очень сожалел о том, что никогда уже не 
смогу рассказать старым товарищам, оставшимся на 
суше, о тех чудесах, которые увижу ».

Когда суки положили Пушкина на железный лист и 
начали подпекать на костре, он прокричал стоявшим 
поодаль зрителям — фразу, лучше которой я не смог бы 
выбрать в эпиграф, если бы только счел себя достой­
ным ее повторить:

— Эй, фраера! Передайте людям, что я умираю 
вором!..
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В черном небе — перенесенные с турецкой мечети — 
четко выбиты серебряный полумесяц и серебряная — 
рядом — звезда.

Как я встречал Новый год? — листал картинки, вы­
резанные из старых журналов, подряд, случайные, 
незабвенные... Спящая Венера Джорджоне, елочная 
стекляшка, пустышка. Живопись, по всей вероятности, 
изначально и состояла в окрашивании-очерчивании 
притягательного предмета, который потому и цветной 
— совсем не по аналогии с жизнью, наоборот, по кон­
трасту, на ее бескрасочном фоне — приковывающее 
пятно. Однако эти картинки возвращают мне чувство 
реального; на них опираешься сознанием и как бы 
встряхиваешься, пробуждаешься, ясно припоминая, что 
это и есть действительность, и, значит, ты вроде жи­
вешь, а не только снишься себе. В этом смысле цветовое 
пятно, привлекая наше внимание, радуя глаз, преодо­
левает безумие бесформенности, небытия и возвещает 
истинность мира, в котором красота и реальность где- 
то на высшем уровне сходятся в одной точке. Элемен­
тарная красочность, вкрапленная в природу, явленная в 
искусстве, уже своими простейшими свойствами —

161



задерживать, притягивать к себе, активизировать чув­
ство и ум — свидетельствует о том, что процент достовер­
ности в ней выше, чем в серой бесцветности, не 
оставляющей воспоминаний и готовой рассыпаться, 
стоит лишь проснуться, подуть...

Пока Одиссей плавает, Пенелопа прядет. Пряжа — 
волосы — волны — суженая — супруга — судьба, и все 
кончается свадьбой, потому что сказка прядет о том, 
как исполнить судьбу. Прялка — весло, и ладья, и 
парус судьбы в доме.

Говорят, Солнце в сто шесть раз больше нашего 
радиуса. Это хорошо. Но лучше, когда на небольшом — 
ну, как печка — Солнце держится такая большая и 
беспомощная Земля. На днях мой напарник по вывозу 
опилок спросил:

— А правда, что Земля — это шар?
Я затруднился ответить и сказал:
— Я  точно не знаю.

Если вдумаешься в свою жизнь и встречи, ее состав­
ляющие, то как бы сквозь сон приходит сознание, что 
она замешана не на стечении обстоятельств, которых, 
может быть, могло и не быть, но заложена с детства и 
существовала заранее в каком-то предварительном 
очерке и теперь лишь проявилась на свет и достигла 
силы судьбы, при всей ее странности не кажущейся слу­
чайной, но только так и в таком виде способной к осуще­
ствлению. Приглядываясь дальше, заметишь, что не 
всё, однако, подряд проявлено этой печатью исполнен­
ного предвестия, и многое наносно, случайно и вроде бы 
не имеет к тебе прямого касательства, тогда как другие,
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ясные вехи-события обязательны, неизбежны и, встре­
тившись, обновляют память, что о них ты давно 
догадывался или где-то их видел. Живя, мы в значи­
тельной части сталкиваемся в итоге со знакомым 
материалом: мы не знали, что с нами будет, но бывшее 
в главном и важном открывает нам с полуслова узна­
ваемое лицо. Живя, мы узнаем, как нам предписано 
жить, и хотя по второстепенной, по собственной воле 
кое-где замутили нашу судьбу отсебятиной, самое 
реальное в ней вспомнилось и исполнилось в точности.

30 января 1969.

Спрашиваю себя: — Возя опилки, думать о птице­
Сирин, — разве так это должно быть?

И отвечаю: — Да — так.

...Играй, гитара, играй!
А песня — заблудшая птица —
Искала потерянный рай.

Формула искусства. Самая общая и широкая его 
формула.

Мне раньше казалось (проверял на других — и они 
так же думали), что сирены, с которыми встретился 
Одиссей, своим обликом напоминают русалок. Вдруг 
смотрю: совсем наши Сирины — в сцене с Одиссеем на 
аттической вазе V века до н.э. Вот как давно — в виде 
птиц. В их пении, кстати, не возвещается ли предсмерт­
ное отождествление с небом, в итоге которого «я » 
растворяется в прекрасном звучании и душа, все поза­
быв, покидает тело? На русских сундучках о Сирине 
и Алконосте сказано (близко к теории музыки в
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Древней Индии):« Егда же в пение глас испущает тогда 
сама себе не щущает ». То же с человеком: «И тако ум 
его веема пленится еже и лика своего изменится». 
Самосознание кончилось — начинаются райские сласти.

— Оттуда вылазишь такой, все равно что новорож­
денный...

(О деревенской бане, где парятся в рукавицах и шапке, 
чтобы не обжечь руки и уши, а тело привыкает.)

...Мне всегда хотелось спросить у Егора: «Откуда 
ты? » Но он тогда еще не умел говорить. И если бы мы 
сейчас жили вместе, это не он меня, а я бы его донимал 
на тему « зачем », «почему»— чтобы с его помощью 
дознаться до правды, которую мы, взрослые, уже забы­
ли. Кажется, я у него научился бы большему, чем он у 
меня. Мы слишком привыкли понимать чистоту детства 
как отсутствие, как tabula rasa. А если наоборот: нечи­
стота — отсутствие?..

Примета. В камере смертников. Трое. Ночью с по­
толка паучок опускается по нитке одному на грудь и не 
улезает обратно. Значит — к утру расстреляют. На 
вторую ночь — второму опускается на грудь. И этого 
увели. И когда третий приговоренный остался один, 
паучок опустился к нему днем и, повисев над койкой, у 
самого носа, поднялся к потолку, и так до трех раз. 
Помиловали.

...Идет снег хлопьями, и дуют сонливые весенние 
ветры. Почему ветер навевает сон? Потому что это — 
дыхание.

В литовском языке слова «жизнь » и «зм ея» одного
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корня: gyvate (змей) — gyvybe (жизнь). Русская «жизнь » 
и пошла, по-видимому, от этого “ gyv”, а свою « змею » 
подсоединила к «земле». Удивительный получился 
венок.

Еще в Литве, говорят, столбы на дорогах, увенчан­
ные позднее крестами, изображали первоначально древо 
жизни.

А у латышей существовало до недавнего времени 
узелковое письмо. И песни, и сказки, и важнейшие до­
машние даты-события наносились на нитку и сматы­
вались постепенно в клубок. Так создавалась книга.

Вот она — паутинка прялки, прядущей нить судьбы и 
одновременно, попутно — канву литературы.

Борода, доброта. Все звуки совпадают. Поэтому 
можно сказать: «добрая и бородатая морда ». Напро­
тив: «бритый, злой старик». Добрый и бритый, боро­
датый и злой — не соединяются, разваливаются. Какой 
же злой, когда по всему лицу — доброта?

Надзиратель — русскому парню:
— Ты — жид, что ли, что бороду отпустил?
Я изумился: всё навыворот: исконно русские бороды 

стали признаком отщепенства. Но потом — как глу­
боко! к какой старине восходит! Посреди гололицего, 
однообразно бритого люда борода — знак чужерод- 
ности, почти противоестественности. Когда-то бритье 
почиталось едва ли не жидовством, нынче — борода. 
Но принцип — древний: « свои!» Жид — звучит непри­
лично, гадливо: жид — чужак — вражина — не наш — 
жидяра! « Не наши »— в русских сказках иногда назы­
вают чертей. Собственное имя некоторых народов оз­
начало буквально« наши люди ». И вот снова:« — Вы — 
не наш человек ». А почему я должен быть « вашим »?!
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Да только потому, что здесь все — « свои », среди кото­
рых любое « не то » звучит отчуждением: жид!

Снова проводы. Костюмчик много портит. Боти­
ночки, брючки отглажены — на снегу смотрятся нелепо 
и жалко, обряд обмывания, обряжания, зековский ват­
ник куда вальяжнее. И признаки невозвратимой утраты 
за месяцы до отъезда, стена с той и с другой стороны, 
ему требуется усилие, чтобы говорить с остающимися, 
уже живущему с другими, в другом, как и нам почему-то 
неможется, неловкость, не наш, почти отчужденность, 
когда он через каждое слово спохватывается без нас и 
вне нас, как неживой, и смотрит куда-то вдаль выцвет­
шими глазами, — с сознанием долга провожаем, но 
только тело, да и то непохожее. Зевание: душа витает...

19 марта 1969.

Из писем с воли:
« На улице, где прошло наше детство, почти никого не 

осталось из тех ребят, что проходили совместное дет­
ство, а кто и жив, тот давно где-нибудь пристроился в 
семейном кругу благоустроенной квартиры ».

« Много пришлось учиться и познать ряд наук, а осо­
бенно в профиле работы, по которой сейчас и работаю ».

Мы и они. Для них не могу подыскать другого срав­
нения — призраки, привидения. Слоняются где-то за 
сценой, приглядываясь: куда бы вмешаться? Но почти 
не вмешиваются. Некуда. Жизнь течет, по сути, от­
даленно от них. Поскольку сцена занята нами, участни­
ками драмы, — они оттеснены на задний план, в пози­
цию закулисных статистов. На них не обращают
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внимания и, даже страшась, не очень-то верят в реаль­
ность их существования. Поэтому и внешне эта кате­
гория лиц как-то склоняется в сторону небытия. Печать 
отсутствия в чертах, в одеянии, взгляд выражает фор­
мальную заинтересованность, но в самом появлении 
призрака в зоне есть что-то отсутствующее. И еще во­
прос— кто от кого зависит. Во всяком случае мы не 
думаем, чем заняты незванные гости у себя дома. Те же, 
напротив, льнут, засматривают в глаза, заговаривают 
— с сознанием полноты, которую им невольно дово­
дится наблюдать, и с неосознанной завистью к судьбе 
людей, более живой и богатой, чем их миссия посети­
телей, надзирателей — захребетников рода людского.

О «Декларации прав человека» начальник отряда 
сказал:

— Вы не поняли. Это — не для вас. Это — для негров.

Вольный мастер — зеку:
— Не может быть, что бы ты был счастливее меня. Не 

верю!..

Грузин-часовой (с отчаяньем):
— Это я — не человек?! Да разве вы — люди?!..

— Смотрит? Его дело — смотреть.
(О надзирателе)

Из прошлого. На Сахалине распускают лагеря. Жена 
опера — в голос, не стыдясь свидетелей-зеков:

— За что, Господи? Чем мы провинились? Четыре бы 
годика только их еще подержать! Дети школу кончат. 
Мужа бы — до пенсии. За что такое несчастье?!..
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Из прошлого. Коми. Пеший этап зимой. Партия 
арестантов с конвоем заночевала в избе. Хозяйка, за­
воротив подол на голову, на четвереньках ползает по 
полу, изображает медведя—рычит и голым задом пугает 
расшалившихся ребятишек. Изжелтые, в засохшей моче 
— волосы. Дети боятся.

На печи — слово из трех букв. Старший сын, второ­
классник, написал — в подарок безмужней матери. 
Хотели стереть, но та запротестовала. С добрым вос­
торгом, с доверием повторяет: хорошее слово!

— Закон — тайга. Медведь — прокурор.
(Старая поговорка)

Надзиратель — зекам:
— Наша собака в жизни того не сделает, если ваша не 

скажет.

— Доносчик и спит наготове.

— Люди, имеющие продажную кровь в своем теле.

— Считать за подлянку!

— А може, сука, дешевит?

— Мрасть из мрастей.

— У него незапятнанность в глазах.

— Он вызверился на меня.
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— Морда пиратская и улыбается, как роза.

...И взгляд соседа на моем лице — как щупкий шаг 
паука.

Пейзаж начинает постепенно смахивать на декора­
цию. Меня предупреждали. Небо и лес приклеены к 
заднику, — это я заметил на четвертый год. Но все-таки 
становлюсь мягче, даже сентиментальнее. Перестают 
отпугивать прямые изъявления чувств. В юности мы все 
боимся показаться смешными и напускаем на себя не­
которую холодность. А каким прекрасным при желании 
мог бы обернуться тот же самый ландшафт!

...Река и поле были покрыты мягкостью, как если бы в 
них на рассвете истаяло тело певца. Что-то похожее 
случилось уже — с Канентой на берегу Тибра. Шесть 
дней она не ела, не пила в поисках пропавшего мужа, а 
потом уселась в тоске, запела, запела, и растворилась, и 
рассеялась в воздухе, создав точно такую же утреннюю 
дымку...

«Эскимосские женщины при длительной отлучке 
мужа делали его изображение, кормили, одевали и раз­
девали фигурку, укладывали ее спать и всячески заботи­
лись о ней, как о живом существе. Подобные фигурки 
изготовлялись и в случае смерти человека... Изобра­
жениями умерших были часто и те настоящие куклы, 
которыми играли эскимосские девочки... Кукла оказы­
валась, таким образом, вместилищем души и « пред­
ставителем »покойного среди сородичей. Заключенная в 
кукле душа, согласно этим понятиям, переходила в тело 
женщины и возрождалась затем к новой жизни. Она 
считалась, таким образом, душой умершего родствен­
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ника и душой будущего ребенка » (А. П. Окладников).
Ничего значительнее про кукол не читал, хоть из­

ложено все это по-научному вязко. Наши куклы, воз­
можно, — последыши тех связных, переносивших вести 
из мертвого тела в живое. А искусство? Не вышло ли 
оно всё — из этой куклы? Весь портрет, включая совре­
менные фотографии, живущий теперь одними напоми­
наниями об умершем, уехавшем (а когда-то одевали, 
кормили!), не начинается ли с куклы, исполнявшей не­
когда роль промежуточного звена в цепи жизней? Без 
нее, без куклы, мир бы рассыпался, развалился, и дети 
перестали бы походить на родителей, и народ бы рас­
сеялся пылью по лицу земли. Искусство — посредник в 
наследовании поколений, в нем прямые связи сменились 
иносказательными, а некогда деды буквально превра­
щались в малых внучат, пожив какое-то время в про­
межуточной стадии куклы.

И бабочка из гусеницы проходит стадию куколки 
(« Бабочка » — бывшая « бабушка », ср. диалектное 
« душичка » в значении бабочки, т.е. отлетевшей души), 
и мумию пеленали когда-то подобным, кукольным об­
разом и клали в подобный же гроб. Или (переходя на 
стихи):

Дети играют гробами.
Куклы тлеют в земле.

Постой... А тело? Тело ведь тоже было сначала кук­
лой. Из глины. Временное жилище души — тот же по­
вапленный гроб. Повапленный: вапы — краски. И 
матрешки! Откуда взялись матрешки — одна в другой? 
Какая-то дальняя связь с Египтом, пирамидами, где 
гроб имел подобие матрешки, тела, куклы, окукленной 
куклы...

Раньше так не держались за жизнь, и легче было ды­
шать.
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Твои мысли должны быть так глубоки, чтобы ты не 
слышал шума, не видел мира.

Представляете, уже Гезиод жил в железном веке!.. 
— Тут у меня мозги и прозрели.

Во мне открылась дверца, и я увидел... Так приходит 
слово, приходит понимание. Все прочее в искусстве, в 
науке — необязательный комментарий.

Состояние пассивной готовности в ожидании, когда 
дверца откроется, балансирование на грани страстной, 
всепожирающей жажды открыть самому и увидеть (не 
откроешь и не увидишь) и одновременно — расслаб­
ленности, неучастия и нежелания хотя бы пальцем по­
шевелить ради такого зрелища, то есть, по сути, 
взаимоисключающее сочетание ненапряженного напря­
жения, бездеятельного труда, — вот единственное, что 
имеет художник в виде исходной, а возможно, и конеч­
ной точки работы.

По-видимому, близкий момент в постижении истины 
подразумевали мудрецы, говоря, что знание, опыт, 
память, авторитет, тренировка, традиция и даже само 
желание постичь реальность становятся неодолимым 
препятствием на пути и сдвигают нас в сторону ложного 
самогипноза, что будто мы близимся к истине, и только 
все отбросив и погасив, и ни на что не надеясь, можно 
еще надеяться, что эта дверца вдруг сама собой приот­
кроется...

Как приятно (как страшно), набравши побольше воз­
духа и не зная толком, с чего начать, нырнуть в обжи­
гающую на первых ударах фразу, которая размыкается 
и смыкается за тобой, как вода, и не имеет к тебе отно-
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шения, пока ты не войдешь в нее полностью и, почув­
ствовав внезапную помощь, прилившую извне, из этой 
речи, куда ты неосмотрительно прыгнул, не доверишься 
вашему общему с ней течению, руслу с риском захле­
бнуться и не выплыть никогда из реки, что, сжалившись 
и взяв тебя тихонечко на руки, уже, кажется, подталки­
вает к предмету, о котором ты брался писать, если бы 
вдруг не заметил, что он теперь уж не тот, и дело к 
вечеру, и надо плыть, не капризничая, молча повинуясь 
согласной с тобой еще цацкаться матери, и хочешь не 
хочешь оставить замашки свои при себе, и погрузиться 
на самое дно, где, почти потеряв сознание того, о чем 
говоришь, сказать наконец нечто тождественное этой 
силе, что, вытолкнув тебя на поверхность, сврщетель- 
ствует о своей доброте, но не об опытности пловца. Из 
фразы выходишь немного пристыженным и ошарашен­
ным тем, что сказалось.

...И опять признаюсь: лучше стал относиться к антич­
ности. Только не римской. Вероятно, греческим 
подлинникам очень повредили позднеримские копии. 
Через них-то по преимуществу мы и воспринимаем 
античность. Реализм в дурном понимании (интерес к 
запечатлению внешности) впервые возник у римлян. В 
качестве маски они взяли живую кожу и приспособили 
священный сюжет к своей голой истории. В ней исчезла 
двойная вазопись Илиады, где герои не столько дерутся, 
сколько оглядываются, и вот эти двойные жесты, ис­
полненные динамики и оглядки на волю богов, — 
изумительны. А в Риме ничего родного, сколько пом­
нится, кроме Капитолийской волчицы, да и та скорее 
проходит по этрусскому ордеру.

Восторгаясь Еленой Прекрасной, как-то запамято-
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вали, что она дочь Зевса, и поэтому сыр-бор загорелся: 
кому владеть? Ее перемещают, как куклу, из акрополя в 
акрополь, а ей все равно как будто, где и при ком со­
стоять. Елена подобна деревянному «Палладиону», 
статуе Афины Паллады, упавшей с неба, чтобы сделать­
ся защитницей Трои. Город пал, когда Одиссей с Дио­
медом похитили эту защиту, подсунув вместо нее 
начиненного борцами коня. Они поступили с ней так 
же, как Парис с женой Менелая, обеспечивающей вла­
дельцу покровительство Афродиты. Не так борьба за 
женщину, как за охранную статую, с которой начинает­
ся циркуляция богов и культур.

...Напрасно ты критикуешь сына за его рисунки. У 
человечков уже появились руки, растущие из живота, у 
талии. Это правильно: мы машем руками, начиная с 
локтя главным образом, и если смотреть на них сверху 
(как мы и смотрим на них), то они болтаются где-то у 
пояса. Кто же знал, что руки начинаются от подбород­
ка? Они же — сбоку! Дети вернее нас берут и воспроиз­
водят натуру — не перед собой, но с себя.

11 мая 1969.

В науке существует мнение, что каменные бабы (тюрк­
ского происхождения — в отличие от половецких, при­
черноморских богинь) изображают не дорогого 
покойника, погребенного где-то поблизости, но убитого 
им врага. Недоказанная эта теория основывается на 
том, что у некоторых народов (якуты, тунгусы и проч.) 
души умерших опасны и враждебны живым, и чтобы 
мертвеца обезвредить, его увековечивали. Тюрки 
стремились, естественно, как можно больше врагов вы­
вести из игры и обратить в камни. Если эта гипотеза в 
какой-то части верна, в ее свете по-новому прочитывается
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былина о том, как перевелись богатыри на Руси. Пом­
нится, всех поборов, под действием мистических сил, все 
богатыри внезаппо окаменели, то есть, переложив по- 
научному, были убиты кочевниками и замурованы-из- 
ваяны в камне. Тюркская скульптура попутала и 
запечатала души последних богатырей, прекратив про­
цесс возможного их обновления. Не знаю, сопоставлял 
ли кто-нибудь нашу былину с каменными изваяниями, 
рассеянными по Алтаю, Киргизии, Монголии. Но было 
бы неплохо, если бы они оказались заехавшими так 
далеко русскими богатырями.

Еще в XIX веке у нас ходили поверия, согласно кото­
рым в рисунке поселяется душа нарисованного, и, 
значит, искусство портрета волшебно, предосудительно. 
Но интереснее другое. Архаическая скульптура совсем 
не портрет, но сосуд, в котором обитает душа запечат­
ленного существа, будь то покойный родственник, враг 
или демон. Это-то и позволяет идолу быть таким не­
отесанным, массивным, безликим, приближаясь более к 
камню, нежели к человеку. Он — вместилище, храмина, 
темница души, а не тело. Его можно сравнивать с ам­
форой, в которой погребается прах. Присутствие именно 
этого, а не другого лица почти не отражается на поверх­
ности камня, глядя на который, следует помнить не о 
том, кто здесь нарисован, но о том, кто в нем заключен, 
и накидывать мысленно образ тайного обитателя на 
грубую его оболочку, отчего она в наших очах востре­
пещет и заиграет. Как на фасаде здания не написано имя 
хозяина, а знают лишь посвященные, кому принад­
лежит, так в лице истукана не ищите портретного сход­
ства. Оно — стеноподбно. Удобно ли жить в доме, 
представляющем точную копию вашего индивидуаль­
ного облика со всеми случайностями позы и настроения?
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Нет, мы выбрали бы себе более конструктивную форму. 
Так и здесь — с Аполлоном Бельведерским. Он-то — 
как живой. Да в нем никто не живет. Ему — в позе 
танцора — поклоняться не тянет. Скифской бабе — 
тянет: в ней кто-то сидит. В архаическом искусстве 
главенствовала не идея изображения, но идея поселения. 
Впоследствии кукла — как дом и гроб — сменилась 
более зримым и возвышенным пониманием в иконе: 
лица — окна.

Прошлое нам говорит своими курганами: — Ты 
думаешь, я было менее реальным, чем ты?

Не странно ли, что от всего погребального обряда -  
от египетских пирамид, отпеваний, жертвоприношений 
— нам остались одни тапочки? Те тапочки, без веры в 
Бога, продаются при похоронных бюро — из черной 
бумаги: чтобы покойнику было легче на тот свет идти...

Старики говорили: — Спортишь сапоги! — А я не 
верил...

Человек любит свои сапоги: сапоги — это реаль­
ность. Но в сапогах главное — не головки, а голенища. 
Они обхватывают и держат ногу в тисках. В сапогах 
человек собран, подтянут. Поэтому их любят военные. 
Не грязь, не пыль тому причиной, но ценное самоощу­
щение, которое дают сапоги. То же — тугой ремень, 
портупея стимулируют активность к удару, готовность 
к приказу. Так же некогда дамы затягивались в корсет. 
Они выезжали на бал, как на бой. Оседлание тела. В са­
погах человек уверенее в себе. Он не одинок — в 
сапогах. Они держат его в руках так же крепко, как 
рука сжимает эфес сабли.
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...Летний перегон, расстилающийся перед глазами 
наподобие пустыни, только тогда станет менее тоскли­
вым, когда мы вступим в него, пойдем по нему, и ожи­
даемая тоска начнется и обоймет, а не будет вечно 
маячить где-то на горизонте. Всякое дело важно начать, 
и лето тоже, а оно с этой погодой как бы отодвигается и 
посмеивается, шепча: я еще далеко, а когда вы до меня 
доживете, то еще увидите, какое я буду большое!

...Писать фразами, пространными как рыдания, и 
покрыть долготу дней протяженностью текста.

Мандельштам прекрасен. Удивительны в нем при 
нелюбви к философствованию чувство осмысленности 
бытия и — обжитости мироздания при собственной 
бездомной беспомощности. Он отовсюду извлекает лад 
и порядок — без гроша за душой. Его голод к естествен­
но-научным занятиям посреди бродяжничества, как 
видно из записных книжек, питался тоской по струк­
турам, по иерархическим комбинациям, предлагаемым 
на выбор наукой, к идеям которой он, в сущности, без­
различен, пассивен. Это более интерес к стилистике 
жизни, чем к теориям и практическим выводам, это — 
лишенное профессорского пиетета, подвижническое 
культурничество, воодушевленное не высшим образо­
ванием, не желанием просвещать и командовать, но 
голосом крови, которая тоже ведь не из пустой воды, но 
имеет твердый состав. Как Есенин назвался последним 
поэтом деревни, так Мандельштам явил собою послед­
него интеллигента. Но ему был уже внятен призыв: « и 
среди бедствий будьте как пришельцы », и, сбросив дос­
пехи сословности, благополучия, брюсовщины, автори­
тетную тяжесть столетий и академий, он остался голым
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человеком не на голой, однако ж, земле, но помня, от­
куда пришел — на раздольях истории.

Как дети ставят ультиматум матери:
— Привезу жену с крашенными пальцами.
— Привози кого хочешь, только сам приезжай. 
А что еще она может ответить?

Знакомый зек рассказал. В день, когда у него родился 
сын, он обошел киоски и купил все газеты за то число. 
Чтобы потом, когда сыну исполнится восемнадцать, — 
преподнести: что было в твой день рождения! План не 
удался. Жена вышла замуж, и сын не знает отца, и пакет 
со старыми газетами, наверное, выкинули. Жена была 
без фантазии. А хорошо было задумано!..

Рассказали о лагернике, который многие годы уже не 
пользуется ларьком. Не потому, что экономит деньги, а 
просто организм, говорит, уже так приспособился, и не 
нужно сбивать его с рельс. Глядишь, ларек отменят, и, 
уже привыкнув, не выживешь. Психо-физиология низ­
ких температур. Экзистанс на дальних дистанциях.

Кто как приспособится. Один приспособился — все 
десять лет просидеть в буре, чтобы не работать, на по­
ниженном питании: так уже легче — привык. Уезжая, 
он одолжил у кого-то сорок копеек. Паспорт, говорит, я 
сразу выброшу. И денег мне не надо. Мне бы, говорит, 
только до железной дороги добраться...

Когда его били, он думал только о том, как бы воз­
можно скорее потерять сознание. Но тело помимо воли
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само выворачивалось, стараясь принять удары так, что­
бы подалее оттянуть смертельный исход.

Один все десять лет, проведенные в лагере, притворял­
ся немым. Освобождаясь, сказал начальникам:

— Ловко я вас одурачил!

— Хороший парень: за пять лет, кроме «майна» и 
«вира », я ничего от него не слыхал.

— И врач стоит в белом халате.
Я говорю: — Слепну.
Он говорит: — Мания.

(В дурдоме)

— Ну, мы как сидели, смеялись, он ушел...
(Самоубийца)

Жизнь значительнее, чем мы думаем, да, значитель­
нее, чем мы думаем.

Имеется сорт людей, живущих наполовину и меньше 
отпущенных им природой возможностей. У которых 
позади (впереди) иная, запасная возможность прожить в 
другом месте и по другому поводу, и вот они существу­
ют словно вполсилы и как бы необязательно. Поэтому 
они мало заметны и молчаливы и даже телесно кажутся 
не совсем полноценными, не выявленными до конца. 
Словно спиной растворяются, теряются в темноте, от­
куда пришли, с тем чтобы бесследно пройти между 
нами и исчезнуть неузнанными. Лишь узкая полоска 
видна от человека на нашей поверхности.

Другие осуществились вполне, нашли себя и, дей­
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ствуя в нашей среде, реальны сверх меры, вжились и 
выжались здесь, энергичные, говорливые, но эта закон­
ченность облика внушает легкую жалость: у них ничего 
нет, кроме наличных данных, которые пройдут без 
остатка, когда истечет срок.

...Человек, до того истощенный, изъятый во всех от­
ношениях, что от него остались одни, чудовищно, 
казалось, разросшиеся половые части.

(В бане)

...Похоже, что «Гамлет» — это видоизмененный 
« Эдип », и как это странно, что там и здесь одна и та же 
идея — противопоказанного убийства отца и крово­
смесительной женитьбы на матери. Эдипов мотив, дей­
ствующий в античности в образе неизбывной судьбы, 
отчужден и вынесен у Шекспира во внешнюю ситуацию, 
с которой спорит по-видимому независимый от нее 
человек, имеющий право выбора, но оно-то, право, и 
делает его виноватым и непонятным, так что мы сто­
летия мучаемся, герой он или слабак, и всё лишь по­
тому, что судьбой ему предоставлена свобода реагиро­
вать по-своему на ситуацию, по существу исключаю­
щую выбор.

Что такое характер в художественной прозе, имеющей 
определенную склонность в XX веке сменить роман 
характеров на роман состояний? Не условная ли это 
фигура, такая же, допустим, как в классицизме олице­
творенный порок, добродетель, аллегория и т.д.? Уже у 
Толстого характер перестает выступать в четко вычер­
ченных границах характерности, позволявших лицу 
ходить в нарицательных именах, служа экспонатом
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какого-либо сословия, умонастроения, вроде Печорина 
или Базарова. Экая вы Анна Каренина, экий вы Левин 
— сказать нельзя, в отличие от Хлестакова, Обломова, 
замешанных много плотнее. Физиономия характера на­
чала расплываться, и он из типового явления превратил­
ся в только и просто мимически-живое лицо.

Еще дальше идет Достоевский. Разлившаяся по его 
персонажам стихия одержимости сообщает их идеям, 
поступкам форму заболевания, сошедшего на чело­
вечество смерча, вихря, обуявшего духовного пламени, 
сжигающего сухожилия и хитросплетения психики в 
мировом маниакальном пожаре. «Думал он горячо и 
порывисто », — сказано о мыслях Раскольникова. — «А 
тела своего он почти и не чувствовал на себе...» Тело — 
легкая оболочка, она горит изнутри или лопается, как 
скорлупа, под давлением духа, который селится в чело­
веке и по временам из него высовывается, калеча 
снятую во владение плоть.

Следом за телом — со скандалом трескается на чело­
веке характер, столь же — оказалось! — преходящий в 
своей новооткрытой типичности, как муляжи карна­
вальных масок, устаревшие для Тургенева, по вот и 
Тургенев устарел в собирании точных черточек, и на­
туральный роман характеров проваливается в роман 
состояний.

Эпизодическое лицо, некто Калганов (сцена в Мок­
ром), так же подвижно в своих чертах, немотивирован­
но меняющихся, как и главные герои романа: « Иногда 
в выражении лица его мелькало что-то неподвижное и 
упрямое: он глядел на вас, слушал, а сам как будто 
упорно мечтал о чем-то своем. То становился вял и 
ленив, то вдруг начинал волноваться, иногда, по- 
видимому, от самой пустой причины».

Больше о Калганове ничего не известно, но это — 
эмбрион, готовый в своей задумчивости развиться до
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полноценного медиума — какими, протянутые в про­
странство, являются едва ли не все пересонажи Достоев­
ского, неподвижные (кусок провода), вялые до срока и 
заранее волнующиеся в предощущении удара. Удар! 
повело-поехало! низошло! закружились, подхваченные 
— не жизнью — бурей радения о духе...

Характер в литературе, по-видимому, — это попытка 
вывести движения души и судьбы из имманентных 
свойств человека, собранных в более менее четкое, неиз­
менное и замкнутое по образу тела психологическое 
клише. Конечно, он реален, естественен — так жь, как 
олицетворенный порок, ходячая добродетель (что не 
исключает условности всех этих комбинаций), и по­
этому его признак, присутствие встречаются уже у 
Змея Горыныча. Однако акцент на характере, привед­
ший к его осознанию, развитию и усложнению стали 
делать тогда, когда человеку подоспело время высту­
пить в полномочной роли Гамлета или Дон-Кихота, 
превратившись из должностной и подопечной фигуры в 
самодеятельное лицо, не имеющее руководящих инстан­
ций помимо своего свободного, по всем рассуждениям, 
«я ». В этом смысле характер есть не что иное, как 
гуманистическая мотивировка судьбы и души, и, как 
всякая мотивировка, существует лишь в строгой си­
стеме исторических координат — с личностью в виде 
принципа. Отныне персонаж начал действовать, пови­
нуясь собственной воле: «у меня такой характер — ты 
со мною не шути », и появился роман в объяснение его 
независимой жизни, которая хотя и подвержена воз­
действию сторонних стихий, среды, наследственности, 
но все они перемалываются в нем — в этой первичной 
для данной системы и главенствующей единице-инстан­
ции мыслимого миропорядка.

В подобном качестве — мотивировки человека, ис­
ходящей из самого человека, — характер не был
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известен раньше. Герои античности — не характеры в 
полном смысле, а более ситуации, в которые попадал 
человек, « ситуации героя», родившегося, допустим, от 
богини и смертного или призванного разыграть угото­
ванное ему назначение. Какой характер у царя Эдипа 
— нам, в сущности, не важно (так себе, добрый человек, 
невольно впавший в злодейство) — важно, куда он впал, 
что ему подложила судьба, которая и являлась тогда 
решающим аргументом в существовании личности, 
переживавшей не свою психологию, но свою участь и 
принадлежность.

Наше ощущение живости, реализма от серии литера­
турных характеров XIX века по интенсивности, вероят­
но, ничуть не сильнее, чем то ощущение живости и 
реализма, какое испытывали в старину от чтения па­
териков и хронографов. Мы говорим «как живой», 
имея в виду способность действующего лица жить в 
полном соответствии со своим характером, поскольку 
это для нас безусловная реальность, органически при­
сущая жизни, не имеющей других доказательств, тогда 
как в иной раскладке или системе координат для наи­
высшей живости тому же лицу пришлось бы прибегать 
к предначертанию рока или к наущению беса, а не 
сваливать все на фикцию своей психики. Доводы жиз­
ненной правды, применяемые к литературным соз­
даниям (« так в жизни бывает »), нуждаются в уточнении: 
в каком онтологическом смысле и стилистическом вы­
ражении употребляется понятие « жизнь »?

...А может быть, раздоры богов в принципе то же 
самое, что по-нынешнему называется физикой души? 
Человек уподобляется посадочной площадке, на ко­
торую то и дело приземляются вертолеты. Сам по себе 
он ничего не значит — он сплошное чистое место,
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летное поле... (Боже! какие фурии носятся над нашими 
головами!)

Это был уже не человек, но обвал или гора щебня, не 
арестант, но лагерь, вздыбленный, первозданный, как 
хаос, лагерь, в котором чужие жизни занимали, по­
жалуй, уже больше места, чем собственный его, от пер­
вого лица, рассказ и характер, как бывает в сплаве леса 
запань или затор, от которого бревна встают, как воло­
сы на голове, — вот так был собран в охапку и брошен 
падалью я — кому-нибудь не в укор, однако на погля- 
денье...

...Вторая жизнь накладывается на ленту моей повсед­
невности, образы которой в процессе всех этих отправ­
лений работы, отбоя, подъема кажутся нереальными. 
Возникает обратное солипсическим принципам чувство, 
когда все вокруг меня более убедительно, нежели я сам. 
Мне легче допустить, что меня нет, а жизнь идет пол­
ным ходом.

— И вот он помаленьку начал легко мешаться.

— Утром проснулся и слышу: космос — кричит!

Бывший урка мечтает написать стихотворение, про­
чтя которое, люди хлопались бы в обморок и вставали 
прозревшими. Это максимальное стихотворение, спо­
собное (даже!) пересоздать природу человека, и есть 
философский камень, который всегда искала и ищет 
мировая культура, не подозревая о том.
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— У человека столько направлений — сколько у солн­
ца лучей. Кто же им регулирует?

— Когда у меня такое психическое настроение...

— У меня такая натура, с молоком матери всосанная!

— Услышав это, я весь внутренно почернел.

— Я смотрю на это сквозь свое зрение.

— В голове всякие игреки мелькают.

— Тут он начал думать, и волос у него полез.

— Нам не хватает того, чтобы додуматься до настоя­
щей точки!

— Самое главное — правильно понять!

— До чего умен — даже страшно!
(Недопустимость, безнравственность слишком боль­

шого ума.)

Сумасшедший — не слишком ли хорошо закрепив­
шийся на своем уме человек? Сумасшедший живет спо­
койно в ожидании, когда призовут его в России на цар­
ство. Ради своей идеи он ничего не предпринимает, 
уверенный в ее исполнении. Суетятся, волнуются окру­
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жающие начальники, поставленные в тупик бездей­
ствием помазанника. В конце концов, он более 
уравновешен, нормален, чем все эти сбитые с толку, 
сошедшие с ума прокуроры, требующие от него отрече­
ния. Словно они боятся, что он окажется правым в 
своей непоколебимой уверенности, и кому-то придется 
не его, но их урезонивать, приводя в согласие с фактом 
его высокого и законного существования.

— Дегенератор.

— Шизофроник.

— Он был грамотный, но слегка помешался.
(И так играл на гармонике, что оба глаза сходились к 

самому переносью.)

...О, этот поток существ!
Нет-нет, Лета, река Лета совершенно необходима!

Никогда меня раньше не занимал Шевченко. Я и не 
читал его по-настоящему. И, перелистывая разрознен­
ный томик в русских переводах, не очень, признаться, 
рассчитывал найти что-то новое. Слишком укоренились 
в нашей памяти штампы, может быть и пленительные 
для нежного украинского уха, но вызывающие у нас 
снисходительную улыбку. Все это и вправду имеется в 
избытке — знакомые эталоны в живописании милого 
края так и просятся подписью к назойливому лубку. Но 
кроме того — неизвестное, неслыханное нигде...

Шевченко не известен, оттого что стоял в стороне от 
русской стихотворной культуры XIX века, воспитанной
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в основном на гладком и легком стихе. В некотором 
отношении он ближе XX веку, протягиваясь непосред­
ственно к Хлебникову, который тоже наполовину был 
украинцем и воспринял южные степи как эпическое про­
странство и родственную речевую стихию непочатого 
еще чернозема, архаической праматери-Скифии. Народ­
ная старина у Шевченки не только декоративный набор, 
но подлинник, унаследованный от предков вместе с 
собственным корнем. Чувство национальной и социаль­
ной (мужик) исключительности, поиски «своих» в ис­
тории и быту позволили ему окунуться в фольклорные 
источники глубже, чем это дозволялось приличиями и 
чем удалось это сделать в ту пору русским поэтам, хоть 
те немало тогда предавались народоискательству. По­
этому же Шевченко в самом поддонном прошел мимо 
сознания XIX столетия. Воспринимались его биография 
крепостного самородка и мученика и кое-какие краси­
вые призывы. Но как стихотворец он казался неотесан­
ным юродом, и воротили нос, хотя в этом было стыдно 
признаться из-за всеобщей любви к мужику. (Белинский 
вот не постыдился высказать свою неприязнь, точнее 
свою глухоту к его грубой музе.) У нас ему в аналогию 
ходили Кольцов с Никитиным, но они конфузились и 
оглядывались на господ, а Шевченко пер напролом в 
первобытном козацком запале и, укладываясь в « идею », 
торчал стихом поперек. Ему, чтобы не прислушиваться 
к этим диким струнам, отводили локальный загончик 
второстепенного значения, на что и сам он как будто 
охотно соглашался, мысля себя певцом обойденной 
счастьем окраины. В этой привязанности к однажды 
облюбованному углу, к своему неизменному месту 
Шевченко довольно навязчив и однообразен, как одно­
образен его незатейливый, перенятый у думы распевчик, 
за который он держится обеими руками, словно опа­
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саясь свернуть с усвоенной дорожки и навсегда по­
теряться в море дворянских ямбов.

Но без конца повторяя одни и те же, в общем, уроки, 
он глубок, как колодец, в своей узкой и темной вере. 
Здесь господствует стихия исступления и беснования. 
Любая тема лишь повод к шабашу. Соблазненная или 
разлученная женщина мешается в уме и принимается 
выкликать страницами шевченковский текст. Уже пер­
вое, известное нам, произведение Шевченки несло на­
именование— « Порченая » (1837 г.), затем чтобы пор­
ченые жены и девы, одержимые, припадочные 
образовали у него хоровод, скачущий из поэмы в поэму. 
Переходя местами на заумь, впадая в глоссолалию, 
Шевченко, нетрудно заметить, влечется изъясняться на 
нутряном наречии захлестывающего мозг подсознания. 
Безумие ему служит путем к собственным темным ис­
токам, где свобода граничит с ознобом древнего кол­
довства и шаманства и в разгуле смыкается с жаждой 
всеистребления.

— О дайте вздохнуть, 
Разбейте мне череп и грудь разорвите!
Там черви, там змеи, — на волю пустите!
О дайте мне тихо, навеки заснуть!

Не поймешь: то ли дайте мне волю, то ли выпустите 
из меня, изгоните беса! — настолько эти значения сли­
ваются в порыве к свободе, и очередное беснование 
жертвы становится прологом к кровавым пирам гайда­
маков, вырвавшихся из-под контроля власти и разума. 
Связав социальный бунт с инстинктивным, подсозна­
тельным взрывом, Шевченко ближе других подошел к 
« Двенадцати » Блока и стихийным поэмам Хлебникова 
« Настоящее », « Горячее поле »...

Между прочим, знатоки удивляются, откуда у Шев­
ченки, почти не жившего на Украине и не занимавшегося
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этнографией, такое проникновение в миф, в древнейшие 
пласты народных поверий. Можно полагать, его ирра­
циональная природа изначально была отзывчива на все 
эти веяния. Также и народ (фольклор) Украины, не 
исключается, глубже нас сопряжен с первобытными 
токами и образами подсознания, отчего касания сказки, 
возможно, переживаются здесь более внятно и непо­
средственно, как живой, получаемый в психическом 
опыте факт. Подтверждение тому, помимо Шевченки, — 
Гоголь...

Я не знаю другого поэта, кому бы так поклонялись — 
в массе, словно святому, обливаясь слезами, как в церк­
ви, заскорузлые мужики, перед иконой-портретом, в 
полотенцах, на потайном юбилее, в каптерке, хором, 
как Отче наш: — Батьку! Тарасе!..

На вопрос о христианстве, Евангелии — с оскорблен­
ным лицом:

— Почему апостолы — не украинцы?!

Какой ветер! Столбы пыли смерчем носятся по земле. 
— Дидько свадьбу справляет.
(Дидько — чорт на Западной Украине. Дидько — 

нельзя сказать старику, обидится.)

Сборы в дорогу. Прощания. Последние встречи. 
Последние книги. Книги тоже уезжают по разным 
лагерям, и хочется их дочитать, пролистать, сделать 
выписки, вырезки. Следовало бы спокойно обойти в 
одиночестве зону, прощаясь с углами, которые были ко 
мне так добры. Не сумею. Очень уж людно. В такие

188



часы рекомендуют читать Плутарха. Но неплохо и 
Византийские хроники. Образы и фон совпадают, 
мешаются, спорят. Сутолока, беготня, негде сесть. 
Много слов, прощальных речей. Сегодня проснулся в 
пять, чтобы поспеть с Византией.

Странная реплика, из которой следует, что зло — во 
спасение, очищает душу. Но не путем покаяния или 
наказания, как можно думать, а в самом преступлении 
— выход:

— Я свое зло согнал, и теперь спокоен, и не жалею. А 
то бы век на душе лежало.

Я вспомнил Г. — тот же психологический тип. От­
сюда опять получается, что душа вроде что-то посторон­
нее человеку. И душа у нас хорошая, когда мы плохие.

Много вырезок накопилось за эти годы. Этнография, 
археология. Куда уложить эту кипу? Бушлат я брошу. 
Все равно на три года не хватит. Табор. Вспоминаются 
тюбетейки, которые были в моде в начале 30-х годов. 
Носили их в столице деловые, бритоголовые люди. В 
пошив, говорили, идут безхозные ризы с церквей. 
Сколько в той тюбетейке пересеклось эпох и народов!..

27 июня 1969.

В « Истории » Марцеллина о гуннах сказано:
« Все они отличаются плотными и крепкими членами, 

толстыми затылками и вообще столь чудовищным и 
страшным видом, что можно принять их за двуногих 
зверей или уподобить сваям, которые грубо вытесы­
ваются при постройке мостов».

В архаическом искусстве вообще, при безразличии к 
индивидуальным чертам, отчетливее видны родовые, 
этнические, возрастные признаки. Как в иконописи, 
вдруг обнаружилось, грудные дети представлены вернее 
и правдивее Рафаэлей, подменявших Младенца трех­
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годовалым купидоном. Как в русских матрешках точнее 
Репина воссоздан собственно русский тип лица. И чем 
больше встречаю в жизни иноплеменников — готиче­
ских немцев, ассироподобных армян, — тем виднее ис­
тинность древних искусств, понимавших природу как 
род и корень. В свете свай Марцеллина, на которые 
походили гунны, становится очевиднее и какое-нибудь 
Идолище Поганое, списанное с живого татарина. 
Татары в оценке средневековой Европы (Альберик, 
XIII в.) выглядят так же, как Идолище в глазах былин­
ного богатыря («Голова у него — что люто лоха- 
лище » и т.п.):

« Голова у них большая, шея короткая, весьма широ­
кая грудь, большие руки, маленькие ноги, и сила у них 
удивительная. У них нет веры, они ничего не боятся, ни 
во что не верят, ничему не поклоняются ».

Глядя на поезд: так вон оно, оказывается, что значил 
Змей Горыныч! Когда он весь в огнях извивается по 
холмам.

Искусство одержимо таким чувством реального, 
какое и не снилось людям практической жизни. Для них 
— для всех нас в дневном свете — отдаленного про­
шлого не существует. Мы знаем отвлеченно, что были 
когда-то готы и гунны, но в сущности в это не верим. 
Искусство — верит.

...Меня временно поставили ночным сторожем. Лучше 
работу трудно придумать. Стерегу железо, которое 
никто не берет. По каменной эстакаде скачут большие 
лягушки и при виде меня немедленно обращаются в
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камень. Лопают больших черных жуков и далеко 
упрыгивают друг от друга, как не заплутаются?..

Мне вспомнилась мышь на одиннадцатом лагпункте. 
Она сидела на подоконнике, когда я вошел ночью в 
пустую курилку и включил свет, и заметалась, не помня, 
как слезть оттуда, и, хоть я не двигался, побежала в 
ужасе прочь по горячей батарее, обжигая лапы, пока не 
сверзилась кое-как в свою нору.

— А всего хужее, что ничего не скушаешь. Если б 
мясокомбинат или кондитерская. А то — одни железя­
ки!

— Ремонтируй эти машины — они не пожалуются.

— Бревнотаска.

— В шахте у человека развивается характер мечта­
тельный.

— Мужик лаял на трактор.

— А контейнеры волнистые — как на сопках Маньч­
журии.

— Сорвал нарезку на сердце.

Мужики говорят о моторах — сколько тонн, лошади­
ных сил. С той же серьезностью они обсуждали когда-то, 
во сколько пудов была палица богатырская или меч- 
кладенец.
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— Радиационные установки такие. Посылают волну. 
А оттуда возвращается уже сфотографированная. И все 
объекты у них уже налицо.

— Работа на открытом объекте.

— Работал баландёром.

— Работала по легкой атлетике.

— Работала в вакантной для меня должности по­
варом.

— Пока меня не благоустроют на работу.

— Нет, ты пойми! Работает без каких-либо физиче­
ских усилий!

(Чудодейство машины)

— А это — металл! притом холодный металл! и он — 
вращается!..

(С вытаращенными глазами — по поводу машинного 
холода)

Саркастически — о машине:
— Она визжит, как поросенок...

— Не каждая баба такая капризная...
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— В двадцатом веке все механизировано. Только 
спариваются вручную.

— Нервотрепалка.
(Нервотрепка)

— Дуборезка.
(Морг)

— Электроуничтожалка.
(Фантазия)

— Ты читаешь журналы, читаешь газеты, читаешь 
все, что для человека предоставлено. Скажи, что такое 
наука? Наука — це дизеля, це компрессора, це трактора. 
Це книга и все такое.

— Почему я должен слушать ученого? Он такой же — 
как я!

— Он — ученый человек. Но — хороший. 
(Трудно ученому быть одновременно хорошим!)

О Пугачеве один мужик сказал с восхищением: 
— Темный человек парализовал грамотных!

...Для рассеяния читал Стивенсона. Любопытные 
случаются вещи: то, о чем много думаешь, вдруг при­
ходит само. Так уже бывало — с Пушкиным. Ничего 
нет, а нужные справки, цитаты сами являются, откуда не
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ждешь. С потолка. Так и сейчас. Я где-то слышал, что 
у Стивенсона есть « Странная история доктора Джекила 
и мистера Хайда», и, услышав одно название, стал 
к нему ревновать и рваться душой: само название, 
казалось, что-то обещает, какая-то в нем слышалась 
тайна. Спустя месяцы, узнаю — у какого-то мальчика 
здесь имеется пятитомник. А я и не знал, что издали. 
Спрашиваю про Джекила — такого, отвечают, нет. Ну 
я и мечтать перестал. И вот открываю очередной том и 
глазам не верю:« Странная история доктора Джекила и 
мистера Хайда!»(умеют эти англичане звуки подбирать 
— мурашки по коже). История и впрямь замечательная. 
Правда, я почему-то на большее рассчитывал. Но и на 
том спасибо. И в ней нашлась страница, давно уже меня 
поджидавшая, с тем чтобы узаконить одну догадку.

«...С каждым днем обе стороны моей духовной сущ­
ности — нравственная и интеллектуальная — все боль­
ше приближали меня к открытию истины, частичное 
овладение которой обрекло меня на столь ужасную 
гибель; я понял, что человек на самом деле не един, но 
двоичен. Я говорю «двоичен » потому, что мне не дано 
было узнать больше. Но другие пойдут моим путем, 
превзойдут меня в тех же изысканиях, и я беру на себя 
смелость предсказать, что в конце концов человек 
окажется всего лишь общиной, состоящей из много­
образных, несхожих и независимых друг от друга 
сочленов».

Как все, однако, ложится в цвет.
8 августа 1969.

Произведение искусства ничему не учит — оно учит 
всему. Произведение не в пользу ни того, ни другого, 
ни третьего. Ни даже в пользу себя. Оно обратимо в 
своей полезности, в своем воздействии на сердца. Чему
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служит « Демон » Лермонтова — атеизму или мисти­
цизму? Сперва тому, потом этому.

Распогодило, но вечерами прохладно и закатами по­
хоже на Север. Откуда берется такой напор — на стыке, 
за всклокоченностью облаков, образуется запруда, 
позволяющая судить о реальности, — рассуждать-то не 
составляет труда, но как представить, вообразить, если 
свыше слов, ощущений, а только на их языке изъясняет­
ся чувство реального? Потолок мог бы треснуть под 
давлением этого света и солнце померкнуть от тех 
лучей.

...Я пью здесь удивительный квас — холодную воду, 
наслоенную на листиках вишни. Она оставляет во рту 
почти тот же привкус, что вишневые ягоды. Приятно, 
что всюду — в листьях, в траве — одни и те же соки. 
И все это в чистейшей кадушке, которая грезит дерев­
ней.

Иногда балуюсь грибами — собирать их по зоне на­
ходятся охотники. — На воле такими бы давно отра­
вились! — сказал недавно один грибник. Опытный. 
Прежде чем жарить, отваривает поганки во многих 
водах. И получается съедобно.

— А у чеснока какая тенденция? — зимой улезает в 
землю. Весной выйдешь — море на огороде!

Угостили медом. Какой у него витиеватый вкус и 
сколько вложено в эту зернистость, в сверкающую 
плотную вязкость всякого ума и таланта из полосатых 
пчелиных пузичек, из цветов и воздуха! Мед для нашего
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рта все равно что благоуханное лето, лес в красках и 
пение пташек. Все напичкано сюда и все сгустилось в 
один элексир жизни.

В древнеегипетской повести о двух братьях есть такая 
хорошая фраза — о башне, которую построил герой 
собственными руками:

« Она была полна всяких хороших вещей, которые он 
сделал, чтобы дом был наполнен ».

Глядя на леса, понимаешь, что в мире раскинуто 
громадное царство добра. Оно не там и не потом, а вот 
тут. Как град Китеж. Только его не видно, вернее — 
видны его вершинки, утопленные в глубине купола. 
Когда жена сказала мужу о беглом: — Если ты его 
выдашь, я тебя брошу! — мы поняли, что добро велико 
и правит нами невидимо, одетое в мантию зла ради 
сохранения тайны.

— Я бы таких до конца жизни посылал в санаторий. 
Чтобы они только кушали и увлекались.

В теории эволюции приятно то, что при виде лягушки 
думаешь: вот и я из лягушки произошел, и эта мне — 
как сестра.

Влюбляюсь в русские сказки. Но воспринимаются они 
не так сюжетно, как живописно и музыкально. Свер­
кающие краски, летающие фразы. Возьмем чистый лист 
бумаги и нарисуем буквами: избушка на курьих ножках. 
Распластанная сказка. Для ясности представим пейзаж. 
Попробуем описать, что такое снег. Ну, снег, пони­
маете, снег — что вы снега никогда не видали? Настой­
чивость. Говорят вам русским языком: собака
разговаривала. Какой-нибудь святой старичок. Кентавр
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в овсах и в осиннике, полкан, полкаша. Антика. Абра­
кадабра. Как тянется! Без конца. Какой восторг! А 
Иванушка ногу не вытянет из завязки у трех дорог...

27 августа 1969.

Метафора — это память о том золотом веке, когда 
все было всем. Осколок метаморфозы.

А знаешь, что бывает, когда дождь идет, а солнце 
светит сквозь дождь? «Тогда русалки Богу молятся». 
Это мне сказали латышскую поговорку. Будем на­
деяться, что и у русских найдется что-то похожее.

— С кошкой у него был общий язык.
(У меня тоже был общий язык с кошкой. Она служила 

нам посредницей и переводчицей. Общение культур, 
наций и поколений осуществлялось у нас через кошку.)

...Наконец-то я понял, почему Лорелея чешет волосы: 
потому что волосы — волны. Женщина — пряжа — 
вода. Это единство помимо прочего увязано волосами. 
О том гласит армянский заговор — чтобы волосы у 
девицы росли. Произносит его дородная женщина, 
ударяя по волосам — со словами: «Да будут волосы в 
ширину с меня, в длину — течения воды ».

Вот это течение воды чешет Лорелея-русалка.
Ах, если бы мне удалось связать всем кошкам хвосты! 

Чтобы получилось некое округление жизни. Чтобы фан­
тастика взгляда соединилась с магией сказки и с мета­
физикой Средних Веков. Тогда бы и был — реализм.

Кстати, у колдуна должно быть все заколдованным. 
И кашу с маслом он ест из заколдованной плошки —
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заколдованную кашу с заколдованным маслом. А когда 
два колдуна дерутся, то, поскольку магические силы у 
них примерно одинаковы, они постепенно съезжают с 
верхнего этажа и бьются уже чем попало, кастрюлями, 
кулаками — как люди.

А богатырь в бою должен поминутно переговари- 
ватся со своими конечностями — чем куда бить. И со 
своими глазами-ушами тоже — на тему меткости. И с 
сердцем, и с печенью. Богатырь весь в деле, всем со­
ставом. Он должен по временам расчленяться и вновь 
собираться — в кучу.

Различие сказки и былины основывается на переводе 
магической силы в физическую. Это как разные цир­
ковые номера. Сказка — фокусы. Былина — тяжеловес, 
атлет, кажущий необыкновенные бицепсы. В широком 
смысле, бицепсы — уже упадок, огрубление первона­
чального фокуса. Голый кулак.

Вообще, почти все, что осталось от сказки, теперь 
находится в цирке. Колдун — фокусник — вор: эволю­
ция образа. С цирка я начал. Цирком и надо кончать.

Черное море. Лучшего названия морю не при­
думаешь. Не удвоение признака — синее море, а изъя­
вление сущности — черное: море, и мрак, и смерть. 
Сначала любые моря были Черными. Потом уже 
появились Красное, Белое...

Странно: живешь-живешь и вдруг увидишь. То 
увидишь, что знал и без этого, что всем известно, но 
почему-то не обращал внимания, а сейчас обратил и 
удивился — увидел.

Вчера ведут на погрузку, и вдруг вижу: лес — темный. 
В самом деле темный, темнее всего, что ни есть вокруг, 
точно он исчерпал собою всю темноту, вобрав ее в
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мягкую, как промокашка, зелень. Это знали давно, 
называя лес не зеленым, а именно и только — темным 
лесом.

То же, если подумать, — сырая земля. Она всегда 
сырая, в самый сухой сезон, бесконечно сырая. И по­
этому в ней берут начало ключи и реки, — не оскудевая.

Вот он — постоянный эпитет. Боже, как все правильно 
и как глубоко!

Но каков, стало быть, борзый конь, если впоследствии 
самым быстрым собакам дали кличку — борзая?!..

Из Словопрения юноши Пипина, сына Карла Вели­
кого, с его наставником и писателем Алкуином (или 
Альбином-схоластиком) можно вывести ряд силлогиз­
мов, касающихся природы поэзии. Диалог этот строится 
на разгадывании загадок. Например:

«Пипин. Что такое вера? — Алкуин. Уверенность в 
том, чего не понимаешь и что считаешь чудесным.

Пипин. Что такое чудесное?— Алкуин. Я видел, 
например, человека на ногах, прогуливающегося мерт­
веца, который никогда не существовал. — Пипин. Как 
это возможно, объясни мне! — Алкуин. Это отражение 
в воде. — Пипин. Почему же я сам не понял того, что 
столько раз видел? — Алкуин. Так как ты добронравен 
и одарен природным умом, то я тебе предложу не­
сколько примеров чудесного: постарайся их сам раз­
гадать.— Пипин. Хорошо; но если я скажу не так, 
как следует, поправь меня. — Алкуин. Изволь!

Один незнакомец говорил со мною без языка и 
голоса; его никогда не было и не будет; я его никогда не 
слыхал и не знал. — Пипин. Быть может, учитель, это 
был тяжелый сон? —■ Алкуин. Именно так, сын мой.

Послушай еще: я видел, как мертвое родило живое, и 
дыхание живого истребило мертвое. — Пипин. От
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трения дерева рождается огонь, пожирающий дерево. — 
Алкуин. Так.

Я слышал мертвых, много болтающих. — Пипин. 
Это бывает, когда они высоко подвешены (ответ: 
колокола). — Алкуин. Так.

Я видел мертвого, который сидит на живом, и от 
смеха мертвого умер живой. — Пипин. Это знают наши 
повара (котел с похлебкой, перекипевший через край и 
заливший огонь). — Алкуин. Да; но положи палец на 
уста, чтобы дети не услышали, что это такое...

Кто есть и не есть, имеет имя и отвечает на голос? — 
Пипин. Спроси лесные заросли (эхо)...

Алкуин. У кого можно отнять голову, и он только 
поднимется выше? — Пипин. Иди к постели, там най­
дешь его (по всей видимости — подушка).

Алкуин. Было трое: первый ни разу не рождался и 
единожды умер, второй единожды родился и ни разу не 
умер, третий единожды родился и дважды умер. — 
Пипин. Первый созвучен земле, второй — Богу моему, 
третий — нищему (Адам, Илия и Лазарь). —

Алкуин. Видел я, как женщина летела с железным 
носом, деревянным телом и пернатым хвостом, неся за 
собою смерть. — Пипин. Это спутница воина (стрела)» 
и т.д.

Происхождение загадок, мы видим, прямо связано с 
чудесами. Загадка преподносится как производное чуда 
и более того — как проявление чудесного в жизни. 
Поэтому богословские рассуждения о вере (восходящие 
к ап. Павлу) непосредственно перерастают в загады­
вание загадок. Но, строго говоря, с другой стороны, 
сами загадки, почерпнутые в большем числе из повсе­
дневного опыта, не могут служить примером чуда в 
полном и точном значении. Иначе Алкуину пришлось 
бы сделать дикий, ни с чем несообразный вывод, что 
вера в Бога и Его чудеса приравнивается к уверенности
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в существовании эха, огня, котелка с кипящей похлеб­
кой, колоколов и вообще всего, что существует в 
обыденной жизни и может быть занимательно преподано 
в виде загадок.

И все же скрытая связь между чудом и загадкой, 
логически не подтвержденная, но наивно декларирован­
ная, присутствует и дает знать о себе в атмосфере 
Словопрения, что позволяет и нам, объясняя загадку, 
выводить ее генетически из чуда таким же примерно 
путем, как вышел из чуда фокус, цирковой трюк, 
восполнивший недостачу в магии обманом и ловкостью 
пальцев. Загадка восполняет чудесное ловкостью языка, 
игрою мысли. Слово, вызывавшее некогда и заклинав­
шее огонь, избрало здесь обходный маневр иносказа­
тельного описания пламени, когда, вместо буквального 
возгорания хвороста под напором вещего слова, в 
результате ментальных усилий ощущается щелчок в 
голове и вспыхивает пламя отгадки. Но дальнее сход­
ство с чудом поддержано не только словесностью, и там 
и тут изумляющей нежданно пережитым открытием; 
чудесен в некотором роде и сам предмет разговора — 
мир, представленный здесь серией интересных загадок.

Обращает внимание факт, что немалая часть загадок 
Алкуина строится на перевороте понятий живого и 
мертвого, убиваемого и воскресаемого, существующего 
и несуществующего вместе, на явлениях, пусть и 
известных всем, но таинственных по происхождению, 
не вполне понятных, чудесных в своем истоке (эхо, 
отражение в воде, сон, огонь), намекающих на загадоч­
ность мира, равно как и на его очарованность. Эти 
ходячие мертвецы, невидимки, умирающие и вос­
кресающие боги, живущие в горшке, в огне, заполоняют 
сказки и мифы, на которые все еще мысленно ориенти­
руется загадка в такую блаженную пору, как восьмое 
столетие, когда жил и писал Алкуин. Поэтому подушка,

201



вспухающая к потолку после того, как с нее снимают 
голову, без стеснения соседствует с Илией, живым возне­
сенным на небо. Собеседники еще помнят о валькирии 
и сравнивают с нею стрелу. Мир еще достаточно мета- 
морфичен, чтобы переворачиваться с боку на бок, 
обращая одно в другое и давая слову толчок к производ­
ству иносказаний-загадок. Мы присутствуем как бы на 
действе рождения искусства, когда фольклорная почва 
еще горяча и дымится, и вспухает ростками метафор, 
когда жизнь языка, памятуя о чуде своего происхожде­
ния, еще кажет фокусы, которыми, как и загадками, как 
всевозможным плутовством и обманом, выдумкой и 
хитроумием, полнится и пенится сказка. Здесь мы пони­
маем, что все мировое искусство движимо скрытой в 
нас, неутолимой жаждой чудесного. Здесь выясняется, 
что поэт, даже в новом, современном значении слова, 
это неудавшийся колдун-чудотворец, заменивший мета­
морфозу метафорой, дело — игрою слов.

Глаз не могу оторвать от картины поединка героя 
ирландских саг Кухулина с Фердиадом. Оба не уступают 
друг другу в силе и ловкости и бьются уже несколько 
дней, выбирая всякий раз новые роды оружия, пока дело 
не доходит до рогатого копья*.

«...Тогда произошло с Кухулином чудесное искажение 
его: весь он напыжился и расширился, как раздутый 
пузырь; он стал подобен страшному, грозному, много­
цветному луку, и рост храброго бойца стал велик, как у 
фоморов, далеко превосходя рост Фердиадаф

Так тесно сошлись бойцы в схватке, что вверху были 
их головы, внизу ноги, в середине же, за бортами и над
* Секрет рогатого копья до наших дней не дошел, хотя это оружие 
имело, по-видимому, вполне реальный прообраз. В приведенном 
поединке рогатым копьем владел лишь один Кухулин.
+ Вообше-то он был невысокого роста.
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шишками щитов, руки. Так тесно сошлись они в схватке, 
что щиты их лопнули и треснули от бортов к середине. 
Так тесно сошлись они в схватке, что копья их согнулись, 
искривились и выщербились. Так тесно сошлись они в 
схватке, что демоны козловидные и бледноликие, духи 
долин и воздуха испустили крик с бортов их щитов, с 
рукоятей их мечей, с наконечников их копий. Так тесно 
сошлись они в схватке, что вытеснили поток из его 
русла, из его пространства, и в его русле образовалось 
достаточно свободного места, чтобы лечь там королю 
с королевой, и не осталось ни одной капли воды, не 
считая тех, что два бойца-героя, давя и топча, выжали 
из почвы. Так тесно сошлись они в схватке, что ирланд­
ские кони в страхе запрыгали и сорвались с места, 
обезумев, порвали привязи и путы, цепи и веревки и 
понеслись на юго-запад, топча женщин и детей, 
недужных и слабоумных в лагере мужей Ирландии.

Бойцы теперь заиграли лезвиями своих мечей. И было 
мгновение, когда Фердиад поразил Кухулина, нанеся 
ему своим мечом с рукоятью из рыбьего зуба удар, 
ранивший его, пронзивший в грудь его, и кровь Куху­
лина брызнула на пояс его, и брод густо окрасился 
кровью из тела героя.

Не стерпел Кухулин этих мощных и гибельных 
ударов Фердиада, прямых и косых. Он велел Лойгу, 
сыну Риангабара*, подать ему рогатое копье. Вот как 
было оно устроено: оно погружалось в воду и металось 
двумя пальцами ноги; единое, оно внедрялось в тело 
тридцатью остриями, и нельзя было вынуть его иначе, 
как обрезав тело кругом.

Заслышал Фердиад речь о рогатом копье, и, чтобы 
защитить низ тела своего, он опустил щит. Тогда 
Кухулин метнул ладонью дротик в часть тела Фердиада, 
выступавшую над бортом щита, повыше ошейного края 
* Своему вознице.
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рогового панцыря. Чтобы защитить верх своего тела, 
Фердиад приподнял щит. Но некстати была эта защита. 
Ибо Лойг уже приготовил рогатое копье под водою, 
и Кухулин, захватив его двумя пальцами ноги, метнул 
далеким ударом в Фердиада. Пробило копье крепкие, 
глубокие штаны из литого железа, раздробило натрое 
добрый камень величиной с мельничный жерновt  и 
сквозь одежду вонзилось в тело, наполнив своими 
остриями каждый мускул, каждый сустав тела Фердиада.

— Хватит с меня! — воскликнул Фердиад. — Теперь 
я поражен тобою насмерть. Но только вот что: мощный 
удар ты мне нанес пальцами ноги, и не можешь сказать, 
что я пал от руки твоей ».

Поражает теснота изобразительного ряда, передан­
ная теснотою схватки — головоногой массой, настолько 
плотной, что ноги, торчащие снизу, и головы сверху 
приводят в изумление автора, а демоны-духи, витающие 
обычно возле героя, вытеснены физически в этой сты­
ковке тел, и все это требует специальной раскройки и 
оговорки. Теснота здесь такая, что просится на пряжку, 
на пряник, вызывая в памяти орнаментальную пле­
тенку варягов, уловившую затем в свои сети русские 
буквицы. Но при этакой тесноте удивительна развет­
вленность рисунка, опрокидывающая понятие о былин­
ном схематизме и впускающая в наше сознание бездну 
подробностей, острых, торчащих во все стороны и в то 
же время сомкнутых, подобно рогатому копью, которое 
ударом ноги Кухулин загнал в Фердиада. Это рогатое 
копье — символ искусства викингов, витиевато-разди­
рающий образ, действующий сразу на все наши нервы 
и ощущения. Чего, скажем, стоят такие, внедренные 
сюда же, в общую свалку, детали, как — недужные и 
слабоумные, потоптанные конями героев, специально
1* Который тот привесил как дополнительную защиту от рогатого 
копья.
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упомянутые, не позабытые среди детей и женщин, или — 
король с королевой, которые могли бы улечься в русло 
вытесненного потока, пожелавшего в этой сжатости 
измеряться не иначе, как шириною королевской по­
стели, набивая ряд до отказа и сообщая ему остроглазие 
изощренной, до какой-то болезненности, хищно-вычур­
ной жизненности.

Но самое здесь интересное и перспективное в обще­
поэтическом смысле — это, безусловно, чудесное иска­
жение впавшего в ярость героя. Таков уж талант 
Кухулина: он раздувается, как пузырь, по типу игрушки 
«уди-уди», и весь преображается в высший момент 
битвы, возбуждая ликование демонов, которых он пре­
восходит своим изменившимся обликом, являя нам 
образ прекрасного в его кульминации, граничащей уже 
с чем-то чудовищным. Подобные образцы красоты 
доносят до нас драконы, украшавшие ладьи сканди­
навов. Вот как это происходило в более подробном 
отчете, позволяющем судить о фантастичности искус­
ства Ирландии:

«Все суставы, сочленения и связки его начинали 
дрожать... Его ступни и колени выворачивались... Все 
кости смещались, и мускулы вздувались, становясь 
величиной с кулак бойца. Сухожилия со лба перетяги­
вались па затылок и вздувались, становясь величиной с 
голову месячного ребенка... Один глаз его уходил 
внутрь так глубоко, что цапля не могла бы его достать; 
другой же выкатывался наружу, на щеку...* Рот растяги­
вался до самых ушей. От скрежета его зубов извергалось 
пламя. Удары сердца его были подобны львиному 
рычанию. В облаках над головой его сверкали молнии, 
исходившие от его дикой ярости. Волосы на голове 
спутывались, как ветки терновника. От лба его исходило
* Поэтому, сказано, женщины Ирландии, повально влюблявшиеся 
в него, кривели на один глаз — ради сходства с Кухулином.
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«бешенство героя», длиною более, чем оселок. Шире, 
плотнее, тверже и выше мачты большого корабля била 
вверх струя крови из его головы, рассыпавшаяся затем 
в четыре стороны, отчего в воздухе образовывался 
волшебный туман, подобный столбу дыма над королев­
ским дом ом ».

Этот отрывок для меня равен открытию. Во-первых, 
он открывает, почему боевой поединок становится в 
центре искусства, требуя отдельного блюда, специаль­
ного кадра для своего воплощения. Человек предстает 
в нем в чудесноискаженном, живописно-раздувшемся 
образе. В этом смысле битва, требующая тотального 
выявления всех сил и способностей воина, наиболее 
пригодна для художественных созданий. Не только 
своим драматизмом, но резкой, переходящей в гротеск, 
означенностью прекрасного поединок, а также война, 
занимает передний план в истории мирового искусства, 
всякий раз возбуждая любопытство тысячных зрителей 
(включая бои гладиаторов и рыцарские турниры как 
форму театрального зрелища). В данном отношении 
сказка не отстает от «Илиады», а военные парады 
имеют общий с танцами индейцев сюжет, жаждущий от 
бойца не только силы и смелости, но и яркого оперенья, 
изобразительного вихря и грома. В основе битва лежит 
взрыв физических и магических сил, дающий искусству 
желанное изобразительное переполнение.

Далее мы видим, прекрасному не противопоказан 
гротеск. Это же высказал Пушкин в воинствующем 
Петре: «Его глаза сияют. Лик его ужасен. Движенья 
быстры. Он прекрасен...» — способность красоты ужа­
сать и почти смыкаться с уродством. Красота все­
возможных идолов, варварских масок и т.п. заключается 
в том, что лицо восходит здесь в чудесно-искаженном, 
экстатическом состоянии, близком природе художе­
ственного вдохновения. Отсюда же мы постигаем, зачем
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во все времена, но особенно в полосе фольклорного 
созидания, народы любили чудовищ и со страстью 
предавались искусству демонстрации змеев, драконов — 
не в нарушение красоты, но во исполнение высших ее 
потенций. За исключением греко-римской античности 
(и то далеко не всегда), вовлеченной в интригу чело­
векоподобных пропорций, все языческие религии влек­
лись к изображению божества как чудовища, видя в 
этом знамение магии суперпрекрасного — свойства 
богов убивать одним своим ослепительным ликом. Бог 
выступал, так сказать, в ярости своей красоты, извер­
гающимся вулканом чудесного.

Наконец, много позже искусство христианской Евро­
пы строилось, мы здесь убеждаемся, не на пустом месте 
и не на греко-латинском фундаменте только, но на базе 
местных, древнеязыческих форм, чутких и восприимчи­
вых к голосу новой эстетики именно соединением 
крайностей красоты и гротеска. Магические культы и 
образы оказываются более гибкими в отношении выс­
шей религии, нежели застывшая в классических нор­
мативах античность. В этом плане чудесное искажение 
Кухулина поистине благодатная почва для выращи­
вания химер Нотр-Дама и шире — всей стстемы вы­
вернутых конечностой, непропорционально укорочен­
ных или удлиненных фигур, перекошенных физиономий 
в искусстве Средних Веков, перешедшем от ярости битв 
к воссозданию духовных восторгов и божественных 
преображений. Лик божества чудесно исказился в языче­
стве кельтских, германских, славянских и прочих вар­
варских капищ и без особых трений принял мимику 
таинства, облагороженную, просветленную по срав­
нению с монстрами прошлого, но высказанную столь 
же пронзительно рогатым копьем гротеска.

Осенью оранжевый цвет мешается с лиловым, и оба 
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они имеют что-то общее — сверх своей желтой и синей 
основы, — и это общее мечется и перебегает из одного 
цвета в другой, как молния, и ударяет внезапно — 
красный!

9 октября 1969.

У меня густота стиля появляется там, где ничего нет, 
кроме листа бумаги, и вот сюда, на этот крохотный 
поплавок, необходимо взгромоздиться и жить, а мысли 
бьются и прыгают, и тогда, чтобы удержаться, ты скру­
чиваешь ковчег чрезмерной метафорой.

На день рождения мне сделали подарок. Какой-то, 
почти незнакомы зек подает кулечек, а в нем — трубочка 
для шариковой ручки (одна). Ах, луковка, сколько раз 
она спасала, и я бы позволил всем, подавшим ее, 
взобраться на небо по ней, как по лестнице. В бедности 
сильней доброта. Как лохмотья — лучше греют. Лох­
мотья — лохматые. Они уютнее и больше нам к лицу. 
Их не потому противно носить, что они лохмотья, но 
только — если чужие. И ощущение « чужих » сильнее 
дает нам знать, потому что душа, в них прозябающая, 
лучше прилипает к лохмотьям и на них остается — 
душой. Кому-то они были «свои » и об этом помнят. 
Но собственные наши лохмотья — что из вещей может 
быть роднее и ближе?..

Пришил тесемки на зимнюю шапку. А то старые — 
истлели. Смешно и трогательно — эти тесемки, эта 
беспомощность и тишина человека. На этом все мы 
держимся. И потому — живые...

13 октября 1969.
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На дворе уже рано темнеет, и романтическим светом 
зажигается электричество. Стоило бы задуматься над 
мистикой электричества. На него уповал, о нем гундосил 
весь девятнадцатый век. Возвращаясь мысленно в 
детство, вспоминаешь электрический свет как первое 
соприкосновение с предосудительной магией. В элек­
тричестве есть ослепительность бриллиантина и хлест­
кость бенгальского пламени. Что-то потусторонее, 
шарлатанское и шутовское...

Мы слишком привыкли, что из спички вылетает 
огонь, а детям все это в новинку. И что собаки лают, и 
петухи — поют... В первозданном виде некоторые науч­
ные открытия также рисуются фантастически. Вообра­
жаю моего отца в провинции, с пылкостью неофита 
показывающего в волшебный фонарь, каким сверхъест­
ественным шаром была когда-то земля и как смешно 
произошел человек из обезьяны. Это похоже на фокус, 
на демонстрацию чуда толпе, где функцию Демиурга 
временно исполняют вулканы. Вулкан должен быть из 
железа, его долго строили — чтобы хорошо работал. 
Какая, однако ж, за всем этим божественная игра!

Насколько романтизм в историко-культурном отно­
шении оказался богаче и перспективнее реализма, со­
общив толчок развитию даже ряда наук — истории, 
филологии, этнографии, эстетики и т.д. Даже своим 
открытием, что и крестьянки чувствовать умеют, реа­
лизм обязан влечению к дальнему в ближнем человеке, 
который прежде, чем сделаться Платоном Каратаевым, 
хорошо уже себя показал в образе Квазимодо. Интерес 
Эдгара По к науке также говорит нам об этом влечении 
к дальней тайне, о попытке оседлать в романтических
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полетах к чудесному оказавшийся под руками и поды­
мавший голову разум. Кабинет ученого смахивал еще 
на обиталище мага (Фауст) и сулил изумление сгорав­
шему от любопытства, вышедшему за границы дей­
ствительности познанию, желавшему удивляться ско­
рее, нежели изучать и осваивать. Героями романтиков 
стали ученые, больше тогда похожие на волшебников и 
отшельников. Наука еще находилась на уровне эзотери­
ческих знаний, а техника, имея дело с воздушным 
шаром, с электро-магнитными волнами, проходившими 
поблизости от гипноза и спиритизма, сбивалась на чи­
стую лирику, на искусство для искусства...

Еще о скрипке. Не была ли скрипка подругой гомун- 
кулюса, а позднее — паровой машины, толкнувшей 
развитие техники на путь метаморфоз? Покуда не 
научились превращению энергий, не было и никакого 
прогресса. Музыкальные инструменты, тренькавшие 
или подсвистывавшие, сопровождали танец и пение и не 
стремились имитировать голос, превратив раздельно 
звучащую вибрацию в голошение души. Появление 
поющего ящика, издающего как змея извивающуюся 
мелодию, воспринималось поначалу как что-то про­
тивоестественное, заставляя подозревать первых скри- 
пачей-виртуозов в общении с темным помощником. 
Вообще в скрипичном повизгивание слышится демони­
ческое. Недаром на скрипке особенно хорошо удаются 
всякого рода дьяволовы трели. И по части сладостра­
стия она заткнула за пояс флейту, считавшуюся когда-то 
самым развратным инструментом.

В скрипке заговорила душа Фауста, Шварца и других 
чародеев-алхимиков, валом поваливших в XVI веке. 
Тогда бесовщина в знак ренессанса являлась почти в 
открытую, и алхимики бились над тайной превращения
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веществ и энергий, открыв по ошибке вместо золота 
порох. В моде были полеты на Брокен, и скрипка их 
подхватила...

Уже в пользовании этой ретортой по перегонке 
музыки в голос — проскальзывает некая странность. 
Скособочившись, изогнувшись, скрипку вскидывают, 
как ружье, и вдавливают в тело, с тем чтобы она тор­
чала не то из глотки, не то из груди артиста, надрывая 
душу живым и жалостным мяуканьем. Из скрипки 
вылез Скрябин — с коготками экстаза. Под ее звуки у 
присутствующих потрескивает в волосах электричество 
и легкие магнитные бури сотрясают зал.

— И приезжали к нам в город разные филгармонии...

— Мы люди немузыкальные — симхонии нам не 
нужны.

— Когда начинают симфонию, меня тянет рвать!

— Что-то мне не нравится этот Шульберт. Як бы 
спивал. А то — як пилорама.

Слушая по радио концерт для скрипки с оркестром 
Моцарта, один мужик заметил:

— Это как полет комара.

Реплика на арию Ленского «Куда, куда вы удали­
лись...»:
— Долго он петь будет, Мопассан этот?!..
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Искусство — не изображение, а преображение жизни. 
Сам образ возникает по требованию преображения: 
образ сдвинут с предмета, толкая его к изменению в 
иную, преображенную сторону. Мы замечаем «образ» 
лишь в преодолении того, что он силится изобразить. 
Стол или лес — не образ. Золотой стол — образ. Зеле­
ный лес — не образ: нужен — зеленый шум.

Вместо « Бразилия » кто-то сказал « Образилия», 
словно давал нам понять, что в искажениях речи нет-нет, 
а промелькнет иногда желанный образ, который поэзия 
добывает своими силами, сдвигающими слово с пред­
мета — из « Бразилии » в « Образилию ».

— Сижу в тюрьме до теплых времен весны.
— В собственном берлоге.
— Дезентир.
— Биркулезник.
— Люди молодые, энергетичные...
— Все, как говорится, под одной землей ходим.
— Сыр Рокфеллер.
— Рыба порциональная.
— Огалделый бандит.
— Солнце жгет вертикально.
— Разве что шальная муха пролетит.
— А « Граф Монтекристо »совсем не Дюмой написан!

В индийской «Повести о плутах» (по Махабхарате и 
пуранам) излагается история искушения Брахмы кра­
савицей Тилоттамой, сотворенной художником Виш- 
вакарманом и затмившей красотою богинь. Тилоттама
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танцует перед Брахмой. И ее жесты, движения, и то, как 
созерцает ее красоту Брахма, воспроизводят стиль 
Индии, где скульптура, кажется, выросла из танца лесом 
многоруких и многоликих богов. Следя за Тилоттамой 
и Брахмой далее, мы понимаем, почему слон обитает в 
Индии: слон — в ее стиле: хобот. И как возникает 
образ: глаза предмета. На самом деле глаза растут у 
зрителя, но переносятся на картину, на образный строй 
языка или храма, у которых отверзаются очи по мере 
того, как мы к ним приглядываемся.

«...Когда она это почувствовала, то подобная реке, 
полной нектара и прелести, прошлась в танце направо 
от него. Он же, очарованный ее красотой и преисполнен­
ный пылом любовным, чтобы непрестанно любоваться 
ее прелестью, сотворил себе другой лик, глядящий к 
югу, третий, на запад смотрящий, и четвертый, обра­
щенный на север. Когда же проносилась она в прыжке 
над его головою, создал он себе и пятый лик, направлен­
ный кверху».

Это похоже на дерево, которое растет и плодоносит 
глазами. При виде его убеждаешься, что творчество в 
первую очередь это прорезание глаз в веществе за счет 
собственной зоркости, что образ, истинный образ, 
граничит с Преображением.

В яванском театре теней (« Ваянг») куклы, говорят, 
тщательно разукрашены, позолочены и прорисованы, 
хотя на экране все это не отражается. Не оттого ли, что 
мир — это тень, а значит, первообраз (в данном случае 
— куклы) обязан быть ярче, реальнее своей тени? Не 
видимость, но реальность занимает художника. Мало ли 
что куклу зритель не видит: она же есть, она сама по 
себе существует!..
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Нельзя ли фразу со всеми придаточными уподобить 
одному сундуку, в котором утка, в которой заяц, в 
котором яйцо, в котором смерть Кощея Бессмертного 
(или любовь Елены Прекрасной), возможно ли, короче, 
превратить ее в лабиринт или, лучше, в куклу-матрешку, 
посредством всяческих « что » и « которых » сворачива­
ющуюся клубочком и бегущую в глубь себя, наполняя 
свое составленное из стольких слагаемых тело тихим 
светом, загорающимся внутри, в сердцевине, как душа, 
откуда, которая, где, потому что, еще раз которая, и 
если не, то то начнется и то?..

Почему «королевна» звучит милее, нежели «коро­
лева »? Только ли потому, что за ней королевское 
будущее? Или — прекрасный признак без отягчающей 
власти, не должность, а только титул, не престол, но 
лицо, и самая корона на голове лишь гордое украшение? 
В «королевне» всегда есть какой-то дополнительный 
завиток.

Ничего не зная о предмете, мы составляем о нем 
представление по его словесному образу, по окраске и 
благоуханию имени. Таковы братья Гримм — близнецы, 
в толстых шерстяных чулках и широкополых одинако­
вых шляпах. Допустимы также камзолы, пудренные 
парики, треуголки. В их имени — артистизм, не опер­
ный, однако, а фокусный, помесь доброты с чертовщи­
ной. Ведь братья! это надо же — братья Гримм!..

Но как все зыбко! Врубель потерял бы половину 
таланта, если б жил не в России, а в Польше. По-поль­
ски он — Воробей. Куда бы подевались тогда его 
многоугольники, его прекрасные кристаллы?
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...Тире я тоже люблю. Но важнее двоеточие: в нем 
дано направление фразы, уводящей вглубь текста: вы­
ражение мысли, быть может, недостаточно еще про­
ясненной, многословной, рассеянной: но рыщущей по 
окончательным, последним формулировкам.

А еще я люблю скобки. Нс то, что люблю, а как-то 
хочется постоянно говорить в скобках, забиваясь куда- 
то между слов, глубже, в нору. Иногда, помимо круглых, 
хочется даже ставить квадратные и угловые скобки, 
чтобы, улезая, не сбиться и не запутаться в лабиринте.

...В расчеты прозы до сих пор слабо входили возмож­
ности скобок. Скобки имели в основном вспомогатель­
ное значение и не смели претендовать на внимание. 
Между тем построение речи на каких-то параллельных 
и пересекающихся путях или уровнях, что графически 
можно выявить скобками, сближает письменность с 
формами пространственного искусства, в котором глаз 
перепрыгивает с предмета на предмет, с одного пятна на 
другое, и придает словесному полю своего рода рельеф­
ность, неровность, слоистую глубину, в чем скобки в 
принципе могут сыграть не подсобную, но первую 
скрипку, образуя запруды, пещеры, ущелья, откуда и 
истекает, разлившись по тексту, главный, проницающий 
смысл.

А что если создать свой язык и жить в нем, как обезь­
яна в лесу?

В английской литературе непоследнюю роль играет 
сырой климат Лондона. Туманы, дождь, вечерняя мгла 
и, как приятный контраст и завязка повествования, уют­
ный камин с чашкою грога, пригубив которую мыслен­
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но, мы поудобнее поджимаем ножки и приготовляемся 
слушать.

В русской литературе климат не столь выдержан, не 
возведен в принцип и стиль. Пушкин преподнес нам 
впервые зиму — с « Метелью», « Бесами » и сном Тать­
яны, и за нее надо б держаться. Что нам «вешние 
воды », когда у нас в запасе такая зима!..

Зато в русских сказках, промышляющих больше 
летними цветами да ягодами, неизбежной мебелью 
является печка. На печи рассказываются сказки, на печи 
сидит дурак либо богатырь тридцать три года, и какой- 
нибудь Емеля по щучьему веленью разъезжает по Руси 
на печи. Сказка в буквальном смысле танцует от печки. 
Сказка впрягла печку в свои сани и покатила свадебным 
поездом.

— Уют и теплота рождают новые мысли.

Я знаю, отчего вороны раскаркались: им было слиш­
ком черно на этом белом снегу.

Залезть за печку и слушать, как она гудит.
19 ноября 1969.

Прятался в погребе шестнадцать лет, пока зять не 
выдал. Семейная тайна соблюдалась — пока девочки (у 
него было пять дочерей) не вышли замуж. Пятилетние 
и двенадцатилетние — хранили молчание. Вышедши, — 
все до одной — рассказали мужьям.

Когда его увешивали фотографиями монашек и 
спецкорреспондент уже изготовился снимать для газеты 
«распутного попа», старик не вытерпел и пригрозил 
следователю, что дочь у того, девушка, так же, как эти 
карточки, будет отныне вешаться на мужчин. Так 
следователь отменил фотосъемку...
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— Потому что ты тоже своей участи не знаешь.

« И невидим бысть » (о бесе). Удивительно, как затер­
тый стереотип соответствует событию, действию. Ста­
рославянская фраза, вставленная в современную речь, 
звучит, как молния, — эффект исчезновения с точностью 
выловлен в звуке.

...Забавно, когда обнаруживается, что за всей этой 
необычайно серьезной научной аргументацией, в каче­
стве исходного пункта, молчаливо стоит одно простое и 
твердое допущение, что древние люди были дураками. 
Чтобы чувствовать силу сказки, в нее нужно хоть нем­
ного верить. Природная доверчивость помогает детям. 
Ну а ученым трудно.

Отсюда возникает второе затруднение: все нужно 
понимать не прямо, а иносказательно. Избушка на 
курьих ножках совсем не избушка и не на курьих, а что- 
то более научное.

Но в теории Проппа хорошо, что вместо всюду 
сующегося солнечного культа найден другой, главный 
водораздел: тот свет — тридесятое царство. Читая его, 
постигаешь, как громадна тоска по бессмертию, дви­
жущая человечеством. Хотя автор едва ли об этом 
думал.

В алтайской мифологии первые люди, еще не знавшие 
греха, рождались от цветов и имели крылья, излучавшие 
свет. Небесных светил еще не было. Потом они съели 
какой-то корень, познав грех, отчего потеряли светонос­
ные крылья, и по их просьбе были созданы Солнце и 
Луна («Легенды и сказки Центральной Азии, собранные
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графом А. П. Беннигсеном », СПб. 1912). И есть же где- 
то на свете такие книги!

Сказочный змей похож на какое-то насекомое: он 
летает по небу, а когда крылья отказывают, садится и 
едет по полю, как таракан.

В какой-то момент змей и Иван меняются местами, 
сами не замечая того. Так меняются местами похоть и 
ревность, жертва и месть, кошки и мышки.

В основе любого сюжета, установлено, лежит подвох 
или обман. Сюжет мировой истории начинается с 
грехопадения. Потом мы только и думаем, как бы 
покрыть недостачу. Наверное поэтому так много сказок 
о лисе. В лисьей шубе ходит по свету дьявол-обманщик.

Зато в Древнем Египте, кроме астрального двойника 
« Ка », была душа « Ба ». И она рисовалась в виде птицы 
с человеческой головой. Вот как далеко летает птичка- 
Сирин!

...Возможная форма речи — забвение. В усилиях 
вспомнить, ничем не кончающихся, увязая, спохваты­
ваясь — опять о змеях, о бабе-яге.

Птица, которую дурак впервые увидел во сне, потом 
живет в зоопарке. — Я тебя знаю, Настасья!

Я так любил того фазана, что сам соглашался стать 
тем фазаном.

Кормили ее только мозгами зверей.
Каждая фраза, как изумруд, должна сверкать дикой 

выдумкой. (И при каждой фразе в невидимых скобках 
невидимая присказка: я тебя люблю.)

У птицы возможна своя партия — флейты. Пусть нам 
помогут Барток и Брейгель.
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Представим, что в битве с Полканом меч у Бовы- 
королевича вошел сразмаху в землю и тот не мог его 
вытащить, и прыгал вокруг, и дергал, заливаясь сле­
зами.

Вопрос: что на самом деле делал змей с какой-нибудь 
Люсей? Люся может переворачиваться — то Настасьей, 
то Еленой Прекрасной. Смотря на каком уровне.

Имена теряются, забываются. Вошел Антоном, вы­
шел Андреем. Отчества тоже путаются. Это так же 
допустимо, как цифры в потоке слов.

На Руси был Х-ый век нашей эры. И рассвет уже 
вставал на четвереньки. Витязи ехали на прямых — как 
столы — конях.

Возьмем тетрадку, засветим огарок, окунем перо 
поглубже в чернильницу и отправимся путешествовать. 
На все четыре стороны. Куда перо поведет. Древний 
город — запретка, сторожевые вышки, забор. Солнце, в 
большие морозы похожее на планету Юпитер. Сугробы, 
салазки. Лошадь, опрокинувшись на спину, дрыгает 
большими конечностями, похожими на ножки кузнечи­
ка. На Руси тем временем шел уже XV-ый век. (Дожили 
— XV-ый век!)

Сказка складывается из разбитых, вывалившихся 
кирпичей. Они готовы заранее. Порядок, в общем, тоже 
известен. Не известно только — к чему они и о чем. 
Что делал с ней змей, тоже никто не знает. Один кирпич 
покрепче, второй почуднее, и дело идет. Витязи скачут 
на поджарых, как собаки, конях.

Змей, должно быть, похож на большое черное дерево. 
Одна голова у змея спала, мерно похрапывая, вторая с 
усмешкой следила за маневрами Ивана-царевича, а две 
другие головы перешептывались о чем-то своем, на­
клоняясь друг другу к уху и закатываясь, как по радио,
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деланным, преувеличенным смехом, пятая вылизывала 
собственную шею, как кошка, шестая с папиросой в 
зубах потянулась к спящей подруге и прикурила от ее 
синеватым пламенем попыхивающей ноздри... От этого 
разветвления Ивану стало казаться, что он сам — одна 
из голов в этом черном лесу. И кто змей? Не Иван ли? 
Во всяком случае, в соответствии с данными сказок, 
змей не имеет четкого облика и то едет верхом на коне, 
то разгуливает в калошах по горнице, то пьет хоботом 
воду или тянет за собою царевну, как собака на поводке. 
Эти изменения никак не объясняются, и у бедного 
зрителя идет голова кругом.

Светоний в истории, говорят, интересовался по пре­
имуществу забавным и развлекательным и в итоге 
собрал довольно много фактов, приоткрывающих древ­
нейшие, доисторические пласты и имеющих аналогии в 
мифах. Современный исследователь с оттенком презре­
ния замечает, что важное у Светония подчас упущено, а 
занимательное раздуто. Но мне в этой анекдотической 
породе видны искорки никакими иными путями недо­
стижимой жизни.

« Решающее сражение сицилийской войны интересно 
для него тем, что Октавиан перед боем спал непробуд­
ным сном », — подсмеивается исследователь. И пусть 
подсмеивается. Посмотрим на это место сицилийской 
войны, когда Август разбил Помпея между Милами и 
Навлохом: «Перед самым сражением его внезапно 
охватил такой крепкий сон, что друзьям пришлось 
будить его, чтобы дать сигнал к бою ».

А я припоминаю, что в сказке герой имеет привычку 
непробудно засыпать перед боем или каким-либо ответ­
ственным делом, так что бедной царевне только горю­
чей звезой-слезой удается его добудиться. Сон тот,
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возможно, обращение в заочную область за помощью 
— транспортная артерия, питающая душу избранника. 
И сон тот важнее стратегии.

Невзирая на всю науку, пускай даже самую правиль­
ную, никак не могу отделаться от желания рассматри­
вать сказку как известие о чем-то реальном. Гляжу на 
того же божественного Августа и вижу: «Тело его, 
говорят, было покрыто на груди и на животе родимыми 
пятнами, напоминавшими видом, числом и располо­
жением звезды Большой Медведицы...»

И вспоминается сказочный сын, у которого на спине 
светел месяц, а по бокам часты звезды — словом, весь 
гороскоп отпечатан. Не говоря уже о созвездии Боль­
шой Медведицы, которое, по приметам корейцев, 
китайцев и у других народов, обеспечивает спокойствие 
в доме, богатство и долголетие.

Вот куда приводит никому не нужная родинка.

Для ее — сказки — корней надо бы чаще вникать в 
иконографию сновидений. Тогда многое проявится, и за 
метафорой оживет онтология. Мне довелось здесь вы­
слушать столько снов, в которых несомненно мелькают 
реликты мифов. Например — о змиях.

Пожилой уже украинец, из партизан, рассказал при­
снившийся ему в отрочестве и имевший, как он считает, 
пророческое значение сон. Сидит он на печи (рассказчик 
и спал на печи), а в дверь вползает змея. Не простая — 
на лапах: ящер. Хам! и старшую сестру проглотила — 
только брызги. Затем подняла голову, и тут он встре­
тился с нею глазами и от ужаса проснулся. Мать 
сказала: — « Отче наш » на ночь не прочитал! — Через 
двенадцать лет сон исполнился.

Спустя много лет, уже в лагере, та же змея во сне 
свесилась к нему с потолка, и они долго боролись, пока
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он ее не задушил. Но она все же успела укусить его в 
ногу, и старшая сестра, к тому сроку уже покойная, 
высосала яд из раны. Этот сон еще не исполнился, но он 
верит — все это будет.

Или — сон о подземном царстве, в точности совпада­
ющий с формулировками сказки (хотя выяснилось, что 
рассказчик — на мои окольные расспросы — вообще не 
слыхивал в жизни никаких сказок):

— Провалился в колодец и долго летел, пока не упал 
в другой мир (буквально в таких выражениях излагает 
это и сказка). А там (с интонацией недоумения) — такой 
же свет, и реки текут, и все то же самое.

В противоположность этим снам, где просвечивает 
что-то подлинное, — рассказали также историю о лагер­
ном наркомане, который под кейфом видел необыкно­
венные вещи, с пробуждением всякий раз испарявшиеся, 
но заключавшие, как он помнил, тайну и смысл миро­
здания. Однажды, собравшись с силами, записал — 
одной фразой всю тайну — и, когда пришел в себя, 
прочитал: « Повсюду пахнет нефтью)).

14 декабря 1969.

Человек видит чудо, и отчаянно хочет курить, и ищет 
спички, бегая ночью по зоне с пустым коробком в 
кулаке, и заскакивает в курилку, где слышался гул голо­
сов, и, войдя, убеждается, что нет ни души, хоть не­
проходимо от дыма, и вдруг замечает у ног на полу 
чистую, свежую спичку, которая своей сверхъестествен­
ностью ошеломляет его больше, чем чудо, только что 
виденное, и, рассказывая о нем, он поминутно возвра­
щается к спичке, ставшей в этой жизни камнем преткно­
вения.

Потеплело, и это плохо — тяжесть в воздухе, вялость 
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в теле, а главное — неэкономно. Сколько тепла тратится 
без толку, зимой — вместо лета. Сколько холодных 
дней летом можно было бы обогреть, а так — кому это 
нужно!..

Как я начинаю день? Если выпадет снег за ночь, я, 
придя на работу, поскорее перелезаю во все грязное и, 
как Лев Толстой, с метелкой в руках, обмахиваю 
эстакаду. По белому полю мышки и птички развели 
следы — всякие, значит, пляски были у них на рассвете. 
Жаль заметать.

Тем временем в избушке растопили печку, можно и 
погреться, пока не пошел груз. Светоний. Волчье лицо 
Цезаря. А там теплушка — наши часы: десять. Дым, 
клубящиеся характеры Шекспира вылетают из трубы. 
То Макбет, то Ричард III. У нарисованного Егором 
человечка удались волосы — в виде домика на голове.

— Что ты живого человека к чорту посылаешь!
Нищий старик, судимый по пятому разу.

Лес совсем фиолетовый. Это от березы. Ее белый 
ствол на самом деле чернильный, и издали получается 
— сплошное море чернил.

Что такое лес?
Лес — это море, где, кто, куда...
Что такое лес?
Лес — это город, откуда, который, в котором...
Что такое лес?
Лес — это небо, благодаря чему, оттого что, за не 

имением, будто...
Что такое лес?
Лес — это лес.
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Человек перед волей задумчиво говорит:
— Пива выпью... (долгая пауза). Колбаской закушу 

(пауза)...

...И переулки такие длинные, что идешь по ним целую 
вечность. И в каждом окне горит своя лампа.

Мне повезло, что мы жили неподалеку от Музея 
изобразительных искусств, и он сделался куском города 
моего детства, и подростком я бегал туда просто так 
посидеть в соседстве статуй и помечтать в одиночестве 
в каком-нибудь Итальянском дворике, где было так 
безлюдно и всегда царил полумрак, и этот дворик, и 
античный портик, особенно зимой, в сияющей изморози, 
остались потом на всю жизнь. И потом изобразитель­
ные искусства, в отличие от книг, несут с собой обста­
новку, в которой мы можем жить посреди произведе­
ний, как среди леса, проникаясь ими как общим фоном 
существования. Два места — куда бы мне хотелось 
пойти, по которым больше всего скучаю, и они как-то 
объединяются в памяти — лес и музей...
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Когда мы вспоминаем о детстве, фигуры близких 
кажутся очень большими — в соответствии с малым 
ростом и опытом ребенка. Но, вероятно, они еще боль­
ше и простираются до размеров вселенной, захватывая 
все вещи и приметы действительности, разделенной, 
допустим, на материнскую и отцовскую половины, так 
что « Ореховая гора», например, была продолжением 
как бы отцовского тела, а в «Соснах» слышалась соб­
ственность матери.

Появление родного лица происходит не на фоне 
вещей, не имеющих к лицу отношения, но в их образо­
вание и развитие, проясняющее знакомые черточки до 
видимого единства. Не « мама идет по улице », но улица 
становится мамой, которая материализуется из состоя­
ния рассеяния, почему в любую минуту ее можно 
вызвать из мира, числящегося за нею так же, как ее 
платье или пальто. Ребенок кличет мать, как бы та ни 
была далека, в надежде, что эта всеобщая материнская 
одушевленность вещей просияет наконец очевидностью 
их внутренней сути — ее присутствием — стоит только 
позвать. Поэтому он не слишком удивится, если ком­
ната обернется матерью, или та, как солнце, выглянет 
из-за облака. И поэтому же воспоминания о милом 
лице незаметно принимают характер размытого, рас­
плывающегося во все стороны, без края, повествования. 
Им ближе не портрет, но пейзаж — география родимого 
имени, вкрапленного повсюду и ждущего оклика.

А на завтра — сегодня был чудесный зимний день, 
совершенно розовый, как в детстве, в прекрасном равно­
весии снега, мороза и воздуха.

10 января 1970.

В одной научной статье говорится, что обычай петь
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на море существовал до недавнего времени у наших 
поморов, о чем свидетельствуют беломорский скази­
тель М. М. Коргуев и пудожский — Ф. А. Конашков. 
Оказывание былин, говорят, усмиряло стихии — отсюда 
история с гуслями и морским царем у Садко. Ту же 
магическую задачу имеет в виду распространенная в 
былинах концовка: « Синему морю на тишину, добрым 
людям на послушание».

Но если продолжить этот мысленный ряд, то можно 
заметить, что вода и пение вообще тесно связаны. Не 
оттого ли, не от воды ли столько песен — о лодке, о 
кораблике, начиная с «Мы на лодочке катались...» до 
«Белеет парус одинокий» и «Из-за острова на стре­
жень », так и ложащихся на музыку, на волну? Тон 
песен — протяжный, успокаивающий, независимо от 
словесного смысла, будь то бурное «Нелюдимо наше 
море » или обнадеживающее « Славное море — священ­
ный Байкал». И я подумал, что песня так же связана с 
водной стихией, как сказка — с лесом, и лодка — с 
ладом, и поэтому Вейнемейнен или Гайавата строили 
лодку пением: это — устроение гармонии на море 
(ладьи — в предметном образе). Песня — лодка, кото­
рую мы пускаем плавать, чтобы установить тишину на 
волнах. И я подумал, что на воде вообще тянет петь 
(как в лесу — говорить шепотом), что мы и делаем 
практически — поем, не подозревая, что тем самым 
мы молимся Морскому Царю. И я не подозревал об 
этом, когда пел по пути на Кий-остров «А море бурное 
ревело и стонало ». На самом же деле я бессознательно 
пел о том, чтобы оно не ревело. И ничего не чувствовал, 
кроме «душевного подъема ». Но этот подъем и толкает 
людей петь на воде — это и есть та самая подводная 
потребность-необходимость лада, регулирующего вол­
ны моря.

Многие древние традиции, проявляющиеся в 
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фольклоре, живут в нас негласно и потому проявляются, 
что поддержаны изнутри нашей организацией, об 
устройстве которой мы не отдаем себе отчета, ну а 
древние в этом знали толк. Иначе не понятна стойкость 
этих традиций, существующих, как пишут исследова­
тели, с первобытных времен. Они бы просто не сохрани­
лись. Если бы они не поддерживались нашей нынешней 
психикой, уже не опирающейся, правда, ни на какую 
логику, ни на какие обряды, но тем не менее значащей 
и подсказывающей неслышно, что нужно, а что нельзя, 
— мы бы не помнили ни сказок, ни песен. Но природа 
сильнее доводов разума, и мы даже в официальном 
порядке шьем для покойников тапочки и приносим им 
цветы на могилку, хотя давно уже не пытаемся их 
оживить своим подношением, и поем — о море и на 
море.

Ночь, когда родился Пророк, была необычайной: 
Солнце еще не вставало, но мир уже озарило сияние.
Когда младенцем Пророк однажды от обиды заплакал, 
Пришла от Господа весть, что плакать ему нельзя.

— Там, где одна слезинка из глаз твоих упадет,
Трава не сможет расти, земля иссохнет. —
Исполняя волю Господню, он плакать перестал,
Лишь устами своими шептал: — Ла ила йлла-л-ла.

Я начал собирать чеченские песни, по-видимому еще 
не записанные. Они несколько напоминают духовные 
стихи, арабская традиция мешается с местными пре­
даниями и обычаями. Они удивительны несвойствен­
ными обыкновенно песне сложностью и гибкостью
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психологического рисунка. Все движется на полутонах 
и оттенках, и песня как бы поворачивается в своем 
течении, меняя значения, при монотонности общей 
мелодии, в которой господствует хоровое начало — с 
лирическим, однако, акцентом.

Следует учесть, что этот религиозный эпос, живой до 
сего дня и весьма обширный, разветвленный, обни­
мающий душу народа, складывался в Дагестане не 
ранее прошлого века, когда идеи ислама возродились в 
огне Шамиля. То есть почти на наших глазах происходит 
становление жанра, удаленное у других народов в 
необозримые времена.

Выспрашивая имена и детали, чтобы не ошибиться в 
смысле изложенных здесь событий, я почти не отходил 
от подстрочника и лишь немного упорядочил текст 
переложения — в надежде, что поэзия подлинника луч­
ше сохранится в необработанном виде.

Когда Великого Пророка приблизилось время кончины, 
Призвал, говорят, он к себе своего асхаба Билала, 
Сказал он ему: — Настало время моей кончины, 
Созови-ка в мечеть всех моих верных асхабов. —
И Билал по его слову созвал это славное братство, 
Объявив, что Пророк в мечеть их к себе приглашает,
С плачем асхабы собрались по его слову в мечети, 
Читая молитвы и к Господу Богу взывая.
И став на то место, где всегда молитву читал он, 
Пророк сказал им, к Господу Богу взывая:
— Жалел я вас, как жалеют отца и мать,
И как сестра страдает о брате, страдал я о вас*.

Говоря нонашему, Пророк свою любовь к ученикам сравнил бы 
с любовью родительской, но в Чечне любовь к отцу и матери 
стоит дороже, чем — к детям. И особенно почитается сильной и 
высокой любовь сестры к брату.
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Скоро я преставлюсь, добрые мои асхабы.
Должен, любя вас, сегодня я с вами проститься.
Пусть теперь тот, кого я в жизни обидел,
Встанет и возьмет с меня долг — до наступления Суд­

ного дня. —

Тогда встал, говорят, верный асхаб Укашат,
Сказав Пророку: — Мы были на Газавате,
Когда ты меня ударил. Если бы дважды и трижды 
Не объявил ты нам свою просьбу, я бы не спросил с 

тебя долг. —
И Пророк послал своего асхаба Билала,
Чтобы сходил он к Фатиме и принес ему розгу, 
Фатима, услышав такое, заплакала, жалея Пророка:
— Кто посмеет себя ублажать, спрашивая долг с моего 

отца?! —

И Билал-асхаб, говорят, передал розгу Пророку, 
Пророк эту розгу передал асхабу Укашату,
И сказал Укашат: — Ты ударил меня по голому телу! — 
И Пророк тогда заворотил на спине рубаху.
Встал тогда Абу-Бакр, встали Умар и Усман,
И было ими сказано: — Если ты ударишь Пророка, 
Кто тогда наши возмущенные сердца успокоит?
За старую обиду свою ты рассчитайся с нами. —
Встали Хасан и Хусейн, и было ими сказано:
— Мы — сыновья Али, рожденные Фатимой.
Если нас ты ударишь, месть твоя совершится.
Долг получи ты у нас — чего тебе больше? —
Тогда встал сам Муртазал-Алй, и было им сказано:
— Если ты ударишь Пророка, кто наши сердца успо­

коит?
Если ты ударишь Пророка, куда ты сам денешься?
Вот за тело Пророка наши тебе тела!
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Встал тогда Укашат, и было им сказано:
— Кто бы мог помыслить тебя ударить, Пророк?! 
Стыд этот взял я на себя, убоявшись ада,
Дабы зрелище твоего тела святого спасло меня в 

будущей жизни. —

Поражаюсь, как много мне дали отец и мать и как 
далеко продолжается их тихая жизнь во мне, пускай и 
не прямо. Как существуют в памяти какие-нибудь 
Жигули, Озерки, где они жили до моего рождения, 
никогда не виданные, да и бессмысленно, и уже неот­
вязные. Вспоминается храп отца — как охрана. Слыша 
его, я чувствовал себя защищенным. И запах его — 
охрана.

Сверхъестественно толстые, как морковины, пальцы. 
Взглянув на них — какие грузы?! Но если белые и 
холеные — с толстой кожей? Но если — у тщедушного, 
у сморщенного словно философ-конторщик? Что ис­
полнялось этими пальцами. Каждый — как хобот. При 
небольшой, в общем, ладошке...

...Предсказания обманывают гадателей, поскольку 
в расстановке событий те не принимают в сознание 
возможности проявления какой-то новой, не учтенной 
еще совершенно силы и оперируют знакомыми, 
актуальными именами. У Светония значится, что 
царствование Веспасиана (чей путь к императорской 
власти начался с Иудеи) было предуказано.

«На Востоке распространено было давнее и твердое 
убеждение, что судьбой назначено в эту пору выходцам 
из Иудеи завладеть миром. События показали, что от­
носилось это к римскому императору; но иудеи, приняв
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предсказание на свой счет, возмутились, убили намест­
ника, обратили в бегство даже консульского легата, 
явившегося из Сирии с подкреплениями, и отбили у него 
орла ».

Забавно, как каждая сторона принимает благоприят­
ные знаки на свой счет, в то время как во всемирной 
истории речь, вероятно, шла о незаметном тогда 
выдвижении нового царства — Христа. О том же у 
Тацита — по случаю осады Иерусалима Титом — чи­
таем:

« Над городом стали являться знамения, которые 
народ этот, погрязший в суевериях, но не знающий 
религии, не умеет отводить ни с помощью жертвопри­
ношений, ни очистительными обетами. На небе бились 
враждующие рати, багровым пламенем пылали мечи, 
низвергавшийся из тучи огонь кольцом охватывал храм. 
Внезапно двери святилища распахнулись, громовый, не­
человеческой силы голос возгласил: « Боги уходят », — 
и послышались шаги, удалявшиеся из храма. Но лишь 
немногим эти знамения внушали ужас; большинство 
полагалось на пророчество, записанное, как они верили, 
еще в древности их жрецами в священных книгах: как 
раз около этого времени Востоку предстояло якобы 
добиться могущества, а из Иудеи должны были выйти 
люди, предназначенные господствовать над миром. Это 
туманное предсказание относилось к Веспасиану и 
Титу, но жители, как вообще свойственно людям, толко­
вали пророчество в свою пользу, говорили, что это 
иудеям предстоит быть вознесенными на вершину 
славы и могущества, и никакие несчастья не могли 
заставить их увидеть правду».

Но каков самоуверенный, просвещенный Рим! И 
каков этот голос: «Боги уходят» — перемещение цен­
тров, культур и путей истории, начинающееся всегда — 
с храма!
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...Что за сон привиделся мне вчера! Резкость в ощуще­
нии цвета и запаха оставляет уверенность, что в душе у 
нас выстроен дом, где давнопрошедшие образы со­
храняются, как в музее, способные в любой момент 
оживать и возвращаться на прежнее место, продолжаясь 
уже вне времени, вне пространства, так что даже 
страшно таскать за собою этот запас. Цвет был зеленый, 
прозрачно-зеленый, похожий на камень, на кристалл, 
— чистый кусок затвердевшего цвета, излучавшегося у 
тебя из очей, но представленного теперь в каком-то 
отдельном значении — цвета. А следом за тем, безо вся­
кой связи, тоже как абсолютное качество, приснился 
запах отца, столь отчетливо слышимый, что я его 
сразу узнал и подивился во сне точности ощущения, 
которое по памяти сейчас я не смог бы воспроизвести 
наяву. Неожиданность не в сюжете, подсказанном, по 
всей вероятности, моими дневными мыслями и пись­
мами к тебе, но — в фактической очевидности образа и 
беспримерном соответствии этого призрачного мате­
риала — действительности. Если душа прочнее вещей и 
держит их в себе так крепко, то, может быть, вещи тоже 
никогда не умрут?..

Что ребенку надо? — быть подле отца с матерью. Не 
так ли душа наша тоскует — когда и где?

В иконе Успения Пресвятой Богородицы, сколько 
помнится, Сын принимает на руки душу Матери. 
Беленькая фигурка похожа на спеленутого ребенка и 
дает нам повод представить, что душа в самом деле 
имеет детскую внешность.

Однако формально схема воспроизводит, могут воз­
разить, не душу как таковую, но тело Богоматери, взя­
тое вскоре на небо и обернутое в саван. Его малость
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объясняется, возможно, принятым в иконе соотноше­
нием величии физических и небесных. В целом же в 
композиции сомкнуты, как обычно, разные времена- 
повороты единого в общем События.

А все равно эта свечечка на руках так и тянет сказать: 
душа и дитя.

...Снег хорош еще тем, что идет ни к чему и дает лишь 
отдаленную, косвенную пользу. Снег безо всяких на­
мерений. Не то, что дождь. Даже не то, что солнце. Он 
бескорыстен, бесцелен.

— Конь такой белый, что его и не видно, когда он по 
снегу скачет.

Чтобы написать что-нибудь стоящее, нужно быть 
абсолютно пустым.

Не устаю удивляться тому, как писатель ничего не 
знает, не помнит, не умеет, не может и этой немощно­
стью своей — всем бессилием высказать что-либо пут­
ное — обращен ко всему свету, и только тогда он что-то 
может и знает.

Рисунки Матисса я люблю больше его живописи. В 
отличие от других художников, у которых рисунок 
вспомогателен и служит эскизом к картине, матиссов- 
ские картины всплывают в памяти эскизом к его рисун­
кам, которые, как ни странно, идут дальше по тому же 
пути — чистого цвета.

...Измеряю жизнь количеством стрижки.
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Мне нравится замедленность здешнего существова­
ния по сравнению с обычным ритмом жизни, которым, 
хотят — не хотят, руководствуются на воле, для того 
чтобы поспеть на автобус, на службу, в кино. Поэтому 
мысль в лагере течет как бы естественнее, без ухищре­
ний разума кого-то опередить. Торопишься лишь в 
отдельных, локальных случаях, но в более обширном 
значении перестаешь спешить — (куда?). И бытие рас­
крывает шире свои голубые глазки.

Чему учит жизнь, так это быть благодарным. На 
стандартный вопрос — как поживаете? — в молодости 
отвечаешь: « ничего » (с оттенком — « неважно »), в зре­
лости : « нормально », в старости: « слава Богу ».

Чтобы душа была тиха и чиста.

Из богослужебных текстов на праздник Успения 
Богоматери выяснилось все же, что на руках у Сына — 
душа. И еще прояснилась одна загадка: значимость 
этого праздника на Руси, отчего самым распространен­
ным с древних времен храмом был у нас — Успенский. 
Более половины названий, если считать по кафедраль­
ным соборам, — Успенские*. Не несет ли Успение, по­
мимо почитания Матери, признаки пасхального чуда, 
которому в Православии отводится первое место (в 
отличие от Запада, где во главе — Рождество)? Служеб­
ный праздничный текст, оказалось, протягивает ниточку 
— на Успение задостойник гласит (по староверческой 
записи — другого нет под руками): « Побеждаются 
естества уставы о тебе дево чистая, девствует бо

* Еще много Преображенских, но сравнительно мало Рождест­
венских (зато много — Рождества Богородицы), — по описи ран­
них веков.
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рождество и живот обручает смерть, по рождестве 
дева и по смерти жива... »

Величайшее чудо на свете в том и состоит, что 
« побеждаются естества уставы » — смерть попирается 
и в гробе и в семени. Почти как на Пасху Христову — 
« живот обручает смерть », знаменуя воскресение-возне­
сение Пресвятой Богородицы. Как же не праздновать 
нам это двойное чудо, двойную победу над уставами 
естества!..

Ты заступница святая,
Ты родная наша мать,
Не по тебе ли, дорогая,
Нам придется пострадать?
Ты жалела всех нас, грешных,
И воспитала, как дитя.
Пришло времечко такое —
Мы забыли про тебя.

В чуткий звон ты ударяла,
Каждый день во храм звала.
Отчего же, дорогая,
Ты стоишь, как сирота?
Куда делась, куда скрылась 
Вся земная красота?

Ты отворь ко храму двери,
Возбуди наши сердца,
Мы не видим, мы не слышим 
Божье слово никогда.

(Духовный стих)

Недавно в статье М. А. Ильина «О единстве домон­
гольского русского зодчества » была сделана попытка
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разграничить византийский и русские храмы на принци­
пиальной основе разного миросознания, а не по фор­
мальным частностям, как это делается обычно. А 
именно, сопоставляя Софию Киевскую, выполненную в 
византийской традиции, с Софией Новгородской и 
последовавшими за нею постройками, автор показы­
вает, как переместился акцент с внутренного простран­
ства на внешнюю форму храма, повлекший русскую 
архитектуру по пути декоративизма, что увенчалось 
собором Василия Блаженного в Москве.

Все это похоже на правду. Киевская София смотрится 
у нас одиноко, выделяясь и своим глубоким внутренним 
дыханием, и внешней непрезентабельностью по срав­
нению с собственно русскими формами. Вопрос — 
мотивы. Русская церковная архитектура, по Ильину, 
вернулась к язычеству. И хотя никаких сведений о том, 
как выглядел и что представлял собою славянский язы­
ческий храм, мы не имеем, Ильин полагает, что внешняя 
форма там играла первостепенную роль, поскольку все 
эти святилища служили объектом поклонения и, значит, 
были рассчитаны на внешнее восприятие.

«Можно думать, что введение на Руси христианства 
не изменило отношение к сакральному сооружению. 
Именно по этой причине внутренняя пространствен- 
ность византийского храма, взятого за образец, утра­
тила свои свойства, в то время как внимание к внешней 
архитектурной форме сильнейшим образом возросло. 
Иными словами, в XII в. наши предки как бы вернулись 
к древнему пониманию архитектуры культового соору­
жения. Правда, христианский храм был рассчитан уже 
на внутреннее богослужение, он стал доступнее для 
рядовых прихожан, но все же в его архитектуре про­
должала сказываться идея, восходящая к глубокой древ­
ности — идея храма как объекта поклонения, как место­
пребывание божества. Подобное отношение к храму и
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определило известную безучастность и равнодушие 
зодчих к разработке внутреннего пространства и, на­
оборот, их повышенное внимание к внешней архитек­
турной форме. Последняя, как конкретная материаль­
ность, была ближе практическому мышлению русского 
человека эпохи средневековья, нежели достаточно аб­
страктное, скорее ощущаемое, нежели видимое, внутрен­
нее пространство храма, отвечавшее абстрактному 
пониманию божества византийскими схоластами и 
мистиками».

Любят ученые люди поворачивать русский народ к 
язычеству. Для атеистов язычество все же приятнее 
христианства. Этим объясняется, между прочим, ни с 
чем не сравнимый, еще в XIX веке, успех« Слова о полку 
Игореве»— за счет всей христианской литературы 
Древней Руси. А не менее яркий и самобытный, чем 
« Слово », Киево-Печерский Патерик — забыт. Но если 
даже согласиться на языческую традицию в русском 
православном народе, то в сфере церковного строитель­
ства она выражалась больше отталкиванием от опасных 
соблазнов, нежели возвращением к старым и еще 
влиятельным идолам (как чорта предпочитали не изо­
бражать на Святой Руси, оттого что слишком реально 
представляли его и боялись).

Что же касается храма как объекта поклонения и 
местопребывания божества, то нет причин таковому 
непременно облекаться во внешнее великолепие. Это 
было бы слишком просто и грубо. Напротив, здесь 
скорее напрашивается иной подход — влечение к заве­
домой скромности и нивелированное™ вместилища. 
Так, еврейская скиния, очевидно, не блистала роскошью 
формы. Присутствие Бога на земле ознаменовано по 
преимуществу тайной, сокровенностью места.« Господь 
сказал, что Он благоволит обитать во мгле...» (Третья 
книга Царств, 8, 12). Есть много поводов думать, что и
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у нас языческие святилища-капища, именно как объект 
поклонения и местопребывание божества, обыкновенно 
не бросались в глаза красотою внешней разделки. 
Должно быть, идолы жили в лесу, в пещере, в ямке — 
сокровенно, невзрачно.

Иное дело христианский храм на Руси, в котором 
преобладание архитектурной формы над внутренней 
пространственностью, возможно, крепче всего зижди­
лось на нашей излюбленной, национальной религиозной 
идее Покрова, несшей в себе не языческое, но до конца 
православное, хоть и русское, понимание. Русская цер­
ковь — Покров. Внутри — не бесконечность простран­
ства, не космос, не гармония сфер, но прежде всего — 
тепло, защита, уютность. Наши предки имели обычай 
греться в церкви, хранить казну, спасаться от злой 
осады. Войти в русский храм — в этом есть что-то от 
того, как мы влезаем под одеяло, накидываем шубу на 
голову. А шуба та — с Божьего плеча, и внешне ей, как 
Покрову, надлежит цвести и блистать. Небо в звездах — 
строя собор, мы укутываемся в звездное небо, одеваемся 
в снежные ризы зимы, в растительное переполнение 
лета — мироздание (ибо всякий храм — мироздание) 
расстилаем покровом, ковром. Преимущественная деко­
ративность русской архитектуры — отсюда (иногда в 
ущерб конструктивности): не как построить, а чем 
укрыться.

Русской идее Покрова, отраженной в церковном 
зодчестве, созвучно (по внутренней уютности и интим­
ности этой идеи) следующее признанно — у Лескова в 
рассказе « На краю света » (речь идет о чувстве Божьего 
покровительства, которое в рассказе Лескова пережи­
вает мальчик, спрятавшись в бане, под полок, от гро­
зившего ему наказания):

«— Да ведь как я, Владыко, Его чувствовал-то! Как 
пришел Он, батюшка мой, отрадненький! удивил и
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обрадовал. Сам суди: всей вселенной Он не в обхват, а, 
видя ребячью скорбь, под банный полочек к мальченке 
подполз в дусе хлада тонка и за пазушкой обитал...

Я должен признаться, что я более всяких представле­
ний о божестве люблю этого нашего русского Бога, 
который творит себе обитель «за пазушкой». Тут, что 
нам господа греки ни толкуй и как ни доказывай, что мы 
им обязаны тем, что и Бога через них знаем, а не они 
нам Его открыли; — не в их пышном византийстве мы 
обрели Его в дыме каждений, а Он у нас свой, притоман- 
ный* и по-нашему, попросту, всюду ходит, и под банный 
полочек без ладана в дусе хлада тонка проникает, и за 
теплой пазухой голубком приоборкается».

Здесь, конечно, автор не удержался, чтобы в русском 
смирении не превознестись перед «пышным византий- 
ством». Пышности и у нас хватало. Но если взять эту 
«пазушку», разукрасить ее сверху с пониманием, кто 
укрывает, мы и получим нашу искомую архитектурную 
форму — Покрова.

Тихонечко вздохнем, раскинем мыслями и попишем 
еще... Отпуст — «Ныне отпущаеши раба Твоего, Вла­
дыко », положенный на слова Симеона, читается еже­
дневно в конце, завершая вечернюю службу. Спраши­
вается — зачем, если Симеон, произнеся это, умер, а мы 
живы? Затем, говорят, что служба подразумевает отход 
ко сну, окончание дневного пути. Символика ночи и 
сна подобна символике смерти. Отпуст это учел.

Почему смерть приходит чаще всего весной, а также 
— на рассвете? Ведь ей соответствует ночь и зима. А 
рассвет и весна — начало цикла, вступив в который, 
человек, умерший зимой и ночью, обнаруживает свою 
ненужность, отсутствие. Он не выживает в начале нового
* собственный, домашний.
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цикла, потому что его жизнь завершилась раньше, в 
конце прошедшего круга, и этот час уже лишний. 
Начинается следующий день, без него, и тогда он 
уходит.

Полнота дня, бездонность ночи, и только вечер какой- 
то ни то ни се.

4 марта 1970.

И как маятник — по талому снегу — работая руками, 
ногами, — гимнастика, чтобы дольше прожить, не­
уклюже и упрямо, как нанятый, ходит убийца Блюхера.

Из чеченских песен.

Руками мельницу крутя, устами Коран читая,
Умом обозревая прочитанное,
Сидела, говорят, однажды дочь великого отца Фатима.
— Мир тебе, о дочь великого отца Фатима! — 
Склоняясь над нею, сказал Ангел Смерти Мулкулмот.

— Мир и тебе, о Ангел Смерти Мулкулмот!
Случаен ли твой приход, или ты прибыл по делу?
— Не случаен приход мой, по делу я прибыл к тебе: 
Нынче по воле Аллаха настало время твое.

— Ногти на руках и ногах моих я еще не постригла, 
Хасана и Хусейна не уложила я спать, накормив,
И мужа моего Муртазал-Алй нету дома.
— Пусть ногти на руках и ногах твоих я, вернувшись, 

застану постриженными,
Хасана и Хусейна уложи ты спать, накормив,
А за мужем твоим Муртазал-Али я отправляюсь сам.
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В горной пещере, восседающим со святыми в совете, 
Нашел он мужа Фатимы Муртазал-Али.

— Мир тебе, о Муртазал-Али!
— Мир и тебе, о Ангел Смерти Мулкулмот!
Случаен ли твой приход, или ты прибыл по делу?

— Не случаен приход мой, по делу я прибыл:
По воле Аллаха пришел я за душою Фатимы.

— О Господи Боже, дочь великого отца Фатима,
Кто обмоет тело твое?
— О Г осподи Боже, Муртазал-Али,
Обмоют тело мое райские девы.

— О Г осподи Боже, дочь великого отца Фатима,
Где возьму я материю сшить тебе саван?
— О Г осподи Боже, Муртазал-Али,
Саван сошьет мне Ангел Джабраил.
— О Г осподи Боже, дочь великого отца Фатима,
Кому поручу я нести носилки с телом твоим?
— О Г осподи Боже, Муртазал-Али,
Носилки мои понесут райские девы.

— О Г осподи Боже, дочь великого отца Фатима,
Кому поручу я выкопать могилу тебе?

— О Г осподи Боже, Муртазал-Али,
Могилу мне выроет Ангел Джабраил.

В этой песне, столь целомудренно поддерживающей 
равновесие между святостью и человечностью, сыновья 
Фатимы Хасан и Хусейн представлены маленькими 
детьми. В предыдущей песне о смерти Магомета, то 
есть — о событии более раннем по времени, те же
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Хасан и Хусейн выступают взрослыми мужами. Восхи­
тительна эта бездумная и порывистая расторопность 
искусства, строго преследуя истину, свободно перестра­
ивать факты в зависимости от правды конкретного 
места и времени. В день смерти Фатимы ее сыновьям — 
пускай они давно уже выросли — подобает оставаться 
детьми. Вспомним замечание Гете о правоте Шекспира, 
то наделявшего леди Макбет детьми, то — в зависи­
мости от характера монолога — изображавшего леди 
Макбет бездетной. Так же делал Рубенс в ландшафте с 
одним источником света, бросающим двоякие тени в 
противоположные стороны.

Как заискивают старики у молодых и здоровых: по­
говорить хоть немного. Снимет шапку, пожелает здо­
ровья. — Ну как, — спросит, — заработок, сколько на 
харчи и что остается? — Как будто ему интересно. А 
ему все равно — заработок, харчи. Нужно перемол­
виться, поддержать себя сознанием, что он в силе еще, 
пускай с костылями, но тоже живой и в жизни все 
понимает. Как настоящий, как взрослый.

— Теперь девке — и платье купи, и брюки — купи!..
(О модах)

— Рубашка на нем — центровая!

— Портсигар — пластмассовый: положишь сигарету 
— дырку прожгет.

— Шарфик с этикеткой.
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— И по культуре он выделялся. Разговор такой, сами 
понимаете. Перстень на нем золотой, с большим кам­
нем. Шофер первого класса.

— Васёк пищит.
(О кошке)

— У меня к кошкам серое отношение.

— Какие события разворачиваются? А вот какие.

— В 38-ом году захожу я в магазин, беру поллитру — 
нет, взял я две четвертинки, помню...

— Тары-бары, сараи-амбары.

— Закрой кашеглотатель!

— До сих пор не могу вложить себе в рамки, как все 
это произошло...

— А он каким-то способом остался жив.

— Тут не зависит от головы.

— Инстинкт свое играет.

— Ну, конечно, внутри у меня все волнуется, а на
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лице ничего не видно. Говорю: ноги мои, ноги, несите 
мою задницу!

— До гробовой доски наших детей!

По радио — женский смех. Как соловьиное пение. 
Ни от чего. Женщины любят смеяться. И даже суще­
ствует особый сорт — хохотуши. Есть в этом что-то 
непостижимое. Холодное. Смеяться ни от чего. Это, 
наверное, какой-то физиологический смех. Как щекотка. 
Смех в отсутствии юмора. Как внешний раздражитель.

Зато как вполне прекрасна беспомощная косолапость 
детей. И во сне мы тоже часто спим косолапо, пятками 
врозь, уткнув коленки...

За эти годы так устал от людей, что, бывает, зайдешь 
в секцию, и по телу физически, волнами разливается 
блаженство: она — пуста!..

Но что меня выводит из себя, так это — ноги. Когда 
человек молчит, болтают ноги. Они притоптывают в 
такт радиопередаче, и без такта, просто так, у глухоне­
мого ноги ораторствуют. Не посидят ни минуты спокой­
но. Тело спит, а ноги беснуются. Тело лежит на лавке, а 
одна нога сползла на пол, осмотрелась, освоилась и 
начинает выбивать чечетку. Узнаю — по ногам. Вон — 
знакомый ботинок, а вон — сапог. Каждый топочет 
свое. Солдаты. Мало им шума, подавай барабаны. 
Чтобы читать и писать, мне хочется быть глухим.

...Космография Средних Веков прекрасно предста­
влена в душеполезной повести Никодима, типикариса
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Соловецкого, — «О некоем брате ». Там Архистратиг 
Михаил водит душу грешного монаха по небу и пре­
исподней, а тот затем чистосердечно повествует братии 
обо всем увиденном. Сперва они поднимаются, минуя 
облака, и выше — твердь ледовидную, и выше — воды, 
лежащие над твердью и облаками, пока не достигают 
небес, расступающихся, чтобы открыть им зрелище не­
изреченного света. Потом они опускаются на землю и 
под землю, проходят нижние воды, лежащие под зем­
лей, и попадают в темную область неподалеку от 
адского пламени. Там несчастный монах молит отпу­
стить его на покаяние, и по знаку Архистратига разом 
распахиваются все этажи Вселенной:

« ...И возвед очи свои выспрь, и абие разступися вода 
и земля горе, разступишася же облацы и твердь и воды, 
яже выспрь, и небеса якоже трубою вверх. Архангел же 
горе зря, такоже и аз воззрех, и видех вверх, яко трубою, 
даже до онаго неизреченнаго света, его же прежде на 
небеси видех, не слышах же его глаголюща что ».

Разверзшееся трубою пространство являет точную 
копию обратной перспективы в иконе. Да и все описа­
ние очень похоже на композицию Страшного Суда.

Вообще большие пространства — небо, поле — от­
крываются даже в нашей действительности скорее в 
обратной, нежели в прямой перспективе. Мы-то крохот­
ные, а пространство громадное и, чем дальше, тем 
больше и шире — выспрь. Раструб трубы разверзается 
вдаль, и, чтобы передать эту трубную музыку, при­
ходится и ближние вещи разворачивать в том же 
ракурсе: из подземных глубин — к неизреченному свету.

...Если католичество живет и дышит под знаком Отца, 
если протестантизм отдает предпочтение Сыну, то пра­
вославие вольно или невольно ставит акцент на третьем
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сочлене Троицы — на Св. Духе. Образ Пресвятой 
Троицы (недейственный без третьего Лица) приобрел у 
нас особый авторитет, как и праздник Троицы, приуро­
ченный ко дню сошествия Св. Духа. Поэтому и спор о 
«Филиокве» («и от Сына»), введенном на Западе в 
дополнение к Символу веры, был столь суров, ради­
кален, что повлек разделение Восточной и Западной 
церквей. Православие в этом пункте усматривало ума­
ление Св. Духа, который в новой редакции оказывался 
как бы ниже второй ипостаси — Сына.

С этим незначительным, на современный взгляд, 
эпизодом — смещением акцента в пользу Св. Духа 
связано очень многое в религиозной и исторической 
жизни России: и то, что от Троице-Сергиевой лавры 
пошла Московская Русь, и что самой знаменитой рус­
ской иконой оказалась рублевская Троица, и что пове­
лось у нас старчество, и был Серафим Саровский...

Наша русская чувственность в отношении к чуду, 
иконам, мощам, обрядам питается осязательным, 
вплоть до магических импульсов, приятием Духа 
Святаго, Господа животворящего. Его разлитие в мире, 
приуроченное иной раз к часу праздника-таинства (Кре­
щения, Троицы, Пасхи Христовой), вовлекает всю тварь 
и плоть земную в круг духовных стяжаний.« Языческие» 
и « пантеистические » смещения в русском христианском 
сознании в основе своей православны: Дух мы склонны 
воспринимать столь же реально, как плоть.

Религия Св. Духа как-то отвечает нашим националь­
ным физиономическим чертам — природной бесфор­
менности (которую со стороны ошибочно принимают 
за дикость или за молодость нации), текучести, аморф­
ности, готовности войти в любую форму (придите и 
володейте нами), нашим порокам или талантам мы­
слить и жить артистически при неумении налаживать 
повседневную жизнь как что-то вполне серьезное (за­

247



чем? кому это нужно? надолго ли? надоело! сойдет и 
так!). В этом смысле Россия — самая благоприятная 
почва для опыта и фантазий художника, хотя его 
жизненная судьба бывает подчас ужасна.

От духа — мы чутки ко всяким идейным веяниям, 
настолько, что в какой-то момент теряем язык и лицо и 
становимся немцами, французами, евреями, и, опомнив­
шись, из духовного плена бросаемся в противополож­
ную крайность, закостеневаем в подозрительности и 
низколобой вражде ко всему иноземному. Слово — не 
воробей, вылетит — не поймаешь. Слово для нас 
настолько весомо (духовно), что заключает материаль­
ную силу, требуя охраны, цензуры. Мы — консерва­
торы, оттого что мы — нигилисты, и одно оборачивает­
ся другим и замещает другое в истории. Но все это 
оттого, что Дух веет, где хощет, и, чтобы нас не сдуло, 
мы, едва отлетит он, застываем коростой обряда, 
льдом формализма, буквой указа, стандарта. Мы дер­
жимся за форму, потому что нам не хватает формы; 
пожалуй, это единственное, чего нам не хватает; у нас 
не было и не может быть иерархии или структуры (для 
этого мы слишком духовны), и мы свободно циркули­
руем из нигилизма в консерватизм и обратно.

Отсюда же в искусстве — разительное отсутствие 
скульптуры (может быть, больше других искусств пред­
полагающей осознание формы) — это при нашей-то 
телесности, «идолопоклонстве», при всех запасах Эл­
лады (кстати, не возродивших скульптуры и на право­
славно-византийской основе). Мы восполнили этот 
пробел разлитием песни и живописи (течет). К ним 
подверстываются (при соблюдении чина) нарушение 
иерархии жанров, вечная жажда русских авторов на­
писать вместо романа евангелие, наши вечные нелады 
со строгими литературными рамками, неразвитость 
новеллы и фабулы, аморфность прозы и драмы —
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духовное переполнение речи... Нам до смешного хочется 
сразу сказать обо всем.

Отчасти те же черты проявились уже в Византии. 
Западному: сюзерен и вассалы — противостояло во­
сточное: государь и холопы. От государя ожидается не 
гарантия (закон), но амнистия (милость, отпущение 
грехов). Царь, как Божий наместник, не нуждается в 
доказательствах, перед ним все равны, как перед Богом 
(холопы): на практике — произвол, в идее (в духе) — 
Царство Божие на земле. Отсутствует лестница ценно­
стей, абсолютный верх и абсолютный низ (при случае 
они могут поменяться местами), все держится на одном 
обожествленном лице Базилевса. Кого хочет милует, 
кого хочет казнит, сам едва передвигаясь под тяжестью 
одежд и регалий (короста роскоши вместо формы), вы­
стаивая часами положенный караул — представитель­
ный манекен Божества, нет его выше, страшнее — нет 
бессильнее, ткни его пальцем — никто (только Символ). 
По бесформенному полю скачут, как блохи, выскочки, 
из рабов в императоры, из грязи в князи, самозванцы, 
кликуши, прорывы смуты, состояние катастрофы грани­
чит с вершиной могущества.

Худо ли это? Для быта, может быть, худо, для Духа — 
вполне приемлемо (более, чем западная комфортабель­
ная форма, законность).

Средневековым огородам Европы противостоит на 
Востоке равнина, на которой люди под ветром жмутся 
друг к другу — равны, доступны, общительны, земляки 
и соседи. Земляк! Кто не земляк? (Даже косоглазый на 
вахте казах и киргиз — землячки!) Какое емкое слово! 
Родство не по крови, по месту жительства, а место то 
простирается по всей евразийской равнине. Нет, дом 
мой — не крепость (крепость лишь в духе). Одушевлен­
ная материальность — земля. Даже не семья — до­
брососедская грязь и тепло бока, панибратство впере-
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мешку с предательством, всеобъемлющее слово «зем­
ляк », круглый храм с мирообъемлющим куполом.

« Идеалом семейных отношений в Византии, — пишет 
современный ученый, — была не римская неограничен­
ная и беспрекословная отцовская власть, но неразрыв­
ная духовная близость супругов: «словно не две души 
у них, а одна »».

Прочел, и словно опять повеяло Духом. Земное, 
отдаленное эхо к духовным упражнениям старцев. 
« Повесть о Петре и Февронии»— ее можно включить 
в первую пятерку произведений Древней Руси — вместо 
Тристана с Изольдой (с их готическим томлением и 
поисками возлюбленной, с вечным вожделением до­
стичь недостижимое — Фауст), взамен куртуазной лири­
ки, рыцарской (а 1а шпиль) страсти к даме. Почти 
старосветские помещики, Адам и Ева, чье мещанское 
счастье освящено и облагорожено тем, что утлое 
гнездышко вьется посреди пустыни и губительных 
вихрей, когда духи с цепей сорвались, и плывет по 
житейским волнам последним ковчегом, прибежищем 
человека. И какая редчайшая связь иконописания и 
сказки, обычно идущих поодаль друг от друга, а тут 
вдруг сошедшихся на любви к мудрой жене. Я не знаю 
сильнее произведения, посвященного узам супружества, 
чем «Повесть о Петре и Февронии», вся перевитая 
нитью судьбы и пряжи, от встречи до последнего 
вздоха, до точки, поставленной иглою Февронии, кото­
рую та перед смертью воткнула в недошитый воздух и 
обернула старательно ниткой, — как сподобился автор 
не упустить эту нитку, иголку в стоге сена, в тексте их 
совместного жития и успения?..

...Все идет колесом, через запятую — солнечные дни, 
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сигареты в ярких обложках, твое бледное личико в окне 
вагона, просохшие тропки и снег в запретке.

10 апреля 1970.

— И гром уже прогремел над голым лесом.
(В ознаменование засухи)

— Внезапно смертный.

— Поручись за него в трех экземплярах.

— Кирюха, которого по суду расстреляли.

— Спалился на пересылке.

— А ему уже четвертак корячился.

— Каждому понятно — как 12 часов ночи.

— ...Чем быть в тягость. Я лучше исчезну, как приви­
дение.

— Пустыня, где даже красный камень не растет.

— От роду двадцать лет, а кровь не греет!

— Мать уже старушка, но чувствует себя ничего еще.
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Я был тогда совсем клопом.

— Как я его любил! Как маленького пацана! Подни­
мешь рамку — на пятьсот метров бьет без промаха!

(Револьвер)

— Была у меня девка. И я думал: нету ей счастья, и 
мне нету счастья. И не какая-нибудь профура. Рыжева- 
тенькая. Вот такого росточка. Но — характер!..

— Баба такая, что не дает выпить. Ну, я ему устра­
ивал...

— Дети у них — Игорек и Валерка.

— Драться я не люблю. Безнравственно — раз. Су­
дить будут — два. В-третьих, человек все-таки. Жалко 
как-то...

— А ты не возникай!

Приятный разговор о лошади, которую надо кор­
мить, потому что она нам возит обед, а сама худая. 
Но мы-то, где можем, мы должны быть справедли­
выми?!..

У лошадей всегда непроницаемое выражение. Они и 
смеются и плачут с невозмутимым видом. Но мимика 
у лошади переселилась в ушки. Ни минуты не постоят — 
так и скачут, и крутятся, и сигналят в разные стороны.

252



Одно удовольствие на них смотреть. Этакая подвиж­
ность на уныло-меланхолическом, немного брезгливом 
фоне морды. А вся душа в ушах — тревожная и пе­
вучая.

Мы со страстной субботы твердо перешли на тепло. 
Об этом вернее всех оповестили пчелы. — Пчелы при­
летели — значит, зима уже не вернется! — это я услы­
шал три дня назад и удивился сочетанию: грачи при­
летели. Только пчелы — тверже.

По радио передали, что Тур Хейердал отправляется 
в плаванье на папирусной лодке « Ра-2 ». И ты, Брут? А 
если бы ему предложили ехать по какому-нибудь араб­
скому маршруту, он, что, свою машину назвал бы 
«Аллах-4»?!

Подошел золотарь Толик и начал мне рассказывать, 
сколько бочек нечистот он вывез за прошлый месяц. 
Надо же с кем-то поделиться.

— Чеши по Чехову! (в смысле — ври, заливай).
Зато птички разговаривают по-старинному, и, слушая 

их, убеждаешься, что существует птичий язык, в изуче­
нии которого когда-то и состояла самая большая наука. 
Тут один друг видел хороший сон (ему вообще везет на 
интересные сны). Будто сидит на окне птица с длинным 
клювом, и он ей говорит, как это бывает у нас в общении 
со всякой живностью: — Ты меня не бойся! — А птица 
вдруг отвечает: — А я и не боюсь!

И с этого у них начался разговор, чем-то замечатель­
но-важный, смысл которого, к сожалению, он забыл.

...У меня на тумбочке (чуть было не сказал — на 
балконе) стоит букет полевых цветов. Сегодня мы ели
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салат из одуванчиков. И вот уже лето проехало на 
тройке гнедых коней: Июнь, Июль, Август.

7 мая 1970.

Холодно. Идут тучи, похожие на копоть и дым по­
жаров. Картина неба дает простор полю древних 
сражений. Не на этом ли покоилась вера в Перуна, 
когда человек чаще смотрел вверх и видел на небе зна­
мения столь же отчетливо, как мы в темноте на экране 
смотрим кинохронику? Перун, разумеется, связан не с 
обособленным фактом грома и молнии, но с общим 
контекстом неба — со зловещим воинством туч, веду­
щим осаду заоблачных городов-крепостей, с периоди­
ческими сдвигами в Солнце, Луне и звездах, более рази­
тельными в ту пору, когда земля лежала в сырой 
неподвижности и только небо, испещренное кометами и 
зарницами, стояло, кажется, ближе к динамике истори­
ческой фабулы, чем к косности природы.

У Авраамия Палицына в Сказании об осаде поляками 
Троице-Сергиевой лавры с точностью в описи всех по­
паданий представлен артиллерийский обстрел. Ядра 
исполняют роль экскурсовода — по святым местам. 
« Во время же псалмопениа внезапу ядро удари в боль­
шой колокол, и сплыв в олтарное окно святыя Троица, 
и проби в деисусе у архистратига Михаила деку подле 
праваго крыла. И ударися то ядро по столпу сколзь от 
левого крылоса и сплы в стену, отшибесе в насвещник 
пред образом святыя живоначальныя Троица (уж не 
Андрея ли Рублева?!) и наязви свещник, и отразися в 
левой крылос и развалися. В той же час иное ядро про- 
рази железныя двери с полуденныя страны у церкви 
живоначалныя Троица и проби деку местнаго образа
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великаго чюдотворца Николы выше левого плеча подле 
венца; за иконою же ядро не объявися ».

Замедленная и старательно подсчитанная архитек­
тоника ударов делает в тексте погоду и создает своего 
рода чертеж фиксированных перетяжек, скрепляющих 
войну и икону, историю и живоначальную Троицу. Так 
пишется протокол на месте убийства — с подробным 
перечнем всех нанесенных телу увечий. Драматизм 
события усугубляется тем обстоятельством, что обстрел 
ведется не когда-нибудь, а 8 ноября, в день Собора 
Архангела Михаила, в момент праздничной службы, по 
молящимся, просящим защиты у тех же икон, по кото­
рым стреляют. И мы не знаем, читая, куда качнется и 
перевесит качание ядра-маятника и что ужаснее: то, что 
Архистратиг Михаил молча сносит удары (не может, 
не хочет ответить?!), или то, что нагнетаемое врагом 
святотатство отзовется с гаком, — и сами качаемся 
между надеждой и общим плачем, прервавшим церков­
ную службу.

В тот же день ядром оторвало ногу у клирика Кор- 
нилия, шедшего к службе в эту же церковь, и он, 
кончаясь на паперти, предрекал, что Архангел не оста­
вит без отмщения кровь православных. Тоже старице 
оторвало руку — терпят и люди, и доски икон, и в этом 
терпении ожидания нарастают волны осады.

Но обстрел 8 ноября 1608 г. имеет и более дальний 
прицел, занимая центральное место в повествовании 
Палицына, которое завязалось тоже с двойной дина­
мики иконы — истории. Уговаривая Бориса на царство, 
посмели вынести чудотворный Смоленский образ Пре­
святой Богородицы из Девичьего монастыря — ради 
узурпатора.« Двигнут бысть той образ нелепо, двигнута 
же и Росия бысть нелепо».

С этого сдвига иконы и начинается Смута.
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Чудов монастырь, откуда вышел Самозванец, посвя­
щен был чуду в Хонех или, как его еще называют, чуду 
Архангела Михаила, обратившего речной поток под 
землю. Тогда тот поток как бы вновь вышел из-под 
земли и разлился по стране, и нужен был снова приступ 
Архангела Михаила, чтобы успокоить чудовище из 
чудова монастыря. Как все связано, как все значаще!..

В главе о добывании дров, которые находились за 
пределами крепости и требовали немалых жертв, 
Авраамий Палицын внезапно переходит на рифмован­
ную прозу: « ...Иде же режем бываше младый прут, ту 
растерзаем бываше человеческий труп. ...Текущим же 
на лютый сей добыток дров, тогда готовляшеся им 
вечный гроб » и т.п.

Любопытно, что именно этот эпизод повлек риф­
мовку. Очевидно, пикантность ситуации: за дрова 
платили жизнью — обернула мысли рассказчика не то 
что бы в игривую, но в затейливую, хитроумную форму 
и повела к сближению этих рядов — дрова и трупы. 
Напрашивается вывод, что рифма вообще любит связы­
вать не близкие, но далекие вещи и в качестве условия 
требует перца, предполагает некую парадоксальность 
суждений, игру ума, — недаром у Пушкина рифма 
фигурирует как признак остроумия.

Сравнивая искусство светское и религиозное, можно 
заметить, что, хотя первое как будто свободнее чув­
ствует себя искусством и предается разнообразным 
утехам, второе, даже отказавшись от художественных 
задач в собственном смысле слова, на практике оказы­
вается искусством в квадрате и несет на себе двойную 
эстетическую печать. Ибо мир оно склонно принимать 
за икону и давать ей подчеркнуто образное истолко­
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вание. Любой факт в его свете обретает двойное, а то и 
тройное значение, переносный смысл сгущается, взаимо­
действие идеи с материей принимает более гибкие и 
затейливые очертания, и если всякое искусство есть игра 
с жизнью, то там, где жизнь поминутно сверкает от­
блесками горней игры, искусство вдвойне играет, внося 
бездну движения в самые вялые формы. Ничего пло­
ского. Все восходит-нисходит, и всякая мелочь значи­
тельна, а отвлеченное предметно, и все, к чему ни 
притрагивается взгляд художника, воодушевляется соз­
нанием своего места под солнцем, и тянется к нему, и 
бросает глубокую тень.

Не потому ли иные великие произведения, давно 
потерявшие связь с религиозной традицией, типа 
«Фауста» Гете или «Войны и мира»,— также при­
бегали к верхнему освещению? Стоит отнять у «Гам­
лета » тень его отца, как он тотчас исчахнет.

...Опять эта потеря места во времени. Всегда либо 
позже, либо раньше времени скажешь. Вот и возраст — 
спросят: сколько лет? — задумаюсь и не сразу отвечу: 
надо припомнить, подсчитать. Где-то около сорока — 
сорока пяти представляю, но где именно — сразу ска­
зать нелегко. И с числами в письмах — как-то вдруг 
вздрогнешь, опомнишься: одиннадцатое июня?!

11 июня 1970

Все хотелось поглубже вздохнуть и очнуться от сна — 
к какой-то высшей жизни.

Писать нужно так, чтобы сначала, с первых абзацев, 
отрезать себе путь к отступлению и жить уже по закону 
предложенного сцепления слов, как единственного про­
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странства, которое ты имеешь в наличии, не давая 
потачек надеждам на какой-то другой свет, кроме этого, 
довлеющего себе текста, который отныне всецело рас­
поряжается сюжетом и речью и должен отринуть все 
задние мысли с порога и сжечь все корабли, чтобы 
действовать с несвойственной тебе самоуверенностью. 
Творчество — это отчаянная постановка вопроса: жить 
или не жить?

Поезд мчался с большой быстротою,
Рассекая морозный туман...

Та же прекрасная определенность — в формуле, кото­
рой пользуются обычно блатные:

— Держу проезд.
(Вместо — еду.)

Слово должно звучать солидно. Литературный язык 
— это солидная по преимуществу речь. В «Истории 
франков» Григория Турского есть такой эпизод. 
Беглецы под покровом ночи укрываются в лесу. Они 
третью ночь уже ускользают от погони, не евши. «Но 
тут по воле Божией они нашли дерево с обильными 
плодами, называемое в просторечии сливой. Поев и 
несколько восстановив силы, они отправились далее, 
держа путь в Шампань. Во время этого пути они 
услышали цокот скачущих лошадей и воскликнули: 
« Бросимся на землю, чтобы нас не увидели прибли­
жающиеся сюда люди! » К счастью их, тут оказался 
большой куст ежевики, за него-то они и легли с об­
наженными мечами, чтобы, если их заметят, отбиваться 
от недобрых людей. Когда же и те всадники подошли к 
этому месту и остановились около ежевичного куста, то 
один из них, пока лошади мочились, промолвил: « Беда! 
сбежали эти мерзавцы, и никак их не найти!.. » ».
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Три удара. Слива, столь чудесная, что, по обыкно­
вению называя ее, следует извиниться: слива. Куст 
ежевики, столь неотразимо-живой, что, укрываясь за 
ним, можно подробно и долго — для ясности читающих
— переговариваться о том, почему мы так основательно 
прячемся. В-третьих, пока лошади мочились, вся эта 
детективная сцена стала вполне достоверной.

Я влюблен в такие куски чистопородной, зернистой 
прозы. Из них можно было бы составить коллекцию, 
вроде минералов и камней, что хранились у отца в под­
вале в тех желтоватых ящиках. Ах, Боже мой, я их 
помню до сих пор — по запаху. Камни — по запаху. 
Они так остро и пряно пахли, те камни...

...В принципе только чудо достойно того, чтобы о нем 
писать, — и это знает сказка. И если уж мы взялись 
рассказывать обыкновенные вещи, они должны воскрес­
нуть в сверхъестественном освещении. У повествова­
тельной речи всегда вот такие глаза.

Двум закадычным друзьям в побеге встречается на 
вокзале красавица и приглашает на квартиру отужинать. 
Следует описание роскошного стола с взлелеянной 
Атлантикой сельдью и широким выбором вин. Потом 
хозяйка предлагает гостям снять карту. Красная? — 
тому отдается. Черная карта? — смерть. Вариант Клео­
патры. Друзья переглядываются (оба уже влюблены), 
наконец, благородный герой, секунду поколебав­
шись, решается... Черная карта! Туз!! И вдруг рассказ­
чик спрашивает — в тот роковой момент, когда все 
свесились с нар и вытаращились на черную карту: — У 
кого закурить найдется? — И эта остановка над про­
пастью развязывает кисет у самого нещедрого зрителя
— его торопят, давай-давай, делать нечего, черная 
карта — и он лезет со вздохом за пазуху, тогда как 
автор небрежным движением сворачивает табак и
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неспеша, театрально затягивается, срочно соображая, 
как вывести из-под удара поставленного на карту героя.

Что представляло собой в исходе драгоценное из­
делие и что оно значило когда-то по высшему смыслу и 
классу? — дает понять нам Павел Диакон в «Истории 
лангобардов». Речь в данном случае пойдет о короле 
франков Гунтрамне, жившем в VI веке и известном 
своими добрыми порядками и миролюбием.

« Случилось ему однажды быть в лесу на охоте, и, как 
это обыкновенно бывает, его спутники разбежались в 
разные стороны, а сам он остался только с одним самым 
верным ему человеком; тут стал одолевать его сильный 
сон и он, склонив голову на колени своего спутника, 
крепко заснул. И вот выползло из его рта маленькое 
существо, вроде ящерицы, и стало пытаться переползти 
узкий ручей, протекавший поблизости. Тогда тот, на 
коленях которого отдыхал король, вынул свой меч из 
ножен, протянул его над ручьем, и по нему эта ящерица, 
о которой я говорю, перебралась на другую сторону. 
Потом она заползла в какую-то неглубокую щель в горе 
и, спустя некоторое время, выползла оттуда, перешла по 
мечу через упомянутый ручей и опять скользнула в рот 
Гунтрамну, откуда вышла. Гунтрамн, проснувшись, 
рассказал, что он видел чудесное видение. Он говорил, 
что привиделось ему во сне, будто перешел он по 
железному мосту реку и, взобравшись на какую-то гору, 
нашел там огромную кучу золота. Тот же, у кого на 
коленях лежала голова спящего короля, в свою очередь 
рассказал ему по порядку, что он видел. Короче говоря, 
то место было прорыто и были найдены там несметные 
сокровища, положенные туда еще в древние времена. 
Впоследствии король приказал из этого золота отлить 
кубок, необыкновенной величины и тяжеловесный, и,
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украсив его множеством драгоценных камней, намере­
вался отправить его в Иерусалим к гробу Господню. 
Но когда ему не удалось исполнить этого, приказал он 
поставить его над гробницей св. мученика Марцелла, 
похороненного в Кабаллоне (где была резиденция ко­
роля); там она находится и до сего дня. Нигде нет ни 
одной вещи, сделанной из золота, которая могла бы с 
ней сравниться».

Проследим сюжетный эскиз создания драгоценного 
уникума: он скользит, как ящерица, описывающая 
сложную, но точную фигуру, возвращаясь туда же, от­
куда пришла. Чудо, уже немного переходящее в анекдот, 
в странный и удивительный случай, сопяженное с 
какой-то древней, языческой, может быть, праприродой 
души, выскальзывающей из тела во сне в виде ящерицы, 
разрешается созданием чудного кубка, который, как 
цветок на стебле, увенчивает событие, увековечивает 
его и возвращается по принадлежности — Богу, на тот 
свет, через гроб Господень или ближнюю гробницу св. 
Марцелла. Перед нами как бы явленный кубок, най­
денный и возвращенный шедевр. (И поразительно, что 
он открылся во сне, который с той же неодолимостью 
методично действует в сказке, связывая героя с источни­
ком, с магической страной или силой, с бессознательной 
жизнью души, которая здесь все еще норовит обернуться 
ящерицей, возможно в память о прошлом, животном 
существовании, либо о первобытном предке династии, 
если не о волшебном, утраченном за давностью лет 
искусстве королей оборачиваться зверями и гадами, чьи 
образы вписались в гербы стольких знатных фамилий!) 
Раньше этот кубок заложили бы в могилу, в курган с 
королем Гунтрамном — также для переправы к исход­
ной точке, к источнику. Сверхъестественный стимул 
вливается в священное назначение вещи. Вещь создава­
лась не просто так и между прочим, но между двумя
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кладами, двумя захоронениями, как и жизнь человека 
лежала в узком промежутке — между горами-запасни­
ками до- и паки-бытия.

В приведенном рассказе, помимо того, бросается и 
радует глаз чрезвычайно четкий, контурный, западно­
европейский рисунок повествования. Как все это остро­
угольно и сколь иерархично: ящерица по мечу перепол­
зает ручей. У нас на Руси на той же основе получилось 
бы куда более расплывчато. В этом смысле Запад фан­
тастичнее даже Востока. Здесь химеры яснее, отчетливее 
рекомендуют себя. Не какая-то змея — ящерица. Не 
вообще извивалась, но переправилась по мечу. По 
железному мосту. Знала, куда ползет. Гербовость об­
раза. Игла гравера. Альбрехт Дюрер уже здесь. На 
страже. Как тот рыцарь, что своевременно подал меч 
душе короля Гунтрамна. Как ящерица, так железно 
вмонтированная в человека. Как строгая — коготь в 
коготь — связанность рассказа.

...Средние Века в Европе костлявее и конструктивнее 
нашей средневековой истории. Наша, возможно, сочнее. 
Но даже от приземистого романского стиля вест духом 
стройности. У них, в Европе, больше того, что можно 
сравнить с прожилками листьев, с нервюрами ветвей. 
У нас средневековье бескостное, больше мякоти, кото­
рая потому и сгнила.

Также в европейском искусстве бросается в глаза 
графичность, геометрическая терпкость, колючесть изо­
бражения. Там орнамент рельефнее, тверже, структур- 
нее (у нас — витиеватее). Уже тянет классицизмом, 
кубизмом — означенностью форм. Вытянутые фигуры, 
кажется, подчеркивают не высоту, но остроту рисунка. 
Острые локти, острые коленки, остроносая туфля из-под 
платья. Экспансия, язвительность выдумки, скорпионы
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и броненосцы Европы. Пространство похоже на треснув­
шее стекло.

Для того чтобы разрезать пространство и представить 
в мозаическом виде, как бы заново сложенным из мно­
жества остроугольных кусков, понадобились складки в 
одеждах, преизбыточность складок, разбегающихся 
пучками, лучами, колчаном стрел — разграфить, не 
считаясь с объемами тела, с покроем платья, — нескры­
ваемым скелетом контрфорсов и аркбутанов, скорлупой 
кровеносных сосудов и сухожилий храма, демонстри­
рующего в открытую свой стройный остов, расчленен­
ный и сложнотрубный орган. В избытке складок усма­
тривают подчас неумелое подражание антикам; но к 
складкам там независимые от античности и анатомии, 
самодовлеющие интерес и влечение. Им вторит много- 
членность-составленность самих уже человеческих тел и 
фигур, собранных по частям, из кусков и блоков, акку­
ратно, с учетом каждого пальчика, приставленного по 
отдельности к рассеченному человеку, у которого — в 
отсутствии опять-таки интереса к анатомической сто­
роне — прочерчена с усердием вся архитектура состава, 
разграниченного для начала непроходимой грудобрюш­
ной преградой, а затем уже преподанного в целости из 
сочленений. Искусство здесь сродни строению насеко­
мых ; внутренний скелет — на поверхности; человек ли, 
храм ли — проступает хитином своего естества и ан­
самбля, как в костюме средневекового рыцаря выперло 
на поверхность железо.

Недаром ко двору там пришелся витраж. В витраже, 
помимо светописи, важна темная прорись, образован­
ная ободком всех этих пограничных кусочков-стеклы­
шек, собранных и одновременно раздробленных, 
исполняющих роль рентгена для просвечивающего 
скелета решетки. Смотреть витраж — извлекать из 
света чернеющую кристаллограмму оснастки. Средне­
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вековое искусство Европы в стилистическом выражении 
— это по преимуществу перепончатокрылая структура.

В византийско-русской традиции преобладает округ­
лость, окружность. На Западе в средневековом каноне 
круг композиции взрыт и раскромсан прущим изнутри 
костяком, сонмом перегородок; рисунок стрельчат и 
агрессивен, как готический шрифт. Планы храмов в 
памяти вызывают то чертеж самолета, то проект под­
водной лодки. Чьи это бомбардировщики — из буду­
щего или из прошлого полета валькирий?..

Хочешь — не хочешь, а десятилетний юбилей. На 
грузовике, и в чулане с тапочками — обуть. Как обвал 
эпохи — памятник в пыльном скверике, и пыль за гру­
зовиком, за лафетом, и солнце. И ни души рядом. И 
монолог, монолог вместо залпа.

Говорят — характер. Не знаю, что такое характер. И 
в себе я больше чувствую не себя, а отца, мать, тебя, 
Егора, Пушкина, Гоголя. Целая толпа. Накладываются 
на восприятие, участвуют в судьбе и едут, куда нас 
повезут, давая знать о себе ежечасно, и если писать 
человека реально, то это выльется скорее в простран­
ство — в ландшафт, в океан, чем в характер.

Тогда-то, по дороге за гробом, я понял, как много во 
мне отцовского...

16 июля 1970.

Исчезновение времени происходит еще по причине 
писем, которые так долго идут, что живешь одновре­
менно на месяц назад и на месяц вперед. Назад — когда 
ты писала письмо, вперед — когда мое письмо дойдет. 
«Сегодняшний день» воспринимается очень общо, в 
смутных контурах времени года — где-то посреди лета 
или ближе к зиме.
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— Ты мне покушать не дай, а письмо — дай!
(Альтернатива начальству)

— А имя « Маргарита» я знаю, потому что с одной 
Ритой переписывался.

Один заключенный писал письма «заочнице», и, 
поскольку не разбирался в грамматике и писать ему, в 
общем, было не о чем, он обычно — сам рассказывал — 
понапишет побольше ничего не значащих слов и за­
черкнет их погуще, и так почти все письмо сочиняется — 
на одном зачеркивании. Так она эти темные места и на 
свет смотрела, и молоком размачивала, и все ей мни­
лось — там самое главное сказано, и она все просила 
его воспроизвести еще раз в письме те зачеркнутые 
слова. Они ей были всего слаще. Отсюда мы видим, как 
важен закон поэтической недосказанности.

Прекрасный анонс в провинциальном городе: « Рус­
ский богатырь Николай Жеребцов».

И выражение женской заботливости в письме лагер­
нику: « Береги себя и застегивайся на все пуговицы ».

Вспомнил твою присказку о времени года в этой 
части света и подумал, что новое в этих дурачествах — 
сентиментальный лиризм общечеловеческих стремлений 
сыскать какое-никакое тело голой душе. Началось, 
вероятно, с оборотов и надписей, типа: «Вспомни, где 
будешь ». Зощенковские шаблоны мертвее, бессердеч­
нее. А здесь какой-то сплошной плачущий смех...

Какие бывают письма.
« Хочешь быть откровенным? Я хочу. Дело в том, что 

ты завоевал расположение меня к тебе».
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Бабья стилистика: не знаешь — смеяться или плакать. 
Смесь трогательности и наготы ужасающей, беспро­
светной. По радио сейчас передают арию Татьяны, и я 
дивлюсь — до чего похоже.

« Даю тебе твердое слово, что писать тебе буду. Но 
обещать тебе что-то определенное не буду, так как я не 
монашка. Но писать тебе буду все подробно о себе. Да 
к тому же правду. Хорошо? А там все будет по ходу 
действий ».

Буду — буду — не буду — буду. Пословицы на все 
случаи жизни. Шаблоны. А у нее за спиною тюрьма, 
солидный срок: участие в грабеже — « на гоп-стоп ». И 
лишь одна живая — переворачивающая сердца — инто­
нация : «Не знаю почему, но я сразу тебе поверила». 
Манон Леско.

Еще одна теория местного сочинения. Смесь россий­
ского марксизма с матриархатом. Общение с лошадью 
облагораживает человека. Грубый ржаной хлеб масси­
рует кишечный тракт, и оттого мужик здоровее и лучше 
барина. Баба — опора жизни, потому что ближе к 
природе. Баба — базис.

В восемнадцатом веке в России правили по преиму­
ществу женщины. То не было, конечно, случайностью 
или капризом судьбы, поставлявшей на престол Само­
держца почти исключительно представительниц слабого 
пола — в такое жестокое и мужественное, в общем, 
столетие. Тут чувствуется некий расчет, позволивший 
физиономии века принять более мягкие, сглаженные 
очертания. Дело не в том, что под царицей было легче, 
чем под царем. Но здание Петра нуждалось в обжива- 
нии, во внутренней отделке, что лучше могли исполнить 
женщины, отдававшие больше внимания сервировке, 
меблировке, кулинарии, модам и прочей домашней за­
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боте. Правление этих варварок, падких на развлечения, 
наряды, машкерады, галантное обхождение, сообщало 
русской культуре ту естественность в усвоении западных 
вкусов и правил, что вынянчила Пушкина через сто лет 
после Петра — в живой и в то же время душистой, 
оранжерейной атмосфере. Даже то обстоятельство, что 
императрицы у нас были неважными матерями и же­
нами, но несколько уподоблялись гетерам, искали 
любви, удовольствий, светского блеска и шарма, при­
дало цивилизации бальный лоск, надолго за ней 
удержавшийся и позволивший ей в пустяках — в литера­
туре, искусстве — конкурировать с пригожей Европой. 
Ода, посвященная женщине, сбивалась на мадригал. 
Восшествие Елисаветы на руках гвардейцев заставляло 
их проникаться духом куртуазности, мушкетерства и 
превращало вечерашних долдонов в кавалеров и 
щелкоперов. Не будь женщин на троне, не был бы создан 
стиль жизни « осьмнадцатого столетия», начинавшийся 
с проблем этикета и туалета. И русский классицизм и 
барокко не принесли бы золотые плоды на болоте, 
обращенном Петром в строительную площадку. Нужны 
были почва — навоз — воздух, и все это сделали дамы.

— Отчего вы иногда приятнее, а иногда менее прият­
нее?

(Разговор с дамою)

— Минокль (монокль).

— Миндальон.

— Рыдикуль.

— Она до того входит в эстакт...
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— Пойду покобелирую.

— Принимаю сеанс.

...И женщины, в позе кондоров восседающие на 
нарах, демонстрирующие себя откровенно и отчужден­
но.

А на днях мы с тобою во сне видели Гоголя, заехав в 
деревню, где он жил на покое, не знаю, право, на небе 
или на земле. Потому что Гоголь имел не совсем 
телесный оттенок, но скорее голубоватый, и был раза в 
два крупнее обыкновенных людей. Но — живой, нем­
ного грустный, погруженный в свою всегдашнюю про­
страцию, и мы не решились его беспокоить и любо­
вались со стороны. Он сидел в профиль к нам, очень 
милый и добрый, но я удивился, какой у него, оказалось, 
маленький подбородок. Надежда Васильевна, сопровож­
давшая нас в экскурсии, сказала, что Лев Толстой, 
лучшим русским поэтом считал Алексея Толстого, на 
что я сердито ответил, что это он для того, чтобы и в 
поэзии на первом месте стояло имя Толстого. А в 
деревне у Гоголя в почете были иконки, им сочиненные, 
— лицевой подлинник на бумажке здесь же висел на 
виду, пришпиленный к дощатой стене, — довольно 
схематическое, простенькое, чуть ли не елочкой, изо­
бражение двух святителей в рост, Иоанна Воина и, не 
помню, кого еще, хотя брезжило искушение выпросить 
у жителей листочек с наброском Г оголя, почитавшегося 
в своей деревеньке не то помещиком, не то блаженным...

Из письма:
« ...Сейчас Егор уложен, и я опять почитала ему 

Киплинга. На сей раз — про слоненка. И вдруг, когда
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началась вся эта история с крокодилом и бедному сло­
ненку стало очень больно и трудно, Егор прижал 
кулачки к носу и так захлопал круглыми, полными слез 
глазами, что я не выдержала и стала его утешать:

— Не огорчайся, Егорушка! Ты же знаешь, что все 
это хорошо кончится, и крокодил слоненка не съест. 
Мы же много раз читали эту сказку...

— А вдруг сегодня у него не хватит силы удержаться 
и он свалится в речку... И всё...»

В его пору этот рассказ и мне был тяжек каким-то 
бессмысленным мучительством крокодила, которое 
ужасно и длинно описано у Киплинга, так что у меня и 
сейчас сохраняется от него неприятный осадок, как если 
бы автор здесь слегка занялся истязанием детской 
доверчивости. Но какова реплика Егора по поводу 
слоненка, который в новом прочтении может не выдер­
жать и свалиться в реку! То есть литературный сюжет 
обладает способностью вечного осуществления, для 
чего снова и снова требуется приложить усилие, чтобы 
все произошло именно так, как должно быть. Отсюда 
непреходящий драматизм мистерий, которые еще не 
известно, чем могут кончиться, если актеры не сыграют 
правильно роли, а зрители своим пособничеством, 
слезами, криками — давай! давай! — не помогут знако­
мому лицу и событию пройти по искомой канве. По­
этому и сказку в момент рассказывания нельзя преры­
вать. И потому же высшая Драма с праздниками-узлами 
продолжает разыгрываться всегда, а не единожды в 
истории. Здесь — проявление мифа, который не просто 
действительное, но сущее, воспроизводящееся вечно и 
повсеместно Событие.

28 августа 1970.

...А какой из себя Тверской-Ямской переулок? В 
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Хлебном переулке тротуар возле нашего дома был 
когда-то плиточный, большими квадратами, из-под 
которых летом прорастала трава, и булыжная мостовая, 
и тумбы на всех углах, и стояли кружевные фонари с 
газом, и я еще смутно помню фонарщика, который 
всякий вечер шествовал с лестницей на плече и по 
очереди их зажигал. Поэтому сказки Андерсена не каза­
лись совершенно несбыточными.

Трубочиста, правда, и я не помню.
Почему трубочисты, фонарщики — сказочная про­

фессия? В меньшей степени, но тоже — мусорщики. На 
периферии жизни? На окраине дня и жилища? Почти 
что в небе?..

Генераторы — тюрьмы. Аккумуляторы — лагеря. 
Все полыхание света, выработанное там («О ночи, 
полные огня!»), здесь уходит под землю, на долгое 
сохранение. Поэтому — центр. В любом отдалении — 
центр. Работа, важная для бытия, для существования в 
целом, нуждающегося в балансе, в запасе энергии. 
Сладость этого вакуума, этой разреженной, как в горах, 
атмосферы, и тоска по ней, заранее тоска — по источ­
нику. Вот где все производится!

Идут на Север срока огромные,
Кого ни спросишь — у всех указ.
Взгляни, взгляни в глаза мои суровые 
И обними меня в последний раз.

Друзья укроют мой труп бушлатиком,
На холм высокий меня взнесут 
И похоронят меня в земле промерзш(и)ей, 
А сами песню запоют.
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А ты не будешь стоять у ног покойника, 
Глаза батистовым платком утрешь...
Не плачь, не плачь, любимая, хорошая, 
Ты друга жизни еще найдешь.

Идут на Север срока огромные,
Кого ни спросишь — у всех указ. 
Взгляни, взгляни в глаза мои суровые 
И обними в последний раз.

Начнем с конца. Белый, струганный гроб больше 
похож на ладью и более подходит человеческой смерти, 
чем кондитерские изделия столичных похоронных бюро. 
В бюро у гроба делают рюш, как у торта. В лагере всё 
лапидарнее, проще, законченнее. Серьезнее наконец. И 
равнодушная лошадь с телегой, и благодушный кон­
войный, плетущийся за гробом в качестве провожатого, 
поотстал немного, замешкавшись, то ли по скромности, 
для приличия, то ли ему в самом деле не до того. 
Ничего более достойного и правдивого в обряде по­
хорон мне не доводилось встречать. И как хорошо: 
из-за железных ворот, из-за проволоки — в ельник — 
на волю...

— Лечебный корпус санаторного типа.

— Врач взойдет, намордник наденет и режет живо- 
тяру.

— Пришли к нему разные врачи и хирурги и говорят: 
не по нашей линии.

271



Брезгливо:
— А трусы вы не снимайте. Я грыжу и так прощупаю.

Женский медперсонал. Вольняшки. Умывальник на 
каблучках. Сюрреалистический шкафик. Прихораши­
вается — как на смотрины. Семенит. Туфельки. Носик. 
Титечки — носиком. Модница. Независимый вид. Дым­
ные взоры халатников. Скукоженных мужиков. Не 
вожделение — зрелище, вроде кино или цирка.

— Смотри: мини-юбка!
Но медсестра — на этих мощах — распаляется. По­

хвасталась больному (с каким-то садизмом):
— Пройдешься под этими взглядами днем — туда, 

сюда. И — под мужа!..

Пишу тебе из больницы, где нахожусь уже несколько 
дней. Место тихое, похожее на каникулы, в миниатюр­
ной упаковке, отчего и почерк у меня, смотрю, стано­
вится мельче. Микроклимат.

Не писал тебе раньше под впечатлением переезда. 
Или за пять лет я стал таким впечатлительным, что 
ничтожные перемены разрастаются обвалом сознания, 
или на самом деле это так огромно, оглушающе — 
переход в соседнюю зону, где за двести метров все уже 
по-другому?.. Озадачивает, однако, не так другая дейст­
вительность, как возможность ее присутствия рядом с 
тобой, с перспективой ступить шаг и оказаться в новой 
реальности, столь же замкнутой в себе, правомочной, 
как и мысль о множестве миров, подтверждаемая со 
страшной внезапностью... Тем отраднее было получить 
от тебя открытку сегодня утром. (Вот видишь: письма 
всегда вечером, а тут — утром, точно солнце восходит 
здесь с другой стороны.) Тем отраднее — что, попадая 
в иное измерение, что ли, человек ощущает себя по-
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ерянным перед этой открытостью жизни, которая, пока 
повторяется, кажется невероятно устойчивой и вдруг 
обнаруживает способность теряться в тысяче мельчай­
ших случайностей...

8 сентября 1970.

Исторический колорит, позволяющий воспринимать 
эпохи и страны локальным, монохромным пятном, в 
виде, допустим, восемнадцатого столетия или итальян­
ского Ренессанса, не исключено, создается благодаря 
четкой границе, проведенной в географии-хронологии 
довольно-таки условно. А вот провели — и видим: 
Италия, Ренессанс. То есть — зона. Контур ее совпадает 
с горами и реками, веками и десятилетиями, пере­
текающими естественно из одного в другое, размытыми 
физически, но в сознании тот контур не смоешь, хотя в 
сущности какая разница, на двадцать лет раньше ли, 
позже ли родился и умер Державин, и так ли уж важен 
рубеж между итальянскими и французскими Альпами? 
Но Альпы! но восемнадцатый век! — и не сдвинешь с 
места, ставшего вместилищем времени, которое в свой 
черед обрамляется, умещается только так и тут, никуда 
не колеблясь, безжизненно, — пятном цивилизации, зо­
ной страны и эпохи: от сих и до сих!

Человек в тюрьме наиболее отвечает понятию чело­
века. Это есть, так сказать, естественный человек, самый 
натуральный. По той простой причине, что в тюрьме он 
отделён, разделён. Что там, за решеткой — свобода...

— Никак не вырвусь на свободу — кумысу попить! 
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Трое с носилками. На носилках труп в простыне — 
ясно просвечивающий. Девушка отравилась. Несут: 
сзади — надзиратель, и две зечки-бытовички —■ впереди. 
Одна — в больничном мини-халате, страшно испитая, в 
деревенском платочке, крестится левой рукой. Вторая 
— толстенькая, принаряженная, накрашенная, пьяно 
голосит на всю зону: — Хоть бы мужчинским духом 
подышать!..

Обе хохочут. Всего нормальнее в этом шествии — 
просвечивающий труп в простыне.

Умирающий за неделю до смерти у другого умираю­
щего украл очки.

Маньяк — из долгосрочных больных: каждый вечер 
должен, хоть одним глазком, посмотреть на покойников 
в морге. Особенно — если привозят свежеумершего.

— Если я на них не посмотрю — они мне во сне 
являются!

Может быть, мертвые потому нас пугают, что, 
кажется, зорко подсматривают за нами из-под при­
спущенных век. Поэтому специалисты — могильщики, 
санитары, служители крематориев, моргов — именуют 
их непочтительно «жмуриками ».

Служитель морга, потрошитель, долгосрочник-заклю- 
ченный — Коралис. Аккуратный и черный старик из 
Литвы. Одинокий. Отдельная коечка в сторонке. Никто 
не желает спать рядом с Коралисом. У него колорит 
средневекового палача: смесь страха, уважения и какой- 
то преисподней гадливости. Не человек — дуборез. Он
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продался за диету. Отпив спирт, выданный от трупного 
яда, что-то поет неразборчивое в своей мастерской. В 
свободные часы иногда штудирует одну и ту же книгу — 
так не бывает в жизии: Коралис читает «А д » Данте...

Его не любят еще за то, что у своих же товарищей 
мозги он зашивает вместе с кишками — в живот. И 
однажды хотели бить за украденную с мертвеца рубаху.

У ботинок Коралиса — инфернально черных — ярко 
оранжевая — какой не бывает — подкладка.

Дни стоят прекрасные, и я провожу их сплошь на 
дворе, на скамейке, любуясь одним и том же кустом 
деревьев, сквозь который уже начинает просвечивать 
реденький горизонт, и эти деревья похожи на японский 
букет в две или три веточки, то струящийся солнечным 
дымом, то служащий сетью луне, неправдоподобно 
большой и розовой, и длительность жизни с утра до 
вечера укладывается в один вздох.

...Как давно это было! Еще не заря, но заря зари, 
предварение. Еще не было Рождества, Благовещения. 
Ничего не было. У двух бесплодных стариков родилась 
Дочь. Исток нового времени. Сияние, первый свет в 
недрах ветхого храма. Слабый зайчик будущего чуда, 
плескавшегося покамест в домашней, не подозревающей 
еще ни о чем, младенческой естественности. Какая 
мягкость краски понадобится для этой сцены?

Почему новая эра имеет дело с младенцами? Ни­
когда не было столько детей. Невинность и мысли о 
будущем как-то сплелись. Впервые — так много о 
будущем. Впервые — изобразительным символом, на­
равне с главным распятием, стало дитя, а раз дитя, то и 
мать, и мать — дитя. И всё к дитю припадает, так и не 
повзрослев.
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Навряд ли это — история, будущее историческое. 
Они-то всегда свысока, снисходительно смотрят на 
ребенка, зная наперед, что выйдет из тех шагов, которые 
делаются во тьме неведения и для того, кто их делает, 
вроде бы никуда не ведут. Будущее смеется над про­
шлым, имея в руках всю карту-раскладку судьбы, кото­
рую действительность не видит, не понимает, предо­
ставленная двигаться ощупью и жить сначала и заново, 
в чем мать родила.

Здесь же Младенец — как будто не в прошлом, а 
впереди, в перспективе, не росточком истории, но веч­
ностью, Рождеством Богородицы, непрестанным на­
поминанием, что в Боге не затухает Дитя.

21 сентября 1970.

Живу словно на необитаемом острове и читаю мифы 
и сказки Океании. Они засасывают меня, как болото, 
полное прекрасных возможностей. Вот начало одной — 
из Новой Каледонии. Оно напоминает детский рассказ 
о карликах, у которых было много дела. И кроме того 
похоже — на нашу жизнь.

« Вождь Туо расчищал валежник вокруг своего дома, 
отбрасывал сор в одну сторону, отбрасывал в другую. 
Он подумал: « Что бы мне сделать, чтобы поесть мяса? 
Сделаю-ка я силок для птиц».

Он лег спать, а утром начал плести веревку. К вечеру 
он сделал силок, пошел и поставил его на большом 
фикусе. Потом вернулся домой, покурил и лег спать. 
Он спал, до света, а утром встал и пошел проверять 
силок. Там он увидел двух крыланов. Туо взобрался на 
фикус, распутал их, отрезал им лапы и крылья и сбро­
сил крыланов вниз. Потом он спустился, поднял их и 
отнес своей матери. Мать взяла копалку и вырыла два 
клубня ямса и два клубня таро, завернула крыланов в
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листья и сунула все это в горшок. Она стала готовить 
на печи и нюхала пар, чтобы узнать, когда еда будет 
готова. Потом она достала еду: вот один крылан для 
вождя Туо, вот один для нее — его матери, вот один 
клубень ямса и один клубень таро для вождя Туо, один 
клубень ямса и один клубень таро для матери. Так они 
ели, пока не съели все. Они покурили и пошли спать. 
Утром вождь Туо встал и пошел проверять силок.

И что же он там увидел? О чем пойдет наш рассказ?
Наш рассказ пойдет о вожде Тендо, о духе, который 

попал в силок».
Словом, прежде чем рассказывать, нужно сперва по­

обедать. Все время ждешь завязки, а она оттягивается 
за счет изложения жизни, которая сама по себе важна и 
интересна рассказчику, обдумывающему чего бы поку­
шать, понюхать, как бы соснуть, покурить. Гениальное 
начало — сквозь которое быт и сознание дикаря явля­
ются как на ладони, и все это между прочим, попутно, 
безо всяких стараний отображать действительность. 
«Так они ели, покуда не съели все». И все-таки самое 
главное, ради чего пишутся книги и рассказываются 
сказки, это, поев и поспав, — поймать духа в силок!

...С летом разделались. На ближних деревьях листья 
сидят уже — как несколько птичек. Пора приучаться к 
сосредоточенной жизни на пятачке.

Но какие давние вести! Твои письма стали ходить из 
Москвы больше месяца, и при такой скорости до сегод­
няшнего дня я доберусь только в конце октября. Уже 
снег будет идти, когда я до него доберусь.

24 сентября 1970.

Кошка с голой, мясистой, отвратительно вырванной 
грудью: старуха попала в капкан — для ворон. И когда
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вылизывает розовую грудь языком, слышно, как он 
шуршит.

И снег пошел. И в нервах слышно: пошел снег.

...Утром поднялся с рассветом и пошел за кипятком, 
и вдруг вижу, что лес, совершенно уже осенний, светится 
каким-то особым, несотворенным огнем. Вспомнив зо­
лото на иконах, можно догадаться, что лес отдает 
солнце, набранное за лето, и оттого становится жел­
тым — уподобляется свету, которому так много обязан.

Интересно, почему у меня в письмах столько места 
уходит на природу и на погоду — потому что ее много 
или потому что ее слишком мало в моей нынешней 
жизни?.. Но помимо прочего — появилось доверие к 
ней — с любыми дождями, жарой, морозом. Все эти 
действия ее воспринимаются как забота о нас и прямое 
оказание помощи. Небо теперь надежнее крыши над 
головой. Не в фигуральном или каком-нибудь возвы­
шенном смысле, но в самом телесном, насущном. 
Шкурой чувствуешь поддерживающую руку природы. 
Какая же она равнодушная, когда на ней одной только 
все и держится? И в журналах пишут: малейший пере­
грев с нашей стороны, или отбросы, физика, химия — и 
все летит к чорту. Но, значит, по какой тропке между 
холодом и огнем, наводнением и засухой, по какому, 
точнее сказать, лезвию ножа ведет нас природа, чтобы 
мы жили, вот уже сколько веков, никуда не сворачивая 
и выбирая среди стольких возможностей этот предельно 
узкий и единственно правильный путь!..

...А с первым снегом всегда — детство. Такого не 
бывает ни весною, ни летом. Чему тут радуются люди, 
если не внезапному преображению, чуду?
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Нужно быть скромнее и не думать, что в своем есте­
стве мы очень уж превзошли лошадей или кошек. Мы 
ближе к ним, чем это кажется с первого взгляда, и это 
тоже неплохо. Почему лошадь можно бить, а меня 
нельзя? Наоборот, присутствие во мне «развитого соз­
нания »это более допускает, поскольку я понимаю что к 
чему и, значит, мне легче. Если меня следует пожалеть, 
то скорее за мою физическую невыносливость по срав­
нению с лошадью. Не потому что я выше ее, а потому 
что слабее. Как неприлично бить женщин.

Такие понятия, как «личное достоинство », «непри­
косновенность » и т.п., я ощущаю как воляпюк, обще­
принятый и практически выгодный, удобный своего 
рода жаргон или код, типа восклицаний «да что вы 
говорите », « скажите пожалуйста », на котором можно 
с приятностью объясняться, но всерьез это понять и 
принять никак не возможно. В глубине нет никакого 
«личного достоинства ».

В какой-то книге возмущаются, что Платона продали 
в рабство. Платона! — и вдруг — в рабство! А почему 
бы и нет? Разве это не подходит Платону?..

Все-таки лагерь дает ощущение максимальной сво­
боды. (Может быть, только крытка это еще больше 
дает.)

...Спросили его, что же делать, если, предположим, 
священник обращает свои стопы духовника на стезю 
доносительства.

— Да что вы! Такого и быть не может! Да он забудет 
все сейчас же! Да ему — для такого дела — Господь 
уста затворит!

В молодости я представлял себе исповедника пере­
груженным чужими грехами лицом. Сколько он слышит,
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сколько помнит всего — от этого зрелища впору 
охладеть к людям. В действительности — не слышит, 
не помнит. В действительности — отсутствие задержи­
вающего в своем решете и сохраняющего себе на 
потребу какие-то улики сознания. Скорее не ухо — 
раструб — проходом в темное небо. Скорее щель. Как 
пылесосом, вытягивает сор через щель, залежавшийся 
годами, спрессованный, отламывая комками, с гуде­
нием, — словно ветром подуло в уход, в простор, в 
отверстые врата, засасывающие так жадно, что следом 
за своими грехами, кажется, сам улетишь. Человека нет 
в исповеднике, и поэтому у тех, кто стоит на исповеди, 
удерживающий признания стыд тоже как бы стирается; 
напротив, торопишься ничего не забыть, выскрести 
себя, — и редкие реплики не оставляющего следа сви­
детеля, легкие вздохи, вопросы помогают освободиться, 
уносят. Видимый образ его в эту ночь призрачен и 
словно исчезает, редеет, присутствуя более голосом, 
подобным античному хору, слабым стенанием, сопро­
вождающим действо исповедуемой и отпускаемой 
жизни. И вот уже в себе самом ты не различаешь больше 
ни имени, ни личности, но только безликий хор, создаю­
щий подобие фона, на котором клубками свивается 
сбросившая кожу душа — на этом ветре, на этом дожде 
голосов...

Вот и месяц октябрь уже за плечами, такой тяжелый, 
что не след к нему оборачиваться, а идти и идти, не 
оглядываясь, и вдруг с удовольствием ушедшего уже 
далеко вперед человека заметить, что темнеет рано, а 
светает-то вон как поздно, позднее некуда, и, значит, 
мы — в глубине.

Вокруг давно уж зима, небывало ранняя в этом году. 
Хоть далеко еще до центра зимы (звучит — как до цен­
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тра земли), много проще, что она началась — в инто­
нациях минорных, мажорных.

Сама по себе зима безусловно — в мажорных. Она 
удивительно молодая и сильная и возвращает к жизни...

Снег идет. Но небо и земля все еще теплые, и поэтому 
— идет снег. Не будь они теплыми, ничего бы не шло и 
повсюду торчали одни ледяные иглы.

После бани я выбросил в урну продравшиеся совер­
шенно носки — с тем же наслаждением, как если бы 
сбросил со счета незаметно просиженные два месяца. 
Материализация времени и овеществленная свобода. 
За год — за полтора до окончания срока начинают уже 
раздавать и выбрасывать вещи, испытывая чувство 
громадного, растущего преимущества. Человек при­
готовляет себя, можно заметить, к отлету. Как облег­
чает нам жизнь — выбрасыванье вещей!

15 декабря 1970.

Всегда мне казалось, что наше существование — 
остров, а сейчас смотрю — материк, континент, и люди, 
здесь побывавшие, приехавшие или уехавшие, живущие 
и умершие, входят в его состав, почему этот остров 
растет и прихватывает пространства и дали, столь от­
крытые умозрению, что при всей неподвижности жизни 
вы начинаете примечать, как создавался эпос, всегда 
привязанный к месту, к какому-то, в форме острова, 
обитавшему народу и племени, от которого ответвля­
лись, однако, многочисленные ручейки путешествий, 
караванных путей и судеб, в свой черед втекавших на­
зад, в уже материковую зону. Связь по месту рождения, 
по пересечению жребия сообщала разбежавшимся ли­
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цам и мыслям родство, благодаря чему единица, 
включавшая память о множестве, могла сделаться 
центром (как это вышло, например, в Одиссее) про­
странного эпического материка и рассказа.

С декабрем мы перерезали зиму пополам, она упала 
за нашей спиной и лежит без движения, а мы по колено 
в снегу бредем дальше — туда к маю, к июню...

Возможно, зимние страхи тоже уже позади.
Все это немного отдает путешествием. Заранее по 

карте прикидываешь проливы, заторы. Январь и фев­
раль — компактные. А март — растяжимый. Март всег­
да растяжимый.
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V



— Хаджи, о Хаджи!
Говорят, ты посланник Бога, 
говорят, ты наследник Пророка.
Если бы так это было —
мы с тобою в темнице были бы заперты разве?

Хаджи, о Хаджи!
Говорят, ты посланник Бога, 
говорят, ты наследник Пророка, 
говорят, ты имам святых.
Если бы так это было —
у нас на руках эти стальные оковы были бы разве?

Хаджи, о Хаджи!
Г оворят, ты посланник Бога, 
говорят, ты наследник Пророка, 
говорят, ты имам святых 
и учитель мюридов.
Если бы так это было —
у нас на ногах эти железные путы были бы разве?

— Мовсар, о Мовсар!
В день расставания с Дагестаном
Гайрак-гора, содрогнувшись от боли, вышла нас про­

водить.
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Тогда явилась мне мысль
одним ударом меча разбить, снести и стереть город 

Владикавказ.
Но происшедшее с Юсупом-пророком, 
когда одолела земная сила, — 
вспомнив, я отступил.

Мовсар, о Мовсар!
В день расставания с Дагестаном 
мать-земля, содрогнувшись от боли, вышла нас про­

водить.
Тогда явилась мне мысль
одним ударом меча разбить, снести и стереть Столицу 

нечестивых.
Но происшедшее с Юнусом-пророком, 
когда одолела земная сила, — 
вспомнив, я отступил.

Мовсар, о Мовсар!
Я помолюсь, а ты говори: « аминь », 
и на молитву нашу пусть нам ответит Бог! —
Сказал он и помолился,
и пали, обуглившись, цепи к ногам их, и двери откры­

лись,
и они увидели небо и широкую зеленую степь.

— Теперь ты свободен, Мовсар!
Путь в Дагестан открыт, и нет на нем никого, кроме 

Бога. —
И заплакал Мовсар и к брату воззвал:
— Не делай меня несчастным, не гони от себя!
Ведь мы же братья, рожденные одною матерью, Хёдой, 
и одному отцу, Кишй, родила она тебя и меня!

Потому что ты с Богом в беседу вступаешь, 
полюбили тебя мы.
Да ила йлла-л-ла. (3 раза)
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Потому что вместе с ангелами ты в круге молитву 
свершаешь, 

полюбили тебя мы.
Ла ила илла-л-ла. (3 раза)

Потому что рядом с Пророком ты Богу молитву тво­
ришь,

полюбили тебя мы.
Ла ила илла-л-ла. (3 раза)

Это из чеченских песен о Кунта-Хаджи. Священные 
имена не принято произносить, и поэтому его, как 
самого высокого и чтимого в народе святого, назы­
вают чаще по-другому: по имени отца — Киши-Хаджи, 
или по деревне, откуда он родом, — Хаджи из Иласхан- 
юрта. В духовной жизни нации он имеет авторитет не 
менее Мухаммада, чья дочь Фатима была, говорят, по­
другой матери святого — Хеды (еще до рождения 
обеих, разумеется, — в бытность душами). Имя его 
более громко и значимо, чем имя Шамиля, современ­
ника и почитателя Киши-Хаджи.

Видимо, за причастность к религиозно-националь­
ному движению Хаджи был заточен русскими властями 
и отправлен в изгнание вместе со своим братом Мов- 
саром. В приведенной песне святой намекает, что ему 
ничего не стоило бы победить русских, уничтожив 
Владикавказ и Санкт-Петербург, и вообще все устроить 
наилучшим образом. Но его удерживает, так сказать, 
сознание необходимости свершившегося. Ссылка на 
Юсупа-пророка, то есть на Иосифа Прекрасного, 
очевидно, подразумевает, что тот простил своим брать­
ям, точнее говоря, остался бездеятельным, положась на 
волю Господню.

В разъяснении нуждается круговая (или быстрая) 
молитва, которая была нововведением Кунта-Хаджи и,
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встречая сопротивление местных богословов и книжни­
ков, рассматривалась как величайшее достижение ис­
лама. Суть ее заключалась в призывании и оказании 
немедленной помощи, почему до сих пор по отношению 
к своим духовным детям Киши-Хаджи сохраняет за 
собою право скорого помощника, играя такую же роль 
в жизни народа, как у нас на Руси Никола Угодник. Что 
же до словесного текста круговой или быстрой молитвы, 
то он не поддается расшифровке как своего рода 
священная речь. По косвенным и непроверенным дан­
ным, ее начало звучит как искажение традиционной 
арабской формулы «Да ила илла-л-ла», допущенное, 
вероятно, Киши-Хаджи по безграмотности. Впрочем, 
это не исключает ее таинственной силы. Значение слов 
было, по-видимому, не понятно самим участникам 
круговой молитвы.

Песни о Кунта-Хаджи завершаются обычно концов­
ками, в которых преобладает хоровое начало. Они 
могут меняться, переходить из одной песни в другую, 
из сказания в сказание, как своего рода общие возгласы 
и крылатые заклинания.

Твоих дней богословы твоими врагами были, 
Науку твою не записывая, они зло творили,
Что учитель твой сам Пророк — они не знали.
Да сохранит тебя Господь, Божий посланник.

Великий Хаджи из Саясана сказал при виде богосло­
вов, листавших свои книги в безуспешных поисках 
круговой молитвы, которой учил людей Хаджи из 
Иласхан-юрта:

— Если бы все воды земли превратились в море 
чернил и писать следовало бы всеми деревьями и всеми 
травами мира, то много ли удалось бы набрать оттуда 
кончиком иголки? Вот ровно столько же дал Господь
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мудрости в руки богословов, тогда как весь остальной 
океан сделал достоянием святых. Так неужели вы по­
смеете утверждать, что в целом море не найдется того, 
что вы не нашли у себя на острие иглы?!

Этой молитвы правильность отрицая, не делайте себя 
несчастными.

Этой молитвы святость отрицая, не становитесь без­
божными.

О древнем царе-мудреце Нуме Плутарх сообщает, 
что тот повелел похоронить себя вместе со своими со­
чинениями, смысл которых предварительно растолко­
вал жрецам. Самих же текстов он им не оставил, 
«считая неподобающим доверять сохранение тайны 
безжизненным буквам. Исходя из тех же доводов, 
говорят, не записывали своего учения и пифагорейцы, 
но неписаным передавали его памяти достойных ».

Подобные соображения напоминают, что в прошлом 
высшая мудрость вообще не подлежала записыванию, 
но передавалась изустно. В чем причина разделения 
истины и книги, которая ведь тоже несла тогда не 
вымысел, а сущую правду — только, может быть, не в 
ее изначальном содержании, которое как бы что-то 
теряет, если его записать? Или виною тому безразличие 
книги к читателю, ее готовность общаться с первым 
встречным, тогда как глубина нуждается в глубоком 
воспреемнике? Или требовалась гарантия безобманного 
извещения, которым может быть только живое свиде­
тельство? Или сказывалось законное недоверие к мерт­
вому слову, которое сковывает, уничтожает тем уже, 
что закрепляет сказанное, и не подходит голосу мудро­
сти, настолько живому и вдохновенному, что любая 
жесткая форма становится здесь искажением? Отказ от 
буквы ради духа, который дышит, где хочет, и сам
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найдет, когда понадобится, себе убежище в ученике и 
позаботится о потомстве новым нисхождением истины. 
(Добавим сюда ограниченность речи — в особенности 
речи начертанной — в передаче несказанного и значение 
тишины. Не слышится разве в стихах — тишина? Стих 
не только чередование звуков, но больше — организа­
ция пауз, устроение тишины и молчания.) Истина 
беззаботна о будущем, все ее мысли о ближнем, о 
здешнем, вот об этой горстке знакомых, кратковремен­
но-вечные встречи — как отец в общении с сыном, 
играя с ним, его научая, не станет записывать даты и 
правила. Запись — уже иная задача, не общения, сохра­
нения, памятник, закон, хронология, точность сводов, 
фактов, имен — выполнялась обычно оставшимися без 
наставника, без отца. Живой с живыми — зачем фикси­
ровать? Фиксируют живое — мертвые.

Какую форму могут иметь книги? Пульсирующего 
сердца, допустим, разгоняющего текст сразу по многим 
дорогам. Или — уходящей дороги, по которой автор 
уходит по мере того, как течет рассказ, и он уходит 
следом за текстом, пока не исчезает из глаз, восхищен­
ный физически в одушевленное удаление книги, которая, 
заполучив его душу и тело, обрывается крупными 
буквами, высекаемыми через силу, по-детски, взяв 
ручку в обе руки, почти с того света, — короче, автор 
себя исписывает в материальное образование книги, 
которая уносит его за собой и теряется в молчании.

Сложим бумажку пополам, потом согнем в четвер­
тушку, потом еще раз аккуратно согнем и разрежем в 
одну восьмую листа, и на свежей, такой небольшой и 
приятной по виду страничке, в этой книге, точнее ска­
зать, полученной хитроумным путем, напишем буквами
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четыре слова, и этого хватит, я уверяю вас, нам этого 
хватит...

Вот и наступил он, мягкий и вкрадчивый месяц- 
февраль.

31 января 1971.

Странно, но моя болтовня в письмах в значительной 
мере не речь, но слушание, прислушивание к тебе. То с 
одного краю, то с другого. А вот что ты скажешь на это 
или на то? Мне важно, когда пишу, слышать тебя. 
Язык как средство улавливания, выслушивания. Язык 
как средство созерцающего молчания. Абсолютно пус­
той. Силки, сети. Сетка речи, брошенная в море молча­
ния с надеждой вытащить какую-нибудь золотую рыбку. 
В какую-то паузу, в какую-то минуту безмолвия рыбка 
вытаскивается, но слова здесь ни при чем. Они лишь 
помогают расставить паузы. Ими мы только заговари­
ваем зубы себе, открывая доступ к совершеннейшей 
тишине.

...После шмона, взамен изъятой тетради, соседи по 
секции подарили мне целый рулон бумаги — прекрас­
ной, оранжевой, плотной, оберточной! и можно теперь 
писать по ней, не экономя, широко, как рука поведет. И 
мне сразу захотелось всю ее исписать, со страшной 
скоростью, в восполнение пробелов, белых пятен — на 
желтой бумаге.

Все же пустая бумага вдохновляет, и, я полагаю, 
Бальзак и Дюма понаписали горы томов, потому что 
им повезло с запасами чистой бумаги. Она ждала и 
обязывала... Как загрунтованный холст в предвкушении 
живописца сам покрывается красками. Или как норови­
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стый конь, в нетерпении бьющий копытом: когда по­
едем? Жаждущее путешествий пространство. И как 
чудесно, что она не белая, а цветная, словно наделенная 
готовым фоном, на котором остается лишь выявить и 
уточнить кое-какие фигуры. На оранжевой бумаге чер­
ные буквы смотрят так зорко, так красноречиво!.. Уже 
резать этот рулон на полосы и лоскуты огромное 
удовольствие. А что начнется, когда начнешь, задыха­
ясь, на ней писать!..

...Было бы неплохо когда-нибудь написать о «Гам­
лете » — как он воспринимается с дальнего расстояния, 
откуда не то что подробности, но главные лица мут­
неют и расплываются, и, значит, можно попытаться 
схватить общую мысль и атмосферу произведения, кото­
рые только и осели в памяти с того дня, когда я читал 
эту вещь последний раз, лет пятнадцать-двадцать тому 
назад. Тогда, если бы я отважился высказать суждение 
о таком огромном и незнакомом предмете, стоило бы 
для качала признать в нем не писателя даже, но скорее 
учителя жизни, каким он оказался чуть ли не для всего 
нового времени, вот уже несколько столетий собирая 
толпы учеников, как ни одно художественное творение 
на свете. По-видимому, это вызвано тем, что Гамлет 
поставлен перед необходимостью решать вопросы, на 
которые до него уже давался ответ строгим старинным 
укладом, пока он вдруг не распался и не рассыпался в 
прах, бросив человека на произвол судьбы, в положении 
потерпевшего, голого, свободного и призванного вос­
становить справедливость в ситуации потерянности, 
внутренней и внешней разрухи. В этом смысле Шекспир 
совсем не ренессансный, но средневековый автор, по­
сланный утвердить старый закон в новых условиях, 
когда закон, как дерево, должен вырасти наново и дол­
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жен быть пройден и найден ходом живой судьбы, воли и 
ума человека, обязанного самостоятельно, на собствен­
ный страх и риск, пройти и выполнить то, что раньше 
делалось просто, по обычаю и традиции, под диктовку 
окружающей жизни, среды, семьи, теперь потерявших 
смысл и нуждающихся в восстановлении закона и долга 
методом личного пути и развития. То, что в Гамлете 
видели время от времени слабовольного неврастеника, 
который, ничего не делая, обо всем рассуждает (про­
являя, однако, заметим) бездну энергии и находчивости, 
среди массы вариантов сумев избрать наилучший, един­
ственно правильный выход), — было следствием вверен­
ной ему миссии заново найти и осмыслить весь путь, 
который ему должно пройти, придав нравственным 
догматам зрелость личного поиска. После того, как 
мать изменила отцу, став женою братоубийцы, все в 
мире стало подозрительным и доступным, мир открыт 
катастрофам, богохульству, предательству, и все в нем 
требует сомнений, проверки, которую и производит 
Гамлет, начав с проверки истинности самой заповеди 
отца, переданной ему неожиданной и подозрительной 
тенью. Присмотритесь, как накладываются, расходясь 
и совпадая, закон (буквально, автоматически и поэтому 
плохо исполненный Лаэртом, и так виртуозно и музы­
кально разыгранный Гамлетом) и свобода героя посту­
пать, как ему вздумается, превратившаяся в обязанность 
действовать наилучшим, наитончайшим образом; как 
связаны мнимое и подлинное актерство героя, его ис­
кусно разыгранное и подпирающее изнутри сумасше­
ствие и сумасшествие жизни, в которую он угодил, всего 
лишившись затем, чтобы вырасти принцем — из от­
прыска царских кровей в художники и властелины 
судьбы. Накладывающиеся и распадающиеся, чтобы 
снова сложиться, эти планы бытия, завихряясь вокруг 
фигуры Гамлета, обрисовывая ее, создают ощущение
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множества оболочек, которыми она словно дышит, 
окутываясь собственными отделившимися образами, и 
принимает всякий раз неокончательный вид и характер, 
но дымящийся в будущее очерк, в соответствии с не­
навязанным тождеством вырастающей души и закона, 
которое еще нужно достичь. Гамлет настолько не 
установлен заранее, но нищ и обширен, зыбок и открыт 
в своем облике, что мы абсолютно не знаем, что он 
сделает через пару минут, и нам нужно с ним всякий раз 
заново и лично решать, как ему быть и что делать, 
чтобы исполнить задачу с той артистической грацией, в 
какую только может сложиться естественное единство 
лица — разума — воли — таланта — вкуса — инстинкта 
— долга — судьбы. Гамлет открыт всему человечеству. 
Им может, в принципе, оказаться каждый. Гамлет для 
нового времени — средневековый рыцарь, внезапно ли­
шенный всех своих старых запасов и вынужденный 
вплавь пересекать море истории. Кто из новых героев 
обладает большим авторитетом для нас, основанным 
единственно на внутренней музыке образа? Почему он 
объемлет собой первого интеллигента в высшем значе­
нии слова, истинного аристократа в нравственном 
смысле, всякого принца, рождающегося в неустроенном 
мире не для того, чтобы стать королем, но — выйти и, 
без подсказок исполнив предназначение, сложить свою 
голову принцем? Шекспировская эскизность есть след­
ствие того же учительства, которое не задает уроков, но 
проверяет жизнью, на ощупь, — на все случаи жизни.

...Как пронзительно холоден март — не сейчас только, 
а вообще, всегда, всякий март. В январских морозах 
чувствуешь радушие, широту натуры. Но мартовские 
ветры до костей приводят в растерянность какой-то уже 
совершенно бессмысленной, необъяснимой злобой.
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Март в лагере мне хорошо запомнился, и я уже знаю 
его каверзный нрав — зимы впереди еще целое поле 
белого снега. А я жду, когда он немного потает: две 
пришедшие в ветхость рубашки не терпится разорвать 
на носовые платки.

2 марта 1971.

Первый весенний день. Как-то не верится: и солнышко 
припекает, и слегка закапало. Какая-никакая худенькая 
весна показалась. И с весной небеса поплотнели и 
отвердели, оформились, появились розовые и фиолето­
вые полоски, на фоне которых серая масса деревьев 
смотрится с отчетливостью прямо-таки орнаменталь­
ной. В общем итоге заметно, что деревья составляют 
средний, между небом и землею, простенок, из чего 
следуют два вывода.

Во-первых, разделение Неба и Земли — первое усло­
вие возникновения и существования мира. Об этом 
говорят Ново-Зеландские мифы: пока Небо и Земля 
пребывали слитными, была тьма; с разделения начи­
наются свет и жизнь, хотя это им, Земле и Небу, в 
обиду. Интересно тоже, что Мать от Отца, Землю от 
Неба никто из детей не мог оторвать, кроме их сына и 
бога, ведающего лесами, растительным царством со 
всем живым населением. Таким образом, видна, во- 
вторых, промежуточная, срединная роль деревьев. По­
этому, вероятно, деревья и воспринимаются нами как 
что-то очень нормальное, естественное, устойчивое. 
Естественнее дерева нет ничего на свете. Они нашего — 
среднего — поля ягода. Они — мера мира, а значит, и 
норма. Дерево как промежуток составляет дорогу с 
Земли на Небо (проросший гроб). И тот же срединный 
образ (аршин) взят за основу в общей экспозиции кос­
моса: мировое древо. Все три мира (подземный, земной
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и небесный) мы постигаем с помощью выкроенного из 
середины — из нашей середки — отрезка. Дерево с 
нами вровень. Как человек мера вещей, взятых в отдель­
ности, так дерево мера в пути и в охвате.

6 марта 1971.

...Никто из современных поэтов не обладал столь 
живым и непосредственным, врожденным чувством 
истории, как Мандельштам. Это не историзм археолога 
или коллекционера, эрудита, пассеиста, романтика, и 
совсем не интерес современника великих событий, из­
меряющего свое собственное и этих событий достоин­
ство сравнением с великими, апробированными 
именами. Мандельштам живет в истории, как в воздухе, 
который дан — подарен и задан, из которого не выйти, 
в который не войти. Он обращается с ней так же свобод­
но и естественно, как Пастернак — с природой, и 
прибегает не к реставрации, но к дерзкой иитимизации 
отдаленных веков, как если бы они располагались у него 
под боком. Он не делал из истории отдельного блюда, 
но помнил о ней всегда по праву прямого родства и был 
чужд футуристическим ужимкам XX века, лишь под­
черкивающим нашу оторванность и несогласованность 
с прошедшим. В его фамильярной общительности с 
образами прошлого, в исторических сдвигах, смещени­
ях, свидетельствующих об отсутствии того священного 
трепета, который свойственен людям, превратившим 
реликты в реликвии, жизнь в поклонение вещам, есть 
вместе с тем мера, какой обладает лишенный натянуто­
сти, но любящий и почтительный сын. С историей он 
находится на равной ноге, как с современной эпохой, и 
лишь наша ненормальность, проявляющаяся либо в 
безродности, потерянности, либо в обожествлении 
старины (что методом от противного показывает на то

296



же отсутствие свободного и естественного к истории 
расположения), мешает нам без запинок усваивать 
взгляд Мандельштама на вещи, лежащие для нас как бы 
на разных полках сознания.

Иллюстрацией могут послужить воспоминания о нем 
художника Вл. Милашевского. О Мандельштаме так 
мало известно, что любое слово дорого, но в данном 
случае мемуарист перешел к обобщениям как бы от 
лица интеллигентской элиты начала 20-х гг. — по по­
воду стихов Мандельштама.

« Он казался выходцем с другой планеты.
Само мышление, строй его образов были непривыч­

ны.
Лист гербария и лист на дереве! Живой, влажный 

кленовый лист, лист естественный, почти не обращает 
на себя внимания. Но этот же лист в гербарии поражает 
своими остро-дьявольскими, изощренно-колкими очер­
таниями. Он фантастичен, почти страшен! В нем можно 
усмотреть и шпили готических соборов, удушливое 
гетто средневековья, костюмы Мефистофеля и доктора 
Фауста. Зеленый же лист прост, как народная песенка.

Искусство Мандельштама — тоже какая-то « сухая 
ветка», основа его — некая отчужденность от всего того, 
что для других насущная жизнь, жизнь мира »(« Звезда », 
1970, № 12).

Я думаю, чувство «гербария», «сухого листа», 
«марсианина» в общении с Мандельштамом происте­
кало не из его отчужденности от мира и жизни, но, 
напротив, — необыкновенной способности видеть в те­
кущей жизни историю и жить не просто на свете, как все 
живут, но в исторической жизни, в воздухе века. Обычно 
история предстает как что-то, нас не касающееся, с нами 
непосредственно не связанное, за исключением, быть 
может, отдельных, дорогих нашему сердцу имен (« — Но 
это же история!» — вскричал возмущенно начальник,
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когда ему напомнили по какому-то поводу, что Римская 
Империя в конце-то концов развалилась). История 
обычно — не живое, как мы, но окаменевшее где-то 
позади, в виде хронологических таблиц и учебников, 
тело. Для Мандельштама история — реальна, проста и 
сложна, как наша жизнь, и поэтому, в свою очередь, 
наша жизнь ему исторична. Мы делим время на живое 
растение (когда мы живем) и гербарий (древность), а 
гербарий у Мандельштама рос уже в нашем лесу 
(« Страусовые перья арматуры », « Ассирийские крылья 
стрекоз »), а ветхая древность цвела живым Саламином.

В этом смысле я не знаю другого, более лояльного к 
современности поэта, увековечившего эпоху в иерогли­
фах исторической жизни. В крови действительности, 
как она есть, он исхитрился выделить известь и, не 
повредив тканей, снять с ее помощью живой и четкий 
слепок с эпохи. Здесь проявилось не так мастерство 
поэта, как его искусство жить в человечестве вполне 
конкретно и целостно, опираясь ногами в землю людей, 
которые жили до нас. Связать песенкой распавшуюся 
связь времен и вдруг, не спросясь, оказаться в океане 
единого для всех поколений пространства и единого 
времени. Отчего он и числился каким-то чужаком, 
будучи всех ближе к нестареющей семье человечетсва.

Егор написал в письме:
«Я хочу, чтобы ты мне нарисовал меня, а я тебе 

нарисую м яч».
Бесподобная фраза по изяществу композиции. Ожи­

даешь : « а я тебе нарисую тебя ». Ан совсем и не тебя, а 
— мяч. Так и летает этот мячик из одного конца фразы 
в другой...

11 м арта 1971.
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На днях, посмотрев на лес, который всегда был дале­
ким и недоступным, я вдруг подумал, что это мой лес, 
и удивился такой свободе мыслей. Что значит весна. В 
последний год, полагаю, мне будет уже не до этих тон­
костей. И вот предпоследняя весна уже делается посте­
пенно моей, как будто мне завтра на волю.

11 марта 1971.

Март выдался труднее февраля, и нужно переехать в 
апрель, чтобы избавиться от этой зимы, начавшейся 
чуть ли не в сентябре и все еще неотступной. Признать­
ся, от зимы порядочно устаешь. Устаешь ощущать на 
лице сосредоточенный взгляд соседа. Хочется смахнуть 
его, как муху, а он ползает и мешает писать. И даже 
получая великолепные Егоровы письма, я не решаюсь 
их сразу читать: на эти необычно крупные буквы нася­
дут мухи.

А месяц апрель рисуется нежным и сиреневым. И вот, 
кажется, рядом уже апрель, а никак до него не дотя­
нешься. Март мешает.

20 марта 1971.

Когда все создания Божии успокоились сном, 
на разостланную к ночи циновку 
присел, говорят, тот, 
чью тайну да сохранит Бог.

Окинув дом печальным взглядом, взяв в руки 
мотыгу,

на поле, очищенное своими руками,
вышел, говорят, тот,
чью тайну да сохранит Бог.
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Снова — Киши-Хаджи. В его облике, говорят, было 
много странного. Одежда состояла из двух черкесок, 
надетых одна на другую, нижняя черкеска заменяла 
белье. На ногах сыромятные поршни. Вместо пряжки 
воротник у него застегивался палочкой. Ходил он 
всегда не по дороге, а стороной, вдали от людей. Но 
самое странное заключалось, конечно, в установленной 
им круговой или быстрой молитве.

От богословов и книжников к Шамилю начали по­
ступать донесения, и Шамиль назначил суд. Если 
доносы окажутся ложными, он поклялся, что снимет 
головы с тех, кто обвиняет Хаджи. Но если сам Хаджи 
не докажет свою правоту, что ж, в таком случае Шамиль 
готов объявить об этом публично.

Все — Шамиль со своим войском, богословы со 
своими книгами, Хаджи со своими мюридами — заняли 
места, и палачи стали на виду у всех. Богословы читали 
цитаты из книг, и Хаджи их объяснял, пока все цитаты 
не были исчерпаны. Тогда Хаджи произнес, обращаясь 
к Шамилю:

— Шамиль, — сказал Хаджи, — слышал ли ты, что 
по четырем концам земли поставлены Богом четыре 
Стража?

— Слышал, — сказал Шамиль.
— Слышал ли ты, что в центре земли стоит пятый 

Страж, к которому идут эти четыре Стража, когда 
совершается чудо свыше их разумения?

— Слышал, — сказал Шамиль.
— Если бы тебе случилось встретиться с ним, ты 

узнал бы его, Шамиль? — сказал Хаджи и повернулся 
спиной к имаму.

И тогда встал Шамиль.
— У меня есть просьба к тебе, — сказал Хаджи.
— Я исполню все твои просьбы, кроме одной!
— У меня к тебе одна — именно эта — просьба.
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— Но хоть трое из них должны поплатиться! — сказал 
Шамиль.

— «По вине этого юродивого из Иласхан-юрта три 
мужа науки лишились голов! »— станут говорить обо 
мне. Я прошу тебя не трогать и эти головы.

— Я исполню твою просьбу, о благословенный Киши, 
— сказал Шамиль. — Теперь, если ты найдешь нас того 
достойными, сверши перед нами со своими мюридами 
эту круговую молитву.

И встали мюриды, и молились они своей быстрой 
молитвой, а когда она кончилась, встал Великий 
Хаджи из Саясана и сказал:

— Да сохранит Бог твою тайну, о благословенний 
Киши! К моим мюридам лишь изредка приходящего 
на помощь Пророка с его апостолами из Мекки — ты 
молитвой, оказывется, всегда приводишь к своим мюри­
дам.

Тогда встал Газы-Хаджи из Зандйки и сказал:
— Да сохранит Бог твою тайну, о благословенный 

Киши! К моим мюридам лишь изредка приходящих на 
помощь ангелов — ты молитвой, оказывается, всегда 
приводишь к своим мюридам.

Эти синие небеса, Мовсар, 
за твоего брата к Богу взывали.
Пусть Всевышний Господь и Пророк Его 
помогут им, Мовсар.

Также ангелы небесные, Мовсар, 
за твоего брата к Богу взывали.
Пусть Всевышний Господь и Пророк Его 
помогут им, Мовсар.

Когда по доносу нечестивцев и книжников 
разлучали Хаджи с Дагестаном, —
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— Нет, я не пойду отсюда, пока не расскажу вам, как 
мне досталось мое учение! —

сказал он, остановившись.
За две тысячи лет до сотворения мира 
души людей были созданы Богом, мужи науки.
За две тысячи лет до сотворения мира 
124 тысячи душ пророков были созданы Богом, мужи 

науки.
За две тысячи лет до сотворения мира 
124 тысячи душ святых были созданы Богом, мужи 

науки.
За две тысячи лет до сотворения мира 
124 тысячи священных учений были созданы Богом, 

мужи науки.
За две тысячи лет до сотворения мира 
Господь разложил перед нами эти священные учения 
и поставил одно во главе всех, окруженное огненным 

драконом,
сказав нам: — Пусть каждый выберет свою долю. —
Их брали, начиная с нижнего края, 
и то, что было во главе, осталось последним, мужи 

науки.
— Подними свою долю, о благословенный Киши, нет 

у нее иного владельца! —
сказал нам Господь, мужи науки.
— Нет, не возьму!
День, когда души разлучаются с телом, 
будет труден детям моим.
Ночь, когда человек впервые остается один в могиле, 
будет тяжкой детям моим.
День Первого допроса пред Господом 
будет страшен детям моим.
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Если на все это время не будет мне выдано право 
быстрой помоши детям моим, 
я не возьму оставшейся доли! — 
сказали мы Богу, мужи науки.

— День, когда души разлучаются с телом, 
оставил Я за тобой.
Ночь, когда человек впервые остается один в могиле 
оставил Я за тобой.
Право помощи на Первом допросе 
дарю Я тебе. —

Сказал и бумагу за подписью ангелов 
Джабраила и Минкаила, Исрафила и Израила, 
ватную, белую как снег, бумагу 
вручил нам Господь, мужи науки.

— Во имя Господа милостивого и милосердного — 
с этим великим именем Бога
ступив на огненного дракона, 
мы подняли нашу долю, мужи науки.

— Эта быстрая молитва на мне и на мне 
пусть будет исполнена! — сказали 
высокие горы и низкие холмы, 
широкие равнины и тесные ущелья.
И для разрешения этого спора 
был послан от Бога ангел Джабраил.

Между высокими горами и низкими холмами 
был брошен жребий, и выпал жребий Гайрак-горы.
Не мучьте меня, оставьте меня
(я ведь у вас не отнимаю право сельского муллы)
моего Бога и Пророка славить!

Между широкими равнинами и тесными ущельями 
был брошен жребий, и выпал жребий Иласхан-юрта.
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Не мучьте меня, оставьте меня
(я ведь у вас не отнимаю право на сиротские деньги) 
моего Бога и Пророка славить!

+
С Востока пусть будет нам помощь, о Господи.
С Запада пусть будет нам помощь, о Господи.
В быстрой молитве с ангелов хором 
пришли нам на помощь Киши-Хаджи!

Днем течет, а ночью подмерзает, и поэтому не очень 
грязно, и ветерок успевает обдувать и подсушивать 
почву, и вся весна идет как-то по-деловому, в замедлен­
ном несколько, но твердом темпе. А я тем временем 
радуюсь расползающимся дыркам на носках и рубаш­
ках — как проталинам чистой земли. — Быстрее рас­
ползайся! — говорю своей одежонке. — Время не ждет, 
и нам некогда!

Отношения с весной в этом году напоминают мой 
детский способ ускорения поезда, когда, глядя в окно 
вагона, я часами давил на раму — чтобы быстрее 
ехали. Или в прошлом году тоже так было? Не помню.

— Донатович! Что такое негоциант?
— Донатович! Что такое дуализм?
— Донатович! Что такое похоть?
Еще потому так спешу дожить до лета, что надо же 

дать голове какой-то роздых — а то я очумел немного 
за эти зимние месяцы. Подумать только — можно 
будет весь выходной день просидеть под открытым 
небом!

28 марта 1971.

...А как ты однажды хорошо и проникновенно ска­
зала в доме свиданий, посмотрев на мои шерстяные, 
прохудившиеся на пятках, носки, что не стоит их вы-
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брасывать, потому что все равно, и рваные, они будут 
еще греть. И они действительно честно служили всю 
зиму. Но я не к тому, а как ты это серьезно и убеди­
тельно произнесла, немного понизив голос, словно 
раздумывая и сообщая важную весть, как-то очень 
достойно, по-лагерному сказала, и я сразу поверил и до 
сих пор удивляюсь этому проникновению в суть — не 
носков, а вещей, существования в его щемящей и 
серьезной реальности. Покачав головой.

Но как прекрасно дожить до 31 марта! 31 -ое вообще 
лишнее число и стоит совсем уже с краю в окончании 
зимы, и добираться до него, как бы это объяснить, ну 
все равно что достичь конца какой-то земли, какого- 
нибудь Мыса Доброй Надежды, хотя до него, наверное, 
добирались океаном а мы идем материком и вот до­
стигли этого Мыса, с которого, кажется, можно прыг­
нуть— и полетишь, полетишь...

31 марта 1971.

Вечером — впервые и еще совсем ненадежно — пах­
нуло сырой землей, и у меня от этого запаха душа 
перевернулась от счастья. После столькой зимы вдруг 
такая пронзительная, живительная сырость. Правильно­
правильно : земля — вода — змея — женщина. Правиль­
но: сырая земля. Сырость как стихия и основание 
жизни. И все-таки жизнь и животность, любовь и воля 
больше всего другого причастны к запаху. И запах — 
это тоже дух, хоть и низшей породы. И уже низшие 
формы жизни означены духом — запахом.

Смешно постигать мифологию личным, осязаемым 
опытом. На ощупь. Как собственные мысли и тело. 
Вглядываясь в кусты, в ночь, в воздух. Но если это 
возможно, то в качестве условия человек должен быть 
всего лишен и от всего отрезан.

7 апреля 1971. 
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Солнце печет на холодном воздухе, и, сдается, я 
порядочно уже загорел. Давно не смотрелся в зеркало, 
но по соседним лицам заметно. Мухи на ходу оживают. 
Кто-то заметил, что я тоже бегаю веселее. — Вам 
сколько осталось?

Когда желают человеку сказать приятное, спраши­
вают:

— Вам сколько осталось?
12 апреля 1971.

— Через девятнадцать дней мне останется ровно год 
и семь месяцев!

(Искусство подсчета)

Что за притча, что под дождь спится лучше? Возра­
стает ощущение крыши над головой. Сон как раз и 
начинается с того, что в засыпающем сознании образу­
ется подобие крыши, и это образование легче идет под 
дождь. Что-то вроде домика, в котором мы замыкаемся 
(и куда подмешивает свои чары одеяло, из которого, 
помимо тепла, мы предварительно извлекаем еще одну 
хижину-крышу). В сущности, все это — постройка но­
вого, в другое пространство уводящего тоннеля, вок­
зала, откуда нам предстоит отправиться в сонный рейс. 
Вот отчего так раздражают, мешая заснуть, всякие 
шумы: они разрушают иллюзию домика, куда мы уже 
забрались. Сон в этом смысле — уединенное жилище 
души и, как всякое жилище, нуждается в повышенном 
чувстве уюта, укрытия, и мы поеживаемся от удоволь­
ствия, вспоминая, что на улице дождь, а нас не достает, 
нам и не слышно, мы под крышей, мы спим.

13 апреля 1971.
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А проснулись — всё бело. И окна заморожены. По 
пятому разу зима. И сейчас — дело к вечеру — идет 
крупа. Кажется, зима — не эта, следующая — начнется, 
минуя лето.

Вчера был чистый четверг. Дивное название. И я тоже 
помылся в бане. В чистый четверг положено мыться — 
один мужик в бане это всем объяснял. — Я вчера, — 
говорит, — мылся, но сегодня — Чистый Четверг!..

16 апреля 1971.

Сегодня выдался удивительно тихий и светлый день. 
При нашей холодной весне просто чудо. На солнце. 
Скворцы. Дымные дали.

Почему-то в пасхальной службе, говорят, читается 
первая глава от Иоанна. Может быть, самое духовное 
из четырех и с обозначением Духа в первой же главе, по 
событиям, казалось бы, довольно далекой от Пасхи. 
Но и духовность этого дня чувствуется сильнее, чем в 
остальные праздники, сильнее даже, чем на Троицу. 
Какая-то серебристость, воздушность и легкая воспла­
меняемость линий. Световая сотканность дня. Духовная 
сотканность света. Кресало жизни. Возжечь. Но как 
заливаются пташки!..

Иконография. Только два сюжета: Сошествие во ад 
и Жены мироносицы. А Воскресение — как бы опущено. 
Потому что нет и словесного текста. Темнота, тайна, 
нельзя. Где есть слова — там есть и икона: смертию 
смерть поправ. В композиции Сошествия во ад — 
попирает буквально. Но это раньше, а потом, что же 
было потом?! — бледный довольно слепок Жен миро­
носиц. На тему пустого гроба. Но высшее событие 
осталось вне выражения. Воскрес, ушел, но нам не дано 
и не надо видеть главного чуда. Потому что — главное. 
За текстом, вне композиций. Как центр, всегда съез­

307



жающий в лес. Источник — вне культуры. Творец — 
вне творенья.

И то же подобие — от первой главы Иоанна, она как- 
то сверх сюжета, вне измерений. « ...Истинно, истинно 
говорю вам: отныне будете видеть небо отверстым и 
Ангелов Божиих восходящих и нисходящих к Сыну 
Человеческому »(I, 51). Родство не по теме — по стилю, 
по духу, по свету этого Дня.

18 апреля 1971.

...В седьмой раз наступила зима — до того натураль­
ная, что вся ее белизна казалась галлюцинацией, 
каким-то навязчивым бредом на тему неизбывной зимы, 
подмывающей хохотнуть в кулачок, как это делают 
сумасшедшие, догадываясь о бесконечной подстроен- 
ности вещей. Какая быстрая жизнь — и быстрая, и 
длинная...

26 апреля 1971.

Что-то я не припомню в своей жизни, чтобы 1-го мая 
шел снег. А вот идет, и не то что идет, а валом валил с 
утра и за полчаса едва не покрыл всю землю.

К обеду потеплело ровно настолько, чтобы снег со­
шел, грозясь нападать в любую минуту снова, но стало 
видно в выставленное окно, как напряженно, отзывчиво 
простерлись ветки, еще совершенно голенькие, гибкие, 
ивовые, готовые приняться, раскрыться, забравшие в 
свои прутья целые кипы и клубы выпуклого, в белых 
подпалинах, в синих потеках неба, обращенного в за­
пасник летнего вольного воздуха.

Птички верещат как в Зоологическом саду.
В царстве природы человек служит каноном, на кото­

рый изобразительно резонирует весь животный мир и 
строит рожи, пишет карикатуры на своего царя и
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хозяина, впрок заготовленные, начиная с лягушки, безу­
словно на нас похожей, созданной в подначку нам, 
живущим сплошь в окружении таких юморесок, с 
преувеличенными ушами, носами, хвостами, как в об­
ществе фамильных портретов, которые, однако, не 
предки, но скорее фантазии будущей физиономии, по­
лучившие выход в сказке о животных, уловившей эту 
комическую ветвистость жизни, принятую в науке за 
теорию эволюции, но сохраненную искусством в истин­
ном виде — эскизов к тому проекту, который был 
задуман в лягушке и предъявлен затем образцом, чело­
веком, в паноптикуме природы, где любая корова с 
козой смеются нам дружеским шаржем, что так ясно и 
непосредственно чувствуют малые дети, избирающие 
птиц и зверей в товарищи уже потому, что те смешные, 
а значит, родня и под пару. Если бы они не были нашей 
пародией, возникшей, быть может, раньше оригинала, 
но в вящее его восхваление и узнавание, не было бы 
такого контакта между животными и детьми, с пеленок 
принимающими это сходство за приглашение к игре и 
веселому выяснению, кто на кого похожий. Может быть, 
в принципе существует всего лишь одно лицо, принятое 
в человеке за норму, которое себя узнает, перемиги­
ваясь и передразниваясь в бесчисленных зеркалах жи­
вотного царства. Человек в зверинце — как тема с 
вариациями.

1 мая 1971.

...В «Записках от скуки» Кэнко-Хоси подкупает спо­
собность видеть вещи свозь устойчивую живописную 
традицию, дающая почувствовать словом, что такое 
средневековый японский импрессионизм даже более 
внятно, чем изобразительное искусство Японии, где 
любая фигура, вынутая из жизни, воспринимается
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быстро написанным, растекающимся иероглифом, какие 
автор не раз видел на старинных картинах и теперь 
безошибочно распознает и созерцает в действительно­
сти как вторичное отражение многих застывших изо­
бражений, лишь оживленных фактом живого суще­
ствования. Его записки изумляют искусством перено­
сить на бумагу куски из жизни так, как если бы они 
специально были к тому предназначены и заранее 
изготовлялись в быту как знаки японской живописи- 
письменности, закрепленные в сознании многократным 
воспроизведением самых прихотливых извивов, сопро­
вождаемых всегда дополнительным, эстетическим при­
касанием, длинным взглядом покоящихся на предмете, 
разгоряченных очей созерцателя. Это какой-то япон­
ский Ван-Гог, но более успокоенный.

« Что ни говори, а пьяница — человек интересный и 
безгрешный. Когда в комнате, где он спит утром, 
утомленный попойкой, появляется хозяин, он теряется 
и с заспанным лицом, с жидким узлом волос на маку­
шке, не успев ничего надеть на себя, бросается наутек, 
схватив одежду в охапку и волоча ее за собой. Сзади его 
фигура с задранным подолом, его тощие волосатые 
ноги забавны и удивительно вяжутся со всей обстанов­
кой ».

Кажется, этого пьяницу вы видели множество раз на 
старинных японских гравюрах — в том же самом при­
том повороте, уводящем в перспективу веков. Здесь 
постигаешь, что истинная живопись есть бесконечно 
продолженный, длящийся в вечности жест, приглашаю­
щий к неизбывной задумчивости, к бесконечному об­
теканию взглядом всех завитков рисунка, к созерца­
тельной циркуляции...

Недавно я обнаружил, что в стихотворении Гумилева 
« Заблудившийся трамвай » мелькает сцена, когда-то, в
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ином воплощении, разыгранная у Пушкина в « Капитан­
ской дочке»:

Как ты стонала в своей светлице,
Я же с напудренной косой 
Шел представляться императрице 
И не увиделся вновь с тобой...

Машенька в «Заблудившемся трамвае» восходит, 
таким образом, не только к Анне Ахматовой (много 
позже взявшей оттуда себе в эпиграф: «А в переулке 
забор дощатый...») или какой-либо другой живой жене 
и невесте, но — к пушкинской Машеньке, невесте Гри­
нева, фамильное сходство с которым, возможно, под­
сказало эту метаморфозу, подтвердившуюся смертью 
поэта.

4 мая 1971.

Всё так же и даже прохладно. Но яркости вдруг при­
бавилось в два раза. Крап-лак. И это потому — какой 
сегодня день? То-то. Пускай холодное, но лето с 
сегодняшнего дня началось.

Быть может, устойчивость праздника, его внеистори­
ческое, непреходящее содержание закреплены еще при­
надлежностью к определенному времени года, твер­
дому, вечному распорядку и кругообороту погоды, 
которые, повторяясь, восстанавливают событие в 
первоначальной ясности и не дают ему остыть и уйти. 
И каждый раз святой Георгий пронзает змия. И каждый 
раз святой Георгий пронзает змия.

Весь день погрузка. Но как летом все-таки легче. 
На солнышке, на воздухе — словно на пароходе — 
плывем. Облака несутся к обеду. Роща кружится. 
Океан света в подарок: живи и Царствуй!

6 м ая 1971.
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И верно — поворот состоялся, и мы окунулись и 
вынырнули посреди лета. Все-таки май самый яркий 
месяц из всех. То ли потому, что листва еще не застит 
неба и нет этой летней черноты, червивости и зачумлен- 
ности в природе, то ли свет еще не закалился вполне, не 
зачерствел и сохраняет прозрачность, оставаясь в 
чистом виде белым светом, как будто даже холодным, 
скользящим и лишь кончиками лучей обжигающим и 
ударяющим, как электрический скат, — от светового 
избытка испытываешь сотрясение. И не у меня одного. 
Все единодушно подтверждают состояние какой-то 
опоенности светом. Как-то даже теряешься и захлесты­
ваешься в этой щедрости; не верится, что столько 
разом дано нам, наподобие молочных рек и кисельных 
берегов; и солнышко не то, что греет, а пришпоривает 
и припечатывает со всех боков и, как душ Шарко, сует 
иголки под кожу.

Стараюсь выставить на свет больной локоть — пусть 
исправится. Прижигания целительные и, я бы сказал, 
питательные. Что-то от растительных соков, хлоро­
филловых зерен распространяется по телу. Кажется, на 
одном этом солнышке-воздухе можно продержаться. 
Дни короткие и яркие, как вспышки выстрелов. К ночи 
спохватываешься: уже?!

8 мая 1971.

Весна привлекательна тем еще, что производит 
впечатление первого подмалевка. На белый или черный 
(уже потаявший) лист наносится самый общий контур и 
тонкий слой краски, которым еще суждено породить 
неизвестно какую живопись, которые оставляют вопрос 
о будущем открытым и допускают массу гипотез, 
фантазий и толкований. Здесь восприятие зрителя 
предусматривается активным, приведенное в состояние
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бодрствования эскизностью весны и в ожидании еще 
больших свершений забегающее вперед, полня воздух 
предчувствиями и томлениями. Весенняя дымка далей 
заставляет скорее угадывать, нежели наблюдать види­
мые перемены в природе, зовя нас к сотрудничеству, 
чем в сущности самоценен эскиз, имеющий преимуще­
ства перед законченным полотном.

Художественные работы Чекрыгина — уже по харак­
теру темы Воскресения, превосходящей любые фан­
тазии, — обязаны были остаться на уровне эскизов, 
дающем нам более полное понятие об этом предмете, 
чем всякое исчерпывающее его воспроизведение. Но в 
то же время сознание фрески и жадное влечение к ней 
должны были присутствовать в художнике, подобно 
тому как лето присутствует в весне, ведя ее за ручку, 
хотя та содержит более обещающую программу, чем 
все, что способно исполнить фреска-лето. Здесь фреска 
— почти иллюзия достигнутого бессмертия, в направле­
нии которой пишутся листы, наиболее доступно и 
вместе с тем удаленно от нас демонстрирующие движе­
ние к теме, которая и может быть воплощена лишь в 
отдаленном к ней приближении, в тоске, стремлении и 
невозможности к ней вплотную приблизиться. Возмож­
но, Чекрыгин погиб совсем не безвременно, но для того, 
чтобы так и застыть на границе эскиза, ничем ее не 
нарушив, доказав собою, что это оборвавшееся начало 
и было самым истинным, близким среди всех возмож­
ных лимитов постижением темы. Художник словно 
понял, что живопись — это черновик Воскресения, и 
оставил нам — черновик.

19 мая 1971.

Странное это лето. Как будто оно репетирует следую- 
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щее, через год. И все примеряет, как платья, — май, 
июнь...

27 мая 1971

« Некий отшельник — уже не помню, как его звали 
— сказал однажды:

— Того, кто ничем с эти миром не связан, трогает 
одна только смена времен года.

И действительно, с этим можно согласиться».
(Кэнко-Хоси « Записки от скуки »)

Наверное, так бывает потому, что смена времен года 
развертывается иносказанием к человеческой судьбе, 
достаточно от нас удаленным, чтобы невольное сход­
ство всякий раз потрясало как художественный парал­
лелизм. Мы стоим неподвижно, наблюдая, как вертится 
колесом погода, в этой изменчивости ведущая себя 
словно живое существо, успевающее многократно от­
жить, умереть и воскреснуть, пока мы готовимся это 
сделать. Ее верность временным переменам и закреп­
ленность в пространстве лишь усиливают интригу, 
стимулируют чувство сценического единства и действия, 
которыми наслаждаешься, как старым спектаклем в 
новом всякий раз исполнении. Сплошные дебюты. 
Человечество в эти часы всецело обращается в зрителя.

— Не разлука ли с Дагестаном тебя опечалила?
Не разлука ли с мюридами тебя опечалила?
Не разлука ли с семьей тебя опечалила?
Сегодня я вижу тебя печальным, о брат мой Хаджи.

— Не разлука с Дагестаном меня опечалила,
Не разлука с мюридами меня опечалила,
Не разлука с семьей меня опечалила,
Сегодня Всевышний Господь говорит мне:
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— Когда разлучал Я тебя с Дагестаном,
Я не жалел тебя.
Когда разлучал Я тебя с мюридами,
Я не жалел тебя.
Когда разлучал Я тебя с семьей,
Я не жалел тебя.
Сегодня Я разлучаю тебя с любимым братом твоим 

Мовсаром,
Сегодня Я жалею тебя.
— Хаджи, о Хаджи! Зачем нас разлучает Господь?
— Мовсар, о Мовсар! Ухожу я к Великому Морю, 
Омывающему землю. Живут там народы без веры. 
Вере в Бога учить их посылает меня Всевышний Гос­

подь.

— Но если к ним, о Хаджи, тебя посылает Господь,
То что Он мне говорит?

— От доносов нечестивцев и книжников 
Брат наш Вйсхан бежал и ныне укрывается в Турции,
С именем Господа на устах ступай к нему, Мовсар.

— «Почему ты вернулся один? Что случилось с 
Хаджи?»—

Станут спрашивать люди. Что я должен ответить?
— Не заставляй их ждать, обещая мое возвращение.
Не заставляй их забыть меня, говоря, что я не вернусь. —

Полдня пути оставалось Мовсару до назначенной цели, 
Когда голос молитвы его первой услышала Седа:
— Вйсхан, о Вйсхан! Или ты не слышишь молитвы? 
Это же голос живого брата твоего Мовсара! —

И вышла навстречу Мовсару и, обнимая, спрашивала:
— Почему ты вернулся один? Что случилось с Хаджи?
— Дай вам Бог терпения!
Дай вам Бог терпения!
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Сайд-Сёлам из Мекки, куда дели Хаджи нашего 
Всевышний Господь наш, 
и славный Пророк наш, 
и Ангел Джабраил?
Л а ила илла-л-ла.
Просите вернуть нам.
Ла ила илла-л-ла.
Остались одни мы.
Ла ила илла-л-ла.
Ангелы небесные, куда дели Хаджи нашего 
Всевышний Господь наш, 
и славный Пророк наш, 
и Ангел Джабраил?
Ла ила илла-л-ла.
Просите верпуть нам.
Ла ила илла-л-ла.
Остались одни мы.
Ла ила илла-л-ла.

Это — последнее известие о Киши-Хаджи. Впрочем, 
существует предание, что он до сих пор еще не умер и 
еще вернется, потому что ему отпущен возраст в четыре 
человеческих жизни.
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Я хожу по дому, как привидение. Но не то, которое 
здесь жило когда-то. Но то, какое еще придет.

9 июня 1971.

7 июня. Во сне я пел. Утром на разводе — останьтесь.
— Полчаса на сборы.
Клетка. Меня разглядывают. Четыре чбмодана. 

Тройник. Старший конвоя:
— Куда тебя везут?
— Не знаю.
Везли, оказалось, — на волю.

Самое интересное, что я испытал в эти первые дни и 
недели моего освобождения, это чувство умершего, 
явившегося на жизненный пир.

Горбун посмотрел на меня внимательным, неми­
гающим взглядом. Откуда он взялся в пустом вагоне 
Столыпина? Или у него работа такая? Или просто 
любопытство к едущему в клетке зверю? У него за 
лицом, за горбом была вражда и неприступность 
хорошо одетого, свободного человека. Потом он ото-
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шел немного, к недоступному мне окну, и я увидел его 
руку, державшуюся за раму, с длинными, продолгова­
тыми пальцами, по которой безошибочно вы узнаете 
горобуна, хотя горб его был уже мне не виден. Рука 
отражала присутствие горба. Рука, позади которой горб, 
тоже необычайна.

7 июня 1971.

Зверское, притерпевшееся ко всему добродушие де­
журного надзирателя в большой пересыльной тюрьме.

Стеклянная шаткость, прозрачная звукопись стен.
Какая воля у Господа — все это держать в уме!

На самом дне — грусть. Но чуть она тронута жа­
лостью, любовью наконец, — смех. Рябь смеха на ров­
ном зеркале грусти.

В уборной пересыльной тюрьмы на Потьме, куда 
водят поочередно мужчин и женщин и где между ними 
идет оживленная переписка на стенах, стираемая и по­
новляемая, в глаза мне бросилась надпись:

« Сергей, я люблю тебя. Марина.
г. Таруса».

И вдруг ясно представилось, что это Марина Цве­
таева проехала здесь недавно этапом. Уж очень имена 
совпадают: Марина, Сергей и Таруса...

8 июня 1971.

Солдат в своем доме, держащийся за старый мундир. 
Вот здесь у него, в проношенном кармане, — собствен­
ный платок, табачок.

9 июня 1971.
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Какой самый драгоценный, самый волнующий запах 
вас ожидает в доме, куда вы вернетесь через десять, 
может быть, лет? Вы думаете — запах роз? Нет — 
тление книг.

Выйдя из тюрьмы, как будто посмертно являешься на 
этот свет. Не то, что бы второе рождение, потому что 
ты старый и слабый, но многое утекло, и странно нам 
созерцать, что время продолжает идти помаленьку, как 
ни в чем не бывало, равнодушное к нашему отсутствию 
в нем, и эта невозмутимость действительности, которая 
крутит свою шарманку, невзирая на все разлуки, потери 
и возвращения в ее веселый поток, я думаю, пуще всего 
и возмущает и подавляет вернувшихся. Ощущение 
посмертного, вторичного существования вырастает из 
нашей непричастности к жизни, из отдаленного еще 
взгляда, которым ее мы окидываем уже вблизи. Пере­
стаешь чувствовать и тело свое и душу. Остается голая 
точка зрения, то есть свое пребывание в мире чувству­
ешь как присутствие призрака. Отсюда неумение и 
нежелание (тоже достаточно вялое) действовать наравне 
с этой сутолокой: покупать бутерброды, распивать 
бутылку пива — все это не главное, не обязательное в 
то время, когда существует лишь функция присутствия 
при сем. Виновата не жизнь, виновата наша апатия жить 
уже после того, как нас однажды похоронили. Возможно 
поэтому нередко бывает, что вернувшиеся, возвращен­
ные к жизни довольно скоро умирают. Им бы жить и 
жить (о чем они так мечтали, находясь в нетях, и только 
поэтому жили), а они охладели, расхотели жить. Просто 
у них не хватило решимости, жадности — войти. И при­
зрачная точка зрения в них победила.

9 ию ня 1971.
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Главное — не какое-то особое внутреннее « самоощу­
щение », не ум и не воля. Но чувство, я бы сказал, 
своей руки и ноги. Понять, что ты в теле. Кто ты 
такой?

— Давай я тебе расскажу, как земля образовалась.
(Егор)

Вещи, если они хотят, чтобы у них была душа, должны 
быть древними. Здесь исход всем стилизациям. И право 
на новую вещь. Какая только и смеет быть новой — 
оттого, что через века и века, доживя, окажется старой 
вещью.

Какое вдруг обнаруживается соответствие человеку в 
его пальто на вешалке. В оставшихся от человека ботин­
ках. Вещи, я уверен, перенимают наше лицо.

Модные локоны до плеч у рыщущего в чемодане 
юнца. Теперь я понял: и жабо, и римские тоги, и, если 
угодно, египетские парики, прельщающие тысячелетним 
изяществом, экзотикой, новизной, сладостной новизной 
старины, всепрощающей, не делающей различия между 
Брутом и Цезарем, гвельфами и гибеллинами, такими, 
милыми вместе, без разницы кого убивают, — лишь 
форма, ничтожная форма, и дело совершенно в другом...

8 июня 1971.

Еще получается так, что ты голый перед людьми, и 
эта нагота стоит у тебя комком в горле.
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Все-таки это где-то уже на краю мира — где нищему 
милостыню подают с оглядкой.

У живых должок перед мертвыми. У попавших в рай 
— муки и корчи за тех, кто не так уже и страдает в аду.

— Я за вас, А.Д., две свечки поставил — по шесть­
десят копеек.

Странное чувство заброшенности этих огней и машин, 
этих реклам, рестораций, магазинов, костюмов. Про­
винция, периферия. Центр исчез (куда подевался 
центр?). Только растущая жалость к этой провинциаль­
ной потерянности. Бедные дети, бедные милые дети! 
Невеселые забавы у вас. Бедность дворцов и театров. И 
глядя на эту шубу из норки, над которой так трясется 
хозяйка, — но первобытные шкуры, мадам, были бо­
гаче, громаднее, уверяю вас, и все же бесследно раста­
яли. Сгнили те шкуры, кареты. Куда вы — с автомоби­
лем? Смешно.

— Время тикает!
(Егор)

Время здесь медленнее. Явно медленнее. И пока я 
сижу в кресле и длятся часы, я знаю, как там, с какой 
скоростью, с пустой быстротой проносится время — и 
все еще на той скорости сижу здесь и длю часы. Вот это 
переключение скоростей, может быть, самое сложное.

9 июня 1971.
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Что переменилось? Небо и запретка. Небо и яблоня. 
И воробьи стучат клювиками по крыше.

В сущности, мое « я » меня нисколько не занимает. 
Так, подопытный кролик. Уловить в крови, в голове 
бродящие идеи, законы.

Все-таки я жил там не собой. И вот это внезапное 
переключение на себя озадачивает: а ты откуда взялся? 
и что нам с тобою делать?

Вообще приятная комната. Мухи ползают по по­
толку вниз головой. Мне все равно, кем быть в жизни. 
Понимаете — все равно! Я — дух...

Но если ты не умираешь, значит, ты что-то должен...

Все-таки шесть лет — это хорошо. Это имеет вес.

Все-таки там  понимаешь, что все кончается. Обитель 
смерти все-таки. И я там побывал. Краешком, но побы­
вал. А людям — скучно с покойниками.

Но как мне совсем, оказалось, не нужны люди. 
Сидеть в тени, в тишине — уже довольно.

Теряюсь между розой и чайником. Между слухом и 
осязанием. Как будто дали в охапку всё сразу, и я стою, 
прижимая всё и ничем не владея, и не знаю, куда по­
ложить и что взять. Какой-нибудь бедняк, на которого 
свалилось наследство, я уверен, ничего не берет. Он
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сидит во дворце, в главном зале, и безмолвствует в 
рассеянности.

В детстве было такое сладостное звучание: « сырковая 
масса ». Папа иногда приносил.

Господи, на эту колбасу я смотрю как на что-то 
нереальное. И поэтому я равнодушен, я грустен по от­
ношению к колбасе.

Когда поешь, понимаешь, что еда — это бренность. 
И когда попьешь — тоже бренность. И что такое вода? 
Подумаешь — попить, пожевать... Но нужно сначала — 
поесть, испить водицы. И сытый: какая бренность!

Им не понять. Вечная благодарность лагерника — за 
белый хлеб.

И еще большое спасибо: чувство закрытой спины.

Как много значит в жизни — настольная лампа. Не 
та, под потолком, голопузая, бесстыдная и безжалост­
ная, что в каждом бараке висит и никому не светит. Но 
эта, на столе, озаряющая угол стола, чашку, скатерть, 
страницу книги. В осиянии мрака — нисхождение света.

Книги почему-то я всегда воспринимаю в единствен­
ном числе. Говорю: «Сочинения Гоголя» и мысленно 
вижу те самые сочинения, в том же переплете и составе 
томов, что стоят у меня на полке. Невозможно пред­
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ставить, что точно таких «сочинений Г оголи » тысячи, 
миллионы, и у каждого точно такое же. Даже допуская 
умом какие-то (редкие) дубликаты, обнаруживаешь — 
не то, пятнышко другое, иная сохранность, ворс, запах, 
все по-другому. Поэтому не книгопечатание, но скорее 
— создание книги, не печать, но — музей, не размноже­
ние, но — появление на свет. А то, что их много, — мне 
нет никакого дела. У меня-то — одна такая. И у каждого 
есть только одна книга.

Хорошее слово: «изготовление». Не написание, не 
творчество, не сочинительство, не литературный труд, 
нет — изготовление... Очень точно!

(Из приговора)

Интересно: если бы меня лишили права писать, в 
прямом, вещественном смысле лишили — ни слова, ни 
буквы, — что бы я делал?..

Я напоминаю себе героя Л. Андреева из «Красного 
Смеха », вернувшегося с войны. Пишет и пишет сухим 
пером по бумаге, не оставляя следа, — сумасшедший. 
И книгу его составляет пачка чистых листов.

Об этом листе бумаги я мечтал, как о поле, о лесе — 
утонуть, захлебнуться. Разбежаться. И донести — нет, 
не до конца страницы, не до середины, а где-нибудь 
сбоку, в уголке — несколько беглых строк...

Бумага нужна затем, чтобы в ее белизне забываться. 
Когда пишешь — ныряешь в страницу и выныриваешь с

326



какой-нибудь мыслью, с каким-нибудь словом. Чистая 
бумага располагает к погружению — в глубь бесхи­
тростного пространства листа. Писатель — немножко 
рыбак. Сидит и удит. Ничего не понимая, не думая — 
положите мне чистый лист, и я из него непременно что- 
нибудь выужу.

Но поэтому опасен сюжет. Сюжет обязывает. По­
винуешься уже не бумаге, но ходу пьесы. В сюжете есть 
что-то фальшивое. Зато какая свобода и непосредствен­
ность — в очерке, в каких-нибудь «заметках», «за­
писках » с того или с этого света. Очерк — просто 
очерчиваешь и размазываешь по бумаге. Очерк — озеро, 
клякса на пустом месте.

Пространство всегда спохватывается: я здесь, и 
здесь, и вон там! Пространство всегда оказывается где- 
то за вашим затылком. Не впереди — позади. В обхват.

Ты оставляешь ее, бросаешь (почти подбрасываешь) 
и говоришь небрежно — закончил, слушаешь критику, 
один говорит — исправить эту, другой — другую фразу, 
главу, страницу, но тебе уже все равно. Она — живет. 
Она родилась и живет уже помимо тебя, не спрашиваясь, 
со всеми недостатками, оставленная — каково ей будет, 
когда ты уйдешь, умрешь, никто не поможет, не скажет 
и полслова, не исправит неисправную фразу, и та, зияя 
немощностью своей и твоей, так и будет стоять, унич­
тожаясь, как ты поставил, — ничтожная, посреди деся­
тилетий, отвергнутая, бездомная, едва ли в трех 
экземплярах, и как это может быть, что она одна, без 
тебя, останется и постепенно начнет наверстывать, 
воспользуется не твоими стараниями, но больше про­
махами и пропусками, расправив крылья в могиле, тебя
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забывая, отбрасывая (зачем ты нужен?), стоустая, и 
примется жить судьбою и участью книги.

А они идут, идут сейчас. И пока я здесь живу, пока 
мы все живем — они будут идти и идти...

9 июня 1971.
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ПОСЛЕСЛОВИЕ

«Судьба таинственно расправляется с автором, 
пользуясь, как подстрочником, текстом его 
сочинений.»

Абрам Терц. Прогулки с Пушкиным.

« Голос из хора»— необычная книга. Необычен ее 
характер, необычна история ее создания. Она писалась 
в Мордовских лагерях, где автор ее более пяти лет отбы­
вал срок заключения за книги, написанные им ранее. 
Она просочилась сквозь плотины лагерной цензуры и, 
имея шансы сто раз быть обнаруженной, конфискован­
ной и уничтоженной, теперь предоставляет себя внима­
нию читателей. Неординарность ее судьбы отпечаталась 
в ее речевом движении — сложном, разветвленном, 
растекающемся по многим темам и аспектам, но в 
конце концов фокусирующемся в одной точке. Этот 
последний момент нуждается в некотором пояснении, 
ибо при его отсутствии сверкание множества мыслей и 
речевых комбинаций может заслонить собою зрелище 
единого и мощного духовного потока, каковом, по 
моему глубокому убеждению, и является «Г олос 
из хора».

*  *  *

Восьмого сентября 1965 года Андрей Донатович 
Синявский, известный литературовед и критик, был
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арестован. « Повесть... стала известной в одной вы­
сокой инстанции... Меня все-таки привлекли к дознанию 
за клевету, порнографию и разглашение государствен­
ной тайны »* — так, словами героя одной своей ранней 
повести, Синявский-Терц предсказал собственную 
судьбу. Спустя месяц (8 октября) в Лефортовской 
тюрьме писатель встретил свое сорокалетие. Еще через 
два месяца исполнился год его единственному сыну — 
Егору.

Одновременно с Синявским был арестован его близ­
кий друг — поэт и переводчик Юлий Маркович Даниэль. 
Писатели обвинялись в том, что печатали свои произ­
ведения за границей под псевдонимами Абрам Терц и 
Николай Аржак с целью клеветы на советский строй и 
подрыва мощи советского государства. Они не признали 
своей вины. Линия защиты Синявского во время след­
ствия и судебного процесса сводилась примерно к 
следующему: да, я не марксист, да, я идеалист, да, я не 
с вами, но я и не против вас, ибо у писателя есть множе­
ство более важных забот, чем критика того или иного 
политического режима. Ему не поверили — в стране, 
где лозунг «кто не с нами, тот против нас» за пять 
десятилетий сформировал основу общественного созна­
ния, идея творчества, не связанного с определенной 
политической доктриной, казалась заведомо абсурдной. 
Синявский и Даниэль заплатили за эту идею соответ­
ственно семью и пятью годами лагерей строгого 
режима.|
* Абрам Терц. Суд идет. « Фантастический мир Абрама Терца», 
1967, стр. 272.
t  Обстоятельства этого беспрецендентного процесса над писа­
телями, реакция на него общественности в СССР и на Западе, его 
громадное значение для развития демократического движения в 
России слишком хорошо известны, чтобы говорить о них здесь. 
Все это наиболее подробно изложено в составленной А. Гинз­
бургом «Белой книге».
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Как известно, советские лагеря — не лучшее место 
для творчества, особенно если писатель, водворенный 
туда, шесть (а иногда и семь) дней в неделю по многу 
часов толкает вагонетку с опилками, перетаскивает 
бревна, стоит на конвейере, а свободное для сочини­
тельства время проводит в бараке вместе с сотнями 
лагерных обитателей. Кроме того, начальство никак не 
поощряет порочную склонность к писательству у тех, 
кто уже получил за нее то или иное количество лет за­
ключения. Единственная узаконенная в лагере форма 
сочинительство (не считая прошений и доносов) — это 
письма к ближайшим родственникам. Синявского эта 
форма устраивала.

Регулярно два раза в месяц из Мордовии на имя его 
жены Марии Васильевны приходили объемные, по 15-20 
написанных убористым почерком страниц, письма 
(власти ограничили количество писем заключенных, но 
пока не догадались лимитировать их объем). Очевидно, 
лагерные цензоры радовались: до чего благоразумным 
оказался этот политический преступник — ни тебе по­
ношений лагерной кормежки, ни жалоб на тяжелую 
работу и грубость начальства — только какая-то заумь 
о материях, никакого интереса для цензуры не пред­
ставляющих. Это были мысли о литературе: о Свифте, 
Мандельштаме, Шекспире, Ахматовой, об искусстве, о 
творчестве, вере, культуре, природе... Потом, на протя­
жение нескольких месяцев, письма были заполнены 
мыслями о Пушкине. За ним последовал Гоголь. Все 
это перемежалось записями перлов лагерного фолклора, 
народных речевых оборотов, характеристиками мест­
ных персонажей. Два письма в месяц. Двадцать четыре 
в год. Свыше полутора тысяч страниц за пять с полови­
ной лет. Из этих писем и рождались новые произведения 
Абрама Терца. Это его « Прогулки с Пушкиным », « В 
тени Гоголя » и « Голос из хора »— как мне представля­
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ется, самое глубокое и значительное произведение 
Синявского-Терца.

Трудно определить жанр этого произведеня, в котором 
дневник, исповедь, автобиография, литературное эссе и 
философский трактат составляют как бы грани или 
пласты его сложной структуры. Книга делится на семь 
глав, каждая из которых (за исключением последней) 
соответствует одному году пребывания ее автора в 
лагерях. Эти годы при всем удручающем внешнем одно­
образии лагерной жизни были наполнены для Синяв­
ского глубоким и неоднородным внутренним содержа­
нием.

С марта 1966 по январь 1967 года (т.е. на протяжение 
первой главы-года книги) Синявский пребывал в не­
большом (на несколько сот заключенных) лагере с 
мирным названием «Сосновка», основной контигент 
которого составляли так называемые «религиозники» 
— главным образом деды с солидными, исчисляемыми 
десятилетиями, сроками заключения, абсолютно убеж­
денные в истинности своей веры и предпочтившие 
суровость лагерной жизни общению с дьяволом (т.е., с 
их точки зрения, с советской властью). Затем его пере­
вели в административный центр этой огромной страны 
заключенных — в Явас (я — вас! — название странным 
образом соответствующее месту, где власти наказы­
вают провинившихся интеллигентов). Здесь пестрая 
толпа «военных преступников», досиживающих свои 
двадцатипятилетние сроки, националистов всех мастей, 
московских диссидентов и просто уголовников созда­
вала стулья и телевизионные коробки на деревообра­
батывающем заводе (главы 2-4). В июне 1969 года — 
новое перемещение (начальство не любит, чтобы зек 
обрастал связями и бытом на одном месте). В отдален­
ном лагере в поселке Барашево в соседстве с « боль­
ничной зоной» и обширным лагерным кладбищем с
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безымянными могилами провел Синявский последние 
годы своего заключения (главы 4-6). И каждый раз 
лагерь открывал ему новый человеческий материал — 
многоликий и разноязычный, бурлящий страстями, 
идеями, судьбами и биографиями, сливающийся в шум­
ную полифонию Хора. Синявский-Терц смотрит на него 
со стороны. Многоголосому лагерному Хору предо­
ставлено в книге право прямой речи и он обращается к 
читателю наровне с Голосом — непосредственно и от 
своего имени. И на протяжение всего текста эти два 
речевых потока сходятся и расходятся, ведут постоян­
ный внутренний диалог, вступают друг с другом в 
различные качественные и количественные отношения, 
составляя вместе сложную структуру произведения.

Уже на второй странице книги Синявский-Терц при­
открывает свое отношение к новому для него окруже­
нию и способу существования:« Для художника великое 
дело найти с в о ю  натуру. Ему всегда нехватает дей­
ствительности и он вынужден выдумывать. Когда же 
волей случая или силой судьбы ему подвертывается 
жизнь, отвечающая его мыслям, он счастлив. Он 
смотрит на эту страну и говорит «м оя»». А еще через 
несколько страниц Голос размышляет о Свифте и Дефо, 
и мы обнаруживаем странное сходство в позициях 
заключенного в лагерь и их литературных героев. 
Лагерь, «где мысль течет как бы естественнее, без 
ухищрений разума кого-то опередить... и бытие раскры­
вает шире свои голубые глазки» (стр. 235), где как 
« нигде человек так густо и солено не духовен »(стр. 102), 
оказался для Синявского « его страной »— тем же, чем 
необитаемый остров для Робинзона и страна гуигнгн- 
мов для Гулливера. « Когда на хлебное зернышко, как 
на карту, поставлена жизнь, произрастание несчастного 
злака достигает остроты детектива» (стр. 28) — эта 
ситуация в одинаковой степени относится как к необита­
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емому острову героя Дефо, так и к лагерю Абрама 
Терца. В лагере он открывает для себя новые смыслы 
обыкновенных вещей, так что простые пуговица, 
иголка, корка хлеба или глоток чая обретают характер 
изначальных элементов бытия, а феномены мировой 
культуры начинают смотреться в совершенно необыч­
ном раккурсе. Голос много размышляет как раз об этих 
феноменах и его точка зрения на них точно определена 
лагерем.

Толкая тачку с опилками или прогуливаясь с толпой 
заключенных по зоне, Синявский думал о том, о чем он 
думал всегда, когда он был известным литературоведом, 
старшим научным сотрудником Института мировой 
литературы и преподавателем Московского Универси­
тета. Образы легчайших скольжений пушкинского 
стиха, любовной игры-творчества молодого поэта — 
порхающих дамских ножек, корсажей с их напудренным 
содержимым — возникали среди рваных бушлатов и 
забористых оборотов лагерной речи. От своих соседей 
по нарам он узнавал фантастические истории о том, 
например, как заключенный Пушкин потушил окурок о 
лоб зарвавшегося мусора (стр. 155) или как суки под­
пекали поэта на железном листе, положенном на костер 
(стр. 159). В барачный жаргон врывались сентенции, 
вроде:

— Кто заплатит? — Пушкин!
— Что я вам — Пушкин — за все отвечать?
— Пушкиншулер! Пушкинзон!

И в реальном Пушкине Синявский-Терц начинал 
видеть живые черты, дававшие основания для подобных 
в нелитературных о нем представлений. Как-то один 
старый лагерник спросил у Андрея: правда ли, что 
Гоголя зарыли живым, преждевременно, и это потом 
объявилось, чуть ли не в наши дни, когда вскрывали
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могилу. «И вдруг меня точно ударило, что все так и 
было, как старик говорит, и я это всегда знал, не имея 
понятий на этот счет, никаких фактических сведений, но 
как бы подозревал, допускал, в соответствии с общим 
выводом из облика и творчества Гоголя», — с этого 
Абрам Терц начинает свою монографию о Гоголе.

Творчество, писательство, « изготовление » — все это 
было интенсивно пережито и эмоционально осмыслено 
Синявским не как умозрительная идея, а как собствен­
ная судьба, еще во время следствия и судебного про­
цесса, хотя бы потому, что от поворота этой « темы » 
зависел критический зигзаг в его настоящей жизни. В 
дальнейшем писателю была предоставлена возмож­
ность размышлять над ней в течение долгих лет лагер­
ного существования. Эта тема проходит лейтмотивом 
сквозь все семь глав «Голоса из хора ».*

Концепция творчества, которое «самим собой пи­
тается, довольствуется и исчерпывается »,t противо­
поставленная Синявским во время судебного процесса 
обвинению его в политически-целенаправленной дея­
тельности, не была камуфляжем, а выражала глубоко 
искреннюю внутреннюю позицию писателя. «Человек 
попадает в «ситуацию искусства» подобно тому, как, 
родясь, попадают в «ситуацию жизни»» (стр. 15). Для 
Терца — это ситуация таинственной иррациональной 
потребности, которая берется неизвестно откуда и 
целиком подчиняет себе одержимого ею человека. 
Пушкин, для которого и дамский будуар, и бальный зал

* Эта тема всегда была близка Синявскому-литературоведу и 
Терцу-писателю. Ей посвящен один из ранних рассказов Терца 
« Графоманы »— пожалуй, наиболее биографическая вещь из все­
го, им написанного (при полном отсутствии в ней каких-либо 
сюжетно-биографических или портретных черт сходства между 
героем и автором), 
t  А. Терц. Прогулки с Пушкиным.
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— рабочее место поэта, Гоголь, исписавшийся, «про­
клявший свое писательство, но все же что-то царапаю­
щий, скребущий, как мышь »,* сам Терц, чувственно 
переживающий свое писательство «как любовь, кото­
рую носишь повсюду и заходишь в гости вдвоем» 
(стр. 67). «Интересно: если бы меня лишили права 
писать, в прямом, вещественном смысле лишили — ни 
слова, ни буквы, — что бы я делал?» (стр. 326) — 
спрашивает он себя на одной из последних страниц 
книги. И о чем бы ни размышлял Голос — о Пушкине 
или Гоголе, Гамлете или Гулливере — он постоянно, 
волей или неволей, вступает во внутренний диалог с 
той слепой и глухой силой, перед которой Синявский 
пытался отстоять право писателя на творчество и кото­
рая дала ему только один ответ — семь лет лагерей 
строгого режима. Может быть поэтому даже, казалось 
бы, чисто литературоведческие анализы Терца похожи 
на исповедь и носят очень личностный характер.

С этим связан еще один аспект этой удивительной 
книги, глубоко упрятанный в ее структуру, — план 
личной биографии писателя на протяжение пяти с 
лишним лагерных лет. Он раскрывается не прямо, а 
главным образом через меняющееся соотношение ее 
двух речевых потоков — Голоса и Хора.

Отношение Голоса к Хору на протяжение первых 
глав-лет книги определяется интонацией интереса и 
любопытства, которыми окрашено повествование. Зву­
чит Голос, рассуждающий, повествующий, размышляю­
щий о тысяче разнообразных вещей, и прямая автор­
ская речь перебивается Хором — многоголосым шумом 
лагеря. Г олос, например, касается проблем пола, смер­
ти, веры, свободы, а Хор как бы подхватывает эти 
мысли, соглашаясь или споря, переделывая их по
* А. Терц. В тени Гоголя. « Писатель — это Гоголь », — подыто­
живает Терц эту сентенцию.
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своему в десятках жестоких, трагических или забавных 
историй; Голос рассуждает о смысловой многогран­
ности слова в поэтическом тексте, а Хор тут же — в 
жаргонных оборотах или блатных песнях — транс­
формирует слово в соответствие с собственной натурой, 
заставляя его сверкать новыми гранями смыслов; 
Голос говорит о роли «дамской придворной культуры » 
России XVIII века в превращении вчерашних долдонов- 
гвардейцев в «кавалеров и щелкоперов», а дальше 
следуют перлы лагерной куртуазности: « миндальон, 
рыдикуль...»(стр. 266-67). По ходу книги Хор набирает 
силу и в третьей главе буквально заглушает Голос, 
составляя более половины ее текста. К этому времени 
носитель Голоса устал. Не столько от изнуряющей 
физической работы и постоянного жестокого недоеда­
ния, сколько от невозможности ни на минуту остаться 
одному наедине со своими мыслями и чистым листом 
бумаги. То, что раньше было интересно, исчерпало себя 
и превратилось в кошмар принудительного коллектив­
ного существования. « Чтобы читать и писать мне 
хочется быть глухим... За эти годы я так устал от 
людей» (стр. 245). После третьей главы Хор идет на 
убыль и окончательно исчезает в двух последних главах. 
Г олос как бы отстраняется от окружения, уходит в себя 
и интонация любопытства сменяется иной — усталой, 
протяжной, самоуглубленной. На смену коротких, под­
час искрящихся юмором абзацев, приходят длинные 
рассуждения, в которых от внешних колоритных само­
проявлений Хора Голос погружается в глубины его 
бытия — в мир сказки, мифа, фолклора, природы. 
Книга начинается репликой из Хора: «— Я буду гово­
рить прямо, потому что жизнь коротка». И заключает 
книгу Голос: « А они идут, идут сейчас. И пока я здесь 
живу, пока все мы живем, — они будут идти и идти... ». 
Так — в начале и в конце — Голос и Хор оказываются
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стоящими на крайних полюсах человеческой экзистен­
ции, а в тексте — в изменяющейся интонации Голоса — 
прослеживается эволюция их расхождения.

В каком-то смысле новое произведение Терца можно 
трактовать как продолжение традиционной — еще пуш­
кинской — темы русской литературы, принимавшей на 
разных ее этапах форму контрадикции: поэт и толпа, 
художник и общество, искусство и жизнь. Толпа, обще­
ство, Хор, всегда стремящиеся проложить в сложном и 
непонятном мире прямые рельсы идеологии и пустить 
по ним свою жизнь, и поэт, художник, искусство, для 
которых все — не просто, многозначно, полифонично, 
и в этом заключается для них прелесть и смысл бытия. 
Их столкновения неизбежны и взаимно плодотворны, 
но в условиях России — и старой, и новой — часто 
случалось так, что писатель должен был платить свобо­
дой или жизнью за право быть непонятым толпой.

Среди лагерной литературы, поток которой со времен 
Федора Михайловича Достоевского продолжает не- 
перывно расти, «Голос из хора» Абрама Терца пред­
ставляет собой, пожалуй, первые подлинные « записки 
из Мертвого Дома»,* а не традиционные описания 
« нравов и обычаев» его обитателей. В этом, как мне 
представляется, заключается ценность и интерес данной 
книги — не как очередного документа обличения со­
циальной несправедливости, а, в первую очередь (поми­
мо несомненных ее литературных и философских 
достоинств), как живого свидетельства души, поставлен­
ной в почти невыносимые условия существования и 
находящей в себе силу не только противостоять им и 
сохранить себя, но и увидеть в этих обстаятельствах 
возможности новых прозрений, нового, более тесного и,

* Правда, недавно на Западе был опубликован лагерный«Дневник» 
Эд. Кузнецова, однако « Голос из хора » начал создаваться раньше, 
чем этот впечатляющий документ.
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может быть, более истинного соприкосновения с 
жестокими, страшными, темными, но — в конце концов, 
по последнему счету — добрами и светлыми основами 
жизни. Это — то, что на пятом году лагерей побудило 
Синявского-Терца записать: «Жизнь значительнее, чем 
мы думаем» (стр. 178), а еще через год — «Чему учит 
жизнь, так это быть благодарным »(стр. 235).

«Голос из хора» не ведет читателя проторенной 
дорогой сюжета к уютному обиталищу вывода, идеи, 
заключения. Она растекается по множеству тропинок в 
безмерном лесу жизни, и в конце каждой из них... — из­
бушка на курьих ножках, в которой обитают тайна, 
загадка, вопрос, часто заставляющие нас почтительно 
снять головной убор и застыть в немом удивлении перед 
непостижимостью, казалось бы, давно известных и 
понятных вещей. Пробираясь по этим тропинкам, мы 
ощущаем само дыхание жизни, запах ее пространств, ее 
могучее течение и неуловимые вибрации, что и со­
ставляет смысл книги, ее «идею », ее аромат. «...Книга, 
которая ходит взад и вперед, наступает и отступает... ».

Игорь Голомшток.
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