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Grateful acknowledgement is made to the 
American bi-weekly journal, The New Leader, 
for permission to reprint Mr. Field’s essay, 
“Abram Tertz’s Ordeal by Mirror,” as an intro
duction to this volume. The essay, as here 
printed, is a collation and slightly expanded 
version—with no substantive changes—of three 
separate articles on the art of Andrei Tertz- 
Sinyavsky which appeared in The New Leader 
on May 13, 1963, July 19, 1965, and February 
14, 1966.





ABRAM TERTZ’S ORDEAL BY MIRROR

“Abram Tertz is a stage name. The man is a 
ventriloquist by profession. Only he is not playing 
for laughs or applause, but for keeps. From some
where and someone in the Soviet Union a voice is 
talking to us, and if the tone is somewhat shaky at 
times—as all ventriloquial speech must be—its intent 
and character are not really open to question.” Thus 
I wrote about Abram Tertz in 1963. Modern Rus
sian literature is, alas, tightly enmeshed in politics, 
and a heavy price must be paid to find a way out of 
this decades-old, purposeless entanglement. Andrei 
Sinyavsky was willing to undertake the task, and 
pay the price—contumely and loss of liberty—in 
order to point the way to the most basic precondi
tion for the development of any culture, namely, 
acceptance of the fact that (the words are Sinyav- 
sky’s own from his defense plea) “the word is not 
an act but only a word, and the author is not to be 
identified with his protagonist.” Without this simple 
understanding, how could the works of Pushkin,
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Gogol, Dostoevsky, and Saltykov-Shchedrin have 
been published?

This truth, however far away its realization, has 
indeed been courageously and clearly held up before 
us by Andrei Tertz-Sinyavsky (as explicitly rec
ognized by the indignation of Western Communist 
intellectuals such as Louis Aragon and implicitly 
understood by the refusal of any prominent Soviet 
intellectuals to take part in the persecution of Sin- 
yavsky and Daniel), and for that alone we might be 
grateful to him. But beyond this act, which essen
tially belongs to the “politics of culture,” Andrei 
Tertz-Sinyavsky has shown himself to be one of 
the most promising Russian writers of this century, 
and he has, painfully, jarringly, carried Soviet litera
ture back into the 20th century. Not only in the 
Soviet Union, but also in the West, we have too long 
used literature to explain (and serve) politics, and, 
consequently, politics to falsify literature and its 
real function in society. It is my conviction that a 
serious appraisal must now be made of the art of 
Andrei Tertz-Sinyavsky by all who profess an inter
est in literature, and that this examination will per
force challenge many heretofore unchallenged as
sumptions about the relationship that exists between 
politics and art.
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“Abram Tertz” made his first appearance in 
1959 with an incisively ironic essay on Socialist 
Realism in which he proves that the very con
cept is (oxy) moronic. The title of the essay, What 
Is Socialist Realism, is obviously a play upon the 
titles of works by 19th century political polemicists 
such as Chernyshevsky and Dobroliubov. In What 
Is Socialist Realism Tertz’s most telling points are 
scored not angrily but wryly, as when he sug
gests that “Socialist Classicism” would be a more 
fitting term since its closest analogue is to be found 
not in Russia’s 19th century realism, but in Russian 
18th century positivistic rhetoric. Tertz’s argument 
does not require artistic expression, yet continuous 
flashes (“the dark and magical night of Stalin’s 
dictatorship”) clearly bespeak an agile and talented 
literary mind. Ultimately, the depth and artistic 
achievement possible in any polemic must be lim
ited, and What Is Socialist Realism is, in retrospect, 
one of the less significant of Tertz-Sinyavsky’s writ
ings. Still, the exercise is most successful and doubt
less was necessary to Sinyavsky, for it is here that 
the much-quoted programmatic assertion that under
lies all of his art was articulated: “. . . I put my 
hope in a phantasmagoric art, with hypotheses in
stead of a Purpose, an art in which the grotesque will
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replace realistic descriptions of ordinary life. Such 
an art would correspond best to the spirit of our 
time. May the fantastic imagery of Hoffmann and 
Dostoevsky, of Goya, Chagall, and Mayakovsky (the 
most socialist realist of all), and of many other 
realists and nonrealists teach us how to be truthful 
with the aid of the absurd and the fantastic.”

In his collection of Fantastic Stories (the title is 
borrowed from that of a collection of supernatural 
tales by E. T. A. Hoffmann), including the longer 
The Trial Begins which is usually considered as a 
separate novella, Tertz-Sinyavsky set about to answer 
his own call, with varying degrees of success. But the 
five short stories in the book, in spite of the diversity 
of their themes, are unified by the passages they all 
share, which, while ostensibly direct statements from 
characters, are also asides from Tertz. He is the main 
attraction and, I think, very nearly the only one 
whom we accept as alive and important to us. This 
is not a fault, for Sinyavsky can achieve superb ar
tistic effects by sheer narrative manner and exploita
tion of his (fictional!) personality, Abram Tertz.

In The Graphomaniacs, the subject is the one that 
Tertz-Sinyavsky knows best: writing in the Soviet 
Union. The protagonist, Pavel Straustin, is an unsuc
cessful writer and also a pseudo-neurotic or “larval”
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schizophrenic. Straustin imagines everyone around 
him to be writing, writing—who will be left to read? 
—and even sees a rival in his small son and an enemy 
in his wife. He is convinced that material from his 
manuscripts has been stolen by such writers as Fedin, 
Sholokhov, Leonov, and even Francois Mauriac (“I 
long racked my brain as to just how this happened, 
until it dawned on me that the thieves could even 
send copies of my works across the border.”). The 
double-entendre is self-evident. Similarly, Straustin 
speaks of the West where “it’s simpler, more ruthless. 
Some Lord or other publishes his little book of vers 
libre, and it can be seen at once that it’s crap,” and 
here too, one catches an ironic reference to our 
squandered freedom. The success of The Grapho
maniacs is thus both specific (the writer in Russia) 
and general (the irrational neuroses of all writers).

You and l, one of the two best stories in the collec
tion, is a complex and carefully executed examination 
of paranoia and internal sexual conflict. The protag
onist of this story is a “double” personality who 
speaks now in one voice, now in another. The duality 
should be seen as an emblematic and not a clinical 
representation.

The action begins in a dinner scene reminiscent of 
that in Dostoevsky’s Notes from the Underground,
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with the neat added suggestion of a political inquisi
tion. The hero (one half of him, that is) has been 
invited to a 25th anniversary wedding party, but we 
are informed by him that the anniversary is bogus 
and, in fact, that the wife is really a man. The 
protagonist’s revulsion at seeing his host, whom he 
hates, kiss this “man” is a clear Oedipal defense 
mechanism which is extended to include other women 
(in his eyes the female guests are NKVD men in 
disguise). He does finally run away from the dinner 
party with a girl named Lida and has a brief affair 
with her which is presented in terms of a child’s 
ravishment of his mother: “I stood before her on my 
knees. I well recalled one rule—a person is more 
accessible from below, and, if you are standing be
fore him on your knees, you can at any moment 
seize him by the legs and throw him on his back.” 

The struggle between the homo- and heterosexual 
elements of his personality continues to the end. As 
he is telling Lida he loves her, he is dreaming of being 
alone in his nice cozy apartment afterwards. The 
apartment becomes a womb where he hides from 
Lida peering at him through a letter slot. The prim
itive sexuality of the story is underscored by the treat
ment of minor details such as the food at the banquet 
and, later, shared with Lida, and also the “piles of
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yellowed snow” which strongly suggest excrement. 
The turmoil of the hero’s personality is resolved as 
one aspect of him attains a sexual climax with Lida, 
while the other, who at the time is shaving, commits 
suicide.

The finest story, A t the Circus, is set on a much 
simpler narrative fabric, although all the same Tertz- 
Sinyavsky’s fantasy is never far removed from his 
realism. A young man named Konstantin Petrovich 
is enthralled by performers at the circus, but also 
depressed by the contrasting drabness of his own 
existence in which he has nothing to do but “climb 
up on walls for days on end like a lunatic and un
screw blown fuses, with no other pleasures in life 
except girls and movies.” At the conclusion of the 
circus Konstantin leaves “with that determined 
springy gait employed by no one in the world except 
conjurers and acrobats,” and when he collides with 
a vulgar man in a fur coat on the way out, he im
petuously picks the man’s pocket. From that moment 
a “new life” begins for Konstantin Petrovich.

In one of his forays Konstantin, with his friend 
the one-armed Lyoshka, breaks into an apartment 
whose owner they thought was away. Instead they 
find someone else there, lying asleep, one of the 
circus performers who had so dazzled Konstantin.
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The conjurer awakens and screams, Konstantin 
panics, and he shoots the man. Lyoshka and he 
are caught, and the prosecutor (“of the right kind”) 
demands the death penalty, but instead he is sen
tenced to 20 years imprisonment. One morning, 
trudging in a prison work column, Konstantin makes 
a sudden and impossible break for freedom: “. . . 
Kostya was already hurtling over hillocks and humps, 
pushing off from the soft earth with his sinewy legs. 
The wind played so serenely on his animated face. 
Far away could be seen the mauve forest—eternal 
refuge of legendary highwaymen.

“Kostya beheld an expanse suffused with electric 
light and miles of wire extended beneath the vault 
of a worldwide circus. And the farther he flew 
away from the initial point of his escape, the more 
joyous and alarmed did his spirits become. He was 
gripped by a feeling akin to inspiration, which made 
every vein leap and cavort, and, in its cavorting, 
await the onflow of that extraneous and magnanimous 
super-natural power that hurls one into the air in a 
mighty leap, the highest and easiest in your light
weight life.

“Ever nearer and nearer. . . . Now it would hurl 
him up. . . . Now he would show them. . . .

“Kostya leaped, turned over, and, performing the
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long-awaited somersault, fell, shot through the head, 
face downward on the ground.”

The circus metaphor is constantly present as a 
leitmotif in the story, as, for example, in a restaurant 
where waiters jump between the potted palms “with 
an apelike dexterity,” or a reference to church murals 
“with all those miracles depicted on ceilings and walls 
in acrobatic postures.” The majority of Tertz-Si- 
nyavsky’s stories and novels end with the central 
character (who is very often the narrator) in some 
form of grave “leap” either anticipated or in pro
gress, and this is one way in which we are reminded 
of the severe duress and danger under which they 
were written.

Stylistically Tertz-Sinyavsky shows himself a dis
ciple of Gogol or, more specifically, of the Gogolian 
grotesque. A typical characteristic of this manner is 
the straightforward descriptive passage which, at its 
end, flicks its heels and takes a sudden leap into 
grotesque fantasy. In A t the Circus the conjurer 
places a wineglass under a man’s nose and pinches 
it, whereupon the wineglass fills with liquid. But 
then “without spilling a drop, he offered it politely 
to the lady who drank it with pleasure and said, 
‘Merci,’ while everyone around laughed and clapped 
his hands in delight.” The same technique frequently
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is reversed. When Konstantin cavorts naked with his 
girl-friend Tamara in a cubicle of a public steam- 
bath, Tertz-Sinyavsky writes, . . they looked like 
devils in the steam of hell itself, and also like red
skins, who really do exist and go about naked and 
shameless.” The one-armed Lyoshka, an attendant 
at the bathhouse, tells Kostya as he emerges from the 
cubicle with Tamara: “And don’t paw Tamara with 
two hands at the same time in my presence. It’s 
almost indecent.” And later, after the murder, “. . . 
two hefty janitors twisted Lyoshka’s only arm, the 
left one, behind his back.”

Tertz-Sinyavsky does not always maintain this level 
of comic brilliance (but neither, for that matter, did 
Gogol), and at least two of his stories, Tenants and 
the longish Iced-Over Ground must be considered 
partial failures. Iced-Over Ground's primary weak
ness is that it is built upon a theme—a man’s ability 
to foretell the future—that is both crude and trite. 
Given this subject, the story’s conclusion cannot but 
be melodramatic, and the self-evident ending seems 
to debilitate the means, for the narrative movement 
is often sloppy. Tenants has least of all to commend 
it, for in this story psychological motifs combine 
with a highly convoluted prose and demonic, ani
mistic imagery (“See under the bed, the rat run
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ning? . . . And do you know what that was, Sergei 
Sergeevich? Why that was Ninochka come to us. 
. . . She longs for her Nikolasha.”) to wind the 
story into a psychological and artistic impasse. There 
is, however, one trivial but, I think, emblematic in
cident in Iced-Over Ground which deserves special 
attention. The story’s narrator-protagonist looks into 
the future and is a witness at his own funeral, the 
effect of which he describes as “like our usual ex
periences before a mirror, only ten times worse.” 
And then he adds: “Normal, intelligent people can’t 
stand up to the ordeal by mirror.”

There are frequent sexual scenes in Tertz-Sinyav- 
sky’s fiction, and these scenes can be as uproariously 
funny as Henry Miller. In The Graphomaniacs 
Straustin sits in an editor’s waiting room and dreams 
of performing “all the humiliating procedures” over 
the secretary, only to have that same secretary’s 
“well-developed body, ripe for shame” block his 
path as he tries to get into the editor’s office. At 
times, also as in the fiction of Henry Miller, the 
sexuality becomes boring and/or offensive. But very 
much unlike Miller, Tertz-Sinyavsky seems to have 
a fierce aversion to the sex act. This aversion is ex
pressed not only in terms of repulsion, but also in 
demonic laughter, as when Kostya and Tamara in
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A t the Circus are having intercourse and—like Todd 
Andrews in Barth’s The Floating Opera—Kostya is 
suddenly “seized with laughter” at the moment of 
climax. Since some would see a “modernity” and 
“Westernness” in this which is rather surprising in 
the work of a Soviet writer sealed off from con
temporary European literature, it should be pointed 
out that Russian literature contains sufficient soil 
for such themes, and Tertz is merely picking up the 
thread of the Symbolist and Modernist periods in 
Russian literature, the further extension of which 
was interrupted by the Soviet censorship in the ’20s.* 

Tertz-Sinyavsky’s awareness of his historical place 
in Russian literature is clearly shown in What Is 
Socialist Realism in a discussion of the role of women 
vis-a-vis the famous “superfluous men” in Russian 
fiction. “For Russian literature,” he writes, “they 
served as a symbol of a higher Purpose. . . . This 
was the woman that the 19th century found most 
to its liking. She impressed it by her vagueness, her 
mysteriousness, and her tenderness. Pushkin’s dreamy

* This sentence, written before the arrest, was of course con
clusively confirmed by the fact that Andrei Sinyavsky is a 
specialist in Russian Symbolist and Modernist poetry and 
prose.
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Tatyana opened up an age; the “Beautiful Lady” to 
whom the Symbolist poet Blok dedicated his early 
collected poems closed it. . . . And, concluding a 
love story that lasted for a century, Blok took the 
Eternal Woman as his Bride, only to betray Her and 
lose Her and torment himself all his life by the 
purposelessness of his existence.” At the conclusion 
of his essay Tertz-Sinyavsky quotes from a 1908 
article by Aleksandr Blok entitled Irony: “I know 
men who are ready to choke with laughter when they 
learn that their mother is dying, that they are starv
ing to death, that their financee has betrayed them. 
Because of this accursed irony everything is the same 
to them: good and evil, the blue sky and the stinking 
pit, Dante’s Beatrice and [Sologub’s] Nedotykomka.” 
Tertz-Sinyavsky calls the “destructive laughter” of 
Blok and his contemporary Fyodor Sologub “an ele
mental force sweeping everything before it,” and 
“everything” extends from sex to politics.

It is a matter for serious debate as to whether 
Tertz-Sinyavsky’s portrayal of women is an “exor
cism” of sex in general, or whether, on a lower plane, 
it is specifically an exploration of the latent homo
sexuality in all men. (One recalls the playful inter
dependence of homosexual and political themes in
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Olesha’s Envy.)** However this may be, the “posi
tive” female characters in Tertz-Sinyavsky’s fiction are 
all old mothers, nurses, and babnshki—woman, that is, 
who have moved “beyond sex.” Latent homosexuality 
is certainly the subject of three of the stories, You 
and /, Iced-Over Ground (the titles of these stories 
are highly indicative), and Pkhentz, the last Abram 
Tertz work which was received in the West before 
Sinyavsky’s arrest. In Iced-Over Ground the narrator 
sees women changing into men with repulsive mus
taches (and men sprouting breasts) in their future 
and past reincarnations; he ends by beating forlornly 
like a moth on the window of a room in which a 
future form of his beloved Natasha sits reading.

In his treatment of sexual themes Tertz-Sinyavsky 
shows the strong influence of Sologub. Latent homo
sexuality in the protagonists Peredonov and Liudmila 
constitutes the most important substructure of So
logub’s greatest novel, The Petty Demon. The official

** One could cite numerous other eminently normal artists in 
this connection (the matter ought not even have to be raised 
save for the sad history of the “trial”), and there can be no 
doubt of the fact that Andrei Sinyavsky is a devoted husband 
and father. It is quite simply that abnormal characters have a 
greater fascination for most serious writers than do stereo
types.
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Soviet attitude has been that The Petty Demon’s 
sole virtue is its portrayal of “the moral degradation 
of the public education officials of Tsarist Russia.” 
That “Abram Tertz” not only knew the work of 
Fyodor Sologub, but had as deep an understanding 
of the profundity and mastery of Sologub’s dark 
comic novel as he clearly demonstrates was one sure 
sign that he belonged to that small hard core of the 
“real” Russian intelligentsia.

Thus Tertz-Sinyavsky acknowledged his fictional 
forebears—there are echoes of specific scenes from 
The Petty Demon in You and I, and there is a 
hilarious parody of a famous Gogol passage in Iced- 
Over Ground. It is hardly surprising that Sologub 
should exert a seminal influence on Tertz-Sinyavsky, 
for Sologub himself followed in the Gogolian tradi
tion, and The Petty Demon may be described in a 
very few words as “Gogol plus terror.” ***

There is one other writer besides Gogol and 
Sologub who must be included in a discussion of

* * * I would pause here to note that a Sologub novel, The 
Snakecharmer, was, in 1921, the first novel by a Soviet citizen 
to be published abroad without government permission. Yet 
in spite of this and the fact that the novel is clearly anti
communist in spirit, the Lenin government felt no need to take 
legal action against Sologub.
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Tertz-Sinyavsky, and that is Andrei Bely, another 
contemporary of Sologub’s. Bely also belongs in the 
Gogolian tradition (he even wrote an eccentric book 
on Gogol in which he straight-facedly includes a 
short, impersonal chapter on “the influence of Gogol 
on Bely”), but it is chiefly Bely’s innovations in 
narrative form and his use of language—for which 
he has been called “the Russian Joyce”—which are 
important to us here. Bely’s most famous work, the 
novel St. Petersburg, first published in 1913 and out 
of print in the Soviet Union now for fully 30 years, 
is characterized by a whimsical, geometric manipula
tion of scenes and character relationships. Many of 
the novel’s devices would today be termed cinematic. 
Bely depicts Russia’s revolutionary crisis in the tor
tured, oblique relations between a Senator and his 
son who by chance falls into a revolutionary con
spiracy. This family crisis is taken, in other words, 
not as a study in itself or as representative of life in 
Russia, but as representative of Russia itself. St. 
Petersburg had an enormous impact on many writers 
of the ’20s, writers as diverse as Konstantin Fedin, 
Leonid Leonov, and Evgeny Zamyatin, and one can
not place much of early Soviet literature in proper 
context without knowledge of Bely’s prose.

Both of Tertz-Sinyavsky’s longer works, The Trial
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Begins and Liubimov, bear this special stamp of Bely 
and the ’20s. The Trial Begins also has another 
uniquely contemporary stamp, for the novel deals 
with the famous anti-Semitic “Jewish doctors’ con
spiracy” in the last years of Stalin’s life. The actual 
campaign is not presented; Tertz-Sinyavsky describes 
instead a fictional genesis of the affair arising from 
the unhappy marriage of a Public Prosecutor whose 
wife obtains an abortion from a Jewish doctor. In 
this little “family drama,” just as in Bely’s novel, the 
forces which constitute the national tragedy are 
played out in personal terms.

Nowhere, I think, not even in What Is Socialist 
Realism, is Tertz-Sinyavsky’s satirical probing and 
political animus more trenchant than in The Trial 
Begins. The Prosecutor Globov relaxes at an eve
ning gathering of his co-workers, and Tertz-Sinyavsky 
describes his thoughts: “These lads were pleasing to 
him . . . with their faces as open as one’s palm, with 
biographies as clear as glass, with unstained con
science. Goodhearted men who terrify perhaps half 
the world. . . . Outwardly these were complete home
bodies, but their politics was hidden inside them, 
secretly, where other mortals keep their vices and 
imperfections. How the scribblers of the kept West
ern press err portraying these men as some sort of
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dark evildoers. Why, these are the very nicest of 
folk—witty conversationalists, good family men.” 
Globov has been married twice, and it is only with 
his first wife’s old mother that he is able to com
municate about his real problems. Even this link is 
broken when Globov is forced by political circum
stance to disown his own son. It is typical of Tertz- 
Sinyavsky’s complexity that the repugnant Globov 
is presented with considerable (clinical) sympathy, 
while the “liberal” who is having an affair with 
Globov’s wife and who listens to Radio Free Europe 
turns out to be a spineless villain.

The shells of Important Words (and this is a classic 
feature of Bely-esque prose) beat down with a 
staccato rhythm in The Trial Begins: “ ‘Objectively. 
The logic of the struggle. The wheel of History. 
Agents of Imperialism. Backwards. He who is not 
with us. Encirclement. In one country. In essence. 
Objectively.’ Katya was dejectedly silent. ‘-Ers, 
counter, -xism -sism, -sism.’ ‘-Mation, -cation, 
-zation, nation.’ ‘-Thics, thics.’ ” Tertz-Sinyavsky’s 
language generally, its freshness and complete cor
respondence to the subtlest nuances of contemporary 
Soviet speech, and especially bureaucratic speech, 
attains a level of verisimilitude and paronomastic
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brilliance that has not been attained in Soviet litera
ture since the days of Zoshchenko.

Tertz-Sinyavsky’s most ambitious work, the novel 
Liubimov, is political in an even more subtle sense 
than The Trial Begins, for with it the political fable 
of Zamyatin, Orwell, and Huxley emerges as a com
plex and refined literary gentre. In Liubimov the 
major stylistic defects of some of Tertz-Sinyavsky’s 
stories appear to have been resolved. The novel’s 
plot, quite simply, concerns a sudden one-man 
revolution in the provincial Soviet town of Liubimov 
(in that fictionally inevitable region of N—) led by 
a former bicycle mechanic, Lyonya Tikhomirov. 
Tikhomirov has come into the possession of a 
magical book which enables him to gain thought 
control over all the inhabitants of his town. The 
book literally falls upon him, following the laws 
of Hoffmanesque fantasy, from a ceiling which is 
being repaired and then—the end of Tikhomirov’s 
reign—just as suddenly vanishes from a sealed safe. 
Between these ritual points is hung a narrative line 
the path of which is convoluted, obscure, and yet, 
with it all, precise. A valid criticism of the novel is 
that it attempts too much and lists under the 
weight of its intention . . . which does not alter the 
fact that Liubimov may be the most important

25



Russian novel of this decade. The story of Liubimov 
is no less than the history of the Soviet Union from 
its beginnings to the present day. The history of 
Liubimov’s revolution—which is to say, the novel— 
is chronicled by Savely Proferansov, an inhabitant 
of the town; the determinant force in the action, 
however, resides not so much in Lyonya Tikhomirov 
as in another character also named Proferansov who 
is a visitant from the past.

This Proferansov, a 19th-century intellectual who 
ends by disclaiming Tikhomirov’s revolution, may 
be read as Marx (reference is made to his “funny
sounding” foreign name) or, if you will, an em
bodiment of all the intellectual figures of the 19th 
century who influenced Russia’s fate. A primary 
task for the reader must be how to grasp the mul
tiplicity of meaning of the Liubimov revolution. 
The most obvious possibility is that Tertz-Sinyavsky 
is simply retelling the Russian Revolution and how 
it went awry. Tikhomirov’s revolution begins on a 
major Communist holiday, May Day, in a town 
the name of which means “beloved place” in Rus
sian. The process by which he mesmerizes the 
townspeople may be taken to symbolize the his
tory of indoctrination and control after 1917. 
Tikhomirov himself, from whose unstable, superfi-
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daily grounded political idealism is born tyranny, 
may without special difficulty be taken as an amalgam 
of Lenin and Stalin (he wears a costume “of steel 
color”), or some have seen in Tikhomirov’s waver
ing and mercurial personality an allusion to Khru
shchev.

But such simple solutions to the novel in the end 
prove grossly inadequate to its complexity and 
sophistication. It is Tertz-Sinyavsky’s great achieve
ment that he is able to evoke the cultural and politi
cal atmosphere of the Soviet Union without hav
ing to resort to simplistic individual or ideological 
representations. An exception is the portrayal of 
certain minor characters based upon actual Soviet 
writers. Tikhomirov and the town are menaced by 
an agent of the central government (whom Lyonya 
mistakenly takes to be a friend of the revolution) 
named Vitaly Kochetov, whose name, of course, 
is a reference to the anti-intellectual Soviet novelist 
Vsevolod Kochetov. Kochetov’s letter from Liubimov 
to Toly a Safronov—the reference is to another real 
writer—is devastating literary ridicule: “. . . Tolya! 
You know me and can explain to them up there 
that I’m my own man and not some kind of 
abstractionist. . . .  On the Jews, Tolya, you know 
we didn’t give them their due then. Jews are people
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too. What’s your view on this? Goodbye, Tolya. 
When everything settles down, I figure, you’ll also 
come to Liubimov, and we’ll clink our goblets 
together again for peace in all the world.”

And all of Liubimov, it should be noted, is sprin
kled with tag names and literary allusions which 
may take the form of a delightfully wild “modern” 
parody of the medieval Lay of the Host of Igor 
or, less obviously, lines from poets and writers from 
Pushkin to Esenin which are incorporated into the 
text of the novel. It may well be, in fact, that the 
protagonist’s name refers to a talented but for
gotten young Soviet poet of the ’30s named Tik
homirov who, we know, “accommodated himself” 
to the regime and was implicated (a fact which is 
mentioned in passing in Ivanov-Razumnik’s Writers' 
Fates, a booklet published in emigration) in the 
unwarranted imprisonment of the major poet, 
Nikolai Zabolotsky, only to fall victim to the purge 
himself.**** But whether or not Tertz-Sinyavsky 
is referring to the real poet, still another extremely

**** Tikhomirov is a fairly common Russian name. Tikhomi
rov is a very minor character in Dostoevsky’s A Raw Youth, 
and there is also Lev Tikhomirov, author of the well-known 
Why 1 Ceased to Be a Revolutionary. Least likely is the pos
sibility that the name is meant to symbolize “peace.”
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plausible (and the most complex) reading of 
Liubimov is that of a chronicle of the self-betrayal 
of the Russian intelligentsia. Tikhomirov then be
comes both victim and agent. From this point of 
view—and to my mind it is the single most arrest
ing feature of the novel— Liubimov is not at all a 
satire in the Orwellian sense, but an ironically grim 
introspection.

It is even possible to maintain that Andrei Tertz- 
Sinyavsky is here least of all a political writer. 
True, his voice comes to us from the underground— 
or, as he himself remarks, could it be from the 
ceiling?—but that subterrane, no less than Dostoev
sky’s, does not admit a single, political definition. 
For the major characters in Liubimov—and Tertz- 
Sinyavsky is quite explicit about this at one point— 
are all aspects of a single Self, and the figures in 
the novel are symmetrically related to one another 
in the same manner that Sonya and Svidrigailov 
serve as opposing representations of Raskolnikov. 
Moreover, the “internal dialogues” are often inter
rupted by still another voice (shade of Pale Fire!) 
in the frequently hilarious footnotes. Actually, 
these footnotes, the chronicle form, and much else 
in Liubimov come from Saltykov-Shchedrin’s The 
History of a Town, and it is interesting to note



that Saltykov-Shchedrin tells his history of Russia 
with considerably less sympathy and humor than 
Tertz-Sinyavsky, for his town is called Glupov, 
or Stupidity. As the presence of all these fragmented 
voices indicates, “Abram Tertz” really is his only 
character, and he undergoes his “ordeal by mirror” 
making different faces at himself. Again though, 
who is to say which particular combination of 
these voices represents that of Andrei Sinyavsky? 
The Moscow Literary Gazette (Jan. 22, 1966) “de
cided” this question in its attack upon Sinyavsky 
and Daniel titled “The Heirs of Smerdyakov.”

In Liubimov, as in The Trial Begins, Tertz- 
Sinyavsky deftly translates the external gestures 
whose sum is society and politics into their very 
personal psychological and sexual components. The 
19th-century Proferansov’s name and patronymic 
are Samson Samsonovich, and in this we may hear 
an echo of Bely and his Senator Apollon Apol
lonovich. Like Bely, Tertz-Sinyavsky chooses to tell 
his story by means of mockery of both form and 
fact. The characters in Liubimov are maskers, and 
the author is on both sides of all the masks. But 
the tale is no less serious for that: Tertz-Sinyavsky’s 
buffoonery is laughter unto death. When he mocks 
the moral duplicity of Soviet ideology in Tikhomi
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rov’s command to the people to drink water as 
wine, the thrust goes beyond Soviet Russia. Simi
larly, the sole victim of the peaceful revolution is 
found spread out as if crucified, and the magic 
book is not only the Marxist scripture. . . . Properly 
understood, the tragic dilemma that is Tertz- 
Sinyavsky’s novel is more universal in significance 
than Russia alone or its Communism.

Liubimov is a difficult novel but a rewarding 
one. It is not to be “understood” in an essay or, 
for that matter, a single reading. It is certainly 
true that the readers who come closest to the novel 
will be those who are thoroughly familiar with 
Russian literature and history; nonetheless, Liubimov 
is not a novel of obfuscations—page by page, sen
tence by sentence, Tertz-Sinyavsky’s artistic mas
tery, his humor, and his seriousness communicate 
themselves.

A work substantively different from any of Tertz- 
Sinyavsky’s other works is Thought Unaware, an 
intensely personal collection of philosophical specu
lations, thoughts, sketches, “prose poems.” Here 
is the man himself, with no mirror. Reading these 
random thoughts (they are, of course, far from 
random in thought or in organization), one feels, 
first of all, their mordant sincerity. “Abram Tertz”
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turned necessity to good use, and in his almost 
medieval, monkish anonymity there was no need 
for falsehood, exhibitionism . . .  or restraint. How 
much he says about himself, and yet how little of it 
is rooted in specific incidents. He speaks in all 
persons and to all persons; while he does not ab
stain from discussion of the “Russian soul” (self- 
abasement), the main body of his comments stands 
beyond any national parochialism. There is not 
much space given to politics and what there is has 
a strange, paradoxical ring.

Without any “formal” philosophy, Tertz-Sinyav- 
sky all the same shows himself to be a philosopher 
and, always, an artist in spite of himself. We may 
take the components of this fascinating and power
ful work as excerpts from an actual diary, but 
there are many things which cause one to hesitate. 
The first and last thoughts, most obviously, consti
tute a very “literary” beginning and end. And 
there is an important interrelationship between pas
sages as, for example, when Tertz-Sinyavsky (and 
let us not forget that the pseudonym is Jewish!) 
declares an unquestioning belief in the New Testa
ment and then, shyly and slyly, asks God for some 
sign, even if only a bug or trainwhistle. Or there 
is the way Tertz-Sinyavsky has of salting his
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weighty disquisitions with Church Slavonicisms 
which function as mock-serious twinkles of stylistic 
humor. His intent, I think, is simply too serious for 
him to take himself wholly seriously.

Thought Unaware may best be understood in 
terms of music. The careful reader will note how 
no chord is sounded only once—when Tertz- 
Sinyavsky, in a pregnant sentence, says he prefers 
snow over everything, we are not surprised to read, 
later, of his horror before his own tracks in that 
snow. The juxtaposition of blunt comments on sex 
beside speculations on God startles, but I think 
of Claude Debussy’s Sacred and Profane Dances 
where it is a pointless exercise, really, to try to 
separate the “sacred” from the “profane.” The 
explanation may lie in Tertz-Sinyavsky’s comment 
that the church, the true church must include all 
human concerns. Thought Unaware, recalling in 
part Dostoevsky’s Diary of a Writer and the essays 
of Rozanov (but Rozanov viewed sex as the key 
to the divine, as opposed to Tertz-Sinyavsky who 
sees it as the padlock), explains much in Tertz- 
Sinyavsky’s fiction, both specific incidents and gen
eral motifs. If sex frequently sounds stridently and 
unpleasantly, that is simply because Tertz-Sinyavsky 
is engaged in an effort of Tolstoyan proportions to
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break the chain to freedom—a word which, ironi
cally, he does not much value.

To what degree is a part of that “chain” Com
munism? In What Is Socialist Realism Tertz- 
Sinyavsky writes: “Yes, we live in Communism. 
It resembles our aspirations about as much as the 
Middle Ages resembled Christ, modern Western 
man resembles the free super-man, and man re
sembles God. But, all the same, there is some 
resemblance, isn’t there?” The question is a good 
one—for us all—and it is well to remember that 
in the Middle Ages people lived in expectation of 
the imminent approach of the Heavenly Kingdom. 
When Communism evolves to the point where it 
no longer sees its “heavenly kingdom” on a wall 
calendar, Andrei Tertz-Sinyavsky will be honored 
not only as a writer of major stature, but also as 
one of the most lucid Russian thinkers of the 20th 
century.

The last Tertz-Sinyavsky work to reach the 
West, Pkhentz (the title refers to a far-off planet, 
the home of the story’s narrator) is a grotesque and 
somber study of the individual isolated from so
ciety and, finally, even from himself. There is no 
violence in the story, indeed almost no action as 
such, but there is, all the same, terror and despair.
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The theme of a distant planet wholly different 
and far more beautiful than earth is perhaps best 
known in Russian literature in the poetry of Fyodor 
Sologub, who sang hypnotic incantations of the 
star Mair and its planet Oile: “On distant, beautiful 
Oile,/ is all my love and all my soul” Sologub’s 
imaginary planet is not, of course, science fiction, 
but rather a mythical, Schopenhauerian exaltation 
of non-existence “where unborn souls rest in peace” 
and a corresponding abjuration of life. One thinks 
also—because Tertz-Sinyavsky’s narrator is not 
only (or perhaps not at all) a visitor from another 
world, but also a madman—of Gogol’s classic 
psychotic fantasy, Notes of a Madman, in which 
the protagonist retreats not to another planet, but 
to a delusional kingship of Spain.1"****

But Gogol, Sologub, and Tertz-Sinyavsky have 
distinctly individualistic real and imaginary worlds. 
Gogol’s is a phantasmagoria of petty absurdities— 
dogs sniff each other shamelessly, and one feels 
the implicit interchangeability of the canine and 
the human. When Gogol’s Poprishchin shamefully

***** There is, too, Dostoevsky’s Dream of a Foolish Man in 
which the protagonist goes to another planet, but the tone and 
intent of the two works are so radically different that it is 
difficult to speak of affinity and influence here.
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locks himself in his room to convert his coat into a 
“royal mantle,” he is symbolically performing "a 
sexual act and, more important, attempting to alter 
reality to correspond to his fantasy.

Sologub’s vision, though no less “trivial” or 
shameful, is disturbing in its very tranquility, sug
gesting a real prescience of an alternate existence to 
which life as we know it is merely a vulgar and 
inexplicable intermezzo. And in fact, the creator 
of the absurd and pathetic Peredonov and the wildly 
passionate Liudmila was scarcely ever observed to 
display any emotion, nor is there any record of 
anyone ever having seen him smile. Sologub and 
his art seem tranquilly balanced between Gogolian 
absurdity (often more explicitly ominous than in 
Gogol) and an other-worldly, Buddhist-like calm 
expectation.

Tertz-Sinyavsky’s vision is, if anything, starker 
than either Gogol’s or Sologub’s, precisely be
cause he offers no hope of “altering reality,” and 
“Pkhentz,” the other world which he presents, has 
been hopelessly and forever lost. There is no clearly 
given reality in Pkhentz—the narrator, Andrei, is 
a hunchback, a form he has “chosen” so that dis
gusting humans will leave him alone, but he is 
engaged in following another hunchback who is
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very probably his double; and at different times, 
we are told by the narrator that he has no chil
dren, two (Pkhentzian) children, and many sur
rogate “cactus children.” When locked up alone 
in his room, he takes off his human disguise and 
literally opens out like a palm tree with many 
tentacle arms and eyes. He admires himself from 
all angles with them. The sharp fragmentation of 
personality in Pkhentz—we remember that Andrei 
Sinyavsky is the co-author of a small introductory 
booklet on Picasso—nonetheless forms a coherent 
artistic structure which, if anything, goes beyond 
“personality” (as well as “action”) to outline ab
struse but firm artistic and psychological themes.

After recognizing his place in the Gogolian tradi
tion, I would note that the closest analogue to 
Tertz-Sinyavsky is the American writer Nathanael 
West. (West’s parents were immigrants from Russia, 
and West was extremely well-read in Russian litera
ture, so the juxtaposition is not far-fetched.) The 
multiple, inchoate personalities of Pkhentz and 
especially the vegetable-like Pkhentzen himself sent 
me back to West’s Miss Lonelyhearts: “Under the 
skin of man is a wondrous jungle where veins like 
lush tropical growths hang along overripe organs 
and flitting from rock-gray lungs to golden intes
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tines . . . lives a bird called the soul.” But the 
jungle that is Tertz-Sinyavsky’s Andrei is tightly 
constricted by his assumed human form, and his 
soul is bruised and dying.

The exploration of latent homosexuality plays an 
equally important role in both West and Tertz- 
Sinyavsky (before Pkhentz, as we have already 
seen, this was most evident in You and / ) ,  but 
there is a radical difference in the basic approach 
of the two writers to the problem. Homosexuality 
in West’s novels is, to a large degree, shown through 
the suffering or aggressiveness of female characters. 
The hunchback Andrei in Pkhentz is pursued by a 
girl named Veronika who lives in his building and 
is trapped by accident in her bedroom where she 
bares herself to him. It is the first time he has ever 
seen a naked woman (“ . . . I came across a hand
book of anatomy [which discussed the matter] hazily 
and quickly, so that no one could understand it.”), 
and he has a terrifying fleeting vision of an un
shaven man’s head with bared teeth between her 
legs.

This, needless to say, is an almost stereotyped 
symbol of castration fear, but it seems to me that, 
owing to his more generalized treatment of the 
problem of sexuality, Tertz-Sinyavsky can less justly
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be termed a “Freudian” writer than West, for most 
of West’s images can be neatly “solved” with text
book in hand, while in a story such as Pkhentz the 
primal urges are continually in a process of muta
tion, and each has its own “double.” West, too, 
has a hunchback, and it is significant to note that 
while West’s hump is a grotesque “pregnancy,” 
Tertz-Sinyavsky’s is a more generalized symbol of 
the repulsiveness of all flesh. One would be pre
pared to be more than usually tolerant of overly 
close adherence to the ideas of “the forbidden 
Freud” in a young Soviet writer who is groping 
for a new path in his art, and so it is very much to 
Andrei Tertz-Sinyavsky’s credit that, in comparison 
not only with Nathanael West but also with many 
contemporary American writers, he has moved past 
slavish acceptance of Freudian theories. Tertz- 
Sinyavsky’s awareness of the inadequacies of Freud 
was shown in The Trial Begins where he has one 
character muse: “But what had he to offer to the 
world in his own name? Some potpourri of Freud 
and a Hawaiian guitar?”

In Pkhentz Andrei will not allow Veronika to 
touch him, nor will he shake hands with anyone, 
and when he confronts his hunchbacked double, the 
double taunts him with his heterosexual prowess,
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pointing out in addition that he is much more 
deformed. The importance of smells in Pkhentz 
reminds one of the poet’s odyssey along a horse’s 
intestines in West’s The Dream Life of Balso Snell. 
Andrei has a landlady whose excrement reeks of 
eau de cologne, and the Pkhentzen nourishes himself 
by pouring water over his body, an ablution of the 
body’s ever-soiled surface.

The opening scene in Pkhentz shows the one 
hunchback watching the other in a laundry, and it 
gives a detailed account of the laundry items and 
how they are soiled. The sheets are marked “feet” 
at one end so that the head won’t touch that por
tion. Hunchbacks, Andrei explains, are usually fas
tidiously clean because they don’t wish to cause 
people “added disgust,” but his double is both 
filthy and self-complacent. Tertz’s Andrei begins 
by observing that “one must observe the rules of 
the land into which you have happened to fall,” 
progresses to a plaintive cry: “Oh God! Let me 
become a man!”, and, as the story ends, he is hope
lessly and incoherently baying at his lost Pkhentz: 
“BON JOUR. GUTEN ABEND. TUZHEROSKIP. 
BU-BU-BU. MAOO-MAOO. PKHENTZ.”

Is all this, in West’s phrase, “a Sargasso of the 
imagination?” Hardly. Not merely a sexual study,
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Pkhentz is an exploration of individual isolation 
and of the way in which we are held prisoner both 
from within and without. As in almost all that he 
has written we are confronted with an ever-exciting, 
ever-developing artist’s sophisticated understanding 
of the human personality. Now Andrei Tertz- 
Sinyavsky is a Soviet prisoner. His only real crime, 
however, is that, very much like Nathanael West, 
he has a sceptical and even cynical view of our 
world, and he cannot restrain himself from smiling 
“inopportunely.”

Politically Nathanael West was a Communist 
sympathizer, and on one occasion he was even 
arrested and held very briefly for his participation 
in a street demonstration. West’s novel A Cool Mil
lion is a vicious parody of the “American Dream,” 
and in his 1939 novel The Day of the Locust he 
has a cheerless vision of the rise of Fascism in 
America. Yet all of West’s works are in print in 
hardcover and paperback editions and have sold 
literally hundreds of thousands of copies. Far from 
being considered a threat to “undermine the politi
cal foundations” of America, Nathanael West is 
widely held to be one of the outstanding American 
writers of our time, and even those who consider 
West (with some justice) a minor figure allow that
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he has had a profound influence on the newest 
generation of American writers. There is perhaps 
a lesson here.

Andrei Tertz-Sinavsky does not suffer in com
parison with either Nathanael West or the young 
Dostoevsky. One must fervently hope that he will 
be allowed to return from Siberia before the formal 
termination of his sentence, and that he will come 
back to a more enlightened, tolerant political atmos
phere. He is the promise of Russian literature.

ANDREW FIELD
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Мысливрасплох





Живешь дурак дураком, но иногда в го
лову лезут превосходные мысли.
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Как вы смеете бояться смерти?! Ведь это 
всё равно, что струсить на поле боя. По
смотрите — кругом валяются. Вспомните 
о ваших покойных стариках-родителях. 
Подумайте о вашей кузине Верочке, кото
рая умерла пятилетней. Такая маленькая, 
и пошла умирать, придушенная дифтери
том. А вы, взрослый, здоровый, образо
ванный мужчина, боитесь... А ну — пере
станьте дрожать! веселее! вперед! Марш!!
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Жизнь человека похожа на служебную 
командировку. Она коротка и ответственна. 
На нее нельзя рассчитывать, как на посто
янное жительство, и обзаводиться тяже
лым хозяйством. Но и жить, спустя рукава, 
проводить время, как в отпуске, она не 
позволяет. Тебе поставлены сроки и отпу
щены суммы. И не тебе одному. Все мы на 
земле не гости и не хозяева, не туристы и 
не туземцы. Все мы — командировочные.
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Если бы стать скопцом — сколько мож
но успеть!

48



Чтобы не было так обидно жить, мы за
ранее тешим себя смертью и — чуть что 
— говорим:

— Пусть я умру, плевать!
Вероятно, за эту дерзость, которая видит 

в смерти выход из игры, с нас крепко спро
сится. Природа не дает слишком легких 
концов на подобие ухода из гостей, когда 
можно взять шапку и сказать: «ну, я по
шел, а вы оставайтесь и делайте что хоти
те». Вероятно, смерть (даже в виде про
стого физического исчезновения), как и 
всё на свете, надобно заслужить. Природа 
не позволит нам капризничать в ее доме.
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Надо так же доверять Богу, как собака 
— хозяину. Свистни — прибежит. И куда 
бы ты ни пошел, она, ни о чем не спраши
вая, ни о чем не задумываясь, весело по
бежит за тобой хоть на край света.
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Сидел в ресторане и смотрел по сторо
нам. Дело было днем, народу было мало, 
и народ поднабрался всё какой-то случай
ный, понаехавший из провинции или взду
мавший покушать в роскошной обстановке 
раз в жизни. Мне — случайному здесь — 
было интересно разглядывать этих слу
чайных людей.

На глаза попалась девица, простоватая, 
в мелкой завивке, с непомерно разинутым 
ртом. Она громко смеялась, выказывая 
крупные зубы, непривычно захмелев от 
сладенького винца. Я смотрел на нее и ду
мал, до чего же она уродлива, и возмущал
ся этим не замечающим себя, самодоволь
ным уродством. Мне казалось, она не 
имеет права не то что сидеть за столом, 
но вообще существовать на земле, и как 
этой девушке не стыдно быть такой без
образной и как она может еще смеяться 
при своем безобразии?..

51



И вдруг я подумал, и эта мысль как-то 
поразила меня, настолько поразила, что я 
теперь постоянно к ней возвращаюсь, хотя 
пора бы забыть, — я подумал: «а какое, 
собственно говоря, ты имеешь право осуж
дать эту девушку, если сам Бог терпит ее 
присутствие? Если всем нам, таким некра
сивым, ничтожным, Он позеолил существо
вать. Вот мы сидим и презираем друг друга 
и готовы стереть друг друга с лица земли, 
а Он, отлично видя всю нашу некрасоту, 
тем не менее разрешает нам жить, хотя мог 
бы в два счета прекратить наше развязное, 
кичливое существование. Какие у тебя пол
номочия не допускать эту уродку, ежели 
Он, неизмеримо прекрасный, ее допу
стил?!»

Это сознание моей неправоты, столь оче
видной перед Его позволением, повергло 
меня в неожиданно смешливое настроение. 
Я потешался над собою и трясся от тайного 
смеха, сохраняя внешнее благообразие, по
тому что находился не один в ресторане, а
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в приятельской компании. Но в глубине ду
ши я покатывался и хватался за бока, 
словно чувствовал на себе снисходительный 
ласковый взгляд. Посматривая на девицу, 
которая в результате всего не стала при
влекательнее, я веселился так, как давно не 
делал. Но мое веселье в эту минуту не со
держало зла и было исполнено благодар
ности к мысли, которая открыла всё это и 
тоже смеялась надо мною и надо всеми на
ми необидным, светлым смехом. И мне до 
сих пор кажется, что Господь благословил 
меня тогда на этот смех.
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Искусство — ревниво. Отправляясь от 
каких-то, ничего не говорящих «данных», 
оно — силой распаленного воображения — 
рисует вторую вселенную, где события раз
вертываются в повышенном темпе и в го
лом виде. Художник должен любить жизнь 
ревниво, т. е. не верить наличной картине 
и, отталкиваясь от нее, подозревать за 
людьми и природой нечто такое, в чем 
никто другой не догадается их заподоз
рить.
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— Я был у нее 67-ым, она была у меня 
44-ой.
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У меня перегорели пробки. Я очень гру
стил, считал себя погибшим и просил Бога 
помочь. И Бог послал мне Монтера. И Мон
тер починил пробки.
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Только когда заболеешь чем-нибудь ве
нерическим, начинаешь понимать, что все 
люди чисты.
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В сексуальных отношениях есть что-то 
патологическое. Влекущее отталкивание, 
отталкивающая притягательность. Это со
всем не «кусок хлеба», который хочется 
съесть. Тут хотение построено на том, что 
нельзя этого делать, и, чем больше «нель
зя», тем сильнее хочется.

Анатомия — элементарна. Но — что за 
мрак, что за сверкание во мраке?! Жен
щина, в другое время воспринимаемая как 
бытовое явление, немедленно приобретает 
потусторонний оттенок. Из «Людочки», из 
«Софьи Николаевны» она становится жри
цей, руководимой темными силами. В по
ловом акте всегда присутствует нечто от 
черной мессы.

Само наслаждение, достающееся при 
этом, — глубже и страшнее обычных плот
ских радостей. Оно в значительной мере 
основано на том, что ты совершаешь ко
щунство. Красивые женщины, помимо про
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чего, потому имеют успех, что с ними воз
растает кощунственность предпринимае
мых действий.

Отсюда же — непостоянство, измены. Со 
строго физиологической точки зрения но
вый предмет любви мало чем отличен от 
старого. Но в том-то и весь фокус, что но
вый предмет заранее кажется «слаще», по
тому что с ним ты впервые переступаешь 
закон и, следовательно, поступаешь более 
святотатственно. Незнакомую Донну Анну 
ты превращаешь в девку, и особое удоволь
ствие тебе доставляет то, что она «донна» 
и «незнакомая»: «такая чистая, такая кра
сивая, а я с тобою вот что, вот что сде
лаю!» С нею ты сызнова переживаешь чув
ство падения, утраченное со «старым 
предметом» в силу привычки. Повторение 
там узаконило кощунственный акт и он 
перестал казаться таким уж привлекатель
ным. История Дон Жуана — это вечные 
поиски Той, еще нетронутой, с кем совер
шить недозволенное особенно приятно. В 
отношениях с женщиной всегда важнее
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снять с нее штаны, чем утолить свою при
родную потребность. И чем эта женщина 
выше, недоступнее, тем оно интереснее.

По тем же побуждениям, заручившись 
моральным правом, муж и жена разврат
ничают на законной ниве гораздо изобре
тательнее случайных прелюбодеев. Чужим 
хватает того стыда, что они чужие. А лю
бящим супругам кого стыдиться, с кем 
блудить? Им не остается ничего другого, 
как нарушать закон в его же собственных 
рамках и оснащать семейный союз таким 
бесстыдством, чтобы он имел хотя бы ви
димость грехопадения.
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В кондитерских магазинах женщины по
едают пирожные, не отходя от прилавка. 
Почему-то мужчины так не делают. А эти 
— забегут в магазин, точно в уборную, и 
тут же, в толчее, у всех на виду лопают! 
Сластены. От маленьких до старух. Смо
треть, как они едят — неудобно, что-то 
бесстыдное угадывается в их позах, же
стах, в их кусании, жадном как любовные 
поцелуи. Полакомится, оботрется и пой
дет дальше, своей дорогой...
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Удручает податливость женщин. Есть в 
этом что-то от нашей общей, человеческой 
неполноценности.
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Женщины грешнее нас, но лучше нас. 
Странное ощущение. Но безусловно так: и 
лучше, и грешнее. Блудница становится 
праведной, лицемерка — искренной, зло
дейка — доброй, почти не меняя своей 
женской природы. Для женщины подоб
ные превращения так же естественны, как 
переход на другую сторону улицы. Оста
новилась, перешла через улицу и пошла 
себе дальше, совсем другая и всё-таки та
кая же самая.
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Почему-то грязь и мусор сосредоточены 
вокруг человека. В природе этого нет. Жи
вотные не пачкают, если они не в хлеву, не 
в клетке, то-есть опять-таки — дела и воля 
людей. А если и пачкают, то не противно, 
и сама природа, без их стараний, очень бы
стро смывает. Человек же всю жизнь, с утра 
до вечера, должен за собой подчищать. 
Иногда этот процесс до того надоедает, что 
думаешь: поскорее бы умереть, чтобы 
больше не пачкать и не пачкаться. Послед
ний сор — мертвое тело, которое тоже 
требует, чтобы его поскорее вынесли. 
Останняя куча навоза.

В добавление к этому войдем в роль 
уборщицы, которая за всеми подметает и 
не может остановиться: нарастут горы му
сора. Она воспринимает людей по мусор
ным признакам: вон тот не вытирает ноги, 
а эта всегда оставляет дамский легкомы
сленный сор — шпильки, флакончик
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из-под духов, затертые, воняющие одеко
лоном ватки, раскиданные по всему номе
ру. Дело происходит в гостинице.
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Убийственно уже местоположение секса 
— в непосредственной близости к органам 
выделения. Словно самой природой пред
усмотрена брезгливая, саркастическая гри
маса. То, что находится рядом с мочой и 
калом, не может быть чистым, одухотво
ренным. Физически неприятное, вонючее 
окружение вопит о клейме позора на на
ших срамных частях. Бесстыдство сово
купления, помимо стыда и страха, должно 
преодолевать тошноту, вызываемую нечи
стотами. Общее удовольствие похоже на 
пир в клоаке и располагает к бегству от 
загаженного источника.

Но вот, представьте девку, серую, без
ответную, которая много работает и тер
пеливо ждет, когда кто-нибудь с нею хоть 
побалуется мимоходом. И всё нету случая. 
Один парень облапил, было, ее в полутем
ном клубе, да спьяну отвлекся, забыл и 
уснул на полдороге, а наутро не вспомнил.
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Потом какой-то мужик, кажется хромоно
гий, с деревяшкой вместо ноги, прикиды
вал жениться на девке, и она опять была 
согласна, но его не то задавило трактором, 
не то он уехал и не вернулся. И жизнь у нее 
проходит в однообразной работе, в тихом 
недоумении, почему она ни у кого не вы
зывает охоты, с виноватой улыбкой, что 
никто не польстился. Спрашивается: разве 
не лучше было бы ей согрешить, чем тянуть 
это хилое, незадачливое целомудрие?..

В нашей жизни, в быту идея грехопаде
ния редко дана в своей метафизической 
оголенности. Тут столько встречается при
месей, обстоятельств, мотивов, что всё вы
глядит куда печальнее и смешнее. Бывает, 
что человеку некуда приткнуться и он ты
кается в бабу, которой ведь тоже нужно 
как-то себя пристроить. Длинная, скудная 
жизнь, и ничего нет под руками, кроме 
срамных частей, которые болтаются, как 
детская погремушка, и почему бы немного 
в нее не поиграть заскучавшему человеку? 
Или для женщины позабавиться с незна
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комым мужчиной — всё равно что пойти на 
новую кинокартину. Здесь даже не всегда 
присутствует влечение к запретному плоду, 
к полу, к рискованному удовольствию, а 
просто — влечение «вдаль», жалость к себе 
и желание чем-то развлечься, уйти, переме
нить обстановку, и даже любовь к ближне
му, приласкать которого у нас нет других 
способов. Вся эта тривиальность челове
ческой жизни не то что снимает или 
оправдывает грех, но рядом с нею он, взя
тый в отдельности, как таковой, в своей 
изначальной мерзости, менее пугает и ка
жется отдушиной. В нем — конец, престу
пление, дыра, ад, смерть, то-есть всё поня
тия предельные, максимальные, а тут, в бы
ту, в жизни — тоскливое прозябание, по 
сравнению с которым сама смерть лучше.
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Человек становится по-настоящему бли
зок и дорог, когда он теряет свои офици
альные признаки — профессию, имя, воз
раст. Когда он перестает даже именоваться 
человеком и оказывается просто-напросто 
первым встречным.
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Накопление денег. Накопление знаний и 
опыта. Накопление прочитанных книг. Кол
лекционеры: короли нумизматики, богачи 
конфетных бумажек. Накопление славы: 
еще одно стихотворение, еще одна роль. 
Списки женщин. Запасы поклонников. За
рубки на прикладе снайпера. Накопление 
страданий: сколько я пережил, перенес. 
Путешествия. Погоня за яркими впечатле
ниями. Открытия, завоевания, рост эконо
мики. Кто больше накопил, тот и лучше, 
знатнее, культурнее, умнее, популярнее.

И посреди этого всеобщего накопитель
ства:

— Блаженны нищие духом!
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Мы обезопасили себя тем, что поняли 
свою обреченность.

71



Надо бы умирать так, чтобы крикнуть 
(шепнуть) перед смертью:

— Ура! мы отплываем!
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Хорошо, уезжая (или умирая), оставлять 
после себя чистое место.



Господи, убей меня
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За недостатком жеста, за отсутствием 
слова, за неимением чего-то лучшего и 
главнейшего мы останавливаемся на жен
щинах и делаем им разные нехорошие 
предложения, чтобы что-то сделать и о 
чем-то сказать.
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Когда всё тайное станет явным — пони
маете? — всё! — то-то мы сядем в калошу.
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Если нам суждено погибнуть от какой- 
нибудь радиации, это будет вполне логич
но. Мысль развивается до такого предела, 
что убивает себя. Но чем виноваты соба
ки, лягушки — те кто не хотел разви
ваться?
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Всё-таки самое главное в русском чело
веке — что н е ч е г о  т е р я т ь .  Отсюда и 
бескорыстие русской интеллигенции (окро- 
мя книжной полки). И прямота народа: 
спьяна, за Россию, грудь настежь! стреляй
те, гады! Не гостеприимство — отчаяние. 
Готовность — последним куском, потому 
что — последний и нет ничего больше, на 
пределе, на грани. И легкость в мыслях, в 
суждениях. Дым коромыслом. Ничего не 
накопили, ничему не научились. Кто смеет 
осудить? Когда осужденные.
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Пьянство — наш коренной националь
ный порок и больше — наша идея-фикс. 
Не с нужды и не с горя пьет русский народ, 
а по извечной потребности в чудесном и 
чрезвычайном, пьет, если угодно, мисти
чески, стремясь вывести душу из земного 
равновесия и вернуть ее в блаженное бес
телесное состояние. Водка — белая магия 
русского мужика; ее он решительно пред
почитает черной магии — женскому полу. 
Дамский угодник, любовник перенимает 
черты иноземца, немца (чорт у Гоголя), 
француза, еврея. Мы же, русские, за бу
тылку очищенной отдадим любую краса
вицу (Стенька Разин).

В сочетании с вороватостью (отсутствие 
прочной веры в реально-предметные свя
зи) пьянство нам сообщает босяцкую раз
вязность и ставит среди других народов 
в подозрительное положение люмпена. 
Как только «вековые устои», сословная 
иерархия рухнули и сменились аморфным 
равенством, эта блатная природа русско
го человека выперла на поверхность. Мы
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теперь все — блатные (кто из нас не чув
ствует в своей душе и судьбе что-то мо
шенническое?). Это дает нам бесспорные 
преимущества по сравнению с Западом и в 
то же время накладывает на жизнь и 
устремления нации печать непостоянства, 
легкомысленной безответственности. Мы 
способны прикарманить Европу или запу
зырить в нее интересной ересью, но создать 
культуру мы просто не в состоянии. От 
нас, как от вора, как от пропойцы, можно 
ждать чего угодно. Нами легко помыкать, 
управлять административными мерами 
(пьяный — инертен, не способен к само
управлению, тащится, куда тянут). И одно
временно — как трудно управиться с этим 
шатким народом, как тяжело с нами при
ходится нашим администраторам!..
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Как это приятно, когда случайный про
хожий говорит «пожалуйста» или «спаси
бо». И говорит это «спасибо» с таким чи
стосердечием, точно в самом деле желает 
тебе спасения. На этой задушевности 
только и держится мир, в особенности — 
русский. Какое-нибудь «браток», «папа
ша», «будьте добреньки». Безо всякой 
вежливости, но с родственной интонацией.
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Раньше человек в своем домашнем быту 
гораздо шире и прочнее, чем в нынешнее 
время, был связан с универсальной — 
исторической и космической — жизнью. 
Хотя у нас имеются газеты, музеи, радио, 
воздушное сообщение, мы лишь принима
ем к сведению этот всемирный фон и не 
очень-то им проникаемся, мало о нем ду
маем. В чешских ботинках, с мексиканской 
сигаретой в зубах, прочел корреспонден
цию о появлении нового государства в 
Африке и пошел кушать бульон, сварен
ный из французского мяса. Всё это внеш
нее, кажущееся соприкосновение с миром 
носит характер случайной, бессвязной ин
формации: «в огороде бузина, а в Киеве 
дядька». О том, что в Киеве дядька, мы 
узнаем по многу раз в день и не придаем 
этим фактам особого значения. Количе
ство наших знаний и сведений огромно, мы 
перегружены ими, качественно не меняясь.
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Всю нашу вселенную можно объехать за 
несколько дней — сесть на самолет и объ
ехать, ничего не получив для души и лишь 
увеличив размеры поступающей информа
ции.

Сравним теперь эти мнимые горизонты с 
былым укладом крестьянина, никогда не 
выезжавшего далее сенокоса и всю жизнь 
проходившего в самодельных, патриар
хальных лаптях. По размерам его кругозор 
кажется нам узким, но как велик в действи
тельности этот сжатый, вмещаемый в одну 
деревню объем. Ведь даже однообразный 
ритуал обеда (по сравнению с французским 
бульоном и ямайским ромом) был вовлечен 
в круг понятий универсального смысла. Со
блюдая посты и праздники, человек жил по 
всемирно-историческому календарю, кото
рый начинался с Адама и заканчивался 
Страшным Судом. Поэтому, между прочим, 
какой-нибудь полутемный сектант мог по
рой философствовать ничуть не хуже Тол
стого и достигать уровня Плотина, не имея 
при том под руками никаких пособий, кро
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ме Библии. Мужик поддерживал непрестан
ную связь с огромным мирозданием, и по
мирал в глубинах вселенной, рядом с Ав
раамом. А мы, почитав газетку, одиноко 
помираем на своем узеньком, никому не 
нужном диване. И никакая информация нам 
тогда не нужна. Она для нас — брюки из за
граничного материала. Форсим в этих брю
ках и только. Куда девается весь кругозор, 
вся наша осведомленность, когда мы сни
маем брюки или с нас снимают? Или — ко
гда мы подносим ложку ко рту. Мужик-то, 
прежде чем взять ложку, — бывало, — пе
рекрестится и одним этим рефлекторным 
жестом соединит себя с землей и небом, с 
прошлым и будущим.
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Мы обязаны городскому комфорту и 
техническому прогрессу тем, что вера в 
Бога пошла на убыль. В окружении сделан
ных нами вещей мы почувствовали себя 
создателями вселенной. Могу ли я увидеть 
Господа Бога в мире, где на каждом шагу 
мне попадается человек? Глас Божий зву
чал в пустыне, в тишине, а тишины и пу
стыни нам как раз не хватает. Мы всё за
глушили и заполонили собою и после это
го еще удивляемся, что Господь нам не по
казывается.
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Любая личность противна, если ее много. 
Личность всегда — капитал, хотя бы он со
стоял из добродетелей, ума и таланта. «Раз
дай добро свое...» Христос возлюбил тех, 
кто был «никем». Да и сам Он разве не был 
«Никто»? Как личность Он скорее невыра
зителен (и потому невыразим) и уж во вся
ком случае нисколько не оригинален. 
«Личность Иисуса Христа» — звучит ко
щунственно. Это Личность в обратном, 
минусовом значении. Христа не назовешь 
«гением». Гений переполнен собою, гений 
— капиталист. Вампиризм гения, почита
ние гениев, начавшееся с Ренессанса, и бес
корыстие святости, всегда сияющей не 
своим, но Твоим, Господи, светом.
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Довольно твердить о человеке. Пора по
думать о Боге.
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Теософы боятся слов — «чорт» и «Бог». 
Они всё опасаются, что их заподозрят в 
невежестве, и хотят рассуждать по-науч- 
ному. Такая предосторожность не внушает 
к себе доверия.
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Почему Христос никогда не улыбался? 
Не потому ли, что в тюрьме, где сидят при
говоренные к казни, смех неуместен?..



Не исключена такая возможность, что на 
земле — ад. Тогда всё понятно. А если — 
нет? Господи, тогда как?..
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Наверное, грешники, сгруппированные в 
аду по разным классам и партиям, тоже 
друг другу завидуют и друг перед другом 
важничают. Тот, кого поджаривают на вер
теле, потешается над теми, кого вешают 
вверх ногами. Растут обиды, назревают 
конфликты: каждому кажется, что ему хуже 
других. И высокомерие немногих страдаль
цев (например, педерастов), составляющих 
особую касту с изысканным способом пыт
ки. И внезапные моды, когда все мечтают 
попасть в газокамеру, предназначенную де
тоубийцам, и приписывают себе задним 
числом несовершенные преступления: все 
были бы рады убить младенчика, но тако
вого не сыщешь во тьме кромешной. Веч
ная борьба за первенство в преисподней и 
споры о свободе, о равенстве и братстве.
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Никак не пойму, что за «свобода выбо
ра», о которой столько толкует либераль
ная философия. Разве мы выбираем, кого 
нам любить, во что верить, чем болеть? 
Любовь (как и любое сильное чувство) — 
монархия, деспотия, действующая изнутри 
и берущая в плен без остатка, без оглядки. 
О какой свободе мы помышляем, когда 
поглощены, когда ничего не помним, не 
видим, кроме Предмета, который нас вы
брал и, выбрав, мучает или одаривает? 
Как только мы желаем освободиться (от 
греха ли, от Бога ли — всё равно), над на
ми уже властвует новая сила, шепчущая об 
освобождении лишь до тех пор, пока мы 
ей всецело не предались. Свобода всегда 
негативна и предполагает отсутствие, пу
стоту, жаждущую скорейшего заполнения. 
Свобода — голод, тоска по власти, и если 
сейчас о ней так много болтают, это зна
чит, что мы находимся в состоянии между
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царствия. Придет царь и всему этому ду
шевному парламентаризму под именем 
«свобода выбора» — положит конец.
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Представьте гения на том свете. Бегает 
из угла в угол — в аду — и всем доказы
вает: ведь я ж талантливый!
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Хорошо, когда опаздываешь, немного 
замедлить шаг.
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А всё-таки больше всего на свете я люб 
лю снег.
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Иногда (очень редко) умершие снятся во 
сне совсем по-другому, чем снятся обыкно
венные люди. To-есть они говорят и выгля
дят, как живые, но это не сон о прошлой их 
жизни с нами, а сон о нашей теперешней 
встрече с ними, вдруг ожившими и при
шедшими к нам повидаться. Быть может, 
они лишь временно приняли прежний об
лик, для того, чтобы нам было легче их 
узнать и понять.

При виде их мы испытываем радостное 
удивление и задыхаемся во сне от счастли
вых слез, от сознания, что всё было не
правдой и они живы. Мы нисколько не 
забываем, что перед нами умершие, но их 
появление происходит как бы в нарушение 
смерти. Мы страшно волнуемся и ликуем 
(«не умер! не умерла!») и не хотим ничего 
другого, как только жить вместе с ними и 
никогда не расставаться, и обещаем им 
что-то, и просим, и договариваемся или
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пытаемся о чем-то с ними договориться. А 
они — тоже счастливые в эту минуту — 
почему-то очень спокойны и совсем не вол
нуются, а только стараются ласково нас 
успокоить, точно знают больше нашего, 
точно они сильнее и терпеливее нас. И улы
баются и кивают на наши жаркие речи.

Но вот свидание кончено, и они уходят 
незаметно, не желая печалить нас прово
дами и прощанием, уходят, оставляя нас 
спящими в каком-то глубоком и блажен
ном, детском сне. Когда же мы просыпа
емся, на душе у нас тихо и покойно, и сно
видение это — в отличие от других, 
обычных снов — прочно откладывается, 
укореняется в памяти. От него остается 
воспоминание, как от действительной 
встречи. Словно вечность снизошла из хо
рошего к нам отношения и отпустила на 
побывку своих домочадцев. Всё, всё, вплоть 
до старенького, поношенного пальто! Что
бы мы не скучали, чтобы мы не забывали, 
чтобы нас обнадежить до следующего раза.

Нет сомнений, за время сна они нам успе
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ли что-то внушить. Поэтому, проснувшись, 
мы не маемся, не терзаемся, не рвемся бес
полезно вслед за улетевшими образами. 
Одно лишь грустно: мы не помним в точ
ности, о чем мы с ними договорились, о чем 
условились, да и смогли ли мы с ними о б о  
в с е м  договориться?..
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Смерть отделяет душу от тела подобно 
тому, как мясник отделяет мясо от кости. 
Это так же мучительно. Но так и только так 
наступает освобождение.
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Засыпая, я всякий раз надеялся, что, по
ка я сплю, тело мое выздоровеет и набе
рется сил. И видя, что оно всё еще болеет, 
я снова засыпал до следующего раза. Всё 
это было так, как если бы я уходил, засы
пая, и при том уходил нарочно, для того, 
чтобы дать ему, телу, срок притти в себя и 
образумиться. Точно у меня с ним были ка
кие-то нелады и споры, и я то уходил, то 
возвращался, торгуясь и оставляя его в 
одиночестве с расчетом, что без меня оно 
лучше сумеет выполнить условия договора 
и, вернувшись, я застану его в добром со 
мною согласии. Но оно всё упрямилось, и 
ныло, и болело, так что хотелось махнуть 
на него рукой и больше к нему никогда не 
возвращаться. Пусть делает без меня, что 
хочет.
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Что тело? Внешняя оболочка, скафандр. 
А я, может, сидя в своем скафандре, весь 
извиваюсь...

102



Господь предпочитает меня.
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Уж если даже чтение книг — наподобие 
кражи, то как же не быть немножечко в 
романтическом духе?
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Господи, Ты видишь —  я пьян...
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Какую нежность вдруг испытываешь к 
куску мыла!..
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Вся моя жизнь состоит из трусости и 
мольбы.
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Поджидая конец жизни, я много успел 
сделать. О, как оно медленно, приближение 
смерти!
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Смерть хороша тем, что ставит всех нас 
на свое место.
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Верить надо не в силу традиции, не из 
страха смерти, не на всякий случай, не по
тому, что кто-то велит и что-то пугает, не 
из гуманистических принципов, не для то
го, чтобы спастись, и не ради оригиналь
ности. Верить надо по той простой причи
не, что Бог — есть.
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Окружающая природа — лес, горы, небо 
— наиболее доступная нам, зримая форма 
вечности, ее вещественная имитация, подо
бие, олицетворение. Сама протяженность 
природы во времени и пространстве, ее дли
тельность, величина по сравнению с нашим 
телом внушает мысли о вечном и пробуж
дает в человеке недоверие к своему ограни
ченному существованию. А это сочетание в 
одном каком-нибудь дереве старости и мо
лодости, сложности и простоты, движения 
и покоя, мудрости и наивности? А эта не
изменная смена времен года, ночи и дня, 
которые, повторяясь, каждый раз отворяют 
новое? И безразличие природы к добру и 
злу, безразличие от уверенности, что в кон
це концов всё оказывается добром. Эта все- 
полнота бытия, предуведомляющая о веч
ности, позволяет нам, за неимением друго
го выхода, бежать на природу так же, как 
когда-то уходили в монастыри.
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Когда плывешь на пароходе, а вокруг — 
одно море, начинаешь постигать, что, куда 
бы мы ни шли, куда бы ни ехали, мы всегда 
стоим на одном месте по отношению к небу.
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Почему-то предполагается, что завязан
ное з д е с ь  — должно где-то т а м  (в бу
дущем или в вечности) распутаться и раз
вязаться. Что последует нам компенсация 
за наши страдания, усилия, грехи, добро
детели. Между тем, возможно, не нам долж
ны уплатить, а мы — плата или возмездие 
кому-то за что-то. Глядя на мироздание из 
своего угла, мы принимаем себя за начало 
и мысленно подбираем себе подобающий 
конец. Но в мировом балансе мы не исход
ная точка, а кривая, прочерченная между 
какими-то неизвестными нам величинами, и 
потому недостойно требовать в применении 
к с е б е  справедливости.
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Мы сплавляем свое дерьмо в гигиеничные 
унитазы и думаем, что спасены.
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Почему становится страшно, когда, обер
нувшись, видишь на свежем снегу свои 
следы?..

115



Разговор двух старушек:
— ...Ведь пенсии тебе хватает? На одеж

ду не тратишься. Всё — на пищу идет.
— Да, хватает... Правда, я еще к о ш к у  

кормлю.
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А муж у тебя есть?
На ночь муж есть, а так — нету.
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Идет он по лесу. Навстречу — трое, в лап
тях. Он подошел к ним и говорит:

— А я вас, братцы, боюсь. Вас — трое, 
я — один.

— Давай, — говорят они, — мы сядем 
на травку, чтобы тебе нас не бояться. А ты 
стань поодаль, шагах в десяти, и будем раз
говаривать.

Уселись трое и спрашивают:
— Нет ли хлебца? Три дня не ели.
Он отдал им хлеб, какой был у него, и 

ушел. Потом их поймали и в городе рас
стреляли.
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Отвернуться, чтобы не видеть. Радовать
ся, что есть еще кожа, кости — защита. 
Сделать из тела заслон, ходячую баррикаду 
и прятаться за нею. Если б одна душа — 
разве мы выдержали бы? Куда душе отвер
нуться, чем прикрыться? Душа даже не мо
жет сомкнуть веки. Всегда на виду. А нам 
удобно, у нас всё приспособлено. Можем 
заткнуть уши, уйти в себя. А когда очень 
плохо — повернуться лицом к стене и при
крыться сзади надежной, непроходимой 
спиною.
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Старуха вернулась из бани, разделась и 
отдыхает. Сын хотел было постричь у нее 
ногти на ногах, чудовищные, заскорузлые 
ногти.

— Что ты, Костя! что ты! Мне помирать 
пора. Как же я — без ногтей — на гору к 
Богу полезу? Мне высоко лезть...

Вряд ли старуха забыла, что ее тело 
сгниет. Но ее представления о Царствии 
Небесном реальны до земной осязаемости. 
И свою бессмертную душу она восприни
мает реально — с ногтями, в нательной ру
башке, в виде босоногой старухи. Подоб
ного рода уверенности часто недостает 
нашим философско-теологическим по
строениям. Всё понимается настолько спи- 
ритуально, что уже неизвестно: существует 
ли Господь в самом деле, или Он только 
символ наших гуманных наклонностей. Ди
карь, представляющий Бога в виде крово
жадного зверя, менее кощунствует, чем
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философ-идеалист, подменивший Его гно
сеологической аллегорией. Христос воскрес 
буквально, осязаемо, во плоти и предстал 
как очевидность, вопреки фарисейским аб
стракциям. Он пил и ел с нами за одним 
столом и апеллировал с помощью чуда, 
то-есть вещественного доказательства.
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Господи, дай о Себе знать. Подтверди, 
что Ты меня слышишь. Не чуда прошу — 
хоть какой-нибудь едва заметный сигнал. 
Ну, пусть, например, из куста вылетит жук. 
Вот сейчас вылетит. Жук — ведь вполне 
естественно. Никто не заподозрит. А мне 
достаточно, я уже догадаюсь, что Ты меня 
слышишь и даешь об этом понять. Скажи 
только: да или нет? Прав я или не прав? И 
если прав, пусть паровоз из-за леса прогу
дит четыре раза. Это так нетрудно — про
гудеть четыре раза. И я уже буду знать.
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Природа прекрасна под влиянием Божье
го взгляда. Он молча, издалека смотрит на 
купы деревьев — и этого достаточно.
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Законы природы — растянутое в про
странстве и во времени чудо. Благодаря им 
снежинки, мамонты, солнечные закаты и 
другие шедевры творения имеют возмож
ность более или менее длительно существо
вать, периодически возникать, развиваться, 
следуя определенной традиции (традиция 
сохранения энергии, традиция земного тя
готения ит. д.). Нарушить традицию может 
новое чудо, единовременное или тоже 
устойчивое, закрепленное, как закон, в ка
кой-то иной вселенной, эпохе, периоде.

Божественная космогония ныне превра
тилась в сюжет юмористики (Господь Бог 
из бумаги вырезает цветы). Но если к этому 
сюжету подойти всерьез? Каждый цветок 
повергает в обморок, в изумление: ведь как 
сделано! И в каждом семячке, в ничтожной 
пыльце уже присутствует будущее о две
надцати лепестках.

В природе мы то и дело наталкиваемся на
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искусство. Горная архитектура, предварив
шая готику. Лужи и облака, выполненные 
во вкусе ташизма. В сотворении человека 
— принципы изобразительности (по обра
зу Создателя и всё же совсем «не то»!). 
Летающие по воздуху, шмыгающие в траве 
певцы и музыканты. Смена стилей вместе с 
наступлением ледников, извержением вул
канов. Живой музей, где всё обновляется и 
сохраняется, где всё, как в искусстве, до
статочно реально и достаточно иллюзорно.
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Истинно-христианские чувства противо
положны нашей природе, анормальны, па
радоксальны. Тебя бьют, а ты радуешься. 
Ты счастлив в результате сыплющихся на 
тебя несчастий. Ты не бежишь от смерти, а 
влечешься к ней и заранее уподобляешься 
мертвым. Всякому здоровому, нормальному 
человеку это кажется дикостью. Природа 
учит бояться смерти, избегать страданий, 
плакать от боли. А тут всё наоборот — 
противоестественно (говорят гуманисты), 
сверхъестественно (говорят христиане). И 
никаких дальновидных расчетов (пусть 
лучше з д е с ь  потерплю, чтобы т а м  бла
женствовать — расчет ростовщика). Обрат
ные реакции возникают непреднамеренно, 
помимо воли. Но стоит «простить обидчи
ку», и на душе становится весело, точно 
разрублен узел, который никакими боре
ниями не развязать. И если эту легкость и 
веселость души взять не следствием, а при
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чиной, то прощение и любая другая обрат
ная реакция на причиненную скорбь про
явится неудержимо, без усилий и специаль
ных заданий. Не преодоление естества, а 
его замещение какой-то иной, нам не зна
комой природой, которая учит болеть, 
страдать, умирать и избавляет от обязан
ности бояться и ненавидеть.
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Ч е л о в е к  ж и в е т  д л я  т о г о ,  ч т о 
б ы у м е р е т ь .  Смерть сообщает жизни 
сюжетную направленность, единство, опре
деленность. Она — логический вывод, к ко
торому приходят путем жизненного дока
зательства, не обрыв, но аккорд, подготав- 
ляемый задолго, начиная с рождения. По 
сравнению с умершими (в особенности 
сравнительно с историческими лицами и 
литературными персонажами) мы выгля
дим недотянутыми, недоразвитыми. Такое 
чувство, как если б у нас грудь и голова 
терялись в проблематичном тумане. Потому 
мы так неуверенны в оценке себя, в пони
мании своей роли, судьбы и места. Пока мы 
не умерли, нам всегда чего-то недостает. 
Конец — всему делу венец.

Мы бессознательно завидуем цельности 
умерших: они уже выкрутились из проме
жуточного положения, обрели ясно очер
ченные характеры, дожили, довоплотились.
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Отсюда такой интерес к с в о е м у  концу, 
гадания, предсказания, поиски вслепую по
следней точки, решающего штриха. Нас 
притягивает и соблазняет самоубийство, 
суля выгодную сделку, позволяющую нам 
по собственному выбору и решению полу
чить недостающую сумму и расписаться в 
получении. Но вернее этой расписки при
нять смертную казнь с объявленным приго
вором, предоставляющим жертве редкое 
право присутствовать при его исполнении и 
осознать себя в истинной готовности и за
конченности. Приговоренные к казни в один 
миг вырастают наполовину и, если они су
меют сохранить присутствие духа, лучший 
способ расчета трудно представить.

Человеческая судьба в идеале уловлена в 
жанре трагедии, которая ведь и разыгры
вается по направлению к смерти. В траге
дии смерть становится целью и стимулом 
действия, в ходе которого личность успе
вает выявить себя без остатка и, достигнув 
завершенности, выполнить предназначение. 
Мы смотрим на это стремительное и роко
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вое приближение к гибели и радуемся, что 
герой удостоен такого избранничества, что 
он, едва родившись, обеспечен и застрахо
ван, и вся его биография обставлена, как 
подготовка финала. В его судьбу и харак
тер смерть заложена, как зерно, и, когда 
оно на наших глазах прорастает, мы испы
тываем восторг перед этой верностью ро
ку, претворяющему усилия жизни в смерт
ный подвиг.

Трагедия по идее уподобляется казни, но 
растягивает приговор до размеров есте
ственного человеческого созревания, созда
вая видимость непринужденности и свобо
ды в движении по кратчайшему, предуста
новленному пути. Гибель героя оправдана, 
завоевана, заработана жизнью, и это рав
новесие рождает чувство гармонии. Напро
тив, в судьбе «обывателя» смерть почти 
комична: хватила кондрашка, подавился 
костью. Жалкость подобной участи в ее 
случайности, привнесенное™ (жил-жил и 
вдруг ни с того, ни с сего помер), — в от
сутствии нарастающей связи между жизнью
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и смертью. Но всего страшнее, когда в знак 
наказания Провидение отворачивается от 
надоевшего человека и позволяет ему сги
нуть позорно, бесстыдно — по собственно
му вкусу: напился до потери сознания и 
захлебнулся в своей блевотине; умер в мо
мент соития, да так, что бедную женщину 
с трудом освободили от вцепившегося ста
рика...

Будем просить у судьбы честную, достой
ную смерть и по мере сил двигаться ей на
встречу, так чтобы подобающим образом 
выполнить наше последнее и главное дело, 
дело всей жизни — умереть.
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Мысли о Боге неиссякаемы и велики, как 
море. Они захлестывают, в них тонешь с 
головой, с руками, не достигая дна. Бог в 
нашем сознании — понятие настолько ши
рокое, что способно выступать как соб
ственная противоположность даже в рам
ках единой религиозной доктрины. Он — 
непознаваем и узнаваем повсюду, недосту
пен и ближе близкого, жесток и добр, 
абсурден, иррационален и предельно логи
чен. Ни одно понятие не дает такого разма
ха в колебании смысла, не предоставляет 
стольких возможностей постижения и тол
кования (при одновременной твердой уве
ренности в его безусловной точности). Уже 
это говорит о значительности стоящего за 
ним Лица и Предмета наших верований, 
наших раздумий. В Бога можно по-разному 
верить, о Нем можно бесконечно думать: 
Он охватывает всё и везде присутствует, 
как Самое Главное, ни в чем не умещаясь. 
Это самое огромное, единственное явление 
в мире. Кроме Этого ничего нет.
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Может быть, жизнь состоит в выращи
вании души, да, да, той самой, бессмертной, 
что тебя сменит и улетит прочь. Точнее го
воря, душа не растет, не развивается, но 
скрытно в тебе пребывает, пока ты созре
ваешь до того, что вступаешь с нею 
в более или менее тесный контакт. Надо, 
чтобы душа тебя запомнила, с тобой по
дружилась и по знакомству сохранила ча
стицу твоей личности. В этом смысл выра
жения: «пора о душе подумать». То-есть 
пора позаботиться о том, чтобы завязать 
со своей душой прочные отношения, чтобы 
твоя душа о тебе подумала.

Вряд ли у людей бывают скверные души 
(разве что в человеке поселится чужая, не
людская душа). Распоследние негодяи уве
рены, что «в глубине души» они всё же 
хорошие. А об окончательно плохом чело
веке говорят, что у него «души нет». На 
самом деле душа, возможно, еще в нем
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остается, но уходит так глубоко, что уже 
не имеет к нему никакого касательства.

«Погубить душу» нельзя, а можно погу
бить себя, потеряв душу. Душа от тебя не 
зависит, но ты от нее зависишь и находишь
ся у нее под опекой, если успеешь это за
метить.
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Прелесть уединения, тишины, молчания 
— в том, что в эти часы разговаривает 
душа.
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Истину не понимать надо, а — постигать. 
Понять, познать — это значит взломать, 
разъять. Познать можно женщину (насилие 
и усилие). Постичь (хоть ту же женщину) 
— впустить, воспринять. Познание всегда 
агрессивно и предполагает захват. В пости
жении — тяга, ноша, данная свыше. В по
стижении мы — пленные.
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Церковь не может не быть консерватив
ной, доколе она желает сохранить верность 
преданию. Она не имеет права говорить се
годня одно, завтра другое — в зависимости 
от интересов прогресса. Никакая, сколько- 
нибудь серьезная и глубокая, религиозная 
реформация не равнялась на сегодняшний 
день, а стремилась вспять, к исходу, к на
чалу вероучения, хотя бы при этом и пута
лась в его трактовке. Но помимо желания 
сберечь древнюю святость, соблюсти завет, 
Церковь неизменно «отстает от жизни», с 
тем, чтоб, побыв вне времени, донести до 
нас аромат и вкус вечности. Своими застыв
шими формами архаика обряда соответ
ствует и уподобляется небу, не склонному 
развиваться с исторической скоростью. Эта 
принципиальная замедленность реакций на 
современность грозит Церкви застоем, 
омертвением. Но и тогда она — нетленная 
мумия, ожидающая часа, когда будет ска
зано: — Встань и иди!

Только бы услыхала...
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Нынешнее христианство грешит благо
воспитанностью. Оно только и думает, как 
бы не испачкаться, не показаться недели
катным. Оно боится грязи, грубости, пря
моты, предпочитая всему на свете аккурат
ную середину. До чего довели, слюнтяи, 
— священный елей превратили в сладкую 
патоку (от одного словечка «елейный» 
подкатывает тошнота). Сложили губки 
бантиком и ждут, чтобы Господь поставил 
им галочку за примерное поведение. Как 
кисейная барышня, краснеют при каждом 
намеке на недозволенное удовольствие: 
«Ах, что вы, я не такая! Вы не подумайте, 
я невинная». Христову Церковь спутали с 
институтом благородных девиц. В итоге 
всё живое и яркое перешло в руки порока. 
Добродетели осталось вздыхать и соби
рать слезки в карман. Она забыла пламен
ную ругань Библии.

А христианство обязано быть смелым и
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называть вещи их именами. От ангелочков 
в веночках пора отказаться, чтобы ангелы 
стали сильнее и очевиднее аэропланов. 
«Аэропланы» — не ради подделки под 
стиль современности, а для превосходства 
над нею.

На этом пути можно впасть в ересь. Но 
ересь сейчас не так опасна, как иссыхание 
на корню. Господи! Лучше я ошибусь в 
Твоем имени, чем забуду Тебя. Лучше я 
согрешу Тобою, чем забуду Тебя. Лучше 
я душу свою погублю, чем Ты исчезнешь 
из вида.
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Рядом с другими религиями христиан
ство выполняет роль ударного батальона, 
роль штрафной роты, кинутой на самый 
опасный и горячий участок фронта. Где-то, 
может быть, имеется артиллерия, авиация, 
но в рукопашную свалку, в пекло брошен 
именно этот батальон смертников, сжег
ший за собою мосты и ведущий сражение 
вплотную с блиндажами противника. От
сюда и решительность натиска, готовность 
итти до конца, и трудность подвига, и 
узость, нетерпимость учения (сравнитель
но хотя бы с индусами), то-есть собран
ность и устремленность всех сил в одном 
ударе. Посмотрите на его, христианства, 
героев. Мудрецов здесь не так много, а 
всё больше подвижники, снискавшие сла
ву стойкостью и смертью. Жития святых 
— перечень пыток и казней, вынесенных 
воинством, последовавшим примеру каз
ненного Бога. Это солдаты, показывающие
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миру свои рубцы и раны, как знаки доб
лести. А из кого набрано войско? — да изо 
всех наций, из любого сброда, даже из 
преступников, поставивших на себе крест. 
Каждый может быть зачислен. Каждый, 
самый последний, неученый, грешный — 
лишь бы был готов броситься в огонь. И в 
схватке — каждый, в единоборстве — каж
дый. Религия величайшей надежды, ро
дившейся из отчаяния, религия цело
мудрия, утвердившегося на самом остром 
сознании своей греховности, религия вос
кресения плоти посреди смрада и тления. 
Нигде, как в христианстве, нет такого 
близкого прикосновения к смерти. Страх 
смерти в нем не изжит, а развит до силы, 
способной пробить брешь в гробнице и 
выскочить по другую сторону. Не созер
цание вечности, а ее стяжание в битве, в 
бою с одним оружием — готовностью уме
реть.

141



Засыпая, мы принимаем положение за
родыша. Поджимаем ноги к животу, свер
тываемся в калачик, вьем гнездо — уютное 
и безопасное материнское лоно. Мы стано
вимся детьми, и посапываем, и чмокаем 
губами, отодвигая в сторону позднейшие 
напластования. В этом впадании в детство, 
всеобщем, ежедневном, есть какой-то воз
врат к себе, к своей изначальной позиции, 
которая была и будет главнейшей в жизни, 
а всё прочее — пустяки. Засыпая, мы по
рываем с миром, сбрасываем личину про
фессии, возраста, культуры, национально
сти, возвращаемся домой и остаемся, 
наконец, в своем первозданном виде, смеш
ные и беззащитные. Это наш корень, наше 
последнее «я», которое и «я» трудно на
звать, потому что мы все здесь младенче
ски одинаковы.

С другой стороны, сон — это репетиция 
смерти. Засыпая, мы умираем: ложимся,
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закрываем глаза, теряем самосознание и 
не исключено, что частично живем в ка
ком-то другом мире. Из дневной жизни 
туда докатываются отголоски, но в неза
мутненной глубине сна мы чувствуем что-то 
иное, не похожее на наше обычное суще
ствование — колыбель и утробу матери, 
откуда мы рождаемся утром обновленными, 
помолодевшими. Сон, как и смерть, имеет 
привкус небытия, забвения, покоя и дет
ского блаженства. Говорят, перед смертью 
с особенной силой вспоминается детство. 
Так и быть должно: умирает не «граф 
Толстой», не писатель и не мыслитель, 
умирает «Левушка»...

Пора детства проносится человеком через 
всю жизнь, как ее единственная, незамени
мая основа. Вспоминая свой двух — пяти
семилетний возраст, мы явственно созна
ем его связь с нами, хотя, рассуждая 
логически, нет никакого сходства между 
нашей взрослой личностью и младенческим 
состоянием. Но память, не зависящая от 
доводов логики, не делает большого раз
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рыва между тем и этим, и каждый из нас 
может сказать о себе: помню, меня купали 
в корыте и я говорил «мяу», глядя на лам
почку. И это ведь я говорил «мяу», а не 
кто-то другой, и это «мяу» накрепко со 
мною связано, это я и есть. В отношении 
юношеского и зрелого возраста иногда 
просто не верится, что мы могли то-то сде
лать, то-то сказать (смена убеждений, ин
тересов и т. д.). О своих поступках и чув
ствах в положении «личности» часто вспо
минаешь, как о чем-то чужом. Только дет
ство сохраняет до старости непреходящую 
достоверность.
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Даже в деторождении есть элемент воз
врата к своему младенчеству, и за невоз
можностью нам самим стать детьми мы 
заводим ребенка. Тут имеются, конечно, 
претензии со стороны нашей взрослой 
личности, желающей продолжить себя в 
потомстве. И всё же хотят ребенка, а не 
тридцатилетнего дядю, «похожего на ме
ня», о м а л е н ь к о м  мечтают, о дитятке. 
У женщин это чувство выражено еще оче
виднее: лишенные наших честолюбивых 
наклонностей, они просто хотят м а л е н ь 
к о г о  без особого стремления закрепить 
в нем свою «неповторимую индивидуаль
ность». Даже бабушки жаждут внучат и 
играют в них, как в куклы, со страстью пре
даваясь ребячеству и сюсюкая по-младен
чески. Почему бы им сразу не уподобиться 
подростку? Не потому ли, что новорож
денный желаннее им и ближе, что в нем они 
узнают и обретают себя.
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Так вот, если сравнить всё это — и сон, и 
детство, и смерть, — то окажется, что 
жизнь, прожитая как «развитие сознатель
ной личности», легко исчезает и ни на что 
не годна. Кем бы мы ни стали, чему бы ни 
научились, мы остаемся лишь с тем запа
сом, который имели в детстве и имеем пе
ред сном. С ним, единственно с ним мы и 
уйдем отсюда, навсегда позабыв все про
чие приобретения — знания, деньги, славу, 
труды, книги, запечатлевшие нашу лич
ность, но не имеющие никакой цены перед 
лицом ребенка, сна и смерти.
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Мысли кончаются и больше не прихо
дят, как только начинаешь их собирать и 
обдумывать...
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$1.75.

С. Л. ФРАНК. И з ист ории р у с с к о й  ф и л о с о ф с к о й  
м ы сл и  к о н ц а  X I X  и  н а ч а л а  X X  в е к а . Антология. 
Под ред. В. С. Франка. 1965, 286 стр. Цена 
$4.00, в коленкоровом переплете $4.75.

ОЛЬГА ФОРШ. С ум а сш ед ш и й  К о р а б л ь . Повесть. 
Предисловие Бориса Филиппова. 1964, 237 стр. 
Цена $3.00

БОРИС ФИЛИППОВ. Ж и в о е  п р о ш л о е . Литера
турные очерки. 1965, 115 стр. Цена $1.75. 
(Пушкин, Батюшков, Лесков, Тютчев, Римский- 
Корсаков, Чехов, Клюев).
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АНДЖЕЙ СТАВАР. И зб р а н н ы е  статьи о м а р к с и з 
м е . Перевод с польского Вл. Петрова. Вступи
тельная статья Г. Петрова. 1964, 309 стр. Цена 
$1.75.

СОВЕТСКАЯ ПОТАЕННАЯ МУЗА. И з ст ихов со 
вет ск и х  поэт ов, н а п и са н н ы х  н е  д л я  печат и . Под 
редакцией Бориса Филиппова. 1961, 159 стр. 
Цена $1.50.
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В П Е Ч А Т И :
ОСИП МАНДЕЛЬШТАМ. С о б р а н и е  со ч и н ен и й  в 

двух томах. Под редакцией проф. Г. П. Струве 
и Б. А. Филиппова. Том второй. Стихотворения. 
Проза. Вступительная статья Бориса Филиппо
ва. 1965, около 740 стр., с 6 портретами автора.

АБРАМ ТЕРЦ. Ф ант аст ический м и р  А б р а м а  Т е р 
ц а . В сборник произведений Абрама Терца — 
Андрея Синявского входят “Фантастические 
повести”, “Суд идет”, “О социалистическом 
реализме” и др. Около 400 стр.

Г О Т О В Я Т С Я  К П Е Ч А Т И :
АННА АХМАТОВА. Р е к в и е м . Русский текст по

эмы и перевод ее на эстонский язык (перевод 
крупнейшей эстонской поэтессы Марии Ундер). 
Вступительная статья Алексиса Раннита.

АННА АХМАТОВА. С оч и н ен и я. Под ред. Г. П. 
Струве и Б. А. Филиппова. Том второй. Стихи
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разных лет. Поэма без героя. Статьи о Пушки
не. Воспоминания. Разные статьи и заметки. 
Вступительные статьи Алексиса Раннита и Вик
тора Франка. 1965, около 500 стр.

ВАСИЛИЙ КАНДИНСКИЙ. О  д у х о в н о м  в  и с к у с 
ст ве. Перевод с немецкого А. Лисовского, под 
редакцией и со вступительной статьей Нины 
Кандинской. С гравюрами и схемами автора и 
иллюстрациями. Около 150 стр. В. Кандинский 
один из зачинателей абстрактного искусства, 
художник, писатель, мыслитель.

НИКОЛАЙ КЛЮЕВ. С оч и н ен и я  в двух томах под 
ред. Г. П. Струве и Б. А. Филиппова. С портре
тами автора. Вступительные статьи: проф. Г. 
Штаммлера, Б. А. Филиппова, Э. М. Райса и др.
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RAUSEN PUBLISHERS 
AND DISTRIBUTORS
ПРИНИМАЮТСЯ ЗАКАЗЫ  
НА СЛЕДУЮЩИЕ КНИГИ:

Цена
в$$

Г. АРОНСОН — Россия накануне революции,
280 стр..................................................................... 3.00

Т. БЕРЕЗНИЙ — Жемчужины, 384 стр..........................4.00
ВОЗДУШНЫЕ ПУТИ № 4 — Альманах, 304 стр. . . 4.75 
А. ГУМЕЦКАЯ — Маяковский и его неологизмы,

288 стр......................................................................4.75
А. ДОЛГИХ — Американские автомобили,

часть I, 240 стр........................................................ 3.00
часть И, 288 стр........................................................ 3.50

А. ДАРОВ — Осада Ленинграда, 336 стр..................... 4.50
Л. ДЕЛЕВСКИЙ — Вечно изменяющийся мир,

208 стр...................................................................... 2.50
Л. КОВАРСКАЯ — Русские писатели, 335 стр. . . 3.50 
ВЛ. ЛЕБЕДЕВ — В стране роз и крови, 240 стр. . . 5.00 
Л. ПАРГМЕНТ -— Conversational Reader on Russian

Culture, 224 стр., в мягк. обл.................................. 4.50
в тверд, переплете . . . .  5.75
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М. ПОЛТОРАЦКАЯ — Русский фольклор, 304 стр.,
в мягк. обложке......................................................4.75
в тверд, переплете................................................. 6.25

ПАМЯТИ ВЛ. ЛЕБЕДЕВА — Сборник под редак
цией Г. Аронсона, М. Вейнбаума, Н. Калаш
никова и М. Слонима, 144 стр............................. 3.00

ХР. СЕМИНА — Трагедия Русской Армии во время 
Первой Великой войны. (Записки сестры ми
лосердия Кавказского фронта).

Том I, 304 стр......................................... 4.50
Том II, 304 стр......................................... 4.50
Оба тома в м е с т е ............................... 8.00

М. СОЛОВЬЕВ — Когда боги молчат.
Том I, 384 стр........................................ 4.50
Том II, 344 стр........................................4.00
Оба тома вместе: в мягк. обл. . . 6.50 

в тверд, пер. . . 7.50
Ю. САЗОНОВА — История русской литературы.

Том 1,412 стр.........................................3.00
Том II, 412 стр.........................................3.00

Т. ФЕСЕНКО — Повесть кривых лет, 224 стр. . . . 4.00 
В. ХОМИЦКИЙ — 15 избранных одноактных пьес,

232 страницы.......................................................... 3.50

Книготорговцам — обычная скидка.
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