
Одно из лучших произведений 
русской прозы конца двадцатого века.
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Медея Мендес, урожденная Синопли, если не считать ее млад­
шей сестры Александры, перебравшейся в Москву в конце двад­
цатых годов, осталась последней чистопородной гречанкой в 
семье, поселившейся в незапамятные времена на родственных 
Элладе таврических берегах. Была она также в семье после­
дней, сохранившей приблизительно греческий язык, отстояв­
ший от новогреческого на то же тысячелетнее расстояние, что и 
древнегреческий отстоял от этого средневекового понтийско- 
го, только в таврических колониях сохранившегося наречия.

Ей давно уже не с кем было говорить на этом изношен­
ном полнозвучном языке, родившем большинство философ­
ских и религиозных терминов и сохранившем изумительную 
буквальность и первоначальный смысл слов: и поныне на этом 
языке прачечная зовется катаризма, перевозка — метафори- 
сис и стол — трапеза.

Таврические греки — ровесники Медеи либо вымерли, 
либо были выселены, а сама она осталась в Крыму, как сама счи­
тала, по Божьей милости, но отчасти благодаря своей вдовьей 
испанской фамилии, которую оставил ей покойный муж, весе­
лый еврей-дантист, человеке мелкими, но заметными недостат­
ками, и большими, но глубоко скрытыми достоинствами. 
Овдовела она давно, но больше не выходила замуж, храня вер-
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8 потомством его единственного сына Георгия, которого он вы­
колотил себе после тридцатилетних трудов. Но может, в этом 
была заслуга второй жены — Антониды, которая по обету дошла 
до Киева, а родив и выкормив сына, до смерти держала благо­
дарственный пост. А может, многоплодие его сына шло от ры­
жей, тощей невестки Матильды, привезенной им из Батума, 
вошедшей в их дом скандально непорожней и рожавшей с тех 
пор раз в два года, в конце лета, с космически-непостижимой 
точностью по круглоголовому младенцу.

Старый Харлампий по мере рождения внуков слабел, доб­
рел и утратил к концу жизни вместе с богатством даже и самый 
образ властного, жестокого и талантливого купца. Но кровь 
его оказалась сильной, не растворялась в других потоках, и те 
из его потомков, которых не перемолотило кровожадное вре­
мя, унаследовали от него и крепость натуры, и талант, а всем 
известная его жадность в мужской линии проявлялась боль­
шой энергией и страстью к строительству, а у женщин, как у 
Медеи, оборачивалась бережливостью, повышенным внима­
нием к вещи и изворотливой практичностью.

Семья была столь благословенно велика, что являла бы со­
бой прекрасный объект для генетика, интересующегося рас­
пределением наследственных признаков. Генетика не нашлось, 
зато сама Медея, со свойственным ей стремлением все привес­
ти к порядку, к системе, от чайных чашек на столе до облаков в 
небе, не однажды в своей жизни забавлялась, выстраивая сво­
их братьев и сестер в шеренгу по усилению рыжести — разу­
меется, в воображении, поскольку она не помнила, чтобы вся 
семья собиралась вместе. Всегда кто-нибудь из старших брать­
ев отсутствовал... Материнский медный оттенок проявлялся 
так или иначе у всех, но только сама Медея и младший из бра­
тьев, Димитрий, были радикально рыжими. У Александры, по- 
домашнему Сандрочки, волосы были сложного цвета красного 
дерева, даже и с пламенем.

Выскакивал иногда укороченный дедов мизинец, кото­
рый доставался почему-то только мальчикам, да бабушкина 
приросшая мочка уха и исключительная способность к ночно­
му видению, которой, между прочим, обладала и Медея. Все
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Ты помнишь, конечно, возчика Юсима, который привез тебя 11 
с Армик Тиграновной в Феодосию в декабре восемнадцатого 
года? Представь себе, меня разыскал его внук через феодосий­
ских знакомых. Удивительно, что и по сей день можно разыс­
кать человека в большом городе без всяких адресных книг. 
История для наших мест довольно обыкновенная: их высели­
ли из Алушты после войны, когда Юсима уже не было в жи­
вых. Мать Равиля отправили в Караганду, — это при том, что 
отец этих ребятишек погиб на фронте. Молодой человек с дет­
ства знает об этой истории — я имею в виду вашу эвакуа­
цию — и помнит даже сапфировое кольцо, которое ты тогда 
Юсиму в благодарность подарила... Мать Равиля многие годы 
носила его на руке, а в самые голодные времена променяла на 
пуд муки. Но это была только предварительная часть разгово­
ра, который, скажу тебе откровенно, меня глубоко тронул. 
Всплыло в памяти то, о чем мы не так уж любим вспоминать: 
о мытарствах тех лет. Потом Равиль мне открыл, что он участ­
ник движения за возвращение татар в Крым, что они давно 
уже начали и официальные, и неофициальные шаги.

Он расспрашивал меня о старом татарском Крыме с жаднос­
тью, даже вытащил магнитофон и записывал, чтобы мои расска­
зы могли услышать его узбекские и казахские татары. Я расска­
зывала ему, что помнила о бывших моих соседях по Поселку, о 
Галии, о Мустафе, о дедушке Ахмете-арычнике, который с рас­
света до заката чистил здешние арыки, каждую соринку, как из 
глаза, вытаскивал, о том, как выселяли здешних татар, в два 
часа, не дав и собраться, и как Шура Городовикова, партийная 
начальница, сама их выселяла, помогала вещи складывать и пла­
кала в три ручья, а на другой день ее разбил удар — и она уж 
перестала быть начальницей, а лет десять еще ковыляла по своей 
усадьбе с кривым лицом и невнятной речью. В наших местах и 
при немцах, хотя у нас не немцы, а румыны стояли, ничего тако­
го не было. Хотя, я знаю, евреев брали, но не в наших местах.

Рассказала я ему и про то, как в сорок седьмом, в половине 
августа, пришло повеление вырубить здешние ореховые рощи, 
татарами посаженные. Как мы ни умоляли, пришли дурни и 
срубили чудесные деревья, не дав и урожая снять. Так и лежали
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14 — Режь да ешь, — сказал он сыну, но тот не понял, о чем идет
речь.

— Вон Медея белье вешает, — указал Артем.
Дом Медеи стоял в самой верхней части Поселка, но усадь­

ба была ступенчатая, террасами, с колодцем в самом низу. Там 
между большим орехом и старым айлантом была натянута ве­
ревка, и Медея, проводящая обыкновенно свой обеденный 
перерыв в хозяйственных хлопотах, развешивала густо поси­
ненное белье. Темно-синие тени гуляли по голубому полотну 
латаных простыней, простыни медленно, парусообразно выги­
бались, грозя развернуться и уплыть в грубо-синее небо.

«Бросить бы все к черту и купить здесь дом, — думал 
Георгий, спускаясь вниз к тетке, которая их все еще не замети­
ла. — А Зойка как хочет. Взял бы Темку, Сашку...»

Последние десять лет именно это приходило ему в голову 
в первые минуты в крымском доме Медеи... Медея наконец 
заметила Георгия с сыном, бросила в пустой таз последнюю 
свернутую жгутом простыню, распрямилась:

— А, приехали... Второй день жду... Сейчас, сейчас я по­
дымусь, Георгиу.

Одна только Медея звала его так, на греческий лад. Он 
поцеловал старуху, она провела ладонью по родным, черным с 
медью волосам, погладила и второго:

— Вырос.
— А можно там посмотреть, на двери? — спросил маль­

чик.
Дверная коробка была по бокам вся иссечена многочис­

ленными зарубками — дети метили рост.
Медея прицепила последнюю простыню, и она полетела, 

накрыв собой половину детского облачка, случайно забредше­
го в голое небо.

Георгий подхватил пустые тазы, и они пошли наверх: чер­
ная Медея, Георгий в мятой белой рубашке и Артем в красной 
майке.

А из соседской усадьбы через чахлый и кривой совхозный 
виноградник следили за ними Ада Кравчук, ее муж Михаил и 
их постоялица из Ленинграда, белая мышка Нора.
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16 Георгий поднялся на самый верх теткиных угодий, где, как 
сторожевая башня, возвышалась сооруженная покойным Мен­
десом деревянная будка уборной, вошел в нее и сел без малей­
шей надобности на отскобленное деревянное сиденье. Огля­
делся. Стояло ведерко с золой, поломанный ковшик при нем, 
висела на стене выцветшая картонная инструкция по пользо­
ванию уборной, написанная еще Мендесом, со свойственным 
ему простодушным остроумием. Заканчивалась она словами: 
«Уходя, оглянись, чиста ли твоя совесть...»

Георгий задумчиво глядел поверх короткой, закрывающей 
лишь нижнюю часть уборной двери в образовавшееся выше пря­
моугольное оконце и видел двойную цепь гор, опускающуюся 
довольно резко вниз, к далекому лоскуту моря и развалинам 
древней крепости, различимым лишь острым глазом, да и то в 
ясную погоду. Он любовался этой землей, ее выветренными го­
рами и сглаженными предгорьями, она была скифская, гречес­
кая, татарская и хотя теперь стала совхозной и давно тосковала 
без человеческой любви и медленно вымирала от бездарности 
хозяев, история все-таки от нее не уходила, витала в весеннем 
блаженстве и напоминала о себе каждым камнем, каждым дере­
вом... Среди племянников давно уже было договорено: лучший 
на свете вид открывается из Медеиного сортира.

А под дверью переминался с ноги на ногу Артем, чтобы 
задать отцу вопрос, который — сам знал — задавать сейчас не 
стоило, но, дождавшись, когда отец вышел, все-таки спросил:

— Пап, а когда на море пойдем?
Море было довольно далеко, и потому обычные курортники 

ни в Нижнем Поселке, ни тем более в Верхнем не селились. 
Отсюда либо ездили на автобусе в Судак, на городской пляж, 
либо ходили в дальние бухты, за двенадцать километров, и это 
была целая экспедиция, иногда на несколько дней, с палатками.

— Что ты как маленький! — разозлился Георгий. — Ка­
кое сейчас море? Собирайся, на кладбище сходим...

На кладбище идти Артему не хотелось, но выбора у него 
теперь не оставалось, и он пошел надевать кеды. А Георгий 
взял холщовую сумку, положил в нее немецкую саперную ло­
патку, подумал немного над банкой краски-серебрянки, но
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— Пошли, — бросил он сыну и начал спуск к дороге, 19 
шагая напрямик, не замечая обломков каменных плит с араб­
ской вязью.

Артему сверху показалось, что серая дорога внизу движет­
ся, как эскалатор в метро, он даже приостановился от удивле­
ния:

— Пап! — И тут же засмеялся: это шли овцы, заполняя 
буроватой массой всю дорогу и выплескиваясь на обочину. —
Я думал, дорога движется.

Георгий понимающе улыбнулся...
Они смотрели на течение медленной овечьей реки и были 

не единственными, кто наблюдал за дорогой: метрах в пятиде­
сяти на пригорке сидели две девочки, подросток и совсем ма­
ленькая.

— Давай обойдем стадо, — предложил Артем.
Георгий согласно кивнул. Проходя совсем рядом с девоч­

ками, они увидели, что разглядывают они совсем не овец, а 
какую-то находку на земле. Артем вытянул шею: между двумя 
сухими плетьми каперсового куста торчком стояла змеиная 
кожа; цвета старческого ногтя, полупрозрачная, местами она 
была скручена, кое-где треснула, и маленькая девочка, боясь 
тронуть ее рукой, опасливо прикасалась к ней палочкой. Вто­
рая же оказалась взрослой женщиной, это была Нора. Обе были 
светловолосые, обе в легких косынках, в длинных цветастых 
юбках и одинаковых кофточках с карманами.

Артем тоже присел возле змеиной кожи:
— Пап, ядовитая была?
— Полоз, — пригляделся Георгий. — Здесь их много.
— Мы никогда такого не видели, — улыбнулась Нора.

Она узнала в нем того утреннего, в белой рубашке.
— Я в детстве здесь однажды змеиную яму нашел. — Ге­

оргий взял в руки шуршащую шкуру и расправил ее. — Све­
жая еще.

— Неприятная вещица, — передернула плечом Нора.
— Я ее боюсь, — шепотом сказала девочка, и Георгий 

заметил, что мать и дочь уморительно похожи круглыми глаза­
ми и острыми подбородочками на котят.
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Через четыре дня Медея вместе с Еленой была отправлена 25 
в Судак, на прекрасную дачу на берегу моря, которая и по сей 
день стоит на том же месте, переоборудованная в санаторий, не 
так далеко от Верхнего Поселка, в который много лет спустя 
будут приезжать общие потомки Армик Тиграновны и рыжей 
Матильды, так ловко раскатывающей тесто для пахлавы...

Девочки нашли друг в друге совершенство: Медея оцени­
ла благородное простодушие и сияющую доброту Елены, а Еюна 
восхищалась Медеиным бесстрашием, самостоятельностью и 
особой женской одаренностью рук, отчасти унаследованной, 
отчасти перенятой у матери.

По ночам, лежа на немецких гигиенически жестких склад­
ных кроватях, они вели долгие содержательные разговоры, 
сохранив с тех пор на всю жизнь глубокое чувство душевной 
близости, хотя в более поздние годы им так и не удалось вспом­
нить, о чем же таком заветном говорили они тогда до рассвета.

Медея отчетливо помнила Еленин рассказ о том, как од­
нажды ночью, во время болезни, ей привиделся ангел на фоне 
ставшей вдруг прозрачной стены, за которой она разглядела 
молодой, очень светлый лес, а у Елены в памяти запечатлелись 
рассказы Медеи об ее многочисленных находках, которыми так 
богата была ее жизнь. Дарование это, к слову сказать, она пол­
ностью всем явила в то лето, собрав целую коллекцию крым­
ских полудрагоценных камней.

Еще один сохранившийся в памяти эпизод был связан с 
припадком смеха, который обуял их однажды ночью, когда 
они представили себе, что учитель пения, хромой жеманный 
молодой человек, женится на начальнице гимназии, огромной 
строгой даме, перед которой трепетали даже цветы на подо­
коннике.

К осени Елену увезли в Петербург, и тогда началась их пе­
реписка и с некоторыми перерывами длилась уже более шестиде­
сяти лет. Первые годы переписка велась исключительно на фран­
цузском языке, на котором Елена в те годы писала значительно 
лучше, чем на русском. Медея прилагала немало усилий, чтобы 
достичь той же свободы, которую обрела ее подруга, гуляя с 
гувернанткой по бережку Женевского озера. Девочки, следуя
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28 тот день не хватало, Филиппа и Никифора, оба они воевали. 
Оба впоследствии и погибли, один от красных, другой от бе­
лых, и всю жизнь Медея писала их имена в одну строку в по­
минальной записке...

Приехавшая из Батума на похороны младшая сестра Ма­
тильды, вдовая Софья, рассудила взять к себе двух мальчиков 
из тех, что постарше. После мужа у нее осталось большое хозяй­
ство, и со своими тремя дочерьми она с ним едва управлялась. 
Четырнадцатилетний Афанасий и двенадцатилетний Платон 
обещали стать в недалеком времени мужчинами, которых так 
не хватало в доме.

Но им не было суждено поднимать теткино хозяйство, по­
тому что двумя годами позже умная Софья продала остатки 
имущества и увезла всех детей сначала в Болгарию, потом в 
Югославию. В Югославии Афанасий, совсем еще неоперив- 
шийся юноша, стал послушником в православном монастыре, 
оттуда перебрался в Грецию, где и затерялись его следы. После­
днее, что было о нем известно, — что он живет в горах нико­
му не известной Метеоры. Софья с дочками и Платоном при­
жилась в конце концов в Марселе, и венцом ее жизни был 
греческий ресторанчик, образовавшийся из розничной торгов­
ли восточными сладостями, в частности пахлавой, тесто для 
которой так ловко растягивали ее проворные некрасивые до­
чери. Платон, единственный в доме мужчина, действительно 
подпирал весь дом. Он выдал замуж сестер, похоронил перед 
второй мировой войной тетку и уже после войны, далеко не 
молодым человеком, женился на француженке и родил двух 
французов с веселой фамилией Синопли.

Десятилетнего Мирона забрал родственник со стороны Си­
нопли, милейший Александр Григорьевич, владелец кафе «Буб­
ны» в Коктебеле, — он приехал на похороны Матильды и не 
собирался брать к себе в дом новых детей.

Сердце дрогнуло — взял. Через несколько лет мальчик 
умер от быстрой и непонятной болезни.

Месяц спустя Анеля, старшая сестра, самая, как считали, 
удачливая, забрала шестилетнюю Настю к себе в Тбилиси, где 
жила с мужем, известным в то время музыкантом. Она была
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намерена взять и младших мальчиков, но они подняли такой 29 
могучий рев, что их решили пока оставить с Медеей. Осталась с 
Медеей также и восьмилетняя Александра, всегда к ней сильно 
привязанная, а в последнее время просто от нее не отходившая.

Анеля была в смущении: как оставить троих малолетних на 
руках шестнадцатилетней девочки? Но вмешалась старая Пе­
лагея, одноглазая нянька, всю жизнь прослужившая в их доме 
и приходившаяся Харлампию дальней родственницей:

— Пока я жива, пусть меньшие растут в доме.
Так все и решилось.
Через некоторое время Медея получила сразу три письма 

из Петербурга — от Елены, Армик Тиграновны и Александра 
Арамовича. Его письмо было самым коротким: «Вся наша се­
мья глубоко вам сочувствует в постигшем вас горе и просит 
принять то немногое, чем мы можем вам помочь в трудную 
минуту».

«Немногим» оказалась очень значительная по тем временам 
сумма денег, половину которой Медея потратила на крест чер­
ного хрупкого мрамора с выбитыми на нем именами матери и 
отца, тело которого растворилось в чистой и крепкой воде Пон­
та Эвксинского, принявшего многих мореходов Синопли...

На этом самом месте, в тени дикой оливы, посаженной над 
могилой Харлампия, в двадцать шестом году, в октябрьские 
дни, задремав на лавочке, Медея увидела всех троих: Матиль­
ду в нимбе рыжих волос, не собранных в пучок, как при жиз­
ни, а празднично стоящих над ее головой, с голенькой розово­
головой девочкой на руках, но не новорожденной, а почему- 
то трехлетней, и отца, седоволосого, с совершенно белой 
бородой и выглядевшего гораздо старше, чем помнила его 
Медея. Не говоря уже о том, что при жизни он никогда бороды 
не носил.

Они были к ней ласковы, но ничего не сказали, а когда 
исчезли, Медея поняла, что она вовсе не дремала. Во всяком 
случае, никакого перехода от сна к бодрствованию она не за­
метила, а в воздухе ощутила чудесный смолистый запах, древ­
ний и смуглый. Вдыхая этот запах, она догадалась, что своим 
появлением, легким и торжественным, они благодарили ее за
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Но эта мысль не успокоила ее колотившееся сердце, оно 37 
все неслось куда-то, обгоняя само себя, а взгляд независимо от 
нее впитывал округу, чтобы ничего не упустить, не забыть ни 
одной черты этого мира. О, если бы она могла, как в детстве, 
когда увлекалась ботаникой, сорвать и засушить, как пригля­
нувшийся цветок, это мгновенье со всем принадлежащим ему 
реквизитом: дочкой возле мольберта, криво установленного в 
центре мироздания, цветущий тамариск, дорогу, по которой, 
не оглядываясь, идут два путника, далекий лоскут моря, склад­
чатая долина с бороздой давно ушедшей реки. И то, что было за 
ее спиной, и то, что не входило в окоем, — позади горбатых, 
состарившихся на этом месте холмов столовые горы, аккурат­
ные, с отсеченными вершинами, вытянувшиеся одна задру­
гой, как послушные животные...

Автобусная дорога от Симферополя до Медеиного дома за­
нимала около пяти часов, к тому же рейс до начала курортного 
сезона был всего раз в сутки, но, несмотря на дороговизну — 
двухчасовая поездка на машине стоила едва ли не дороже авиа­
ционного билета от Москвы до Симферополя, — Ника и Маша 
приезжали обычно на такси.

Артем, вернувшись с базара, залез на крышу со старым би­
ноклем и не спускал вооруженного глаза с просвета между хол­
мами, где мелькала каждая едущая в поселок машина. Георгий 
разбирал на кухне покупки. День оказался не базарный, скуч­
ный, продавцов мало. Он купил пересушенный сверток сли­
вовой домашней пастилы, грубо приготовленной на горячем 
железном листе, — любимое детское лакомство, — зелень и 
большой пакет чебуреков.

Главную радость доставил Георгию хозяйственный мага­
зин, всегда удивлявший курортников неожиданным изоби­
лием. В этот раз Георгий купил модную вещицу — чайник 
со свистком, две дюжины граненых стаканов и полкило ах- 
налей — подковных гвоздей, по которым страдал его ново­
сибирский приятель Тарасов, председатель колхоза. Еще ку­
пил редкий по тем временам чешский клей и довольно урод­
ливую клеенку на стол. Все покупки он выложил на стол и
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38 любовался их изобилием. Он любил покупать, ему нравилась 
вся эта игра в выбор, в торговлю, в добычу Его жена Зойка 
сердилась, когда он привозил из каждой своей поездки це­
лую кучу совершенно ненужных вещей, загромождавших и 
дом, и дачу. Сама она была экономистом, работала в горторге 
и считала, что покупать надо с толком, с пониманием, а не 
всякую глупость...

Он откупорил бутылку таврического портвейна и пожа­
лел, что мало взял. Впрочем, добра этого было навалом, можно 
было купить и попозже, в поселковом магазинчике.

Все разобравши, со стаканом вина и чебуреком в руке, он 
сел на порог дома и увидел, как с холма спускается художница 
сдочкой.

«Черт, картошку забыл, — вспомнил он. — Да ее и не 
было. Увидел бы, вспомнил».

Но укропу он купил много и потому, как человек обяза­
тельный, крикнул Артему, чтобы тот спустился с крыши и от­
нес бы курортнице укроп, — себя обитатели Медеиного дома 
курортниками никогда не считали, да и местные относились к 
ним как к своим.

Артем нести укроп наотрез отказался. Слишком важной 
была минута появления машины, и он боялся ее пропустить. 
И действительно, они еще не кончили препираться из-за укро­
па, как мелькнула в специально предназначенном для этого 
просвете желтая «Волга».

— Едут! — заорал сорвавшимся от счастья голосом Ар­
тем, кубарем скатился с крыши и понесся к калитке.

А еще через несколько минут машина подкатила к дому, ос­
тановилась, одновременно раскрылись все четыре дверцы, и вып­
рыгнуло сразу шесть человек, причем двое совсем маленькие. 
Пока таксист доставал из багажника чемоданы и картонки, на­
чалась родственная свалка с поцелуями и объятиями. Машина 
еще не успела отъехать, как незаметно подошла Медея с брюха­
той сумкой, улыбаясь плотно закрытым ртом и сузив глаза.

— Тетя! Солнышко мое! Как я соскучилась! Какая ты кра­
савица! И пахнешь шалфеем! — целовала ее высокая рыжая 
Ника, а она слегка отбивалась и ворчала:
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40 Отчисленная в прошлом году из балетного училища Большого 
театра за полную неперспективность, Катя сохранила все по­
вадки профессиональной балерины, над которыми, втайне гор­
дясь ее чудесной осанкой, постоянно посмеивалась Ника: «Под­
бородок вверх, плечи вниз, грудь вперед, живот назад, а но­
сочки в разные стороны».

В этой самой позиции и застыла Катя, давая всем желаю­
щим насладиться красотой балетного искусства, которое она 
все еще продолжала представлять.

— Медея, ты посмотри на наших молодых! — тронула 
Маша Медею за плечо.

Алик достал из конуры Медеиной суки Нюкты, длинню­
щей и коротконогой, такого же длинного щенка, Лиза уже 
держала его на руках, и Алик, отодвигая щенка, добирался до 
Лизиной обещанной щеки.

Все засмеялись. Георгий подхватил два чемодана, Артем, 
отворачиваясь от Кати, взял картонную коробку с продукта­
ми, а Катя, слегка подпрыгивая на бегу, как премьера на по­
клон, сбежала вниз и встала на освещенный пятачок между 
домом и кухней и стояла там, прекрасная и недостижимая, как 
принцесса, и Артем принимал это с не испытанной прежде сер­
дечной болью. Он был первым, кого уязвила эта ранняя весна.

А Норе опять досталась роль соглядатая. Танечка уже спала 
после обеда. Ни картошки, ни укропа не принес ей этот краси­
вый человек, похожий — теперь она наконец додумалась — 
вовсе не на римского легионера, а на Одиссея. Но, моя посуду 
на хозяйственном дворе тети Ады, она видела, как подъехало 
такси и высокая, рыжая, в грубомалиновом платье женщина 
обнимает старуху, а множество детей прыгают вокруг, и у нее 
перехватило дух от неожиданной зависти к людям, которые 
так радуются друг другу и так празднуют свою встречу.

Еще одна машина пришла в поселок двумя часами позже, 
но на этот раз такси остановилось возле дома Кравчуков. Нора, 
отодвинув уголок вышитой занавески, видела, как на голос, 
спрашивающий хозяев, выскочила из летней кухни сначала Ада, 
а за ней и ее муж, утирая черной шоферской рукой блестящий 
рот.
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В распахе калитки стоял рослый мужчина с длинными во- 41
лосами, по-женски схваченными резинкой, в белых, в обли- 
почку, джинсах и розовой майке. У Ады аж дыханье сперло от 
нахальства его вида. А приезжий улыбнулся, махнул белым 
конвертом и прямо от калитки спросил:

— Кравчуки? От сына вам письмо и привет свежий. Вче­
ра с ним виделись.

Ада цапнула конверт, и, слова не говоря, Кравчуки скры­
лись в кухне читать письмо от единственного сына Витька, 
который третий уже год, окончив военное училище, жил в 
Подмосковье и делал, как казалось из Поселка, большую карь­
еру. Приезжий, вовсе не заботясь о таксисте, который все стоял 
за воротами, присел на скамейку. Кравчуки тем временем ус­
пели прочитать, что сын посылает им очень нужного человека, 
чтоб денег с него ни за что не брали, всячески ублажали бы и 
что к нему, к этому самому Валерию Бутонову, сам начальник 
округа в очередь на массаж стоит...

Не дочитавши письмо, Кравчуки кинулись к приезжему:
— Да вы заходите, где же вещи ваши?
И приезжий внес чемодан — кожаный, со слоеной тол­

стой ручкой, в заграничных наклейках. Нора устала держать на 
весу чугунный утюг, которым гладила Танину юбку, постави­
ла его на подставку.

Хозяева кругами бегали около приезжего — чемодан и на 
них произвел впечатление.

«Наверное, артист. Или джазист, или что-нибудь такое», — 
подумала Нора. Утюг остыл, но ей не хотелось выходить из своего 
домика, чтобы согреть его на кухне. Она отложила недоглажен- 
ную юбку.

! .

Медея выросла в доме, где обед варили в котлах, мариновали 
баклажаны в бочках, а на крышах пудами сушили фрукты, от­
дававшие свои сладкие запахи соленому морскому ветерку. 
Между делами рождались новые братья и сестры и наполняли



� 5 � - � � � � � � � � � � �

,*� ��#��%������������������������������������=��>�4����������?
��������#������������#�#�4��A����#����������AG�#�#����?
�D�����#�����#��������#�������������K�����#����A����4���?
����������� ��� =�������� �������4� �����1���� ���1�����>�
A��>�4� ����	���� ������� ���.��� ���� ��C�� ���� ����4� �����=�?
������������%����A��1��������&	������  ���������>��1�#���?
��=>�3���A��������	��������������������������������������
���������	�������	4��	#����������#	��������	����1�����?
��#������1#��� �����14���#��	��1���A�������14����>������?
��������B�����������������4����.���������	#�����4�����#	����
���=��������������#�������	����#�����#�������#����#����?
�1�����������B�����������#������#��=������3����V����4����
H�	���4����&�A������&�������@����

&�������������1��K��������������������������������#���
H������#4�������1���������#�	=���#������������>#���#�

�������������4�	����������������4�	��=���������>����
(������@���#4����A����A�=��>�	�������>������������2�O&���>�
�������1��1TP� ���A�����>����>�����	���������#.����A����#�
	����������������%����4������	D�����>�������	=�����������

E������	=�������#������������������������E��������4�
���	��������H������#��H����������=�������������1�>����4������
	����1�������C���4������	�������DA��4����������1#��������?
��#���������������������1��������>�������1������	���>�������?
����������Q��Q������������������A�����1���A�����������#��4�
��A�������#�������������4���������3�����������	��K�����#4�
���#1�A���������2��������A�������������1���������4��������1���
����=����#�������������������#���������������������������

"��>����4���A�������4���H������.���#����4����>�D����#�
���#1������ �����4�������� ����������A�������#����1�� ���
�����������#4��������A��>������������>�����

3�@�����=��������4��������D�R�3���������������1�H���?
���4���������	����>�������	�������B��#�#�����

3�K�.������4���#����.����������>�����%���#	�=�������?
����������  ������A����4�����>�	������A��>��1���������1����?
���>�

3� @� H������ ���4� ������� �� B��� ����R� 3� 	������1� H���?
����





� 5 � - � � � � � � � � � � �

,,� O!����������������� ������	4�A���=���#���4� #������� �����>4�
	������=	�>#��4������>������#�������P

H��������A����������	�����#������=��#��H��������� �����
���#1���4�����������������������>���	������	�	4� ���������1�
�����������>���#����A���� H����4� ��������4� ��������1���G��>�
�����������������4� ��#����>������������>��������4� �� ��?
#	�����1����	A�����1�����1�����G������D�������	�	���>A	���

K�������+	�����4�����������������������	A���	D4�����?
�������D��	=�	4���������1������G��������#���4� ���A���	��?
=���	D����=��������������������������#�����	D�������	4�
����1����1���D=������	A��������������A�4� ���� ��A�	�������
�	�������=�������4�G	��DG������A��=�	D������	�����������
����#������C����������������������������������������D?
#����Q����B������#1���������	������������=��������DG�������
�	����1���������1=�����DA��������

N�#�1�=��A���������>���#��14���������������������������
��������������#��������#�=����#������#4�����=������A	����
���	�������=��������������K������������	����1��"�������.�
A�����������A����

6 � 6 � 6

Q��>�����������>���A����A����������Q������1���#������?
������������#��������>4��������>4�����������4������A�������1�
���>������A�������������������������=�������������	���������?
�>����������4�����������	A����������������1�������������
��	��4�������>���������������������A������������1������1�����4�
�A��G����1�������#�4���������DG�1�1�	�A�����

K��������#����������1�#����>��#��	������#�#����	��?
#�2������������A���#������#��Q���4��������1��	�������?
������������������4� ���������������1G�#	���A���	�O���.�
���P4�1�����������#	�����>�����������>�������1����	1��k��?
��	������D�����>4��������1������	��������#���

Q����	�4������������G�������#��1����������+�������1����?
=����������������A�D�����>�����4�����#��������#��������=��?
���������#���������������������������4�����#��������������?
��������

��������=��G������#��������#�����>#�������=�����A��.



М е д е я  и ее  д е т и

но в начале сезона, их работающие мужья проводили здесь не- 45
долгое время, недели две, редко месяц. Приезжали какие-то 
друзья, снимали койки в Нижнем Поселке, а по ночам прихо­
дили тайно в дом, стонали и вскрикивали за Медеиной стеной.
Потом женщины расходились с одними мужьями, выходили за 
других. Новые мужья воспитывали старых детей, рожали но­
вых, сводные дети ходили друг к другу в гости, а потом быв­
шие мужья приезжали сюда с новыми женами и новыми деть­
ми, чтобы вместе со старшими провести отпуск.

Ника, выйдя замуж за Катиного отца, молодого много­
обещающего режиссера, который так и не произвел ничего, 
достойного собственной репутации, годами возила с собой то­
порного и нескладного мальчика Мишу, режиссерского сына 
от первого брака. Катя его всячески притесняла, а Ника ласка­
ла и заботилась, а когда бросила режиссера, променяв на физи­
ка, долго еще продолжала таскать мальчика за собой. На глазах 
Медеи произошел взаимообмен двух супружеских пар, горя­
чий роман между своячениками с возрастной разницей в трид­
цать лет и несколько юношеских связей, вполне оправдавших 
все ту же французскую пословицу.

Жизнь послевоенного поколения, особенно тех, кому было 
теперь по двадцать, казалась ей несколько игрушечной. Ни в 
браках, ни в материнстве не чувствовала она той ответствен­
ности, которая с раннего возраста определила ее жизнь. Она 
никогда не выносила суждений, но чрезвычайно ценила тех, 
кто, как ее мать, бабка, подруга Елена, совершали и незначи­
тельные, и самые важные поступки тем единственным спосо­
бом, который был возможен для Медеи, — серьезно и оконча­
тельно.

Медея прожила свою жизнь женой одного мужа и продол­
жала жить его вдовой. Вдовство ее было прекрасно, ничем не 
хуже самого замужества. За долгие годы — почти тридцать 
лет, — прошедшие с его смерти, само прошлое видоизмени­
лось, и единственная горькая обида, выпавшая ей от мужа — 
как ни удивительно, уже после его смерти, — растворилась, а 
облик его в конце концов приобрел значительность и мону­
ментальность, которой при жизни и в помине не было.
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48 ми деяниями, и по мере вовлечения прочих слушателей в мир 
садоводства и виноградарства, он пересел на другую парту — 
это был тайный марксистский кружок, организованный для 
рабочих механических мастерских и портовых служб.

Волнующие идеи маленького еврейского социализма в 
провинциальной Палестине не могли конкурировать с вели­
кой всемирностью пролетариата.

Конторский дядя, интересующийся исключительно цена­
ми на пшеницу, довольно равнодушно реагировал на все пред­
шествующие увлечения племянника, но марксизма не стерпел 
и велел ему снять койку в другом месте. Справедливости ради 
надо сказать, что он как будто понял со слов Самони, что такое 
прибавочная стоимость, но проявил неожиданную враждеб­
ность к экономическому гению и раскричался:

— Ты думаешь, он лучше меня знает, что делать с приба­
вочной стоимостью? Пусть он сперва ее получит!

У Самони возникло подозрение, что дядя путает приба­
вочную стоимость с чистой прибылью, но Самоня не успел ему 
этого объяснить. Дядя пообещал ему, что в самое ближайшее 
время его посадят в тюрьму. Дядя оказался пророком, хотя 
прошло почти два года, прежде чем исполнились его слова. За 
это время Самоня выучился на слесаря, приобрел множество 
познаний с помощью разного рода книг и уже сам вел кружок 
для прояснения затемненного сознания народа.

В конце двенадцатого года его подвергли административ­
ной ссылке в Вологодскую губернию, где он провел два года, 
после чего ездил из города в город, развозя в докторском сак­
вояже сырую самодельную литературу, встречаясь на явочных 
квартирах с неизвестными, но очень значительными лицами и 
занимаясь агитацией, агитацией... Всю жизнь он называл себя 
профессиональным революционером и революцию встретил в 
Москве, начальничал там на среднем уровне, поскольку был 
силен в работе с пролетарской массой, а потом был обряжен в 
чоновскую кожу и откомандирован в Тамбовскую губернию. 
На этом месте славная биография таинственным образом обры­
вается, зияет пробел, и далее он становится совершенно обык­
новенным человеком, лишенным всякого высшего интереса к
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Медее шло тогда к тридцати. Димитрий собирался посту- 51
пать в военное училище в Таганроге, Константину шел шест­
надцатый, он целил в геологи.

Сестра Анеля, забравшая в Тбилиси младшую Анастасию, 
давно звала Медею в гости. Анеля наметила среди родни мужа 
одного не старого милейшего вдовца и строила планы их зна­
комства. Медея, о планах не подозревая, тоже собиралась на­
вестить сестер, но не по весне, а осенью, сделав хозяйственные 
запасы. И если бы Анелины планы осуществились, не сохрани­
лось бы в Крыму этого греческого, может быть, последнего, 
дома и следующее поколение Синопли выродилось бы в сухо­
путных греков, ташкентских, тбилисских, виленских. Но все 
произошло иначе.

В середине марта двадцать девятого года всех сотрудников 
санатория срочно вызвали на собрание. Решительно всех, вклю­
чая слабоумного Раиса с асимметричной улыбкой на пол-лица.
А когда велели приходить Раису, это означало, что собрание 
государственной важности.

Городской партийный начальник, огромный Вялов, буй­
ствовал за столом, покрытым красной лощеной материей. Он 
уже зачитал постановление и теперь говорил от себя о прекрас­
ном завтра и величии идеи колхозов. Женский по преимуще­
ству коллектив санатория внимал податливо. Это были в ос­
новном жительницы пригорода, имеющие полдомика, несколь­
ко соток огорода, пару корней деревьев, пяток кур и 
государственную службу. Были они не горласты. Фиркович, 
главный врач, коренной крымчак, из ученой караимской се­
мьи, из мятых и битых, был мобилизован в восемнадцатом в 
Красную Армию, работал в госпиталях, но остался беспартий­
ным, все тревожился за своих домашних и потому всегда был 
готов смолчать и предоставить место и время для выступления 
другому желающему.

— Кто хочет сказать? — спросил Вялов, и тут же выско­
чил бодрый Филозов, секретарь партячейки.

Самуил Яковлевич сидел в последнем ряду и подергивал­
ся, даже слегка подпрыгивал на стуле, оглядывался по сторо­
нам. Медея сидела рядом и наблюдала сбоку за его необъясни-
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54 — А что, Медея Георгиевна, если бы я пригласил вас в ресто­
ран «Кавказ»?

Медея улыбнулась: он не однажды приглашал в ресторан 
«Кавказ» избранных пациенток. К тому же ей показалась за­
бавной эта грамматическая форма: — «А что, если бы...»

— Я бы подумала, — сухо ответила Медея.
— А что вам особенно думать? — взгорячился он. — 

Кончаем работу и пойдем себе...
Медея поняла, что ему очень хочется пойти с ней в этот 

самый «Кавказ».
— Ну, в любом случае мне сначала надо пойти домой пере­

одеться, — слабо отговаривалась Медея.
— Ерунда какая! Вы думаете, там дамы в соболях? — 

напирал дантист.
Медея была в тот день в сером саржевом платье с круглым 

белым воротничком и нарукавниками, как у горничной или 
пансионерки, в одном из тех ста, наверное, платьев одного и 
того же фасона, которые она носила всю жизнь с гимназичес­
ких лет и могла бы сшить с закрытыми глазами... Одно из тех 
вдовьих платьев, которые она носила и по сю пору...

Вечер в ресторане «Кавказ» был прекрасен. Самуил Яков­
левич немного хорохорился. Официант был знакомый, и дан­
тисту это знакомство льстило. Согнувшись в пояснице и под­
няв улыбкой тонкие усики, официант метнул на стол закуски 
в прозрачных тарелочках непринужденным, но симметричным 
крестом. Медея Георгиевна в плюшево-пальмовой обстановке 
ресторана казалась дантисту более привлекательной, чем вчера, 
когда она сидела в его садике со своим древнегреческим про­
филем на фоне беленой стены.

Отломив кусок лаваша, она макала его в чахохбили и ела 
так аккуратно, что никакой оранжевой обводки вокруг рта у 
нее не образовывалось; наблюдая, как она ест с небрежным и 
рассеянно-доброжелательным видом, почти не глядя в тарел­
ку, он догадался, что у нее прекрасные манеры, и ему пришло в 
голову, что его самого никогда не учили поведению за столом, 
и он лишился на несколько минут аппетита. Чахохбили пока­
зался ему кислым.
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64 — Ну, все встали, встали! — скомандовал Георгий.
Лиза заныла, обнимая ноги матери:
— Мам, понеси меня, я устала...
— Иди, иди сама, большая девочка, — рассеянно ото­

двинула она дочь.
— Маш, понеси меня немножко, а Маш, — уцепилась 

она за Машу.
— А кто он? — спросила Маша.
— Не то спортсмен, не то массажист, — хмыкнула Ника. — 

Не напрягайся, не твой герой. Он полный придурок. — И тут же 
окликнула стоявшего поодаль Бутонова: — Вы что же, Валера, в 
последнюю минуту передумали, решили нас догнать?

— Да, я сверху увидел, какая компания симпатичная... 
Думаю, что же я, как полный придурок, один во всем Поселке 
остался...

Маша с Никой захохотали: мысли читает!
— А что хозяева, ушли? — поинтересовалась Ника.
— Выпивают вторые сутки, гости к ним приехали. А это 

не самое любимое мое развлечение, — неожиданно сухо отве­
тил Бутонов, почувствовав, вероятно, в женском смехе что- 
то для себя оскорбительное.

Георгий обратился к Бутонову:
— Я первым пойду, а ты замыкай.
Валерий кивнул. Георгий спрыгнул вниз, вслед за тропин­

кой. Бутонов пропустил всех перед собой. Маша с Лизой на 
плечах шла перед ним. Он нагнал ее, коснулся ее предплечья:

— Давайте я понесу вашу дочку.
Маша покачала головой:
— Нет, она не захочет. Возьмите Алика, если хотите.
Но Алик отказался.
Маша потрогала то место, которого только что коснулся 

этот спортсмен или кто он там... Кожа горела. Она машинально 
тронула себя за другое предплечье — нет, горел только след его 
прикосновения. Она остановилась, сняла с плеч Лизу и сказа­
ла ей тихо:

— Лизик, иди сама, мне как-то нехорошо стало...
Лиза посмотрела на нее умными глазами:
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66 на Земле. Многометровые сосульки, казалось, росли вверх, 
местами вертикально, местами, где открывалось господство 
какого-то постоянно дующего ветра, они дружно отклонялись 
в одну сторону, как высунувшиеся на поверхность щупальца 
гигантского подземного животного.

— Мама, смотри, вот же замок! — закричала Таня, и все 
засмеялись.

Вид этот был столь странен для человеческого глаза, что 
долго выдержать его было невозможно, тянуло прочь — слиш­
ком уж это было неземное.

Медея, каждый раз оказываясь на этом месте, вспоминала 
покойного художника Богаевского, знакомого ей с гимнази­
ческих времен, одного из многочисленных феодосийских ху­
дожников, самого, может быть, известного после Айвазов­
ского. Его странные картины отталкивались от этих скальных 
причуд, черно-зеленых обрывов и розовых разломов Карада- 
га. Картины ей не нравились фальшью и неправдоподобием, 
но, попадая сюда, она говорила себе: и это все невозможно, 
неправдоподобно, но живет себе в мире, меняя форму, роняет 
крупные светлые песчинки, и там, внизу, из них уже насыпан 
маленький песчаный пляж, каких нет в округе...

Еще метров через тридцать тропа опасливо отрывалась от 
скалы и разбегалась на несколько извилистых, бегущих к морю. 
Здесь маленьких спускали с плеч, отпускали руки тех, кто по­
старше, и через расщелины, трещины, мимо неровных камен­
ных глыб спускались вниз и получали свою награду: море в 
этом труднодоступном месте было чистейшим, драгоценным, 
как будто каждый раз заново завоеванным.

Бухточки были сдвоенные, с тонкой каменистой перемыч­
кой. Они довольно глубоко врезались в берег, и несколько 
крупных скал торчало в море прямо против них. И бухточки, и 
морские камни пережили множество имен, но в последние де­
сятилетия их все чаще называли Медеиными. Сначала их так 
окрестила Медеина молодая родня, от них переняли это новое 
имя послевоенные переселенцы, а следом и другие незнакомые 
люди, если и слышавшие о существовании Медеи, то о другой, 
мифической.





� 5 � - � � � � � � � � � � �

0)� 3� ����>��������1R�3� �����	���Q�����������
3� ����������>�����	���4� 3�A���	��A��� ���������%��1�
3� (=��T� 3� ��������	��� Q����
3�K����������>�	=��#�=���������>4�3���#�������������

�������������
N�� ���� ���1�	���>�#�����4� ���� ������@���� ���� ��� �	�	�

V��	4�����������	����������1�������=����>�!��D�
3���#����� 	������� ������4� 3� �#���	��� Q����
3�Q	�������T���������������>���A��=������>���4�3����?

������H�������
Q����	=������������.����������>4�������=��������������1�

������������2
3� ���� �������1�B��� ���������� �����������������  �B���

����4���"�������!�#�����4���+������4���K����>���
3� ��� ������ ��� ���� ����������R� 3� ��	#����>� Q����� 3�

"�����B�����#.��A	�>�������D��1����%������@��D�����������
���4�#����>���R

3�%����.�����������1��������� ���������������1#4���?
���>4�1��	#�D4� ��=�������1�>���������#��1D��1�� K���B��� 3�
%��14�@���#4�U	�����A����������&�C����3�����>�����	��?
��#�����������������D���A	�	���@�B���#����>���=��14��DA��?
�A��>��14�	�����������������14�B#�������

 ����	����������1����������>4����������#��������������1�
����1�����V������������>2

3�@�������	���4����	�����#	��	�	T�E	��>����	��������T
V�������������@���������	��!���4���!��14���	���������?

�	4��1�	��������	�	������A1�
K������#�1���>�
3� Q	4� A�A����
Q������������>���!���4�����������������	��4����������.���

������>����K�����������>������������������������4�����������?
�����#����>�������#��B��#���D�>#�4��������������������>4�
A��������1�����>��4���������1���4��������1#����������>����.�
��������4���#��������������������

O����������#��	����������>#�P4�3��	#��������	���#�
O���� ��D�� �#� ������#� #����� ���A���P4� 3� ������� ����

��������#�



М е д е я  и ее  д е т и

«Они ужасно им потакают», — казалось ей вечером. 69
Одновременно восхищаясь, завидуя и порицая, она еще не 

догадалась, что все дело в том, что детям у них отводилась оп­
ределенная часть жизни, но не вся жизнь.

— Дров собери, Артем, — тихо приказал Георгий сыну.
Мальчик покраснел: отец заметил, как он пялился на Катю.

Он нагнулся, поднял кусок расщепленной доски, занесенной 
штормом.

— Бери повыше, там много сушняка, — посоветовал Ге­
оргий, и Артем с облегчением полез вверх.

Сам Георгий взял два бидона для воды.
— Я с вами за водой, — предложил Бутонов.
Георгий предпочел бы идти один к этому древнему месту,

указанному в детстве Медеей, но из вежливости не отказал.
День подымался теплый, даже жаркий. В этом потаенном 

месте — Медея давно это знала — природа жила какой-то 
усиленной жизнью: зимой здесь было холодней, в теплое вре­
мя — жарче; ветры в этом, казалось бы, укрытом месте крути­
лись с бешеной силой, а море выкидывало на берег небывалые 
редкости: рыб, которых уже сто лет как не встречали на побере­
жье, моллюсков, сердцевидок и венерок, обитающих в глубо­
ководье, и маленьких, с детскую ладонь, морских звезд.

Медея надела купальник. Это была смелая новинка па­
рижской моды двадцать четвертого года, привезенная Медее 
одной литературной знаменитостью тех лет. Сооружение было 
совсем уже потерявшегося цвета, с короткими рукавчиками и 
вроде как с юбочкой: все это было умело отреставрировано 
Никой с помощью лоскутов темно-синего и темно-красного 
трикотажа, но на Медее не казалось смешным. Хотя во время 
августовского праздника, который всегда устраивали в доме в 
знак Медеиного дня рождения и конца детского сезона, у Ме­
деи отбоя не было от просителей, — этот костюм на всех, кро­
ме нее самой, выглядел клоунским одеянием.

— Будешь купаться? — удивилась Ника.
— Посмотрим, — неопределенно ответила Медея.
Нора с горечью вспомнила о своей матери, рано постарев­

шей, с отекшими белыми ногами в голубых венах, истеричес-
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70 ки и суетливо сражавшейся со злым возрастом, о ее постоян­
ных плаксивых требованиях, ультиматумах, настоятельных со­
ветах и рекомендациях.

«Господи, какие же нормальные человеческие отношения, 
никто ничего друг от друга не требует, даже дети», — вздох­
нула она.

В этот самый момент рыдающая Лиза кинулась к матери, 
требуя, чтобы Таня немедленно отдала ей только что найден­
ную рыбу-иглу, потому что она увидела ее первой, а Таня схва­
тила...

Ника сидела по-турецки. Она и бровью не повела, только 
пошарила рукой позади себя, не глядя, вытащила из-за спины 
плоский камень, тут же цепко выхватила из россыпи какой-то 
маленький красноватый и стала чиркать красным по серому.

Она не успокаивала дочку, совершенно не пыталась решить 
тяжбу по справедливости, и потому Нора, уже собравшаяся 
уговаривать дочку проявить великодушие и отдать рыбку, тоже 
осталась сидеть.

— Сейчас я такое нарисую, в жизни не догадаетесь, — 
сказала Ника в пространство, и Лиза, все еще продолжавшая 
лить слезы, уже следила за мельканием Никиной руки.

Но мать загородила рисунок рукой, и Лиза обошла ее сбо­
ку, чтобы заглянуть. Ника отвернулась.

— Мам, покажи, — попросила Лиза.
А Нора восхищалась Никиным педагогическим талантом.
В этот же день, немного позднее, она еще раз восхитилась ее 

талантом, на этот раз кулинарным. На костре, в кривом от ста­
рости котелке, Ника сварила суп из холостяцких пакетиков, в 
который чего только не бросила: крошки и кусочки хлеба, сме­
тенные после завтрака со стола и завернутые в полотняную тря­
почку, рубленые вычистки вчерашнего щавеля и даже твердые 
листики богородичной травы, сорванные по дороге к бухте.

Это была Медеина, а вернее, Матильдина школа кулина­
рии, рассчитанной на большую семью и малый достаток. Медея 
и по сей день ничего не выбрасывала, даже из картофельных 
очисток делала хрустящее печенье с солью и травами — луч­
шую, как уверял Георгий, закуску к пиву.
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72 Бутонов смотрел в ее сторону:
— А вода довольно холодная.
— Катька говорит, одиннадцать градусов, а она у нас как 

термометр, — обернулась к нему Ника.
«А, просишься», — отметил про себя Бутонов, глядя на 

нее прямым и трезвым взглядом, и, не торопясь, пошел к воде. 
Маша уже выходила, тряся головой и отдуваясь.

— Как в проруби, — простучала она зубами.
— Да, сильное ощущение, — хмыкнул Бутонов.
Маша легла на горячие камни, укрылась белой рубашкой.

Холод и жар одновременно заполняли ее тело.
Бутонов сел рядом с Медеей:
— А вы, Медея Георгиевна, говорят, всю зиму купае­

тесь?
— Нет, голубчик, уж лет двадцать, как не купаюсь.
Суп доели, и Ника велела Кате почистить котелок.
— Почему всегда я? — возмутилась Катя.
— Потому, — улыбнулась Ника, и Нора в который раз 

восхитилась: никаких увещеваний, объяснений, доводов.
Катя с недовольным лицом взяла котелок и пошла к воде.
— Кать! Забыла! — вслед ей крикнула Ника.
— Чего? — обернулась Катя.
— Улыбнуться! — ответила ей Ника, скроив уморитель­

ную улыбку.
Катя присела в глубоком сценическом поклоне, прижи­

мая к груди котелок.
— Отлично! — оценила Ника.
Как она бесстрашно мнет свое красивое лицо, растягивает 

его пальцами и корчит, изображая детям то обезьянку, которой 
дали слабительное, то ежика, который хочет поцеловать маму, 
но колючки мешают, — и совсем не боится показаться некра­
сивой! И было это Норе удивительно и непонятно.

Медея ничего этого не видела. Она повернулась спиной к 
морю и, чуть подняв голову, смотрела на горы, ближние и даль­
ние, и две мысли одновременно присутствовали в ней: что в 
юности она больше всего на свете любила море, а теперь смот­
реть на горы ей гораздо важней. И еще: за ее спиной, среди
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этой родственной молодежи, происходит любовное томление, 73
и весь воздух полон их взаимной тягой, тонким движением 
душ и тел...

6.
Кольцо, найденное Медеей в бухтах, действительно принадле­
жало когда-то Александре. В памяти Медеи лето сорок шесто­
го года осталось временем их самой полной сестринской бли­
зости. Они встретились тогда впервые после войны. Медея во 
всю войну никуда не двинулась не только из Крыма, но и из 
Поселка; Сандра тоже безвыездно провела всю войну в Моск­
ве, отказавшись наотрез от эвакуации в Куйбышев, куда от­
правляли в начале войны семьи военных. Тогда, в сорок шес­
том, они как будто сравнялись в возрасте, и от Медеи ушло 
наконец всегдашнее беспокойство за младшую сестру: что еще 
она выкинет?

Александра была военной вдовой с тремя детьми, утом­
ленная тяжелыми годами и уже миновавшая лучшую пору. 
Ничто не предвещало, что именно теперь она и выкинет оче­
редное коленце...

Потеря кольца была незначительной во всех смыслах. Санд­
ра легко теряла, вещи к ней не приставали, и она к ним не при­
вязывалась. Но у Медеи находка этого потерянного тридцать лет 
тому назад кольца не выходила из головы. Может быть, потому, 
что она знала: кроме обычных причинно-следственных связей, 
между событиями существуют иные, которые связывают их иног­
да явно, иногда тайно, иногда и вовсе непостижимо.

«Ладно, надо будет мне знать, так объяснят», — с полным 
доверием к тому, кому ведомо все, подумала Медея и успоко­
илась.

Колец у Сандры была целая коллекция, чуть ли не с дет­
ства она навешивала на себя всякую дребедень, а юность ее 
пришлась как раз на те времена, когда эта милая женская сла­
бость жестоко порицалась общественным мнением.
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78 шей Порчелли и, как казалось, ни о чем, кроме как о ставных 
сетях, волокушах и мерешах, не мечтал.

Легкое отчуждение, возникшее между Медеей и младшими 
братьями, глубоко огорчало ее, тем более что и Сандру она виде­
ла теперь довольно редко. Та приезжала в Феодосию раза два в 
месяц, бегала по друзьям и мельком, за ужином рассказывала 
Медее о своей жизни на станции, главным образом об экскур­
сиях и находках, оставляя в закрытых наглухо скобках свою 
бурную личную жизнь. Но Медея догадывалась, что ее младшая 
сестренка не пренебрегает никакими радостями, ловит свои жем­
чужины в любой воде и собирает медок со всех цветов. Это 
наводило Медею на печальную мысль, что собственная ее жизнь 
не устроена и, пожалуй, никогда и не устроится.

Успехом она не пользовалась, ее иконописное лицо, ма­
ленькая голова, уже тогда повязанная шалью, плоская на вкус 
феодосийских мужчин, худоба, не привлекали к ней поклон­
ников.

«Видно, мой жених на фронте погиб», — решила Медея и 
быстро смирилась с этим. Но Сандру надо бы поскорей замуж 
выдать...

Шел третий год работы Сандры на станции, правильнее 
было бы сказать, третий сезон, и Сандрочкин будущий муж 
уже собирал в Москве, на улице Полянке, свои вещи, чтобы 
ехать в научную командировку на Карадаг.

Алексей Кириллович Миллер принадлежал к довольно из­
вестной петербургской семье, имевшей некогда полуопасный 
ореол «прогрессивности» и давние гуманитарные традиции. 
Главный предок был из петровских немцев, оба деда, и по 
материнской линии тоже, профессорствовали. Отец многое 
обещал в естественных науках, получил образование в Анг­
лии, но погиб молодым, не достигнув и тридцатилетия, в се­
верной экспедиции. Алексей Кириллович, воспитанный бо­
гатой теткой, образованной дамой, много участвующей в из­
дательских делах своего мужа, тоже успел поучиться в Англии, 
но, не защитив диссертации, из-за начавшейся германской 
войны вернулся в Россию.
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108 Георгию достаточно было взять в руки одну створку устрицы, 
вмурованную в склон холма где-нибудь в Фергане или здесь, 
под Алчаком, чтобы определить, в каком из десяти ярусов па­
леогена жило это мясистое, давно исчезнувшее животное, его 
крепкая мышца и примитивные нервные узлы, то есть все 
то, что составляло незначительную мякоть. Так и песни эти ка­
зались мякотью, сплошной мякотью, в отличие, скажем, от пе­
сен Шуберта, в которых он чувствовал музыкальный крепкий 
костяк, благо что и немецкого языка он не знал и он ему не 
мешал...

Георгий придавил окурок плоским камешком и вошел в 
кухню, сел в самый темный угол, откуда хорошо видна была 
Нора с милым и сонным лицом.

«Такая северная девочка, не очень счастливая с виду, — 
размышлял он, — петербурженка. Есть такой тип анемичных 
блондинок, с прозрачными пальцами, с голубыми венками, с 
тонкими лодыжками и запястьями... И сосок у нее, наверное, 
бледно-розовый...» И его обдало вдруг жаром.

А она, как будто почувствовав его мысли, прикрыла лицо 
тонкими ладонями.

Юность Георгия, с геологическими партиями, с повариха­
ми из местных, податливыми лаборантками, всегда готовыми 
подставить под комариные укусы мускулистые бедра, подруга- 
ми-геологинями, была давно позади.

Из армянской смеси упрямства и лени, а также из-за при­
верженности семейной мифологии, внушенной матерью, на­
перекор общепринятой легкости, всем привычкам его круга, 
насмешливости друзей он хранил угрюмую верность толстой 
Зойке, но никогда не мог вспомнить, как ни старался, чем же 
она ему понравилась пятнадцать лет тому назад. Ничего, кроме 
трогательного жеста, каким она складывала беленькие носоч­
ки ровненько, один на другой...

И снова он вышел из кухни, чтобы отдохнуть от волную­
щего воздуха внутри, который вскипал пузырьками, раздра­
жал, возбуждал.

«Ушел», — с огорчением подумала Нора.
А Ника занималась любимым делом обольщения, тонким,
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114 — Вот маркетрию Ивану Ивановичу закончу, тогда можно и
посмотреть...

Он пришел к ней в Успенский переулок, где она жила в 
двух с половиной комнатах с двумя дочерьми, Верой и Ни­
кой, через неделю. Предложенная ему чашка бульона с куском 
вчерашней кулебяки и гречневая каша, сваренная как будто в 
русской печи, произвели глубокое впечатление на Ивана Иса­
евича, жившего достойно, чисто, но все же по-бобыльски, без 
хорошей домашней еды.

Ему понравилось то бережное движение, которым Алек­
сандра Георгиевна вынула хлеб из деревянного хлебного ящика 
и раскрыла салфетку, в которую он был завернут. Еще более 
глубокое впечатление произвел на него короткий, брошен­
ный ею на торец буфета взгляд — там висела небольшая икон­
ка Корсунской Божьей Матери, которую он не сразу заметил 
именно потому, что висела она не в углу, как положено, а 
потаенно, — да тихий ее вздох «О господи», перенятый от 
Медеи еще в детстве.

Он был из староверов, но еще в юности ушел из дому, отка­
зался от веры, однако, отплыв от родного берега, к другому 
так и не прибился и всю жизнь прожил сам с собой в ссоре, то 
ужасаясь совершенному бегству из родительского мира, то стра­
дая от невозможности слиться с тысячами энергичных и огол­
телых сограждан.

Его тронул этот молитвенный вздох, но лишь много вре­
мени спустя, будучи ее мужем, он понял, что все дело было в 
удивительной простоте, с которой она разрешила проблему, 
мучившую его всю жизнь. У него понятия о правильном Боге 
и неправильной жизни никак не соединялись воедино, а у Сан- 
дрочки все в прекрасной простоте соединялось: и губы она кра­
сила, и наряжалась, и веселилась от души, но в свой час взды­
хала, и молилась, и плакала, и щедро вдруг кому-то помогала...

Горка оказалась предметом незначительным, фанерованным 
орехом, с утерянным ключом и попорченной личинкой. Иван 
Исаевич разложил инструменты, отвинтил переднюю створку, 
а Александра Георгиевна тем временем собралась и побежала 
на вечерний спектакль обряжать свою дряхлую примадонну в
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120 Увидев его через прозрачную занавеску, Александра вышла на 
крыльцо и остановилась на верхней ступени, ожидая известия, 
которое уже донеслось до нее бессловесной ужасной тяжестью 
по густеющему вечернему воздуху.

— Господи, Господи, подожди, не могу, я не готова...
И генерал замедлил свое движение по дорожке, замедли­

лось время и вовсе остановилось. Только качели с сидящей на 
них Никой не остановились окончательно, а медленно-мед­
ленно совершали свое скользящее движение вниз от самой вер­
хней точки.

И Александра увидела в этом остановившемся времени 
большой кусок своей и Сережиной жизни, и даже своего пер­
вого мужа, Алексея Кирилловича, в то лето, на Карадагской 
станции, и новорожденного Сережу в Медеиных руках, и их 
общий отъезд в Москву в дорогом старинном вагоне, и Се­
режины первые шаги на тимирязевской даче... и его в кур­
точке, остриженного наголо, когда он пошел в школу, и мно­
жество, множество как будто забытых фотографий увидела 
Александра, пока генерал стоял на дорожке с поднятой в шаге 
ногой.

Она досмотрела все до конца, до позавчерашнего Сережи­
ного прихода в Успенский переулок, когда он попросил ее 
подержать Машу на даче несколько дней, до отъезда их в Крым, 
и его неловкую улыбку, и как поцеловал он ее в подобранные 
валиком волосы:

— Спасибо, мамочка, сколько ты для нас делаешь...
А она махнула рукой:
— Глупости какие, Сережа. Какое здесь одолжение, мы 

твою Машку все обожаем...
Генерал Петр Степанович дошел наконец до нее, остано­

вился и сказал медленным, разбухшим голосом:
— Дети наши... того... разбились насмерть...
— С Машей? — только и нашла сказать Александра.
— Нет, Маша на даче... Они на дороге... забирать ее хоте­

ли... — просопел генерал.
— В дом пошли, — велела ему Александра, и он послу­

шался, двинулся наверх.
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спустя пять лет после Никиного рождения, и Ника его помни- 123 
ла, потому что он всегда приносил длинные коробки с исчез­
нувшими впоследствии конфетами «Южный орех»...

Но так уж относился Иван Исаевич к своей жене, что и в 
этом сомнительном для ее биографии месте он усмотрел досто­
инство — другая женщина в таком положении сделала бы аборт 
или какую другую гадость, а Сандрочка родила дите и растила, 
во всем себе отказывая... И он готов был украсить ее горькую 
жизнь всеми доступными его воображению средствами: при­
носил ей из Елисеевского магазина лучшее, что там видел, да­
рил ей подарки, порой самые нелепые, стерег ее утренний сон...
В интимных отношениях с женой более всего он ценил самый 
их факт и в глубине простой души попервоначалу полагал, что 
благородной его жене от его притязаний одна докука, и нема­
ло времени прошло, прежде чем Сандрочке удалось его кое- 
как приспособить для извлечения небольших и незвонких суп­
ружеских радостей. Верность Ивана Исаевича оказалась гораз­
до большей, чем обыкновенно вмещается в это понятие. Он 
служил своей жене всеми своими мыслями, всеми чувствами, 
и Сандрочка, изумленная таким неожиданным под занавес 
женской биографии даром, благодарно принимала его любовь.

Генерал Гладышев построил за свою жизнь столько воен­
ных и полувоенных объектов, столько орденов получил на свою 
широкую и короткую грудь, что властей почти и не боялся. Не 
в том, разумеется, смысле, в котором не боится властей фило­
соф или художник в каком-нибудь расслабленно-буржуазном 
государстве, а в том смысле, что пережил Сталина, не покач­
нувшись, ладил с Хрущевым, с военных лет ему знакомым, и 
уверен был, что с любыми властями найдет язык.

Боялся он только свгоей супруги Веры Ивановны. Одна 
только Вера Ивановна, верная жена и боевая подруга, нару­
шала его покой и портила нервы. Мужний высокий чин и боль­
шую должность она считала как бы себе принадлежащими и 
умела стребовать все положенное ей, по ее разумению. При 
случае не стеснялась и скандал запустить. Этих скандалов и 
боялся Петр Степанович больше всего. Голос у супруги был 
прегромкий, акустика в высоких комнатах прекрасная, а зву-
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лод, с давних времен была немного стронута на этом месте. 125 
Она жила, чтобы есть. Никто в семье не видел, как и когда она 
это делала, хотя и знали, что ест она по ночам.

Пировала она в своей узкой комнате без окна, назначен­
ной под кладовую, за железным крючком. Сначала она съедала 
собранную задень недоеденную семейством еду, потом то, что 
считала себе положенным, и, наконец, самое сладкое, воро­
ванное, то, что вынимала из кремлевских продовольственных 
заказов собственноручно, тайком: довесок осетрины, кусок 
сухой колбасы, конфеты, если они приходили не в запечатан­
ных коробках, а в бумажных пакетах.

В свое жилище, запретное для всех домочадцев, она и кошки 
не пускала, и даже генерал, нечувствительный к мистической ма­
терии, ощущал здесь какую-то неприятную тайну. Туда несла она 
в мешочки пересыпанную крупу, муку, консервы. За день до еже­
годной поездки к сестре в деревню, не попадаясь хозяйке на гла­
за, с двумя большими сумками она выскальзывала за дверь, ехала 
на Ярославский вокзал и сдавала сумки в камеру хранения. Все 
эти продукты она везла сестре в подарок, но из года в год повто­
рялась одна и та же история: она ставила в первый же вечер на стол 
покрытую аппетитным машинным маслом банку тушенки, соби­
раясь отдать остальное погодя, но больная ее душа не позволяла 
совершить этот отчаянный поступок, и она по-прежнему ела свои 
припасы по ночам, в темноте и одиночестве, а сестра, наблюдав­
шая с полатей ее ночные пиры, сильно ее жалела за жадность, но не 
обижалась. Хотя она была и старше Моти, но жила огородом, дер­
жала корову и к еде была не жадной.

Не удивительно, что, занятая постоянно своим пищевым 
промыслом, Мотя не заметила ни приступов столбняка, напа­
дающих на Веру Ивановну, ни неожиданного возбуждения, 
когда она начинала ходить по квартире из комнаты в комнату, 
как зверь в клетке, а если что и замечала, то объясняла обыч­
ным образом: «Верка — чистая сатана».

Петр Степанович тоже ничего не замечал, поскольку мно­
гие годы избегал общения с женой, вставал рано, дома не зав­
тракал, секретарша сразу, как он добирался до своего огромно­
го кабинета, несла ему чай. Домой он возвращался поздно, в
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128 дядя Ваня, иногда один, чаще с Никой, и они шли гулять: то в 
зоопарк, то в планетарий, то в уголок Дурова. Расставание 
всегда оказывалось для нее сильнее встреч, да и сама эта корот­
кая прогулка напоминала о счастье других людей, которые 
живут в Успенском переулке.

Несколько раз Сандра приводила Машу туда. Она понима­
ла, что девочка тоскует, но ей и в голову не могло прийти, что 
больше всего мучит Машу ужасное обвинение сумасшедшей 
старухи. А Маша ничего не говорила, потому что больше всего 
на свете боялась, что любимая Сандрочка и Ника узнают о том, 
что она совершила, и перестанут к ней приходить.

Поздней осенью Маше приснился первый раз страшный 
сон. В этом сне ровно ничего не происходило. Просто откры­
валась дверь в ее комнату, и кто-то страшный должен был вой­
ти. Из коридора несло приближающимся ужасом, который все 
рос и рос, — и Маша с криком просыпалась. Кто и зачем рас­
пахивал дверь, которая всегда оказывалась чуть-чуть смещен­
ной от двери действительной... На крик обыкновенно прибе­
гала Мотя. Она укрывала ее, гладила, крестила — и тогда, 
уже под утро, Маша засыпала прочным сном.

Она и прежде плохо засыпала, ожидая прихода бабушки, а 
теперь и после ее ухода она подолгу не могла заснуть, боясь сна, 
который снился тем чаще, чем больше она его боялась. По ут­
рам Мотя с трудом поднимала ее. Полусонная, она сидела на 
уроках, полусонной приходила домой и отрабатывала перед 
Верой Ивановной музыкальную повинность, а потом засыпа­
ла коротким дневным сном, спасающим ее от нервного исто­
щения...

Место над Яузой, где стоял их дом, издавна считалось не­
хорошим. Выше была Вшивая горка, а по самому берегу стояли 
когда-то лачуги котельников и гончаров. На противополож­
ном берегу раскинулся Хитров рынок, и населяли его окрест­
ности старьевщики, проститутки и бродяги. Их потомки и об­
разовали население доходных домов, которые построили здесь 
в начале века. Именно эти люди, втиснутые теперь в трухля­
вые коммуналки, указывали на огромное, выше всех здешних 
церквей вознесшееся здание, архитектурный бред не без игри-



� � � � � � �� � � � � � 0 �

�����4���������#4�����#�4����������#������������������#�� '*<
1�	��#�4�����������2�OQ���������#�������P

�������=��>�����#��	#�����������>����������#���>D4���
���������������	����A��������������1���������#�	A�����Q�?
����>������������	�����#	������#����L��=�������������1�#���?
��������A����������������������������������������4�������?
���������A��>���������������&���>��DA�#�1���"������������?
�����������	���������4�������������#�	A���������������1���
��#����A����������������

!�������A�>�A������A����������#�����#4�������������
���	���� ���A������	�����A������3��	�������������1������?
����������	�������������

�A������H����������A��������������������4���	=������
����	����� K�����#4������� �������������=����	D��������	4�
��.�����������������������	D����������������������1���?
�����4����	��D�������K���� ������������1����AG������4�����
������1� ��1�>�O�����	��P� 3� �� ���>#����B��=�� ��A�������>�
���>����#������������������	������

3� ����DA��� ��A��>4� 3� �����##����������� ���1� �����
���AG�����

3�+��	D�4� ����#	����������������H	�1�>���� ������	����>�
��������4�3�����������������>�K����  ��������

�����������������������1�������������������
3� ���>4� ������ ������ �����R�3���������� ����4� �������?

���>�������������
3� %������R� (A����>� ���#���>�� K���	.��� ��#��>4� ��� ��?

��#���� ��4� �����4� ��������� 3� ������	�������
����������������	��	D�������	����������	�������������A��

����#���	������=������������������#��+��������������#�����
���A�����������������	�����	�����������������������������?
����� ��=�	����1��#��������������#�B��=�#�����	�����>���?
�������1�A��D��������� ����������A������������>�����4� ���
����������4�������������#���1�����������4������������>�

�������������>4����=�����������G�������	����N��������1�
������>�O���������� ����P�� �����	��A�	���>4� ����	���3� ��
#�������������	����K������������D�=���>����%����>���������
��A���=������������	��������#4����������#����#4�����������



Л ю д м и л а  У л и ц к а я

130 услышала тихого проклятия, с которым зашла к ней в полночь 
Вера Ивановна, и дверь ужасного сновидения не отворилась в 
эту ночь.

Что-то изменилось в Маше с того дня, когда она узнала о 
той девушке, которая «сиганула». Оказывается, существовала 
возможность, о которой она прежде не знала, и от этого сдела­
лось легче.

Назавтра позвонила Сандрочка и спросила, не хочет ли она 
поехать с Никой в зимний пионерский лагерь ВТО. С Никой 
Маша готова была ехать куда угодно. Ника была единственной 
девочкой, которая осталась от прежней жизни. Все остальные 
ее подружки по Юго-Западу, где она жила раньше, исчезли 
бесследно, как будто тоже погибли вместе с ее родителями.

Несколько оставшихся до Нового года дней Маша жила в 
счастливом ожидании. Мотя собрала ей чемодан, одела его в 
парусиновый чехол и пришила к нему белый квадрат, на кото­
ром написали ее имя. Генеральский шофер привез с Юго-Запа­
да ее лыжи. Палок не нашел, купил в «Детском мире» новые, 
красные, и Маша гладила их и принюхивалась: пахли они вкус­
ней любой еды.

Тридцать первого декабря утром ее должны были отвезти 
на Пушкинскую площадь. Там она встречалась с Никой, туда 
подавали автобусы. Ей казалось, что там же будут и все ее под­
ружки со старого двора: Оля, Надя, Алена.

Тридцатого вечером у нее поднялась температура под со­
рок, Вера Ивановна вызвала врача и позвонила Александре 
Георгиевне, чтобы известить. Поездка, таким образом, отме­
нилась.

Два дня лежала Маша в сильном жару, время от времени 
открывая глаза и спрашивая:

— Который час? Уже пора... Мы не опоздаем?
— Завтра, завтра, — все говорила Мотя, которая почти 

от нее не отходила.
В каких-то просветах Маша видела и Мотю, и Сандрочку, 

и Веру Ивановну, и даже деда, Петра Степановича.
— Когда же я поеду в лагерь? — ясным голосом спроси­

ла Маша, когда болезнь ее отпустила.
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— Да каникулы-то кончились, Машенька, какой теперь 131 
лагерь? — объявила Мотя.

Горе было велико.
Вечером приехала Сандрочка, долго утешала ее, обещала, 

что на лето заберет к себе в Загорянку.
А ночью ей снова приснился тот сон. Открылась дверь из 

коридора, и кто-то ужасный медленно приближался к ней. Она 
хотела крикнуть — и не могла. Она рванулась, спрыгнула с 
кровати, в странном состоянии между сном и явью придвину­
ла стул к подоконнику, влезла на него и дернула шпингалет с 
невесть откуда взявшейся силой. Первая рама открылась. Вто­
рая распахнулась совсем легко, и она соскользнула с подокон­
ника вниз, даже не успев почувствовать ледяного прикосно­
вения жестяного фартука.

Подол ее рубашки зацепился за его острый край, чуть-чуть 
придержал ее, и она мягко выпала на заваленную снегом балю­
страду десятого этажа.

Через час Мотя закончила свою трапезу и вышла из чулана.
На нее дохнуло холодом. Морозным воздухом несло из откры­
той двери Машиной комнаты. Она вошла, увидела распахнутое 
окно, ахнула, кинулась его закрывать. На подоконнике намело 
маленькую неровную горку снега. Только закрывши окно, она 
увидела, что Маши в постели нет. У нее подкосились ноги. Она 
села на пол. Заглянула под кровать. Подошла к окну. Шел гус­
той снег. Ничего не было видно, кроме медлительных хлопьев.

Мотя сунула голые ноги в валенки, накинула платок и 
старое хозяйское пальто, побежала к лифту. Спустилась, пробе­
жала через большой, покрытый красным ковром вестибюль, 
шмыгнула через тяжеленную дверь на улицу и обогнула угол 
дома. Снег лежал ровный, рыхлый, празднично блестел.

«Может, замело уже», — подумала она и пошла, разметы­
вая валенками толстый снег под окнами их квартиры. Девоч­
ки не было. Тогда она поднялась и разбудила хозяев.

Машу сняли с балюстрады через полтора часа. Она была без 
сознания, но и без единой царапины. Петр Степанович проводил 
до машины укрытую одеялами девочку, вернулся в квартиру. Вера 
Ивановна просидела эти полтора часа на краю своей кровати, не
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вершенно невозможно поговорить. Единственное место, где не 133 
мешают... Разговор у меня к вам серьезный. Я хочу, чтобы вы 
поняли, что психическое здоровье ребенка целиком в ваших 
руках. Девочка пережила травму такой глубины, что трудно 
предвидеть ее отдаленные последствия. Я совершенно уверен, 
что многие мои коллеги настаивали бы на переводе ее в стацио­
нар и на серьезном медикаментозном лечении. Возможно, это и 
понадобится. Неизвестно, как будет развиваться ситуация. Ноя 
думаю, что есть шанс эту историю похоронить... — Он смутил­
ся, почувствовав, что говорит не то. — Я имею в виду, что у 
психики есть огромные защитные механизмы и, может быть, они 
сработают. К счастью, Маша не отдает себе полного отчета о про­
исшедшем. Идея самоубийства в ее сознании не сформирова­
лась, и сам факт суицидной попытки ею не осознан. Происшед­
шее с ней может быть рассмотрено, скорее... знаете, как если бы 
человек отдернул руку, схватившись за горячее. Я с Машей мно­
го беседовал. Она неохотно идет на контакт, но, если контакт 
имеется, она говорит искренне, чистосердечно, и, знаете, — он 
смял свою полунаучную речь, — она очаровательное существо, 
умненькая, ясная, с каким-то очень хорошим нравственным стро­
ем... чудесный ребенок.

Лицо его посветлело, и он сделался даже симпатичным.
«На кого-то знакомого похож», — мелькнуло у Сандры.
— Одних людей страдание калечит, а других, знаете, как- 

то возвышает. Ей сейчас нужна теплица, инкубатор. Я бы забрал 
ее в этом году из школы, чтобы, знаете, исключить все случай­
ности: плохой педагог, грубые дети... Лучше подержать ее дома 
до будущего года. И очень, очень щадящая обстановка. — Он 
встрепенулся. — И никаких контактов с той бабушкой! Ис­
ключить. Она внушила ей комплекс вины за смерть родителей, а 
это и взрослый человек не каждый вынесет. Все это может вы- 
тесниться. Старайтесь не напоминать ей об этом периоде, и о 
родителях тоже не надо ей напоминать. Вот телефон мой, звони­
те. — Он вынул заранее приготовленный листок. — Машу я не 
оставлю, буду наблюдать — пожалуйста, пожалуйста...

Александра не ожидала, что Машу так быстро отдадут. Ее 
вещи, второй раз за полгода перевезенные генеральским шофе-
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134 ром на новую квартиру, стояли еще неразобранными, вместе с 
не пригодившимся чемоданом и лыжами. Александра сразу же 
после разговора с врачом поехала домой за Машиными вещами 
и в тот же день забрала ее в Успенский...

Была половина января, елка еще не была разобрана, стол 
раздвинут по-праздничному. Пришла и гостья — старшая дочь 
Александры, беременная Лидия. Еда была простая, не празд­
ничная: винегрет, котлеты с макаронами да подгоревшее Ни­
кино печенье, которое она в спешке стряпала перед самым Ма­
шиным приездом.

Зато с рекомендованной доктором любовью все обстояло 
как нельзя лучше: сердце Александры просто разрывалось от 
молитвенной благодарности, что Маша чудом спаслась, что она 
здорова и у нее в доме. Ни один из ее собственных детей не 
казался ей в эти минуты столь горячо любимым, как эта хруп­
кая, сероглазая девочка, совсем не их породы.

Ника тискала ее, обнимала, забавляла всеми известными 
ей способами. Маша немного посидела за столом, а потом пере­
села в детское плетеное креслице, которое за несколько дней до 
ее приезда принес откуда-то Иван Исаевич и два дня чинил 
поломанную ручку и прилаживал на сиденье кусок красного 
сукна с бахромой.

Расслабленная от беременности Лидия вскоре ушла — она 
теперь жила с мужем в комнате Ивана Исаевича.

Хотя вся семья ждала Машиного приезда, он все-таки ока­
зался неожиданным, и потому спального места ей не пригото­
вили. Ника отправилась спать к матери, а Машу уложили в 
Никину маленькую ладью, из которой она за лето почти вы­
росла. Глаза у Маши слипались, но, когда ее уложили, сон ушел. 
Она лежала с открытыми глазами и думала, как в будущем 
году поедет с Никой в зимний лагерь.

Вымыв и убрав посуду, Александра подошла к девочке, 
села рядом.

— Дай руку, — попросила Маша.
Александра взяла Машу за руку, и девочка быстро уснула. 

Но когда Александра пыталась осторожно высвободить руку, 
Маша открыла глаза:
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136 вар. В Машиной жизни Ника занимала огромное и труднооп­
ределимое место: была любимой подругой, старшей сестрой, во 
всем лучшей, во всем идеальной...

В следующем году, когда Машу снова отдали в школу, Ника 
водила ее в школу, а Иван Исаевич забирал. После занятий он 
либо приводил ее домой, либо таскал к себе, в театр.

Александра, вскоре после Машиного переезда похоронив­
шая свою знаменитую патронессу, ушла из театра. Теперь она 
заведовала маленьким закрытым ателье для правительственных 
дам. Место было блатное, но у Александры от прежних лет ос­
тались какие-то покровители.

Крепдешиновые обрезки от обширных правительственных 
платьев шли куклам на наряды, но обе они, и Ника, и Маша, 
сохранили на всю жизнь отвращение к розовому, голубому, обор­
чатому и плиссированному. Обе они, чуть повзрослев, стали но­
сить мужские рубашки и джинсы, когда они здесь стали водиться.

Невзирая на столь не женственный, как полагала Санд- 
рочка, стиль, к шестнадцати годам Ника стала пользоваться 
ошеломляющим успехом. Телефон звонил день и ночь, и Иван 
Исаевич смотрел на Сандрочку с ожиданием, когда же она 
прекратит бурную жизнь дочери.

Но Александра, казалось, и сама получала удовольствие от 
Никиных успехов. В конце девятого класса Ника завела увле­
кательный роман с молодежным поэтом, входящим в бурную 
моду, и, не закончив последней четверти, укатила с ним в Кок­
тебель, сообщив об этом телеграммой постфактум, уже из Сим­
ферополя.

Маша с двенадцатого года стала Никиным доверенным 
лицом и принимала с тайным ужасом и восхищением ее испо­
веди. Обеими руками гребла к себе Ника удовольствия, боль­
шие и малые, а горькие ягодки и мелкие камешки легко спле­
вывала, не придавая им большого значения. Сплюнула, между 
прочим, и школьное обучение.

Сандра не ворчала, не устраивала бессмысленных выясне­
ний и, помня себя молодой, быстро устроила Нику в театраль­
но-художественное училище, где были у нее с театральных вре­
мен хорошие знакомые. Ника немного позанималась рисун-
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ком, сдала экзамены на необходимые четверки и с наслаждени- 137
ем выбросила школьную форму. Еще через год она была уже 
более или менее замужем.

Маша осталась последним ребенком у престарелых родите­
лей, вокруг нее закручивалась теперь вся жизнь семьи. Ноч­
ные страхи ее кончились, но от раннего прикосновения к тем­
ной бездне безумия в ней остался тонкий слух к мистике, чут­
кость к миру и художественное воображение — все то, что 
создает поэтические склонности. В четырнадцать лет она увле­
калась Пастернаком, обожала Ахматову и писала тайные стихи 
в тайную тетрадь.

10.

К вечеру над горами в том месте, которое называли Гнилым 
Углом, нависли облака, а в доме собралась атмосфера молчали­
вого ожидания. Ника ждала, что зайдет Бутонов. По ее поня­
тиям, после их ночного свидания следующий ход был за ним. 
Тем более что она не могла вспомнить, сказала ли ему, что со­
бирается уезжать...

Ждала и Маша. Ее ожидание было тем напряженнее, что 
она и сама не знала, кого она больше ждет — мужа Алика, 
который должен был, собрав отгулы, приехать на несколько 
дней, или Бутонова... Ей все мерещилось, как он сбегает с 
горы, перепрыгивая через колючие кусты и подскакивая на 
осыпях. Может, наваждение и развеялось бы, если бы она по­
сидела с ним на кухне, поговорила...

«Он неумен», — вспоминала она слова Ники, обращаясь 
к спасительной и ничтожной логике, как будто неумный чело­
век не может быть источником любовного наваждения.

Всех острей тосковала и мучилась ожиданием Лизочка. На­
утро, после дня мелких ссор и недовольств Таней, оказалось, 
что без нее она уже и жить не может. Она ждала ее весь день, 
канючила, а к вечеру, устав от ожидания, устроила истерику с 
заламыванием рук. Ника никогда не придавала большого зна-
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нее был общепитовский, что хорошо сказывалось на рационе 139 
двух хрюшек, которых они держали.

Валерий и Михаил сидели слегка одуревшие от грузной 
еды, а сама Ада пошла как раз «на погреб», как она говорила, 
за компотом. Она вошла в комнату следом за Никой, с двумя 
трехлитровыми банками. Ада и Ника расцеловались.

— Слива, — догадалась Ника.
— Ника, да ты садись. Миш, налей чего, — приказала 

Ада мужу.
Бутонов уперся в телевизор.
— Да я так, только поздороваться. Лизка моя в гостях у 

ваших постояльцев, — отговорилась Ника.
— Сама-то к нам не зайдешь, только к жильцам ходишь, — 

укорила ее Ада.
— Ну, прям, я заходила несколько раз, а ты то на работе, то 

по гостям разъезжаешь, — оправдалась Ника.
Ада наморщила лобик, потерла нос, потерявшийся на тол­

стом лице:
— Точно, в Каменку к куме ездили.
А Михаил уже налил стопку чачи. Он все умел по-хороше­

му делать, это Валерий знал от своего соседа Витьки: чачу гнать, 
мясо коптить, рыбу солить. Где бы Михаил ни жил, в Мурман­
ске, на Кавказе, в Казахстане, больше всего он интересовался, 
как народ питается, и все лучшее примечал.

— Со свиданьицем! — возгласила Ника. — За ваше здо­
ровье!

Она протянула стопку и к Бутонову, который наконец ото­
рвался от телевизора. Она смотрела на него таким взглядом, 
который Бутонову не понравился. Да и сама Ника ему сейчас 
не понравилась: голова ее была плотно обвязана ветхим зеле­
ным платком, веселых волос не было видно, лицо казалось 
слишком длинным, и платье было цвета йода, в разводах. Бу­
тонову было невдомек, что Ника надела на себя те самые вещи, 
которые ей больше всего шли, в которых она позировала зна­
менитому художнику, — он-то и велел ей потуже затянуть 
платок и долго чуть не со слезами разглядывал ее, приговари­
вая: «Какое лицо... Боже, какое лицо... фаюмский портрет...»
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140 Но Бутонов про фаюмский портрет ничего не знал, он обо­
злился, что она притащилась к нему, когда ее не звали, и права 
такого он ей пока не давал.

— Витька нашего друг, врач известный, — похвастала Ада.
— Да мы вчера с Валерой в бухты ходили, знаю уж.
— Тебя не обгонишь, — съязвила Ада, имея в виду что- 

то Бутонову неизвестное.
— Это уж точно, — дерзко ответила Ника.
Тут заверещала Лиза, и Ника, почувствовав смутно ка­

кой-то непорядок в новом романе, выскользнула из двери, 
вильнув длинным йодистым платьем.

Вечер Ника провела с Машей — никто к ним не пришел. 
Они успели и покурить, и помолчать, и поговорить. Маша при­
зналась Нике, что влюбилась, прочитала то стихотворение, что 
написала ночью, и еще два, и Ника впервые в жизни кисло 
отнеслась к творчеству любимой племянницы.

Весь день она не могла улучить времени, чтобы поделиться 
с Машей вчерашним успехом, но теперь успех совершенно про­
кис, да и Машу не хотелось огорчать случайным соперниче­
ством. Но Маша, занятая собой, ничего не заметила.

— Что делать, Ника? Что делать?
Она была так озабочена своей свежеобразовавшейся влюб­

ленностью, смотрела на Нику, как в детстве, снизу вверх, с ожи­
данием. Ника, скрывая раздражение на Бутонова, который ее за 
что-то решил наказать, и на свою курицу-племянницу, которая 
нашла в кого влюбиться, идиотка, пожав плечами, ответила:

— Дай ему и успокойся.
— Как «дай»? — переспросила Маша.
Ника обозлилась еще больше:
— «Как, как»... Ты что, маленькая? Возьми его за...
— Так просто? — изумилась Маша.
— Проще пареной репы, — фыркнула Ника.
«Вот дура невинная, еще и со стихами... Хочет вляпаться — 

пусть вл я пается...»
— Знаешь, Ника, — решилась вдруг Маша, — я пойду 

на почту прямо сейчас, позвоню Алику. Может, он приедет — 
и все встанет на свои места.
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ше, чем первоисточники, выучившая домашним способом, если 143 
не считать плохонького заочного педагогического, англий­
ский и итальянский, написавшая две тоненькие книжечки сти­
хов — правда, еще не изданных; Маша, умевшая поговорить с 
заезжим американским профессором об Эзре Паунде и о Ни- 
кейском соборе с итальянским журналистом-католиком, мол­
чала. Ей не хотелось ничего говорить.

— Еще налить? — Бутонов посмотрел на часы. — Ну 
что, попробуем еще раз позвонить?

— Куда? — удивилась Маша.
— Домой, куда... — засмеялся Бутонов. — Ты даешь...
Кино как будто немного отодвинулось, дав место прежне­

му беспокойству. Но курортные декорации снова вытянулись 
по струнке, пока они шли обратной дорогой к почте.

Бутонов сразу же дозвонился, задал несколько коротких 
деловых вопросов, узнал от жены, что поездку в Швецию от­
ложили, и повесил трубку.

Маша звонила следом за ним, и теперь ей хотелось только 
одного — чтобы Алика не было дома. Его и не было. Звонить 
Сандре она не стала. Там рано укладывались спать, и к тому же 
Ника завтра будет в Москве, а письмо Сандре она уже написала.

— Не дозвонилась? — рассеянно спросил Бутонов.
— Дома нет. Закатился куда-то мой муж.
Эти слова были сплошной ложью: она так не думала. Алик, 

скорее всего, был на дежурстве. Кроме того, ложь была в том, 
как небрежно она это произнесла....

Но по закону кино, которое все продолжалось, все было 
правильно.

— Ну что, пошли? — спросил Бутонов и посмотрел на 
Машу с сомнением. — Может, такси?

— Нет здесь никаких такси, всю жизнь по ночам пешком 
ходим, два часа ходу...

Они свернули с освещенной улицы в боковую, прошли 
метров пятьдесят. Ни фонари, ни олеандры здесь не произрас­
тали, улица сразу стала деревенской, черной. К тому же дорога 
шла то криво в горку, то, спотыкаясь, спускалась вниз. Темень 
на земле была непроглядной, зато на небе тьма не была такой
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156 спешки и присущая ему суетливость совершенно оставили его. 
Теперь он мало спал, дни и ночи его были очень длинными, но 
он не тяготился этим: сознание его перестраивалось на иное вре­
мя. Глядя в прошлое, он изумлялся мгновенности прожитой 
жизни и долготе каждой минуты, которую он проводил в плете­
ном кресле, сидя спиной к закату, лицом к востоку, к темнею­
щему сине-лиловому небу, к холмам, делающимся в течение 
получаса из розовых хмуро-голубыми.

Глядя в ту сторону, он совершил еще одно открытие: оказа­
лось, что всю жизнь он прожил не только в спешке, но и в 
глубоком, от себя самого скрываемом страхе, вернее, во мно­
гих страхах, из которых самым острым был страх убийства. 
Вспоминая теперь то ужасное событие в Василищеве — рас­
стрел, которым он должен был руководить и которого так и не 
увидел, позорно грохнувшись в нервный припадок, — он 
благодарил теперь Бога за неприличную для мужчины слабость, 
за нервно-дамское поведение, спасшее его от душегубства.

«Трус, трус, — признавался он себе, но и здесь не упускал 
случая поиронизировать: — “Она его за трусость полюбила, а 
он ее — за снисхождение к ней...” А трусость свою, — так 
теперь судил себя Самуил, — всегда прятал за баб».

Психоаналитик, возможно, вытянул бы из Самуилова слу­
чая какой-нибудь комплекс с мифологическим названием и 
уж, во всяком случае, объяснил бы повышенную сексуальную 
агрессивность дантиста подсознательным вытеснением страха 
перед кровавой жизнью с помощью простых возвратно-посту­
пательных движений в податливой мякоти пышнотелых дам... 
Женившись на Медее, он прикрылся от вечного страха ее му­
жеством... Его хохмы, шуточки, постоянное желание вызвать 
улыбку у окружающих было связано с интуитивным знанием: 
смех убивает страх. Оказалось, что смертельная болезнь тоже 
может освобождать от страха жизни.

Последней страшной собакой, готовой укусить за пятку 
каждого еврея, был космополитизм. Еще до того, как этот тер­
мин устоялся, оброс негнущимся развернутым определением 
«буржуазная реакционная идеология», с первой ждановской 
публикации Самуил с тревогой следил за газетами, в которых
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Готовила она теперь в доме, на плите, да еще подтапливала не- 159
большую печь, сложенную в год их переезда феодосийским печ­
ником, — татары в домах печей не ставили, да и полы оставля­
ли земляными. Их насталили на другой год после переезда.

Самуил попросил повесить в его комнату плотные зана­
вески. Он не любил промежуточного сумеречного света, за­
дергивал темно-синие шторы и зажигал настольную лампу.
Когда же выключали электричество — а это случалось довольно 
часто, — он зажигал старую «шахтерку», которая давала яр­
кий беловатый свет.

Окна теперь держали закрытыми, и Медея постоянно жгла 
в самодельных светильничках настоянное на травах масло, и в 
доме стоял восточный сладкий аромат.

Газет Самуил не читал, даже космополиты, время от вре­
мени вылавливаемые во всех областях науки и культуры, пере­
стали его интересовать.

Он добрался уже до книги Левит. Эта малоувлекательная, 
в сравнении с двумя первыми книгами Пятикнижия, книга, 
адресованная главным образом священникам, содержала по­
чти половину из шестисот тринадцати запретов, на которых 
была натянута еврейская жизнь.

Самуил долго вчитывался « эту странную книгу и все не 
мог взять в толк, почему это «из пресмыкающихся, крылатых, 
ходящих на четырех ногах» есть можно только тех, «у кого есть 
голени выше ног, чтобы скакать по земле». Но и из них годны­
ми для еды объявлялись только саранча и никому не известные 
харгол и хараб, а всякие другие считались скверными.

Никаких, абсолютно никаких логических объяснений это­
му не давалось. Он был топорным и негибким, этот закон, и 
много места в нем уделялось всяким ритуалам, связанным с 
храмовым богослужением, что было совершенной бессмысли­
цей ввиду давнего отсутствия храма и полной невозможности 
когда-нибудь его восстановить.

Потом он заметил, что общие очертания этого неповорот­
ливого закона, намеченные еще в Исходе и полностью разра­
ботанные в Талмуде, рассматривают все мыслимые и немысли­
мые ситуации, в которые может попасть человек, и дают точ-
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160 ные предписания поведения в этих обстоятельствах, и все эти 
хаотически наложенные запреты преследовали единственную 
цель — святость жизни народа Израиля и связанное с этим 
полное отвержение законов земли Ханаанской.

Это был путь, предлагаемый ему с юности, и он от него 
отказался. Более того, от законов земли Ханаанской, которые 
обещали не святость, но некоторый на справедливости осно­
ванный относительный порядок, он тоже отказался и в юности 
своей успел потрудиться для разрушения и того и другого...

Исследуя теперь древнее еврейское законодательство, он 
приходил к мысли о глубочайшем беззаконии, в котором жили 
люди его страны и он сам среди них. Собственно, это был все­
общий закон беззакония, хуже Ханаанского, которому одно­
временно подчинялась и невинность, и дерзость, и ум, и глу­
пость... И единственным человеком, как он теперь догадывал­
ся, действительно, живущим по какому-то своему закону, была 
его жена Медея. То тихое упрямство, с которым она растила 
детей, трудилась, молилась, соблюдала свои посты, оказалось 
не особенностью ее странного характера, а добровольно взятым 
на себя обязательством, исполнением давно отмененного все­
ми и повсюду закона.

Впрочем, он знал и других людей такого же устройства — 
его покойный дядя Эфраим, невзначай убитый подвыпившим 
солдатом, исчезнувшим в конце улицы, не оглянувшись; и, 
возможно, таким человеком был слабоумный уборщик Раис, 
молодой татарин, в маленькой своей головке удерживающий 
всего два правила: всем улыбаться и тщательно, идиотически 
тщательно убирать дорожки санаторного парка...

Он, привыкший всегда пробалтывать Медее все, что ни 
приходило ему в голову, теперешние свои мысли удерживал в 
себе, но не из боязни быть непонятым, а скорее из ощущения, 
что не сможет выразить их во всей точности. Медея по его 
редким высказываниям понимала, как изменилась его внут­
ренняя жизнь, радовалась этому, но была слишком озабочена 
его физическим состоянием, чтобы глубоко вникать в эту пе­
ремену. У него начались боли в спине, и теперь она делала ему 
уколы, чтобы он мог уснуть.
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162 ния. Приехали Александра с Сережей, Федор с Георгием и 
Наташей, брат Димитрий с сыном Гвидасом из Литвы, вся 
мужская родня из Тбилиси. Мужчины отнесли его на руках на 
местное кладбище и сели за скромный поминальный стол.

Медея не разрешила печь пирогов и устраивать празднич­
ное угощение. Стояла кутья, хлеб, сыр, блюдо среднеазиатской 
зелени да крутые яйца. Когда Наташа спросила Медею, почему 
она так распорядилась, Медея ответила:

— Он еврей, Наташа. А у евреев вообще не бывает поми­
нок. Приходят с кладбища, садятся на пол, молятся и постят­
ся... Признаюсь, этот обычай мне показался правильным. Не 
люблю наших поминок, всегда слишком много едят и пьют. 
Пусть будет так...

Со смерти мужа Медея надела вдовьи одежды — и пора­
зила всех красотой и необыкновенным выражением мягкости, 
которого прежде в ней не замечали. С этим новым выражени­
ем она вступила в свое длинное вдовство.

Весь тот год Медея, как было сказано, читала Псалтирь и 
ожидала загробной вести от мужа с таким прилежанием, как 
ждут почтальона с давно отправленным письмом. Но все не 
получала. Несколько раз ей казалось, что долгожданный сон 
начинается, что все уже полно присутствием мужа, но это 
ожидание разрушалось внезапным — во сне же — прихо­
дом враждебного и незнакомого человека или — в реально­
сти — сильным порывом ветра, который хлопал окном и вы­
метал сон.

Первый раз он приснился ей в начале марта, незадолго до 
годовщины смерти. Сон был странным и не принес утешения. 
Прошло несколько дней, прежде чем он разъяснился.

Самуил приснился ей в белом халате — это было хоро­
шо, — с руками, испачканными гипсом или мелом, и с очень 
бледным лицом. Он сидел за рабочим столом и стучал моло­
точком по какому-то неприятному остро-металлическому 
предмету, но это был не зубной протез. Потом он обернулся к 
ней, встал. И оказалось, что в руках у него портрет Сталина, 
почему-то вверх ногами. Он взял молоточек, постучал им по 
краю стекла н аккуратно его вынул. Но пока он манипулиро-
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на беленой стене иконы Рипсимэ и Гаянэ, и пахло воском, ла- 187 
даном, цветами...»

Раздался возглас: «Благословенно Царство...» Началась 
служба.

Леночка смотрела на Медею, которая стояла твердо, зак­
рыв глаза и опустив голову, — она владела искусством долго­
го стояния, не меняя позы, не переминаясь с ноги на ногу.

«Стоит, как скала посреди моря», — с нежностью поду­
мала о ней Леночка и вдруг полила слезы о Медеиной судьбе, о 
горечи ее одиночества, о проклятии бездетности, о преступле­
нии обмана и измены... Но Медея ни о чем таком не думала.
Три дребезжащих старушечьих голоса пели «В Заповеди Бла­
женств». И новые слезы вдруг накатили на Леночку, уже не о 
Медее, а обо всей жизни. Это было острое переживание, в ко­
тором сливалось удесятеренное чувство потерянной родины, 
живой близости погибших родителей и убитого на войне сына, 
и это было счастливое мгновение полной потери памяти о себе, 
минутного наполнения сердца не своим, суетным, а Божьим, 
светлым, и от переполнения сердце ломило так сильно, что она 
сказала про себя: «Господи, забери меня, как Сепфору, вот я!»

Но ничего такого не произошло, она не упала замертво. 
Напротив, минута острого счастья прошла, и оказалось, что 
служба уже на половине. Священник неразборчиво шелестел 
словами, которые она с детства знала наизусть.

Леночке вдруг стало скучно, она почувствовала тяжесть в 
ногах и душевную усталость. Хотелось уйти, но было неловко 
перед Медеей.

Священник вышел с чашей — «Со страхом Божиим и ве­
рою приступите», но никто не приступил, и он ушел в алтарь.

Едва дождавшись, когда Медея приложится к кресту, выш­
ла Леночка из храма. Они поздравили друг друга с праздни­
ком и поцеловались торжественно и холодновато.

Ни слова, ни одного слова не сказала Медея о своей горь­
кой обиде, и до самой смерти они будут писать друг другу 
нежные письма, в которых будут сны, воспоминания, беглые 
мысли, сообщения о рождении новых детей и новые рецепты 
варений...
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190 жена Алдона с мужским лицом и женственной, в парикмахер­
ских локонах, прической.

Рядом с Георгием — Нора, разговор тугой, в паузах. Не 
хватало Ники, одно присутствие которой делало любое обще­
ние гладким и непринужденным. Медея была довольна: Гви- 
дас, как обычно, привез литовских гостинцев, а кроме того, 
вручил Медее приличную сумму денег на ремонт дома.

Теперь они с Георгием обсуждали подводку воды. В Ниж­
нем Поселке водопровод был, а к Верхнему его так и не под­
вели, хотя много лет обещали. Домов здесь было немного, все 
пользовались привозной водой, которую хранили либо в ста­
рых наливных колодцах, либо в цистернах. Георгий не был 
уверен в насосной станции — дойдет ли вода доверху.

Алдона часто выходила из кухни — послушать под дверью 
Синей комнаты, спит ли Виталис. Обычно он несколько раз в 
ночь с криком просыпался, но теперь, после тяжелого пути, 
спал хорошо.

Маша не принимала участия в разговоре. Шел одиннадца­
тый час, она еще не потеряла надежды, что зайдет Бутонов. 
Увидев, что Нора встала, она обрадовалась:

— Я тебя провожу?
Георгий замолк на полуслове, потом спохватился:
— Да я провожу, Маш.
— Я все равно хочу пройтись, — поднялась Маша.
К дому Кравчуков шли молча, гуськом. У задней калитки 

остановились. В Норином домике было темно и тихо, Таня 
спала, и Нора пожалела, что рано ушла. Георгий собирался ей 
что-то сказать, но точно не знал, что, да и Маша мешала.

Маша разглядывала кравчуковский доходный дом с сараями, 
пристройками и террасами, но свет различила только у хозяев.

— Я к тете Аде зайду...
Маша постучала в хозяйскую дверь, вошла. Ада в позе ма­

дам Рекамье с вываливающимися розовыми грудями полуле­
жала у телевизора.

— Ой, Маш, ты, что ли? Заходи. Тебя что-то не видно. 
Ника заходила, а ты гордая... Ой, а тощая какая! — неодобри­
тельно заметила Ада.
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192 поводил обтянутыми майкой плечами, головы не поднимал, 
но усмехнулся про себя: загорелась кошкина задница!

— Ладно, — шепнула Маша и, выйдя, прислонилась к 
стене сарая.

— Мотор-то в полном порядке, Степаныч, — услышала 
она голос Бутонова.

— А я тебе что говорю, — отозвался он. — Электрика 
барахлит, я так думаю.

«Он меня не узнал? Или не захотел узнать?» — мучилась 
Маша, не согласная ни на то, ни на другое. Ничего третьего в 
голову не приходило. Была темнота, вчерашняя шальная луна 
освещала другие холмы и пригорки, другие любовники резви­
лись в ее театральном свете, в застывшей магниевой вспышке.

Еле сдерживая слезы, она шла к дому не по короткой тро­
пе, а через Пупок, чтобы убедиться хотя бы в реальности са­
мого этого места, где вчера все произошло... И что это было? 
И может ли так быть, чтобы для одного человека это значило 
перемену судьбы, пропасть, разъятие небес, а другой просто 
вообще не заметил происшедшего...

На самой середине Пупка она села, скрестив ноги по-ту­
рецки. Левая рука ее уперлась в землю, а правая — в ее соб­
ственный носовой клетчатый платок, пролежавший здесь сут­
ки и своей крахмальной скрюченностью как раз и являющий 
доказательство того, что вчерашнее событие действительно 
имело место. Она наконец заплакала, а поплакав немного, по 
многолетней привычке переводить все свои мысли и чувства в 
более или менее короткие рифмованные строчки, забормотала:

«Все отменю, что можно отменить, — себя, тебя, беспеч­
ность и заботу, трудов любовных пьяную охоту и беспробуд- 
ность трезвого житья...»

Получилось не совсем то, но каким-то боком... «Все отменю, 
что можно отменить, забывчивость, беспамятство и память...»

Ничего не прояснилось, но стало немного легче. Сунув 
платок в карман, пошла в дом. Все давно спали. Она вошла в 
детскую, всю в слабых шевелящихся потоках света и тени — 
от полосатых занавесок. Дети спали. Алик спросил раздельно, 
не просыпаясь:
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194 — В ообщ е-то  я не курю, — сообщ ил он как нечто о себе и н ­
тимное.

— Я не думала, что ты придеш ь. Ты даж е на меня не п о ­
смотрел, — ответила она, раскуривая вторую.

— Я разозлился, зачем ты туда притащ илась, терпеть не 
могу, — просто объяснил он. — Спать хочется. Я пойду.

Он встал, натянул одежду, она отодвинула штору. Светало.
— В дверь вы пустиш ь или в окно лезть? — спросил он.
— В ок н о , — засм еялась Маша. — Так будет ближ е.
...Забавы Виталиса были самые младенческие: бросал оземь

все, что ни попадало в руки, так что Алдона всегда держала для 
него эмалированную  посуду, не стеклянную . Он ломал с удо ­
вольствием игруш ки, рвал книжки и тоненько см еялся при  
этом . И ногда на него нападали приступы агрессивности , он  
махал сведенны ми кулачками и зло кричал.

Мальчик этот внес своим рождением много раздоров в жизнь 
окружающих. Гвидас был в глубокой ссоре со  своей матерью  
Аушрой, которая и вообщ е-то была против его ранней женитьбы  
на много старшей А ддоне, еще и с ребенком от первого брака, и 
Гвидас по настоянию матери долго медлил с женитьбой. Н о ж е­
нился он сразу ж е, как только А лдона с неизлечим о больным  
ребенком — а это было определено с первой минуты — вышла 
из роддома. Аушра малыша даже и не видела.

Донатас, старший сын Аддоны, два года терпел сомнитель­
ные преимущества здорового ребенка перед больным, от тайной 
ревности переш ел постепенно к открытой неприязни к брату, 
которого иначе как «краб проклятый» не называл, и перебрался 
к отцу. Через некоторое время, не приживш ись в новой семье 
отца, он переехал к бабуш ке по отцовской линии в Каунас.

Бедная Алдона и это долж на была снести. В неделю  раз, в 
воскресенье, заранее собрав сумки с продуктами и игрушками, 
первым поездом  она уезж ала в Каунас и посл едн и м  — в оз­
вращалась. Бывшая свекровь, имевш ая м ного собств ен н ого  
горя -  литовско-хуторского, ссыльного, вдовьего, молча при­
нимала продукты. Пряча радостны й или жадны й блеск  глаз, 
красивый, ш ирокоплечий Донатас брал из рук матери дорогие 
игрушки, показывал свои аккуратные тетради, полны е скуч-
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ных четверок пополам с тройками, она занималась с ним мате- 195
матикой и литовским, а потом он провожал ее до калитки — 
дальше бабушка не пускала.

С тяжелым чувством А лдона уезжала из Вильнюса, оста­
вив малыша с Гвидасом, с тяжелым сердцем уезжала из Кауна­
са, а самым горьким было чувство собственной инструменталь- 
ности: всем нужны были ее заботы и труды, ее старание, нико­
му — ее лю бовь и она сама. Для младш его она продолжала  
оставаться питающ ей и согревающ ей утробой, старший, каза­
лось, только ради подарков ее и терпел.

Гвидас, женивш ийся на ней после больш ой лю бовной н е­
удачи, здесь, на кры мской зем ле, случивш ейся, относился к 
ней ровно, гладко, без внутреннего интереса.

— С лиш ком уж п о-л и товск и , — сказала она ему в р ед ­
кую минуту раздражения.

— А как иначе, А лдона? И наче нам не выжить. Только 
по-литовски и возм ож н о, — подтвердил он , и она, коренная  
литовка с прож илкой тевтонской крови, вдруг ожглась н ео ­
бычным чувством: «Быть бы мне грузинкой, или армянкой, 
или хоть еврейкой!»

Но ей не было даровано ни счастливое облегчающее рыда­
ние, ни заламывание рук, ни освобождающ ая молитва — толь­
ко терпение, каменное крестьянское терпение. Она и была аг­
рономом, до рождения Виталиса заведовала тепличным хозяй­
ством. В первый год ж изни  ребенка, лиш енная привы чного  
зеленого утешения, она ж естоко маялась, старательно училась 
быть матерью безнадеж ного инвалида, не спускала с рук свою  
косенькую  крошку, издаю щ ую  слабый скрежет, соверш енно  
нечеловеческий звук, когда она опускала его в кроватку.

На второй год, ранней весной, она заделала картонные ста­
канчики, пустила рассаду, разбила под окном огород. Она п о­
гружала пальцы в землю , и все то злое электричество, которое 
вырабатывалось от сверхсильного терпения и напряжения, сте­
кало в рыхлую буро-песчаную грядку, утыканную стрелами лука 
и розеточной листвой редиса. Горькие овощи особенно хорошо 
родились на ее грядках...

Тогда они уже переехали в недостроенны й дом  в пригоро-
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ством не обладали. Впрочем, доброту и хороший характер Медея 197  
ценила не меньше. Было у М едеи высказывание, которое посто­
янно цитировала Ника: «Ум покрывает любой недостаток...»

В этот самый сезон сердце М едеи было особенно обращ ено  
к Виталису. Он был самым младш им среди С инопли  — сын  
Ш урика-приемы ш а собирался появиться на свет спустя две  
недели в виде Афанасия С инопли и пока не считался.

П о вечерам М едея часто держала Виталиса на руках, п ри ­
жимая спинкой к свой груди и поглаживая маленькую голо­
венку и вялую шейку. Он лю бил, когда его гладили, — прико­
сновения, вероятно, отчасти заменяли ему словесное общ ение.

«Отпущу их в Ялту на субботу и воскресенье, — реш ила  
про себя М едея. — Пусть А лдона погуляет в Ботаническом  
саду, а переночевать могут у Кастелло».

Был у М едеи старинны й приятель Кастелло, который уж  
лет двадцать вел в Н икитском ботаническом саду какое-то н е­
скончаемое строительство. Еще М едее хотелось бы, чтобы Ал­
дона, отпустив сама себя от вечного материнского рабства, села 
бы поздно вечером с ней, выпила бы припасенной М едеей ря­
биновки или яблочной водки и вздохнула бы: «Ох, устала до  
смерти...» И пожаловалась, и, может быть, заплакала бы, и тогда 
М едея, приложившись несколько раз в молчании к толстостен­
ной стопочке, дала бы ей понять, что страдания и бедствия для 
того и даю тся, чтобы вопрос «за что?» превратился в вопрос  
«для чего?», и тогда заканчиваются бесплодны е попытки най­
ти виновного, оправдать себя , получить доказательства с о б ­
ственной невиновности и рушится выдуманный ж естокими и 
немилосердными людьми закон соизмеримости греха с тяж ес­
тью наказания, потом у что н ет у  Бога таких наказаний, кото­
рые обрушиваются на невинных младенцев.

И может быть, Медея рассказала бы ей тихими и незначи­
тельными словами о разных событиях ж изни, которые п роис­
ходят не от несправедливости , а от сам ой природы  ж и зни , 
вспом нила бы погибш его на ф ронте, сам ого удачного из Л е­
ночкины х детей  — А лександра, и утонувш его П авлика, и 
маленькую новорож денную  девочку, которая ушла вместе с ее 
матерью, и, возм ож но, у Алдоны через какое-то время все из-



Л ю д м и л а  У л и ц к а я

198 менилось бы само собой, просто от течения времени в нужном 
направлении и от привычки, тугой, как мозоль...

Н о М едея никогда не начинала разговора первой, ей нуж ­
но было приглаш ение, подача и, разумеется, внимательная го­
товность слушать.

...Через несколько дней , после дневного сна, разбивавш е­
го детский день на две неравных половины, прогулочная бри­
гада из трех матерей — М аш и, Норы и А лдоны  — и четырех 
детей, совершая мелкие колебательные движения относитель­
но курса, добрались до  больнички. Виталиса обы чно возили на 
прогулочной коляске, сп и н ой  к дороге и лицом  к матери. На 
этот раз коляску толкали Л иза с Аликом. М едея, увидев их из 
окошка, вышла на крыльцо.

Л иза, присев на корточки перед Виталисом, разжимала  
его пальчики, приговаривая:

— «С орока-воровка кашу варила, сорока-воровка деток  
корм ила... — И , слегка тряся его за м и зи н ец , пищала: — 
А  этом у не дала!»

Он пронзительно кричал, и непонятно было, плачет он или 
смеется.

— Радуется, — со  всегдаш ней неловкой улы бкой объ я с­
нила Аддона.

Медея посмотрела в сторону детей, поправила скрученную  
вокруг головы шаль, ещ е раз посм отрела на Л изу и сказала  
Аддоне:

— П рекрасно, А лдона, что Виталиса привозите. Л изочка  
у нас капризная, избалованная, а так хорош о она с ним играет. 
Пусть побольш е с ним будет, для всех полезно. — М едея вздох­
нула и сказала не то со  старой печалью, не то с жалостью: — 
Вот ведь беда какая: все хотят лю бить красивых и сильны х... 
Ступайте дом ой , девочки, я скоро приду...

Д винулись в сторону дом а. М аша вырвала толстую  зел е­
ную травинку со сладким стеблем, пожевала. Что имела в виду 
М едея, говоря о красивых и сильных? Не намек ли на ее н оч­
ного гостя... Нет, на М едею  не похож е, она не намекает. Л ибо  
говорит, либо молчит...

Бутонов приходил к М аш е каждую ночь, стучал в окно,
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200 ~  К он еч н о , красивая. — Он полож ил ладонь на ее л и ц о,
потрогал скулы, узкий книзу подбородок . — У м еня, М ашка, 
все женщ ины красивые. Кроме жены.

Когда он  уш ел, она ещ е долго представляла себе то н аезд­
ницу, то жену, то себя  — н аездн и ц ей ...

П рош ли три огром ны е, как три ж и зни , ночи и три п ри ­
зрачных дня, а на четвертый день Бутонов заш ел в неурочное  
время, когда Алдона мыла на кухне послеобеденную  посуду, а 
Маша развешивала у колодца детское белье. Он спустился вниз, 
молча сел на плоский камень.

— Что? — испугалась М аш а и бросила обратно в таз от ­
жатую пижаму.

— Я уезж аю , М аш а. П риш ел попрощ аться, — сказал он  
спокойно.

Она ужаснулась:
— Н ав сегда?
Он засмеялся.
— Ты больш е никогда ко мне не придеш ь?
— Ну, может, ты ко мне как-нибудь заедеш ь? В Расторгу­

ево, а? — Он м едленно поднялся, отряхнул белые штаны, п о ­
целовал ее в сжатый рот: — Ты что, расстроилась?

Она молчала. Взглянув на часы, он  сказал:
— Л адно, пош ли. Пятнадцать минут у меня есть.
Впервые при свете дня он и  вошли в С ам онину комнату,

удачно миновав Алдону, пристально теревш ую тарелки, и ч е­
рез пятнадцать минут он действительно ушел.

«Как уходят боги ... Как будто его никогда и не бы ло... — 
думала Маша, обнимая полосатый половик, проехавший вме­
сте с ней через всю  комнату. — Хоть бы скорее А лик п ри ­
ехал...»

Теперь, когда все кончилось так же вн езапн о, как нача­
лось, и у нее осталась только тонкая пачечка грубых серых п о­
лулистов, исписанны х марающей ш ариковой ручкой, ей хоте­
лось скорее почитать А лику свои новые стихи и и м ен н о ему  
рассказать обо  всем, что на нее обрушилось.

Алик в это время уже подъезжал к Судаку, а Бутонов, ему  
навстречу, на старом «М осквиче» М ихаила Степановича ехал
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в С им ф ерополь, чтобы тем же самолетом, которым прилетел 201 
Алик, лететь вечером в Москву.

М едея возвращалась с работы и первой увидела идущего от 
Н иж него Поселка Алика — в синем  солнцезащ итном козырь­
ке и темных очках на городском  незагорелом  лице. Н ем ного  
погодя Алика увидела и Маша, гуляющая с детьми в травяных 
зарослях Пупка.

С криками: «Алька! Алька! Папа приехал!» — понеслись  
они вниз по дороге. Он остановился, сбросил с плеч небольшой, 
туго набитый рюкзак и раскинул руки для общего объятия. Маша 
подбежала первой, обхватила его за шею с самой искренней ра­
достью. Лиза с Аликом прыгали с восторженными воплями.

К  тому моменту, когда М едея поравнялась с ними, рюкзак 
был наполовину разворочен. Маша распечатала одно из привезен­
ных для нее писем, Лиза прижимала к себе пакет с тянучками и 
белесую куколку размером с мышь, подарок Ники, а маленький 
Алик расковыривал коробку с новой игрой. Старший Алик пы­
тался запихнуть в рюкзак все то, что из него было вытащено.

Алик расцеловался с М едеей и тут же сунул ей картонную  
коробку, его обычное профессиональное подношение:

— П римите от наш его К расного Креста ваш ему К р асн о­
му Кресту.

Там были кое-какие деф ицитны е лекарства, пара колодок  
пластыря и обычные резиновые перчатки, которых в прошлом  
году в Судаке было не достать.

— С пасибо, Алик. Рада, что вы приехали.
— Ох, М едея Георгиевна, я вам такую книжку привез, — 

перебил он ее, — сю рприз! Как вы отлично выглядите! — Он 
положил руку на макушку сыну: — Алька, а ты вырос на целую  
голову... — Он сложил пальцы щ епоткой: — К ом ариную ...

Маша от нетерпения переминалась с ноги на ногу, подска­
кивала:

— Н у пош ли же скор ее, А лик, наконец-то!
Медея прошла вперед. «Удивительное дело, Маша действи­

тельно рада приезду мужа, не смущена, не выглядит виноватой. 
Неужели для них супружеская верность ничего не значит? Как 
будто не приходит к ней каждую ночь этот спортсмен... А  я, старая
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*5)� годня же вечером: «Ничка, ко мне сегодня мужик прикадрил-�
ся, симпатичный, морда такая хорошая, с легкой небритостью,�
и с первого взгляда видно — ум ница...»

— Только им ейте в виду, — предупредил он , — у меня �

соверш енно нет времени на ухаживание. Н о сегодняш ний ве­
чер свободен. Пош ли отсюда.

Маша собиралась еще вернуться и послушать очкарика, ко­
торый мял листочки в ож идании своего череда, но тут же и�

раздумала.
— Х орош о, подож дите меня. — И пош ла в уборную , а он �

ждал ее возле двери.
Маша торопливо одевалась, у нее было такое чувство, что�

никак нельзя терять времени, — Алик, того не зная, уже зара­
зил ее своей внутренней спеш кой. Он подал ей тощ ее, элеган­
тное пальто Сандрочкиной работы.

На улице было пусто и тем но, зима была сам ого неприят­
ного свойства, бесснеж ная и лютая. Маша, по м оде досап ож - �

ных лет, была в легких туфлях, без ш апки. А лик взял ее за�

холодные косточки пальцев:
— Времени у нас всегда будет очень мало, а сказать надо �

много. Чтобы покончить с неинтересным: в такую погоду н е­
плохо бы валенки и бабуш кин платок, это я как врач заяв­
ляю. А что касается твоих стихов, — он переш ел незам етно �

на «ты», — частично их надо вы бросить, но есть несколько �

замечательных.
— А какие выбросить? — встрепенулась Маша.
— Нет, я лучше скажу, какие сохранить. — И он прочитал�

ей стихотворение, только что им услышанное, которое он со слу­
ха в полной точности запомнил: — «Как в ссы лке, мы в пре­
красной преисподней  бездом ной  и оставленной земли, а день �

осенний светом преисполнен и холодом пронзительным залит.�
Над кладбищем, как облако, висит обломок тишины, предвест­
ницы мелодий, витающих в обманчивой близи, где завтрашнее�

зреет половодье. И острые кленовые листы, шурша, в безвидном �

пламени сгорают. Могилы полыхают, как костры, но календарь�

пока не отменяют». Я думаю, это очень хорошее стихотворение.
— Памяти моих родителей. Они разбились десять лет тому
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в ней дыханье долга,
возможность привлекательных измен.
Одна любовь не терпит перемен,�
себя не вяжет клятвой, кривотолком �

и ничего не требует взамен.

Алик догадался, промолчал и сильно от этого выиграл: Маша�

соверш енно успокоилась. Ему же за годы их брака подворачи­
вались кое-какие случаи. Он не искал их, но и не отказывался.

Н о с  годами они все сильнее прилеплялись друг к другу и�

в сем ейной ж изни открывали все больш е достоинств.
Н аблюдая своих однокаш ников и друзей , ж енивш ихся,�

разведш ихся, пустивш ихся резво в холостяцкий блуд, он , как�

неведомы й ему ф арисей , говорил в душе: «У нас не так, у нас�

все правильно и дост ой н о  и оттого — счастливо...»
Научные дела его шли великолепно. Настолько, что мало�

кто из его коллег мог оценить полученные им результаты. Свое�

избранничество, в детстве столь обрем енительное и тяж елое,�
усугубленное стыдом сваливш егося на него с неба столь н е­
удобного еврейства, с годами меняло окраску, но хорош ее вос­
питание и природная доброжелательность прикрывали все креп­
нущ ее чувство превосходства над неуклюжими мозгами боль­
шинства коллег.

Когда в американском престижном научном журнале п о ­
явилась его первая статья, он просмотрел состав редколлегии �

на обложке и сказал Маше:
— Здесь четыре нобелевских лауреата...
Маша, глядя в его смуглое, скорее индийское, чем иудей­

ское лицо, поняла, что он примеривает на себя высокие науч­
ные почести. Читая его мысли, она попросила Нику, у которой �

от времен ее увлечения керамикой оставался муфель, написать�

на фарфоровой чашке стихотворение, и Алик в тот год получил�

в подарок от жены ко дн ю  своего рож дения больш ую  белую �

чашку, на которой толстыми синими буквами было написано:
«И будет так: ты купишь фрак, а я — вечерний туалет, король �

прослушает доклад, а после даст банкет».
Гости восхищались чашкой, но, кроме Алика, намека ник­

то не понял.
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2 1 4  ленны й, дал трещ ину от сам ого хрустального верха до  самого �

презренного низа. И сама Маша не осознала этого в полной мере.
П отом Маша прочитала Алику новые стихи. Он похвалил�

ее, отметил их новое качество. Принял горячую М аш ину и сп о­
ведь об откровении, полученном ею в новых и острых отнош е­
ниях, об  особом  виде соверш енства, которое она нашла в чуж­
дом  человеке, о новом ж изненном  опыте — как будто со  всего�

мира сняли пленку: с пейзаж ей, с лиц, с привычных чувств...
— Я не знаю , что м не делать со  всем этим , — жаловалась �

М аш а мужу. — М ож ет быть, с точки зрения общ епринятой �

уж асно, что и м енно тебе я все это говорю. Н о я так тебе до в е­
ряю, ты самый близкий, и только с тобой вообщ е имеет смысл�

об этом говорить. Мы с тобой едины, насколько это возможно.�
Но все же, как жить дальш е, я не знаю. Ты говориш ь — уехать.�
Может быть...

Ее нем ного зн обил о, лицо горело, и зрачки были расш и­
рены.

«Как это некстати», — решил Алик и принес из кухни пол­
бутылки коньяку. Разлил по рюмкам и заключил великодушно:

— Ну что ж е, этот опыт для тебя необходим . Ты поэт, и, в�

конце концов, не из этого ли материала строится поэзия? Те-�
перьты знаешь, что есть и более высокие формы верности, чем�

сексуальная. Я это и раньше знал. Мы с тобой оба исследовате­
ли, Машенька. У нас только разные области. Сейчас ты совер­
шаешь какое-то свое открытие, и я могу это понять. И мешать я�

тебе не буду. — Он налил ещ е по рю мочке.
Коньяк был правильно назначенным медикаментом. С ко­

ро Маша уткнулась ему в плечо и забормотала:
— Алька, ты лучший на земле... лучший из лю дей... ты моя�

крепость... Если хочешь, поедем куда хочешь...
И, обнявш ись, они  утеш ились. И уверились в своей и з ­

бранности , и утвердились в превосходстве перед другими их�

знакомы ми сем ейны м и парами, у которых возмож ны  всякие�

мелочные бытовые безобразия, беглые случки в запертой ван­
ной  комнате, ничтож ная бытовая лож ь и низость , а у них, у�

М аши и Алика, — полная откровенность и чистая правда.
Через три дня Алик уехал, оставив Машу при детях, стирке
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л а их скорое гнездышко. Уже утром, уходя, она действительно *'M�
спросила у него:

— А  чего ты на письм а не отвечаеш ь? Д евуш ка огор ­
чается.

Бутонов разоблачений не боялся, но не лю бил, когда ему�

делали замечания:
— Я врач, я не писатель.
— А ты уж напрягись, — посоветовала Ника.
Ситуация показалась Нике забавной: Машка, ум ница-пе-

реумница, влюбилась в такого элементарного пильщика. С а­
мой Н ике он приш елся очень кстати: у нее шел развод, муж �

уж асно себя вел, ч его-то от нее требовал, вплоть д о  раздела �

квартиры, ее транзитный лю бовник закончил в М оскве выс­
шие режиссерские курсы и уехал, а перманентный Костя раз­
дражал им енно своей серьезной готовностью нем едленно на­
чать супруж ескую  ж изнь, как только узнал о разводе.

— Тебе надо, ты и пиш и, — буркнул Бутонов.
Ника захохотала — предлож ение показалось ей забавным.

А уж как они  с М аш кой посм ею тся над всей этой  и сторией ,�
когда у нее схлынет пыл!

15.

О сенью , к ноябрьским праздникам, М едея вышла на пенсию .�
На первых порах освободивш ееся от работы время она предпо­
лагала заполнить починкой ватных одеял, с невероятной ск о­
ростью ветшающих за летние сезоны.

Она заготовила заранее и новый сатин, и целую  коробку �

хорош их катушечных ниток, но в первый же вечер, разлож ив­
ши на столе истрепанное одеяло, обнаружила, что цветы уплы­
вают прочь с линялого ф она, а им на см ену приплывают др у­
гие, выпуклые, ш евелящиеся.

Высокая температура — догадалась М едея и закрыла гла­
за, чтобы остановить цветочный поток. К счастью, как раз н а­
кануне приехала Н иночка из Тбилиси.
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М е д е я  и ее  д е т и

Он вышел в облаке пы ли, в старой докторской ш апочке. **6�
За калиткой стояла М аша. Он ее не сразу и узнал. Она была в�

густом крымском загаре, очень привлекательная, и огромная �

улыбка еле помещалась на узком лице.
П росунув руку в щель меж ду ш такетинами, она откинула�

крючок, и, пока он медлительно соображал, она уже неслась по�

кривой дорож ке и бросилась, как щ енок, ему на грудь, уткну­
лась лицом:

— Ужас! Ужас какой! Я уже думала, что никогда больш е �

тебя не увижу!
От ее макушки шел сильный запах моря. И опять он услы­

хал, как тогда, в Крыму, громкий стук ее сердца:
— Ч ерт-те что! Звучиш ь как в ф он эн доск оп е!
От нее шел жар и свет, как от раскаленной спирали мощ ной �

лампы. И Бутонов вспом нил то, о чем забыл, — как она я р о­
стно и отчаянно сражалась с ним в маленькой комнате М едеи­
ного дом а, — и забыл то, о  чем помнил: ее длинны е письма со �

стихами и рассуж дениям и о вещах не то что бы ему н еп он я т­
ных, но ни на что не годны х...

Она прижалась ртом к пыльному м едицинском у халату и�

выдохнула горячий воздух. П одняла лицо — улыбки не было,�
бледна до  того, что два перевернутых полумесяца темных вес­
нуш ек выступили от скул к носу.

— Вот я...
Если в бабкиной половине было ремонтное разорение, то�

на чердаке, куда они поднялись, была настоящ ая свалка. Ни�

бабка, ни мать никогда ничего из дому не выбрасывали. Ды ря­
вые корыта, баки, рухлядь столетнего накопления. Д ом -то ста­
вил ещ е прадед, в конце прош лого века, когда Расторгуево �

было ещ е торговым селом , и пыль стояла на чердаке дей стви ­
тельно вековая — лечь н евозм ож н о.

Бутонов посадил М ашу на хлипкую этажерку, и она была�

ну просто как глиняная кош ка, только худая и без прорези  в�

макушке.
Все произош ло так сильно и кратко, что невозмож но было�

оторваться, и тогда Бутонов перенес ее на изодранное кресло,�
и опять его прожгла теснота этого места и сугубая теснота ее
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228 — А он говорит: «Прими как факт». — Маша все комкала
Никину косынку, которая и олицетворяла собой некий факт.

Ника вытянула косынку из ее рук, бросила на подзеркальник:
— Вот и прими!
— Не могу, не могу! — взвыла Маша.
— Машка... — вдруг обмякла Ника. — Ну уж так слу­

чилось. Ну что теперь, вешаться, что ли? Не будем устраивать 
трагедии. Прямо черт знает что. «Опасные связи» какие-то...

— Ничка, солнышко мое, но как же мне быть? Я должна к 
этому привыкнуть, что ли? Я сама не понимаю, почему так 
больно. Когда я эту косынку вытащила, я чуть не умерла. — 
И снова встрепенулась: — Нет, нет, невозможно!

— Да почему невозможно-то? Почему?
— Не могу объяснить. Вроде так: все могут со всеми, все 

не обязательно, выбор приблизителен, и все взаимозаменимы. 
Но здесь-то, я знаю, единственность, перед которой все прочее 
вообще не имеет смысла. Единственность...

— Ангел мой, — остановила ее Ника. — А тебе не ка­
жется? Каждый случай единственный, поверь моему слову. Бу­
тонов отличный любовник, и это измеряется сантиметрами, 
минутами, часами, количеством гормонов в крови. Это же 
просто параметры! �� него хорошие данные — и все! Алик твой 
замечательный человек, умный, талантливый, Бутонов ему в 
подметки не годится, но Алик тебя просто недо...

— Заткнись! — закричала Маша. — Заткнись! Возьми 
себе своего Бутонова со всеми его сантиметрами!

И Маша выскочила вон, почему-то схватив с подзеркаль­
ника только что возвращенную Нике косынку.

Ника ее не остановила — пусть перебесится. Если у чело­
века есть идиотские иллюзии, от них надо избавляться. В кон­
це концов, правильно сказал Бутонов: прими как факт. А тут... 
Ника с раздражением вспомнила Машины стихи — «Прими 
и то, что свыше меры, как благодать на благодать...» Вот и 
прими. Прими как факт...

«Дорогой Бутонов! Я знаю, что переписка — не твой жанр, 
что из всех видов человеческих взаимоотношений для тебя са-
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Эпилог

Последний раз мы с мужем были в Поселке летом девяносто 
пятого года. Медеи давно уже не было в живых. В ее доме 
жила татарская семья, и мы постеснялись зайти туда. Пошли к 
Георгию. Он построил свой дом еще выше Медеиного и про­
бил артезианскую скважину. Его жена Нора по-прежнему имеет 
детский облик, но вблизи видно, что подглазья иссечены тон­
чайшими морщинками — так стареют самые нежные блон­
динки.

Она родила Георгию двух дочек.
В доме было многолюдно. Я с трудом узнавала в этих мо­

лодых людях подросших детей семидесятых годов. Пятилетняя 
девочка с рыжими кудряшками, очень похожая на Лизочку, 
скандалила из-за какой-то девчачьей чепухи.

Георгий обрадовался моему мужу, с которым давно не ви­
делся. Мой муж тоже из семьи Синопли, но не от Харлампия, 
а от его младшей сестры Поликсены. Долго считались родством, 
получилось — четвероюродные братья.

Георгий повел нас на кладбище. Медеин крест стоит рядом 
с Самониным обелиском и скромно уступает ему в высоте. Ге­
оргий рассказал нам на обратном пути, как неприятно были 
удивлены племянники Медеи, когда после ее смерти обнару­
жилось завещание, по которому дом отходил никому не изве­
стному Равилю Юсупову.
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Людмила В С Е Р И И

Первые рассказы Улицкой были напечатаны в журналах в 
конце 80-х годов. А книги ее увидели свет сначала за 
рубежом и лишь через некоторое время -  в  i. Ее
произведения отличают напряженный сюжет, тончайшая 
нюансировка характеров и незаурядный авторский слог.



ЛЮДМИЛА
УЛИЦКАЯ

МЕДЕЯ И ЕЕ ДЕТИ
Улицкой всегда удаются цельные натуры, 

не конфликтующие со своей органической 
телесностью, но обнаруживающие источник 

высокой метафизики. Ее бездетно-многодетные 
персонажи сами по себе более таинственны, 

чем те чувственные философские миры, 
которые в прозе обыкновенно 

передаются через сновидения героев. 
Ольга Славникова. )��	�� (,

Герои Улицкой — обыкновенные МЫ. 
Что может быть сложнее? Улицкая нам 
не льстит, но вдруг становится понятно, 

что мы значимы и неповторимы, трогательны 
и красивы. Можно даже попробовать 

полюбить себя. Ты открываешь книгу, 
и кто-то вместе с тобой снова появляется 

на свет. Тебе больно, тебе страшно и смешно.
Тебе пока многое неясно. 

Но ты надеешься когда-нибудь понять.
Галина Смирнова. :����

SBN 5-699-01688-0I
9 785699 016884 >

Феномен Улицкой и ее устойчивая популярность 
в среде уцелевшей интеллигенции вполне 

понятны и объяснимы. Во-первых, она пишет 
не на жаргоне, не на вымученном волапюке, 

а на русском языке... Улицкая не крутая, 
не суперменша, не бегущая за модой 

впереди паровоза. Она свидетельница. 
Константин Кедров. ,����� ;�������
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