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МНЕ НЕ Н А Д О  Д Р У Г И Х . . .

Вместо предисловия

Амазонки, девчонки, старушки-подружки мои, 
в сапожках пестроцветных, в галошах, в сандальях, 

босые
хороводом поющим, беспечным, трамвайным, 

шумливым, порою визгливым 
все вращаются, скачут и пляшут кто твист кто 

кадриль.
Танцы мира священны,
а пение их таково, что больных исцеляет, детей 

усыпляет,
но мертвых вернуть не умеет, 
хоть, может, научится вскоре.
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Людмила Улицкая

Как прекрасны подруги кудрявые в косах венками 
и бритые наголо,

с черепами как шар из слоновой сияющей кости, 
в лохмах, дредах, в кудрях гиацинтовых нежных, 
на легких ногах, на пуантах одна, и вприпрыжку 

другая,
та в инвалидной коляске, а за нею подруга 

с клюкою трехногою, после инсульта.

Скачут юные, сиськи которых заточены остро, 
вислогрудые скачут, и сливы сосков подлетают, 

играя,
плоскогрудые девочки скачут, руками свой срам 

прикрывая венком из укропа...

Я люблю вас, подруги, за ваше веселье и верность, 
за добро и за щедрость, 
за то материнское чувство, с которым 
вы склоняетесь к малым и слабым, пусть хоть 

мышь, хоть лягушка, 
не то что дитя человечье.
Танька, Зоя, Лариса, три Наташки, Диана, Ириша, 
Катя-Лена, Тамара, Илана, Кристина и Ганна-Мария,
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Вместо предисловия

Настя, Катя, Киоко... Маша, Маша, конечно, едва 
не забыла, потому что ушла так давно,

что детишки родили детишек, и выросли внуки...
а из тех, что ушли, хоровод обращается выше, 

подними только взор
и увидишь веселые пятки, или тапки покойников 

хлипкие и саванов их белизну —
Вера, Катя и Оля, Тамара, Гаянэ и Марина, Ирина 

и Натали...

Вместе прожили жизнь, на руках вынося все 
печали,

помогая друг другу тащить чемоданы, гробы 
и картошку,

отрыдав на грудях друг у друга все страсти- 
мордасти,

все измены, аборты, предательства, обыски, 
стыдную зависть.

Мы друг друга учили прощать, но сначала мужей 
уводили,

и блудили, и лгали, и вытворяли такое,
что потом на коленях стояли в слезах и молили,
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Людмила Улицкая

и ждали друг от друга прощенья и милости, 
сестринской ласки и дружбы.

Мне не надо других, я люблю этих ветреных, 
мудрых,

бесстыдных, обольстительных, лживых, 
прекрасных, суеверных и верных, 

умнейших и дур беспросветных, у которых учиться 
могли бы и ангелы в небе...

Мне нужны вы такими — да и я вам под стать.



ДРАКОН И ФЕНИКС

К
огда оставалась всего неделя, но ни
кто об этом не мог знать, Зарифа по
просила Мусю набрать номер и сра
зу же продиктовала цифры.

— Какая все же у тебя память исключитель
ная, — в тысячный раз восхитилась Муся. Но 
Зарифа давно привыкла к этому восхищению 
и сказала довольно строго: “Соедини меня”.

Хотя у Зарифы был секретарь, Муся выпол
няла секретарские обязанности лучше любого 
секретаря. Да и английский у нее был лучше,
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чем у секретаря, и уж точно лучше, чем у самой 
Зарифы. А также русский, французский и даже 
греческий с недавнего времени, но сейчас это 
уже не имело значения.

Муся набрала номер с незнакомым кодом, 
ответил мужчина длинным распевным “Ал- 
лоу”, и Муся придвинула трубку прямо к уху 
Зарифы, чтобы той не приподниматься. Заго
ворила она по-азербайджански, и голос ее на
лился силой и лаской. Муся немного понимала 
этот язык, хотя никогда не говорила — она 
училась в русской школе когда-то мирного ар
мяно-азербайджанского городка, и в той шко
ле русских была половина, а оставшуюся по
ловину составляли армянские и азербайджан
ские дети самых образованных людей города, 
из тех, кто понимал, что за хорошим образова
нием ехать надо в Россию. К концу обучения 
у ребят был почти такой же хороший русский, 
как у их учителя Алиева, русофила и пламен
ного коммуниста. Школа эта была в своем 
историческом прошлом русская, к тому же 
первая женская во всем Карабахе. И учителя
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Подружки

были как на подбор старые, вроде музейных 
экспонатов. Учителя и ученики этой школы 
обладали одной особенностью: в трудах шли
фовки языка Пушкина и Толстого армяно
азербайджанские разногласия как-то смягча
лись, и те и другие были равны в своей непри
надлежности к великой русской культуре... За- 
рифа закончила эту же школу на восемь лет 
раньше, чем Муся, но познакомились они 
много лет спустя в Москве.

Их родной город в Карабахе с давних пор 
был мягко, но убедительно разделен на верхний 
и нижний, армянский и азербайджанский, все 
жили немного по-деревенски — двором, улицей. 
Изредка случались смешанные браки, и каждый 
раз это был особый случай, такое событие, ко
торое поднимало высокую волну среди род
ственников и соседей. Чего волновались? О-о, 
это особый разговор... Браки с русскими поче
му-то не вызывали такого брожения крови.

Муся прислушивалась к разговору. Кажет
ся, Зарифа звала брата приехать, прозвучало 
название ближайшего аэропорта. И еще Зари-
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фа о чем-то просила брата, но Муся не смогла 
уловить, в чем просьба состоит, уловила слово 

“дракон” и сама себе не поверила... При чем 
дракон? В конце разговора Зарифа сказала 
по-русски: “Приезжай, Саид. И поторопись...”

Муся забрала телефон. Плакать ей Зарифа 
не велела. Обе молчали. Муся положила на ма
ленькую столешницу больничной тумбочки 
фарфоровой белизны руки и беззвучно закапа
ла слезами.

Почти два года, как напала на Зарифу эта 
проклятая болезнь. Сначала лечили в Мюнхе
не, там оперировали, потом переместились 
в Израиль, там проходили химию и облучение, 
а теперь перебрались на Кипр, где давно уже 
Зарифа купила дом для летнего счастья... Все 
было бессловесно решено каждой из них 
по-своему: Зарифа сражалась до последнего, 
а Муся, потеряв веру во врачей, спуталась с дву
мя армянскими колдуньями, немолодыми се
страми, целиком, от ушей и зубов до щиколо
ток, оправленными в золото, и по ночам, когда 
Зарифа отправляла ее домой поспать, Муся
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Подружки

тайно собеседовала с ними по скайпу. Задачу 
она поставила нетривиальную — не о лечении 
Зарифы шла речь, а о сложном процессе заме
ны одной души на другую. Прислали ей сестры 
какое-то особое масло, ноги мазать. Старшая 
из сестер, Марго, сказала, что такой обмен воз
можен — была у них такая мамаша, которая 
ушла вместо сына. Их колдовство сработало 
таким хитрым образом: мальчишка выжил, вы
лечил его в Москве академик Воробьев от смер
тельного заболевания крови, а мамаша попала 
под трамвай, сразу насмерть ее зарезало, как 
только мальчика вылечили...

Муся закончила пединститут в Москве, она 
была филологически вполне образованна, на
читанна, и память услужливо подкинула ей 
Берлиоза: колдовство, трамвай, масло.

— Очень хороший мальчик был, в армию 
пошел, а сейчас в тюрьме сидит, — сказала одна 
сестра, вторая ее одернула: сплетни не разно
си... — Бывают чудеса, бывают!

Три месяца дела шли все хуже и хуже, 
и чуда все не происходило, Муся составила
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для себя план — если колдуньи не помогут со
вершить этот обмен и Зарифа уйдет, она пой
дет за ней следом. Трамваев, правда, в кипр
ском городке не было, но было море, которое 
плескалось прямо под окнами, предлагая свои 
разнообразные услуги, да и старинную петлю 
никто не отменял. Почему всегдашняя Зари- 
фина удача — о, как ей везло всю жизнь! — от
вернулась от нее и хотела взыскать с нее сразу 
все, что было щедро дано наперед, обе они об 
этом про себя думали. Но Зарифа в уме прово
дила аудит, стараясь вычислить, где допустила 
ошибку, Муся же впутывала в мысли какие-то 
древние мотивы, там у нее и огонь, и кровь, 
и вода, соединялись они в особых пропорци
ях, и ошибки не было, но была удручающая 
безысходность.

— Не хлюпай. Лучше покушай, смотри, Катя 
долму принесла...

Катя была вывезенная из Москвы лучшая 
на свете домработница. Зарифа любила все са
мое лучшее, знала толк в часах, брильянтах, ав
торучках, машинах. И в людях.
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Подружки

Тут Муся расплакалась окончательно. Зарифа 
не ела уже неделю, крошки во рту не имела, толь
ко пила немного, а в пластиковый мешок стекала 
уже не розовая жидкость, а жестоко-красная. 
Опять у Муси зашевелились смутно-древние 
мысли: кровь-душа-жизнь выливались, а влива
ли через капельницу физраствор, воду какую-то 
мутную... Ее бы воля, свою бы кровь всю отдала.

— Поешь, а мне еще один звонок сделать 
надо... — приказала Зарифа. — Дело есть...

— Какое дело? — встревожилась Муся.
Это ее дурковато-очаровательное качество — 

полное непонимание деловой стороны жизни — 
всегда Зарифе очень нравилось. И она поглади
ла подругу по подвернувшейся шелковой ноге... 
Ни одного волоска не было на теле Муси, 
с юных лет бабушка научила ее пемзой нати
раться до ледяной гладкости.

У Зарифы после долгого упадка случился 
неожиданный подъем энергии. Снова пальцем 
показала на телефон:

— Женьке Райхман позвони, скажи, чтобы 
приехала прощаться...
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— Ты что... что такое говоришь... какое про
щаться...

— Да говори ей что хочешь, пусть приезжа
ет... Катя сегодня ночью посидит, ты три ночи 
не спала, отдохни. Приходи в обед, а часам 
к одиннадцати Катю ко мне пришли...

Они поженились двенадцать лет тому назад, 
в Амстердаме. Зарифа долго вынашивала этот 
план и хорошо подготовилась: взяла вид на жи
тельство в Нидерландах, открыла там филиал 
своей фирмы, купила, наконец, уютный дом 
в Амстердаме, на берегу реки Амстел, в двух 
шагах от театра De Kleine Komedie.

После всех этих предварительных движений, 
в которых матримониальные планы хорошо со
вмещались с деловыми, сделала Мусе предложе
ние. Они уже пять лет жили вместе, но тут Муся 
испугалась. Во-первых, у нее уже был один неу
дачный брак, от которого она сбежала, как бегут 
из тюрьмы, и долго вычищала из памяти этого 
мужчину с колючей щетиной и садистическими
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наклонностями. И поклялась тогда больше 
с мужчинами дела не иметь и замуж никогда не 
выходить, но не знала, куда эта клятва ее заведет. 
А завела эта клятва в объятия Зарифы. Во-вто
рых, которое и было на самом деле “во-первых”, 
было страшно на весь мир провозгласить, что 
она... При слове “лесбиянка” Муся до сих пор за
мирала, как застигнутая за воровством девочка. 
В самой глубокой глубине робкой души прита
ился ужас, она знала, что это плохо, — мама чуть 
с ума не сошла, когда узнала про Зарифу, запре
тила родне рассказывать... А теперь Зарифа сде
лала ей предложение! Ответить ей отказом? Не
возможно. Все, что делала Зарифа, было превос
ходно: она была удачливым юристом, лучшим 
переговорщиком, прекрасным коммерсантом, 
человеком одновременно рискованным и осто
рожно-предусмотрительным. Муся гордилась 
Зарифой: она могла все, абсолютно все — прыга
ла с парашютом, участвовала в ралли, в молодые 
годы была сильной преферансисткой, а послед
нее время поигрывала в казино — и никогда не 
проигрывала!..
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Муся пыталась остановить Зарифу в ее му
жественных безумствах, но ее робкие уговоры 
всегда заканчивались одинаково: неженской 
решительной нежностью и энергичными ла
сками. Зарифу безмерно трогало не то материн
ское, не то детское боязливое беспокойство 
Муси, ее постоянная суеверная тревога о ней.

Свидетельство о браке, выданное мэрией 
самого терпимого города мира, оправленное 
в рамку белого рытого бархата, висело теперь 
на стене в зале их кипрского дома. Когда это 
свидетельство впервые показали Женьке Райх- 
ман, она, кривляясь, поцеловала бумажку и ска
зала: “Были вы, девочки, бляди блядями, а те
перь порядочные супруги!” — и все захохотали.

Женька была свободней всех на свете. И от 
какой бы то ни было сексуальной ориентации 
тоже вроде свободна. Одну только науку она 
избрала в партнеры, с ней и ковырялась всю 
жизнь, исследуя то дрожжи, то каких-то червей, 
а последние годы занималась геномом челове
ка в лаборатории в Цюрихе. Какой-то мировой 
проект, над которым посмеивалась Зарифа
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и обещала Женьке бесплатную юридическую 
помощь, когда ее отдадут под суд за разглаше
ние Божественной Тайны.

Свадебная фотография и теперь висела в их 
кипрском доме: плечистая Зарифа в белом пид
жаке с круглой, драгоценно сверкающей блям
бой на вороте держит свою короткопалую руку 
на плече застенчиво улыбающейся Муси, и сто
ят они у высокого окна ресторана “С/е/ Bleu” на 
двадцать третьем этаже гостиницы “Okura”. За
рифа сияет, Муся смущена. Слово “муж” она не 
могла произнести. И никому не смогла бы объ
яснить, кем на самом деле приходится ей Зари
фа: защитником, покровителем, подругой, воз
любленной. Или возлюбленным? Конечно, она 
понимала, что мужем может быть только муж
чина... Но равных Зарифе людей она не встре
чала ни среди мужчин, ни среди женщин, из 
чувства восхищения и благодарности возникла 
ее любовь, та восхищенная любовь, которая 
случается у молодых студенток к старым про
фессорам, у девочек к учительницам, у мальчи
ков к любимым футболистам.
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Они были первой такой супружеской парой 
из России, зарегистрировавшей брак в Амстер
даме. В Армении и в Азербайджане про такие 
экзотические штуки ни сном ни духом не ве
дали...

А свадьба, свадьба! Этого не забыть! Уж как 
просила Муся ничего не устраивать, никого не 
звать на это торжество прежде беззаконной, 
а год тому назад легализованной нидерланд
ским законом любви, но Зарифа пригласила 
на свадьбу азербайджанских родственников, 
купила им билеты и заказала шесть номеров 
в гостинице “Okura”. Муся, со своей армян
ской стороны, пригласила лишь одного своего 
племянника Ашота, который третий год учил
ся в бизнес-школе в Лондоне на деньги Зари- 
фы. Остальных — родителей и сестру — реши
ла не травмировать. У отца случались время 
от времени эпилептические припадки, не дай 
бог прямо на свадьбе от переживаний и грох
нется...
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Просчет и провал Зарифы был полнейший: 
приглашенные азербайджанские родственники 
под предводительством старшего брата Саида 
приехали почти в полном составе, исключая ка
рабахскую тетю, сестру покойного отца-ковро- 
дела, которая не могла преодолеть страха перед 
воздушным путешествием. Они прилетели на
кануне свадьбы и вечером того же дня после 
знакомства с предполагающимся женихом, ко
торый оказался невестой, дружно отправились 
в аэропорт, не попрощавшись и отказавшись 
тем самым принимать участие в предстоящем 
святотатстве.

— Ты была права, Муся, — фыркнула Зари- 
фа, когда секретарь сообщил ей, что родствен
ники в полном составе отбыли в аэропорт 
Схипхол, — я про них лучше думала... Саид 
меня в детстве обожал, пятнадцать лет разни
цы, он мне как отец был. Лучше отца... Черт 
с ними!

Пожала плечами, и пошла в близлежащий 
бар с самой что ни на есть гейской репутацией, 
и пригласила всех присутствующих на свою
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свадьбу. Стол на сорок человек заполнился не
сколькими амстердамскими знакомыми и со
всем незнакомыми ребятами из бара, геями, 
трансвеститами и существами неопределенного 
пола, скорее мужского, чем женского. Они были 
видом прекрасны, восхитительно одеты в поч
ти театральные костюмы с пушистыми перья
ми и бряцающими железками... Их фотографии 
тоже присутствовали, но не на стене кипрского 
дома, а в альбоме, который показывали всем 
интересующимся совместной биографией Муси 
и Зарифы.

За время Зарифиной болезни Муся сильно по
худела и еще более, чем всегда, стала похожа 
на длинногорлый кувшин с шарообразным ни
зом. Есть совсем не могла. В тот вечер загляну
ла в холодильник, еды там полно, но на Мусю 
пахнуло оттуда только несъедобным холодом. 
Приняла душ и легла спать. Провалилась сразу 
же, без всяких мыслей и предчувствий, все они 
умерли в ней, оставались только ежедневные
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распоряжения Зарифы, которые она старатель
но исполняла.

Проснулась от телефонного звонка. Сердце 
заколотилось — ничего хорошего такие ранние 
звонки не предвещали. Схватила трубку. Там: 

“Аллоу!” Саид, сразу узнала. Сказал, что уже 
прилетел в Москву и в 8:20 вылетает из Мо
сквы, через три часа будет в Ларнаке. Чтобы 
встречали... Да, да, конечно, встретим...

Позвонила Кате в больницу. Катя сказала, 
что Зарифу забрали в операционную катетер 
менять, а секретарь по Зарифиному поручению 
должен с утра ехать в банк.

“Чтоделатьчтоделатьчтоделать...” — шептала 
Муся высохшими губами. Она давно отвыкла 
принимать решения, даже в выборе платья. Те
перь же задача перед ней встала чудовищная, за
тмившая все ее горести: надо встречать Саида, ко
торый ее ненавидит, надо ехать в аэропорт самой, 
и что ему сказать, и что скажет он... и что надеть... 
Зарифа в операционной, спросить не у кого... Он 
уже летит сюда... в воздухе уже, приближается... 
эти азербайджанские мужчины... они даже хуже
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армянских... Саида она видела один раз в жизни, 
когда он прилетел в Амстердам, перед свадьбой, 
посмотрел на нее свирепым глазом, встал и увел 
за собой всю Зарифину родню... ужасно...

— Скажи Зарифе, что я уже в машине. Еду 
встречать Саида...

Муся узнала его сразу — он был седой, широкий, 
малого роста, но все равно красивый. Кончик 
носа у него немного загибался вниз, и подборо
док, как у Зарифы, загибался немного вверх, 
и такая же ямка была посередине. В черном ко
стюме и сандалиях он выглядел так нелепо, что 
греки на него оглядывались. К тому же он был 
увешан какими-то пакетами и катил за собой 
тропического цвета сумку на колесиках, из ко
торой торчал огромный сверток. Муся, увидев 
его, едва не заплакала от его сходства с Зарифой. 
Правда, по виду он ей в отцы годился.

Муся подошла к нему.
— Здравствуйте, Саид, я за вами приехала. 

Зарифа меня послала.
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— А чего сама не приехала?
Муся улыбнулась своей кроткой улыбкой.

— Она плохо себя чувствует. Она в больни
це. Мы заедем к ней сначала, а уж потом я вас 
размещу, как вам будет удобно — дома или в го
стинице... Вы постойте здесь, я машину на пар
ковке оставила... Подъеду за вами через пять 
минут.

БМВ машина большая, а багажник не осо
бенно велик. Засунули его пакеты. Он сложил 
сумку-тележку. Огромный сверток, обшитый 
грязной парусиной, затолкал в багажник. Ехали 
довольно долго молча, потом Саид спросил:

— Какая болезнь?
— Рак, — коротко ответила Муся.
— Плохо. Все от рака помирают. Отец от 

рака, отец отца от рака. А его отец умер от жи
вота. Наверное, тоже от рака, но не знали.

Через два часа Саид вошел в палату, куда 
только что привезли Зарифу из операционной. 
Природная смуглота придавала ореховый отте
нок ее пожелтевшему лицу. Она открыла глаза, 
увидела брата. В глазах его застыл ужас.
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— А, ты приехал... уйдите все. Мне надо 
с ним поговорить...

Муся, Катя и медсестра вышли одна за дру
гой, затворили дверь. Муся стояла под дверью, 
прислушивалась, о чем там говорят, но ничего 
не услышала — тихо разговаривали.

Потом Муся отвезла окаменевшего Саида 
в гостиницу. Домой к ним ехать он не захотел, 
и она с облегчением вздохнула.

На следующий день к вечеру в ларнакском 
аэропорту приземлилась Женя Райхман. Взяла 
напрокат машину и прикатила к ним домой. 
Она здесь не один раз бывала. Домработница 
Катя ее встретила, позвонила Мусе в больницу, 
та спросила у Зарифы, не приехать ли Жене 
сразу в больницу. Зарифа велела немедленно 
приезжать. Женя и поехала.

И снова Зарифа велела всем выйти. Когда 
остались одни, она сказала Жене:

— Хорошо, что приехала, у меня к тебе три 
важных вопроса.

Женя, которая с первой минуты оценила 
положение дел, не нашлась, как отшутиться
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в своей всегдашней дурковатой манере. Села 
рядом с Зарифой и задала ей вопрос неумест
ный и даже глупый: “Как ты себя чувству
ешь?”

— Ты что, сама не видишь? Подыхаю я. Пиз- 
дец. Вот в связи с этим у меня к тебе вопросы 
есть. Ты у нас самая умная подруга...

Женя ужаснулась — не тому, что Зарифа 
умирает, и не тому, что она это осознает. Они 
жили в одном доме, в одной квартире в Марьи
ной Роще, когда Зарифа снимала комнату у Же
ниной тетки, ее первое московское жилье, 
и очень хорошо друг друга знали... “О деньгах, 
об имуществе речь пойдет”, — испугалась Женя. 
Какая-нибудь сложная дележка, схема, интрига, 
к которым так талантлива была Зарифа и кото
рые вызывали у Жени стойкое отвращение.

“Ни за что, — решила про себя Женя. — Ска
жу, пусть пишет завещание, вот что скажу...” — 
и нервно ждала вопроса.

Зарифа слегка приподняла голову:
— Женька, скажи, как ты считаешь, что та

кое интеллигенция?
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Женя вдохнула кондиционированный про
хладный воздух и выдохнула. Сошла с ума? Или 
я что-то не поняла?

— Интеллигенция? — переспросила Же
ня, не поверив ушам, но с некоторым облегче
нием.

Зарифа закрыла глаза, и стало заметно, как 
глубоко они провалились. Смерть уже наложи
ла свою косметику черными мазками по векам, 
потемнели и ссохлись выпуклые губы, прова
лились виски... видно было, что она устала, 
очень устала. Когда она закрыла глаза и замол
чала, казалось, что она умерла.

— Знаешь, я не уверена, что интеллигенция 
вообще еще существует. Но если она была, я ду
маю, что точнее всего ее можно определить как 
слой образованных людей, деятельность кото
рых мотивирована общим благом, а не коры
стью...

Тень недовольства прошла по лицу Зарифы.
— Нет, я так не думаю.
Потом открыла глаза и спросила так, как 

учителя спрашивают на экзаменах:
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— Скажи, чем отличаются армяне от азер
байджанцев? Ну, не так, как во дворе об этом 
говорят. По науке. Ты же генетик.

Тут Женя, неверующая, глухая, как стена, ко 
всяким религиозным построениям, впервые 
в жизни взмолилась: “Помоги мне, Господи! 
Помоги, я не могу...”

— Ты это серьезно?
— Да. Серьезно. Я давно хотела тебя спро

сить, но все времени не было...
— Тогда слушай. Лекцию небольшую тебе 

прочитаю... Сейчас считается доказанным, что 
когнитивные и ментальные характеристики ге
нетически запрограммированы. Но личные осо
бенности лежат в довольно широком пределе 
и определяются вариантами генов. И частота 
встречаемости в популяциях определенных ва
риантов генов...

— Попроще, — попросила Зарифа очень 
тихо.

— Я постараюсь попроще. Наиболее часто 
встречающиеся поведенческие аллели, то есть 
варианты одного и того же гена, в популяции
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определяют то, что называется национальным 
характером.

— Еще проще, пожалуйста. Мне важно это 
понять...

Женя помолчала и снова взмолилась к небе
сам со всей силой загнанного в тупик человека.

— Ну, вот пример: сравнительно недавно 
обнаружили, что существуют гены, определяю
щие воинственность и миролюбие. Считается, 
что самый миролюбивый народ — бушмены 
племени канг-сан в Южной Африке, а самый 
воинственный — индейцы Южной Америки из 
племени яномамо. Оказалось, что в одном гене 
у индейцев, в отличие от бушменов, есть мута
ция 7R, именно она и делает их такими воин
ственными и агрессивными...

— Женька, ты мне про армян и азербайд
жанцев расскажи... про индейцев не хочу.

Поток прохладного воздуха от кондиционе
ра шел прямо Жене в шею, но она почувствова
ла, что ее обдало жаром.

— Понимаешь, кроме чисто генетических 
факторов, есть еще и этнографические, исто-
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рические, но именно наиболее часто встреча
ющиеся в популяции поведенческие аллели 
характеризуют то, что принято называть на
циональным характером, или этнопсихологи
ческими особенностями...

— Тьфу ты, — выругалась Зарифа, и голос ее 
прозвучал вполне энергично, — ты объясни, 
почему нельзя усадить за один стол армян 
и азербайджанцев?

— Это вопрос не генетики, это вопрос соци
окультурный, я думаю...

— Опять ты не можешь дать мне толковый 
ответ. Садись, двойка. Тогда скажи мне по-чест
ному: я — хороший человек?

Женя на минуту задумалась: она Зарифу 
любила, но знала, что Зарифа человек разно
образный, иногда хороший, даже очень хоро
ший, а иногда... ой-ёй-ёй...

Зарифа лежала с закрытыми глазами, ши
рокая, плоская, и ждала ответа.

— Ты очень хороший человек... — сказала 
тихо Женя и подумала: “Как много на свете лю
дей, которые с этим не согласились бы...”
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— Ладно, иди, — открыла глаза, с усилием 
поймала взглядом Женьку. — Спасибо, что 
приехала, — сказала недовольным и невнят
ным голосом.

Женя вышла в коридор, махнула рукой, 
и в палату гуськом, на цыпочках вошли Муся, 
Катя и нанятая медсестра. Медсестра взглянула 
на монитор, который висел на стене, потрогала 
Зарифу за руку. Рука лежала мягко и безответ
но. Зарифа полностью отключилась.

Женя плакала в коридоре.
Той же ночью Зарифа умерла. Муся сидела 

возле нее до последней минуты. Там же был 
врач, который смотрел больше на монитор, чем 
на уходящую больную. Редко подрагивающая 
линия на мониторе сошла на нет, и Зарифы не 
стало.

Муся не плакала. Она до утра просидела 
возле Зарифы и говорила ей что-то, что не успе
ла сказать за семнадцать лет их совместной 
жизни. Утром Мусю отвезли домой. Только во
шли в дом, позвонила армянская колдунья, ко
торая должна была обеспечить замену. Колду
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нья узнала о смерти Зарифы по своим сверхъ
естественным каналам связи.

— Слушай меня, Анаид, — сказала колдунья 
Маргарита, единственная, кто называл Мусю 
старым именем. — Не разрешили нам того, 
о чем ты просила. Там протокол не меняют. По
звони через неделю, я тебе одну важную вещь 
скажу. Не сейчас. Велели хоронить ее по-хри
стиански...

— Марго, как это — по-христиански? Она же 
некрещеная. Ислам у них...

— Не знаю. Мне так было сказано. Я только 
передаю. Панихиду чтобы отслужили...

Что Мусе делать дальше, на то была ин
струкция, лежащая в конверте, на котором 
было написано крупным Зарифиным почер
ком: “Вскрыть после моей смерти”. Муся вскры
ла, прочитала инструкцию и принялась выпол
нять. Вынула из шкафа вешалку, на которую За- 
рифа перед последним уходом в больницу 
повесила костюм для похорон. Его пошили 
в Милане во время ее последней поездки в Ита
лию у модной портнихи. Он был белый, с густой
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золотой вышивкой по вороту и рукавам, и золо
той шарф к нему, и туфли золотые, без задников. 
Все было новенькое, ненадеванное, как и пола
гается. В отдельном мешочке, висящем на той 
же вешалке, лежало белое льняное белье.

Дальше написано было про какой-то ковер, 
который, если брат его привезет, надо поло
жить на гроб при прощании. И что проводить 
прощание надо у них дома, в зале. И в какой ре
сторан пойти после похорон. И что надо креми
ровать, а когда получат урну, то пепел развеять 
над морем. И еще про завещание, в котором все 
описано и расписано, и где оно лежит.

Смущало Мусю только колдуньино распо
ряжение про панихиду. Спросить ей было те
перь некого. Задала этот вопрос про себя Зари- 
фе, но ответа никакого не получила.

“Не хочет”, — поняла Муся.
На другое утро на рассвете привезли домой 

гроб.
Муся, третью ночь не спавшая, села в крес

ло в зале, возле закрытого гроба, и отключи
лась.
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Прощание было назначено на десять утра. 
Женя с утра расставляла цветы по дому, ходила 
как тень...

В восемь часов прилетел из Лондона Ашо- 
тик, Мусин племянник. Он был хрупкий вос
точный человек с большими математически
ми способностями и малой пробивной си
лой — Зарифа тянула его с малых лет, и теперь 
из него получился слегка медлительный, но 
надежный топ-менеджер. Муся обняла пле
мянника:

— Спасибо, Ашотик, что приехал.
— А как иначе? Я всем ей обязан.
“Приличный наш мальчик”, — подумала

Муся. Плакать она еще не могла.
В девять приехал из гостиницы Саид с ог

ромным свертком. Вспороли обшивку и разло
жили на полу карабахский ковер, который сот
кал их то ли прадед, то ли отец прадеда, — все 
мужчины в семье в старое время были ковроде
лами в Шуше. Взяв довольно тяжелый ковер 
с четырех концов, подняли его и бережно по
крыли им гроб. Тут Муся и увидела того Драко
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на, о котором говорила Зарифа с Саидом по те
лефону.

Он был не один, этот Дракон, он сошелся 
в смертельной и нескончаемой схватке с Ф е
никсом. На красно-синем окраинном поле 
углами и резкими поворотами сражались орна
менты, а в центре угадывался тощий Дракон, 
завязанный в кольцо со священной птицей. То 
ли Феникс, то ли Симург. Это кольцо было как 
будто замершей навеки памятью о борьбе, в ко
торой никто не может одержать победы. Острые 
зубцы когтей и зубов запечатлены были руками 
ковродела навечно, пока не выцветут краски, 
пока не истлеет шерсть, пока время не сотрет 
в прах память о труде художника, о противо
стоянии сил природы и мифа, о вражде слабых 
людей, живущей гораздо глубже, чем в этой ру
котворной картине, в сознании двух соседству
ющих народов, из которых один чудовищный 
дракон, другой священная птица, или наоборот, 
один священный дракон, другой чудовищная 
птица... И кто из них воин, кто колдун, кто зло, 
кто добро, различить нельзя, потому что они
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скованы в одно неподвижное и нерасторжимое 
кольцо...

Приезжали люди. Женя провожала их в за
лу: Зарифины знакомые, соседи, даже два лон
донских клиента...

Муся увидела, увидела этого дракона, кину
лась к гробу, распластав руки по ковру, и воз
гласила: “А-а-а...”

Этот длинный и звонкий звук открыл на
конец поток, который держался в ней необъяс
нимой запрудой и теперь вылился вместе с го
рячими слезами. Пела она или плакала... никто 
не понимал армянских слов, которые она про- 
плакивала, пропевала... никто меня не утешит, 
никто меня не пожалеет, жизнь моя ушла от 
меня...

В ней была та же древняя сила, что нарисо
вана, соткана была давно умершим азербайд
жанским стариком, и они слились воедино — 
и заплакали все, кто был в зале.

Солнце било в окна, шум прибоя поднимал
ся от моря, и происходило прощание двух лю
бящих душ, и стоявший у гроба Саид, приехав

41



Людмила Улицкая

ший проститься с любимой и проклятой им се
строй, тоже плакал. Кто там муж, кто там жена, 
что за дело...

Замер последний вопль на высокой звон
кой ноте. Саид подошел к Мусе, обнял ее за 
плечи: “Не плачь, девочка...”

Дракон и Феникс замерли в своем вечном 
кольце.

Через неделю Муся получила урну с прахом 
и развеяла пепел над морем. Потом собрала ма
ленький чемодан — Зарифин, деловой, с кото
рым она летала по своим юридическим делам 
в столицы Европы, — и улетела в Шушу, к кол
дунье Марго, чтобы узнать ту важную вещь, 
о которой колдунья ей говорила. Она так при
выкла, чтобы ею руководили...



А Л И СА  ПОКУПАЕТ 
СМ ЕРТЬ

Тане Рахмановой

К
огда жизнь была доведена до совер
шенства, наступила старость. По
следний дорогостоящий штрих — не
большая ванна, установленная после 

долгих размышлений и поисков. Некоторые 
рекомендовали душевую кабину, но Алиса без
условно предпочла ванну с дверкой: чего хоро

шего, когда сверху льет на голову дождь? Дру
гое дело — лежать в теплой воде с резиновой 
подушечкой под головой и покатывать размяг
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ченными ступнями два приято-колючих пласт
массовых мячика...

Алиса принадлежала к редкой породе лю
дей, которые с полной определенностью знают, 
чего они хотят, а чего не хотят ни в коем случае.

Мешаная кровь, доставшаяся от матери, 
полуприбалтийская, полупольская, с раннего 
возраста охлаждала все страстные Алисины 
порывы, а страх подпасть под чужую власть 
был сильнее прочих страхов, свойственных 
женщинам: страха одиночества, или бездетно
сти, или бедности. Мать же ее, Марта, вышед
шая замуж за боевого офицера еще до войны 
и родившая от этого брака Алису, похоронила 
своего генерала, и всю оставшуюся еще моло
дую жизнь страстно влюблялась и ярко страда
ла, вплоть до психбольниц. Она всегда была го
това принести к ногам очередного любовника 
все, чем располагала, включая генеральскую 
квартиру, оставшуюся после мужа...

После разрыва с последним возлюбленным 
Марта покончила с собой неприлично-литера
турным способом: предварительно сходив в па
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рикмахерскую и сделав маникюр, бросилась под 
поезд. Это безумное поведение матери полно
стью парализовало в Алисе способность к пу
стому и бесплодному самопожертвованию.

На похороны Марты пришло некоторое ко
личество бывших возлюбленных и последний, 
бросивший ее и тем нанесший смертельный 
удар. Они выгрузили гору цветов на закрытый 
гроб, и двадцатилетняя Алиса со своей недопро- 
явившейся блеклой прелестью, презирая и сты
дясь материнской чрезмерности чувств, покля
лась, что никогда не станет, как мать, игрушкой 
этих животных. Она и не стала. Не тягостное 
монашество, а редкие незначительные романы, 
уравнивающие ее со сверстницами в жизненном 
опыте.

Работала инженером-чертежником, любо
валась собственной превосходной работой, зна
ла, что лучше нее никто в бюро не умеет прове
сти линию. В конце двадцатого века появились 
компьютеры, и всем чертежникам, даже самым 
заслуженным, пришлось отложить карандаши 
и начать мучительно осваивать программу, ко
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торая точно выполняла приказы: “Поднять 
перо, опустить перо, сместиться в точку...” — но 
тут как раз Алиса и сместилась на пенсию.

Больше десяти лет длился самый счастли
вый кусок ее жизни: пенсия была небольшая, 
но к ней Алиса нашла чудесный приработок — 
три раза в неделю гуляла с детьми в скверике 
с десяти до обеда. А  потом была восхитительно 
свободна. Ходила иногда в театры, чаще в кон
церты, в консерваторию, обзавелась там инте
ресными знакомыми и жила в свое удоволь
ствие, пока однажды совершенно ни с того ни 
с сего в собственной квартире, возле собствен
ной тахты не потеряла сознания. Пролежав не
определенное время, пришла в себя и изумилась 
странному ракурсу: увидела разбитую чашку 
в тонкой лужице, ножки упавшего стула, ворси
стый красно-синий ковер возле самого лица. 
Легко встала. Болел ушибленный локоть. Поду
мала и вызвала врача. Ей измерили давление 
и прописали таблетки. И вроде все было как 
прежде. Но даром не прошло: Алиса с этого дня 
задумалась о смерти.
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Никаких приличных родственников у нее 
не было — польско-литовские давно раствори
лись из-за нелюбви к советской власти, кото
рую представлял покойный генерал. Генераль
ская родня, со своей стороны, не жаловала ни 
Марту, ни ее дочь Алису по причинам, о кото
рых все давно забыли...

Алисе было шестьдесят четыре года. Здоро
вье, если не считать обморока, неожиданного 
напоминания о конечности жизни, было хоро
шее. Однако возник вопрос: а если заболеет? 
Сляжет? На кого рассчитывать?

Алиса потеряла сон. Не спала несколько 
ночей, а потом пришло гениальное решение. 
Очень простое: когда накинутся болезни, ста
нет невмоготу, можно отравиться. Пригото
вить заранее хороший яд, лучше бы такое 
снотворное, чтобы выпить и не проснуться. 
Без всяких глупых демонстраций, как мать 
в свое время устроила. Тоже мне, Анна Карени
на. Просто взять — и не проснуться. И таким 
образом как бы избежать самой неприятности 
смерти...
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Когда эта мысль пришла Алисе в голову, она 
подскочила с постели и полезла в стол — где-то 
была белая фарфоровая коробочка для пудры 
или для чего-то другого косметического — от 
матери осталась. Вот сюда можно положить по
рошки, держать около кровати и, когда наста
нет время, — принять...

Нет, еще не завтра. Но пора подумать. Для 
этого первым делом надо найти надежного 
врача, чтобы выписал эти порошки в нужном 
количестве. Задача не простая, но выполни
мая...

Алиса после обморока жила как обычно — 
гуляла с Арсюшей и Галочкой. Милые детки из 
соседнего подъезда, и мать воспитанная, не ха
балка, учительница музыки, по утрам уроки да
вала, а во второй половине дня занималась со 
своими детьми.

Вечерами Алиса по-прежнему развлека
лась, но про хорошего врача не забывала. Раз
говорилась с одной своей театральной спутни
цей о том о сем, оказалось, у нее брат — врач. 
Еврей, между прочим. Вот-вот. Может, и не зря
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про них всякое говорили — вредители, отрави
тели... Словом, Алиса попросила свою знако
мую, чтобы та свела ее с братом для медицин
ской консультации.

Через неделю пришел брат — Александр 
Ефимович. Грустный худой человек с вопроси
тельным выражением лица. Он так понял, что 
его пригласили на частный прием, но Алиса 
усадила его за стол, подала чай. Он слегка недо
умевал, но пациентка была воспитанная, внеш
не очень привлекательная. Такие женщины ни
когда прежде не попадали в его поле зрения. 
Вообще говоря, никакие давно уже не попада
ли. Пациенток он рассматривал исключительно 
с медицинской точки зрения. Он три года как 
овдовел, тосковал в одиночестве и намеки со 
стороны родственников о вреде одиночества 
слышать не хотел.

Стол был накрыт благородно, тонкие фар
форовые чашки стояли на серой льняной ска
терти, конфеты были маленькие, заграничные, 
а не увесистые “Мишки в сосновом бору”. Сама 
Алиса Федоровна была, как чашки и конфеты,
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изящная, с тонким неулыбчивым ртом, со свет
лыми, гладко подобранными волосами. Нали
ла чаю и рассказала о своей проблеме прямо: 
мне нужно сильное снотворное, причем в та
ком количестве, чтобы, принявши, уже не про
снуться.

Немного подумав, отхлебнув чаю, Алек
сандр Ефимович спросил:

— У вас какое-то онкологическое заболева
ние?

— Нет. Я совершенно здорова. Дело в том, 
что я хочу уйти здоровой. В тот момент, когда 
я приму это решение. У меня нет родственни
ков, которые бы за мной ухаживали, а валять
ся по больницам, страдать и мочиться под 
себя нет ни малейшего желания. Снотворное 
мне нужно, чтобы я могла его принять, когда 
это решение созреет. Я просто хочу купить 
себе легкую смерть. Вы видите в этом что-то 
дурное?

— Сколько вам лет? — задал доктор после 
длинной паузы вполне медицинский вопрос.

— Шестьдесят четыре.
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— Вы прекрасно выглядите. Больше пятиде
сяти никто вам не даст, — заметил он.

— Я знаю. Но я пригласила вас не для ком
плиментов. Скажите мне определенно, сможете 
ли вы выписать мне нужное лекарство в доста
точном количестве...

Доктор снял очки, положил их перед собой 
и потер глаза.

— Я должен подумать. В принципе, вы же 
понимаете, барбитураты выписываются по 
специальным рецептам... это подсудное дело.

— И в данном случае хорошо оплачивае
мое, — заметила сухо Алиса Федоровна.

— Я врач, и для меня это в первую очередь 
моральный вопрос. Признаюсь, впервые в жиз
ни я сталкиваюсь с подобным предложением.

Чай допили. Расстались на том, что доктор 
подумает и ей позвонит, чтобы сообщить о сво
ем решении.

Теперь не спал Александр Ефимович. Она 
не выходила из головы, это худая белесая 
женщина, столь не похожая на всех, кого он 
встречал в жизни. И менее всего на его жену
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Раю, веселую, с выпадающими из прически 
гофрированными прядями, с вечно потерты
ми на большой груди кофтами, шумную, даже 
крикливую... и как Рая мучительно уходила, 
съедаемая саркомой, с приступами чудовищ
ной боли, не снимаемой никакими морфи
нами.

Целую неделю он не мог принять решение, 
каждый день собирался позвонить этой удиви
тельной Алисе, но не мог разрешить ту мораль
ную задачку, которую она ему задала. Прямая, 
честная, достойнейшая женщина! Ведь ничего не 
стоило пожаловаться на бессонницу, попросить 
снотворное, и я бы выписал, а она собрала бы 
десять-двадцать доз — кто же может это прове
рить? — и выпила бы, чтобы уснуть вечным сном.

Встретились они незапланированно, в кон
серватории, на концерте Плетнева, в антракте, 
после сюиты из “Спящей красавицы” Чайков
ского и перед сонатой Шопена. Алиса его не 
сразу узнала, а он ее — в первую же секунду.

Она стояла в буфете со стаканом воды, огля
дывалась в поисках свободного стула. Алек
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сандр Ефимович издали поклонился. Встал, 
кивнул приглашающе, и она села на освободив
шийся стул...

После концерта он пошел ее провожать. 
Пока они слушали музыку, прошел ливень. 
Раскидистые лужи покрывали всю улицу, 
и бронзовый Чайковский сидел в бронзовом 
кресле в небольшом озерце дождевой воды. 
Доктор взял Алису Федоровну под руку. Рука ее 
была легкая и твердая — такая, какая была у его 
жены Раи, когда он впервые провожал ее с вы
пускного вечера. И он шел, дивясь этому давно 
забытому осязательному чувству.

“Вот мужчина, который от меня ничего не 
хочет, — подумала Алиса, — это я от него жду 
одолжения...”

Они поговорили о Плетневе, он вспомнил 
о Юдиной, заметив, что со времени ее смерти 
именно Плетнев представляет собой тот тип 
музыканта, который берет на себя право ново
го, личного прочтения музыкальной классики. 
Алиса Федоровна поняла, что разговаривает 
с человеком, воспринимающим музыку глубо
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ко, как профессионал, а не как она сама, по
верхностный слушатель.

Он уверенно довел ее до самого дома, без 
труда найдя в неосвещенном дворе укрытый 
в глубине двухэтажный флигель, куда он прихо
дил неделю тому назад. У него было замечатель
ное чувство ориентации в пространстве, и в лесу, 
и в городе: место, однажды им увиденное, всегда 
легко находил. Остановились у подъезда.

Они уже прощались, а она решительно не 
задавала того вопроса, из-за которого она вы
зывала его к себе.

Возникла неловкая пауза, которую он пре
рвал все с тем же вопросительным выражени
ем, которое было ему свойственно:

— Алиса Федоровна, я готов ответить на 
вашу просьбу согласием, но я хотел бы к этому 
вопросу вернуться позже, когда... — он явно 
подбирал правильные слова, — когда созреют 
обстоятельства. А до той поры я беру на себя 
заботу о вашем здоровье.

Она кивнула — никто никогда не брал на 
себя заботы о ней, да она бы и не позволила! Но
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слышать это было приятно. Она протянула ему 
свою легкую твердую руку и взялась за ручку 
парадной двери. В парадном было темно.

— Разрешите... — Он шагнул за ней в сырую 
темноту подъезда.

Она нашаривала ногой в темноте первую 
ступеньку, чуть оступилась. Он подхватил ее 
сзади за спину.

Так начался их роман — провал в юность от 
случайного прикосновения, первый поцелуй 
в темноте подъезда, ожог неожиданности, 
вспыхнувшее в душе Алисы чувство полного 
доверия к мужчине...

И Алиса доверила ему больше, чем доверя
ют женщины в молодости, — не жизнь, а смерть.

Начался самый счастливый год в жизни 
Алисы. Александр Ефимович не разрушал того 
мягкого кокона одиночества, который она 
сплела и в котором чувствовала себя защищен
ной. Удивительным образом он своим присут
ствием даже укреплял эту защищенность. Как 
будто сверху накрыл колпаком. Но что особен
но изумляло Алису, так это способность Алек
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сандра Ефимовича угадывать ее прихотливые 
вкусы. Не задав ни единого вопроса о ее пред
почтениях, он приносил ей твердые зеленые 
яблоки и розовый зефир, конфеты “Раковые 
шейки”, лиловую, а не белую сирень и сыр “Ко
стромской”. Все, что она любила.

Алиса всегда была чувствительна к запа
хам, и все мужчины, с которыми у нее были 
когда-то отношения, пахли железом, или ку
ревом, или зверем, а этот, любовник ее ста
рости, — беззлобным детским мылом, кото
рым он мыл свои докторские руки перед каж
дым и после каждого осмотренного больного. 
Тем самым мылом, которое Алиса всегда пред
почитала всяким земляничным и прочим ис
кусственно душистым...

Александр Ефимович, проживший всю жизнь 
с женщиной могучей и требовательной, обшир
ной в потребностях, неутомимой в разнообраз
ных и взаимоисключающих желаниях, впер
вые обнаружил, что рядом с женщиной можно 
быть свободным от неиссякаемой женской вла
сти. От сдержанной Алисы, застенчивой даже
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в минуты близости, исходила молчаливая бла
годарность. На исходе шестого десятка он по
чувствовал себя не пожизненно нанятым об
служивающим персоналом, а щедрым дарите
лем радости. И звали они друг друга в минуты 
нежности одним и тем же подростковым име
нем — Алик.

Александр Ефимович, много лет прорабо
тавший невропатологом в поликлинике ВТО, 
Всероссийского театрального общества, благо
даря своим пациентам обладавший необъят
ными связями, водил Алису среди недели на 
лучшие спектакли сезона, в консерваторию, 
а по субботам приезжал к ней на интимный 
ужин. Алиса впервые в жизни готовила еду не 
для себя одной...

Жизнь поменялась, и возраст отступил, 
и только одно тревожило: где-то вдали маячив
шая и не отпускающая мысль, что это незапла
нированное счастье не может долго продол
жаться.

Алиса знала, что после смерти жены он жи
вет с младшей незамужней дочерью Мариной,
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не совсем здоровой и не вполне благополучной. 
Старшая Аня, здоровая и благополучная, давно 
жила отдельно с мужем и двумя детьми-школь- 
никами.

Всю зиму они встречались, как влюбленные 
подростки, а летом поехали вдвоем отдыхать, 
нарушив планы младшей дочери, привыкшей 
проводить летний отпуск вместе с родителями. 
Но Александр Ефимович не посвящал Алису 
в этот огорчительный конфликт с дочерью. Он 
купил две путевки в Комарово, и в середине 
лета, когда белые ночи уже начали меркнуть, 
а холодноватая питерская жара была неутоми
тельна, они приехали в Дом творчества.

У них были отдельные номера, в разных 
концах коридора, и обоих забавляли взаимные 
вечерние визиты.

— Алик, мы с тобой, как школьники, скры
ваемся от родительских глаз, — смеялся Алек
сандр Ефимович, когда Алиса открывала ему 
дверь в номер после слабого ритмичного стука.

Алиса только загадочно улыбалась в ответ 
на шутку: первый в ее жизни вялый роман слу
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чился через пять лет после смерти матери, ког
да одноклассницы и сверстницы успели обза
вестись мужьями, детьми и любовниками, раз
вестись и снова выйти замуж, и как именно 
скрывают подростки от родителей свои рома
ны, она понятия не имела. А ее мать Марта сво
их романов от Алисы скрывать и не думала, все 
они были напоказ, и Алиса страдала от ее шум
ных страстей.

Все, чего недополучила Алиса в молодости, 
обрушилось на нее в преклонном возрасте, 
и она слегка стеснялась своего положения лю
бовницы, особенно по утрам, когда они спуска
лись в столовую, где сидели почти сплошь по
жилые пары, давно уставшие от супружества. 
После завтрака они уходили в дальние прогул
ки, иногда пропускали обед, возвращались 
только к вечеру. Оба они впервые были на этой 
финской земле, мало что знали об истории и ге
ографии здешних мест, и бродили наугад, то 
выходя через дюны к песчаному пляжу, с редки
ми валунами, забытыми на берегу в леднико
вый период, то забредая к Щучьему озеру, где

59



Людмила Улицкая

купаться было гораздо приятнее, чем в Фин
ском заливе, заросшем какой-то бурой тиной.

На озере Александр Ефимович встретил 
знакомого актера, из своих старых пациентов, 
завсегдатая этих мест, бывшего ленинградца. 
Тот сидел с сонной удочкой в бесплодной наде
жде вытащить из воды если не щуку, то хоть 
окунька, обрадовался доктору и, узнав, что тот 
в этих местах впервые, взялся показать им быв
шие Келломяки. Он водил их по всему поселку, 
показывая старые финские дачи из тех, что не 
были увезены в разобранном виде в Финлян
дию, когда эта земля перешла к России, подвел их 
к дому Шостаковича, к будке Ахматовой, обно
вленной и выкрашенной в бодрый зелененький 
цвет, к даче мало кому известного академика Ко
марова и всем известного академика Павлова... 
Дня три они ходили с этим добровольным экс
курсоводом, а потом оторвались от него и броди
ли в реденьких сосновых лесах, собирая черни
ку и кислую малину...

Двадцать четыре путевочных дня длились 
бесконечно, и они сблизились за эти длинные
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дни и короткие ночи, как будто позади были 
совместно прожитые годы.

Когда они вернулись в Москву, Александр 
Ефимович сделал Алисе предложение. Она 
долго молчала, а потом напомнила ему о сво
ей просьбе, которую он так и не выполнил. 
Он успел забыть, о чем идет речь. О снотвор
ном...

— Алиса, Алинька, зачем? Теперь-то за
чем?

— Теперь — особенно, — улыбнулась Алиса.
— Не понимаю...
— Потому что это кончится... и я хочу быть 

к этому готовой.
Он уже знал, что спорить с Алисой бессмыс

ленно.
— Это безумие. Но я согласен.
Алиса вытащила из ящика стола белую фар

форовую коробочку и протянула Александру 
Ефимовичу:

— Положишь вот сюда.
Это был какой-то сдвиг в сознании, но 

с этим ничего нельзя поделать.
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— Хорошо, хорошо. Но прежде мы поже
нимся. А потом положу — будет свадебный по
дарок.

Он засмеялся, она нисколько не улыбнулась 
ему навстречу.

— Женитьба эта... Людей смешить? И что 
скажут твои дочери?

— Это не имеет никакого значения, — отве
тил он и задумался. Для младшей, неустроен
ной, с шаткой психикой, это действительно 
могло стать ударом...

Осенью, вскоре после первой годовщины 
их знакомства, Александру Ефимовичу испол
нялось семьдесят лет. На работе он устроил 
скромное чаепитие, получил от сослуживцев 
в подарок новый кожаный портфель, который 
отличался от старого только изменившейся 
цифрой на серебряной нашлепке — “70” вме
сто “6о”.

Для семьи и друзей он заказал ужин в ре
сторане “Якорь”. Алиса идти не хотела. Он на
стаивал — это будет самый лучший случай для 
знакомства с его дочерями. Александр насту

62



Подружки

пал, Алиса отступала. Со своими близкими 
друзьями, одноклассниками Костей и Аленой, 
и однокурсниками доктором-психиатром То
больским и доктором-акушером Прицкером, 
он познакомил Алису еще раньше. Семья — это 
был последний рубеж.

После некоторых колебаний он пригласил 
двоюродную сестру и Мусю Турман, ближай
шую подругу покойной жены. Это был жест 
рискованный, но стратегически безукориз
ненный. Он вел подготовку широким фрон
том.

Алиса колебалась. Она капризничала до по
следней минуты, то соглашаясь идти на этот 
прием, то отказываясь. Она давно уже привык
ла жить королевой: ей совершенно не важно 
было, нравится она окружающим или нет — ко
ролевы не испытывают этого чувства зависи
мости от чужого мнения... А тут она заволнова
лась и сразу же почувствовала раздражение на 
себя самоё.

Александр Ефимович убедил ее за час перед 
выходом из дому: ты слишком много значишь
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для меня, и я не могу больше тебя скрывать. 
К тому же мне ведь всех их надо подготовить...

И она сдалась.
Все пришли почти одновременно, в десять 

минут восьмого гости сидели за столом.
— Знакомьтесь, Алиса Федоровна, — гордо 

произнес Александр Ефимович и представил 
подруге поочередно гостей: Аню с мужем 
и двумя внуками, Марину, Мусю Турман. Со 
своими друзьями он уже успел ее познакомить 
прежде.

Алиса была безукоризненна и знала это. Та
бачного цвета шелковая блузка была перехва
чена мягким кожаным поясом, и ее тонкая та
лия была единственной талией среди бочко
образных фигур всех прочих дам. Гости были 
несколько ошарашены, даже дочери, заранее 
предупрежденные, что отец пригласит свою 
подругу. Муся Турман потеряла дар речи — она 
смотрела на эту особу глазами покойной Раи 
и чувствовала себя оскорбленной.

— Ни рожи ни кожи, — шепнула она Ане. Но 
Аня ее не поддержала:
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— Ты что, тетя Муся, очень даже интересная 
женщина. И фигура...

— Что фигура, что фигура? — фыркнула ше
потом Муся. — Она его обработала и еще всем 
покажет, попомнишь мои слова.

Но официант уже разлил шампанское, 
и друг Костя поднял бокал...

Костя, седой, щекастый, шарообразный, за
говорил: что знакомы они с Сашкой шестьдесят 
семь лет из семидесяти, что они знают друг дру
га так хорошо, что иногда не могут разобрать, 
где проходит граница между их мыслями, что 
он давно уже не знает, кто первым сказал, кто 
первым подумал, что они больше чем друзья, 
и больше чем братья, и что всю жизнь он, Кос
тя, идет за ним следом, но никогда не догоняет... 
и еще другие слова, которые все были хвалеб
ными и каким-то образом веселыми. А под ко
нец сказал, что рад видеть рядом с Сашкой вол
шебную Алису, которая пришла к ним из Стра
ны чудес. Алиса прохладно улыбнулась...

Через месяц они тихо и буднично расписа
лись. Александр Ефимович свое обещание вы
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полнил: фарфоровая коробочка, полная зерни
сто-белого порошка, стояла в столе, позади 
стопки писчей бумаги, конвертов и старых про
ездных билетов,

Александр Ефимович с удивительной дели
катностью вписался в Алисину квартиру, ничего 
там не нарушив, а наоборот, основательно почи
нив все, что было подклеено пластырем и подвя
зано веревочкой. Он закрепил провисающий ро
жок люстры, заменил давно не работавшую кон
форку, и у Алисы укреплялось смутное чувство, 
что его медицинская профессия заключается 
в лечении всего, к чему он прикасался. Без вся
кой посторонней помощи расцвел на окне цве
ток, который прежде никогда этого не делал.

Супруги, которые и прежде не жаловались 
на здоровье, заметно помолодели.

— Перезапустили гормональные циклы, — 
смеялся муж.

К весне открылось еще одно непредвиден
ное и маловероятное событие: младшая дочь 
Александра Ефимовича Марина в свои непол
ные сорок лет забеременела. Ее врожденный
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дефект — расщепление губы и неба и оставшие
ся на лице небольшие шрамы от вполне удач
ной операции — исковеркал больше ее харак
тер, чем внешность. Она с детства избегала ка
кого бы то ни было общения, выбрала себе 
профессию корректора, при которой она обща
лась исключительно с текстами, а не с людьми. 
То обстоятельство, что ей удалось забеременеть, 
изумило отца. Однако он скорее радовался, по
нимая, что оставляет дочь не в одиночестве, 
а с ребенком, который способен заменить собой 
весь враждебный, как та считала, мир.

Алиса неопределенно кивнула головой: у нее 
были свои соображения относительно деторо
ждения, но она не считала нужным делиться ими 
с мужем. Тем более что соображения ее давно 
потеряли какую бы то ни было актуальность.

В то время, когда Александр Ефимович по
делился с Алисой своей новостью, беремен
ность, полгода таящаяся в толстом животе, 
была незаметна даже внимательному глазу. Всё 
та же толстая, оплывшая тетка, какой Марина 
была с молодых лет.
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Когда время приблизилось к родам, пожи
лую первородящую отец устроил в хороший 
роддом на Шаболовке, где заведовал отделени
ем однокурсник Прицкер. Принимая во внима
ние возраст и вес, решили делать кесарево се
чение. Операцию назначили на утро вторника. 
Александр Ефимович дождался звонка от хи
рурга, получил сообщение, что все в порядке — 
девочка без каких бы то ни было дефектов, во 
всяком случае, без заячьей губы... Александр 
Ефимович помнил тот ужас, который испытал, 
когда жена вынесла из роддома девочку с зия
ющей треугольной дырой от рта до носа. Теперь 
вздохнул с облегчением.

— Ну, поеду в роддом, — сказал он Алисе.
Собрали продуктовую передачу для роже

ницы — кефир, молоко, конфеты и кусок сыра. 
Он вышел из дому, в ближайшем цветочном 
магазине ему повезло — как раз привезли 
прекрасные, любимые Алисой гиацинты, и он 
купил целую охапку для дочки и медсестер. 
Продавщица упаковала ему букет в подароч
ную бумагу. Он вышел на пустую улицу в за
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мершее послеобеденное время с цветами и пла
стиковым пакетом с продуктами. На автобусной 
остановке стояла реденькая толпа. Он встал 
чуть поодаль, чтобы толкающиеся люди не за
дели прекрасных гиацинтов, когда подойдет 
автобус.

В этот момент ехавшая посреди улицы на 
большой скорости черная машина столкнулась 
с другой, такой же большой и черной, и ее вы
несло на тротуар. Машина уткнулась в фонар
ный столб, сбив по дороге трех человек из оче
реди. Одного, с букетом цветов, насмерть...

Вечером Алиса позвонила Прицкеру. Тот 
сказал, что с Мариной и ребенком все в порядке, 
но Александр не приходил. Алиса начала звонить 
по телефонам. Через пятнадцать минут Алисе со
общили, что ее муж находится в морге. Они весь 
день пытались разыскать его семью, но по месту 
прописки к телефону никто не подходил.

Это был конец. “Да, да, чего-то такого я и ожи
дала”. Фарфоровая коробочка в столе...

Следующее утро Алиса начала с роддома — 
отнесла Марине молоко, кефир и сыр. Потом
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поехала в морг. Похороны оттягивались из-за 
судебной медэкспертизы.

Марине сообщили о гибели отца только на 
третьи сутки. У нее начался острый психоз, и вто
рой друг Александра Ефимовича, профессор То
больский, положил ее в институт Кащенко. Де
вочка оставалась пока в роддоме... Аня, старшая 
сестра Марины, взять ребенка не смогла — взбун
товался муж, который Марину терпеть не мог.

Через две недели ребенка взяла из роддома 
бабушка. Алиса Федоровна. То, что счастье ее 
с Александром Ефимовичем будет недолгим, 
Алиса предчувствовала, а про новорожденного 
ребенка никакое предчувствие ей не подска
зало.

Девочка жила в коляске, рядом с Алисиной 
кроватью. Переезжать в более просторную 
квартиру покойного мужа Алиса не хотела. 
Там была грязь и ужасная ванна с потрескав
шейся эмалью, а здесь — новенькая, сияющая 
белизной.

Только через полгода Марина вышла из 
психиатрической лечебницы. Но как можно
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было доверить маленькую Александру этой 
рыхлой, психически больной неопрятной жен
щине?

Коробочка с барбитуратом лежала в ящике 
стола, но воспользоваться свадебным подар
ком мужа Алиса уже не могла. То есть теорети
чески могла. Когда-нибудь... когда обстоятель
ства созреют...



И Н О С ТРАН КА

С
плющенная с боков женщина с целе
устремленной грудью искоса разгля
дывала сидящего на другом конце са
довой скамьи молодого человека, ут

кнувшегося в газету. Он ей чем-то понравился. 
Пожалуй, газетой. Ей нравились мужчины, чи
тающие газеты. И первый ее недолгий муж, ин
женер, погибший в цеху при аварии, по воскре
сеньям перед завтраком выходил в киоск за га
зетой, и второй, теперешний, тоже читал газеты 
по утрам. Он приносил их с работы, правда,
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всегда вчерашние. И этот, на лавочке, читал га
зету.

“Иностранная! — косым взглядом зацепи
лась она за большие волнистые буквы заголов
ка. — А пусть! Даже интереснее!”

Она придвинулась поближе и ткнула паль
цем в газету:

— Это ж на каком языке-то?
Газетный человек слегка дернулся, повер

нулся к ней всем туловищем:
— Что вы спрашиваете меня?
“Точно, иностранец!” — обрадовалась жен

щина.
— Я говорю, какие буквы интересные, на ка

ком языке читаете?
— Арабский язык, — любезно ответил мо

лодой человек. И подумал: “Наверное, прости
тутка”.

Крашеная блондинка, за сорок, придвину
лась к нему еще ближе. Сумка с металлической 
застежкой, которую она прижимала к изрядно
му животу, развеяла сомнения: определенно 
проститутка...
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Ему было двадцать семь лет. Второй год он 
жил в Москве. И не где-нибудь, в Московском 
университете, в общежитии для аспирантов, 
в корпусе Л. Он давно уже решил, что заведет 
себе женщину, — все соседи по общежитию во
дили к себе каких-то баб, кто по пропускам, 
кто украдкой, мимо коменданта, мимо дежур
ных по этажу. И ничего. А он все не мог ре
шиться.

— О, какие буковки красивые, прямо получ
ше нашего! — фальшиво улыбнулась женщина, 
но он не понял, что она сказала. Он был мате
матик, поступил в аспирантуру к известному 
профессору, говорил он с ним по-английски, да 
и какие разговоры у математиков? Понимание 
без слов, на высшем уровне не понятных про
стому смертному символов. Русский, конечно, 
он изучал, но не сильно продвинулся... Работа 
мысли отражалась в морщинах на его лбу — все 
не мог построить простую, в общем, фразу: 

“Сколько стоят ее услуги?” Это был случай, ко
торого он давно ждал, но вдруг оробел, смутил
ся, что ничего не получится. И еще больше ис
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пугался — вдруг получится... Не было, не было 
у него никогда женщины. Он и за руку ни одну 
девочку не держал. Они, чуть вырастали, замо
таны были в непроницаемые платья и платки, 
одни глаза сверкали в щелях, и разглядеть их 
было невозможно. Женские прикосновения, 
которые он помнил, — матери, бабушки, теток. 
Старухи все. И даже сестры у него не было. Два 
брата...

Когда отправили учиться к дяде в Багдад, 
в хорошую школу, там хоть и город большой, 
но правила были все те же. Да и выбор был 
его — математика. А уж это было одно из двух — 
жениться или учиться. У Салиха сомнений на 
этот счет не было: учиться...

— Надо же, арабский! А у меня дочка ан
глийский учит. Тоже трудный язык, — заметила 
женщина, все разглядывая искоса газету.

— Дочка? — переспросил он, недоумевая.
— Да, дочка у меня есть, Лиля, английский 

учит. Все на пятерки!
— Хорошо, — сказал молодой человек и ут

кнулся в газету.

75



Людмила Улицкая

Странная женщина! Если проститутка, за
чем она мне про дочку говорит? И он совсем уж 
решил сбежать, но тут она приподняла руку, 
положила ее на спинку садовой лавки, и на него 
пахнуло таким женским нутряным духом, что 
сомнений никаких уже не было: получится, по
лучится все. И он заволновался, стал строить 
в голове фразу, которая все не составлялась, 
сказал только: “Э-э-э... дочка... дома?”

Женщина засмеялась: “Дома, дома дочка. 
Ей восемнадцать лет скоро. Красивая девочка 
у меня. А вы, извините, женаты?”

Он покачал головой. Разговор принимал 
неожиданное направление. Он развернулся 
к женщине — она посмотрела на него с боль
шим вниманием, заметила, что один глаз у него 
немного косит, и вообще, не красавец. Но одет 
в костюм хороший, с галстуком, туфельки чи
стые. Интересный мужчина, пусть...

— Как вас зовут? — очень решительно пове
ла партию женщина, и он обрадовался, что она 
взяла дело в свои руки.

— Салих.
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Она протянула ему руку — сильную шерша
вую руку — и энергично тряхнула его вялую 
кисть.

— А я Вера Иванна. Значит, не женат? А что 
вы здесь делаете, в Москве-то?

— Я диссертацию делаю.
— О-о! — обрадовалась женщина. — Уче

ный?
— Математик, — кивнул он, погружаясь 

в полнейшее недоумение. Ее сладкий подмы
шечный запах все еще вился вокруг нее, как ды
мок вокруг кебаба...

— Жениться хочешь?
И все прояснилось, просветлело — сваха! 

Сваха была эта тетка! Не проститутка!
— Хочу! — улыбнулся он. — Хочу жениться.

Лилька была не как все прочие девчонки. 
В мыслях у нее не было никакого замужества, 
напротив, презирала она это замужество, пото
му что отлично знала его на слух: утренний 
скрип кровати, пыхтение дяди Коли, отчима

77



Людмила Улицкая

и матушкино легкое хихиканье, завершающее
ся шкрябаньем таза, стоящего под кроватью, 
и звуком льющейся воды. Под эту музыку она 
просыпалась в шесть утра, потом еще на час за
сыпала, а когда вставала в семь часов, то уже 
никого не было: дядя Коля с матушкой отчали
вали на работу.

С дворовыми девчонками, рано начавшими 
эти скрипучие развлечения, Лиля не дружила, 
за что они и прозвали ее “воображалой”. И были 
правы: Лиля действительно воображала свою 
будущую жизнь не очень определенно, без под
робностей, но с точными деталями: у нее будет 
хорошая денежная работа, бухгалтера или учи
теля, профессия с дипломом, своя комната 
цельная, без разгородки, и одежда не деревен
ская, как все во дворе носили, а костюм с блуз
кой, как у школьных учительниц. И туфли на 
каблуках. Белые... Почему белые, непонятно, 
в белой обуви грязь месить как-то глупо. Но 
мечта ее с этим не считалась. Туфли белые!

В ближайшие Лилькины планы входили эк
замены за десятилетку и поступление в инсти
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тут. В какой — не решила. Был поблизости от 
дома химический, но химия ей не нравилась. 
Нравился ей предмет “английский язык”, и она 
узнала, где находится такой институт, чтобы 
изучать иностранные языки. Их оказалось це
лых три — институт иностранных языков, пе
дагогический и университет. Теперь, к концу 
десятого класса, она колебалась, куда пода
вать — иностранный язык учить или все же 
в бухгалтерский институт, такой тоже был. Ей 
по неопытности казалось, что бухгалтер — де
нежная профессия. Словом, среди жизненных 
задач ближайшей пятилетки замужество у нее 
не было запланировано. План был сверстан 
строго: институт, замужество после окончания, 
в двадцать три года, в двадцать четыре родить 
ребенка и так далее... Теперь она готовилась 
к выпускным экзаменам, зубрила математику.

И тут пришла Вера Иванна. Выражение лица 
у нее было загадочное. Она часто такое на себя 
напускала. Принесет сверток с работы, помашет 
перед носом с этим загадочным выражением: 

“Ну, что я принесла?” Это понятно — либо крас
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ную икру в пергаментной бумажке, либо кусок 
плывущего сливочного масла. Тоже мне, загадка. 
Работала она диетсестрой в больнице, в пище
блоке, и постоянно оттуда что-то тибрила. На 
этот раз выражение было, а свертка никакого.

— Ну, Лилька, нипочем не догадаешься, что 
я для тебя добыла! — подбоченясь, сказала 
мать. Лиля едва голову повернула. Она к вы
пускным экзаменам готовилась, не до мамки
ных глупостей. Но мать не отставала:

— Лиль, Лиль, ты послушай!
— Мам, контрольная по математике завтра, 

отстань!
— Да я, может, такой сейчас тебе подарочек 

сделаю, всю жизнь за меня молиться будешь.
Лиля встрепенулась:
— Туфли, что ли, белые купила?
— Дура ты, Лилька! — обиделась Вера 

Иванна.
По поводу белых туфель второй месяц шла 

дискуссия — покупать или не покупать. Вы
пускной вечер, считала Вера Иванна, не такое 
уж и событие, чтоб белые туфли покупать:
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Лилька обувь плохо носила, все скашивала на 
один бок, а уж туфли на каблуках точно испор
тит, до свадьбы не хватит.

А белые только на парад, другое дело че- 
ренькие — такая между ними шла дискуссия.

— Дура ты, говорю! Здесь такое дело наво
рачивается, что и туфли белые, и платье белое, 
и вообще!

Лиля встрепенулась:
— Мам, шутишь, что ли?
— Какие шутки! Жениха тебе нашла! Ино

странца! Вот! — выложила на стол свои карты 
Вера Иванна.

— Мать, ты что? Я даже об этом и думать не 
думаю! На что мне оно? Забудь! Ты мне туфли 
белые или так купишь, а чтоб замуж идти, тогда 
никаких туфель мне не надо! — решительно от
казалась Лилька.

— Ну и дура, дура будешь! — рассердилась 
Вера Иванна.

— Сама ты дура, — невежливо ответила 
Лиля. Так между ними было принято, без ки
тайских церемоний, со здоровой простотой.
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— О! Умная нашлась! Вся в папашу!
Папашу Лиля не помнила — ей еле два года 

было, когда он погиб. Да и у самой Веры была 
смутная память о том муже. Хотя она часто до
чери говорила — в папашу пошла! По разным 
поводам говорила: то как будто в похвалу, что 
учится хорошо или в шахматы играет, то раз
драженно — когда пол не помыла или другое 
материнское поручение не выполнила.

У Веры в предвоенные годы было много 
ухажеров, а как война началась, всех парней 
стоящих на фронт отправили, она испугалась, 
что вообще никаких мужиков не останется 
и вышла за того, кто был под рукой. Был инже
нер в цеху, лысый очкарик по фамилии Шильц, 
и старше Веры на десять лет. Что в нем было 
хорошего — комната. Перевесила и лысину, 
и вид не совсем бравый. Три года за ним про
жила, лучше никто не подворачивался. И доч
ку родила. А он погиб, взрыв был на заводе... 
А в той шильцевской комнате Вера и по сей 
день жила — с дочерью Лилькой и вторым му
жем Колькой. А Лиля о покойном отце только
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и знала, что носила его неудобную колючую 
фамилию, из-за которой ее дразнили “ши
лом”...

— Математик ученый, не хер собачий! Иностра
нец! Я тебе плохого не посоветую! — обиделась 
Вера Иванна. — Тебе такого самой ввек не сы
скать!

Лиля призадумалась. Туфли белые тоже 
свой вес имели... Мать слов на ветер не бросала.

Первая встреча жениха и невесты назначе
на была на воскресенье, у входа все в тот же сад 

“Эрмитаж”. После выпускного вечера прошла 
неделя, это Лиля матери твердо определила — 
после экзаменов! Лилька поковыляла на пер
вое свидание к жениху в белых туфлях на ка
блуках, уже заранее матерью купленных: все 
думали, что для выпускного вечера,-но Лиля 
знала, что к свадьбе. Вера Иванна немного 
нервничала, хотя она ему два раза звонила, обо 
всем договаривались, он свои намерения под
твердил. Было, конечно, опасение, что рыбка
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сорвется, но жених пришел минута в минуту, 
в шесть часов вечера, на то самое место, где со
стоялось знакомство.

Последние дни Салих все отвлекался мыслями 
от работы, две ночи плохо спал, уж совсем было 
решил, что не пойдет на эти странные смотри
ны. А проснувшись, обнаружил, что решение 
принято как будто против его воли — и он засо
бирался. Долго мылся, брился, выбирал галс
тук. Он понимал, что нарушает все законы 
и правила жизни, но ничего не мог поделать: 
его охватило волнение предстоящей женить
бы... Доводы разума говорили, что волнуется 
он преждевременно, что невеста может быть 
совсем негодной, а уж семья его воспримет са
мовольную, нарушающую все семейные тради
ции женитьбу на подозрительной русской ясно, 
что в штыки. Беспокоил его не столько отец, 
сколько мачеха, хранительница всех правил 
жизни. Слово, которое не сходило с ее уст, было 

“усуль” — порядок.
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В семье всегда считалось, что Салих осо
бенный. Не для торговли создан Аллахом, а для 
чего-то умственного. Деревенский учитель на 
второй год учебы сказал отцу, что у Салиха дру
гая дорога, чем у всех прочих ребят, и отец по
слал его в Багдад, к своему младшему брату, 
торговцу тканями. Там он закончил английскую 
школу, потом Багдадский университет, в аспи
рантуре учился... “Может он, наконец, себе по
зволить жить как европеец!” — уговаривал он 
сам себя. И пошел знакомиться с невестой... 
Почти как европеец.

Он был высокий, правое плечо выше лево
го, голову держал немного набок, со внимани
ем. Лиле в нем больше всего понравились 
очки — у нас таких не делали: оправа коричне
вая, толстая, а стеклышки, самые глазкй по
ставлены как будто немного наискосок. Лиля 
и сама ходила в очках по близорукости, но 
оправа была никудышная. Он был в светлом 
костюме и в белой рубашке с желтым галсту
ком. И ботинки какие-то особенные, коричне
вато-красные, с кожаной скобочкой поверху,
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украшенной пробитыми дырочками. И сразу 
было видно, что он иностранец, особенно по 
очкам и ботинкам... Лиля таких мужчин сроду 
не видывала — не сказала бы, что он ей сам по 
себе понравился, но вызвал заинтересованное 
уважение.

Жениху невеста понравилась еще издали: 
рядом со знакомой уже крашеной блондинкой 
смутно маячила маленькая тонконогая девуш
ка с большой грудью. Не совсем блондинка, но 
и не брюнетка. Приближаясь, он заметил, что 
она в очках, и почувствовал прилив неожидан
ной нежности и общности. Иракские невесты 
очки не носили, только старухи, исполнившие 
свое женское предназначение, могли себе по
зволить признаться в плохом зрении. Именно 
Лилины очки представились ему признаком ее 
несомненной правдивости. Женщины в России 
были красивыми, но вызывали подозрение: 
в каждой красавице Салиху чудилась опасная 
испорченность, если не сказать хуже. А эта кра
савицей не была, но вид имела очень прилич
ный.
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Девушка первая протянула ему руку, но без 
всякой улыбки, и это ему тоже понравилось: 
строгая! Сказала: меня зовут Лиля. Красиво!

Через полчаса они сидели в кафе. Он зака
зал всем троим кофе и пирожные. Мать неве
сты съела одно пирожное, а потом и второе — 
Лиля отказалась: “Все удивляются, а я сладкое 
не люблю”.

Еще через десять минут Вера Иванна посмо
трела на часы и сказала, что спешит по делам, — 
и ушла. Салиха оставили наедине с невестой, 
и это его поразило. Удивительный народ! Вот 
так, в первый день знакомства оставили девуш
ку одну с мужчиной... Нет, не случайно они вой
ну выиграли! Отчаянный народ!

— Do you speak English? — задал жених про
верочный вопрос, просто так, наудачу.

Лиля улыбнулась:
— I am the best in my class!*
И Салих понял, что судьба его решена.

— Вы говорите по-английски?
— Я лучшая в классе! (англ.)
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Первое, о чем спросила невеста, когда они 
остались наедине, правда ли, что он математик. 
Спросила по-английски. Он сказал, что да, ма
тематик. В МГУ сильная математика, и потому 
он сюда приехал.

— А я математику ненавижу, — призналась 
невеста, но жених не сразу понял. — Не лю
блю, — уточнила невеста. — У меня по всем 
предметам пятерки, а по математике тройки.

— Это не имеет значения. Когда мы поже
нимся, ты не будешь заниматься математикой.

— Конечно, не буду! — засмеялась невеста. — 
Еще чего!

Потом они вышли из кафе, Лиля заторопи
лась домой. Он хотел взять такси. Невеста оста
новила и объяснила:

— Чего деньги зря тратить? На троллейбусе 
три остановки, прямо до дома. И стоит четыре 
копейки!

Это заявление экономического порядка раз
веяло последние матримониальные сомнения: 
такая выстроилась неизбежность судьбы — 
грудь, очки, порядочность, английский язык,
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экономность. И Салих предложил Лиле подать 
заявление на свадьбу.

Лиля засмеялась: заявление не на свадьбу, 
а на заключение брака. А свадьба — это после!

— Конечно, после, — согласился жених.
Порядочная, очень порядочная девушка. 

И взял ее под руку. Она не возразила. Рукав 
розового платья был короткий, рука была го
лая и гладкая, как бумага. И белая-белая. Пер
вый раз в жизни Салих прикоснулся к жен
щине.

Лиля сболтнула. Не удержалась. Сначала сказа
ла Женьке, что у нее есть жених-иностранец. 
Потом Люське — что жених-математик. Даль
ше уже ничего никому говорить не нужно 
было — все знали, что Лиля собралась замуж. 
Вера Иванна тоже узнала об этой новости во 
дворе — шла домой с работы, Женька подско
чила:

— Тетя Вера! А когда Лилькина свадьба бу
дет? А правда — за иностранца?
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Дальше все закрутилось неправдоподобно 
быстро. Вера Иванна все стратегически продума
ла: домой жениха не пригласила, хотя комната 
была хорошая, восемнадцать метров, но все же 
коммуналка. Да и не особенно богато жили, тре
тий год все не могла собрать на сервант, а без сер
ванта бедновато выглядело. Хотя ковер хороший 
на стене был. Но кто их, иностранцев, знает, они, 
может, все к отдельным квартирам привыкли.

Жених и невеста два раза сходили в кино, 
гуляли в парке Эрмитаж и в Нескучном саду. 
А  потом подали заявку на бракосочетание 
в единственный ЗАГС, где расписывали ино
странцев со счастливыми русскими девочками. 
Срок рассмотрения был дольше, чем в обыч
ных ЗАГСах, три месяца...

Жизнь обещала Лиле большие перемены, 
но генерального плана своего она не поменя
ла — подала документы в педагогический ин
ститут, хорошо сдала экзамены, и ее приняли. 
Когда сказала об этом матери, та только рукой 
махнула — делай что хочешь, ты сама себе хо
зяйка, перед мужем отчитывайся.
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— Мам, я тебя не понимаю, или я хозяйка, 
или отчитываюсь, да? Это ты перед дядей Ко
лей отчитывайся, а я перед своим не собира
юсь...

И не сообщила будущему мужу о том, что 
стала студенткой.

После унылого, как преждевременная старость, 
августа наступило медовое бабье лето, обман
чиво предвещавшее блаженную остановку в ру
тинной смене сезонов. Эти последние драгоцен
ные дни умиротворения природы, освободив
шейся от долга плодоношения, были идеальны 
для свадебных празднеств, обещавших новую 
завязь и новые плоды... Местные жители обыч
но играли летние свадьбы во дворе зеленого 
проулка, который несправедливо назывался 
Церковный тупик, хотя давно уже тупиком не 
был. На месте рассыпавшихся в прах двух дере
вянных строений проложили дорогу к институ
ту Бурденко. Сбоку от дороги, на вытоптанной 
площадке, с одной стороны отгороженной от
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мира глухой стеной красного кирпича, а с дру
гой укрытой тремя старыми липами, обычно 
устраивали и похороны, и свадьбы. Два барака 
ограничивали эту сценическую площадку с бо
ков. В обычные дни обитатели двух бараков 
слегка враждовали, но ради праздников и по
минок собирались вместе, сколачивали длин
ный стол для общего дела: гроб поставить или 
свадьбу отыграть.

Вера Иванна после подачи заявки на бра
косочетание сразу стала обдумывать, как все 
с толком организовать — чтоб не хуже, чем 
у людей. Но и не лучше... Но Лилька с самого 
начала объявила — нет, мам, никакой этой де
ревенской свадьбы мне не нужно: в ресторан 
пойдем. Вера Иванна чуть не лопнула от него
дования: да ты прикинь, это сколько денег 
нужно, чтобы всю ораву накормить-напоить 
в ресторане?

— Вот слушай, мать, что я тебе скажу — 
свадьба наша будет в ресторане, а гостей будем 
мы с Салихом звать: ты с дядей Колей и тетя 
Раиска, фиг с ней. Вести себя не умеет, но я ей
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хвост заранее накручу. Или сама с ней погово
ри, все же сестра она тебе. И пусть одна прихо
дит, без этого своего полюбовника. Ну, может, 
еще двое свидетелей, от моей стороны Люська, 
а от Салиха его парень из посольства. И все!

Вера Иванна разоралась. Сначала даже 
схватилась за бельевую веревку, которой она 
в детские годы учила дочку уму-разуму. Но 
Лиля явила большую твердость и даже некото
рую мудрость:

— Веревку-то положи! Ты хотела меня за
муж выдать, считай, выдала. А дальше будет 
по-моему. Никакой деревенской свадьбы не бу
дет. Муж у меня иностранец, не буду я перед 
ним срамиться. Подумает, деревенщину взял. 
А я хочу по-культурному.

— А крестна? А золовка? А Роза Петровна 
Яровая? А дядя Геня Зюгошин? Барачных на
ших человек сорок, а родня? Что люди скажут? 
Лиля, так не делают, не делают так!

— Мам, да как они делают, так я не хочу. 
Они напиваются как свиньи, дерутся, матом ру
гаются. Оно мне не нужно.
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— Ну, в отца! Вся в отца! — И Вера Иванна 
заплакала, увидев на Лилькином лице смер
тельную решимость. — Как ты людям в глаза 
смотреть-то будешь?

— А не буду! Не буду смотреть в их глаза! 
Мы после свадьбы уедем, вроде свадебное пу
тешествие, вот...

— Вот точно в отца! Все не по-людски! — 
фыркнула Вера Иванна, но ясно было, что сра
жение она проиграла.

Так все и было. Расписались утром, на тре
тьей неделе сентября. Туфли Лиля надела бе
лые, она за лето их растоптать не успела, наде
вала всего раза три после выпускного вечера. 
Платье пошили белое, из толстого капрона — 
Вера Иванна достала на таинственной базе 
в Подольске, куда простым людям вход был за
казан, они там на правительство работали.

Сохранилась свадебная фотография: Лиля 
в белом платье, облегающем ее обильную 
грудь, — портниха с платьем намучилась, шесть 
вытачек заложила, и сидело платье в верхней 
части панцирем, как из железа сковано. А юбка
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широкая, полных два полотнища по метр два
дцать, послефестивальная мода на широкие 
юбки еще не отошла. Но юбка в фотографию не 
вошла, портрет парный поясной — только вид
но, что платье закрытое под ворот и длинные 
рукава. А жених в сером костюме и в белом гал
стуке.

Салих таких фотографий заказал двена
дцать штук, одна долгое время жила у Веры 
Иванны, она ее то вешала на стенку, то снима
ла, в зависимости от фаз луны, точнее, от фазы 
ее отношений с дочерью и политических зиг
загов.

Государство Ирак было еще хуже нашего — 
там вообще ничего не поймешь, не то Восток, 
не то Запад, не то друзья, не то враги, а от Сали
ха невозможно было ничего добиться, он, кро
ме математики, вообще ничего знать не хотел. 
Отчим Лилин, дядя Коля, политикой интересо
вался, хотел вникнуть, где наши-то... Ясности 
не было.

Свадебные фотографии Салих отослал с ди
пломатической почтой в Ирак многочислен
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ным родственникам и вызвал тем полное смя
тение: женился неизвестно на ком, не по прави
лам. Фатьма-ханум, мачеха Салиха, принявшая 
его младенцем из рук матери и любившая его 
едва ли не больше двух сыновей, что родила ов
довевшему отцу Салиха, разглядывала эту па
радную фотографию со смешанным чувством 
негодования и восхищения. Ей понравилась 
эта дерзкая стриженая девушка и нравился Са
лих, который в своей жизни делал все не так, 
как того требовали обычаи. В конце концов она 
положила фотографию в шкатулку, завернув 
в кусок шелковой ткани.

Из всего множества людей, окружающих Сали
ха в Москве, было всего двое, заслуживающих 
его внимания, — молодой сотрудник иракского 
посольства Хасан, с витающей над ним буду
щей большой карьерой, и средних лет русский 
математик Яков Хазин, научный руководитель 
Салиховой диссертации. Первый посоветовал 
ему снять частную квартиру для семейной жиз
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ни, а второй сказал, что женат никогда не был 
и не рискнул бы пробовать.

Первой рекомендации Салих незамедли
тельно последовал, снял однокомнатную квар
тиру на Ленинском проспекте, в пешеходном, 
хотя и не близком, расстоянии от университета. 
Жена переехала туда сразу же, как у Салиха по
явились ключи. Так разрешилась первая из 
имеющихся проблем: жить в шильцевской ком
нате, даже за предполагающейся перегородкой 
из занавески, супруги дружно отказались, оби
дев тем самым гостеприимную тещу.

— Скатертью дорога, — фыркнула она и не 
дала дочери никакого приданого.

Сначала Салих удивился, потом возмутился, 
а потом успокоился. Всюду свои порядки: в кон
це концов, и он никакого “махра”, то есть выку
па, за невесту не давал и трех принятых свадеб
ных даров не подносил, а только купил два зо
лотых кольца, зато и родители невесты свадьбу 
не устраивали — счет в ресторане, где устраива
ли свадебный обед, он оплатил сам, а теща с те
стем даже бровью не повели.
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К тому времени, как обрученные пошли 
расписываться, Салиху его невеста все больше 
нравилась — особенно своей строгостью: о по
целуях и речи не было, и грудь ее, вложенная 
в лифчик с чашечками, напоминающими чеп
чик младенца, — о чем Салих не знал, не ве
дал, — заманчиво выпирала вперед, притягива
ла все мужское существо и торопила то время, 
когда, наконец... но была она неприкасаема 
и недоступна. Это была та проблема, на разре
шение которой ушли первые три месяца брака. 
Девственность Лили, упорная, не желающая 
сдаваться, оторвала его от написания диссерта
ции, потому что все силы его недюжинного ин
теллекта буксовали, привычное напряжение 
переместилось в место, мало пригодное для ум
ственного творчества.

Сразу после свадьбы Лиля открыла мужу 
свой хранимый до времени секрет: она теперь 
студентка и с первого сентября уже ходит на за
нятия в институт, где учиться будет на педагога. 
Салих удивился: жена его оказалась совсем со
временной женщиной, хочет получать образо-
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ванне, и он отнесся к этому известию с уваже
нием. Главной его проблемой в первые месяцы 
брака было не высшее образование жены, а ее 
дефлорация.

На исходе третьего месяца, после увещева
ний, слез, решительных действий, нешуточной 
борьбы, не доходящей — надо отдать должное 
благородству мужа — до прямого насилия, Са
лих добрался до желанного места. Блаженство 
заключалось в самом свершении, обе упитан
ные груди лежали, не вполне умещаясь, в ладо
нях, а измученный жезл пробил так долго не 
сокрушаемое препятствие. Оба плакали — Лиля 
от оскорбления и боли, Салих — из-за тонкости 
нервной организации.

Как вскоре выяснилось, священный плод брака 
завязался незамедлительно. Лилю это вовсе не 
обрадовало: ей нравилось иметь мужа-ино- 
странца, но ребенка, по ее прежним планам, 
одна должна была рожать после окончания ин
ститута.
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Последующие месяцы прошли под флагом 
взаимного поражения. Впрочем, поражение 
прошло незамеченным обеими сторонами: 
Лиля, никогда об эротических шалостях ниче
го не ведавшая, — во дворе ее детства царило 
отношение к половой жизни как к интересной 
непристойности, а заграничное слово “секс” 
тогда еще не вошло в жизненный обиход, — 
свела супружеский обряд к еженедельной обя
занности, к тому же когда выяснилось, что она 
беременна, то это обстоятельство Лиля регу
лярно использовала, старалась “замотать” су
пружеские упражнения, ссылаясь на препят
ствие со стороны природы. Что же касается 
супруга, он испытал некоторое разочарование: 
брачные радости, в их литературных описани
ях, представлялись более захватывающими, 
чем скромная реальность. С другой стороны, 
он с детства знал о своем интеллектуальном 
превосходстве перед братьями и сверстника
ми: голова у него работала несоизмеримо луч
ше, и восторги, которые полагались молодым 
мужчинам от общения с плотненькими жен
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щинами в реальности и с девственными гу
риями в посмертии, он отнес к числу много
численных предрассудков малообразованных 
людей...

Во всех прочих отношениях Лиля оказалась 
прекрасной женой: она научилась безукориз
ненно гладить белые рубашки, правильно ва
рить рис, в наемной квартире соблюдала чи
стоту и тщательно чистила ковер, который Са
лих купил сразу же, как только они переехали. 
Лиля все успевала и по утрам училась в инсти
туте. Салиху и это в ней нравилось.

Взаимопонимание налаживалось: Лилин 
английский крепчал и обогащался, чему спо
собствовали занятия в институте. Для Салиха 
это было приятной неожиданностью — русский 
язык шел у него самого плохо. Зато Лиля гово
рила по-английски бойко, и некоторая топор
ность быстро выправлялась от одного общения 
с мужем.

Изредка навещавшая дочь Вера Иванна ни
как не могла взять в толк — удачно она тогда 
зацепила жениха или промахнулась. Он был
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вроде и обеспеченный, но жадноват. Дядя Коля 
хотел подкатиться денег занять — продавалась 
у одного мужика в его эмгэбэшном гараже под
ходящая машина, не очень старая, вполне ни
чего, мотор перебрать, и еще побегает. А зятек 
с порога сказал: нет, я учусь пока, родители мне 
до сих пор помогают. Вот стану сам зарабаты
вать, тогда поговорим. Может, Салих сказал 
и поласковей, но Лиля усилила перевод, потому 
что знала манеру матери и ее муженька грести 
все в свою сторону. Здесь у молодоженов было 
полное взаимопонимание...

Лиля между тем подурнела, ее умеренная 
красота пошла пятнами, живот устремился 
вперед прежде положенного времени — это от 
узости таза, как объясняла врач из районной 
женской консультации в Дегтярном переулке, 
по месту прописки. Тамошняя врачиха, старая 
еврейка с нежными усами, по фамилии Бер
ман, была более чем знакомая, к ней с довоен
ных времен ходили все беременные тетки из 
двора, и сама Вера Иванна под ее наблюдени
ем рожала Лилю. Вот эта Берман каждый раз
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кряхтела, когда Лиля к ней приходила, и на 
седьмом месяце сказала, что кесарева сечения 
не избежать. То есть избежать-то можно, но 
лучше не рисковать, у первородящей с таким 
сложением есть большая опасность, что сама 
не разродится...

Ничего этого Лиля мужу не говорила, дава
ла ему живот потрогать, грудь или что там 
еще — но не более того. Срок шел, обещая осво
бождение. Экзамены в институте за первый 
курс она успешно сдала, несмотря на беремен
ность. Но решила, что в будущем учебном году 
возьмет отпуск, чтобы подрастить ребенка, 
а через год вернется к учебе.

Лильку в роддом имени Крупской положи
ли за несколько дней до срока, чтобы не упу
стить и предусмотреть возможные неприятно
сти. Салих пришел под окно только один раз, — 
в палаты не пускали, — прокричал снизу что-то 
непонятное, но передачу принес: яблоки, кефир 
и письмо. В письме было написано, что в Су- 
леймании умер его отец и ему нужно срочно 
ехать на похороны.
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Лиля в тот же вечер и родила девочку — 
ровно через год после свадьбы, в середине сен
тября. Без всякого кесарева сечения, от одного 
возмущения, что муж покидает ее накануне та
кого события. Девочка была до смешного похо
жа на отца, если снять с того очки и усы.

И всё. На этом муж исчез. Забирали Лилю из 
роддома Вера Иванна с мужем. Сначала дядя 
Коля на служебной машине отвез ее в съемную 
квартиру. Там обнаружились следы торопливых 
сборов, разбросанные вещи, а на столе между не
мытыми тарелками и чашками лежала коробоч
ка, которую первой заметила зоркая Вера Иван
на. В ней лежало кольцо. Бриллиантовое. Каму
шек небольшой, но блескучий. Вера Иванна его 
быстро цапнула и засунула себе в бюстгальтер, 
приговаривая: “Уж я получше тебя сохраню...”

Лиля промолчала. Ребенок тоже деликатно 
молчал. Он, то есть она с рождения привыкла 
к изобилию: молоко из материнских сосков 
текло непрерывным потоком, без всяких уси
лий со стороны детского ротового аппарата. 
Все новорожденные в родильном отделении,
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кому от матерей недоставало, питались от Ли
линых щедрот.

Вера Иванна оглядела брошенную в спешке 
комнату и приказала Лиле ехать пока домой, 
а на съемную квартиру вернуться, когда Салих 
приедет с похорон. Лиля от растерянности мол
ча согласилась.

Поехали домой, в шильцевскую комнату. 
Мебель немного подвигали — сервант к тому 
времени уже был куплен, и теперь он занимал 
то место, где могла бы стоять детская кроватка. 
Так что арабскую девочку положили в корзину 
и назвали неуместным именем Виктория. 
И стали жить и ждать...

Первые дни все молчали. Дядя Коля, пото
му что привык молчать. Лиля — потому что ей 
нечего было сказать, а Вере Иванне было чего 
сказать, но она изо всех сил сдерживала бурля
щую в ней ярость против Салиха, который ока
зался предателем, как все мужики... хотя и ино
странец. И против Лильки, которая, дура, не 
могла мужика удержать. А то без него не похо
ронили бы!
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А на самом деле зла была на себя. Через не
делю призналась: дура я последняя. Нашло на 
нее прозрение: обманули ее! Думала, прилич
ный иностранец, а он араб... Не вернется. По
пользовался — и конец.

Похоже, так оно и было. День шел за днем, 
прошел месяц, муж не появлялся...

Бедная Лиля! Ей казалось, что она от ба
рачного двора совершила брачное восхожде
ние в высший круг, и теперь возвращение до
мой, да еще и с ребенком, означало ужасное 
крушение.

Снятая квартира оплачена была до конца 
месяца. Муж, уезжая на похороны, не позабо
тился ни о ней, ни об их ребенке, и ужасное 
предчувствие овладело Лилей: муж не вернется 
никогда. С каждой неделей надежда на его воз
вращение таяла. Тем более что никаких писем...

Октябрь был уже на половине. Теперь Лиля 
чувствовала себя уязвленной, обманутой, осо
бенно обидно было, что родила, как дура, ре
бенка, который теперь руки связывал. Она с не
доумением смотрела на девочку, не понимая,
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зачем ее родила. Девочка вела себя как ангел, 
видимо, понимала, что матери не до нее. Голоса 
не подавала, сосала усердно, спала без лишнего 
просыпа и улыбалась смутной и преждевре
менной улыбкой.

В конце месяца позвонил хозяин квартиры, 
велел забирать все имущество, и Лиля с мате
рью и дядей Колей поехали на бывшую кварти
ру за Салиховыми вещами, книгами и бумага
ми. Сначала две картонные коробки стояли под 
родительской кроватью, потом снесли в дровя
ной сарай.

Лиля ждала от мужа сообщений, но их все 
не было. Мысль, что Салиха она никогда боль
ше не увидит, крепла с каждым днем. Теперь 
надо было самой о себе позаботиться.

Первое, что сделала, — в связи с семейными 
обстоятельствами перевелась на вечерний. Ин
ститут бросать она не собиралась. Днем сидела 
с дочкой, потом сцеживала молоко и оставляла 
бутылочки вместе с ребенком на попечение ма
тери. Та первое время молчала, потом однажды, 
выпив, разоралась на Лильку — что она клуша,
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туша, даже адреса не имеет, а надо на алименты 
подавать, пусть содержит... и велела ей ехать 
в университет, к профессору, чтобы узнать 
адрес мужа “досконально”... Сама же наутро 
сложила все Салиховы вещи в две сумки, удив
ляясь, зачем ему нужно было столько руба
шек — одиннадцать! И три костюма! И поеха
ла в комиссионку в Благовещенский переулок, 
где всю Салихову одежду приняли за хорошую 
цену.

В университет Лиля ехать отказалась. Вера 
Иванна отправилась на Ленинские горы сама. 
Со своей настырностью прошла через всех 
вахтеров, разыскала мехмат, явилась в дека
нат. Там она ничего не узнала, никакого адреса 
ей не дали, к профессору, имени которого она 
не знала, тоже не допустили. Не успокоившись, 
предприняла тайком от Лили вторую попытку 
выйти на след сбежавшего, как она теперь уве
рилась, зятька. Разыскала через справочное 
бюро адрес иракского посольства. Долго не пу
скали. Наконец пробилась. Там с ней говорили 
невежливо, им было не до того: у них в Ираке
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к этому времени случилась не то революция, не 
то война. Какой там Салих! И тут Вера Иванна 
окончательно поняла, что произошел стратеги
ческий провал.

Признав свою неудачу, Вера Иванна реши
ла поправить дело. Отбросив заманчивый, но 
неудачный проект с иностранцем, спустилась 
на землю и огляделась по сторонам. Девку те
перь пристроить было посложнее, с ребен- 
ком-то. Тут явилась ей мысль, что дочку эту 
арабскую можно сдать в Дом ребенка, куда бе
рут на пять лет, а уж потом либо к родителям 
обратно, либо переводят в детский дом. Изло
жила Лиле. Лиля пожала плечами и сказала: 
“Ты, мать, совсем того...”

Тогда мысли практичной Веры Иванны за
работали в другом направлении: у мужа Коли 
был племянник, он только что отслужил в ар
мии, вернулся, собирался поступать в школу 
милиции, но пока экзамен не мог сдать. Может, 
свести? Вера Иванна размышляла...

Размышляла и Лиля. Девочка Виктория 
росла, а от Салиха не было никакой весточки.
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И не будет — осознала Лиля. Замуж она решила 
больше никогда не выходить. Все хлопоты ма
тери по устройству ее жизни Лиля отвергала... 
Училась в институте, изучала английский язык, 
а мать этот иностранный язык возненавидела. 
Устроилась бы билетером в сад “Эрмитаж” или 
на кухню хоть в столовую — больше было бы 
проку...

Жизнь у Лили была трудная: ребенок в яс
лях на пятидневке — неделю ходит, неделю бо
леет, работы подходящей найти не могла: кто 
станет держать, когда она половину времени на 
бюллетене? Неугомонная Вера Иванна каждую 
неделю приволакивала в дом какого-то парня, 
а Лиля только злилась и огрызалась. Так про
шел год, и другой...

А потом Лиле приснился странный сон. Как 
будто она в белых лодочках подходит к реке, 
снимает их, ставит ровненько бочок к бочку 
и входит в реку. Вода ласковая и теплая, и она 
плывет. На самом деле Лиля плавать не умела.
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Но тут так ловко, весело вроде и не плыла, а по
летела в голубой прозрачной воде. И вода вдруг 
потемнела, забурлила, и берег исчез из виду, 
а она все плыла, и все сильнее махала руками, 
и просто через волны перепрыгивала, как дель
фин какой-нибудь, и была очень счастлива — 
вместо того чтобы испугаться. Вот эта мысль 
и была самая сильная: я плыву, и мне не страш
но! На этом Лиля проснулась.

Этот же сон, с небольшими вариациями, при
снился Салиху через год. Как будто он вышел на 
берег водоема, тихой реки или озера. У самой 
воды стояли аккуратно, бочок к бочку, Лилины 
туфли. Самой Лили видно не было. Он тоже ра
зулся, поставил рядом с ее белыми, слегка поно
шенными лодочками свои старые туфли модели 

“инспектор”, которую он всегда выбирал, если 
был выбор. Аккуратно снял носки, скатал ша
риком, не торопясь разделся, сложил брюки по 
швам, чтобы не измялись. Медленно вошел 
в воду по плечи, легко и не задумываясь поплыл.
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Плавать вообще-то он не умел. Плыть было 
легко и весело. Потом вода помутнела, потемне
ла, поднялась волна, сначала небольшая, а по
том сильная, и он боролся с волнами изо всех 
сил, потому что они норовили его захлестнуть 
и утопить. Но он выплыл к другому берегу. То, 
что берег был другой, сомнений не было. Тот 
был каменистый, и, подходя к воде, он босыми 
ногами скользил по камням. А этот был песча
ный, нежный. Удивительно, что на берегу стоя
ли его туфли, а рядом — Лилины...

На похороны отца Салих не попал. В аэропорту 
Багдада его задержали и куда-то повезли. Он не 
сразу понял — куда же его везут. Когда понял, 
мысленно простился с жизнью. Это была тюрь
ма Абу-Грейб, откуда мало кому удавалось вый
ти на свободу. Он еще не знал, что как раз в эти 
дни началось наступление правительственных 
войск на взбаламутившихся курдов. Бедный Са
лих, всегда полагавший, что стоит выше любых 
политических разногласий в силу своей высо
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коумной математической профессии, оказался 
в самом центре национального циклона. Его се
мья была одной из почитаемых и знатных се
мей Сулеймании...

Арабом Салих был только в глазах его мо
сковской семьи. Был он курдом. Но не видел 
смысла объяснять в России принципиальные 
национальные различия, тем более что и сам не 
придавал им никакого значения. Араб, курд, му
сульманин или христианин, значения для него 
не имело... Он был математиком, и мир его де
лился не по национальным или религиозным 
признакам, а исключительно по одному параме
тру: математик его собеседник или нет.

В одной из самых жестоких тюрем мира по
ложение его было исключительным. Он сидел 
в одиночной камере. Отобрали у него только 
документы, все его бумаги оставили при нем. 
Это была просто пятизвездочная гостиница 
в сравнении с прочими камерами. Он пытался 
выяснить, за что его задержали, но приносящий 
ему раз в день миску с рисом и жестянку с водой 
охранник с ним не разговаривал.
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Другой человек на его месте сошел бы с ума, 
но Салих достал свою записную книжечку и за
носил в нее свои математические построения, 
размышления по поводу отношений между со
бой объемов и пространств, которых в природе 
не было, а существовали они только в головах 
математиков.

Полтора года, которые он провел в одиноч
ке, сохранились в его памяти как период наибо
лее плодотворной работы мысли, и всю остав
шуюся жизнь он снова и снова возвращался 
к тому простору и свободе мысли, которые от
крылись ему в тюрьме Абу-Грейб.

Никаких обвинений ему не предъявляли, 
на допросы не вызывали, не терзали пытками, 
которыми славилась эта тюрьма, но он в конце 
концов догадался, почему его так долго держат 
не убивая. Его родной дядя был одним из лиде
ров курдского сопротивления. Догадка оказа
лась совершенно правильной: долгие месяцы 
шел торг между Саддамом Хусейном и семьей 
Салиха за его жизнь. Какие аргументы шли 
с обеих сторон, осталось для Салиха навсегда
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неизвестным. Он был, по сути, заложником, 
о чем ему никто не докладывал.

Через несколько дней после привидевшего
ся сна его вывели из камеры, погрузили в ма
шину, отвезли в аэропорт и посадили в какой-то 
маленький самолет без опознавательных зна
ков. На руки паспорт ему не дали. Поначалу он 
был уверен, что его отправляют в Москву. Но 
он ошибался. Посадку, как ему показалось, сде
лали в Праге или в другом городе Восточной 
Европы. Потом самолет взлетел и окончатель
но приземлился в аэропорту Лутон, в сорока ки
лометрах от Лондона...

Салих так никогда и не узнал, что неопреде
ленная его судьба решилась случайной фразой 
дальнего родственника Саддама Хусейна, кото
рый сказал ему, что Салих единственный ирак
ский математик, который может со временем 
составить гордость Ирака...

Еще через год семья воссоединилась. Лиле вы
дали британскую визу, которой добился обычно
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медлительно-неповоротливый Салих. Он встре

чал семью в аэропорту Хитроу. Увидев дочь, ко

торую он оставил в Москве новорожденной, 

отец перенес глубокое потрясение. Пухлые руч

ки, кудряшки, складочки на шее — и так на него 

похожа! Впервые в жизни он испытал жгучую 

вспышку небывалой любви и нежности, и ма

ленькая Виктория, воспитанная Лилей в стро

гой сдержанности, ответила отцу нерассуждаю

щей взаимностью — на всю жизнь.

Салих к этому времени сделал свой докто

рат, работал в Nansen College. Снимал малень

кую квартиру неподалеку от работы. Отноше

ния с Салихом у Лили были лучше прежнего: 

он был ей безмерно благодарен за чудо его жиз

ни — дочь Викторию.

В остальном все было как прежде. Только Са

лих теперь не сдавал рубашки в прачечную, Лиля 

сама их стирала и гладила и идеально варила рис. 

Уже через неделю она чувствовала себя в Лондо

не так, как будто здесь родилась. Но ходила те

перь не в институт, а на бухгалтерские курсы.
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Через девять месяцев она “выносила” сер

тификат и очень скоро получила работу по

мощника бухгалтера в том самом колледже, где 

преподавал Салих.

Вскоре семья сняла квартиру побольше. 

Дворов здесь не было вообще, и комната у нее 

теперь была своя, без разгородки, и носила она 

наконец костюм с блузкой и туфли на каблуках, 

как планировала в юности. И туфель было 

сколько хочешь: и белые, и черные, и неопре

деленного красно-коричневого цвета... И гово

рила теперь иначе: вместо “Ой, оно мне надо?” — 

‘Му God, why should I care?”

Лиля никогда не узнала, что письма от Са

лиха, которые приходили на ее адрес из Лон

дона весь последний год в Москве Вера Иванна 

ранним утром, по дороге на работу, вынимала 

из почтового ящика и прятала под матрасом. 

Отдать дочери письма, которые она сама не 

могла прочитать, было для нее невыносимо. 

А школьная учительница английского, к кото

рой Вера Иванна прибежала с первым же при
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шедшим из Лондона письмом, сказала ей, что 
чужие письма она читать не будет...

Война в Ираке тем временем продолжалась, 
да и в России происходили какие-то неприят
ности не то с Венгрией, не то с Чехословакией. 
В Москву Лиля больше не приезжала. “Why 
should I саге?” Стала иностранкой.



БЛАГОСЛОВЕННЫ ТЕ, 
КОТОРЫ Е...

Тане Гориной

П
ожилые сестры Лидия и Нина при
ехали в опустевший дом в безвест
ной итальянской деревне разными 
рейсами, с разных сторон, одна до

биралась через Милан, вторая из Генуи. При
глашены они были сюда итальянкой по имени 
Антонелла, ученицей их покойной матери Алек
сандры Викентьевны. Жила Антонелла в Генуе, 
где и преподавала в университете на кафедре 
славистики, а этот деревенский дом достался ей 
по наследству от бездетной тетушки. Послед
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ние десять лет в этом пустующем доме Алексан
дра Викентьевна, знаменитый лингвист и иссле
довательница древних текстов, проводила очень 
много времени. Антонелла настоятельно проси
ла сестер приехать, чтобы разобрать оставшееся 
от матери имущество. Сама Антонелла сделать 
это не решалась из трепетного почтения к памя
ти своей наставницы.

Антонелла привезла сестер на машине 
в дом на горе, отперла замок на калитке, прове
ла их к дому, открыла дверь и ушла, сказав, что 
вернется часам к семи и поведет их ужинать, 
а сейчас ей надо срочно ехать в университет. 
Говорила она по-русски очень хорошо, только 
фразы ее звучали с какой-то непривычной, но 
милой интонацией.

Сестры остались вдвоем. Последний раз 
они виделись в сходной ситуации, когда после 
похорон матери, полгода тому назад, вошли 
в ее московскую квартиру, заваленную бумага
ми и книгами.

Теперь они молча сидели на террасе. Дом, 
чего не было видно с улицы, стоял на гребне
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горы, и догадаться было невозможно, что с дру
гой стороны, с террасы, раскроется такой огром
ный, неохватный глазу вид. Это был глубокий 
распадок, на дне которого извивался камени
стый след, намек на высохшую к этому времени 
речку. Речка стекала с горы Беука на отроге 
Апеннин, которые открывались по правую руку, 
а левее и ниже распахивалось Лигурийское 
море, утыканное белыми парусами и располо
сованное бурлящими серебряными следами ка
теров, отчеркнутое от безлично-голубого неба 
острым темно-синим горизонтом. В замкнутом 
промежутке между морем и горами шли две до
роги — одна вдоль моря, далеко внизу, и вторая, 
чуть повыше, стоящая на огромных опорах 
и уходящая в тоннель. Медленно и беззвучно по 
ней текли фуры, грузовики и легковые машины.

Сестры не знали, что оба эти шоссе идут 
вдоль древней римской дороги, превратившей
ся в паломнический маршрут из Южной Фран
ции в Рим. Via Aurelia.

Они сидели, поводили глазами, ошелом
ленные огромностью и красотой картины, и тя
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жело молчали, неприученные выражать слова
ми ничего более сложного, чем того требовали 
бытовые потребности.

— Красиво, — наконец произнесла стар
шая.

Младшая согласно кивнула:
- Д а .

Многие годы сестры встречались только перво
го сентября, в день рождения матери. В ее тес
ную квартиру, заваленную пыльными книгами, 
кипами исписанной бумаги и тараканами, на
бивалось в этот день много народу — коллеги, 
бывшие ученики, студенты. Это раздражало. 
Почему эти люди были так привязаны к ней? 
Она была сухарь, ничего не любила, кроме жу- 
кастых букв восточных языков и книжной 
рухляди, в которой провела всю жизнь, почти 
не обращая внимания на двух дочерей. Девоч
ки росли: одна под присмотром бабушки, дру
гая — наемных нянек, которые часто менялись, 
не давая себя полюбить.
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Да и что это была за семья! Одна руина. По
сле смерти бабушки Варвары никто уже не 
скреплял эту женскую семью ни пирожками, ни 
летними дачными выездами, ни хлопотливым 
лечением простуд и ангин заваренными трав
ками с гречишным медом.

Даже общий женский разговор о мелких 
трудностях жизни или рецептах пирога был 
Александре Викентьевне совершенно чужд. 
Впрочем, мужские темы — об автомобилях 
и правительстве — были ученой даме так же не 
интересны.

Произведя на свет двух дочерей и отдав 
дань природе, Александра Викентьевна как 
будто полностью покинула женское поле боя. 
Была ученой. И сама же любила пересказы
вать старую шутку: ученая женщина — это как 
морская свинка: и не морская, и не свинка... 
Она была ученое существо — писала статьи, 
книги, выступала в университетах и на конфе
ренциях с докладами, слава у нее была на весь 
ученый мир, в особом секторе человечества, 
таком же сдвинутом на буквах, как и она сама.
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Была даже академиком каких-то иностранных 
академий.

Нормальные мужчины с полагающимися 
их полу атрибутами в семье никогда не при
живались. У женщин старшего поколения — 
бабушки Варвары и самой Александры Ви
кентьевны браки были короткими — мужья 
погибли на войнах. Александра Викентьевна 
прожила с мужем чуть больше года, похорон
ка пришла в конце сорок первого. Ей было 
едва за двадцать, и дочка Лида только что ро
дилась.

Много позже она пережила сокрушитель
ный роман. Роман был недолгим, бурно проте
кал и бурно закончился, и в память об этой не 
совсем удачной любовной истории, по недо
смотру, появилась на свет дочь Нина. Появле
ние младшей сестры оказалось сильной трав
мой для старшей Лидии, которой было к тому 
времени почти восемнадцать, и роман пожилой 
тридцативосьмилетней матери с бывшим сту
дентом, который по возрасту подошел бы ско
рее дочке, был невыносим и оскорбителен. За
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быть или переосмыслить этот факт материн
ской биографии Лидии так и не удалось.

Рождение внебрачного ребенка Лидия вос
приняла как свой собственный позор. Млад
шую сестру ей также никогда не удалось полю
бить, тем более что она поспешно и рано вышла 
замуж и уехала к мужу.

В детстве у Нины образ сестры как-то не от
печатался. И бабушка тоже не оставила следа 
в памяти — она умерла, когда Нине еще не было 
и года. Нина росла всегда с домработницами, 
которые менялись с некоторой регулярностью. 
Именно с одной из домработниц раннего вре
мени и связано самое сильное переживание 
детства. Мать уехала в командировку в Ленин
град, на конференцию, и оставила трехлетнюю 
девочку на пару дней с новой няней. Новая 
няня, женщина вида сухого, интеллигентного, 
с многозначительным именем Анна Аркадьев
на, была совсем не похожа на предыдущих де
ревенских девчонок, бежавших из колхозной 
жизни в городскую. Она оказалась алкоголич
кой, изо всех сил пытающейся побороть свой
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недуг. И героическое сопротивление этой Анны 
Аркадьевны рухнуло в первый же вечер перед 
лицом буфета, набитого принесенной гостями 
и недопитой выпивкой. Как прошли следую
щие три дня, неизвестно. Но вернувшаяся до
мой ранним утром четвертого дня Александра 
Викентьевна обнаружила лежащую на полу до 
потери сознания пьяную интеллигентную няню 
в луже подсохшей жидкости и посиневшую от 
крика и обессилевшую Нину, сидящую в кро
ватке в обгаженном белье...

Эти три дня отпечатались в ней на долгие 
годы, а может, и на всю жизнь: она никому не 
доверяла, была подозрительна и очень оди
нока.

В то время как младшая сестра переживала 
этот трехдневный кошмар, старшая, родившая 
к этому времени собственную дочку, пережива
ла тяжелый разрыв с мужем, который от слад
ких дружеских выпивок перешел в фазу горь
кого русского пьянства...

Александра Викентьевна старалась не от
влекаться от работы на житейские мелочи: дру
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зья прислали новую домработницу, Ниночку 
решено было отдать в детский садик, а Лидии 
было назначено от матери ежемесячное посо
бие для поддержания пошатнувшейся жизни.

В сущности, сестры были мало знакомы, ка
ждая считала, что другая владеет большой ча
стью материнского внимания и любви. Их вза
имная неприязнь с годами только росла, и в дни 
рождения матери они садились по разные сто
роны стола, в отдалении от центра, то есть 
Александры Викентьевны, которая была окру
жена заслоном из почитателей и учеников.

Они всегда были решительным образом не
схожи: крупная плечистая Лидия и маленькая 
Ниночка на тонких ножках, с воробьиным ли
чиком. Единственное, что было у них общим, — 
одиночество, причем одиночество старшей усу
гублялось тем, что единственная ее дочь, горячо 
любимая Эммочка, умерла в четырнадцать лет 
от острого лейкоза, оставив мать на всю жизнь 
в злобном недоумении.

Смерть девяностолетней матери ничего не 
изменила в отношениях сестер. Однако впер
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вые в жизни они приняли общее решение: 
обойтись без вмешательства бесконечных ма
теринских поклонников, которые сразу же алч
но потребовали отдать им все ее бумаги...

Через полгода они вступили в права наслед
ства — квартира, имущество и сберкнижка с не
ожиданно значительной суммой. И тут они ра
зошлись в намерениях: Лидия хотела бы про
дать оставшуюся от матери жилплощадь, 
а Нина считала, что лучше ее сдавать, а деньги 
ежемесячно делить пополам. Полгода они вели 
вязкие телефонные переговоры, но при этом 
никак не могли решить, что же делать со всем 
бумажным хламом, туго заполнявшим мате
ринскую квартиру. В этой полнейшей расте
рянности они впервые почувствовали некото
рое единение.

Предложение Антонеллы приехать в Ита
лию отвлекало от тяжелых квартирных забот. 
Однако, заглянув теперь в итальянский дом, 
они мгновенно поняли, что столкнулись с той 
самой проблемой, которую не могли решить 
в Москве: те же ворохи бумаги, та же пыль.
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Имущества, собственно, никакого не было: ста
рые тапочки, халат, два шелковых летних пла
тья. Была такая причуда у матери: носила толь
ко шелк — все прочие ткани раздражали кожу...

Они сидели за большим столом, завален
ным итальянскими книгами. На тростниковой 
салфетке стояла чашка с застывшим навеки ко
фейным осадком, зеленая мутная ваза с осте
кленевшим цветком, старинная непригодная 
для прямого употребления лампа и маленькая 
плошка с камешками, ракушками, какими-то 
шишечками неизвестных растений, нескольки
ми венецианскими бусинами и монетой в две
сти лир, давно вышедшей из употребления.

Ко всему этому было страшно прикос
нуться.

Последний раз мать вышла из этого дома в кон
це августа 2009 года. Долетела до Рима, сделала 
там на коллегии библейского института оше
ломивший всех слушателей доклад, в котором 
исследовала последние слова Христа “или,
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или... савахфани”, произнесенные, по ее убежде
нию, не на арамейском, как считали, языке, а на 
галилейском диалекте, который не все понима
ли и так до сих пор не поняли... Потом тот же 
самый доклад прочитала в библейском обще
стве в Москве, после чего справила свой по
следний, девяностый, день рождения, а через 
два дня упала на ровном месте, в московской 
квартире, и сломала шейку бедра. Ее отвезли 
в Боткинскую больницу, где работала знакомая 
врачиха, но там операцию делать отказались и, 
продержав две недели, вернули домой в каче
стве полностью лежачего больного.

Сестры, готовые ухаживать за матерью, 
обнаружили, что поклонники и ученики Алек
сандры Викентьевны уже наняли ей круглосу
точную сиделку, в дом приходила уборщица, 
с которой Александра Викентьевна свирепо 
ругалась, когда та приподнимала влажную 
тряпку над рабочим столом, и каждый день 
помимо сиделки приходили какие-то ее со
трудницы, сидели с ней, даже, можно сказать 
с натяжкой, работали, изредка в ее доме устра-
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ивали семинары, и Лидия с Ниной, слегка оби
женные, устранились. Звонили через день, 
спрашивали, не нужно ли чего, и мать вежливо 
отказывалась от помощи: все у нее было в по
рядке. Как всегда. Все места около матери ока
зались заняты, а они ни при чем.

Через девять месяцев, когда жизнь Алек
сандры Викентьевны была налажена самым 
идеальным образом, случился инсульт, ее по
везли все в ту же Боткинскую больницу, где она 
через несколько часов и умерла, не приходя 
в сознание.

...Стоял запоздалый май, больше похожий на 
апрель. Несколько смиренных деревьев, рос
ших у входа в морг, едва обрастали листочками. 
В большом зале перед затворенными дверями 
собралась огромная толпа людей, которые при
шли попрощаться с Александрой Викентьев
ной. Были даже какие-то иностранцы, пожи
лые дамы и господа посольского вида, один 
явно пастор. Все сгрудились возле приземисто
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го некрасивого мужчины в очках, который воз
главлял кафедру после ухода Александры Ви
кентьевны на пенсию. Сестры жались друг 
к другу, чувствовали себя здесь совершенно по
сторонними.

Потом распорядительница раскрыла двери 
в соседнее помещение. Там на столе стоял от
крытый гроб, а возле него хлопотал старый 
священник в бархатной шапке — надевал епи
трахиль и поручи. Двое его помощников в чер
ном помогали управляться с золотой сбруей.

Сестры переглянулись: верующая? Мать 
была верующая?

Народ столпился около гроба, и даже не все 
смогли войти в это длинное помещение. Распо
рядительница отыскала сестер и поставила 
у изголовья. Мать была совершенно на себя не 
похожа: одутловатое в последние годы лицо 
подтянулось, сузился нос, проступила горбин
ка, которой никогда не было, а губы были 
растянуты в подобие насмешливой улыбки. Го
лова была туго обернута в черный шелковый 
шарф, такой большой, что покрывал все тело,
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и никакой одежды видно не было, только скре
щенные узловатые кисти рук лежали поверх 
черной ткани...

Было отпевание, потом прощание, потом 
автобус с распорядительницей увез куда-то 
гроб, и все пошли в кафе неподалеку от боль
ничного морга — там была скромная еда и воз
вышенно-восторженные разговоры о покой
ной... Вот и все.

Сестры ушли. Сели в темном проходном 
сквере по дороге к метро “Динамо” и заговори
ли первый раз в жизни о том, что держали в себе.

— Она меня никогда не любила...
— И меня.
— Она была ужасная мать.
— Вообще не мать.
— Она никого не любила, только свои бу

ковки...
— Я пошла на бухгалтерские курсы... Там 

все же цифры... а буковки ее я ненавидела.
— Так я ведь тоже в программисты пода

лась. Я это ее образование всю жизнь ненави
дела.

133



Людмила Улицкая

— Нет, не могу этого сказать. Я много лет на 
нее злилась, что она нам приличного образова
ния не дала. Да ей не до нас было. Когда я поня
ла, поздно было.

— Да. Она жизни наши загубила...
— Загубила? Не знаю...
На том и расстались...

...Лидия придвинула к себе плошку с ракушка
ми и камешками, стала перебирать их.

— Странно, что она собирала...
— Да, не похоже... как-то...

Вторая комната была маленькая спальня. По
стель была небрежно убрана, как будто хозяйка 
собиралась скоро вернуться. И маленький ра
бочий стол, не покрытый ворохом бумаги, а чи
стый. Только несколько сцепленных скрепкой 
страниц, и сверху какая-то листовка по-ита
льянски. На ней было написано: “Nostra Signora 
della Terza eta”. Было похоже на какую-то мо
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литву. Дальше шел русский текст, видимо, пе
ревод.

— Ты думаешь, она все же была верую
щая? — спросила Нина сестру, разглядывая 
страницы.

— Бабушка Варвара точно. А мать — не 
знаю. Когда-то партийная была... Хотя — отпе
вание это. Наверное, она так распорядилась...

Лидия надела очки. Почерк был разборчивый, 
без наклона, даже со склонностью к печатной 
графике — крупные прямые буквы, никакой 
извилистости строк, слегка увеличенные про
белы между строками и словами, куда прекрас
но вплетались бы авторские правки. Но здесь 
никакой правки не было — чистый текст, кото
рый выглядел окончательно и даже торже
ственно.

Начала читать...

—  Благословенны те, кто смотрят на м еня  

с участ ием...
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— Мне кажется, что все эти ее... на нее смо
трели просто с обожанием, — заметила Нина.

— Нин, это же она не про себя, это просто 
молитва такая, — заметила Лида и продолжала:

—  Благословенны те, кто приноравливает  

свой шаг к моему, уст алому и замедленному.

— Какой шаг, — пробурчала Нина, — она же 
лежала чуть ли не год.

— Не понимаешь, что ли, она же писала это 
до того, как слегла...

—  Благословенны те, кто громко говорят  

в м ое оглохшее ухо...

Нина, перебиравшая на столе камушки 
и шишки, замерла. Потом спросила тихо:

— Лида, это она про себя, что ли? Ведь прав
да, она последние годы плохо слышала.

Лидия, не поднимая головы, ответила:
— Нет, конечно, это вообще... — и продол

жала все медленнее:
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—  Благословенны те, кто ласково сж имают  

м ои трясущиеся руки...

Б ла гословен н ы  те, кт о с инт ересом  сл у

шают  м ои  р а сск а зы  о давно уш едш ей м о л о д о 

ст и...

И остановилась:
— Нина, а ты вспоминаешь про детство? 

И вообще, что мы вспоминаем? Я вспоминаю, 
как с бабушкой в Крым ездили в детстве...

— Это она только с тобой... Меня никто 
в Крым не возил. В пионерский лагерь меня от
правляли.

— Ну да, мама вообще отпусков никогда не 
брала. Как стали выпускать, ездила... В Рим, 
в Иерусалим... и никогда мне ничего не расска
зывала.

— А мне вообще никто ничего не рассказы
вал — ни мама, ни ты... — пожала плечами 
Нина. — О чем все это? О чем ты читаешь-то? 
К чему это?

— Да подожди, Нина. Я поняла. Она же 
только перевод делала, писали-то итальянцы
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какие-то, вот видишь, по-итальянски написано, 
и тоже десять пунктов.

И продолжала все медленнее:

—  Благословенны те, кто понимают  м ою  

ж аж ду общения...

— Господи, да какая жажда? — перебила 
Нина. — Она со всеми этими общалась по делу 
только, она только сама себя и занимала, и ни
кто ее не интересовал...

— Да помолчи, Нин, мы на самом деле этого 
не знаем. Это нами она не интересовалась, мы 
ей совершенно не интересны были, а другие-то, 
с которыми она разговаривала, может, интерес
ны... всю жизнь вокруг нее толпились...

—  Благословенны те, кто дарят м не свое  

драгоценное время...

— Чем ты больше читаешь, тем у меня все 
больше злости, — а нам она свое драгоценное 
время никогда не дарила! Бабушка, может, тебе
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и дарила! А когда бабушка умерла, только дет
ский сад мне дарил... драгоценное время.

Лида отмахнулась:
— Да не бурчи ты! Ты просто не понимаешь. 

Я все же лучше понимаю, сама уже старуха, мне 
скоро семьдесят!

—  Благословенны те, кто помнят о м оем  

одиночест ве...

— Лида! Не могу это слушать! Ну вот ни
сколько это не про нее, это про нас с тобой. Это 
у нас одиночество благодаря ей...

— Нин, глупости не говори. Я из дому ушла, 
мне девятнадцати не было, а ты с ней еще сколь
ко лет прожила, пока дом на Остоженке не рас
селили. Не перебивай!

— Да зло берет, Лида! Просто зло берет!
— Послушай, это просто чужая молитва, не 

она ее писала. Только перевод...

—  Благословенны те, кто возле м еня в м ину

ты м оих страданий...
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— Но она же не хотела нас видеть, — запла
кала неожиданно для себя самой Нина. — Сама 
не хотела!

— Нас там не было... это правда, — тихо ска
зала Лида. И читала совсем уж медленно, чуть 
ли не по складам:

—  Благословенны те, кто м еня радует  в п о

следние дни м оей ж изни...

Благословен тот, кто будет держать м еня  

за руку в минуту м оего ухода...

Лида аккуратно положила бумажки на то 
место, где они прежде лежали, уронила лицо 
в собранные широкой горстью ладони. И за
плакала...

— О Господи, — прошептала Нина, — это же 
про нас...

Они плакали, сидя за маленьким деревян
ным столом плотницкой работы.

— А кто ее за руку держал... мы и не узна
ем...
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— Но ты же ее знаешь, мы ей и нужны не 
были...

— Вот теперь я не знаю уж... с чего она это 
переводила на русский... Может, для нас...

— Никогда не узнаем.
Лида положила большую тяжелую руку на 

тщедушное Нинино плечо.
— Что мы наделали, Нина... Прости меня...
— Ты меня прости, Лидочка.

Они улетали в Москву, взяв с собой записные 
книжки матери и перевод молитвы пожилых, 
про которую они узнали от Антонеллы, — это 
она в последний приезд Александры Викентьев
ны отвозила ее в церковь Сан-Донато, где стоя
ла скульптура Божьей Матери Стариков — 
Nostra Signora della Terza eta. Может быть, так 
правильнее переводить — не “пожилых”, а “ста
риков”? И там висела на стене эта самая молит
ва... И еще они увозили фарфоровую плошку, 
в которой лежали ракушки, камешки и бусины, 
которые делили с их матерью ее одиночество...
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В самолете они подняли разделительный 
подлокотник между креслами, тщедушным 
плечом и всем своим воробьиным лицом Нина 
уткнулась сбоку в большую мягкую грудь се
стры. И обе заснули. Одиночество их оставило.



О ТЕЛЕ ДУШИ



НИ ОДИН НЕ ВЫУЧЕН 
УРОК...

Вместо предисловия

Конец октября. Бульвар. Скамья.
Восточнее, под кромкой гор, Генуэзский порт, 
западнее, если хорош прищур, Cote d'Azur. 
Шелушишь в седой голове каждый факт, 
который был понят и принят не так, 
как надо бы сейчас.
Все лживо, криво, наперекосяк.
Кретинка! Дурак! Гт fucked!
Ни один не выучен урок.
Но как же перло, и до сих пор прет.
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Не за заслуги, за так...
Заканчивается антракт, 
начинается третий акт.
Все прожито — первый синяк и последний рак, 
все утекло — мёд из сот, гной из ран, 
Евангелие, Библия, Коран, 
даже буддизма безлюдный рай.
Въезжаю в заключительный эпизод, 
и не важно, сладок или кисл, 
он отливается в последний смысл.
Хотелось бы фрактальности, но ее нет.
Есть только фронтальность, как этот стих.
Нет на подмостках поэта. Но зал затих.
Падает занавес. Черный кабинет.
Есть ли там кто? Или никого нет?



ТУШИ, ТУШИ, 
ГДЕ ИХ Д УШ И...

Н
ельзя сказать, что Женя стремилась 
угнаться за модой, скорее, она улав
ливала общий поток, но с некото
рым опережением общественного 

вкуса. Пока все прогрессивные девицы добыва
ли себе туфли на шпильках, Женя купила в ко
миссионке вполне пешеходные туфли рыжей 
замши, на полупрозрачной каучуковой подо
шве, без шнурков, с грубой прошивкой по вер
ху. Слова “мокасины” тогда еще не знали, и ка
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ким ветром занесло в комиссионку это амери
канское изделие индейского происхождения, 
осталось неизвестным. Но никакие шпильки не 
были нужны Жене в тот год, а нужна была обувь 
пешеходная — на работу ходить. В конце ше
стидесятого года она, не добрав всего один балл 
на вступительных экзаменах в университет, по
ступила работать в биологическую лаборато
рию — набираться жизненного и профессио
нального опыта, а заодно и получать рабочий 
стаж, который сильно облегчил бы поступление 
на биофак в будущем.

В лаборатории Жене очень нравилось... 
и она на удивление быстро освоилась с биноку- 
ляром, микротомом, сверкающими от чистоты 
предметными стеклами. Лаборатория занима
лась гормонами, и это оказалось, как волшеб
ная сказка: днем крохотная желёзка, которую 
исследовала ее руководительница, вырабаты
вала один гормон, ночью другой, и зависело это 
от света, просто от солнечного света, который 
заглядывает утром в окошко и дает сигнал 

“стоп” мелатонину, “вперед” — серотонину! И са
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мое чудесное — молекулы, вот они, представле
ны в виде формулы, и можно их синтезировать. 
Словом, чудо из чудес эта наука биохимия...

В осенний слякотный день начальница по
слала Женю на мясокомбинат собрать нужный 
материал — свиную железу эпифиз. Начальни
ца нарисовала схему мозга, пометила стрелоч
кой, как добираться до этой укрытой железы, 
поднявшись по стволу мозга и приподняв моз
жечок, залезть повыше и выдрать пинцетом 
этот самый эпифиз, который будет органом не
парным, так что его трудно с чем-нибудь спу
тать. Жене выдана была баночка с формали
ном, перчатки, скальпель и пинцет, а также 
разрешение на вход в мясокомбинат, куда про
сто так с улицы войти было невозможно. И она, 
надев новые рыжие мокасины, отправилась на 
край Москвы, с двумя пересадками в метро, 
потом на автобусе. Она гордилась таким ответ
ственным заданием, но и несколько беспокои
лась, сможет ли выполнить.

Когда вышла из автобуса, ощутила легкую 
вонь в воздухе, которая все возрастала по мере
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приближения к железным воротам. Прошла 
через проходную, вахтерша швырнула толстой 
рукой в сторону цеха — туда иди!

Дальше уже никто никаких пропусков с нее 
не спрашивал, и она вошла в высоченное огром
ное помещение, довольно безлюдное, с замер
шим посредине конвейером. Скверный запах 
она уже почти не ощущала, потому что устрой
ство человека таково, что он быстро ко всему 
привыкает.

Недалеко от входа возвышалось странное 
сооружение — высокий деревянный помост, на 
котором стоял голый по пояс мужик с повя
занной платком головой. Скучал. Народу ника
кого не было, спросить, где разделочный цех, 
не у кого. Пока она размышляла, куда идти, за
скрипели какие-то железяки, заработала неви
димая машина, и тут она заметила, что труба 
перед мужиком задвигалась и появились каки
е-то люди, устремившиеся вглубь этого сарая. 
Не успела Женя сообразить, что это за стран
ный механизм, как по трубе въехала подве
шенная за задние ноги свинья, а за ней с ин
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тервалом метров в пять вторая, третья... Пер
вая подъехала к мужику, он приосанился, 
принял боевую позу, и тут Женя заметила, что 
в руках у него огромный тесак. Она уже дога
далась, что сейчас произойдет. И это произо
шло. Он коротким экономным движением уда
рил свинью в горло, и сразу же хлынула широ
кая струя крови. Она хлестала вниз, сначала 
рывками, а потом равномерно, все уменьшаясь.

Женя глубоко вдохнула смрадный воздух — 
и тут на нее напал столбняк. Выдохнуть она не 
могла — произошла полная остановка жизни. 
Все ее существо отказывалось принимать этот 
ужас. Содрогающаяся свинья отъехала. По ее 
передним ногам проходили мелкие судороги. 
Женя выдохнула. Опустила взгляд. И увидела 
проложенный внизу желоб, по которому еще 
стекала кровь. Тут к помосту подъехала вторая 
свинья, и мужик нанес ей такой же быстрый 
удар в горло...

Картина эта была потрясающая — точно
стью и спортивностью и еще тем, что никаких 
душераздирающих звуков свиньи не издавали.
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Только предсмертные судороги и скрип несма
занных механизмов.

Надо было уходить, но она все не могла по
шевелиться. Да, да — эпифизы... И Женя пошла 
вдоль двигающейся трубы, по которой проплы
вали уже не свиньи, а туши, и бормотала про 
себя: “Туши, туши, где их души...” Она была фи
лологически чувствительной девушкой и по
следние школьные годы колебалась между фил
факом и биофаком.

И тут услышала новый звук — звякающий 
удар и шипение. Это открылись корытообраз
ные створки печи для обжига туш. Грязно-се
рое мертвое тело въезжало в печь, вспыхивало 
синее языкастое пламя, и через несколько ми
нут появлялось нечто прозрачно-розовое, поч
ти нарядное и проплывало вперед, покачиваясь 
на мощных черных крюках.

Дальше шла голая технология, совершаю
щаяся на конвейере, где туши принимали гори
зонтальное положение и проезжали мимо жен
щин в халатах, каждая из которых производила 
некоторую целесообразную процедуру — вы
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нимала из распахнутой утробы кишечник, пе
чень, легкие, сердце, и облегченное — что, — 
думала Женя, — тело, труп, мертвое животное 
или уже мясо? — бывшее существо ехало даль
ше, к той конечной точке, где и было Женино 
рабочее место.

Она встала у стола, на ответвлении кон
вейера, и перед ней медленно проплывали 
разрубленные надвое свиные головы. Она на
тянула перчатки и сосредоточилась. Эпифиз 
извлечь оказалось совсем просто. С того мо
мента, как она достала первый розоватый ме
шочек, недавно производивший веселящий 
душу серотонин и снотворный мелатонин, ма
гия работы освободила ее от пережитого смя
тения. Она быстро подцепляла пинцетом объ
ект исследования, ловко перерезала нежную 
связку, на которой он держался, и опускала 
в баночку с формалином. Через два часа ба
ночка была полна. Женя положила запакован
ную баночку в сумку, скомкала резиновые 
перчатки, чтобы выбросить в ближайшую 
урну, и пошла прочь.
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Женя чавкала по смрадной жиже, по щи

колотку покрывающей пол цеха. Замшевые 

ржавого цвета мокасины потемнели, но на

сквозь не промокли. Она искала глазами урну, 

чтобы бросить ужасные, скользкие от смято

го мозга перчатки, и увидела ее почти возле 

выхода. На полу возле урны лежал надкусан

ный кусочек поджаренного мяса. Выброшен

ный... недоеденный... Кто-то из рабочих решил 

на месте перекусить, отсек ломоть филейной 

части, пожарил, но почему-то выбросил...

Женю вывернуло — очень удачно, прямо 

в раскрытую горловину урны. Кислым и пост

ным. Утренней овсянкой, к которой ее приучи

ли с детства...

На выходе, в проходной, ее обыскали. Она 

сначала даже не поняла, что происходит. Двое 

мужиков проверили сумку, а потом тетка пред

ложила ей зайти в каморку и велела снять плащ, 

поднять свитер и прохлопала ее по бокам и жи

воту. Это было последним испытанием этого 

короткого рабочего дня.
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Собственно, все. Американские мокасины 

были испорчены, даже после долгого мытья 

они никогда не обрели своего радостного цвета 

сосновой коры, стали скучно-бурыми. Мяса 

Женя не ела больше никогда. И биологом стать 

как-то не получилось.



AQUA ALLEGORIA

Елене К остю кович

Соня Солодова, средних лет сухоща
вая женщина с ясными злыми глаза
ми, уловила смысл жизни после раз
вода с мужем. Смысл оказался в еде, 

вернее, в питании. Но открылось это постепен
но. Володя-то ушел неожиданным рывком, по
сле десяти лет тихого монотонного брака со
брал вдруг вещи, сказал, что уходит, — и съехал. 
Соня поначалу впала в бесслезный столбняк, 
потом принялась за уборку. Первым делом от
мыла начисто кухню, чтобы никакого жира, 
вечно летящего с раскаленных сковород во все
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стороны, больше не было. Володя каждый день 
ел жареное мясо, особенно любил свинину. Ж а
рил ее сам, на старой чугунной сковороде, на 
разогретом сливочном масле. Соню к этому 
делу не допускал.

За двое суток прилежного оттирания запах 
кухонной жарехи сменился абстрактным запа
хом моющего средства, к еде никакого отноше
ния не имевшим... Из кухни Соня распростра
нилась с уборкой на всю полуторакомнатную 
квартиру. Убирала подробно, изгоняя следы 
мужа и запахи, с ним связанные, — выбросила 
несколько книг по металловедению и пачку ин
струкций к каким-то домашним приборам, 
а также его старые рубашки, хотя и выстиран
ные, но хранившие дух табака и пережаренно
го мяса. Выбросила даже его зимнюю шапку, 
выпавшую из шкафа. “Чтоб следа твоего не бы
ло!” — этого Соня не думала, а скорее душой 
и телом изъявляла.

Страстно скребла каждую половицу, отдра
ила окна, залезла во все углы. А когда произве
ла эту полную санитарную обработку, распы
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лила по квартире полфлакона французских 
духов Aqua Allegoria, которые выиграла в ново
годней лотерее на службе, когда еще работала. 
Запахло счастьем и догадкой, что обещания, 
в детстве как будто данные, а потом отнятые, 
снова забрезжили и просто повисли в воздухе. 
Запах этот приходил в квартиру извне и имел 
родственное отношение к духам Aqua Allegoria.

Первую неделю Соня ничего не ела — пила 
чай, догрызала утомившиеся от лежки яблоки 
с садового участка двоюродной сестры Нели, 
а когда вспомнила вдруг, что давно не ела тол
ковой еды, сварила гречневую кашу из крупы, 
что хранилась в отмытом кухонном шкафу. 
Когда Соня доела последнюю ложку безвкус
ной каши, которую и посолить забыла, приеха
ла Неля, не с пустыми руками, а с яблоками 
и бруском самодельного мармелада.

Жизнь пожилой Нели вся проистекала на 
шести сотках садового участка, превращенного 
ее безумным трудолюбием в плантацию, родя
щую овощи, фрукты, травы и цветы, а убогая 
будка была хранилищем пищевых драгоцен
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ностей. Очень эффективное у нее было хозяй
ство... Год тот был яблочный, и Неля уже напол
нила свои стеллажи шеренгами одномастных 
банок, снабженных этикетками, на которых 
значился год и грядка, а также наименование 
продукта и номер яблони... Яблонь было четы
ре — три были сорта мельба, с красным весе
лым штришком, а четвертая антоновка, самое 
позднее яблоко, прекраснейшее снаружи и вну
три. Полки были забиты до отказа добрыми за
готовками, а яблоки все не кончались, так что 
Неля делилась излишками с Соней и со своей 
бывшей начальницей, приличной женщиной 
восточного происхождения.

Сели пить чай. Неля рассказала про мелоч
но-яблочные страдания, а Соня не сказала ни 
слова о главном событии, уходе мужа. Пышная 
и складчатая Неля, отрезав четверть привезен
ного мармеладового бруска и положив себе на 
блюдце, привычно позавидовала:

— А ты, Соня, я смотрю, безо всякой диеты 
худеешь... А я в том году перемучилась с дие
той этого Дюкана, похудела на три килограм
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ма, а потом плюнула и пять набрала! Ни пироле
на, ни конфетки, одно мясо, белки эти, скукота 
какая-то, и весь день только об одном думаешь — 
чего бы вкусненького съесть... А ты безо всякой 
диеты всю жизнь тощая... Ты-то чего ешь?

Соня засмеялась: “Яблоки твои всю неделю 
ела... кашу вот сварила...”

О стройности Соня сроду и не думала, ела 
что было, что под руку попадало и чтобы в оче
реди особо не стоять. Рыбу Соня не любила. 
Даже брезговала. Жирное все казалось ей не
съедобным — как есть землю из цветочного 
горшка или коричневое хозяйственное мыло. 
А мясо само ушло из ее дома вместе с Володей. 
В общем, несерьезно она питалась.

После Нелиного ухода Соня поняла, что 
воздух в квартире делается все лучше не сам со
бой, а от яблочного присутствия. И еще поняла, 
что никакой другой еды и не надо, вот так и хо
рошо. Доедала из чувства долга, что было из 
крупяных запасов, но чувствовала, что каши 
только радость портят и утяжеляют тело. Одни 
только яблоки не нарушали счастливой легко
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сти. Когда Нелины яблоки стали подходить 
к концу, Соня поняла, что идти в гастроном ей 
не хочется. Там на нижнем этаже были вина 
в бутылках, бакалея и всякая хозяйственная 
мелочь. Все ненужное. На втором — мясо-рыба. 
Как она представила себе эти прилавки, по
чувствовала, как дохнуло на нее вражеское при
сутствие. И не пошла никуда... Оставалось еще 
четыре яблока, и она резала их на тонкие 
ломтики, чтобы хватило на подольше...

“Как же я столько лет жила с этим мясом?” — 
удивлялась про себя Соня, и думала она в этот 
момент только о том мясе, что лежало всего не
сколько месяцев тому назад в холодильнике, 
а вовсе не о мужчине, который его приносил 
в дом...

Ела Соня яблочные ломтики помалу и по
долгу. Сидела на кухне, лицом к окну, на месте, 
где прежде сидел Володя, и глаз ее радовался 
листве, которая всегда самой яркой и притяга
тельной для глаза была как раз против окон ее 
третьего этажа. Правда, картина эта уже слегка 
зажелтела, стала лысеть.
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Приехала Неля, привезла четвертые, как 
она говорила, яблоки — антоновку. Две пол
ные сумки привезла — Неля с молодости была 
здорова таскать, Соне такой вес не под силу 
был. Соня погладила тонкими пальцами анто
новские яблоки и подарила двоюродной се
стре бабушкину гранатовую брошку, и Неля 
была довольна справедливостью: бабушка-то 
у них была равно общая, но брошка круглая 
гранатовая перешла к дочери, а не к сыну, и по
тому досталась Соне, хотя бабушкину фами
лию носила отродясь Неля, и драгоценность, 
будучи фамильной, должна бы, по Нелиному 
пониманию, в ее сторону пойти. Счастливая 
Неля ушла с круглой брошкой, ценность кото
рой сильно преувеличивала. Соня втянула 
воздух и поняла, что антоновский дух усили
вает и даже украшает почти выветрившийся 
запах Aqua Allegoria.

Антоновские яблоки, полежав завернутыми 
в бумагу, тронулись в желтую сторону. Вну
тренность же их наливалась медленно-пре
красным и сонным вкусом. Еще не все яблоки
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закончились, когда за окнами лег снег, и вместо 
березовой зелени через голые веточки прогля
дывал соседский дом. Есть Соне хотелось все 
меньше. Хотелось спать. И пить. Только не воду 
она пила, а потягивала через трубочку разве
денный яблочный сок, тоже Нелин, самодель
ный. На сахар Неля была жадновата, зато умела 
так хорошо стерилизовать банки, что сок не 
прокисал до весны. У всех соседей забраживал, 
а у нее никогда.

Сонливость Сонина не проходила. Навер
ное, от запаха, — полагала Соня, замечая, что 
воздух в ее квартире густел, наливаясь мощным 
неземным запахом одинокого счастья, в кото
ром не было и тени потребности разделить его 
с другим человеком. Даже выплывала из глуби
ны мысль: хорошо, что ребенок у меня не полу
чился, он бы требовал движения и портил воз
дух. А про Володю вообще не вспоминала.

Соня положила на постель красивое новое 
белье и слегла. Вставала, чтобы соку в стакан
чик подлить. Ходила все меньше. Иногда поду
мывала — а что же будет, когда сок в банке кон-
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чится... но он не кончился, даже еще оставался, 
когда случилось странное явление: там, где по 
телу росли мелкие тонкие волосики и еле за
метный пух, пошли вдруг в рост как будто тон
чайшие бесцветные ниточки, шелковистые, при
ятные — и на руках, и на ногах, и она обматы
вала их вокруг себя, чтобы выглядело все акку
ратно. Так она сучила руками-ногами, пока 
были силы. А отрезать эти нежные волосики ей 
не хотелось...

Сил было все меньше, есть не хотелось уже 
давно, а теперь и сок как будто потерял привле
кательность. Одолевал сон. Она спала все боль
ше и заснула в конце февраля окончательно. 
Лежала как куколка, вся опечатанная тонкими 
волосками своего родного естественного цве
та — русого, с красивым пепельным оттенком. 
А квартира была наполнена благоуханием, ко
торое шло не от оставшихся в коробке антонов
ских яблок, а от самой Сони. Но этого она уже 
не чувствовала.

Сестра Неля звонила ей время от времени, 
но все дома не заставала. Долго собиралась.
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А когда собралась и приехала, то звонила 
в дверь понапрасну: Сони дома не было. Неля 
немного даже осерчала — уехала, может, куда, 
так позвонила бы по телефону. Не по-родствен
ному так. Но плохая мысль все же запала в го
лову.

Сорок дней пролежала на Сониной постели 
русая волосяная куколка. А потом треснула 
снизу доверху, и вылезла из этой волосяной ко
журы мокрая бабочка с ясными зелеными гла
зами, из множества фасеток составленными. 
Бабочка сохла долго, часа три, а потом раскры
ла подсохшие крылья, и некому было восхи
титься.

Поначалу прозрачные крылышки стали на
ливаться нежным цветом. Чешуйки-то были 
бесцветными, но по таинственному оптическо
му закону свет из окна преломлялся так, что 
они засияли зеленовато-голубым. По верху 
проступили оранжеватые пятнышки и полоски, 
и лишь энтомолог заподозрил бы в этом ги
гантском насекомом родство с яблочной листо
верткой. Бабочка взмахнула всеми четырьмя
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крылышками, поднялась вверх, совершила 
прощальный круг под низким потолком и вы
порхнула в открытую форточку.

Еще через неделю приехала встревоженная 
Неля, долго звонила в дверь, потом сунулась 
к соседям, но те ничего не знали про Соню. 
Одна шершавая лицом старуха удивилась: так 
вроде она давно уж куда-то уехала... Неля побе
жала в милицию. Сначала пришел участковый, 
долго стучал. Вызвал МЧС, взломали дверь. 
Трупа, который предполагали найти, не обна
ружили. Единственные живые существа были 
мухи — они успели вывестись в яблочной гни
ли, в которую превратились два последних ан
тоновских яблока. Мух была темная дрожащая 
туча. И всё. На постели лежали какие-то стран
ные тряпки вроде шерстяных обносков.

Паспорт лежал в сумочке. В паспорте была 
фотография, а других фотографий Софьи Сер
геевны Солодовой в доме не нашли. С паспорт
ной фотографии сделали снимок, поместили 
его на объявлении о пропаже и внесли Соню 
в список пропавших в этом году людей. Их,
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правда, никто особенно не искал, но объявле
ния расклеили на вокзалах и в других людных 
местах.

А Соня поселилась в непростом месте: во
круг нее порхали такие же, как она, бабочки, 
и другие, покрупнее и поярче. И некоторых она 
узнавала. Одна была определенно ее первая 
школьная учительница Маргарита Михайлов
на — она была крупная, похожая на крапивни
цу, коричнево-пестрая, летала важно и медлен
но, не совершая никаких легкомысленных пор
ханий. Воздух был легкий и веселый, а сильный 
фруктовый дух был крепким и меняющимся от 
яблочного к персиковому, от персикового к зем
ляничному.

Никаких кафкианских насекомых и в поми
не не было.



ВДВОЕМ

Д
верь тонко и длинно скрипнула. Ва
лентин Иванович ждал сквозь сон 
этого звука. Не открывая глаз, он 
уже видел всю ее — маленькую, мо

лодую, с зеленой лентой в блекло-рыжих воло
сах, и даже учуял ее запах — сладковатый, с от
тенком легкого пота и отдающего хвоей одеко
лона. Она говорила, что кожа ее терпеть не 
может воды, мылась редко, предпочитая по 
утрам одеколоновое обтирание.
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Она очень медленно, как будто на ощупь 
шла к его постели, а он, все еще не открывая 
глаз, чувствовал ее приближение. Она надвига
лась на него как облако, а он смиренно ждал, 
когда это облако его накроет. Первая, всегда 
одинаковая часть свидания на этом заканчива
лась, а дальше начиналось разнообразие, пото
му что в каждой встрече была исходящая от нее 
новизна. Он и глаз не открывал, стараясь уга
дать, каким будет ее первое прикосновение.

На этот раз кончики пальцев прикоснулись 
к мочкам ушей, потискали их и нырнули в са
мую глубину уха. Блаженство наполнило Ва
лентина Ивановича до самых краев, он улыб
нулся и открыл глаза. Легкая, почти невесомая, 
она лежала, зажав его уши пальцами, и тихо 
дула “в душку” — так называла она ямку под ме
чевидным отростком грудины.

Лица ее не было видно, только волосы из- 
под зеленой ленты. Он осторожно потянул 
скользкий шелк, лента сползла, он запустил 
пальцы в пружинистые плотные кудри. Даже 
волосы ее обладали отзывчивостью. И Вален
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тин Иванович знал, что отзывчивость ее тела 
была гениальной и каждая отдельная часть 
умела разговаривать: ее детские пальцы с ко
роткими ногтями — с его огрубевшими от ста
рости грабками, рот, зубы, язык, живот и все, 
что в глубине, вело взаимный разговор, и раз
говор этот был сладостный. И начинался каж
дый раз как будто заново: сначала осторожно, 
неуверенно, потом делался все более оживлен
ным, каждый раз с какими-то новыми сведени
ями, сообщениями, и телесный этот шепот ста
новился все содержательнее. И все менее пере
водим на язык человеческий...

Тела их заговорили даже раньше, чем они 
узнали имена друг друга. Валентин Иванович, 
дважды ко времени знакомства женатый, лю
битель свежих отношений и убежденный враг 
верности, тридцать лет тому назад привычно 
зажал новую лаборантку в предбаннике лабо
ратории, ожидая легкого сопротивления и бы
строй победы. Но никакого притворного со
противления на его довольно грубый зажим не 
последовало. Ответ ее тела был началом того
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самого разговора, который они вели беспре
рывно уже тридцать лет. И обе его жены, пер
вая, Анастасия, актриса с кошачьей миловид
ностью и удачной карьерой, и вторая, Лена, 
бывшая его ученица, потом ассистентка, умная 
и почти безукоризненная во всех своих поступ
ках, мать его единственного сына, и все его ми
молетные подружки утратили для него всякую 
привлекательность, хотя в первый год этой но
вой связи он еще не вполне понимал, что тело 
его и душа обречены на моногамию, которую 
он презирал с юности. Понял постепенно.

Он знал приблизительно, что сейчас будет 
происходить: сначала заживет, задышит вся 
поверхность тела, вся кожа возрадуется, каж
дый волосок на теле затрепещет в ответ на при
косновение Гули.

Да, Гуля ее звали, по-настоящему Айгуль, 
татарская девочка, но не от тех ханских всадни
ков, что черны, узкоглазы и кривоноги, а от тех, 
которые хоть и зовутся татарами, но пришли из 
других краев, светлоглазые, легконогие, ура
ло-алтайские...
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Валентин Иванович давно уже не торопил 
этот долгий разговор. Это в молодые годы за
вершение разговора было самым важным во 
встрече их тел, и давно уже Валентин Иванович 
не спешил, а, напротив, медлил, зная все на
изусть, но всякий раз восхищаясь новизной 
происходящего.

Расплавилась кожа, стала проницаемой, как 
мокрая бумага, и вся поверхность уходила как 
будто внутрь, и разговор продолжался неопи
суемым, совсем неописуемым образом. Гу
ля ласкала его легкие, и он дышал ей навстречу, 
ловя ответные воздушные токи. Ему казалось, 
что она гладила даже его печень, ее правую 
долю, вызывая приятную щекотку, и утомлен
ная паренхима приободрялась...

Ласки ее были неторопливы, подробны 
и давали телесное блаженство и духовное от
дохновение, исцеление от той тяготы, в кото
рой он жил последние три года. Он шел ей на
встречу и был уже в ней, а она в нем, и объятие 
их было плотным и влажным, и близилось, 
и уже наступало это чувство взаимного раство
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рения, когда граница между телами полностью 
исчезает, и в знак этого предельного торжества 
плоти, отказавшейся от себя и полностью от
давшей себя другому, под грохот толкающейся 
в сосудах крови, навстречу друг другу рвану
лись два чистейших потока — один из священ
ной вязкой жидкости, содержащей начало жиз
ни, и второй, вода приветствия, приглашения 
и принятия.

Валентин Иванович зажимал в пальцах мя
тую зеленую ленту...

На часах половина четвертого. Пустота. Си
делка уходит в половине девятого. Надо немно
го поспать. Встать, преодолевая постоянную 
усталость. Помыться, выпить чаю. Принять 
вахту.

Он давно научился всему, что умела так 
ловко делать сиделка: поворачивать с боку на 
бок, менять простыни, не беспокоя лежащее 
тело, снимать мокрый памперс и надевать но
вый. Она была легкой, как девочка, такая вы
сохшая птичка с острым клювиком, с поблек
шими остатками рыже-седых волос.

173



Людмила Улицкая

Кровать была удобная, подход со всех сто
рон, но Валентин Иванович садился на стул 
в ногах у жены, прикрывал глаза и представлял 
сегодняшнюю ночь во всех подробностях, во 
всей последовательности умных и счастливых 
прикосновений. И силился вспомнить, о чем 
говорила ему Гуля.



ЧЕЛОВЕК В ГОРНОМ 
ПЕЙЗАЖЕ

Лике Н уткевич

М ать работала в заводоуправле
нии. Должность ее называлась 
“Валентина” — то курьер, то 
уборщица, то в магазин сбегать. 

Другого ничего не умела. Но на побегушках 
была полезна, иначе не держали бы. Иногда 
просто сидела и ждала распоряжения от насто
ящей секретарши. Образования у Валентины 
было шесть классов, седьмого не потянула. Она 
была из детдомовских, робкая и наглая. Мужа 
никакого у нее не было. И любовника не было.
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Только сын Толик и комната в коммунальной 
квартире.

Толик сидел дома. В детском саду его дер
жать не стали, ему там было страшно, он пла
кал и портил всем настроение.

Утром Валентина уходила на работу и запи
рала его на ключ наедине с горшком. В обед 
приходила соседка Семеновна, отпирала дверь 
и давала ему кастрюльку супа. Хлеб был на 
полке, ешь сколько хочешь. Он медленно и дол
го ел. В остальное время дня смотрел в окно. До 
темноты. Гулять во двор мать выпускала его по 
воскресеньям, но он этих прогулок не любил, 
боялся дворовых ребят. Они над ним смеялись, 
дразнили, иногда колотили. Он их всех знал из 
окна третьего этажа. Сверху они иногда ему 
нравились — как в лапту играли, как бегали, 
как ножички в землю втыкали.

Большую часть времени Толик рассматри
вал из окна липу с большим вороньим гнездом 
в развилке между двумя толстыми ветками, как 
раз на уровне их третьего этажа. Самое инте
ресное время начиналось в конце марта, когда
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прилетали хозяева гнезда, пара ворон. Он уже 
третий год за ними наблюдал. Сначала, попля
сав в воздухе, они занимались починкой растре
павшегося за зиму от ветра и снега гнезда, таска
ли веточки, ковыряли гнездо своими клювами, 
махали крыльями. “Рук им не хватает, — думал 
Толик. — С руками им было бы полегче гнездо 
починять. А были бы руки — как летать?” То
лик приседал, махал изо всей силы руками — 
нет, без крыльев не полетишь. “А руки нуж
нее”, — догадывался Толя...

Вороны, починив гнездо, принимались вы
водить птенцов: ворона-мать сидела на яйцах, 
которых видно не было, но он знал, что она по
сидит, посидит, а потом выведутся птенцы. Вто
рая ворона кормила первую, которая сидела на 
гнезде, это было самое интересное, он все ждал 
момента, когда вторая прилетит, сядет на край 
гнезда, а иногда на лету из клюва в клюв пере
даст еду. Часами он смотрел в окно, чтобы не 
пропустить этой минуты. Даже секунды... Оп! — 
и схватила! Жаль, не было видно, что там за еду 
приносила ворона-отец. Потом птенцы выво
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дились, целиком они не показывались, видны 
были только их распахнутые клювы, выныри
вающие из гнезда, когда подлетали родители 
с кормежкой. Толик не отрывался от окна, смо
трел, как на экран телевизора, — вот птенцы 
вылезают из гнезда, сначала скачут по соседним 
веткам, потом научаются летать и все улетают.

Становилось скучно. Рама окна, за которой 
происходила птичья жизнь, переставала зани
мать Толика, и в зимнее время у него было дру
гое занятие, щелочное. В последний предшколь- 
ный год в комнате поставили батарею, а до того 
отопление было печным, и возле печки всегда 
лежали дрова, от которых он отщипывал лу
чинки и раскладывал на полу то паровозиками, 
то веером, то замысловатым узором. Мать при
ходила с работы, сердилась: опять намусорил! 
И он убирал.

В предшкольный год однажды ночью слу
чился в их коммунальной квартире небольшой 
пожар в чулане, который в давние времена был 
ванной комнатой. Пожар Толя проспал. На
утро, когда вышел на кухню к раковине почи
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стить зубы, застал скандал — кто виноват и что 
делать? Виноватого не нашли, проголосовали 
за короткое замыкание. Начали сбор денег на 
очистку и покраску чулана... Не успевшие сго
реть, но слегка подпаленные вещи разнесли по 
комнатам, сосед помог матери внести в комна
ту не то сундук, не то чемодан — ящик с ручка
ми. И мать убежала на работу.

Толя не без труда открыл две защелки, за
глянул внутрь, и душа его дрогнула. Он разгля
дывал загадочные и волнующие предметы, к ко
торым не смел прикоснуться. Первые два часа 
знакомства он только смотрел на полирован
ные деревянные столбики со светлыми метал
лическими зажимами, цвет дерева и цвет ме
талла тянулись друг к другу, как будто дружили. 
Черная-пречерная ткань, на которой были уло
жены эти стройные деревяшки, тоже была не
виданной: бархатистая, мягкая на вид. Предмет 
вроде кастрюли, но крышка странная, с кру
глым наростом поверху. А под черной тканью 
лежало еще что-то, не менее загадочное, но не
видимое. С чувством нарушения какого-то свя
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того запрета, о котором его новорожденная 
душа знать не могла, но почему-то знала, он 
стал вынимать лежащие сверху предметы, что
бы рассмотреть то, что лежало в нижнем слое. 
Там лежали вещи, назначение которых Толику 
предстояло узнать через годы: фотоувеличи
тель, кюветы для промывки фотографий, кру
глые коробочки с просроченной давным-давно 
пленкой и пачки столь же негодной фотобума
ги. На дне он нашел маленький кожаный фут
ляр, в котором лежало лучшее из всех сокро
вищ: планочка, с одной стороны которой была 
рамка, с другой — круглое окошечко, в которое 
можно было смотреть. Он заглянул в него с осто
рожностью и увидел в этом окошечке свое окно, 
которое давно уже было рамкой для его наблю
дений за жизнью, и теперь это окно оказалось 
тоже в рамке. Предмет этот назывался визир, 
но об этом он узнал много позднее. “Глядел
ка”, — сказал про себя... Если бы он мог выра
зить словами то, что почувствовал, то сказал 
бы: жизнь обрела смысл, и смысл ее заключен 
в этой самой рамке.
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Спустя три дня, когда все предметы из ящи
ка были досконально изучены и не хватало 
только объяснения, зачем нужны все эти чуде
са, пришло объяснение: в боковом кармане 
ящика было нечто вроде подкладки или отделе
ния, которое он не сразу заметил, а когда заме
тил и открыл, обнаружил там множество фото
графий, наклеенных на плотный картон, и он 
догадался, что именно для изготовления фото
графий и нужны все эти восхитительные пред
меты.

На каждой фотографии был изображен 
один или несколько человек, мужчины, женщи
ны и дети в непривычной и невероятной оде
жде, даже и почти не люди, а существа неиз
вестной породы, вроде тех животных, что он 
видел в зоопарке, куда его мать однажды води
ла: слоны, или ящерицы, или обезьяны. Лица 
этих людей были серьезные, с выражением 
важности и достоинства, — что офицер с фу
ражкой, лежащей на специальной подставке, 
что девочка в белом платьице с выпученными 
глазами или старик с бородкой и тростью со
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своей степенной старухой в высокой плетенке 
волос на большой голове.

Какие-то подобные существа мелькали 
иногда в телевизоре у соседки, куда он заходил 
по вечерам вместе с мамой.

И он временно оторвался от железных, де
ревянных и пластмассовых вещей и стал рас
кладывать по полу эти фотографии рядами, ве
ером или иным порядком — по размеру, по над
писям снизу или на обороте...

Тайна заветного ящика отчасти разъясни
лась, когда мама сказала мимоходом, что она 
служила еще до его рождения у старого одино
кого фотографа, и этот ящик она привезла до
мой, а все остальные вещи успели разобрать 
его вредные соседи, как только узнали, что ста
рик умер в больнице.

В сентябре Толя пошел в первый класс. 
К Новому году он занял лидирующее положе
ние среди отстающих учеников. Так, в качест
ве последнего, он просидел на последней же 
парте пять лет, только один раз, в третьем клас
се, оставшись на второй год. Учителя его тяну
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ли, жалели и, в общем, хорошо к нему относи
лись, поскольку он никогда не мешал на уроках 
и не причинял никаких педагогических беспо
койств, кроме плохой успеваемости. Он отсут
ствовал...

Однажды одноклассник Женя предложил 
ему поехать вместе с ним в кружок фотографии 
в Дом пионеров на Ленинские горы. Этот Женя 
давно уже хотел туда поехать, но родители его 
не отпускали одного и соглашались, если толь
ко он найдет себе компанию для поездок.

В фотокружке ему очень быстро стало по
нятно назначение всех вещей из ящика, и он 
мог только посожалеть, что главного предмета, 
фотоаппарата, в ящике не обнаружилось. Зато 
фотоаппарат был в фотокружке. Им можно 
было пользоваться изредка, по очереди, изу
чая фотографическую науку скорее теоретиче
ски, чем на практике. У некоторых мальчиков 
фотоаппараты были, но о том, чтобы завести 
свой собственный, Толик мог только мечтать. 
Но это хорошо, когда человеку есть о чем меч
тать.
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Раз в неделю, по понедельникам, он прихо
дил в кружок. Одноклассник довольно быстро 
отпал, а Толя готов был ездить сюда хоть каж
дый день. Здесь он переставал быть отстающим 
и неразвитым, ловил каждое слово преподава
теля Котова, и все сказанное и показанное от
печатывалось в его голове, как на фотопла
стинке. Здесь он оказался и самым сообрази
тельным, и самым рукастым.

Тем временем закончился восьмой класс. 
Ему было шестнадцать, и пора было двигаться 
куда-то дальше. Выбрал приборостроительный 
техникум. Фотографию он понимал как любовь, 
а не как возможную профессию. Но экзамены 
в техникум Толик завалил, пошел в ремеслуху, 
куда брали просто по предъявлению справки об 
окончании восьмилетки. Были там и свои преи
мущества: давали небольшую стипендию, тало
ны на обеды. Одеждой, правда, к тому времени 
уже не обеспечивали, но Толик был некрупный, 
донашивал свою синюю школьную форму.

В ПТУ учебные дела его пошли гораздо 
лучше, чем в школе, он уже был не отстающий,

184



О теле души

а достойно-средний, ничем не выделяющийся, 
кроме одного: у него было дело, которое отвле
кало от всех глупых подростковых развлече
ний. Он по-прежнему ездил на Ленгоры, в фо
токружок, и там был самым знающим и весьма 
уважаемым. И, конечно, самым старшим и за
служенным — к этому времени у него был ди
плом за участие в городском конкурсе “Люби 
родную природу” и награда в виде пластмассо
вого кубка с отпечатанным на боку фотоаппа
ратом за второе место во всесоюзном школь
ном конкурсе “Родная страна”.

В кружке Толик был, конечно, перерост
ком, но Котов его не гнал, держал за помощни
ка. Толик овладел всеми умениями фотогра
фа — не мял и не рвал пленку при заправке 
в проявочный бачок, научился и проявлять, 
и печатать, и обрезать с помощью специально
го резака неровно-звездчатым узором края 
фотографий.

Иногда Котов давал ему свой старый аппа
рат, и он уезжал куда-нибудь в Сокольники или 
в Тимирязевку и снимал там гуляющих среди
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деревьев людей. Старался, чтобы в кадр попал 
и человек, и дерево. Это было не просто.

Едва закончил училище, его призвали в ар
мию. Армия Толика не пугала: “Как все, так и я”. 
Накануне отправки Котов подарил ему фотоап
парат “Смена-6”, старую камеру, из самой пер
вой серии i960 года изготовления, которую Ко
тов давно уже заменил на более передовую, но 
все жалел расстаться со старой. Преодолевая 
природную жадность и нажитое за годы почте
ние к заслуженной вещи, вручил ее своему луч
шему ученику.

Три месяца Толик провел в учебке. Никогда 
прежде не видевший ружья, он оказался луч
шим стрелком во всем потоке, но ему так и не 
пришло на ум, что умение фотографировать 
сродни умению стрелять.

За стрелковые успехи направили его в по
гранвойска. Ехал он почти две недели поездом, 
с длинными остановками, иногда по двое суток 
ожидая отправки в каких-то железнодорожных 
закоулках, всё на юг и на юг. И привезли его 
в город Душанбе, там погрузили восемь сол
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дат-новобранцев в новенький вертолет и по
везли на место службы, на погранзаставу, при
ютившуюся в отрогах Памира, в безлюдном 
ущелье возле горной реки Пяндж. Из малень
кого квадратного окошечка вертолета Толя 
увидел мир, превосходящий все его представ
ления о размерах чего бы то ни было. Сначала 
были бесконечные степи, потом земля всхол- 
милась и начались невиданные горы, выстроен
ные длинными шеренгами, непривычно близ
кое небо и плотные, как сливочное мороженое, 
облака. Толя даже подумал, что уже умер, — на 
земле такого не бывает... Но шум мотора разру
шал небесную картину своим грубым звуком. 
Он оцепенело смотрел в окно, пока вертолет не 
приземлился.

Погранзастава Сари-Гор после этого небес
ного путешествия оказалась точкой обзора 
огромного горного мира, о котором он и не по
дозревал.

Пограничная служба Толи, все два с поло
виной года, прошла в горячем сожалении, что 
он не взял с собой фотоаппарата, и каждый день
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мысленно прикидывал, откуда какой надо было 
бы сделать снимок, в какое время дня, при ка
ком освещении и под каким углом. Горизонта, 
к которому привыкли жители плоской земли, 
здесь не было, край мира был зубчатым и пре
рывистым.

Сама служба была монотонной, ровно ника
ких происшествий за все время не происходило: 
ни шпионов, ни опасных нарушителей границы 
он так ни разу и не увидел. Главной заботой 
была ловля контрабандистов, которые тащили 
из Афганистана наркотики самыми хитроумны
ми способами. Афганцы и таджики испокон 
веку ходили по этим горам, передавая секреты 
ремесла из поколения в поколение. Иногда, ког
да их ловили, происходила перестрелка... Ника
кой войной в те годы еще не пахло.

Закончив службу, Толик вернулся домой. 
Мать обрадовалась. Если бы у них спросили, 
любят ли они друг друга, оба удивились бы. 
Валентину в детдоме, где ее держали до шест
надцати лет, научили выживанию, а любви не 
научили, и она не смогла научить этому сына.
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И никакого мужчину полюбить ей тоже не уда
лось. Помнила, что в шестом классе ей сильно 
нравился учитель физкультуры в синем трени
ровочном костюме, но он ее и не замечал, 
а другому, который ей не нравился, но очень 
просил, уступила, а потом еще было несколько 
похожих случаев. Вот и вся любовь. Толика 
Валентина любила сколько могла, не задумы
ваясь, а кто его отец, она и сама точно не знала.

К тому времени как Толик вернулся, у нее 
в жизни произошла перемена, с завода ее тур
нули, и теперь она работала в домоуправлении 
за те же восемьдесят рублей. Ей хватало.

В доме ничего не изменилось. Толя первым 
делом кинулся к фотоаппарату, он лежал в ящи
ке стола, где и был оставлен. Все его фотохо
зяйство было в сохранности, мать не прикаса
лась. На второй день поехал к Котову. Котов 
обрадовался:

— Вовремя ты приехал. Мне дали ставку фо
толаборанта, хочешь?

Толя хотел. Очень. И на следующий день 
вышел на работу, хотя оформили его только че-

189



Людмила Улицкая

рез две недели. Это и было настоящее возвра
щение домой, к проявке и печати, к пленке 
и фотобумаге.

Снова он ездил по выходным то в Парк 
культуры, то в Сокольники, то в Серебряный 
Бор. Ему все хотелось соединить человека 
с природой, но масштаб человека и масштаб 
природы не хотели совмещаться. Иногда, когда 
люди приходили в гости к деревьям, получа
лось поймать в объектив немое соприкоснове
ние человека и дерева, человека и кустарника, 
человека, спящего на траве. Как будто пейзаж 
умалялся и оказывал человеку свою милость...

Котов смотрел на его фотографии, кряхтел, 
хмыкал, изредка хвалил. Говорил, что надо ос
ваивать печать на большом формате, но обору
дования такого в кружке не было.

Тем временем произошло большое событие: 
умерла соседка Семеновна, которая когда-то 
кормила Толика обедами, и ее комнату — две
надцать квадратных метров — отдали матери, 
откровенно говоря, по блату: не зря она работала 
в домоуправлении. Коммуналки в ту пору еще не
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расселяли, но и новых жильцов не прописывали. 
Трухлявое имущество Семеновны выволокли на 
помойку, и Толя устроил в этой комнате фотола
бораторию. По счастью, одна стена граничила 
с кухней, и он смог отвести к себе воду.

Теперь он работал в новом режиме: не про
сиживал на Ленгорах с утра до ночи, а ходил 
в соответствии с тем расписанием, которое дал 
ему Котов, — три раза в неделю часов по шесть. 
Котов же и связал его с редакцией журнала 

“Природа”, и он стал там внештатным сотрудни
ком, ездил в командировки, делал по заказу 
журнала ландшафтные съемки, а иногда и фото
корреспонденции из лаборатории или из охот- 
хозяйства... Постепенно он даже начал читать 
этот журнал. Там, в журнале, была вся химия, 
биология и физика, которые он недоучил в шко
ле. И каким-то прихотливым образом это свя
зывалось с тем, что он умел делать, — с фотогра
фиями...

Он много ездил по стране — посылали его 
и в Бурятию, и на Каспий, и на Алтай. Побывал 
и на Памире, уже с фотоаппаратом. Обычно он
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выходил на съемку один, как опытный охотник 
за ранним зверем, бродил, ожидая толчка в серд
це: здесь! я здесь! ты здесь! И долго примерялся 
к местности, потому что знал ускользающую тай
ну — правильно выставленная рамка. И все щел
кал, щелкал — больше всего на свете он любил 
пейзажные съемки.

Его фотографии нравились, их всегда при
нимали заказчики, иногда брали на выставки, 
и теперь Котов гордился учеником, как прежде 
Толя гордился учителем.

Денег у Толи теперь прибавилось, он собрал 
на новую камеру и купил ZEISS IKON CONTAX 
с шикарным объективом Biotar f  2/58, и это 
было событие, меняющее жизнь, как меняет ее 
переезд в другой город, женитьба или рожде
ние ребенка. Его чувство к новой камере вклю
чало в себя и оттенок неловкости перед старой, 
как перед первой женой, оставленной ради но
вой, молоденькой красавицы. Хотя вторая лю
бовь не отменяла первую.

Наступило такое время в жизни Толи, что 
он перестал быть отстающим или середнячком,
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а занял достойное место среди профессионалов. 
И хотя он жил все в той же коммуналке на той 
же Маросейке с матерью, ел еду, которую она 
так и не научилась готовить, до износу носил 
одежду, новые вещи покупал лишь по необхо
димости, зато собрал целую коллекцию фото
аппаратов. Ни в чем другом он не нуждался. 
И ни в ком другом...

Почти бессловесное общение с матерью, 
с Котовым и несколькими работодателями его 
вполне наполняло. Как и в юности, не обзавел
ся ни друзьями, ни подругами. Женские лица 
он пристально рассматривал только в видоис
кателе, да и вообще самое интересное в жизни 
происходило именно в этом глазке.

Изредка Толя участвовал в выставках, один 
раз чудом его работы попали во Францию, 
правда, без него. Но он получал теперь хоро
шие заказы: кроме журнала “Природа”, где он 
теперь постоянно печатался, его приглашали 
и на всякие интересные проекты, то связанные 
с ВДНХ, то с театром. Получил несколько при
зов в разных конкурсах.
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Толя любил всякую новую неопробован
ную работу, однажды работал с биологами, по
могал проводить съемки с укрытых в тайных 
местах камер разных птиц, их повадки, ссоры, 
любовь и смерть. Вспоминал ту парочку ворон, 
которая так занимала его в детстве. Тепереш
нее окно его комнаты выходило на другую сто
рону, не во двор, а на улицу, и вообще было по 
большей части завешено темными шторами. 
Другой раз его пригласили в театр — совсем 
другая работа оказалась, с птицами ему было 
интереснее, а лица актерские не вызывали та
кого волнения, как те, что были на старых фо
тографиях из фотоателье с одним и тем же 
адресом — Крещатик, город Киев. Теперь он 
знал до тонкости, как работали те мастера, — 
дело, конечно, было в серебре, которое давно 
уже не использовали в фотографии. Впрочем, 
в таком качестве уже никто не нуждался. Акт 
фотографии, который когда-то был сам по себе 
событием, измельчал и страшно опростился — 
гордые и качественные фотографии начала два
дцатого века заменились мутным любитель
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ским мусором, производимым в несметных 
количествах.

Заработки Толи стали серьезными, он спро
сил как-то, не хочет ли мать уйти с работы, она 
отказалась: а что я делать-то буду, суп тебе ва
рить? Женился бы, я с внуками бы сидела...

Вопрос был задан вовремя. Он как раз по
знакомился с Леной, портнихой из театральной 
пошивочной мастерской, которая всерьез рас
сматривала его кандидатуру. Она была Толи по
старше, с ребенком, но Толю смущал как раз не 
ребенок, и даже не возраст невесты, а страх пе
ред переменой — Лена была разведенная, жила 
в дальнем пригороде и точно захотела бы пере
ехать к нему в квартиру. Но никакие соседи 
больше умирать не собирались, и видов на еще 
одну освободившуюся комнату не было. Он даже 
начал собирать деньги на строительство коопе
ративной квартиры, но процесс накопления шел 
довольно медленно. Лене тем временем улыбну
лось счастье, и она выскочила замуж за вдовца 
с большой квартирой. И Толин несколько кри
воватый роман рассосался сам собой...
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К тридцати годам Толик почувствовал не 
знакомую ему прежде усталость — даже аппа
ратуру таскать стало тяжеловато. Мать, смо
тревшая обычно в пол или мимо лица, замети
ла, что он плохо выглядит. Но его огорчало 
другое: он почувствовал, что левая рука стала 
мелко подрагивать, появилась какая-то ша
ткость движений и неуверенность в себе. Пона
чалу Толику казалось, что надо перетерпеть это 
наваждение, что пройдет само, но дрожание ле
вой руки не проходило, более того, через пол
года перекинулось на правую. Это подлое дро
жание стало как-то отзываться даже на подбо
родке, и уже не только мать, но и другие люди 
стали замечать. Может, и правда болезнь?

К врачу он пошел через два года, когда здо
ровье его совсем расстроилось. И ходил он те
перь не совсем уверенно, мелкими короткими 
шажками... Он в душе отмечал несправедли
вость своей болезни: пусть бы болел живот, или 
голова, да хоть и ноги, но трясучка эта не дава
ла ему работать, и он горевал, даже матери не 
жаловался, но временами сидел в оцепенении,
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ожидая, что вот пройдет это состояние, и он до
берется до редакции, возьмет новый заказ. 
И так проходил год за годом. Прописанные та
блетки не помогали. Кооперативные деньги, 
которые он когда-то собирал, все не кончались. 
Жили скромно, как всегда. Работы были слу
чайные, исполнять их становилось все труднее. 
Он перестал доверять и себе, и своим дрожа
щим рукам.

Сидел, неделями не выходя на улицу. Ино
гда он собирался встать, выйти из дома, просто 
погулять на Чистых прудах. Но быстро забы
вал, садился на стул перед рабочим столом 
в своей отвыкшей от работы комнате, дремал, 
просыпался, снова засыпал. А перед собой дер
жал пейзажные фотографии. Рассматривал...

Руки совсем перестали слушаться. Даже 
ложка в пальцах не держалась. Мать теперь его 
кормила как маленького. Перед уходом на ра
боту надевала на него рубаху, он просил, чтобы 
костюм тоже надела. И ботинки просил надеть. 
Шнуровка ему совсем не давалась, мать шнуро
вала ему ботинки — он все собирался в редак
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цию журнала “Природа”, но не получалось: 
у него была ночная бессонница, долго не мог 
уснуть, всю ночь шаркал в уборную, а утром его 
начинало клонить в сон, и он засыпал, сидя на 
стуле, одетым и обутым, а проснувшись, откла
дывал выход на завтра или вовсе забывал о сво
ем намерении.

Валентина проявляла большое терпение. 
Оно у нее было на месте любви. Толик про лю
бовь тоже мало чего знал, но благодарность, 
соседственная любви, была ему знакома. Тер
пение у него было большое, как у матери. Он 
его проявлял к своей болезни — не сердился, не 
жаловался, только удивлялся.

Часами рассматривал фотографии — пей
зажи. Все, которые он за жизнь наснимал. 
Некоторые опубликованные. Но много и не
опубликованных. Часами смотрел он на изги
бистую тропинку среди леса, снятую как бы 
снизу вверх, так что она не скрывалась за де
ревьями, а уходила в небо... смотрел на сня
тые им в Репетеке, в Восточных Каракумах 
барханы, похожие на морские волны, только
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двигались они, в отличие от волн морских, 
медленно-медленно, и движение их заметно 
было только по тончайшей вуали песка, кото
рый ссыпался с заостренной, немного загну
той книзу вершинки. Хотелось подставить 
руку, чтобы собрать в горсть этот белейший 
хрустящий песок... А вот склон в Красной По
ляне, куда он ездил всего лет пять тому назад, 
в последнюю далекую поездку. Или это Крым? 
Он снимал там в Карадагском заповеднике. 
Крым после памирских пейзажей показался 
тогда старым и изношенным. Впрочем, так 
оно и было...

Более всего он любил рассматривать фото
графии Памира. Ни с чем не сравнимого Пами
ра. Склон сначала покатый, потом делался кру
че, с перегибом, с поворотом в конце, а вдали 
сияющая резьба гор. Попасть бы туда, в этот 
белый мир, и дойти до самого поворота, за ко
торым — он знал — был еще один, и еще один... 
Нет, нет, пейзаж никогда не принимает в себя 
человека, не для того он задуман природой, 
чтобы человек топтался, проминал свои следы,
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оставлял сор своего присутствия, нечистого 
дыхания...

Но дорога эта была знакомая, хоженая. Это 
его погранзастава. По этой дороге он доходил 
тогда до одинокого дерева. Вот оно, на фото
графии. Тутовое дерево. Потом дорога завора
чивала заманчиво, и там открывался новый вид, 
как всегда в горах — ожидаемый и неожидан
ный...

Мысленным взором он дошел до следующе
го поворота. Удивительное дело, Толик там ни 
одного снимка не сделал, а все помнил... увидел 
ржавую консервную банку... лошадиные белые 
кости... помятое ведро... он пнул его и почув
ствовал боль в пальцах. Нагнулся, тронул паль
цы ног. Не поранился. Но почему он босиком? 
Пальцы рук больше не дрожали, но он этого 
даже не заметил. Не имело значения.

Впереди громоздились острые пики гор, 
в том самом порядке, как они были устроены 
в начале времен: два рядом, провал, один боль
шой пик, четыре маленьких... а позади еще одна 
гряда, совсем высокая. А над всем этим стоят
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облака, плотные, как сливочное мороженое, 
как будто из самолета сверху на них смотришь.... 
Нет, это не Красная Поляна, не Кавказ, это па
мирская съемка, конечно же...

Толик легко шел по этой каменистой изби
той дороге. Дорога становилась все круче, 
а идти было все легче. Горы приближались бы
стро, как в кино, и он уже увидел следующие 
гребни, которые никогда не были видны с за
ставы. Пейзаж звал его к себе, и он чувствовал, 
что наконец он сможет войти в него. Пейзаж его 
принимал. И, что самое странное, — никакой 
рамки не было. Она теперь вообще была не 
нужна...

Валентина вошла в комнату Толи. Его не было. 
Она окликнула на всякий случай. Куда делся? 
Пальто давным-давно висит на вешалке, его он 
и снять не смог бы — руки его так высоко не 
поднимались. Прошла по узкому проходу — все 
было заставлено его пыльным барахлом. А что 
самое удивительное — на стуле лежали его брю

201



Людмила Улицкая

ки, старый пиджак, рубашка застегнутая. Ва
лентина приподняла вещи, потрясла слегка. Из 
рубашки выпала майка. А под стулом стояли 
Толины туфли. Зашнурованные. И в каждом ле
жало по носку. Один был заштопанный.



ABA

В
 конце 1944 года Елена Михайловна, 
работник Метростроя, получила 
ленд-лизовский подарок. Из-за того, 
что очередь была длинной, а она при

поздала, яичного порошка, тушенки в чер
но-золотой банке и шоколада ей не хватило, 
а досталась ей детская игрушка из большого 
ящика с изображением орла, парящего над ко
раблем. Игрушка оказалась собачкой, скорее 
даже щенком — из грязновато-серого лохмато
го плюша, с коротким торчащим хвостом, ви
сячими ушами и пуговичными глазками. Со
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бачка эта была сущей мелочью изо всех 
ленд-лизовских даров, потому что остальные 
семнадцать миллиардов американских долла
ров пошли на самолеты, машины “Виллис” 
и прочие необходимые для Красной армии воо
ружения. Но внучка Мила этого знать не знала 
и собачке обрадовалась. Двух лет ей еще не ис
полнилось, но она была сообразительная де
вочка, схватила щенка, прижала к груди и ска
зала: “Ав-ва”. Это было первое имя собачки, 
которой выпала очень длинная и счастливая 
жизнь.

С двух лет до семнадцати Мила засыпала, 
положив Аву рядом с собой на подушку, шепча 
в собачье ухо обо всех своих горестях и радо
стях. Главным образом о горестях. Эту психо
логическую помощь Ава оказывала хозяйке 
много лет, а начиная с семнадцати Мила пред
почитала видеть рядом с собой на подушке уже 
не совершенно бесполую собачку, а существо 
противоположного пола, которое по части уте
шения сильно превосходило собачку. Ава тогда 
переехала в соседнюю комнату большой квар
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тиры, где жили Милины двоюродные братья, 
вошедшие в тот возраст, когда дети начинают 
интересоваться собачками.

Мальчики-близнецы, Петя и Павлик, тоже 
внуки Елены Михайловны, первое время же
стоко ссорились из-за собачки — каждому хо
телось с ней играть именно в тот момент, когда 
к ней прикасался брат. Тогда появилось у со
бачки сразу два новых имени — Павлик назвал 
ее Альмой, а Петя Рексом. Павлик назначил ее 
санитаром, цеплял на лапу бумажное кольцо 
с нарисованным красным крестом и ползал по 
воображаемому полю боя в поиске раненых 
бойцов. Петя играл в пограничника, и Рекс был 
ему необходим для охраны границы и ловли 
шпионов. На полу он рисовал мелом широкую 
полосу, сладострастно ловил брата, когда тот 
пересекал меловой рубеж, и давал ему тумака...

Мать в конце концов купила вторую собаку, 
но Альма-Рекс оставалась яблоком раздора. 
Новая, покупная, может, была и получше, но 
братья полюбили первую собачку первой лю
бовью. Иногда они ссорились перед сном, до
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бурных слез — каждый хотел непременно засы
пать рядом с Альмой-Рексом. Предсонные сле
зы, как известно, способствуют быстрому за
сыпанию.

Когда интерес к машинкам заменил привя
занность к мягким игрушкам, они легко пода
рили двухименную собачку Милиной дочке 
Саше, которая приходилась покойной Елене 
Михайловне правнучкой.

Мила, взглянув на сильно несвежую собач
ку Аву, с горечью подумала о том, что бабушки 
Елены Михайловны двадцать лет нет, да и ма
ма ее не так давно умерла в нестаром возрасте, 
а вещи остаются почти нетленными. После чего 
отнесла собачку в химчистку. Теперь это была 
потрепанная, но чистенькая собачка, и Милина 
дочка Саша назвала ее новым именем — Кутя.

Мила с улыбкой смотрела, как Саша шеп
чется о чем-то с новой игрушкой. Кутя несла со
бачью службу исправно: привязанная к вере
вочке, таскалась за новой хозяйкой по кварти
ре, потом стала выходить с ней на прогулки во 
двор. И конечно, она стала спальным партне
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ром Сашеньки. Лежала рядом на подушке, де
вочка заботливо подтыкала одеяло со всех сто
рон и посвящала Кутю во все свои незамысло
ватые тайны. Кроме того, было что-то особо 
снотворное в прикосновении плюша, особенно 
в те недели, когда девочка болела. Именно со
бачку первой утыкали носом в микстуры и таб
летки перед тем, как их проглатывала Саша.

Лет с десяти Саша просила, умоляла, а по
том и требовала, чтобы ей купили живую соба
ку. Мила, умеренный противник домашних жи
вотных, в конце концов сдалась. Купили ма
ленького серого пуделя Брома. Он гадил по 
углам, грыз обувь, отказывался возвращаться 
домой с прогулки, норовил сорваться с поводка 
и убежать. Любимую Сашину игру, переодева
ние, к которому так снисходительно относилась 
Кутя, Бром не терпел: на него нельзя было на
деть шарф или шапку и замотать в платок. Он 
мог и куснуть! Однажды он отгрыз у Кути глаз, 
чем очень огорчил и Сашу, и ее мать, тем более 
что откушенный глаз Бром безвозвратно про
глотил. К тому же Бром претендовал на место
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Кути, вспрыгивал в Сашину кровать и скулил, 
когда его оттуда гнали. В доме от него было 
много беспокойства, но через месяц он заболел 
чумкой и, несмотря на старательное лечение, 
скончался, причинив Саше первое большое 
горе... Прижимая к себе надежную Кутю, почти 
взрослая девочка оплакивала Брома. Теперь 
в доме оставалась одна Кутя, не причинявшая 
никому беспокойства, даже потенциального — 
никакие чумки ей не грозили, и она терпеливо 
переносила любые костюмированные балы. 
Саша собственноручно — коряво, но крепко — 
пришила на место выкушенного и потерянного 
глаза пуговицу, мало похожую на отъеденную. 
Теперь у Кути один глаз был американский, сте
клянный, с черным зрачком посередине, а вто
рой — перламутрово-голубой и размером чуть 
побольше. Саша после этой операции полюби
ла свою игрушку еще больше, она стала еще ми
лей ее сердцу.

В двенадцать лет Саша стала ходить в сек
цию пинг-понга, на английский язык и в бас
сейн, и времени на домашние игры не остава
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лось. И хотя никаких кукольных чаепитий 
и собачьих переодеваний больше не было, Кутя 
по-прежнему жила у Саши в постели. Она была 
уже не молодым щенком, а существом вполне 
преклонных лет. Ей шел чуть ли не седьмой де
сяток, когда наступил новый век.

Саша жила себе и жила, закончила школу, 
поступила в институт, на третьем курсе у нее слу
чился бурный роман с однокурсником. Собачку 
засунули на антресоли вместе со старой караку
левой шубой Елены Михайловны. В очередной 
раз Кутя уступила свое место на подушке...

К тому времени квартира из родствен
но-коммунальной стала отдельной, двоюрод
ные братья Милы построили кооперативную 
квартиру и выехали. Мила с мужем принимала 
материальное участие в строительстве этой 
квартиры, и в качестве компенсации получила 
от съехавших родственников половину дачного 
участка, ими совместно унаследованного от 
Елены Михайловны. Теперь Мила оказалась 
единственной владелицей шести соток земли 
и домика в две комнаты...
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В этот освободившийся от родственников 
дачный домик Мила вывезла весь скопивший
ся за долгие годы в городской квартире хлам, 
всё старье и все вышедшие из употребления 
вещи, которые выбросить на помойку рука не 
поднималась по привычке всегдашней небога
той жизни. Теперь у Саши было все — и от
дельная комната, и дача, и диплом плеханов
ского института. И она вышла замуж за того 
самого однокурсника, который вытеснил не
когда Кутю.

В первое лето Саша с мужем Кириллом це
лый месяц провела на даче, где они с большим 
рвением принялись обустраивать летнее гнез
до. Ее Кирилл оказался рукастый, и ему в ра
дость было это жизнеустроительство. Всё ба
рахло в трех допотопных фанерных чемоданах 
перенесли в сарай, в доме очистили стены от 
старых обоев в трижды старомодных розах, 
поклеили новые, в веселых полосках и птичках. 
Кирилл сделал новую проводку и даже в сарай 
провел электричество. Вот тут-то и произошла 
неприятность. Когда они съехали в конце авгу
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ста в город, в дачном поселке шли какие-то ра
боты, были неполадки с энергоснабжением, 
случилось замыкание, и сарай загорелся. Мест
ные люди сразу же вызвали пожарных, но ког
да те приехали, сарай начисто сгорел, а в нем 
и все свезенные на дачу чемоданы. И собачка 
Кутя приняла быструю огненную смерть вместе 
со старой шубой Елены Михайловны и прочим 
старьем.

На этом все и закончилось: дом не постра
дал, и на соседние дачи огонь не перекинулся.

Мила, когда узнала о дачном пожаре, снача
ла ужасно расстроилась, но когда ей сообщили, 
что сгорел только сарай, утешилась. Она даже 
не могла вспомнить, что же там в сарае лежало. 
Про собачку не вспомнила.

Следующим летом Кирилл закончил ре
монт на даче. В июле у молодой парочки родил
ся сын Андрюша. Славный голубоглазый мла
денец. Все было с ним хорошо, он сосал с аппе
титом, в весе прибавлял изрядно, отросли 
щечки, на лысой головке пробился смешной 
чубчик серовато-белых волос. К полугоду стал
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меняться, как обыкновенно бывает, цвет глаз — 
от молочно-голубых младенческих к тому 
взрослому цвету, который остается на всю 
жизнь. Тут-то и обнаружилась одна интересная 
особенность: один глазок у Андрюши стал тем
неть, из голубого превратился в карий, как 
у отца, а второй так и остался младенчески- 
голубым. Встревожились, обратились к докто
рам. Глазная врачиха сказала, что такое раз- 
ноглазье иногда случается, на зрение не влия
ет. Называется это явление гетерохромия. 
В остальном мальчик Андрюша был здоровым 
веселым ребенком, ласковым, с хорошим ха
рактером...

Когда Андрюше исполнилось пятнадцать лет, 
к его разноцветным глазам все привыкли, и они 
не вызывали особого интереса, его мама Саша, 
нормальный инженер с нормальным советским 
мировоззрением, развелась с Кириллом и под
пала под влияние друга-самиздатчика. С ним 
вместе она погрузилась в неизведанное про
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странство русской религиозной философии. 
Она уже прочитала много чего, когда в руки ей 
попала книга “Роза мира” Даниила Андреева. 
Судьба этого автора была удивительна, она тро
нула Сашу. Оказалось, что она многого не знала 
об историческом процессе, который так строй
но излагали на всяких обществоведениях.

В 1947 году Андреев был арестован, судим 
и получил срок в 25 лет по известной 58-й ста
тье. Часть своего срока он провел в одиночной 
камере Владимирского централа, тюрьмы для 
особо опасных преступников. Писать ему раз
решали, и за эти годы он написал множество 
литературных произведений, в которых соче
тались дерзость мысли, мощь воображения 
и безвредное безумие.

В своей занятнейшей, как сказка, “Розе 
мира” он описывает созданный его вдохновен
ным воображением мир разных фантастиче
ских духовных сущностей — игвы, уицраоры, 
рыфры, велги и прочие раругги. Получилось 
такое специальное чтение для любителей фи
лософской эзотерики.
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Эта самая “Роза” глубоко запала в инженер
ную душу Саши, поколебав проржавевшие уста
новки здорового марксизма-ленинизма. Дани
ил Андреев повел Сашу по новому и увлека

тельному пути.
Среди прочего Даниилу Андрееву было 

дано знание о происхождении душ. Прежде 
этот вопрос нисколько не занимал Сашу, она 
даже и не знала о существовании такого вопро
са. Даниил Андреев открыл ей глаза. После на
стойчивого вопрошания любознательного уз
ника к Высшим силам о том, как возникли души 
в нашем мире — были ли они созданы Госпо
дом Богом единовременно, а потом спускаются 
в мир по мере надобности, или сотворение душ 
происходит постоянно, при каждой беремен
ности, и спускается на землю душа по мере на
добности, стоит новорожденному телу лишь 
пискнуть, — он получил свыше неоднозначный 
ответ: вообще говоря, все души (в его слово
употреблении “монады”) были сотворены од
номоментно, с большим запасом, на все время 
существования человечества, но вместе с тем
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сохраняется и тонкий ручеек созидания новых 
монад — путем накопления и концентрации 
любви в среде людей. Например, если любовь 
ребенка интенсивно направлена на какой-то 
неодушевленный предмет, на игрушечную со
бачку, скажем, и поток этот целенаправленный 
и мощный, то после физического уничтожения 
этого объекта накопленная им любовь концен
трируется в новую монаду, и она опускается 
в наш земной мир...

“Кутя! Это про нашу Кутю!” — восхитилась 
Саша. И она совершенно уверилась, что душа их 
разноглазого Андрюши и судьба многоименной 
собачки, любимой игрушки нескольких поко
лений детей, связаны мистическим узлом. 
А иначе как объяснить его разноглазие? И уди
вительно ли, что назвали они своего мальчика 
по какому-то наитию Андреем? Не в память ли 
Андреева?

А что теория эта малоправдоподобна, Сашу 
нисколько не беспокоило.



АУТОПСИЯ

К
оган любил свою чудовищную рабо
ту, особенно своих своевременно 
ушедших мертвецов — старых, из
мученных жизнью, облысевших, 

утративших бодрую растительность в подмыш
ках и в пахах, их исхоженные стопы, шишкова
тые и мозолистые, обвисшие груди и мошонки. 
Медленно натягивая кольчужные перчатки, он 
оглядывал окаменевшее тело, непрочитанную 
книгу, и составлял первое поверхностное впе
чатление, оценивая тело по известному лишь
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ему одному измерению — умер ли покойник 
в свой срок или не дожил до отведенного ему 
природой предела. Таких, кто сильно пережил 
этот предел, он называл “позабытыми” и не
много беспокоился, не попадет ли и сам в их 
число. Детей и молодых женщин он не любил 
вскрывать, отдавая предпочтение своему на
дежному и законному контингенту.

Первая жена Когана, гинеколог, незадолго до 
развода сказала ему фразу, которую он и по сей 
день не забыл: только патологический тип мо
жет выбрать себе профессию патологоанато
ма... Женская глупость: патологоанатом, по 
мысли Когана, был священником чистой теле
сности, последним уборщиком храма, который 
покинула душа. Зато вторая жена Ниночка 
была библиотекарем и даже слова “аутопсия” 
не знала. И это было прекрасно.

Обычно внимательное вскрытие шло два 
часа, и за это время он успевал прочитать исто
рию жизни, как лечащие врачи читают исто
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рию болезни. Умным взглядом он видел за рас
пластанным на оцинкованном столе телом хи
лого или слегка ожиревшего ребенка со всеми 
его корями-скарлатинами, пубертатным взры
вом, зажившими переломами, мелкими трав
мами...

В большинстве случаев он подтверждал 
диагноз, приведший к смерти, но иногда рас
крытая книга умершего тела предъявляла не
ожиданные сюжеты: вот умерший от инфаркта 
пятидесятилетний мужчина с недиагностиро- 
ванной опухолью кишечника на последней 
стадии, или погибший в автомобильной ката
строфе знаменитый актер, сосуды которого 
были в таком состоянии, что автокатастрофа 
избавила его от неизбежного скорого инсуль
та, или женщина-самоубийца с неопознанным 
белокровием... как будто несколько болезней 
соревновались в еще живом теле и побеждала 
не всегда сильнейшая.

Коган был одним из старейших патолого
анатомов, давно на пенсии, но время от време
ни его вызывали на особо сложные случаи — на
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вскрытия и на судебно-медицинские эксперти
зы. В этот раз позвонили еще в пятницу, но он 
уже уехал на дачу, не хотел возвращаться, 
и главврач огромной московской больницы, 
целого медицинского города, бывший его уче
ник, попросил его приехать в понедельник, по
тому что случай столь тревожно-особенный, 
что хорошо бы, чтобы именно Коган рассмо
трел его первым, пока не пришли следователи.

На столе лежал молодой мужчина, худоща
вый, безукоризненного сложения, кожные по
кровы желтовато-мраморного цвета, с ноже
вым ранением грудной клетки, множественны
ми кровоподтеками на лицевой части черепа, 
ссадинами на лбу и перебитыми стопами...

Подошел служащий морга, старый санитар 
Иван Трофимович, что-то неразборчивое про
шепелявил. Коган последние годы терял слух 
и раздражался на тех, кто невнятно и в сторону 
что-то бормочет. Он хмыкнул, санитар кивнул 
и перевернул труп на бок таким образом, что 
стала видна часть спины умершего: по обе сто
роны от позвоночника, на уровне третьих-пя
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тых ребер, параллельно дорзальной части ло
паток зияли два странных, как будто посмертно 
произведенных разреза. Санитар опять что-то 
невнятное пробубнил, и Коган, коснувшись 
странного разреза, рявкнул:

— Громче говорите, Иван Трофимович, 
я плохо слышу. Кто-то трогал труп?

— Нет, в пятницу вот так и привезли... 
Я и сам удивляюсь.

— Ладно, разберемся, — буркнул Коган, по
смотрел историю болезни, покачал головой. 
Больной попал в больницу по скорой в пятницу 
в 22:45 и через час скончался. Смерть, скорее 
всего, наступила в результате ножевого ране
ния...

Коган посмотрел на разложенные инстру
менты. Полный набор: скальпель, пила, секци
онные ножи, краниотом, распатор... Начал, как 
принято, с черепа.

Через два с половиной часа Коган подписал 
протокол вскрытия. Смерть произошла от но
жевого ранения и последующего кровотечения, 
побои и легкие травмы черепа, так же как и раз
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дробленные стопы, не могли быть причиной 
смерти.

Домой приехал подавленным и совершенно 
измученным, с твердо принятым решением — 
это было последнее вскрытие в его жизни... Два 
симметричных разреза на спине покойника не 
выходили из головы. Анатомию человеческого 
тела он знал в совершенстве, но эти два карма
на в глубине разрезов, эти эластичные мешки 
неизвестного назначения он встретил впервые 
за шестьдесят лет практики.

Он был медиком с широким кругозором 
и рациональным мышлением, без всяких мета
физических блужданий, но анатомия этого по
койника направляла его мысли в сторону ка
ких-то модных в прошлом веке фантастических 
романов про инопланетян, пришельцев, а то 
и вовсе в увлекательную мифологию для 
школьников... Он был смущен и растерян.

Мария Акимовна вторые сутки сидела на лавоч
ке в больничном сквере. Сначала возле спра
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вочного окошка, а когда оно закрылось, вышла 
на улицу, села на садовую скамейку.

Сын ее Всеволод, Волечка, ушел в пятницу 
вечером на концерт, как обычно, и не вернулся. 
В субботу утром позвонил его друг Миша, пиа
нист, с которым Воля часто вместе играл, спро
сил, дома ли Всеволод.

— Я беспокоюсь, Миша, он домой не при
шел и не предупредил.

— Я сейчас приеду, — ответил Миша.
Через час после телефонного разговора

Миша с покореженным носом и синяком 
в пол-лица приехал к Марии Акимовне на Де
легатскую улицу.

— Мы вышли вчера после концерта. Тут 
прикатили ребята на трех мотоциклах, тоже 
музыканты, очень жесткие... Мы им сильно не 
нравились. Давно уже. Сначала схватили Волю, 
футляр из рук вырвали, он потянулся за этим 
парнем, а второй на мотоцикле прямо по ногам 
проехал, он упал, но тут и я в глаз получил, упал. 
Больше ничего не видел. Скорую, видно, про
хожие вызвали, а куда Надя и Даша девались,
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не знаю. Звоню им утром — никто трубку не бе
рет... Сейчас, сейчас, звонить надо...

И Миша стал звонить, выяснять, в какую 
больницу увезли вчера Волю. Потом Мария 
Акимовна позвонила церковной старосте и ска
зала, что сегодня ко всенощной прийти не мо
жет, потому что сын попал в больницу, и хоро
шо бы на вечернюю уборку позвать Кириллов
ну или тетю Зину. Староста была женщина хоть 
и суровая, но к Марии Акимовне, которую зва
ла от давности знакомства Машей, относилась 
хорошо, хотя и свысока. Впрочем, к Марии 
Акимовне все, кроме сына и его друзей-музы- 
кантов, относились свысока, она этого и не за
мечала.

Приехали они в больницу на Ленинском 
проспекте в двенадцатом часу дня. В приемном 
отделении сказали, что Волю перевели в хирур
гическое и что им надо идти теперь в справоч
ную. В справочной молодая женщина с пучком 
и бантом посмотрела в бумаги и сказала — 
скончался. Мария Акимовна сначала не поняла, 
спросила, как бы ей сына повидать...

223



Людмила Улицкая

— Не повидать. В морге он. Теперь уже по
сле вскрытия, — сказала женщина в окошке. — 
А документы в отделении получите...

Миша, понявший прежде Марии Акимов
ны, что произошло, усадил ее на скамейку и за
плакал. Мария Акимовна сидела с ним рядом, 
смотрела вперед прямым взглядом, молчала.

Жизнь ее обрушилась, закончилась, и она 
поняла, что всегда знала, предчувствовала, что 
вот так и произойдет. Вся картина ее жизни 
развернулась, от самого начала. Как умерла 
мама, как жила она с отцом, суровым и молча
ливым деревенским священником в деревне 
Новоселово, ходила в школу, училась всех хуже, 
а потом школу в деревне закрыли, ребята стали 
ходить за шесть километров в Плес, а ей было 
трудно ходить так далеко, она была всех мень
ше, слабая, часто болела, оставалась дома, 
и отец не принуждал. Так она и сидела дома, то
пила печь, варила суп и кашу, а когда подросла, 
приехал отцов родственник из Москвы, дядя 
Осип, они долго говорили, и ей казалось, что 
про нее. А наутро отец сказал, что теперь она
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будет жить в городе, у дяди Осипа. Отец же 
уехал на Север, в Псков, стал там монахом, 
и с тех пор Маша видела его только один раз, 
когда родился Волечка. Тогда дядя Осип, с ко
торым у нее был записан брак в паспорте, — по
тому что он был старый, все не знал, как ей 
комнату оставить, — повез ее с Волечкой к отцу 
в монастырь. Отец им ни слова не сказал, не 
спросил ничего, но сыночка ее крестил Всево
лодом, по святцам.

Они всей семьей вернулись в Москву, на Де
легатскую улицу, где жили в своей комнате 
в большой коммунальной квартире, Маша и Во
ля теперь были там прописаны. Вскоре дядя 
Осип умер. Маша пошла на работу в ясли убор
щицей. Там они с Волечкой пробыли три года, 
а потом его перевели в детский садик, и снова 
ей повезло, освободилась ставка уборщицы, 
ее приняли, и так уж дальше пошло по нака
танной дорожке: всю жизнь вдвоем с сыном, 
и в школе, и в музыкальном училище.

Волечка был ангел, не ребенок — с хулига
нами не водился, знался больше с девочками,
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и в садике, и в школе. Лет в десять сделал себе 
сам дудочку, все дул в нее, нежные звуки лились. 
А в школе учился плохо. Так он школу и не за
кончил. Но Маша не сердилась на него, она 
и сама в ученье была не успешная. Читать-пи- 
сать умела, но ни того, ни другого ей делать не 
приходилось. Если и было время свободное, 
она вязала шарфы и кофточки. Свитера для 
Воли вязала.

Все шло хорошо у них: своя комната, зара
боток хоть и маленький, но каждый месяц при
ходил. Воля поступил в музыкальное училище, 
взяли его, хотя он школы музыкальной не за
кончил. Но понравился очень преподавателям. 
Сказали, талант у него музыкальный. А Машу 
взяли уборщицей в училище. Свою работу она 
делала очень хорошо — тихо, незаметно, а чи
стота вокруг нее как-то сама собой образовы
валась. Но училище Воля не закончил, он не 
мог общественные предметы сдать — история 
партии, научный атеизм, политэкономия раз
ная — и “хвостов” накопилось столько, что его 
отчислили. Начали сразу же в армию забирать,
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призывной возраст. Но он по здоровью не про
шел — комиссия нашла у него туберкулез. Ма
рия Акимовна забеспокоилась — мальчик всег
да был здоровый, откуда бы? Но ей знакомый 
священник сказал — а вы его лечите, молитесь, 
и на Бога надейтесь. Ему стали давать таблетки, 
и он их пил, лечился. А работать пошел в ар
тель по плотницкой части. Ему нравилось. Там 
почти все инвалиды работали, резали игрушки, 
ложки, плошки. Всеволод хорошо научился ре
зать. И все играл на флейте. Играл по нотам, 
а то и без нот, свою музыку. Очень Маша люби
ла, когда он становился в своем углу, брал флей
ту, и флейта запевала то Гайдна, то Моцарта, то 
совсем простую музыку, которую Воля сочинял, 
всего-то три-четыре ноты, но так они перели
вались одна в другую, что хотелось то плакать, 
то улыбаться...

Вот тогда и пришел к Всеволоду Миша, со
ученик, он тогда уже училище окончил по 
классу фортепиано, и стали они вместе играть, 
потом к ним еще другие музыканты добави
лись, Надя-скрипачка и Даша-виолончелистка.
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Квартет организовали, стали выступать. И Во- 
лечка оказался у них самый главный. Он свою 
музыку сочинял. Его флейта все плакала и улы
балась, и без нее так хорошо не получалось. Но 
плотницкое дело не бросал, потому что зара
ботков от музыки никаких не было. Только 
расходы напрасные. Хотели в студии свою му
зыку записать, но в записи музыка плохо зву
чала. Флейта почти не слышна была, другие 
инструменты ее певучий тембр забивали, и все 
волшебство пропадало. Однако люди на их 
концерты приходили. Не так уж много людей, 
но кто приходил, уже не уходил. И приводили 
других, таких же, которые находили особую ра
дость в старинном звучании флейтовых трелей. 
Музыка была как будто детская и прозрачная.

Маша все была прежней, только постарела, 
стала Марией Акимовной, и работала она те
перь не в школе, не в училище, а в церкви на 
Тверской улице уборщицей. Ей предлагали и за 
свечным ящиком работать, но с деньгами ей не 
хотелось разбираться, она и считала не очень хо
рошо, боялась ошибиться, или хуже того — ведь
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и обмануть ее могли очень просто. А с тряпкой 
и ведром она хорошо ладила.

Знала она, всегда знала, что мальчик ее был 
необыкновенный, зла в нем не было ни на ко
пеечку, все его любили. Он как будто зла не ви
дел, да и оно на него до времени не смотрело. 
А вот девушки на него очень смотрели, он мно
гим нравился. Они около него покрутятся-по
крутятся — свободный человек, а не так уж 
много свободных мужчин в нашем городе, жен
щин всегда в избытке. Он никого из них не оби
жал, не обещал ничего, но никакого мужского 
внимания не оказывал, и они одна за другой 
от него отдалялись... Все, видно, хотели, чтобы 
Всеволод на них женился. Но об этом Мария 
Акимовна с сыном никогда не говорила... Жал
ко, конечно. Даша была хорошая, и Надя тоже...

Так сидела Мария Акимовна на скамеечке 
возле справочного окна, без единой слезы, а ря
дом с ней Миша сидел и плакал. А она переби
рала свою прошедшую жизнь и понимала ясней 
ясного, что Воля ушел, как и пришел, чудесным 
образом. Не знала она, от кого понесла, откуда
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он взялся, и не знала, куда он теперь ушел. 
Страшно было только одно — зачем его убили? 
Да и кто? Кому он помешал?

Видно, что Миша о том же думал, потому 
что обнял ее — она маленького роста, а Миша 
длинный, на голову выше — и говорит:

— Это музыка Волина, это все музыка. Не 
могли они ее вытерпеть, она их просто сжига
ла. Она огненная была, его музыка. Небесная...

— Да, да... — кивала Мария Акимовна. Она 
соглашалась, что музыка та была небесная. Си
лилась ее вспомнить, но не могла. С ним вместе 
ушла та музыка...

Боль была такая огромная, изумляющая — 
большая, чем можно было бы вообразить. Она 
вся помещалась во лбу, и он висел на ней, как 
полотенце на гвозде. У нее было острие, у этой 
боли. Она имела коническую форму и была со
средоточена именно в этом острие. Во всем 
мире не оставалось ничего, кроме боли. Но 
вдруг появилась крохотная сияющая точка, она
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как будто двигалась, слегка вращалась и тянула 
его к себе. Стенки черного конуса стали еще 
чернее, и стало заметно, что они движутся, как 
будто эта яркая точка заставляла их вращаться, 
втягивая в себя. И сам он почувствовал тягу 
этого движения. Точка расширялась, оттуда 
бил острый луч света, и он устремился туда. 
Боль была с ним, но тоже вращалась и пере
ставала быть такой мучительной. И нота “ля” 
возникла в этой расширяющейся точке, и он 
весь подстроился под нее и двинулся в сторону 
света. Коридор тьмы вращался, сдавливал его, 
но и слегка расступался, становился как будто 
просторнее, и движение к светлой точке стано
вилось все более ощутимым. Туда тянуло по
мимо его воли, но и воля его тоже направлена 
была в ту сторону.

Как будто трудное возвращение домой — 
мелькнуло в сознании. Давление черных стенок 
ослабевало» Он уже почти выбрался на все рас
ширяющийся свет. Но снова вернулась боль, 
уже не конусом, впивающимся в лоб, теперь 
она резала спину — острая, как будто двойная.
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И тут его мощной силой вытолкнуло из черной 

трубы, боль в спине вспыхнула и погасла. Сде

лав последнее усилие, он расправил прорезав

шиеся в спине большие влажные крылья.

Ноги совершали легкие движения, как при 

ленивом плаванье, руки свободно раскину

лись во всю длину, подъемная сила крыла нес

ла его ввысь, и он почувствовал, что размеры 

всего изменились, рухнула координатная сет

ка, к которой он так привык, а звук “ля” рас

ширился невообразимо, как будто впитав 

в себя все оттенки слышимого и все те, кото

рых не было в звуковом обиходе человеческо

го уха... Он был выше боли, она осталась под 

ногами.

Они думают, что они меня убили. Но это 

невозможно. Никого убить невозможно. Бед

ные злые дети... И тут он увидел боковым зре

нием верхушки новых крыльев, полупрозрач

ных и переливчатых. У них не было своего 

цвета, они отзывались на сияние, разливающе

еся вокруг, отливали розовым и зеленоватым,
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и управлять ими было так же легко, как пить 

или петь, — какое-то маленькое усилие, кото

рое делаешь, когда шагаешь или плывешь. И он 

поплыл, наслаждаясь движением, нежностью 

ветра и легким дребезжанием света...

Но задание-то я не выполнил. А можно ли 

было его выполнить? И я не первый, кто не 

смог его выполнить. Сколько их было, непо

рочно рожденных? Один говорил, его не услы

шали, другой писал, но никто не понимал на

писанного, был такой, который пел, и его тоже 

не услышали. А я играл на флейте... Где флей

та? Ее отобрал тот несчастный парень в черной 

кожанке? Как жаль. Но флейта — он вдруг по

нял — была при нем! Она была заткнута за ши

рокий пояс, который плотно стягивал тело. Он 

вытянул ее. Блок-флейта, деревянная, теплая, 

с семью отверстиями на лицевой стороне 

и с октавным клапаном на тыльной. Приложил 

к губам, подул. И она запела лучшим из голосов.

Он летел по незнакомому миру, который 

узнавался с каждой минутой, как переводная
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картинка, сверкающая под слоем разбухшей 
никчемной бумаги. Нет, мир этот не был незна

комым. Мы все тут бывали, бывали... Он отдал

ся целиком и движению, и мелодии, и усколь

зающей мысли. Она его куда-то звала, эта не

высказанная мысль. И он поплыл туда, куда 

она его направляла. И не было никакого “сна

чала” и “потом” — все было одновременно, и во 

всей полноте. А, это время закончилось, — до

гадался он.

Коган уже много лет спал не в спальне, с женой, 

а стелил себе в кабинете, на узкой тахте. Вече

ром он долго читал, потом написал письмо 

сыну, помешавшемуся на каких-то каббали

стических книгах. Сын проживал в маленьком 

городке Бней-Брак под Тель-Авивом, и старый 

Коган все пытался наладить с ним хоть види

мость контакта. Потом написал письмо дочери, 

профессору американского университета. Она 

занималась современной психологией. Изред
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ка она присылала ему ссылки на свои работы, 

и он с отвращением читал ее статьи, которые 

вызывали у него то же самое чувство протеста, 

что и размышления его сына... Вспоминал о се

годняшней аутопсии. Эти загадочные мешки 

в разрезах за лопатками были необъяснимы, 

раздражали своей необъяснимостью и вообще 

не лезли в ворота его строгого и точного знания.

Он посмотрел на часы — был уже третий 

час. Пошел в ванную, вынул вставную челюсть, 

положил в стакан с водой, прополоскал рот, 

помочился с некоторым трудом. Лег и быстро 

заснул. Но вскоре проснулся. Перед ним стоя

ла смутная светлая фигура, неузнаваемо знако

мая. Коган сделал движение навстречу, привстал 

на кровати. Точно, точно, это был сегодняшний 

покойник. Никаких слов не было произнесено. 

Только звучала тихо, как будто от соседей, бед

ная светлая музыка. Флейта. Пришедший при

глашал за ним последовать. И Коган последо

вал. Все происходящее не имело ни малейшего 

оттенка мистики. Убедительная реальность...
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Утром жена дважды позвала его к завтра

ку, он не шел. Она вошла в кабинет. Мертвый 

Коган лежал под клетчатым пледом и улы

бался.



СЕРПАНТИН

П а м я ти  К а т и  Гениевой

Н
адежда Георгиевна была библио
графом еще с древних докомпью
терных времен. Когда в жизни ее 
поколения появился компьютер, 

она первой изумилась ловкости нового при
способления и до глубины души прочувство
вала, что мир изменился грандиозно и необра
тимо. И первой во всей огромной библиотеке 
освоила все новые премудрости.

Библиотечные работники, окруженные вет
хими книгами и устаревшими новостями, — на
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род консервативный по своей охранительной 
природе, противящийся любым, даже самым 
незначительным новациям вроде переноски ка
таложного ящика из одного угла подсобного 
помещения в другой. Тогда, в начале компью
терной эпохи, возник глубокий водораздел, 
который одни люди перешагивали — кто лег
ко, кто с великим трудом, — а другие призна
вали, что навсегда останутся в том мире, где 
библиографические карточки, исписанные ак
куратным почерком, надежно нанизаны на 
металлический прут. Там ведь было все что 
надо: название книги, фамилия автора, выход
ные данные...

Надежда Георгиевна, далеко не самая мо
лодая из работников библиотеки, совершен
но безболезненно перескочила в новое тыся
челетие. Ни дочка Лида, ни сын Миша такой 
прыти не проявили. Но она никого особенно 
не удивила своими достижениями, потому 
что все окружающие знали, что память у нее 
безразмерная, а мощность характера паро
возная.
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С предчувствием грядущего успеха Надежда 
Георгиевна начала полное переоборудование 
библиотеки на новый лад. Все старейшие со
трудники от чувства профессиональной непол
ноценности быстренько вышли на пенсию, 
а новые девочки, пришедшие на их место после 
библиотечного техникума, а то и института, 
были козы козами, и Надежда Георгиевна поч
ти подпольно создала команду и начала учить 
небезнадежных и дерзких новой компьютер
ной науке.

Некоторые все понимали сходу, в одно ка
сание, а кто не мог, менял профессию. Кстати, 
часто на гораздо более выгодную в материаль
ном отношении. Всем известно, что в библио
теках, хоть в вавилонской, хоть в александрий
ской, во все времена работала особая порода 
людей — верующих в книгу, как другие в Госпо
да Бога.

Надежда Георгиевна, перешагнувшая уже 
пенсионный возраст, происходила из этой по
роды книгопоклонников и службу оставлять не 
думала. Во-первых, во-вторых и в-третьих...
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Все эти многочисленные доводы представляла 
дочь Лида, которая зашивалась со своей поздно 
рожденной двойней и мечтала съехаться с ма
терью, чтобы та нянчила внуков... Но Надежда 
Георгиевна и мысли такой не допускала: детки, 
как известно, и сами собой растут, а книжное 
дело требует попечения, особенно в этот пере
ломный для жизни библиотек период.

В голове она держала огромные планы и, 
начав дело, никогда не останавливалась, пока 
не доводила до победного конца. И была еще 
одна удивительная особенность в ее поведении: 
с начальниками и подчиненными она разгова
ривала с одной и той же интонацией — друже
любного участия, в котором не было ни пре
восходства в отношении к низшим, ни особой 
почтительной искательности к вышестоящим... 
Ничего не пропускала, ничего не забывала, 
даже имени внучки уборщицы, которая убира
ла ее кабинет.

Без малого шестьдесят лет было Надежде 
Георгиевне, когда она забыла слово “серпан
тин”. Рассказывала приятельнице, по какой
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прекрасной крутой тропинке она поднималась 
в детстве в дом бабушки в деревне под Гаграми 
и как потом эта тропинка заглохла, потому что 
на крутую гору проложили дорогу... тут она 
запнулась. Слово “серпантин” выскочило из го
ловы, и на его месте отчетливо зияла пустота. 
Пробел... Белое пятно...

Она, не подав виду, изобразила пальцами 
зигзаг. И зигзагообразно свернула разговор 
в другом направлении, в кулинарном, и расска
зала, какой вкусный пирог из практически под
ножной травы бабушка пекла в голодные годы... 
Тем временем Надежда Георгиевна продолжала 
искать на самом дне памяти исчезнувшее слово, 
чтобы накрыть им это белое пятно. И вдруг до 
нее дошло, что это не в первый раз с ней случа
ется — вот такое выпадение слова. Да, недавно 
вспоминала номер телефона своей школьной 
подруги — и не смогла вспомнить. А ведь пом
нила всю жизнь наизусть все номера телефонов 
как “Отче наш”. Высыпались...

Смутилась, растерялась, занервничала. Мо
жет, просто переутомление?
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Слово “серпантин” вернулось к ней на сле
дующий день как ни в чем не бывало. Но “сер
пантин” этот оказался только первым звоноч
ком. На следующий день она не смогла вспом
нить название романа Макьюена, который ей 
так понравился...

Высыпались слова, фамилии, цифры. Да 
что там слова и цифры. Хуже того — она заме
тила, что, направляясь на кухню за стаканом 
воды, успевает забыть, зачем шла, возвращает
ся в исходную точку, чтобы вспомнить, и идет 
по второму разу... Многочисленные ходки за 
чашкой, тарелкой, полотенцем. Паспорт поте
ряла... потом, правда, нашла. Паспорт был 
очень нужен в тот момент, она как раз оформ
ляла рабочую визу в Германию, и дело было 
большой важности, не пустая прогулка для укра
шения жизни: она возвращала лейпцигскому 
музею вывезенные во время войны книги.

Все чаще она останавливалась в секундном 
столбняке, чтобы восстановить последователь
ность действий, которые прежде совершались 
автоматически. Никто, кроме нее, этого не за
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мечал. Ей даже не с кем было поделиться своей 
бедой, до поры сокрытой. Обострилось чувство 
тревоги, что забудет что-то важное и срочное 
на работе.

Начала писать себе записочки — не забыть. 
Этого, того, кому позвонить, с кем встретить
ся. И отдельные — что не забыть купить в ма
газине. А потом забывала, куда положила спи
сок...

Однажды, когда пришла дочка с внуками, 
забыла, как зовут одного из них. Когда они 
ушли, Надежда Георгиевна вспомнила, как зо
вут мальчика — Максим! И заплакала... Поня
ла, что больна отвратительной и постыдной 
болезнью.

Свое заболевание Надежда Георгиевна на
звала “серпантиновой болезнью” и довольно 
удачно скрывала ее от окружающих. Через пол
года она установила, что высыпаются даже 
имена сотрудников, и возникающие в результа
те этого паузы она научилась заполнять всяки
ми безличностями типа “дорогая моя”, “голуб
чик”, “дружочек”...
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Привыкшая уже получать все ответы на все 
вопросы в интернете, Надежда Георгиевна за
просила: отчего ухудшается память и как 
с этим бороться. Информация хлынула огром
ным потоком, и исследование показывало, что 
имеет место когнитивная деструкция, которая 
и приводит к сбою оперативной памяти — 
предлагались прогулки, витамин В12, какие-то 
яблоки-репки для легких случаев, а для более 
серьезных — препараты от глицина до ноотро
пила и еще целая куча.

Она все закупила, написала на бумажке, 
что и в какой последовательности принимать. 
В трех экземплярах. Одна записка возле кро
вати, вторая на кухне, третья в прихожей, воз
ле двери... Было такое впечатление, что не
много помогает. Но — странное дело! — слова 
продолжали убегать, теряться, а когда она со
средотачивалась и пыталась уловить за хвост 
пропажу, на место покинувших ее русских 
слов стали всплывать эти самые слова, но на 
немецком или английском языке. Почему-то 
родной русский оказался самым летучим, и ве
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тер забвения все чаще сдувал именно русские 
слова. Вместо этого приходили слова на не
мецком, первом ее иностранном языке, которо
му учила мама в детстве. Die Deutsche Sprache... 
Ich erinnere mich... kleines Madchen... — или ка
кие-то ненужные английские — keep silence, 
you, crazy guy... I can’t help you, my honey... 
serpentine...*

Эта чертова забывчивость начиналась с за
втрака, который она могла пропустить, считая, 
что он уже съеден, или позавтракать второй раз, 
позабывши о только что съеденном. Растворя
лось знание о том, что было только что, вчера, 
неделю назад, но чем дальше от сегодняш
него дня вглубь уходило воспоминание, тем 
крепче оно держалось.

Надежда Георгиевна взяла отпуск. У нее от
пуска скопились за последние три года.

Пришел сын Миша. Она не могла вспом
нить, когда видела его в последний раз.

* Немецкий язык... Я помню... Маленькая девочка... 
{нем ) Потише, вы, безумный парень... Я не могу 
тебе помочь, милая... Серпантин... {англ.)
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— Что ты так долго не забегал? — спросила 
его.

— Мам, да я позавчера у тебя был, ты что?
И тогда она призналась, что стало плохо

с памятью, все забывает... Миша был человек 
очень занятой, перегруженный своими делами, 
но в этот момент он сразу же понял, что надо 
включаться. И включился.

Он был далек от медицины, как от неба. Все 
дела его были чрезвычайно земными, в ту пору 
он торговал какими-то подмосковными участ
ками, строил коттеджи, продавал, покупал, пе
репродавал. И он немедленно занялся матерью 
с той же четкостью и последовательностью, ко
торая была в нем заложена. Может, как раз ею 
и заложена...

Он отправил ее по знаменитым и дорогим 
врачам — сначала к терапевтам и неврологам, 
которые прописывали ей те самые таблетки, 
которые она нашарила в интернете, делали ка
кие-то вливания, но ничего не помогало. Ста
новилось только хуже. Тогда Миша зашел по 
второму кругу — гомеопаты, китайцы с прижи
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ганиями и иглоукалыванием, настоящий ти
бетский травник, работающий с переводчиком. 
Мишина жена Светлана, склонная к простона
родной мистике, притащила к Надежде Георги
евне знаменитую колдунью в мужской меховой 
шапке, которая в принесенной с собой грязной 
кастрюльке вскипятила воду, насыпала в нее 
волшебного сора, долго смотрела на бурлящие 
в воде ошметки корешков, потом воду остудила, 
смешала с каким-то маслом и обмазала Наде
жде Георгиевне уши, нос и рот, а остаток велела 
выпить... Дрянь какая-то.

Когда старуха ушла, Надежда Георгиевна по
шла в ванную, смыла волшебное снадобье и ска
зала: “Всё, дети... Genug... Finita la commedia*... 
хватит”.

Кажется, это было последнее в ее жизни ре
шение.

Мир ее сжимался, белые пятна ускользнув
ших и забытых вещей расширялись, уходили 
имена людей, названия книг, воспоминания не

* Достаточно {нем.). Игра окончена {и тал .).
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только вчерашнего дня, но и драгоценные за
рубки детства: как укусила собака во дворе, как 
пролила чернила на белый школьный фартук, 
как сломала ногу, сдавая нормы БГТО в шестом 
классе. Забыла мать, отца, мужа... И раствори
лось все абстрактное, отвлеченное, что было 
добыто в жизни чтением, учением, общением 
с людьми. Все огромное библиотечное знание, 
которым она так дорожила. Мысли как будто 
спускались с высоты в низинку, где чайник на 
плите — забыла, опять забыла, весь выкипел 
и почернел... сын принес электрический... вот 
рычажок, вот огонек горит...

Пришла дочь Лида. Надежда Георгиевна 
приветливо улыбнулась, кивнула и спросила: 

“Как ваши дела, дорогая?..” Лида заплакала.
Сын поместил Надежду Георгиевну в особый, 

за большие деньги, дом престарелых в Подмоско
вье. Ей там было хорошо, она успокоилась — вы
падение слов ее уже больше не мучило, отчасти 
потому, что они покинули ее окончательно 
и больше не раздражали своим временным от
сутствием, отчасти потому, что ей кололи спе
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циальные препараты, укрепляющие и успокаи
вающие, от которых она все больше спала. Ино
гда она вставала, садилась в красивом сирене
вом халате у окна и смотрела. Там была снеж
ная успокоительная белизна, и она сливалась 
с той, которая простиралась внутри нее и пре
жде так мучила. Теперь эта внутренняя пустота 
была совершенной, в то время как прежняя 
была пятнистая, хаотическая, в ней происходи
ла борьба за окрашенные любовью, беспокой
ством, жаждой деятельности островки, была 
подвижной, как в детской игре, игре... игре... нет, 
название забыла... Теперешняя белизна была 
не тревожная, не опасная, как бывает в опера
ционных, а совсем иного рода — успокоитель
ная, тихая, вызывающая доверие. Равная плот
ному и мощному снежному покрову, открыва
ющемуся за окном...

В то утро Надежда Георгиевна съела с помо
щью медсестры овсяной каши и творогу, выпи
ла кофе с молоком, который всегда пила по
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утрам, и долго сидела перед окном, предаваясь 
чувству белизны внутри и снаружи, без начала 
и без конца... И сидела в сосредоточенном оце
пенении до того мгновения, пока эту непод
вижную белизну вдруг не разорвал целый пу
чок синих молний, и одна из них ударила ей 
в голову. Этот удар взломал эту успокоитель
ную белизну, она треснула с тонким звоном 
и оказалась всего лишь завесой, и завеса эта 
упала.

Надежда Георгиевна вскрикнула. Картина, 
открывшаяся ей, была гораздо больше того 
мира, в котором она жила. Ни пробелов, ни пу
стот — плотная и прекрасная ткань была кос
мосом, в котором и земля, и все живое на ней, 
и все знания растений, микробов, муравьев, 
слонов и людей собраны были вместе и обща
лись между собой, перетекая одно в другое. Это 
было знание полное, совершенное и постоянно 
прирастающее.

Всю жизнь она читала книги, заполняла ка
таложные карточки и удивлялась тому, как 
много на свете всякого разнообразного, несты
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кующегося между собой знания. А когда при
шел компьютер, оказалось, что границы знае- 
мого простираются гораздо дальше, чем каза
лось прежде. И она училась ходить по новым 
тропинкам...

Но здесь был мир не учения, а совершенно
го знания, и границ ему не было... Все, что она 
знала из книг — от школьного учебника по 
грамматике до хрестоматии по истории Древ
него мира, от доказательства пифагоровой тео
ремы до строения флоэмы, — было лишь малой 
частью открывшегося ей пространства.

...Этот умный хаос приглашал ее к себе, он 
в ней нуждался.

“Где очки?” — мелькнуло. Но тут же поняла, 
что зрение ее прекрасное и видит она все иным 
образом, чем прежде, как будто не в привыч
ном трехмерном, а в каком-то ином измерении. 
Это была великая красота, про которую она до
гадывалась, сидя в своей библиотеке, в отделе 
новых поступлений, но не мыслила, не надея
лась увидеть себя в этом месте, и она наполни
лась счастьем до отказа, до потери собственных
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границ, потому что почувствовала — принята 
сюда навсегда, и то, что она любила больше 
всего в жизни — учиться, узнавать новое и рас
ширяться своим знанием до самых далеких то
чек, которые только могло вместить ее заболев
шее, перегруженное, уставшее от работы созна
ние, — всё ей было дано сразу и навсегда. 
Границ не было у этого сияющего мира. Он 
двигался, развивался, расширялся и развора
чивался, как серпантин...
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Про тело мы знаем гораздо 
больше, чем про душу.
Никто не может 
нарисовать атлас души.
Только пограничное пространство 
иногда удается уловить.
Там, у этой границы, по мере 
приближения к ней, начинаются 
такие вибрации, раскрываются 
такие тонкие детали, о которых 
почти невозможно и говорить 
на нашем прекрасном, 
но ограниченном языке. 
Рискованное, очень опасное 
приближение. Это 
пространство притягивает —  
и чем дальше живешь, 
те\1 сильнее...
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