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ОРЛОВЫ-СОКОЛОВЫ

С первого взгляда они как-то не читались, 
оба малорослые, ие особенной внешности, за
нятые друг другом до полной замкнутости. 
Зато со второго взгляда открывалось, что они- 
то и есть самые главные. После второго взгляда 
даже было невозможно вернуться к первому 
и вспомнить, какое же они тогда производили 
впечатление. К тому же никто на факультете 
не помнил того времени, когда они еще не 
были вместе. Познакомились они еще на всту
пительных экзаменах, хотя сдавали в разных 
потоках. Зато, когда сдали экзамены, еще до 
окончательного объявления о зачислении, пока 
все абитуриенты считали баллы и полубаллы, 
они уехали вдвоем к нему на дачу и верну
лись ровно двадцать первого июля, прямо к 
этой чертовой доске, возле которой трепета
ли все, кроме троих. Третьим лицом была
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незначительная зубрила Тоня Колосова, пле
мянница декапа, о чем узнали впоследствии. 
Излишне говорить, что остальные двое были 
они, Андрей Орлов и Таня Соколова.

Их имена шли им удивительно, да и меж
ду собой они так быстро слепились, что очень 
скоро их стали звать Орловы-Соколовы.

За те пять дней, что они провели на даче, 
вылезая из постели, только чтобы сходить в 
поселковый магазинчик за вином и незамыс
ловатой едой, они выяснили, что по пальцам 
можно пересчитать то, в чем они были несхо
жи: Таня слушала классику, Андрей любил 
джаз, он любил Маяковского, а она его тер
петь не могла. И последнее, пожалуй, совсем 
смехотворное: он был сластена, а для нее луч
шим лакомством был соленый огурец.

Во всех прочих пунктах обнаружилось 
полное совпадение: оба полукровки, евреи но 
материнской линии, обе матери — смешная 
деталь — врачи. Правда, Танина мать, Гали
на Ефимовна, растила ее в одиночку и жили 
они довольно бедно, в то время как семья 
Андрея была вполне процветающая, но это 
компенсировалось тем, что на месте отсутству
ющего отца наличествовал отчим, отношения
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с которым были натянутыми. Поэтому семей
ное благосостояние и весьма обильные по тем 
временам материальные блага, через мать на 
Андрея изливавшиеся, унижали Андреево муж
ское, рано проснувшееся достоинство. С пят
надцати лет мальчик из профессорской семьи 
подфарцовывал на «плешке» и зарабатывал 
криминальные карманные деньги на женских 
часах типа «крабы» и американских джинсах, 
только-только начавших свое триумфальное 
шествие от Бреста до Владивостока.

В этой точке Андреевой исповеди Таня 
зашлась от смеха:

— Труд и капитал!
Ее бизнес лежал в смежной области, — в 

то самое время, пока он сбывал джинсы, она 
производила самостроковые рубашки типа 
«button down», пришивала к ним «лейбела», 
и, теоретически рассуждая, те самые моло
дые люди, которые уже доросли до джинсово
го уровня, должны были с неизбежностью стол
кнуться с проблемой «правильной» рубашки с 
пуговками о четырех — а не на двух! — ды
рочках на воротнике и петелькой на спинке.

Шила их Таня в три размера, без при
мерки. Если не отрываясь работала с утра до
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вечера — обычно это происходило по воскре
сеньям, — то успевала «сострокать» четыре 
штуки. Четырежды пять — двадцать. С пят
надцати лет денег у матери не брала, пере
шла на самообслуживание.

А спорт? Да, спорт, конечно. Оба зани
мались. Андрей боксом, Таня гимнастикой. 
И оба бросили в одно и то же время, когда 
надо было решаться на профессиональную ка
рьеру. Андрей успел получить первый разряд, 
стал кандидатом в мастера, вошел в сборную 
Москвы для юниоров, в мушином весе. Таня 
бросила чуть раньше, па подходе к первому 
разряду. Ей хватило.

В начале четвертого дня — или ночи — 
их совместной жизни они признались друг 
другу, что всегда предпочитали рослых парт
неров: рост у обоих был никудышный, безна
дежно левофланговый.

— Значит, я не в твоем вкусе? — хмык
нула Таня.

— Нет, не в моем. Мне всегда ужасные 
дрыны правились...

— Да и мне тоже. И ты не в моем вку
се, — хохотала Таня.

В этой точке обнаружилась их прямоли
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нейная простота, с перебором даже. Можно 
было подумать, что оба они прошли огонь и 
воду и медные трубы. На самом деле кое-что 
было, но в ограниченном количестве, скорее 
даже обозначено... Однако все-таки опыта 
человеческого у них было достаточно, чтобы 
оцепить те высокой пробы совпадения, какие 
бывают лишь у близнецов: все вдохи, выдохи, 
взлеты и падения, движения сквозь сон и ми
нута пробуждения... Просыпались ночыо и 
шли к холодильнику, — даже голод нападал 
в одно и то же время. И они вцепились друг 
в друга, слились воедино, как две капли рту
ти, и даже лучше, — потому что полное со
единение убило бы ту прекрасную разность 
потенциалов, которая и давала эти звонкие 
разряды, яркие вспышки, смертельную ми
нуту остановки мира и блаженной пустоты...

Счастливчики, которым принадлежало все: 
два маленьких спортивных тела, заряженные 
силой и молниеносными реакциями, вострые 
и мускулистые мозги и самосознание победи
теля, еще не получившего ни единой царапи
ны. И как глубоко это сидело в них — ведь 
оба ушли из спорта, именно подойдя к грани
цам своих возможностей, за один шаг до ие-
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избежного поражения. Теперь оба готовились 
сражаться на новом поле научной карьеры, в 
лучшем учебном заведении, на одном из са
мых сложных факультетов. Любое море было 
им по колено, и, казалось, само море заранее 
согласилось покорно плескаться у колеи и выб
расывать к их ногам всяческие жемчужины...

Первый курс был тяжелым и громозд
ким — несколько общих дисциплин, огромное 
количество лекционных часов, лабораторные. 
Все экзамены за первый семестр они сдали на 
«отлично», подтвердили свой высокий класс и 
получили повышенную стипендию.

К этому времени на курсе уже не было 
людей, которые относились бы к ним равно
душно: одних они раздражали, других при
влекали, у всех вызывали интерес. Они даже 
и одеты были как-то особенно, не как все.

В каникулы Таня сделала первый аборт, 
грамотный, медицинский, с редким по тем 
временам обезболиванием. В сущности, это 
была их первая общая неприятность, и выш
ли они из нее без видимых потерь, еще более 
сплоченными. Мысль о ребенке далее не при
ходила в их высокоорганизованные головы, это 
был абсурд, а вернее, болезнь, от которой надо
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поскорее избавиться. Мать Андрея, Алла Се
меновна, женщина хорошая и без затей, при
нявшая деятельное участие в медицинском ме
роприятии, испытывала большее нравствен
ное беспокойство, чем молодая парочка. Со 
своим вторым мужем детей они не нажили, и 
уж кто-кто, а Алла Семеновна знала, как уди
вительно сильна и капризно хрупка вся эта 
женская машинерия с микроскопическими 
просветами в тончайших трубочках, с розо
вым ворсистым эпителием, то жадно прини
мающим, то решительно отвергающим ту 
единственную клетку, из которой образовал
ся и ее Андрей, и она сама, и тот ребенок, 
который будет когда-нибудь ее внуком.

Таня ей нравилась, хотя и пугала силой 
характера и независимостью. И еще тем, с 
каким доброжелательным равнодушием отно
силась к самой Алле Семеновне и ее знамени
тому мужу, почти академику, Борису Ивано
вичу — как будто ей совершенно все равно 
было, как они к ней относятся.

— Они ведь, в сущности, очень между 
собой похожи, — делилась Алла Семеновна с 
мужем. — Они пара, Борис, пара.

Борис, поднимая скопческое белесое лицо
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от газеты, соглашался, слегка деформируя 
высказанную женой мысль:

— Ну да, два сапога — пара.
Он не сумел полюбить Аллиного ребенка, 

да особенно и не старался. Крестьянскому 
сыну, восьмому в бедняцкой семье, претило 
это еврейское задыхание над детьми...

Что же касается Галины Ефимовны, от 
которой тоже ничего не было скрыто, она пе
ред дочерью благоговела, никогда не пыта
лась ею руководить и только диву давалась, 
откуда у дочери такой сильный характер и 
яркие дарования.

Все-таки от Соколова, считала она, хотя 
в самом Соколове, давно ее бросившем, ника
ких таких достоинств она не замечала. Так 
или иначе, Галина Ефимовна месяца два ти
хонько плакала, поглядывала исподтишка со
бачьими глазами на дочь и все не могла по
нять, как это Таня в свои неполные девят
надцать лет ничего не боится, ничего не 
стыдится, и, когда Галина Ефимовна намек
нула дочери, что, может, надо бы с Андреем 
отношения оформить, та холодно пожала пле
чами:

— А это еще зачем?
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Каникулы, само собой разумеется, были 
испорчены. Вместо того чтобы поехать, как 
прежде задумывали, кататься на горных лы
жах, просидели неделю на даче, с большой 
осторожностью раскрывая объятья. Произо
шедшая неприятность не имела для них ни
какого морального знака, но внесла извест
ные неудобства, которых хотелось бы в даль
нейшем избегать.

Тем временем снова началось ученье, и 
притом нелегкое. Первый семестр они зани
мались вместе, либо в библиотеке, либо у Ан
дрея дома. Оказалось, что, хотя пятерки у 
них были одинаково круглые, голова у Анд
рея все-таки была побогаче — задачи он ре
шал свободнее, интереснее, с большей внут
ренней подвижностью. Он не раз уязвлял Таню 
своим превосходством, и особенно остро имен
но тем, что удивлялся ее медлительности и 
косности. Привело это к легкой обиде с пос
ледующим примирением, но заниматься Таня 
стала отдельно, в своей коммуналке, с мамой 
иод боком, при легком бурчании музыкальной 
программы.

Весеннюю сессию оба опять сдали па «от
лично», и теперь их знали не одни только пер-
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вокурсники — отметили и преподаватели: вос
ходящие звездочки. Одного только ие хватало 
им для блестящего будущего: оба пренебрега
ли общественной деятельностью, причем пре
небрегали не тихонько, в пассивной, так ска
зать, форме, а каким-то заметным и обидным 
для остальных образом. В этом пункте у них 
тоже не было ни малейших разногласий: госу
дарство было препоганейшим, общество разло
жившимся, но в этом обществе им предстояло 
жить, а жить они хотели на всю катушку, то 
есть в меру своих незаурядных способностей.

Вопрос состоял в том, до какой степени 
им предстоит прогибаться под системой и где 
они сами проведут грань, дальше которой от
ступать не будут. Оба они состояли, между 
прочим, членами Союза коммунистической 
молодежи, совершенно произвольно полагая, 
что это и есть та последняя граница, дальше 
которой идти нельзя. Словом, все это были 
проблемы шестидесятников, возникшие ие 
сами по себе, а просочившиеся к ним от лю
дей типа Бориса Ивановича, бывшего фрон
товика, человека честного, но осторожного, 
увлеченного в те годы атомной энергетикой, 
обещавшей мощь и процветание, а вовсе не
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бедственный позор. Наука представлялась та
ким людям наиболее свободной областью жиз
ни, в чем еще всем предстояло глубоко разо
чароваться. Солженицына уже читали но враж
дебному радио, самиздат ходил по рукам, и 
Таня с Андреем легко и победоносно входили 
в ту двойную жизнь, которой жили кандида
ты и доктора разнообразных паук.

Отработав производственную практику, 
две звездочки укатили путешествовать в При
балтику и полтора месяца плавали в холодном 
море, засыпали на белом дистиллированном 
песке под благородными соснами, гшли отвра
тительный рижский бальзам и танцевали на 
опасных танцплощадках Юрмалы. Потом их 
принял Вильнюс, и Литва показалась им при
влекательней Латвии, может быть, потому, 
что здесь они познакомились с интересной 
московской компанией, лет на пять их по
старше, и из этого пляжного преферансного 
общения потом развились долгие дружеские 
отношения. До самого окончания института 
все Новые года и дни рождения уже проходи
ли в этом новом кругу — молодого врача, на
чинающего писателя, физика из физтеха, уже 
ставшего тем самым, чем хотел стать со вре-
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менем Андрей, молодой актрисы с восходя
щей, но так и не взошедшей окончательно сла
вой, умницы философа, оказавшегося впос
ледствии стукачом, и супружеской пары, ос
тавшейся в памяти как идеальная семья.

Осенью Таня сделала еще один аборт, все 
очень быстро и складно. Алла Семеновна на 
этот раз их пожурила, но все устроила. Таня 
была в их доме свой человек, и даже Борис 
Иванович, кроме дорогой своей Аллы и обеда 
пи на что не обращавший внимания, проник
ся к Тане симпатией: девка с головой. Из 
Америки, куда он поехал на какую-то конфе
ренцию, привез всем подарки. Тане — белые 
джинсы. Они были в самый раз, что удиви
тельно. Довольная Танька крутилась перед 
зеркалом, Андрей, хмыкнув, пошутил:

— Черт возьми, теперь придется женить
ся...

Таня перестала крутить задницей, повер
нула свою маленькую голову на длинной, су
жающейся кверху шее и сказала даже несколь
ко надменно:

— Не придется...
Шел уже третий год их общей жизни, о 

женитьбе разговор не возникал за ненадобно-
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стыо: всеми преимуществами брака они в пол
ной мере наслаждались, а недостатки, свя
занные с взаимной ответственностью и обяза
тельствами, их не касались.

К этому времени Андрей уже уверенно шел 
впереди Тани, она за ним, в кильватере, на 
минимальном расстоянии и почти с этим при
мирилась. Оценки уже не имели такого значе
ния, что па младших курсах. Теперь все рас
пределились но кафедрам, по лабораториям, и 
уже появились первые публикации у самых 
активных. А кто выбрал себе более прямую 
карьерную тропу, те уже заседали в партко
мах, месткомах и профкомах, протокол или, го
лосовали и распределяли путевки, или осетри
ну, или билеты на кремлевскую елку.

Таие Соколовой и Андрею Орлову ничего 
из того, что там распределялось, и задаром было 
не нужно. Все, что им было нужно, они уже 
имели. И даже научные статьи по одной на 
каждого, по в соавторстве, вполне, разумеет
ся, честном, с заведующим лабораторией. Их 
совместность, несмотря на независимые науч
ные статьи, все укреплялась, потому что оба 
они, против ожидания, выбрали тихую кафед
ру, а никакую не модную теорфизику или ядер

ПЕРВЬ1Егпосаег1;̂ е



16

ную. Кристаллография вольно располагалась 
на стыке физики, химии и даже математики. 
Таня возилась со спектрофотометрами, Анд
рей считал в Вычислительном центре но ночам 
на огромной вычислительной машине, которая 
в ту пору занимала целый этаж.

После четвертого курса было куплено че
тыре путевки в Болгарию па Золотые пески, и 
обе пары, молодые и старые, отбыли па отдых.

Отгуляв и отзагорав свое в Болгарии, в 
соседнем с родителями номере гостиницы, где 
с них не спросили никаких бумаг, кроме заг
ранпаспортов без отметки о регистрации бра
ка, они вернулись в Москву. Сделав очеред
ной, ставший традиционным, осенний аборт, 
приступили к учебе. Галина Ефимовна на этот 
раз осмелилась высказаться в том смысле, что 
Андрей порядочная скотина. Таня этой темы 
не поддержала, но фыркнула:

— Сама разберусь, ладно?
Подошел последний год, замаячила аспи

рантура, и надо было набрать положенное ко
личество очков, чтобы получить рекомендацию 
от той самой общественности, которую Орло
вы-Соколовы последовательно игнорировали. 
Танины нсевдокожаиые юбочки, сапоги до ко
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леи и прочую фурнитуру тоже нельзя было 
сбрасывать со счетов — это все тоже учитыва
лось некоторым отрицательным образом.

Толя Порошко, комсорг курса, третий 
угол треугольника, во всеуслышанье заявил, 
что готов все что угодно подписать, если в их 
рекомендациях будут написаны черным по 
белому слова: «В общественной жизни факуль
тета никакого участия не принимает».

Толя был хохол из Западной Украины, 
после армии, злой красавец и дурак, к тому 
же с таким утонченным чутьем на кровь, что 
пи одному отделу кадров не снилось. Орло
вых-Соколовых он с первого взгляда расчис
лил. На своей формулировке он почти насто
ял, что автоматически означало, что ни в ка
кую аспирантуру их не примут.

Однако Орловы-Соколовы подтвердили 
свое происхождение, проявив сатанинскую 
хитрость: выяснилось, что Андрей, получив
ший в свое время квалификацию судьи по бок
су, оказывал судейские услуги па кафедре физ
воспитания, а Таня, еще того хитрей, уже 
два года как вела гимнастический кружок в 
подшефной университету школе. Все с расче
том, конечно. Но спортивная кафедра наии-
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сала им роскошные бумаги па бланке, свиде
тельствующие об их активном участии в об
щественной жизни. И Порошко утерся, а за
одно и утвердился во всесилыюсти жидома
сонского заговора.

С кристаллами, со своей стороны, все об
стояло как нельзя лучше. Занимались они вхо
дящей в моду симметрией, а там, в кристал
лах, с симметрией происходили всякие восхи
тительные вещи. Андрей строил какие-то 
модели, их отражал, переворачивал, и в пе
релицованном виде, когда правое должно было 
стать левым, происходила всегда какая-то 
маленькая заминочка, тоненькое расхождение, 
которое разглядел когда-то заведующий ка
федрой, и теперь это до безумия волновало 
Орловых-Соколовых, и они сидели до поздней 
ночи и работали не из корысти, а из азарта и 
страсти.

Оба аспирантских места, отпущенные на 
кафедру, вполне заслуженно были предназна
чены им. Все это знали. Однако в конце мая, 
уже после защиты дипломов, одно из мест у 
кафедры забрали. Заведующий, человек по
рядочный и умный, вызвал Орловых-Соколо
вых. Он ценил ребят и понимал, какое это
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для них испытание. Он уже приготовил хоро
шее стажерское место в одном из академиче
ских институтов по той же тематике и, в сущ
ности, под своим же крылом. И теперь он 
решил, что даст им выбрать, хотя сам бы пред
почел оставить в аспирантуре Андрея.

Они выслушали, переглянулись и побла
годарили. Попросили дать день на решение. 
Молча дошли до метро. Оба понимали, что 
аспирантура будет Андрею, ио каждый остав
лял ход другому. Возле метро Андрей сдался:

— Выбирать будешь ты.
С виду это выглядело благородно.
— Я уже выбрала, — улыбнулась Таня.
— Вот и хорошо. Остальное будет мое.
Они друг друга стоили. Никто и бровыо

не повел.
На <<Парке культуры» она боднула его 

стриженой головой в ухо, их тайным жестом, 
встала:

— Я домой...
— Мы же собирались... — Они действи

тельно собирались вечером в гости.
— Я прямо туда приеду, попозже, — и 

вышла на своих высоченных каблуках.
Длинные носки ее туфель, Андрей знал,
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набивались треугольными ватными затычка
ми. Обувь всегда была ей велика, трудно было 
купить этот редкостно маленький номер.

Куцая стопа, глубокий шрам под коленом, 
узкая волосяная дорожка на плоском животе, 
большие соски, занимающие половину малень
кой груди, руки и ноги коротковаты, пальчи
ки тоже. Изумительно красивая шея. Чудес
ный овал лица...

Она ушла, унесла все с собой, а он поехал 
домой в дурном настроении, раздраженный, 
обиженный. Должна же она понимать, что 
он... Это было то самое, о чем они никогда не 
говорили.

Вечером они встретились у друзей. Было 
скучно. На Андрея напал приступ злого ост
роумия, и он несколько раз присадил хозяйку 
дома, отчего нисколько не стало веселее. Ушли 
поздно, недовольные. Андрей взял такси, по
ехали к нему. Квартира у Орловых была хоть 
и большая, но неудобная. Родители занимали 
две большие смежные комнаты, у Андрея была 
девятиметровка. Борис Иванович страдал бес
сонницей, а водопроводные трубы, подвержен
ные эффекту Помпиду, начинали страдальче
ски реветь, если открыть кран. Помыться,
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таким образом, после того как родители ук
ладывались, было бы бесчеловечным.

В темноте, лежа вдвоем на узеньком ди
ванчике, не оставлявшем места для обид, он 
заговорил с ней, как только почувствовал, что 
ему ни в чем не отказано:

— Ты дура, Танька. Я же мужик. Ты на 
меня ставь. Не пузырься. Я люблю тебя. 
У нас же все, все общее...

Она ничего не отвечала — общность их 
была наиполнейшая. Когда же она исчерпалась, 
Таня сказала грустным и пустым голосом:

— Кажется, я опять влипла.
Он зажег свет, закурил. Она укрылась от 

света в подушку.
— Ну вот мы и приехали. Я так считаю. 

Рожай. Девочку, ладно?
— Ага. Тебе аспирантура, а мне девочка 

с пеленками...
Она никогда не плакала. Но если бы зап

лакала, то именно сейчас. И он это понимал.
Таня оформилась на работу в академи

ческий институт, сделала аборт и собралась 
на юг. Андрей остался сдавать приемные эк
замены в аспирантуру. Перед отъездом они 
подали заявление в загс. Андрей считал это
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необходимым. Настроение все равно было 
паршивое. Каждый из них делал не совсем 
то, чего хотел, и раздражался в душе на дру
гого.

Андрей провожал ее на вокзал. Ехала она 
не одна. Часть их компании уже была в Кок
тебеле, теперь ехали остальные, весело, с ком
фортом, взяв с немыслимой в те времена пе
реплатой два отдельных купе.

Они поцеловались на перроне, и она под
нялась на ступеньки вагона. Изогнувшись, она 
помахала ему рукой. Так она и запомнилась 
ему в эту последнюю минуту их совместной 
жизни: в красной мужской рубашке с не зас
тегнутыми на запястьях пуговицами, с распу
щенным, бессмысленно длинным шарфом на 
тонкой шее... Это был ее собственный шик, 
она начинала носить что-то особенное, свое, — 
и все за ней повторяли.

Поезд уже тронулся, и он крикнул ей 
вслед:

— Смотри ты там в Витеньку не влюбись!
Это была постоянная шутка их компании. 

Начинающий писатель Витенька входил в 
моду, и девушки вились вокруг него густым 
роем.
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— Если влюблюсь, немедленно сообщу! Те
леграфом! — крикнула Таня, уже двигаясь в 
сторону юга.

К Орлову Андрею Соколова Таня больше 
не вернулась. Она позвонила ему десять дней 
спустя, почыо, разбудила Бориса Ивановича, 
который наутро Андрею высказал все, что он 
о нем думал. Но это значения уже не имело.

Таня сказала Андрею, что к нему не вер
нется, и вообще, неизвестно, вернется ли в 
Москву. И что сейчас она едет в совсем дру
гой город. И вообще — привет!

Прекрасно понимая, что именно и почему 
это произошло, Андрей сказал сонным голосом:

— Спасибо, что позвонила, Тань.
Она немного помолчала в трубку н сдалась:
— Как экзамены?
— Нормально.
И опять она помолчала, потому что все- 

таки не ожидала от него такого хладнокровия:
— Ну, пока.
— Пока.
Трубку первым повесил он.
Алла Семеновна прибежала к Галине Ефи

мовне. Они были уже слегка знакомы, но не
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испытывали друг к другу большой симпатии. 
Галине Ефимовне, вообще говоря, не нравил
ся Андрей, а Алла Семеновна, заранее гото
вая к родственной дружбе, не увидев со сто
роны будущей тещи большого энтузиазма, на
дула губы. Борис Иванович к этому времени 
как раз выяснил в Академии насчет коопера
тива, и получалось довольно складно — квар
тиру можно было оформить на Таньку, раз 
она теперь тоже сотрудник Академии... 
И вдруг этот телефонный звонок, когда все 
уже решено и даже заявление подано... Анд
рей лежит целыми днями на диване и курит. 
Ну что же он, виноват, что место оказалось 
только одно?..

— Да Танька, с ее-то способностями, еще 
раньше Андрюшки защитится... — лопотала 
Алла Семеновна.

Галина Ефимовна только хлопала глаза
ми: она не знала ни о телефонном звонке, ни 
об изменившихся Таниных планах. Она так 
искренне и глубоко огорчилась, что добрая 
Алла Семеновна с ней мгновенно внутренне 
примирилась. Да и что нм было делить? Им 
предстояло вместе внуков растить, ну уж со
всем было... Уговорились, что Галина Ефи
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мовна даст знать Алле Семеновне, когда Таня 
объявится.

...Объявилась Таня через несколько дней, 
по телефону. Объявила матери, что все от
лично, что звонит не из Крыма, а из Астраха
ни. Слышно было плохо, Таня обещала напи
сать длинное и сногсшибательное письмо. Га
лина Ефимовна попыталась прокричать что-то 
про Андрея, но тут прервалась связь.

«Вот именно, вот именно, прервалась 
связь», — думала Галина Ефимовна, и ей было 
страшно за Таню: как резко она движется, 
как неосторожно живет... Почему Астрахань? 
Зачем Астрахань?

Под Астраханью, в рыбачьем поселке, за
терявшемся в плавнях, жили родственники 
писателя Витеньки. Отец его, заместитель 
директора чудесного заповедника Аскания- 
Нова, был из местных, выдвиженец, умер не
сколько лет тому назад, но осталась куча про
стоволосой родни. Свои первые рассказы и 
повесть Витенька и выудил в тех краях, в 
Ахтубе.

Поселок был браконьерским раем, цар
ством рыбы и икры, мелкой воды и глухого 
тростника. Каждый пацан гонял на моторке,
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как на велосипеде, и Таня со своим писате
лем, рванув мотор, улетали ранним утром к 
дальней песчаной отмели, выше по течению, 
и она только диву давалась, как в глухом тро
стнике, в неопределенных рукавах без опоз
навательных знаков он находил дорогу и вы
возил ее каждый раз к длинному, в форме 
ложки с топким черенком острову с круглым 
песчаным пляжем, черпающим волжскую воду.

Горячий желтый песок, несчитанные тыся
чи мальков на отмелях и новая любовь с этим 
огромным, под метр девяносто, человеком. Все 
устройство его было другое — и хорошо, и от
лично, хотя не совсем впопад, не совсем в ногу, 
но это мелочи, потом отладится... Он все ди
вился ее малости, ставил на ладонь ее корот
кую ступню, и она терялась в его руке. Он 
был, несмотря на свои тридцать, довольно заез
женный мужик, часто менявший женщин от не
безосновательной неуверенности, а с этой ма
лявкой он был гигант, и приключение их было 
острым: она как-никак бросила жениха. А от
того что Витенька прекрасно знал Андрея, сим
патизировал ему как младшему товарищу, все
гда проигрывал ему в преферанс и не раз в его 
доме напивался, все делалось еще острее.
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И волосы еще не успели как следует отра
сти иа Танькином бритом лобке, как почув
ствовала она: снова забеременела.

«И вот теперь-то я рожу», — торжество 
радостной мести наполняло ее.

Почти месяц они с писателем провалялись 
на песке. Запах рыбы стал Тане невыносим, 
а картошка в этих местах была куда ценнее 
осетрины.

Он клал руку на ее втянутый живот — и 
куда же это все поместится? Ребеиок-то бу
дет большой! — беспокоился он.

То, что происходило внутри ее живота, 
его дико интересовало, и он уже любил то, 
что там, в животе, жило, и тревожился, и 
засыпал, укладывая всю Таньку себе на плечо 
и ладонью запечатывая щекотно покалываю
щий мускулистый вход и выход.

Они расписались в поселковом загсе в пять 
минут. Подружка двоюродной сестры заведо
вала этим скромным учреждением. Никакого 
заявления они не подавали, просто зашли с 
паспортами, заплатили рупь двадцать и полу
чили брачное свидетельство и лиловую печать. 
День, конечно, был тот самый, па который 
было назначено ее бракосочетание с Андреем.
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Мысль об Андрее Таня гнала прочь. При 
этом все время возникало: «О, не забыть ска
зать!»

Загоревшая, сбросившая обожженную 
кожу и снова загоревшая, Таня вернулась в 
Москву только к середине августа. Без вся
кого предупреждения она прямо с вокзала 
привела Виктора домой и объявила Галине 
Ефимовне:

— Мамочка, мой муж. Виктор.
Галина Ефимовна оторопела: «Ну Таня! 

Что хочет, то и делает!»
Он не был особенно хорош собой, этот 

муж: простонародное лицо, надвое надо лбом 
распадающиеся слабые волосы, грубые над
бровья. Ростом был велик, что на маленьких 
женщин производит большое впечатление. 
Речь же его была неожиданно интеллигент
ная, держался он хорошо.

Галина Ефимовна с чайником отправилась 
на кухню и долго не возвращалась. Когда Таня 
пришла за ней и за чайником, мать горько 
плакала на скамеечке возле ванной: Андрюш
ку жалко!

Газ под чайником забыла зажечь.
Началась сложная и нешуточная жизнь.
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Таня вышла на свою первую работу. В тот 
же день приехал в институт Андрей. Встре
тил. Он не знал, что Таня вышла замуж. Таня 
с Виктором общим друзьям ничего не сказа
ли: брак пока был тайным.

— Пойдем куда-нибудь посидим, — пред
ложил Андрей.

— А вот лавочка, — и Таня села на бли
жайшую лавочку.

Он сказал, чтобы она кончала валять ду
рака. Она сказала, что вышла замуж.

— За Витьку? — догадался он, потому 
что оба они одинаково понимали в законах 
симметрии.

- Д а .
— Ну хорошо, тогда поедем к нему и за

берем твои вещи, чтобы не оставалось ника
ких двусмысленностей, — предложил он так 
уверенно, что Таня на миг допустила, что 
именно это и сделает сейчас.

— Я беременна, Андрей.
— Это неважно. Сделаешь еще один аборт. 

Последний раз, — пожал плечами Андрей.
Это было уже на пределе.
— Нет, — мягко сказала Таня. — Боль

ше не могу.
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Он вытащил сигарету и закурил.
— И все это из-за говенной аспиранту

ры? — спросил ои как ударил.
Но Таня слишком много и сама об этом 

думала. И более того, она уже знала, что ско
ро уйдет из этого института, что кристаллы 
ей были интересны, только пока рядом был 
Андрей, а теперь все это треснуло и обвали
лось, и ей совершенно безразлично, по какой 
это причине в одной друзе кристаллы рожда
ются правовращающими, а в другой лево... 
Она еще не знала, что из двух мальчиков, 
которых она родит, один будет левшой... 
Странно, странно, восхитительно...

Там был какой-то сбой и случайность: если 
бы Андрей сказал ей: «Аспирантура твоя, а я 
иду в стажеры» — что, кристаллы остались 
бы живы?

Был в судьбе какой-то сбой, непорядок, 
но все уже произошло. И что теперь гово
рить!

И она встала, поставила палец ему на ма
кушку и повела вниз, через лоб, к подбород
ку. Поставила там точку:

— Нет, Андрей, нет. Амур пердю...
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В следующий раз они встретились через 
одиннадцать лет, на крымском берегу, в том 
же месте, куда приезжали в юности. Это были 
остатки их прежней компании, хотя физик 
уехал в Америку, идеальной супружеской пары 
уже не было, так как ои погиб в автомобиль
ной катастрофе, а у нее была другая, еще 
более идеальная семья. Зато были другие, 
вполне симпатичные люди. Через общих зна
комых они знали заранее, что увидят друг 
друга в этот сезон.

Андрей был с женой и пятилетней доч
кой, Таня — с двумя десятилетними близне
цами, тощими очкариками, уже ее перерос
шими. Муж ее остался в Москве писать ро
ман из жизни рыб. Про всех остальных 
животных он уже написал — такой у него 
был способ борьбы с действительностью, впро
чем, весьма далекий от «Скотской фермы».

Таня меньше изменилась, чем Андрей. Он 
растолстел, что при его росте было непозво
лительно, стал доктором наук. Таня больше 
не носила бикини, а, напротив, носила зак
рытые купальники, потому что ее когда-то 
очаровательный живот был располосован гру
быми советскими швами, оставшимися после
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кесарева сечения. В остальном она была все 
та же: ходила по пляжу на руках, носила эк
стравагантные наряды и в туфли по-прежне
му набивала комочки ваты.

Все были с детьми. Ходили в ближние и 
дальние бухты, учили детей плавать и играть 
в преферанс. Общались Андрей с Таней ис
ключительно на людях, при большом стече
нии народа и не сказали друг другу ни одного 
человеческого слова. Таня время от времени 
ловила на себе тревожный взгляд Ольги, Анд
реевой жены, но это ее только забавляло. 
Ольга была высокая, с заметной фигурой, по
чти красавица, из породы милых дур. Он на 
нее время от времени цыкал, а она хлопала 
тяжелыми от туши ресницами и надувала губы. 
Девочка у них была прехорошенькая...

За несколько дней до отъезда все решили 
пойти с ночевкой в Чаечыо бухту. Дети обо
жали такого рода развлечения. Таня заранее 
объявила, что не пойдет, но сыновья ее так 
просились, что идеальная семья взяла их с со
бой, на свою ответственность. Их сын, сверст
ник Таниных, очень убивался, что лучшие дру
зья не пойдут. Таня, уставшая от людей, ре
шила провести сутки в одиночестве, отдохнуть
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от беспрерывного трепа. Сговора никакого у 
них с Андреем не было, и она даже не знала, 
что он тоже остался, не пошел со всеми.

Отправив ранним утром детей, Таня весь 
день провалялась с Томасом Манном в душ
ной комнате, засыпая, просыпаясь и снова 
засыпая. Только иод вечер встала, вымылась 
под душем нагревшейся за день водой, побри
ла подмышки, сделала маску из переросшего 
хозяйского огурца, сварила себе кофе и села 
за садовым столом с чашкой. Тут и пришел 
Андрей:

— Танька, что делаешь?
— Утренний кофе пыо. Налить чашеч

ку? — непринужденно ему ответила и поня
ла, что весь месяц ждала этой минуты.

— Я кофе не пыо. У меня от него в ушах 
шевелится, — была у них такая фразочка 
раньше. — Давай примем местных напитков...

И они пошли к бочке. Таня, болтая расстег
нутыми рукавами белой мужской рубашки, была 
легкой и веселой. Они выпили алиготе, потом 
портвейна, йотом липкого кокура, все оттягивая 
минуту, которая уже стояла за спиной.

Все снимали комнаты у хозяев, один Анд
рей жил по-генеральски, в маленьком отдель

> - 6414 Улицкая ПЕРВЫЕ̂ посдЕСНпе



34

ном домике па территории военного санато
рия, у главврача, уступившего ему служебное 
помещение за большие деньги.

Они шли по набережной на расстоянии 
топкого волоса друг от друга, разговаривая 
приблизительно о погоде, и тоненькая короч
ка над бездной еще держала их тела, но силь
но прогибалась. Они уже обошли все бочки и 
шли к санаторию, а вовсе не к Таниному жи
лью. Вошли в служебный вход, по шуршащему 
гравию прямо к маленькому домику в розовых 
кустах. Дверь не заперта, свет не зажигается.

— Только умоляю: ни одного слова...
«О-о, как я забыла... за передними зуба

ми металлическая скобка, зубы-то выбиты... 
нет, не забыла, язык сюда, иод скобку...»

Бедный мой любимый дом, брошенный, от
данный в чужие руки... крыльцо... и ступе
ни, и двери... Стены твои, твой очаг... Что 
ты наделала... что ты наделал... Вместо тепе
решних трех мог быть один совсем другой. 
Или не один... что мы наделали...

Это не какие-то две глупые клетки рвут
ся навстречу друг другу для бездумного про
должения рода, это каждая клетка, каждый 
волосок, все существо жаждет войти друг в
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друга и замереть, соединившись. Это единая 
плоть вопит о себе, горько плачет...

Горько и бессловесно плакала плоть до 
утра. Потом опомнилась. У них еще был це
лый день до вечера. Они поели и легли под 
мятую простыню. Тапя провела пальцем от 
макушки до подбородка.

Андрей очень явственно видел, как это про
исходит: все возвращаются из бухты, собира
ют вещи, едут в Москву. Он отвозит своих 
домой, а сам съезжает на дачу с Танькой и ее 
мальчишками... Зимой холодно. Машина увя
зает в сугробах. Деревянной лопатой прочи
щает дорожку к воротам... Отвозит мальчиков 
в школу... Ольга с дочкой... совершенно непо
нятно, как... Тащит Верку в детский сад...

...Витька, конечно, съедет. И даже рад 
будет. Уйдет к какой-нибудь Регине. Трудно 
представить себе Андрея в пашем доме... Свой 
красный махровый халат он, наверное, уже 
износил... По утрам кофе не пьет, чай... Кри
сталлы, да, еще и кристаллы... Вот это, мо
жет, самое главное, с ними-то как быть...

И Танька этого хочет больше всего на све
те, он это точно знал. Потому и молчал. 
И она молчала. И опять не выдержала она:
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— Ну что?
Это можно было понять как угодно, на

пример, пора сматываться...
Плоть уже закончила свои последние сто

ны. Какая у Ольги дивная фигура, грудь, та
лия, ноги... Нет, это не работает... Провел 
пальцем по Таниному лицу:

— Амур нердю, вставай...
Она легко вскочила, засмеялась, закрути

ла головой. Прежние короткие волосы шли ей 
больше.

— Нет, не обманешь. Не иердю.
— А хули толку, Таня?
Она надела белую рубашку, вскочила на 

высоченные каблуки и ушла.
Ольга наутро мела дом. Выбила веником 

откуда-то из угла ватный треугольничек:
— Что за гадость...
Андрей взглянул мельком: о, дура недо

гадливая... да и откуда ей знать, когда у нее 
тридцать девятый...

— Что-то отдых мне надоел... Может, 
отвалим пораньше, а? Скажем, завтра?

Ольга была сговорчива:
— Как хочешь, Андрюша...



ЗВЕРЬ

В один год ушли от Нины мать и муж, не 
для кого стало готовить, не для кого жить. 
Теперь она, как Ева из изгнания, смотрела в 
сторону своего прошлого, и все ей там, в про
шлом, казалось прекрасным, а все обиды и 
унижения выбелились до полного растворе
ния. Она даже ухитрилась забыть о том бое
вом перекрестье, на котором она стояла все 
одиннадцать лет своего брака, в огне взаим
ной ненависти двух любимых ею людей.

Теперь, по истечении времени, все это 
вспоминалось скорее как драма сложных ха
рактеров, а не как бытовое позорное цепля- 
ние, неприличные взаимные уколы, раздра
жение, доходящее до точки кипения, и ярост
ные скандалы, случающиеся всякий раз, когда 
Нине удавалось свести их за белой скатертью 
в безумной надежде соединить несоединимое.
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Никогда, никогда не жила Нина в раю, разве 
что в ранней молодости, когда она еще учи
лась в консерватории, не знала Сережи и не 
случилось с пей ее первого несчастья. Но те
перь все умерли, жизнь как будто свернулась 
кольцом и прошлое, освещенное кинемато
графическим светом счастья, прожорливо за
глотило и пустынное настоящее, и лишенное 
какого бы то ни было смысла будущее.

Всеми мыслями и чувствами она была при
вязана теперь исключительно к покойникам, 
которые смотрели на нее со всех стен. Мама 
с арфой, мама в шляпке, мама с обезьянкой 
па руках. Сережа — мальчик с деревянной 
лошадкой, Сережа — школьник с прозрачным 
чубчиком, Сережа — яхтсмен с каменными 
плечами, предпоследний Сережа с осевшими 
на шею щеками, матерый, опасный, и после
дний — худое лицо, вмятые виски, в глазах 
не то сомнение, не то догадка. Или созрев
шая мысль, так никогда и не высказанная. 
И бабушка Мзия, умершая до Нининого рож
дения, с лицом старинным и суровым, в круг
лой девичьей шапочке под темным покрыва
лом, знаменитая исполнительница забытых те
перь песен...
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Почти два года прошло, как умерла мама, 
одиннадцать месяцев после смерти Сережи, а 
легче нисколько не делалось, становилось толь
ко хуже. Замучили сны. Не кошмары, а ка
кие-то серые, на коричневом фоне вялые и 
блеклые картинки, такие трухлявые, что и 
сном не назовешь. Нина говорила себе в этом 
слабом сие: проснись, проснись, — но туск
лая паутина теней не отпускала ее, а когда 
Нина наконец выбиралась оттуда, то выноси
ла па белый день неописуемую тоску, злую, 
как зубная боль.

Нина наподобие кастрюли-скороварки про
варивала в себе эти ночные переживания и, 
вконец измучившись, пожаловалась своим под
ругам. Подруг у нее было две: старшая, Су
санна Борисовна, — дама высокообразован
ная и мистически одаренная, даже состояв
шая в антропософском обществе; и младшая, 
Томочка, — женщина простоватая, пугливая 
и такая богобоязненная, что за годы их друж
бы Нина даже прониклась неприязнью к тому 
богу, который столь многого от нее требовал 
и ничегошеньки не давал взамен. И даже то 
немногое, что от рождения было Томочке 
дано, — бледноватая миловидность, — и то у
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нее было отобрано: мать ошпарила ее в дет
стве, и правая щека ее сильно пострадала от 
ожога.

Обе подруги много помогали Нине в ее 
тяжелые времена, но друг дружку недолюб
ливали, ревновали. Смиренная Томочка, го
воря о Сусанне, наливалась анемичной зло
стью — па более яркие чувства у нее не хва
тало темперамента, розовела и говорила 
шипучим голосом: «Она еще себя покажет, по
помнишь мои слова, я прямо нутром чувствую 
ее бесовские дела...»

Сусанна Борисовна относилась к Томочке 
как будто снисходительно, только время от 
времени легонько высказывалась о Томочкином 
невежестве, о ее диких языческих заблуждени
ях и примитивности. К слову сказать, покой
ный Нинин муж обеих терпеть не мог — Тому 
считал убогонькой, а Сусанну Борисовну иначе 
как «мадам Грицацуева» за глаза не называл.

Примитивная Томочка, узнав от Нины о 
ее ночных страданиях, объявила, что будет о 
ней усиленно молиться, а ей, Нине, надо не
пременно причаститься, потому что все эти 
испытания насылаются па нее исключитель
но для богообращения...
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Сусанна Борисовна, в некотором роде 
врач — у нее был косметологический каби
нет, — выписала Нине транквилизатор и снот
ворное, а тяжелые сны объяснила неполным 
разрушением астральных тел ее дорогих по
койников, неблагоприятными обстоятельства
ми их посмертного пути, рекомендовала Нине 
стать на путь самосовершенствования и оста
вила с этой целью редкую по своему зануд
ству книгу про духовные иерархии и их отра
жения на физическом плане.

То ли лекарства помогли, то ли Томочки
ны молитвы, но первое время спать она стала 
получше, серо-коричневые тени больше не 
мельтешили, но, странное дело, снился пре
мерзкий запах. Она просыпалась от нестер
пимой вопи, наводящей ужас своей нездеш
ней силой, потом засыпала снова. Появилось 
ощущение, что в доме кто-то есть: тень, при
зрак, недобрый дух... И эта вонь, ни па что 
не похожая. Вероятно, вроде тех химиче
ских веществ, от которых люди сходят с ума.

Через несколько дней приснившаяся вонь 
как будто материализовалась. Придя однаж
ды с работы, Нина почувствовала резкий ко
шачий запах, отвратительный, но не выходя
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щий за рамки пристойного реализма. Своим 
длинным и чутким носом Нина скоро нашла 
эпицентр вопи: это были домашние тапочки 
Сережи, которые все это время стояли возле 
двери в калошиице. Нина тщательно, с по
рошком, отмыла тапочки, но, вероятно, не
сколько особо въедливых молекул осталось, 
так что ей пришлось еще побрызгать в квар
тире дезодорантом. Но кошачий запах все рав
но пробивался сквозь лаванду и жасмин. Она 
позвонила Сусанне Борисовне и пожаловалась. 
Та помолчала, помолчала, а потом сказала нео
жиданно:

— Знаете, Ниночка, а вам необходимо 
бросить курить.

— Это почему же? — изумилась Нина.
— На вас идет мистическое нападение, 

Нина, а курение притупляет мистическое чу
тье, — пояснила Сусанна Борисовна. — 
В вашей квартире неблагоприятно...

Неблагоприятно — это самое малое, что 
можно было сказать об этой квартире. Про
клятое место, трижды проклятое место, — 
душа ее с самого начала к ней не лежала. 
Сереже приспичило сразу же после смерти 
мамы объединить их небольшую уютную квар
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тиру на Беговой и мамину однокомнатную в 
эти хоромы, и отговорить его Нине не уда
лось. Он и слушать не хотел ни о последнем 
этаже, ни о протечках па потолке. В тот год 
дела его шли так хорошо, что плевал он па 
эту дырявую крышу и готов был над своей 
головой и крышу переложить. Такой уж был 
человек.

За полгода он сделал все точно так, как 
задумал: повалил степы, поднял в половине 
квартиры пол сантиметров па тридцать, пре
вратив небольшую кухню и одну из комнат в 
трапезную, — и все жилище их представляло 
собой двухсветный зал, сквозияковый, холод
ный, а внутренняя дверь вела в большой со
вмещенный санузел — единственное любимое 
место Нины во всей квартире. Теперь она 
поставила туда маленький столик и по утрам 
пила кофе па табуретке между ванной и уни
тазом...

Эта проклятая квартира и съела Сережи
ны силы, угробила его. Особенно ненавидела 
Нина камин. С технической стороны он не 
удался: дымоход был сделан кандидатом физ.- 
мат. паук, а не печником, — дым мгновенно 
наполнял всю квартиру и потом долго плавал
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едкими клоками. Сергей так и не успел его 
переделать, потому что к концу ремонта уже 
начались анализы, диагнозы, консультации и 
больницы...

Всего полгода он проболел скоротечным 
раком и умер, оставив врачей в медицинском 
недоумении: он был съеден метастазами, а 
первичного источника они так и не нашли. 
Но для Нины это уже значения не имело. Она 
осталась совсем одна, а по своей физиологи
ческой природе одиночества выносить не уме
ла, испытывала состояние обезумевшей мухи, 
у которой оторвали крылья: крутилась, кру
жила на месте, а мир проваливался под нога
ми или падал куда-то вбок... И теперь это 
наваждение...

Предсказанное Сусанной Борисовной ми
стическое нападение явило себя самым низ
менным образом в один из следующих дней. 
Придя с работы, Нина обнаружила в самой 
середине тахты, на бежевом вязаном покры
вале, отвратительную кучу самого что пи на 
есть материального свойства. Вонь в кварти
ре стояла столь скверная, что казалось, будто 
даже воздух в доме приобрел тот самый ко
ричнево-серый оттенок нечеловеческой тоски,
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который был знаком ей по сновидениям. Нина 
положила голову па руки, уронила свои груст
ные кавказские волосы и заплакала. Плака
ла она недолго, потому что пришла подруга 
Томочка. Томочка охнула, засуетилась, убра
ла кучу и объяснила ее происхождение:

— Форточки открытыми не оставляй, это 
к тебе с крыши какой-нибудь бездомный кот 
повадился.

— Какой еще кот? — возразила Нина.
— Какой, какой... Большой кот, очень 

большой кот нагадил, — уверенно разъясни
ла Томочка.

Она знала, что говорила, — всю жизнь 
была кошатница.

Нина постирала покрышку, вымыла полы, 
дышать стало полегче, но до конца запах не 
выветрился, и они пошли ночевать к Томоч
ке. Форточки перед уходом плотно закрыли.

На следующий день, когда Нина пришла 
после работы домой, куча лежала на прежнем 
месте, прямо на одеяле. Форточки по-прежне
му были закрыты.

Действительно, мистика. Права была Су
санна Борисовна. Никакой кот в закрытую 
форточку не влезет.
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Она снова принялась за стирку и мытье, 
вылила флакон дезодоранта и, трясясь от нер
вного озноба, легла в оскверненную постель. 
К запаху она притерпелась, заснуть ей те
перь мешали какие-то неясные, из неопреде
ленного источника исходящие звуки...

«Именно так и сходят с ума», — догада
лась Нина.

Утром, уходя па работу, Нина накрепко 
заперла форточки и балконную дверь.

Однако возвращаться домой одна она не 
решилась, заехала за Томочкой, и в девятом 
часу пришли вдвоем. Нина открыла сложный 
замок двойной двери, вошла. Следом за ней 
Томочка. Он их ждал, как будто решил, что 
пришла пора представиться. Сидел в кресле, 
огромный, самоуверенный, щекастой мордой 
к двери. Нина тихо ойкнула. Томочка даже 
как будто восхитилась:

— Ну и котяра!
— Что делать будем? — шепотом спроси

ла Нина.
— Как что? Кормить, конечно.
— Ты с ума сошла? Он же никогда отсю

да не уйдет! Вон, опять нагадил. — Новая 
куча лежала посередине прихожей.
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Это был, конечно, характер. И точный глаз. 
Он всегда безошибочно выбирал середину.

— Сначала надо дать поесть, а там видно 
будет, — решила Томочка.

Он был не пушистый, а, напротив, совер
шенно гладкошерстный и как будто асфаль
товый. Сидел неподвижно, опустив слегка го
лову, смотрел на них стоячим звериным взгля
дом и, судя по всему, виноватым себя не 
чувствовал.

— Каков наглец, — возмутилась Нина, 
по вынула из холодильника кастрюльку ста
рого супа, который она, повинуясь многолет
ней привычке, все варила, бросила туда две 
котлетки и шлепнула на плиту.

Потом Томочка поставила миску с подо
гретым супом возле двери, прямо на половик, 
и позвала его «ксс-ксс». Человеческий язык 
был ему знаком. Он тяжело спрыгнул с крес
ла и медленно пошел к миске. Вид у пего был 
внушительный. Если бы он был человеком, 
можно было бы сказать, что он идет как ста
рый штангист или борец, ссутулившийся от 
тяжести мускулов, спортивной усталости и 
славы. Перед миской он остановился, поню
хал, присел и, прижав к голове одно ухо —
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второе, драное, висело лопухом, — начал быст
ро жрать. Томочка же просительным голосом 
увещевала его:

— Ты поешь, котик, поешь и уходи. Ухо
ди, нечего тут тебе делать. Поешь и уходи 
себе, пожалуйста.

Он оглянулся, развернувшись широкой 
грудыо, и посмотрел на Томочку очень созна
тельным взглядом, потом снова уткнулся в 
миску. Съев все, дочиста облизал миску. Тут 
Томочка открыла перед ним входную дверь и 
твердо сказала:

— А теперь уходи.
Он все отлично понял, обманно шагнул в 

сторону двери, потом резко развернулся воз
ле калошницы и, сделав молниеносный полу
круг по квартире, шмыгнул под книжный 
шкаф.

— Не хочет уходить, — тоскливо сказала 
Нина. — Напрасно мы его накормили.

— Ксс-ксс, — страстно шипела Тома, но 
кот не реагировал.

Нина вынесла из ванной швабру и зло су
нула под шкаф. Кот вылетел оттуда, метнул
ся но квартире раз-другой, а потом исчез под 
диванчиком, придвинутым спинкой к кухоп-
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ному подиуму. Нина пошарила под диванчи
ком. Потом отодвинула его. Кота там не было. 
Он исчез. Подруги переглянулись.

Они постояли в молчании, переживая про
исшествие. Потом Томочка нагнулась и недо
верчиво провела рукой по панели. Слегка на
жала. Доска отошла. Это был лаз в плоский 
подпол, образовавшийся под кухней.

— Так вот где он у тебя живет, — обра
довалась простодушная Томочка, — а ты го
воришь — мистика...

— Ужас какой... теперь его оттуда не 
выкурить...

— Надо немедленно забить доску, — с 
глупой решительностью вскочила Тома.

— Ты что, — собралась с умом Нина, — 
а если он там сдохнет? Представляешь, что 
будет? Дохлый кот в доме...

О, был бы жив Сережа, йичего бы этого 
не было... Всей этой глупости...

— Валерьянку надо купить, вот что! Мы 
выманим его валерьянкой и тогда забьем! — 
воскликнула Тома. — Только валерьянки нуж
но побольше.

Валерьянки купили много, палили полное 
блюдечко и затаились. Томочка оказалась на
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стоящим знатоком кошачьей души, через пять 
минут он вылез из-под отстающей панели, 
резво подбежал к блюдечку и вылакал его в 
один присест. А потом он пошел от блюдечка 
прочь, к своей дыре, раскачиваясь, как мат
рос на палубе. Потоптался, явно потеряв на
правление, нескладно развернулся и пошел к 
тахте, на которой затаились подруги. В Нине 
проснулись зачатки юмора:

— Сейчас закурить попросит...
Отсмеявшись, Томочка скомандовала:
— Все. Берем его и выносим. И немед

ленно забиваем дыру.
Она снова зашипела свое «ксс», протянула 

к коту руки, но он метнулся в сторону. Нина 
подхватила его, он вывернулся и грузно шлеп
нулся об пол. Пьян-то он был пьян, но в руки 
не давался. Кот, судя по всему, пытался про
биться к дыре. Нина, как Александр Матро
сов, кинулась па амбразуру, прижала отошед
шую доску своими голубоватыми пальцами.

— Тома, коробку в ванной возьми! — 
крикнула она, но кот как будто понял их за
мысел и решил отступать к балкону. С каж 
дой минутой он делался все пьяней. — Дверь! 
Дверь балконную закрой! Он упадет оттуда!
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Тома опередила кота, закрыла перед его 
носом балконную дверь, н не без труда они 
запихали его в картонную коробку из-под со
ковыжималки. Ои орал низким голосом что- 
то ругательное и, может быть, даже матер
ное... Они выволокли коробку на двор, поло
жили ее возле мусорного контейнера и 
открыли крышку. Он продолжал орать бла
гим матом, по не вылезал. Женщины поспе
шили домой забивать дыру. И устроили себе 
маленький праздник но поводу освобождения 
от врага — выпили хорошего грузинского вина. 
Но ликовали они, как потом выяснилось, преж
девременно.

Особая сила этого приходящего кота со
стояла в том, как легко ои превращался из 
хамской скотины, позволяющей себе то, чего 
ни одна, даже слабоумная, кошка не позволя
ет в доме, в бесплотный призрак, как беспре
пятственно ои шмыгал между Нининым сном 
и ее обыденной жизнью, оставляя и там и тут 
смрад, страх и особого рода кошачесть, кото
рая как будто отрывалась от него самого и 
растекалась, оседая на вещах и проникая в 
Нину через воздух, через поверхность ее тела 
так глубоко, что она изводила флаконами шам
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пуни и мыла, чтобы отмыть эту всепроникаю
щую гадость. Сам он больше не появлялся, 
зато теперь снился почти каждую ночь, ис
кусно меняя свой облик, но Нина научилась 
распознавать его в темном облаке, наползаю
щем из угла, в ландшафте, имеющем к нему 
несомненное отношение, и даже в господине, 
которого она различала в толпе, как в преж
ние времена тайного агента.

Сусанна Борисовна, информированная о 
всех этих перипетиях, собиралась в Герма
нию на коллоквиум или симпозиум и обещала 
Нине, что непременно обсудит эту ситуацию 
с самым компетентным специалистом во всей 
Европе.

Однажды ночыо кот снова явился во пло
ти. Каким образом он проник в квартиру, ос
талось неизвестным. Лаз был забит, балкон и 
форточки закрыты, камин был вне подозре
ний, поскольку его прямой дымоход выходил 
непосредственно на крышу, и ни один кот, 
если он не насекомое, не смог бы преодолеть 
три с лишком метра абсолютно вертикальной 
трубы. Тем более что к устью камина был 
придвинут экран. Вероятно, чтобы обнаружить 
тот потайной ход, которым воспользовался

Людмила Улицкая



53

кот, надо было бы разобрать весь этот старый 
дом. Кот влез на высоко подвешенную полку, 
накренил ее и сбросил таким образом всю тон
костенную черную керамику, чудо грузинско
го прикладного искусства, собранную Ниной 
еще в студенческие годы. Справившись с ужа
сом конца света, пережитым ею еще во сне, 
на фоне звенящего тусклым черным звоном 
обвала, Нина зажгла лампу и увидела, что пол 
завален черенками, а кот, не успевший ра
створиться одному ему известным способом, 
забился в угол и скалился оттуда наподобие 
цепной собаки. Это было столь мягкое про
должение ее кошмара, что она не сразу поня
ла, где находится — в новом сне или в соб
ственном доме...

Нина собирала черепки и, не поворачи
вая головы, слабо причитала:

— Ну что ты за скотина такая... откуда 
такие бандиты берутся... зачем ты ко мне 
приходишь, что тебе надо, скажи...

Потом она вынула из холодильника пол
курицы и вынесла на лестничную клетку:

— Иди ешь, и чтоб я тебя больше не ви
дела!
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Еды он, собственно, не требовал. Но и не 
отказался. Лениво пошел за курицей. Нина 
закрыла за ним дверь. Она отлично понима
ла, что так просто он ее не оставит.

Через четыре дня он появился снова. Си
дел в кресле как ни в чем иё бывало, вроде 
бы на своем месте, а на середине бежевого 
покрывала, вымытого, выветренного на бал
конном воздухе, лежал убедительный знак его, 
кота, господства и над этой квартирой, и над 
самой Ниной.

Тем временем вернулась из Германии Су
санна Борисовна, позвала Нину в гости. Была 
Сусанна Борисовна па этот раз какая-то утих
шая, благостная, в доме у нее пахло благово
ниями и богатством, горели свечи. На ужин 
она подала сущую ерунду, Нина бы постесня
лась к такому столу звать человека. Зато сама 
Сусанна Борисовна была как вдовая короле
ва: в лиловой одежде наподобие мантии, го
лова повязана фиолетовым шарфом в виде 
тюрбана, грим темный и такой уродливый, 
что заподозрить ее в кокетстве было никак 
невозможно. Поели синего салата из красной 
капусты, йотом выпили бордового чая из ши
повника, все в гамме, а потом Сусанна Борн-
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совна объяснила Нине такую вещь, которая 
никому другому и в голову не пришла бы. Она 
подчеркнула, что это не только ее личное мне
ние, по и особое видение ее учителя. Получа
лось, что перед человеком ставятся опреде
ленные задачи, которые необходимо решать, 
и высшие силы, ангелы и прочие, а одновре
менно и здешние учителя, эти задачи решать 
помогают. Однако если человек противится, 
то задачи эти трансформируются во что-то 
кошмарное вроде болезни или, например, 
кота. И Нииии же кот есть па физическом 
плане проявление духовного неблагополучия, 
но возможно даже, что не в самой Нине дело, 
а, наоборот, в отношениях тех родственни
ков, которые уже ушли...

— Это очень серьезно, Нина, требуется 
большая работа, я готова и сама вам помочь 
по мере возможностей, и познакомить вас с 
продвинутыми людьми, — заключила Сусан
на Борисовна.

От этого разговора и от всей этой лилово- 
сти Нина почувствовала себя еще хуже и даже 
подумала, не сходить ли ей действительно с 
Томочкой в церковь, все-таки была она чело
век православный, крещена во младенчестве
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в старинном тбилисском храме святой Нины, 
и даже крестные родители имеются...

Опять Нина ночь не спала, и таблетки не 
помогали.

На следующий день Миркас, начальник 
Нины и друг покойного Сережи, велел зайти 
к нему после обеда. Он взял ее к себе в кон
тору после смерти Сергея, платил хорошие 
деньги, хотя, когда брал, понятия не имел, 
как точна и аккуратна Нина в любой работе, 
а в делопроизводстве вообще царь и бог.

Он вызвал ее — и она забеспокоилась, не 
допустила ли какой оплошности. На прошлой 
неделе проходил очень сложный контракт, и 
она вполне могла что-то напутать. Но когда 
она вошла к нему в кабинет, он ее сразу оша
рашил:

— Слушай, Нина, ты не больна? У тебя 
вид ну никакой...

Прежде они были на «ты», но теперь Нина 
старалась при разговоре строить фразу грам
матически неопределенно, чтобы никак не 
обозначать их новые служебные отношения. 
Слишком давно они были знакомы, чтобы пе
реходить обратно на «вы».

— Все ничего. Бессонница у меня.
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Он осмотрел ее товароведческим взглядом: 
она была не в его вкусе, но, бесспорно, очень 
стильная. Худая, с ранней откровенной седи
ной, всегда в черном... Конечно, длинный под
бородок, впалые щеки, круги под глазами — 
но ведь есть, есть в ней что-то...

— Любовника заведи, — хмуро посовето
вал он.

— Это служебное распоряжение или дру
жеская рекомендация? — Взгляд опустила, а 
подбородок вверх тянет.

Дура, гордячка.
— Бессонница — тоже болезнь. Может, 

тебе отдохнуть надо? В Тунис, па Канары, 
куда там девушки отдыхать едут? Фирма оп
лачивает... Возьми неделю, десять дней. На 
тебя смотреть невозможно. — Он говорил не 
то раздраженно, не то брезгливо, а Нина все 
выше задирала подбородок.

Потом он скривился, сморщился и сказал 
хорошим человеческим голосом:

— Ну че, че у тебя случилось?.. Какие 
проблемы?

И тут гордая Нина закапала глазами:
— Ой, Толечка, не поверишь... Кот за

мучил...
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Сбивчиво и путано Нина рассказала всю 
историю. По мере того как он слушал, сочув
ствие его, видимо, улетучивалось, и к концу 
рассказа он обычным своим начальничьим го
лосом отрубил:

— Значит, так. Как только появится, сра
зу звони мне па пейджер. Я с ним разберусь.

Слухи про Миркаса ходили такие, что 
разборки он производить умеет.

Возможно, до кота эти слухи тоже дока
тились, потому что он на глаза несколько дней 
не показывался, хотя своим вниманием Ни
нину квартиру не оставлял. Как-то, уйдя на 
работу, Нина не затворила дверцу шкафа, и 
подлец, конечно, воспользовался ее оплошкой, 
нагадил в шкафу. Бедной Нине пришлось во
лочь весь свой немалый гардероб в чистку, по 
и после ей все чудился кошачий запах, и это 
было ужасно.

Но все-таки настал день, когда кот как 
ни в чем не бывало встретил ее в кресле. Она 
сразу же позвонила Миркасу. Миркас при
ехал ровно через двадцать минут, и все это 
время глубоко подавленная Нина просидела в 
ванной на табуретке.
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Ни слова не говоря, Миркас направился 
к креслу. Но эти ребята оказались равными 
противниками: Миркас схватил кота за шкир
ку, а тот вцепился ему в руку. Раздался ут
робный рык, и совершенно непонятно было, 
кто его издал.

— О Господи! — ахнула Нина, увидев рас
полосованную руку.

— Балкон! — рявкнул Миркас, и Нина, 
забежав вперед, открыла балконную дверь.

«И что толку? — успела подумать Нина, 
не поняв намерений Миркаса. — Все равно 
опять придет».

Окровавленный Миркас держал кота за 
шкирку, а кот драл его всеми четырьмя. Нина 
в ужасе прижалась к двери — крови она не 
выносила. Прохрипев тихое зловещее руга
тельство, Миркас размахнулся и швырнул кота 
через балюстраду балкона. Нина отчетливо 
уловила мгновение, когда кот после броска 
взлетел немного вверх, расправляя на ходу 
передние лапы и пригнув голову, йотом как 
будто замер в позе космонавта в открытом 
космосе — и исчез из виду. И сразу же внизу 
раздался звук, как будто выплеснули таз воды. 
В темноте двора ничего видно не было.
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Пока травмированная Нина промывала 
Миркасу рваные раны, тот только покачивал 
головой:

— Ну, зверюга... Таких отстреливать 
надо...

Вид у Миркаса был такой, будто он толь
ко что старушку топором зарубил.

Нина проспала всю ночь как убитая. Выс
палась впервые за долгое время. Однако уже 
перед самым выходом из дому вдруг ужасну
лась: а если мертвый кот лежит под ее балко
ном, как же она мимо пройдет?.. Хотя про 
кошек известно, что они умеют на лету рав
новесие держать, крутят хвостом как пропел
лером и на все четыре лапы приземляются...

Но возле дома никакого мертвого кота не 
было, и вообще никого не было. Нина вышла 
из своего Чистого переулка и пошла в сторо
ну Зубовской площади...

Кот, на время или навсегда, исчез. На
строение же у Нины делалось все хуже. Ве
роятно, Миркас его все-таки убил, и хотя кот 
был, конечно, большой подлец, но смерти ему 
Нина не желала. Хотела только, чтобы он ис
чез. Но теперь, после всего этого кошмара, 
казалось, наступило облегчение, а Нина, при
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ходя с работы, как будто немного ждала, что 
эта поганая скотина сидит в ее кресле...

Тем временем приближалась годовщина 
Сережиной смерти. Принять надо было чело
век тридцать, и не как-нибудь, а по-хороше
му. Миркас тоже про годовщину помнил. Всю 
неделю он ходил злой как черт, рука у него 
нарывала, кололи антибиотики, однако, про
ходя мимо Нининого стола, положил перед ней 
конверт:

— В ресторан зовешь или дома устраива
ешь?

Гордость Нинина страдала ужасно — при 
Сереже ее так не унизили бы... Но опомни
лась от приступа несуразной гордости, отвела 
свои бесподобные волосы с лица:

— Спасибо, Толя.
И купила еще поросенка, и угрей, и пол

кило икры...
Рано утром Томочка отправилась в цер

ковь, заказала панихиду. Нина в церковь не 
пошла — Сережа всего этого при жизни тер
петь не мог. Она поехала на кладбище. По
везла цветы. Памятник уже стоял, еще ран
ней весной Нина все устроила: большой чер
но-серый камень, грубый и простой...
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Вечером все получилось как нельзя луч
ше — столы богатые и красивые, как Сергей 
любил. Пришли все, кого Нина хотела видеть: 
Сережины друзья, и его двоюродный брат с 
семьей, и одинокая золовка, которая Нину не
долюбливала, и Миркас пришел со своей ста
рой женой, неизбалованной Викой, а вовсе не 
с теми новенькими, которых у него столько 
развелось в последнее время, и Нина была 
этому рада. Пришел даже адвокат Михаил Аб
рамович, который защищал Сережу в давние 
времена, когда случились с ним большие не
приятности. Адвокат с тех пор стал очень зна
менитым, по телевизору постоянно выступал, 
а про годовщину не забыл... Все говорили про 
Сережу хорошие слова, отчасти даже и прав
дивые: о силе его характера, о смелости и 
мужестве, о таланте. Правда, сестра его Ва
лентина ухитрилась как-то вставить, что Нина 
детей ему не родила. Но Нина и бровыо не 
повела — это место в своей жизни она давно 
уже оплакала. И ему простила, что заставил 
ее, дуру, без памяти влюбленную... Вот мама 
никогда не простила. Да и что теперь об этом 
вспоминать, в тридцать-то девять лет...

Гости ушли поздно, унося в животах не
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слыханное Нинино угощение и оставив после 
себя не до конца утративший парадную кра
соту стол и запах дорогих сигарет. Нина от
правила Томочку домой: она захмелела, как 
школьница, и все норовила высказать что-то 
свое особое, про Бога, отчего всем станови
лось неловко. Оставшись одна, Нина все уб
рала не торопясь, привычным образом разго
варивая про себя с Сережей... Но он, при
вычным же образом, как и при жизни бывало, 
ничего не отвечал.

Легла она около четырех в чистую холод
ную постель, в клетчатое сине-зеленое белье, 
купленное в Берлине, куда они ездили с Сере
жей три года тому назад, в последнюю их со
вместную поездку. И хотя на этот раз она не 
приняла никаких таблеток, сразу же, как толь
ко согрелась, уснула и спала глубоко, гуляя глаз
ными яблоками под темными веками, а под 
утро, когда начали оживать и тихонько шуметь 
от первого ветра ветви большой липы, прикаса
ющиеся к перилам балкона, ей приснился сои, 
самый удивительный сон в ее жизни.

Она стояла на верхнем этаже по-дачному 
большого дома, который был еще не достро
ен, потому что сверху были видны помеще-
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ни я нижнего этажа, какие-то балки, лестни
цы, и все это в несколько уровней, не совсем 
точно обозначенных, и вдруг она услышала 
пение. Женский голос пел старинную грузин
скую песню. Бабушка, догадалась Нина и сразу 
же увидела ее. Она сидела на маленькой та
буретке, с которой свисала коричневая кисть 
положенной на нее подушки. Черная шапоч
ка была надвинута на лоб, а темная ткань 
падала вдоль светлого лица. Она пела, но рот 
ее был сомкнут, губы неподвижны, и Нина 
опять очень легко догадалась, что это иное 
пение, не голосовыми связками образуемое, а 
другим органом, к горлу не имеющим отно
шения, но без которого вообще никакое пе
ние невозможно. И как только она догада
лась, из какой точки солнечного сплетения 
исходит пение, она услышала, что песня раз
делилась на два голоса: низкий, бабушкин альт, 
и второй, сопрано, ее потерянное сопрано, ее 
невозвратимое счастье, но даже еще лучше, 
чище и шелковистей, чем было у нее, когда 
еще она училась в консерватории. И звук воз
вращенного и обновленного голоса имел ка
кую-то иную природу, потому что он притя
гивал к себе, как магнит притягивает желе
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зо, и светлый недостроенный дом стал вдруг 
заполняться людьми, среди которых не было 
незнакомых, хотя по имени Нина знала не 
всех. Это были они, серо-коричневые тени, 
по от звуков этого неведомого пения они ос- 
ветлели и проявились, как на фотобумаге, и 
вот среди них она различила сначала маму, а 
потом и Сережу.

Нина спустилась к ним по лестнице в тот 
момент, когда они узнали друг друга в толпе 
и обнялись, как будто один ждал другого на 
перроне и поезд наконец пришел. Мама, ху
дая, очень молодая, еще укрытая Сережиным 
широким объятием, вдруг увидела ее, засмея
лась и закричала: «Нипико!»

Но звук маминого голоса был не сам по 
себе, он тоже был частью этой грузинской 
песни, хотя песня уже перестала быть гру
зинской, и слова ее, при полной их понятнос
ти, были на другом языке.

Сережа обхватил Нину за плечо, и запах 
его кожи, его волос обжег ее, и она видела, 
что и его ноздри напряглись и он опустил го
лову к ее волосам.

Кто-то легко пнул ее иод колено, и она, 
оглянувшись, увидела огромного кота, кото
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рый терся о ее ноги, требуя ласки. Это был 
он, треклятый кот, который попортил ей 
столько крови. Сергей нагнулся и погладил 
его по асфальтовой спине. Мама жестом род
ственной приязни поправила па Сереже заг
нувшийся борт пиджака... Но этого было мало: 
откуда-то сбоку, взявшись под руку, шли ей 
навстречу две ее подруги — Томочка и Су
санна Борисовна. И у них были такие пре
красные лица, что Нина, смеясь, поняла: 
прежде-то они обе были ужасные идиотки, но 
это было только временно...



ПИКОВАЯ ДАМА
Наташе

Разница в возрасте Мур и Анны Федоров
ны составляла стремительно уменьшающуюся 
величину. Неизвестно почему — то ли коле
сики в мировом часовом механизме поистер
лись, то ли зубчики съелись, — только время 
стало катиться ускоренно, то и дело впадая в 
мерцательную аритмию, и так получилось, что 
по ходу движения этого ущербного времени, 
тридцать лет — если поместить их между 
шестьюдесятью и девяноста — уже почти ни
чего не значили. Анна Федоровна только за
мечала, что быстрые дела делаются все мед
леннее, но зато и па сон стало уходить мень
ше времени.

Проснулась она рано, если не сказать сре
ди ночи, — четырех еще не было — от дурно
го сна. Взрослый мужчина, уменьшенный до 
размера большой куклы, лежал в ящике пись
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менного стола и жаловался: «Мамочка, как 
же мне здесь плохо...»

Это был ее сын, и сердце ее сжалось от 
горя: ничем она ему помочь не могла...

Сына же на самом деле никакого не было, 
была дочь, и проснулась она в ужасе оттого, 
что сои был сильнее яви, и в первую минуту 
после пробуждения она была уверена, что сын- 
то у нее есть, но она про него совершенно 
забыла. Потом она зажгла свет, при свете на
важдение рассеялось, и она вспомнила, что с 
вечера ей пришлось долго лазать по ящикам 
письменного стола в поисках некоторой поте
рянной бумаги, и от этих поисков и завязался 
дурацкий сон.

Анна Федоровна полежала немного и ре
шила вставать, тем более что бумажку ту она 
вчера так и не нашла.

Теперь бумага отыскалась сразу же. Это 
был отзыв на диссертацию, который она да
вала лет десять тому назад, и теперь он вдруг 
понадобился.

Весь дом спал, и это было блаженство, не 
то дарёное, не то краденое. Никто ничего от 
нее не требовал, нежданно-негаданно образо
вались свои личные два часа, и она теперь нри-
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кидывала, на что их потратит: книжку ли по
читает, которую подарил ей давний пациент, 
знаменитый философ или филолог, то ли пись
мо напишет в Израиль задушевной подруге.

Она прибрала воробьиного цвета волосы 
и накинула старую кофточку поверх халата. 
Домашняя одежда ей всегда была не к лицу, в 
халате она выглядела дачной хозяйкой из при
города. Считалось, что ей шли костюмы, ко
торые она носила со студенческих лет. Те
перь, в сером ли, в синем, она выглядела про
фессором, что полностью соответствовало 
действительности.

Айна Федоровна сварила себе кофе, рас
крыла литературоведческую книжку своего 
знаменитого пациента, приготовила лист бу
маги для письма и поставила рядом с собой 
синюю вазочку с конфетами, которых себе 
обыкновенно не позволяла. Она вдохнула с 
удовольствием запах кофе, но глотнуть не ус
пела: на кухню, поскрипывая колесиками сво
ей ходильной машины, с прямой, как линей
ка, спиной, явилась Мур.

Анна Федоровна нервно проверила пуго
вицы на кофточке — правильно ли застегну
ты. Предугадать, что именно она сделала не
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так, она все равно никогда не умела. Если 
кофточка была правильно застегнута, значит, 
чулки она надела кошмарные или причесалась 
не так. А что не так, если она всю жизнь 
проносила одну и ту же косу, свернутую кол
баской на шее. Впрочем, утреннее замечание 
могло касаться чего угодно: занавески, напри
мер, грязные или сорт кофе отвратительный, 
пахнет вареной капустой... Удивительна была 
лишь свежесть, с которой Анна Федоровна ре
агировала — извинялась, оправдывалась. 
Иногда даже пыталась опровергнуть замеча
ние, но всегда потом себя ругала. К хороше
му это не приводило, Мур только поднимала 
еще выше свои от природы высоко нарисо
ванные брови, так что они прятались под ро
зово-русой челкой, медленно двигала длинны
ми веками и неодобрительно смотрела на Анну 
Федоровну глазами цвета пустого зеркала.

На этот раз, выкатившись на середину 
кухни, Мур молчала. Черное кимоно висело 
пустыми складками, как будто никакого тела 
под ним не было. Только желтоватые костя
ные кисти в неспимающихся перстнях да 
длинная шея с маленькой головой торчали, 
как у марионетки.
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Всю жизнь, сколько себя помнит, Анна 
Федоровна заранее готовилась к общению с 
матерью. В детстве она замирала перед ее 
дверыо, как пловец перед прыжком в воду. 
Ставши взрослой, она, как боксер перед встре
чей с сильнейшим противником, настраива
лась не на победу, а на достойное поражение. 
В это предутреннее время мать захватила ее 
врасплох, и, не подготовив себя заранее, она 
впервые увидела ее отстранению, как будто 
чужими глазами: перед пей стоял ангел, без 
пола, и без возраста, и почти без плоти. Ж и
вая одним духом. Но каков был этот дух, Анна 
Федоровна знала преотлично. Зажимая в руке 
новенькую книжку, дух произнес:

— Какая глупость понаписана в этих вос
поминаниях! Кто мне их подсунул... В шест
надцатом году мы еще жили с отцом в Пари
же. Я была девчонка. Диадему Касиари мне 
подарил в двадцать втором, я тогда была за 
ним замужем, а проиграла я ее в двадцать чет
вертом в Тифлисе. И никакого Каспари уже 
тогда не было, я была уже с Михаилом. Он 
был великий музыкант, — она хихикнула тон
ко и многозначительно, и Анна Федоровна по
ежилась, потому что дальше шла обыкповен-
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пая площадная лексика, и матери доставляло 
удовольствие именно это ноеживаиие. — А вот 
вые...ть он никого толком не мог, — Мур не
жно засмеялась, — с херакой у него обстояло 
из рук вон плохо. Там, в Тифлисе, я проигра
ла эту диадему в карты, а портрет, который 
Бакст писал, там диадема совершенно другая, 
какая-то ерунда, театральный реквизит...

Это была лучшая страница ее воспомина
ний — ее знаменитые любовники. Имя им 
было легион. Немало бумаги было измарано в 
честь ее бледных локонов и неизреченных тайн 
души лучшими перьями, а по ее портретам, 
хранящимся в музеях и частных собраниях, 
можно было бы изучать художественные те
чения начала века.

Тайна в ней, должно быть, действительно 
была, не одни только любовники млели над 
пей. Анна Федоровна, единственная дочь Мур, 
дитя ее редкой добродетельной причуды, всю 
жизнь билась над этой загадкой. Отчего ей 
была дана власть над отцом, младшими сест
рами, мужчинами и женщинами и даже над 
теми неопределенными существами, находя
щимися в узком и мучительном зазоре между 
полами? Кроме обыкновенных мужчин с са

Людмила Улицкая



73

мыми простодушными намерениями в нее по
стоянно влюблялись феминизированные гомо
сексуалисты и сбившиеся со скучной женской 
дороги решительные лесбиянки. Ответа на 
этот вопрос Анна Федоровна найти не могла, 
но, подчиняясь неведомой силе, неслась вы
полнять очередную материнскую прихоть. 
А Мур, как беременной женщине, постоянно 
хотелось чего-то неизвестного, неопределен
ного — словом, поди туда, незнамо куда, и 
принеси то, незнамо что.

Люди, оказывавшие хоть какое-то сопро
тивление ее нечеловеческому обаянию, про
сто исчезали из виду: давно всеми забытый 
муж Анны Федоровны, муж внучки Кати и 
вся родня последнего мужа Мур... Их как бы 
и не было.

— У тебя кофе, — положив лживый то
мик перед Анной Федоровной, повела тонким 
носом Мур.

Пахло приятно, по ей всегда хотелось 
чего-то другого:

— Я бы выпила чашечку шоколада.
— Какао? — Анна Федоровна с готовнос

тью встала из-за стола, не успев даже посо
жалеть о неудавшемся мелком празднике.
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— Почему какао? Это гадость какая-то, 
ваше какао. Неужели нельзя просто чашечку 
шоколада?

— Кажется, шоколада нет.
Не было в доме шоколада. То есть был, ко

нечно, — горы шоколадных конфет в огром
ных коробках, преподнесенных пациентами. Но 
ни порошка, ни плиточного шоколада не было.

— Пошли Катю или Леночку. Как это, 
чтобы в доме не было шоколаду?! — возмути
лась Мур.

— Сейчас четыре часа утра, — попыта
лась защититься Анна Федоровна. Но тут же 
всплеснула руками: — Есть же, Господи, есть!

Она вытащила из буфета непочатую ко
робку, торопливо вспорола хрусткий целло
фан, высыпала горсть конфет и столовым но
жом стала отделять толстенькие подошвы кон
фет от никчемной начинки. Мур, пришедшая 
было в боевое настроение, при виде такой 
находчивости сразу же угасла:

— Так принеси ко мне в комнату...
Осторожно обернув руку толстой держал

кой, Анна Федоровна грела молоко в малень
ком ковшике. Руки она берегла, как певица 
горло. Было что беречь: неширокая кисть с
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толстыми длинными пальцами, с овально под
стриженными ногтями в йодистой окантовке. 
Каждый день запускала она вооруженные ма
нипулятором руки в самое сердце глаза, осто
рожно обходила волокна натягивающихся 
мышц, мелкие сосуды, циниову связку, опас
ный шлеммов канал, пробиралась через мно
гие оболочки к десятислойной сетчатке и эти
ми грубоватыми пальцами латала, штопала, 
подклеивала тончайшее из мировых чудес...

Золоченой маминой ложечкой она снима
ла тонкую молочную пенку с густого шокола
да, когда раздался звон колокольчика: Мур 
подзывала к себе. Поставив розовую чашку 
па поднос, Анна Федоровна вошла к матери. 
Та уже сидела перед ломберным столиком в 
позе любительницы абсента. Бронзовый ко
локольчик, уткнувшись лепестковым лицом в 
линялое сукно, стоял перед ней.

— Дай мне, пожалуйста, просто молока, 
безо всякого твоего шоколада.

«Раз, два, три, четыре... десять», — от
считала привычно Анна Федоровна.

— Знаешь, Мур, последнее молоко ушло 
в этот шоколад...

— Пусть Катя или Леночка сбегают.
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«Раз, два, три, четыре... десять».
— Сейчас половина пятого утра. Магазин 

еще закрыт.
Мур удовлетворенно вздохнула. Узкие бро

ви дрогнули. Айна Федоровна приготовилась 
ловить чашку. Подсохшая губа с глубокой вы
емкой, излучающая множество мелких мор
щинок, растянулась в насмешливой улыбке:

— А стакан простой воды я могу полу
чить в этом доме?

— Конечно, конечно, — заторопилась 
Анна Федоровна.

Утренний скандал, кажется, не состоял
ся. Или отложился.

«Стареет, бедняжка», — отметила про 
себя Анна Федоровна.

Была среда. Поликлинический прием с 
двенадцати. Кате сегодня можно дать выспать
ся. Внуки по средам па самообслуживании: 
семнадцатилетняя Леночка перед институтом 
отводит маленького Гришу в гимназию. Забе
рет его Катя, но вернуться домой надо не поз
же половины шестого: с шести Катя работа
ет, преподает английский в вечерней школе. 
Обед есть. До ухода надо молока купить. Звон 
колокольчика.
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«Раз, два, три, четыре... десять».
— Да, Мур.
Тонкая рука держит металлические очоч- 

ки па весу изящно, как лорнетку:
— Я вспомнила, тут по телевизору, фир

ма Ореаль. Очень красивая девушка рекомен
довала крем для сухой кожи. Ореаль. Кажет
ся, это старая фирма. Да, да, Лилечка зака
зывала эти духи в Париже. Она хотела 
литровую бутыль, по ее бедный любовник при
слал маленький флакончик, большой он не оси
лил. Но скандал был большой. А мне Маец- 
кий привез литровую... Ах, что я говорю, то 
были Лориган Коти, а никакой не Ореаль...

Это было повое бедствие — Мур оказа
лась исключительно податлива па рекламу. Ей 
нужно было все: новый крем, новую зубную 
щетку или новую суперкастрюлю.

— Присядь, присядь, — благодушно ука
зала Мур на круглый табурет от пианино.

Анна Федоровна присела. Она знала все 
круги, восьмерки и петли, наподобие тех, что 
в Гришиной железной дороге, ио которым 
скользят паровозики старых мыслей, делая ос
тановки и перекидки в заранее известных 
местах ее великой биографии. Теперь она
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включалась на духах. Далее шла подружка и 
соперница Лилечка. Маецкий, которого она у 
Лилечки увела. Известный режиссер. Съемка 
в кино, которая ее прославила. Развод. Пара
шютный спорт — никто и вообразить не мог, 
что она на это способна. Далее авиатор, ис
пытатель, красавец. Разбился через полгода, 
оставив лучшие воспоминания. Потом архи
тектор, очень знаменитый, ездили в Берлин, 
произвела фурор. Нет, ни в ЧК, ни в НКВД, 
глупости, нигде никогда не служила, спала — 
да. И с удовольствием! Там были, были муж
чины. А вы с Катькой чулки меховые... жопы 
шершавые....

Сорок лет тому назад Анне Федоровне 
хотелось ее ударить стулом. Тридцать — вце
питься в волосы. А теперь она с душевной 
тошнотой и брезгливостью пропускала мимо 
ушей хвастливые монологи и с грустью дума
ла о том, что утро, столь много обещавшее, у 
нее пропало.

Зазвонил телефон. Вероятно, из отделе
ния. Что-то стряслось, иначе бы не позвони
ли так рано. Она поспешно сняла трубку:

— Да, да! Я! Не понимаю... Из Йохан
несбурга?
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Как не узнала сразу этот голос, довольно 
высокий, но вовсе не бабий, со скользящим 
<<р>> и с длинными паузами между словами, как 
бывает у излечившихся заик. Подбирает сло
ва. Тридцать лет...

Сначала все нахлынуло к голове, и стало 
жарко, а через секунду прошиб йот, и дикая 
слабость...

— Да, да, узнала.
Нелепый вопрос «как поживаешь?» через 

столько лет.
— Да, можно. Да, не возражаю. До сви

данья.
Положила трубку. Даже от руки кровь от

хлынула, ослабли и промялись подушечки паль
цев, как после большой стирки.

— Кто звонил?
— Марек.
Надо было встать и уйти, но сил не было.
— Кто?
— Муж мой.
— Скажи пожалуйста, он еще жив! Сколь

ко же ему лет?
— Он на пять лет меня моложе, — сухо 

ответила Анна Федоровна.
— Так что ему от пас надо?
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— Ничего. Хочет повидать меня и Катю.
— Ничтожество, полное ничтожество. Не 

понимаю, как ты могла с ним...
— У него клиника в Йоханнесбурге, — 

попыталась перевести стрелку Анна Федоров
на, и ей это удалось.

Мур оживилась:
— Хирург? Забавно! Хирургом был твой 

отец. Я попала в автомобильную катастрофу на 
Кавказе. Если бы не он, я бы потеряла ногу. 
Он сделал блестящую операцию. — Мур хи
хикнула: — Я его соблазнила, будучи в гинее...

Самое удивительное, что подробности были 
неисчерпаемы, — про то, что Мур вышла за
муж на пари и выиграла бриллиантовую брошь 
у знаменитой подруги, Анна Федоровна давно 
знала, про гипс услышала впервые и проник
лась вдруг недобрым чувством к давно умер
шему отцу, которого в детстве горячо люби
ла. Он был па двадцать лет старше матери, 
последний, если не считать самой Анны Ф е
доровны, представитель медицинской немец
кой семьи, преданный своей профессии до сте
пени, не совместимой с жизнью. Но хранил 
его случай. Когда-то в молодости, будучи вра
чом в уездном городе, он сделал трепанацию
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черепа молодому рабочему, погибавшему от 
гнойного воспаления среднего уха. При повой 
власти рабочий вознесся до самых неправдо
подобных высот, но доктор Шторх, совершен
но о нем забывший, не выветрился из памяти 
благодарного пациента, и тот дал ему своего 
рода охранную грамоту. Во всяком случае, 
служба его военным врачом в царской п впос
ледствии в Добровольческой армии не поме
шала ему умереть в своей постели честной и 
тяжелой смертью от рака.

— Скажи, пожалуйста, а этот Йоханнес
бург в Германии?

Кому-то могло показаться, что мысли у 
старушки скачут, как голодные блохи, по Айна 
Федоровна знала об удивительной материн
ской особенности: она всегда думала о несколь
ких вещах одновременно, как будто плела 
пряжу из нескольких нитей.

— Нет. Это в Африке. Южно-Африкан
ская Республика.

— Скажи пожалуйста, англо-бурская вой
на, помню, помню... забавно. Так не забудь 
купить мне крем, — и провела слабыми паль
цами по расплывающейся, как старый абри
кос, коже.
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В прежние времена Мур интересовалась 
событиями и людьми как декорацией собствен
ной жизни и статистами ее пьесы, но с года
ми все второстепенное линяло и в центре пу
стой сцены оставалась она одна и ее разнооб
разные желания.

— А что на завтрак? — Левая бровь слег
ка поднялась.

Завтрак, обед и ужин не относились к вто
ростепенному. Еду следовало подавать в стро
го определенном часу. Полный прибор с под
ставкой для ножа, салфетка в кольце. Но все 
чаще она брала в руки вилку и тут же роняла 
ее рядом с тарелкой.

— Не хочется, — с раздражением и оби
дой выговаривала она. — Может, тертое яб
локо я съем или мороженое...

Всю жизнь ей нравилось хотеть и полу
чать желаемое, истинная беда ее была в том, 
что хотение кончилось, и смерть только тем 
и была страшна, что она означала собой ко
нец желаний.

Накануне приезда Марека Катя допоздна 
убирала квартиру. Квартира была обветша
лой, ремонта не делали так давно, что уборка
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мало что меняла: потолки с пожелтевшими 
углами и осыпавшейся лепниной, старинная 
мебель, требующая реставрации, пыльные 
книги в рассохшихся шкафах. Интеллигент
ская смесь роскоши и нищенства. Поздним ве
чером Катя и Анна Федоровна, обе в старых 
теплых халатах, похожие на поношенные плю
шевые игрушки, сели на гобеленовый диван
чик, такой же потертый, как и они сами.

Апиа Федоровна привалилась к подлокот
нику, Катя, поджав под себя тонкие ноги, за
билась матери под руку, как цыпленок иод 
крыло рыхлой курицы. В Кате, хоть ей было 
под сорок, действительно было что-то цыпля
чье: круглые глаза на белесой перистой го
ловке, тонкая шея, длинный нос клювиком. 
Птичье очарование, птичья бестелесность. 
Мать и дочь любили друг друга безгранично, 
но сама любовь препятствовала их близости: 
более всего они боялись причинить друг дру
гу огорчение. Но поскольку жизнь состояла 
главным образом из разного рода огорчений, 
то постоянное умолчание заменяло им и ти
хую жалобу, и сладкие взаимные утешения, и 
совместные вслух размышления, и потому чаще 
всего они говорили о Гришином насморке,
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Леночкиных экзаменах или о снотворном для 
Мур. Когда же случалось в их жизни что-то 
значительное, они только прижимались тес
нее и еще дольше, чем обычно, молча сидели 
на кухне перед пустыми чашками.

— Перед отъездом он подарил мне мик
роскоп, маленький, медный, чудо какой хо
рошенький, — улыбнулась Катя, — а я его 
сразу же отнесла к Тане Завидоновой, по
мнишь, во втором классе со мной училась?

— Ты мне никогда про микроскоп не рас
сказывала, — Анна Федоровна, не поднимая 
глаз, поплотнее укуталась в халат.

— Мне казалось, ты расстроишься, если 
я его домой принесу... А Завидопова мне его 
так и не вернула. Может, ее отец пропил... 
Знаешь, я ведь его ужасно любила... А поче
му вы все-таки развелись?

Вопрос был трудный, и ответов па пего 
было слишком много — как по ступеням в 
подпол спускаться: чем глубже, тем темней.

— Мы поженились и сняли комнату в Ос
танкине, у просвирни. Плита у нее всегда была 
занята, но весь дом был в просфорах. Там ты 
и родилась. Твоя первая еда была эти просфо
ры. Мы прожили там четыре года. Мур с сест-
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рами жила. Эва в городе, Беата па даче. Тетя 
Эва всю жизнь ее обслуживала, блузки крах
малила. Старая дева, тайная католичка, стро
га была необыкновенно, никому ничего не спус
кала, а Мур боготворила. Умерла внезапно, ей 
и шестидесяти не было. И мать меня сразу 
затребовала. Чужой прислуги не терпела.

— А почему ты ей не сказала «нет»? — 
резко вскинулась Катя.

— Да ей было под семьдесят, и диагноз 
этот поставили... Не могла же я бросить уми
рающего человека.

— Но ведь она же не умерла...
— Марек тогда сказал, что она бессмерт

на, как марксистско-ленинская теория.
Катя хмыкнула:
— Остроумно.
— О да. Но, как видишь, он ошибся. 

Мама, слава Богу, даже марксизм пережила. 
А опухоль инкапсулировалась. Съела часть 
легкого и замерла. Я ухаживала за ней, тетя 
Беата за тобой. Она детей не выносила, тебя 
сразу в Пахру перевезли, только к школе заб
рали.

— А почему отец сюда с тобой не пере
ехал?
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— Об этом и речи не было. Она его нена
видела. Он так в Останкине и жил до самого 
отъезда.

— А разве тогда выпускали?
— Особый случай. Через Польшу. Мать 

его, коммунистка, бежала из Польши с ним и 
его старшим братом в Россию, отец остался в 
Польше и погиб. Семья была большая, мно
гие спаслись, кто-то уехал в Голландию, кто- 
то в Америку. Я уже не помню, Марек рас
сказывал. У тебя целая куча родни по всему 
миру. Да и сам он, видишь, в ЮАР, — вздох
нула Анна Федоровна.

— А что Мур? — продолжала запоздалое 
расследование Катя.

Анна Федоровна тихо засмеялась:
— Она вызвала па завтра маникюршу и 

велела погладить полосатую блузку.
— Да нет, я имею в виду тогда...
— Мур запретила мне переписываться. 

Однажды приехал какой-то израильтянин 
польского происхождения, привез мне не
сколько сот долларов и для тебя игрушки, 
одежки, она узнала и такой скандал мне за
катила, что я не знала, куда деваться. Не 
знаю, чего я больше испугалась. В те време
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на за доллары просто-напросто сажали. Я это
му поляку все вернула и просила Мареку пе
редать, чтоб он нас поберег и ничего бы нам 
не слал.

— Какая все это глупость... — прошеп
тала Катя снисходительно и погладила мать 
по виску.

— Да пет, это жизнь, — вздохнула Анна 
Федоровна.

Но осадок после разговора остался непри
ятный: Катя, кажется, дала ей попять, что 
она неправильно живет...

Прежде такого она не замечала.

* * *

После многодневных морозов немного от
пустило — начался снегопад, и Замоскворе
чье на глазах заносило снегом. Из нечелове
чески высокого подъезда сталинского дома на 
мрачном гранитном цоколе вышел пожилой че
ловек в толстенной дубленке и в треухе из 
двух лисиц сразу. Навстречу ему по широкой 
лестнице поднимался какой-то сумасшедший 
в бежевом пиджаке, красном шарфе, переки
нутом через плечо, без шапки, в седых засне
женных кудрях.
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Дверь еще не захлопнулась, и седой лов
ко обогнул крепко укутанного человека и юрк
нул в подъезд.

Вошедший позвонил в нужную дверь и 
услышал, как затопали чьи-то шаги прочь от 
двери, потом ясный женский голос закричал: 
<<Гришка, отдай пластилин!» Затем он услы
шал легкий звон стекла, раздраженный воз
глас: «Да откройте же дверь!» — и наконец 
дверь открылась.

За дверыо стояла крупная пожилая жен
щина, в глубине лица которой проклевыва
лось знакомое зернышко. Возможно, зерныш
ком этим была небольшая лиловатая фасолин
ка па щеке, которая в давние годы выглядела 
милой и легкой родинкой. Женщина держала 
в одной руке отбитое горлышко стеклянной 
банки и смотрела на него с испугом.

В конце коридора, там, где он заворачи
вал к маленькой комнатке, стояла лужа, а в 
ней с тряпкой в руках — незнакомая девуш
ка, приходящаяся вошедшему даже не доч
кой, а внучкой. Была она очень высокой, не
складной, с узкими плечами и круглыми гла
зами. Из дальней комнаты снова раздался 
крик: «Гришка, отдай пластилин!»
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Гость вкатил за собой чемоданчик на ко
лесах и остановился. Анна Федоровна, отса
сывая кровь из порезанного пальца, сказала 
ему буднично:

— Здравствуй, Марек!
Он обхватил ее за плечи:
— Анеля, можно с ума сойти! Весь мир 

изменился, все другое, только этот дом все 
тот же.

Из дальней комнаты вышла Катя с упира
ющимся Гришей.

— Катушка! — ахнул вошедший.
Это было давно забытое детское имя Кати, 

данное ей в те далекие времена, когда она 
была толстеньким младенцем.

Катя, глядя в его моложавое загорелое 
лицо, гораздо более красивое, чем казалось 
ей но памяти, вспомнила, как сильно его лю
била, как стеснялась этой любви и скрывала 
ее от матери, боясь причинить ей боль. А те
перь вдруг оказалось, что в глубине сердца 
эта любовь не забылась, и Катя смутилась и 
покраснела:

— Вот мои дети, Гриша и Леночка.
И тут он заметил, что у Кати немолодое 

морщинистое личико и ручки, сложенные ло
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дочкой под подбородком, тоже уже немоло
дые. И он не успел еще разглядеть своих по- 
вообретеиных внуков, как медленно откры
лась дверь в глубине квартиры и в дверном 
проеме, тонко позвякивая металлическими 
планками ходунков, появилась Мур.

— Пиковая Дама, — прошептал гость в 
величайшем изумлении. — Можно сойти с ума!

Он почему-то весело засмеялся, кинулся 
целовать ей руку, а она, подав великосвет
ским движением сушеную кисть, стояла перед 
ним, хрупкая и величественная, как будто 
именно к ней и приехал этот нарядный госпо
дин, заграничная штучка. Своей наманикю- 
репной ручкой отвела великосветская старуш
ка всеобщую неловкость, и всем членам семьи 
стало совершенно ясно, как надо себя вести в 
этой нештатной ситуации.

— Ты чудесно выглядишь, Марек, — лю
безно заметила она. — Годы идут тебе на 
пользу.

Марек, не выпуская ее спасительной руч
ки, застрекотал по-польски.

...Так случилось, что это был язык их дет
ства, урожденной панны Чарнецкой, родив
шейся в одном из нолуготических узких до
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мов Старого Мяста, и внука аптекаря с Крох- 
мальной, всему миру известной по разным 
причинам еврейской улицы Варшавы.

Катя переглянулась с матерью: и здесь 
Мур завладела вниманием прежде дочери, 
прежде внуков.

— Ты можешь зайти ко мне в комнату, — 
милостиво пригласила она Марека, как будто 
забыв, как сильно он не правился ей трид
цать лет тому назад. Но тут произошло нечто 
неожиданное.

— Благодарю вас, мадам. У меня всего 
полтора часа времени сегодня, и я хочу про
вести его с детьми. Я зайду к вам завтра, а 
сейчас, разрешите, я провожу вас в вашу ком
нату.

Она не успела возразить, как он реши
тельно и весело развернул ее карету вместе с 
ней и ввез в будуар.

— У вас по-прежиему элегантно. Разре
шите посадить вас в кресло? — предложил он 
тоном, в котором не было и намека па какую- 
то иную возможность.

Анна Федоровна, Катя и Леночка стояли 
в дверях наподобие живой картины, ожидая 
визга, вопля, битых чашек. Но ничего этого
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не последовало: Мур кротко опустилась в крес
ло. Он нагнулся, потрогал ее узкую стопу, 
всунутую в сухой туфелек из старой синей 
кожи, и сказал довольно строгим голосом:

— Ну нет, такую обувь вам совершенно 
нельзя носить. Я пришлю вам туфли, в кото
рых вам будет отлично. Специальная фирма. 
Только пусть девочки снимут мерку.

Он оставил ее одну, прикрыл за собой 
дверь, и Анна Федоровна спросила его в со
вершеннейшем изумлении:

— Как ты можешь с ней так разговари
вать?

Он небрежно махнул рукой:
— Опыт. У меня в клинике восемьдесят 

процентов пациентов старше восьмидесяти, 
все богатые и капризные. Пять лет учился с 
ними ладить. А матушка твоя — настоящая 
Пиковая Дама. Пушкин с нее писал. Ладно. 
Пойдем-ка, Гриша, посмотрим, что там в че
модане лежит.

И Гриша, немедленно забыв про пласти
лин, которым он только что так ловко зале
пил сток в раковине, потянул за собой лад
ный чемоданчик многообещающего вида.

Анна Федоровна стояла возле накрытого
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стола. Все происходящее как будто не имело 
к ней никакого отношения. Даже верная Катя 
не сводила глаз с загорелого лица Марека, и 
улыбка Катина показалась Анне Федоровне 
расслабленной и глуповатой.

«Как хорошо, — думала она, — что не 
покрасила волосы из того темного флакончи
ка, который и\ мила позавчера, он бы вообра
зил, что я для пего моложусь. Но все-таки 
нехорошо, что я так распустилась, вот он 
уедет, и я покрашу».

Он оглянулся в ее сторону, сделал знако
мый жест кистью руки, как будто играл в 
пинг-понг, — и Анна Федоровна вспомнила, 
как он ловко играл в пинг-понг, входивший в 
моду во времена их жениховства.

Легко и свободно он разговаривал с деть
ми. Катю он держал за плечо, не отпуская, и 
она млела под рукой, как корова.

«Именно как корова», — подумала Анна 
Федоровна.

Подарки были отличные — радиотелефон, 
фотоаппарат, какие-то технические штучки. 
Он вынул из внутреннего кармана своего вор
систого пиджака альбомчик с фотографиями, 
показал свой дом в Йоханнесбурге, клинику и
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еще один красивый двухэтажный дом на бе
регу моря, который он называл дачей.

Потом он посмотрел на часы, потрепал 
Гришу по затылку и спросил, когда он может 
прийти завтра. Он провел у них в доме дей
ствительно всего полтора часа.

— Мне бы хотелось пораньше. Можно? — 
он обратился к Анне Федоровне, и ей показа
лось, что он немного ее боится.

— Ты без пальто? — восхитился Гриша.
— Вообще-то куртка у меня в гостинице 

есть, да зачем она? Меня машина внизу ждет.
Дети смотрели на него с таким восхище

нием, что Апиа Федоровна немного расстрои
лась и тут же сама устыдилась: все, в конце 
концов, так попятно, он всегда был обаятель
ным, а к старости стал еще и красивым... Но 
в душе у нее ныло от смутной горечи и недо
умения.

* * *

Как это часто бывает, семейная традиция 
безотцовщины в каждом следующем поколе
нии усиливалась. Собственно говоря, послед
ним мужчиной — отцом в их семье — был 
старый Чарнецкий, потомок лютого польско
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го воеводы, нежнейший родитель трех краса
виц: Марии, Эвелины и Беаты.

Сама Апиа Федоровна осталась сначала без 
матери, когда Мур бросила доктора Шторха 
по мгновенному вдохновению, выйдя однаж
ды из дому и как бы забыв вернуться. Через 
несколько дней она прислала за вещами пер
вой необходимости, среди которых не значи
лась полуторагодовалая дочка. Новое замуже
ство Мур было еще неокончательным, но уже 
в правильном направлении. Чутье подсказало 
ей, что время декадентских поэтов и неуп
равляемых героев закончилось. Первая проба 
Мур в области новой литературы была не са
мая удачная, зато последующие в конце кон
цов увенчались успехом: образовался у нее на
стоящий советский классик, гений лицемерия 
в аскетической оболочке и с самыми нувориш- 
скими страстями в душе. Показывая коллек
цию фарфора, свежекупленного Борисова- 
Мусатова или эскиз Врубеля, он обаятельно 
разводил руками и говорил:

— Это все Муркины причуды. Взял бабу- 
то из благородных, теперь отдуваться прихо
дится...
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Последний брак был отличный, и малень
кая Анна пребывала с родным отцом — до 
поры до времени о ней не вспоминали. Мур 
снова вошла в большую литературу, у нее был 
роман с главным драматургом, с очень замет
ным режиссером н несколько легких связей 
на хорошо оборудованном для этого фоне пер
воклассных южных санаториев. Построился, 
наконец, солидный дом в Замоскворечье, где 
квартиры выдавали не из плебейского счета 
па метродуши, а в соответствии с истинным 
масштабом писательской души. Но и здесь 
были какие-то бюрократические ограничения, 
пришлось прописать к себе обеих сестер, и 
решено было забрать девочку. К тому же Мур 
обнаружила, что принадлежащий ей классик 
неплатоническим оком взирает на пышных по
давальщиц и молоденьких горничных, и ре
шила, что пришла нора укрепить семью, дав 
возможность классику проявить себя в каче
стве родителя уже подросшей девочки.

Мур забрала у престарелого хирурга се- 
милетшою дочку. Обожавшая отца девочка 
была перевезена из сладостно-ленивой Одес
сы в чопорную, только что полученную мос
ковскую квартиру и постепенно забывала отца,
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общаться с которым ей было теперь запреще
но. По настоянию Мур девочке поменяли пти
чью немецкую фамилию на всесоюзно извест
ную, велели звать толстого лысака «папой» и 
оставили па попечении второй тетки, пребы
вающей круглогодично на писательской даче. 
Через несколько лет наступили военные вре
мена, эвакуация в Куйбышев, от которого ос
тался во всю жизнь незабытый ужас холода, 
возвращение в Москву в жарком правитель
ственном вагоне и счастливая встреча с Моск
вой, именно в эти первые после возвраще
ния месяцы ставшей для нее родным горо
дом. Своего отца она так никогда больше и не 
видела и только смутно догадывалась о своем 
глубиипейшем с ним сходстве.

Дочь Анны Федоровны Катя сохранила о 
своем отце еще более смутные воспоминания. 
Это были обрывчатые, по крупным планом 
заснятые картинки: вот она, больная, с завя
занными ушами, а отец приносит ей прямо в 
постель щенка... вот она стоит на крыльце и 
наблюдает, как он выуживает из колодца с 
помощью длинной палки с крюком па конце 
утопленное ведро... вот они выходят из дере
вянного домика с горько-дымным запахом,
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идут по заснеженной дороге в огромный цар
ский дворец, где большие окна от пола до по
толка, изразцовые печи, картины на стенах и 
пахнет летом и лесом...

Приезды отца в Пахру, где Катя, как в 
свое время и ее мать, жила до школы, поче
му-то почти не запомнились. Сохранилось 
лишь одно яркое воспоминание: она, Катя, в 
пятнистой кошачьей шубе и меховой шапке 
идет по узкой тропинке к остановке автобу
са, держась одной рукой за тетю Беату, дру
гой — за отца. Автобус уже стоит на останов
ке, и она страшно боится, что он опоздает, не 
успеет в него влезть, и, вырвав свою руку, 
она кричит ему:

— Беги, беги скорей!
В том же году он и выполнил Катину ре

комендацию.
Удивительно даже, на какую глубину была 

похоронена детская любовь: многие годы Катя 
совсем не вспоминала ни о нем, ни о честной 
немецкой вещице, пригодной для изучения 
клеток кожицы лука и лапок блохи...

Катина ранняя дочка Леночка и вовсе не 
помнила своего отца. Катя развелась с мужем 
через год после рождения Леночки. Алимеп-
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тов она никогда от него не получала и только 
слышала от общих знакомых, что он жив.

Семья, до рождения Гриши, состояла из 
четырех женщин, но полное отсутствие муж
чин никого, кроме Мур, не беспокоило. Мур, 
привычно рассматривавшая свою дочь Анну 
как существо бесполое, бесцветное и годное 
только на торопливое ведение домашнего хо
зяйства, недоумевала, отчего ее внучка Катя 
так скучно живет. Удивительный для Мур 
факт: откуда дети берутся при такой полней
шей женской бездарности? Ну прямо как жи
вотные: е...ся исключительно для размноже
ния...

Мур была относительно Кати глубоко не
права. У нее была на редкость удачная несча
стная любовь, ради которой она и оставила 
своего первого невнятного мужа, и с предме
том своей великой любви она изрядно мыта
рилась, родила от него Гришку и уже тринад
цатый год бегала к своему совестливому лю
бовнику на редкие свидания и откладывала с 
года на год момент настоящего, неодпосто- 
роннего знакомства сына с тайным отцом. 
Семья — это святое, утверждал он, и Катя не 
могла с ним не соглашаться.
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Безотцовщина, таким образом, стала в их 
семье явлением глубоко наследственным, в 
трех поколениях прочно утвердившимся. 
В голову ни Анне Федоровне, ни Кате, ни да
же входящей в возраст Леночке не пришло 
бы в этот дом, целиком и полностью принад
лежащий Мур, привести даже самого скром
ного, самого незначительного мужчину. Тако
го права Мур, полная великолепного пренеб
режения к своим женским потомкам, за ними 
не оставляла. Анна Федоровна и Катя вполне 
смирились и с духом безотцовщины, и с жен
ским одиночеством, а Леночка, девочка ин
фантильная как раз в той области, где с ве
ликой полнотой проявилась одаренность ее 
прабабушки, вообще об этом не задумывалась.

Тем острее почувствовала Анна Федоров
на, как весь дом сошел с ума после первого 
же прихода Марека. Не только восьмилетний 
Гришка, но и дылда Леночка, в ту зиму почти 
уже дотянувшаяся до метра восьмидесяти, и 
сама Катя выбегали на звонок Марека с та
кой восторженной нрытыо, как будто за две
рью стоял но меньшей мере Дед Мороз. Ма
рек и держал эту безвкусную красио-белую 
поту: над африканским загаром дымились
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ярко-белые кудрявые волосы, а вместо пошло
го красного халата с белым ватным воротни
ком был закинут вокруг шеи шерстяной шарф 
глубокого кровяного цвета и того высочайше
го качества, которое материальные ценности 
почти превращают в духовные. Как и полага
лось Деду Морозу, он был весел, румян и не
вероятно щедр на всякие угощения и подар
ки, а еще больше на обещания. Даже Мур 
проявляла к нему неумеренный интерес.

Давно не испытанное чувство личного уни
жения мучило Анну Федоровну. Марек, три 
дня тому назад вообще не знавший о суще
ствовании Гриши и Леночки, сегодня играл в 
их жизни такую роль: Леночка только о том 
и говорит, куда ей выехать па учебу, в Анг
лию или в Америку, а Гриша бредит каким-то 
греческим островом, где у Марека дача, — 
двухэтажная вилла, прислонившаяся спиной 
к розоватой скале и глядящая в маленькую 
бухту с белой яхтой, пришпиленной посреди
не залива, как костяная брошка па синем 
шелке... Гриша распотрошил альбомчик с 
Марековыми фотографиями, и цветные от
тиски чужой нереальной жизни валялись по 
всей квартире, даже у Мур. Но, самое обид
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ное, Катя ходила с дураковатой улыбочкой и 
даже немного нодмурлыкивала, в точности как 
ее бабушка... Ко всему прочему совестливая 
Анна Федоровна мучилась еще и тем, что но
сит в себе такие низменные чувства и не мо
жет с ними справиться.

На работе у Анны Федоровны тоже было 
неприятное происшествие. Один из самых 
тяжелых пациентов последнего времени, по
ступивший не планово, а но травме, молодой 
милиционер, был прооперирован на редкость 
удачно, и с определенностью можно было ска
зать, что по крайней мере один глаз спасен. 
И на днях он перетащил в холле телевизор из 
одного угла в другой, и вся ювелирная работа 
пошла насмарку, возникли новые разрывы 
на сетчатке, и теперь было совершенно неяс
но, сможет ли она снова спасти глаз этому 
дураку...

В Москву Марек приехал по делам. Все 
дело его сводилось к одной-единственной 
встрече с медицинскими чиновниками, и на
значена она была именно на первый вечер его 
пребывания. Речь шла о каком-то специаль
ном оборудовании для послеоперационного
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ухода за больными, к производству которого 
он имел отношение. Как сам он сказал по
зднее, переговоры эти были для него предло
гом, чтобы повидать дочь. Ту первую попыт
ку наладить связь с бывшим семейством он не 
возобновлял все эти годы: он имел слишком 
большой опыт общения с советской властью и 
в ее русском, и в польском варианте.

От этой поездки он ожидал чего угодно, 
но никак не рассчитывал встретить таких про
стодушных и трогательных детей, собствен
но, его семью, которая прекрасно без него 
обходилась и знать про него ничего не знала.

Даже старая грымза вызвала в нем тень 
нежности и интереса. В этот день он провел с 
ней несколько часов: так случилось, что Гри
ша пошел скакать на очередную елку к одно
класснику, а Леночка отправилась заваливать 
очередной зачет.

Марек, хитрая бестия, задал Мур очень 
удачный вопрос — о сталинской премии, не
когда полученной классиком. И Мур пусти
лась в приятные воспоминания. Последний ус
пех мужа совпал с новым взлетом Мур — це
лой обоймой ярких успехов на смежной ниве: 
бурный роман с тайным генералом, держа
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щим весь литературный процесс в своем воло
сатом кулаке, шашни с мужниным секрета
рем, с мужем любимой подруги, каким-то био
логическим академиком, и еще, и еще, и сви
детельницей всему — насупленная дочь Апиа 
с пуританской тоской в душе и с глубоким 
отчаянием, испытываемым из-за невозможно
сти любить и неспособности не любить эту 
топкую, нечеловечески красивую, всегда те
атрально разодетую женщину, которая при
ходится родной матерью.

Рассказывала Мур разбросанно, избира
тельно, сыпала именами и деталями, но кар
тина перед Мареком рисовалась с полной от
четливостью. К тому же многое он знал от 
Айны...

Пережив воспеваемого вождя совсем не
надолго, в очередной и последний раз проде
монстрировав завистливым коллегам гениаль
ную предусмотрительность, своевременно умер 
классик. Его положили под тяжелым серым 
камнем на Новодевичьем кладбище, и жизнь 
Мур па некоторое время поскучнела. Денег, 
впрочем, было немерено, и они все притека
ли рекой — авторские, постановочные, поти
ражные. Другая бы жила себе спокойно, по
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Мур что-то заволновалась, романы наскучи
ли, опреспелн, желания потеряли прежнюю 
упругость, между пятьюдесятью и шестьюде
сятью оказались скучные годы. Потом она 
объясняла это климаксом. Но климакс благо
получно завершился. Мур сделала две неболь
шие, по тем временам редкостные операции, 
подруга Верочка, знаменитая киноартистка, 
дала своего доктора, — и пошло некоторое 
освежение. Разумеется, роман. Ослепитель
ный, невиданный, с молодым актером. Сорок 
лет разницы. Все рекорды побиты, все про
стыни смяты, подруги в богадельнях и боль
ницах, некоторые дотягивают последние годы 
ссылки, а она, живая, острогрудая, с малень
кой попкой и отремонтированной шеей при
нимает красивого цыганистого мальчика, юная 
жена которого беснуется в парадном. Москва 
гудит, жизнь идет...

И здесь произошел сбой. Неправдоподоб
но быстро снился мальчик-актер, посыпались 
одна за другой подруги, дочь Апиа ушла из 
дома, вышла замуж за тощенького студента, 
еврея, — как этого Мур с детства не любила. 
То есть пусть, конечно, живут, не в газовые 
же камеры, но ведь и не замуж...
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«Интересно, очень интересно, за кого она 
меня принимает?» — думал Марек, по ника
ких вопросов не задавал. Внимательно слу
шал.

...Бывшие любовники все поумирали один 
за другим, и генералы, и штатские. И досад
нее всего — сестра Эва, па десять лет моло
же, верная, преданная... Пришлось Анну вер
нуть в дом, вскоре и Катю поселили. Не успе
ла оглянуться, полон дом детей, ничтожная 
жизнь, без веселья, без интересов...

Зайдя в комнату к матери, чтобы убрать 
чайные чашки, Анна Федоровна отметила про 
себя, что у Мур такой же счастливый вид, 
что и у детей, и, сверх того, она находится в 
состоянии полной боевой готовности: голос на 
октаву ниже, чем обычно, мурлыкающий, глаза 
как будто на два размера шире, спина пря
мей, если это только возможно. Тигрица на 
охоте — так называла Анна Федоровна мать 
в такие минуты.

Марек же сидел с туманной улыбкой.

Шел последний вечер семейного экстаза, 
в котором Анна Федоровна старалась прини
мать наименьшее участие. Гриша висел па
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Мареке и время от времени отлипал, по толь
ко для того, чтобы, разбежавшись, повыше 
на него вскочить и поплотнее к нему при
жаться. Леночка полным ходом шла к прова
лу сессии, но занятия в эти решающие дни 
она забросила, тенью ходила за новеньким 
дедом. Поскольку заманчивая Англия отбила 
аппетит к отечественной науке, она не испы
тывала ни малейшего беспокойства по поводу 
завтрашнего экзамена. На Катю Анна Федо
ровна старалась не смотреть: выражение лица 
было невыносимым.

В двенадцатом часу Марек, простившись 
со всеми, зашел к Мур. Придерживая ступня
ми теплую грелку, она смотрела телевизор и 
ела шоколад. Это был один из основополагаю
щих принципов: одно удовольствие не должно 
мешать другому. Что же касается грелки, про
тив которой последние тридцать лет возража
ла Анна Федоровна, Мур с юных лет привык
ла укладываться в подогретую постель даже в 
тех случаях, когда теплый пузырь был не един
ственным ее ночным спутником.

Почтительно склонившемуся перед ней 
Мареку она снисходительно протянула узкий
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листок, исписанный до половины шаткими 
буквами:

— Это тебе, дружочек. Там мне кое-что 
нужно.

Марек не глядя сунул листок в карман:
— С большим удовольствием...
Он знал, как обращаться со старухами. 

Он вышел, Апиа Федоровна замешкалась, по
правляя торчком стоявшие за спиной Мур 
подушки.

Мур, облизнув замазанный шоколадом па
лец, загадочно улыбнулась и спросила вызы
вающе:

— Ну, теперь ты видишь?
— Что? — удивилась Апиа Федоровна. — 

Что я вижу?
— Как ко мне относятся мои любовни

ки! — ухмыльнулась Мур.
«Первые признаки помрачения», — реши

ла Апиа Федоровна.
Дети хотели проводить его до гостиницы. 

Остановился он неподалеку, в бывшем «Бал
чуге», который преобразился за последние годы 
во что-то совершенно великолепное, вроде того 
хрустального моста, который перекидывает-
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с я по волшебному слову за одну ночь с одного 
берега на другой.

— Нет, будем считать, что уже попроща
лись, — объявил он неожиданно твердо, и 
Гриша, привыкший канючить по любому по
воду и откашочивать свое, сразу покорился.

Марек намотал на шею нестерпимо крас
ный шарф и перецеловал в последний раз де
тей так естественно, как будто не пять дней 
тому назад с ними познакомился. Потом он 
сиял с вешалки оплешивевшую на груди шубу 
Анны Федоровны и сказал своим безапелля
ционным топом:

— Пройдемся напоследок.
Анна Федоровна почему-то покорилась, 

хотя за минуту до того и не думала выходить 
с ним па улицу. Слова пи говоря, она впяли
лась в шубу, накинула оренбургский дареный 
платок — брала она подарки, если ей их при
носили: коробки конфет, книги, конверты с 
деньгами. Брала и сдержанно благодарила. Но 
цеп за свои операции никогда не назначала, 
то есть вела она себя в этом отношении точно 
так, как ее покойный отец. О чем и не дога
дывалась.
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На улице он взял ее иод руку. Из Лавру
шинского переулка они вышли на Ордынку. 
Было чисто, бело и безлюдно. Редкие прохо
жие оглядывались па сухощавого иностранца, 
в одном светлом пиджаке не спеша прогули
вающего упакованную в толстую шубу немо
лодую гражданку, которая никем не могла ему 
приходиться: для домработницы слишком ин
теллигентна, для жены стара и дурно одета.

— Какой прекрасный город. Он почему- 
то остался у меня в памяти сумрачным и гряз
ным...

— Он разный бывает, — вежливо отозва
лась Анна Федоровна.

<<3ачем ты приехал, — подумала она, — 
все переворошил, всех встревожил?» Но это
го не сказала.

— Пойдем куда-нибудь посидим, — пред
ложил он.

— Куда? Ночыо? — удивилась она.
— Полно всяких ночных заведений. Здесь 

неподалеку чудесный ресторанчик есть, мы 
вчера с детьми там обедали...

— Тебе завтра вставать чуть свет, — ук
лонилась Анна Федоровна.

Марек улетал ранним рейсом, сама она
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вставала в половине седьмого. Ссылка на зав
трашний день успокоила ее. Он уедет, все 
войдет в колею, кончится это домашнее воз
буждение.

— Я хочу пригласить детей на лето в Гре
цию. Ты не возражаешь?

— Не возражаю...
— Ты ангел, Анеля... И самая большая 

моя потеря...
Анна Федоровна промолчала. Зачем она 

только вышла с ним! Из многолетней привыч
ки к домашнему подчинению... Надо было от
казаться...

Он почувствовал ее внутреннее раздраже
ние, схватился топкой перчаткой за ее пух
лые варежки:

— Анна, ты думаешь, я ничего не вижу и 
не понимаю? Опыт эмиграции очень тяже
лый, очень. А у меня их было три. С польско
го па русский, с русского на иврит, последние 
пятнадцать лет английские... И каждый раз 
проживаешь все заново, от азбуки... Много 
всего было. И воевал, и голодал, даже и в 
тюрьме посидел...

Каким он был милым мальчиком, студен- 
том-третьекурсником, нисколько не похожим
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на крепких самцов, исполняющих бодрый об
ряд собачьей свадьбы возле ее матери. Она, 
по аспирантским обязанностям, вела тогда сту
денческий кружок, и роман их завязался меж
ду колбочками и палочками. Долго и тщатель
но она скрывала ото всех их отношения. Стыд
но было, что он такой юный. Но именно его 
юность, отсутствие в нем агрессивного мяса 
бессознательным образом ее и привлекали. 
У пего была белая безволосая грудь и слева, 
возле соска, располагалось созвездие родинок — 
ковшик Большой Медведицы. Он так и остал
ся единственным мужчиной в ее жизни, по 
она никогда не пожалела пи о том, что был он 
единственным, ни о том, что именно он... Но 
всегда знала, что брак для нее случайность. 
Лет в шестнадцать она решила, что никогда 
не выйдет замуж: не было для нее ничего про
тивнее, чем мурлыкающий голос, возбужден
ный смех и протяжные стопы из материнской 
спальни... вечный гоп, течка, течка... На мгно
венье она провалилась в сильнейшее детское 
ощущение несмываемой грязи секса, когда 
неловко было смотреть на любую супруже
скую пару, потому что тут же возникала кар
тинка, как они, потея и стеная, занимаются
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этой мерзостью... Как прекрасно быть мона
хиней, в белом, в чистом, без всего этого... 
Но какое счастье все-такн, что Катя есть...

Марек что-то говорил, говорил, но это 
пролетало мимо, как снег. Но вдруг она очну
лась от его запинающихся слов:

— ...настоящее чудо, как проклятье, пре
вращается в благословение. Это чудовище, 
гений эгоизма, Пиковая Дама, всех уничто
жила, всех похоронила... И как ты это не
сешь? Ты просто святая...

— Я? Святая? — Апиа Федоровна с ходу 
остановилась, как будто па столб наткну
лась. — Я ее боюсь. И есть долг. И жалость...

Он приблизил к ней свое лицо, и видно 
стало, что он вовсе не так молод, что кожа у 
него старческая, в мелких острых морщин
ках и темных старческих веснушках под все
сезонным загаром:

— Ну чем, чем я могу тебе помочь?
Она махнула серой варежкой:
— Домой проводи...

Звонил Марек из своего Йоханнесбурга так 
часто, как не звонили приятельницы из Свиб
лова. Гриша страстно ожидал его звонков,
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коршуном кидался на телефонную трубку и 
кричал всем без разбору: «Марек! Это ты?» 
Леночка занималась только английским и при
меривалась на отъезд. В пей вдруг просну
лась прежде не свойственная ей деловитость, 
она толково и придирчиво выбирала себе мес
то для будущей учебы. Даже Катя, всегда спо
койная и немного сонная, ждала неопреде
ленных перемен, так или иначе связанных с 
появлением отца, и, кажется, немного иоох- 
л ад ела к своему тайному другу, который, на
против, начал вялые разговоры о возможном 
его уходе из семьи.

Марек с энтузиазмом принялся за выполне
ние своих рождественских обещаний. Первыми 
ласточками были совершенно ортопедического 
вида туфли для Мур. Они были исключительно 
уродливы и, вероятно, столь же исключительно 
удобны. Их принес прямо домой чуть ли пе сек
ретарь израильского посольства, старинный друг 
Марека. Мур их даже и не примеряла, только 
хмыкнула. Туфли были на школьном каблуке и 
на каких-то стариковских резиночках, а Мур 
последние семьдесят лет носила только откры
тые лодочки на изящных, по мере возможнос
тей текущей моды, каблуках.
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За парой туфель последовала пара малень
ких компьютеров, причем размер их нахо
дился в обратной пропорции с ценой. Позабо
тился он также и о компьютерных играх для 
Гриши. Леночка еще не оправилась от той 
любительской кинокамеры, которую он оста
вил ей перед отъездом, еще не успела насла
диться тем особым ракурсом мира, который 
открывается через видоискатель, а новый по
дарок уже подгонял ее, требовал скорее на
учиться всему тому, что с его волшебной по
мощью можно было делать.

Наконец, через шесть недель после отъезда 
Марека, пришло приглашение из Фессалоник, 
подписанное некоей Евангелией Даула, при
ходившейся близкой подругой Марековой 
жене, о которой только и было известно, что 
у нее есть подруга-гречанка, которая и при
шлет приглашение...

Приглашение было составлено таким об
разом, что они могли ехать в любое время с 
июня по сентябрь.

Гриша, восхищенный до седьмого неба 
одним видом конверта с прямоугольным око
шечком, носился с ним по квартире, пока не 
натолкнулся на Мур, направлявшуюся на кух-
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шо в своем металлическом снаряде. Он сунул 
ей в лицо конверт:

— Смотри, М у р ,  мы едем в Грецию, па 
остров Серифос! Нас Марек пригласил!

— Глупости какие! — фыркнула Мур, 
которая никогда никаких скидок иа возраст 
не делала. — Никуда вы не поедете.

— А вот поедем, поедем! — подскакивая 
от возбуждения, кричал Гриша.

И тогда Мур оторвала руку от поручня сво
их ходунков и протянула восьмилетнему прав
нуку под нос великолепную фигу с сильно тор
чащим вперед ярко-красным ногтем большого 
пальца. Второй рукой она ловко выхватила при
глашение из рук опешившего мальчишки, не 
ожидавшего такого дерзкого нападения. Опер
шись локтями о перильца, она скомкала кон
верт и бросила плотный, как хороший снежок, 
бумажный ком прямо к входной двери...

— Гадина! Гадина! — взвыл Гриша и ки
нулся к двери.

Катя выскочила из комнаты, схватила 
сына, не понимая, что произошло между сы
ном и бабушкой. Гриша расправлял какую-то 
бумажку и продолжал выкрикивать неожидан
ные слова:
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— Гадина поганая! Сука гребапая!
Приспустив печальные веки, Мур с тихой

укоризной обратилась к внучке:
— Забери своего выблядка, деточка. Де

точка, детей надо воспитывать, — поскрипы
вая колесиками, поехала на кухню.

Катя, еще не догадываясь, что за комок 
бумаги теребит рыдающий Гриша, уволокла 
его в комнату, откуда еще долго раздавались 
всхлипы.

В тот день Анна Федоровна пришла с ра
боты усталой более, чем обычно, — есть вещи, 
которые утомляют человека гораздо более, чем 
сама работа. Привезли очень тяжелую девоч
ку. В детском отделении ие было врача соот
ветствующего профиля и квалификации. Де
вочка была Гришиного возраста, с осколоч
ным ранением. Операция была очень тяжелая.

Складывая в футляр прибор для измере
ния кровяного давления, Анна Федоровна раз
мышляла: откуда у Мур берется энергия? При 
таком давлении она должна была испытывать 
сопливость, слабость... А тут агрессивность, 
острота реакций. Вероятно, вступают какие- 
то иные механизмы. Да, геронтология...
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— Да ты меня не слушаешь! О чем ты 
думаешь? Я против, ты слышишь меня? Я не 
была в Греции! Никуда они не поедут! — Мур 
теребила Анну Федоровну за рукав.

— Да, да, конечно. Конечно, мамочка.
— Что — конечно? Что ты мамкаешь? —

взвизгнула Мур. '
— Все будет, как ты захочешь, — успо

каивающим тоном сказала Анна Федоровна.
«Нет, дорогая моя, на этот раз — нет», — 

твердо решила Анна Федоровна. В первый раз 
в жизни. Слово «нет» еще не было произнесе
но вслух, но оно уже существовало, уже про
клюнулось как слабый росток. Она решила 
просто поставить мать перед фактом семей
ного неповиновения, никаких предваритель
ных разговоров по этому поводу не вести. 
Можно было только догадываться, какую бурю 
поднимет это прозрачное насекомое, когда 
выяснится, что дети уехали.

К началу июня были готовы иностранные 
паспорта, получены визы. На двенадцатое 
июня были заказаны билеты до Афин. На этот 
же день, в соответствии с топкой стратегией 
Анны Федоровны, был назначен переезд на
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дачу. Продумано было все до мельчайших де
талей: утром Катя с детьми уедет в Шереме
тьево, что не должно вызвать никаких подо
зрений, поскольку Катя всегда отправлялась 
на дачу заранее, чтобы подготовить дом к при
езду Мур. На двенадцать была вызвана маши
на для перевозки на дачу Мур и Анны Федо
ровны. Суматохой переезда Анна Федоровна 
надеялась смягчить удар, тем более что и дач
ные сборы удачно маскировали преступный 
побег. Гриша и Леночка были просто раздуты 
ожиданием, особенно Гриша. Полугреческий 
дедушка объявился очень кстати. Все Гриши
ны одноклассники уже побывали за границей, 
он был чуть ли не единственным, кого не вы
возили никуда дальше Красной Пахры. Да и 
сам дедушка, седой, кудрявый, стоящий на 
борту белой яхты, был предъявлен всему клас
су и удачно компенсировал отсутствующего 
отца.

В ночь накануне отъезда Анна Федоровна 
и Катя почти не спали. Под утро позвонил 
Марек, сказал, чтоб лишнего барахла не бра
ли, в Греции, как известно, все есть, что он 
ждет не дождется и встретит в аэропорту.
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В половине восьмого Мур потребовала 
кофе. Утренний кофе шел с молоком, а пос
леобеденный полагался черным. Анна Федо
ровна помогла Мур одеться и сварила кофе. 
После чего обнаружила, что молочный пакет 
в холодильнике пуст. Это была Леночкина бе
залаберность, она вечно засовывала в холо
дильник пустые пакеты. Время подходило к 
восьми. Такси в Шереметьево было заказано 
па половину девятого.

Апиа Федоровна, в синем домашнем пла
тье, в шлепанцах на босу ногу выскользнула 
из дому — побежала на Ордынку за молоком. 
Это занимало никак не больше десяти минут. 
Она припустила поначалу легкой рысыо, по 
вдруг замедлилась — утро было необыкновен
ным: дымчатый, чуть голубоватый свет, небо 
переливчатое, как радужная оболочка огром
ного, самого синего глаза, и чистейшая зе
лень прибранного скверика возле уютной ок
руглой церкви Всех Скорбящих, куда Апиа 
Федоровна изредка захаживала. Она пошла 
медленно и вольно, как будто никуда не торо
пилась. Продавщица Галя, местная ордын
ская татарка, проработавшая всю жизнь в 
здешних магазинах, ласково поздоровалась.
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Лет пятнадцать тому назад Апиа Федоровна 
оперировала ее свекровь.

— Как Софья Ахметовна?
Удивительно, как при таком количестве

золотых зубов улыбка получается робкой и 
детской...

— Оглохла совсем, ничего не слышит. 
А глаза видят!

Анна Федоровна взяла в руки прохлад
ный пакет молока. Через пятнадцать минут 
уедут дети, а еще через два часа Мур узнает, 
что они уехали. Скорее всего, это будет уже в 
Пахре. Она представила себе побледневшие 
глаза Мур, тихий хрипловатый голос, повы
шающийся до звонкого стеклянного крика. Ос
колки разбитой посуды. Самый подлый, са
мый нестерпимый мат — женский... И уви
дела вдруг как уже совершённое: она, Апиа, 
размахивается расслабленной рукой и наот
машь лепит по старой нарумяненной щеке 
сладкую пощечину... И совершенно все рав
но, что после этого будет...

Чувство чудесной свободы, победы и тор
жества стояло в воздухе, и свет был таким 
напряженно ярким, таким пакалегшо ярким. 
Но тут же и выключился. Осознать этого Апиа
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Федоровна не успела. Она упала вперед, не 
выпуская из рук прохладного пакета, и лег
кие шлепанцы соскользнули с ее сильных и 
по-немецки прочных йог.

Мур в это время уже бушевала:
— Дом полон бездельников! Неужели 

нельзя купить бутылку молока?
Голос ее был прозрачно-звонок от ярости.
Катя посмотрела на часы: до приезда так

си оставалось пятнадцать минут. «Куда поде
валась мать?» — недоумевала она. Но делать 
было нечего, и она побежала за молоком.

Знакомая продавщица Галя металась по 
тротуару. Реденькая толпа собралась перед 
входом в магазин. Там, на тротуаре, лежала 
женщина в синем звездчатом платье. «Скорая 
помощь» пришла минут через двадцать, по 
делать ей уже было нечего.

Катя, прижимая к груди все еще прохлад
ный пакет молока, твердила про себя: моло
ко, молоко, молоко... до тех нор, покуда ее 
не послали за материнским паспортом. И, уже 
подходя к дому, повторяла: паспорт, паспорт, 
паспорт...

В доме Катя застала шумный скандал. 
Шофер такси, ожидавший их внизу, как было
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уговорено, минут двадцать, поднялся в квар
тиру узнать, почему не спускаются те, кому 
надо ехать в Шереметьево.

Гриша, дрожащий от нетерпения, как 
щенок перед утренней прогулкой, завопил сча
стливым голосом:

— Ура! Мы едем в Шереметьево!
Мур, покачиваясь в своей металлической 

клеточке, вышла в прихожую и догадалась, что 
ее хотели обмануть. Она забыла и про кофе, и 
про молоко. В выражениях, которые даже 
шофер слышал не каждый день своей жизни, 
она объявила, что никто никуда не едет, что 
шофер может убираться по адресу, который 
привел шофера, молодого парня с дипломом 
театрального института, в чисто профессио
нальное возбуждение, и ои прислонился к сте
пе, наслаждаясь неожиданным театром.

— Где эта п...головая курица? Кого она 
хотела обмануть? — Она подняла вверх кост
лявую кисть, рукав ее старого драгоценного 
кимоно упал, и обнажилась сухая кость, ко
торая, если верить Иезекиилю, должна была 
со временем одеться новой плотыо.

Катя подошла к Мур и, размахнувшись 
расслабленной рукой, наотмашь влепила по
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старой, еще не накрашенной щеке сладкую 
пощечину. Мур мотнулась в своей клеточке, 
йотом замерла, вцепилась в поручни капитан
ского мостика, с которого она последние де
сять лет, после перелома шейки бедра, руко
водила всеобщей жизпыо, и сказала внятно и 
тихо:

— Что? Что? Все равно будет так, как я 
хочу...

Катя прошла мимо нее, на кухне вспоро
ла пакет и плеснула молоко в остывший кофе.



ГОЛУБЧИК

В те самые годы, когда Гумберт Гумберт 
томился по своей неполовозрелой возлюблен
ной и строил бесчеловечный план женитьбы 
па бедной Гейзихе, на другом конце света 
Николай Романович, одинокий профессор фи
лософии (или той науки, которая претендо
вала так называться), также пораженный лю
бовным недугом, идущим вразрез с общепри
нятыми нормами, женился па даме, которая 
и в своем золотом сне не могла бы претендо
вать на такую блестящую партию. Собствен
но говоря, Антонина Ивановна нисколько не 
была дамой, и даже гражданкой могла счи
таться лишь с натяжкой. Она всепроцеитио 
относилась к категории теток, работала в ту 
пору сестрой-хозяйкой, по-старому кастелян
шей, в кардиологическом отделении, куда упо
мянутый профессор поступил как плановый
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больной в соответствии со своей стенокар
дией.

Мягкая тетеха, даже не курица, а серень
кая индюшка, расширяющаяся книзу от ма
ленькой головки до толстенных ног, развод
ка, тайно выпивающая, жила Антонина Ива
новна в девятиметровке с малолетним сыном. 
Зарплата была самая ничтожная, она легонь
ко, но мере возможностей, подворовывала, 
сама себя стыдясь. Словом, порядочная была 
женщина. В начале января, но причине 
школьных каникул, она стала водить своего 
мальчонку с собой на работу, и бледноволо
сый отрок, сидевший в бельевой и выгляды
вавший из-за материнской спины белейшим 
лобиком со светлыми щеточками у основания 
бровей, сразил профессора в самое его боль
ное и порочное сердце.

Возможный пассаж о связи этих двух яв
лений, болезни и греха, об их тонких взаим
ных касаниях и перетеканиях оставляем па 
рассмотрение психоаналитиков и святых от
цов: и те и другие на этих опасных просторах 
вволю попаслись.

Николай Романович прогуливался часами 
по больничному коридору и заглядывал в при
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открытую дверь бельевой, ухватывая наце
ленным взглядом то острый локоток в штопа
ном синем свитере, легко елозящий но столу 
(он что-то рисовал), то мелькающие штуки 
пожелтевшего от автоклавирования казенно
го белья. А то вдруг и предстанет в просвете 
двери во весь рост светлое изящное существо, 
настоящий гаремный мальчик, ну разве что 
чуть-чуть не дорос, еще два-три годика на
брать. Двенадцать — сладчайший возраст...

Иногда мальчика кормили в столовой для 
ходячих больных, и он сидел за угловым сто
ликом, где наспех ели врачи. Спинка прямая, 
серьезный, испуганный. Николай Романович 
хорошо разглядел его бледно-голубые глазки, 
немного косящие, когда он смотрел вправо, и 
белесые ресницы, пушистые, как созревшее 
одуваиное семя.

— Тоня! Тоня! — позвала кастеляншу 
старшая сестра, заглянув в столовую, и Анто
нина Ивановна отозвалась ласковым рыхлым 
голосом:

— Аюшки!
Вот как раз при звуке этого голоса Нико

лая Романовича и прошило озарение: а не по
пробовать ли устроить свою жизнь иным С110-
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собом?.. Конечно же она домашний человек, 
экономка, няня... На основании честного брач
ного договора: ты — мне, я — тебе.

Шел Николаю Романовичу пятьдесят пя
тый год, возраст почтенный. Так и запишем: 
никаких постельных радостей не ждать, не 
рассчитывать, однако отдельная комната, пол
ное обеспечение, уважение, разумеется. 
С вашей стороны, дорогая Ксантиппа Иванов
на, ведение домашнего хозяйства, хранение 
домашнего очага, то есть: стирка, готовка, 
уборка. Сыночка усыновлю, воспитаю наилуч
шим образом. Образование дам. О да, и му
зыка, и гимнастика... Гагшмед легкобегущгп!, 
пахнущий оливковым маслом и молодым по
том... Тише, тише, только не вспугнуть пре
красной мелодии. Постепенно, чудесным об
разом растет в доме нежный ребенок, пре
вращ ается в отрока... дружок, ученик, 
возлюбленный... И в эти алкионовы дни он 
будет своим трудолюбивым клювом вить гнез
до своего будущего счастья.

Аптопина-кастелянша сначала растеря
лась: с чего бы это? Но счастье, как ветер, 
приходит и уходит, не отчитываясь. Ну, при
валило: комната восемнадцать с половиной
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метров, с балконом, этаж пятый, окна во двор, 
дом шикарный, на улице Горького, в нем п 
актеры, и генералы, и кто хочешь. Все бога
то и прочно. Сам нежадный: на питание вы
дает щедро, да питание-то какое — из крем
левского распределителя, не велел никому 
рассказывать. И сдачи никогда не спрашива
ет. Чистоплотный — белье меняет раз в три 
дня, а носки чуть не каждый день. В ванной 
полощется, как утка, а в бане по субботам 
все равно полдня проводит. Ходит чисто и бо
тинки сам трет, и брюки сам гладит. Вы, го
ворит, так не сможете. Подружкам, которые 
уж очень интересовались, со всей простотой 
отвечала: насчет того-этого, нет, не скажу. 
Да я живого-то... уж сколько лет не видала, 
и да ну его совсем, я уж и так привыкла. 
Прям даже не знаю, за что так повезло, со 
Славкой возится, как отец родной. Хотя, 
правду сказать, со мной-то он больше молч
ком молчит. Да и о чем ему со мной-то разго
варивать, если подумать-то? А уж культур
ный, одно слово сказать, профессор...

В последнем, надо сказать, она не ошиба
лась: был и культурным, и профессором. Фи- 
лософы-аитичники, как и породистые собаки,
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плохо приживались на скудном пайке социа
лизма. Но как раз Николай Романович нашел 
для себя грядочку, копал, поливал и унаво
живал на ней кустик марксистско-ленинской 
эстетики, поскольку еще в канун революции 
успел завершить свое образование и даже едва 
не защитил диссертацию но теме «Сущность 
платоновской диалектики в интерпретации 
Альбина и Анонима». Вот это самое волшеб
ное словечко «диалектика» и открыло перед 
Николаем Романовичем царские врата в но
вую жизнь, то есть в Социалистическую Ака
демию, на должность преподавателя антич
ной философии. В Академии он был единствен
ным сотрудником, владевшим древнегреческим 
и латыныо, и его постоянно использовали как 
«цитатчика» высокопоставленные начальники, 
включая и самого Луначарского, так что он 
десятилетиями теребил то Платона с Аристо
телем, то Канта с Гегелем, отыскивая верное 
научное решение эстетических задач, в кото
рых все эти домарксовы ученые путались, как 
слепые кутята. Он так поднаторел в теории 
искусства и критериях художественности, что 
ни одно постановление ЦК ВКП (б) по части 
культуры и искусства без его участия не со
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ставлялось — хоть об опере Вано Мурадели 
«Великая дружба», хоть о «Катерине Измай
ловой» Шостаковича. Он нисколько не стра
дал от раздвоенности: гибкая диалектика, как 
опытный проводник в горах, извилисто про
водила его по самым сомнительным местам.

Но все-таки служил Николай Романович — 
увы! — двум господам. Вторым его господи
ном, властным и тайным, была его несчаст
ная склонность к мужскому полу. С самых 
юных лет она давила ему на темечко, подни
мала артериальное давление и вызывала та
хикардию. Страшно нависала сто двадцать 
первая статья. Ни один враг народа, истин
ный или дутый, ни один оппортунист или оп
позиционер не испытывал такого бездонного 
страха, как те, кто жил под угрозой этой с 
виду невзрачной статьи. Это было реальное, 
невыдуманное тайное общество мужчин, уз
нающих друг друга в толпе по тоске в глазах 
и настороженности в надбровьях, — вроде ма
сонов с их тайными знаками и особыми руко
пожатиями. Свинцовый век, пришедший на 
смену серебряному, разметал по свету утон
ченных юношей, порочных гимназистов и ми
ловидных послушников, оставив для Николая
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Романовича и ему подобных опасные связи с 
алчными и жестокими молодыми людьми, с 
которыми ухо востро, потому что предадут, 
разоблачат, оклевещут, посадят... Лишь од
нажды в зрелой жизни Николая Романовича у 
него возникли длительные и глубокие отно
шения с молодым историком, мальчиком из 
хорошей семьи, погибшим на фронте, но преж
де гибели совершенно измучившим Николая 
Романовича психопатически издевательскими 
письмами, полными оскорбительных намеков.

Славочка открывал новую эру в жизни 
Николая Романовича. Заветная мечта про
фессора обещала исполниться: он вырастит 
себе возлюбленного, и любовь мудрого воспи
тателя принесет мальчику пользу — о да! — 
разумную пользу. Он вылепит из него свое 
подобие, вырастит нежно и целомудренно. Бу
дет Николай Романович истинным педагогом, 
то есть рабом, не жалеющим своей жизни для 
охраны и воспитания возлюбленного.

«Клянусь собакой! — мысленно произно
сил Николай Романович, склоняясь над спя
щим мальчиком, проживавшим теперь в его 
квартире, правда, в материнской комнате, па 
обитой светло-оранжевым плюшем кушетке,
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в зыбком свете головастого торшера. — Все 
так и будет...»

— Голубчик ты мой, — шептал Николай 
Романович, подтыкая с боков одеяло.

В эти вечерние часы разрешено было Ан
тонине Ивановне приложиться к рюмочке для 
сна. Под присмотром Николая Романовича, 
умеренно. И в самом деле был он педагогом, 
ничего из виду не выпускал.

В первый же год их семейной жизни Ни
колай Романович отдал мальчика в музыкаль
ную школу, па духовое отделение. Флейтиста 
из него не получилось, по в музыку он вошел, 
как в дом родной, дарование его как раз в 
том и заключалось, что слышал он музыку, 
как бог. Так что даже и в этой утонченной 
области получил себе Николай Романович парт
нера: отчим с пасынком ходили теперь вдво
ем в консерваторию, наслаждаясь искусством, 
наименее пригодным для анализа его с клас
совых позиций.

Консерваторским завсегдатаям тех лет 
примелькалась эта парочка — субтильный 
пожилой мужчина в крупных очках па мелоч
ном личике и тоненький юноша с аккуратно 
постриженной светловолосой головой, в чер
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ном свитерке и выпущенным поверх круглого 
выреза воротом белой пионерской рубашки. 
Московские мелогомофилы — вот неразгадан
ная таинственная корреляция — корчились 
от зависти, когда Николай Романович поку
пал в буфете два лимонада и два пирожных. 
Но доносов на него не писали — слишком 
страшно жили.

Там, при консерватории, образовался в те 
годы некий круг посвященных, без обозна
ченных границ, но с узнаваемыми, заметны
ми лицами. Кроме тайных единоверцев Ни
колая Романовича и обыкновенных любите
лей к этому кружку примыкали, разумеется, 
и профессионалы. И некоторые Славочкины 
соученики по музыкальной школе. Например, 
девочка Женя, юная виолончелистка, прихо
дила обыкновенно с папой или с мамой. Женя 
все шептала что-то Славе на ушко и тянула 
его за рукав в сторону, все в сторону...

— Милая девочка, — говорил Николай 
Романович своему питомцу, — но очень уж 
неудачной внешности...

Но это было не так. Внешность девочки 
была вполне приемлемая: темные глазки, куд
ряшки, бантик клетчатый. Просто сердце
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Николая Романовича иа мгновенье сжимала 
темная ревность. Ни к чему нам эти девочки. 
Впрочем, ему досталось все, о чем только мог 
мечтать Гумберт Гумберт: золотистое детство, 
обращающееся на глазах в юность, почтитель
ная дружба ученика и полнейшая и доверчи
вая взаимность, заботливо выращенная гени
альным, как оказалось, мастером нежных при
косновений, дуновений, скользящих движений.

На шестьдесят пятом году жизни в соб
ственной постели во сне Николай Романович 
умер от закупорки сердечной аорты, как и 
упомянутый уже господин. Умер, насыщен
ный молодой любовью своего «голубчика», в 
полном согласии со своим «даймоном», так и 
не прочитав романа, наполненного высоко
вольтным током набоковского электричества, 
и не ощутив глубокого родства с его несчаст
ным героем.

Осиротевший Славочка, к тому времени 
студент первого курса философского факуль
тета МГУ, остался после смерти воспитателя 
в глубоком недоумении. Пока еще шли заня
тия, разбирали логику и пропедевтику диама
та в старом здании философского факульте
та, что окнами выходил на анатомический те-
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атр Первого медицинского, было еще ничего, 
но потом паетало летнее каникулярное вре
мя, которое Слава привык проводить с отчи
мом в пансионате в Пяриу, и тут он впал в 
депрессию — залег в кабинете отчима, слу
шая его любимые пластинки и с трудом под
нимаясь, чтобы перевернуть па вторую сто
рону или поставить новую.

Старый эстетик сыграл недобрую роль: 
голубчик его теперь не знал, как жить даль
ше, — без водителя оп не умел. Друзей не 
было. 1щателыю соерегаемая тайна его отно
шений с отчимом ограждала его от остальных 
людей непроницаемой стеной. От матери оп 
был далек. Он давно уже относился к ней точ
но, как Николай Романович: корректно и ин
струментально. Последние четыре года он вме
сте со своей оранжевой кушеткой пребывал в 
кабинете Николая Романовича, спасаясь от ма
теринского храпа.

Наследство после отчима осталось по тем 
временам ошеломляюще огромное: стопочка 
сберегательных книжек, часть из которых 
была па предъявителя, часть именных, с за
вещанием на имя Славы. И одна, самая скром
ная серенькая книжечка па три тысячи руб
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лей, завещана была Антонине Ивановне. Ее 
Слава вручил матери, которая руками всплес
нула от радости. Не ожидала такого богат
ства и слетела с катушек: вместо разрешен
ной Николаем Романовичем стограммовой сто
почки брала теперь четвертинку, да и не 
только вечером. Часам к девяти Антонина Ива
новна засыпала, как обыкновенно, неруши
мым сном, а Слава выходил па улицу прой
тись, подышать густым бензиновым воздухом, 
посидеть па пыльной лавочке Тверского буль
вара, неподалеку от самодеятельного шахмат
ного клуба, куда стекались па ночь глядя фа
натики клетчатой доски — пенсионеры и не- 
еостоявшиеся шахматные гении. Туда же 
забрела в один из душных вечеров и музы
кальная девочка Женя.

Женя происходила из хорошей, насквозь 
музыкальной семьи, несущей свою музыкаль
ность, как иные семьи несут наследственный 
недуг — гипертонию или диабет. В предках 
числились итальянская оперная певица, чеш
ский органист, немецкий капельмейстер. Но 
главным Бахом в семье был Женин дедушка. 
Имя его и по сей день значится на почетной
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доске медалистов Московской консерватории, 
в компании Скрябина.

Композиторство дедушки не поднялось 
выше посредственного уровня, в духе времени 
и культуры тех лет. Модерн его зачаровал, но 
ни дерзости Дебюсси, ни оригинальности Му
соргского ему не было отпущено. Известен он 
был как исполнитель, виолончелист, как педа
гог и музыкальный деятель — председатель 
разнообразных музыкальных обществ и собра
ний, распределитель стипендий для бедных ода
ренных детей и вспомоществований для ста
рых оркестрантов. Словом, он был настоящий 
русский интеллигент сборных кровей, без кап
ли русской, между прочим. Семья была боль
шая, все близко к музыке — старший брат его 
был скрипичный мастер, младший, неудачли
вый, — переписчиком нот.

Женя деда своего не знала: их разделяли 
три десятилетия, между которыми пролегли 
две мировые войны. Дед умер сорока двух лет, 
в один день с эрцгерцогом Фердинандом, то 
есть в начале Первой мировой войны, а она 
родилась в последний день Второй.

В качестве бунта или каприза в семье 
вдруг возникал какой-нибудь отступник дядя
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Лева, перекинувшийся в бухгалтеры, или тетя 
Вера, изменившая музыке с сельскохозяй
ственной наукой. Отступником был и отец 
Жени, Рудольф Петрович, соблазнившийся в 
свое время военной карьерой. Из-под своей 
полковничьей папахи он всю жизнь тосковал 
по музыке, болел ею, но инструмента не ка
сался. Зато дочь свою он решил непременно 
вернуть к семейной традиции и определил на 
виолончель. И дом их, полный фотографий 
всяких великих с автографами, пыльных нот 
и непогребенных клавиров опер, наполнился 
живыми звуками гамм и упражнений. Женеч
ка обещала стать настоящим исполнителем, и 
сам Даниил Шафран ее отметил и покрови
тельствовал ей. Известность ее деда в музы
кальном мире прибавляла ей привлекатель
ности, но к тому же она обладала своим соб
ственным трудолюбием и усидчивостью и с 
отроческого возраста проводила по многу ча
сов, растопырив ноги и заключив между раз
веденными коленями малютку виолончель, уче
ническую игрушку. Она росла, и вместе с ней 
росло чудо — инструмент оказывался скоро
послушен: едва тронешь его смычком, как он 
отзывался такими глубокими бархатными зву
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ками, слаще которых не бывало. И разве мож
но было сравнить с широким и гибким голо
сом виолончели сухой и шероховатый голос 
скрипки, простоватость альта или однообраз
ную меланхолию контрабаса...

В то лето она впервые осталась одна в 
городе, родители жили па даче, а она готови
ла свою первую концертную программу. Ве
черами выходила па прогулку.

Встретившись случайно па лавочке Твер
ского бульвара, оба безмерно обрадовались. 
Каждый из них переживал период одиноче
ства: Женя — временного, но очень острого, 
потому что первый раз в жизни осталась в 
доме одна, Слава, как ему казалось, оконча
тельного и пожизненного. Но говорили они 
только о музыке. К тому же у них было и 
общее поле воспоминаний — музыкальная 
школа па Пушкинской площади, куда оба они 
так долго ходили и от которой теперь не ос
талось и следа. На ее месте высилось уродли
вое здание «Известий». Общие уроки сольфед
жио, хоры, ученические концерты... Они про
говорили до позднего вечера. Потом он 
проводил ее домой, на Спиридоновку, а доро
гой, неожиданно для самого себя, сказал ей:
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— A y  меня отчим умер.
Эти слова он произнес вслух в первый раз 

и поразился тому, как они прозвучали. Как 
будто что-то изменилось в воздухе и именно 
от произнесения этих слов Николай Романо
вич умер окончательно.

Женя, что-то почуявшая, встрепенулась:
— Ты очень любил его?
— Он был мне больше, чем отец...
Это прозвучало так скорбно и благородно, 

что Николай Романович мог бы порадоваться.
— Бедненький! Я бы с ума сошла, если 

бы с папой что-нибудь такое случилось. — Она 
была так далека от смерти в свои восемнад
цать лет, что даже слово «умер» не умела про
изнести.

Она затрясла головой, отгоняя от себя 
смертную тень, и рот ее сморщился сочув
ствием, по сказала она детскую глупость:

— Давай мороженого съедим! Много-мно
го...

— Да где же его в такое время взять? — 
улыбнулся Слава, тронутый столь полным со
чувствием.

— У меня в холодильнике. Родители па 
даче, а я ничего другого не покупаю.
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Мороженое было превосходным, с кусоч
ками замороженной клубники или ледяными 
ягодками черной смородины, его приносила в 
кастрюльке с сухим льдом соседка снизу, ра
ботавшая в кафе «Север» официанткой. Во
ровали все, кому было чего украсть.

После мороженого Ж еня вынесла из от
цовской комнаты торжественную пластинку в 
черно-белом конверте:

— Караян. Из Германии привезли. Ты 
такого Вагнера сроду не слышал.

Она благоговейно опустила на диск про
игрывателя мерцающую пластинку. Оркест
ровая версия «Тристана и Изольды». Оркестр 
звучал так, как будто играли не люди, а де
моны. Они прослушали ее два раза подряд, и 
под эту вздыбленную музыку, именно где-то в 
районе смерти Изольды, Ж еня влюбилась в 
Славу. Ни с кем, даже с отцом, не слушала 
она так хорошо, так совместно. И он всей 
душой к ней рванулся: такая милая, ласко
вая, глаза черные, умные, живые кудряшки 
трепещутся надо лбом...

— Какая мужская, крепкая музыка, — 
заметила Женя, когда Караян отгрохотал.
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— О да, — согласился Слава, про себя 
удивляясь: как она может это понимать...

Во рту еще долго сохранялся вкус клуб
ничного мороженого, зернышки ягод покалы
вали десну, и какой-то вкус остался и в душе 
от совместного переживания этой буйной гус- 
тоокрашениой музыки.

Весь август он ходил к ней в гости. По
здними вечерами, когда спадала жара и на 
Тверском бульваре собирались ночные шах
матисты, он возвращался домой в хорошем на
строении — депрессия его проходила. Это со
четание ощущений ночного бульвара, Вагне
ра и тающего мороженого накрепко связалось 
с Женей.

Когда наступила осень и родители Жени 
вернулись в город, начались занятия и встре
чаться они стали реже, хотя каждый день 
подолгу разговаривали по телефону о концер
те Рихтера, о чудном альбоме Сомова, кото
рый Слава купил в букинистическом на Арба
те, следуя привычке покойного отчима прогу
ливаться с деньгами в кармане по антиквар
ным и букинистическим. Николай Романович 
никогда не был настоящим коллекционером, 
но разбирался понемногу в изделиях матери
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ального мира — даром, что ли, был убежден
ным материалистом.

В конце лета Жене казалось, что у нее, 
наконец, начинается настоящий роман, но все 
почему-то застопорилось на хорошей друже
ской ноте и никак не развивалось дальше, 
хотя Женя очень желала чего-то большего, 
чем маленькие кусочки мороженной клубни
ки или ледяные ягодки черной смородины.

Слава чувствовал постоянное ожидание, 
исходящее от Жени, и слегка нервничал. Он 
очень дорожил их общением, благородным 
домом, куда он попал, да и самой Женей, чут
кой и к литературе, и к музыке, и к нему, 
Славе. Влечения он к пей испытывал столько 
же, сколько к фонарному столбу. И с этим, 
кажется, ничего нельзя было поделать.

В свои девятнадцать лет он твердо знал, 
что относится к особой и редкой породе лю
дей, обреченной таиться и прятаться, потому 
что мягонькие наросты, засунутые в тряпоч
ные кульки, вызывают у него брезгливость и 
ассоциируются с большой белой свиньей, об
лепленной с нижней стороны сосущими поро
сятами, а само устройство женщин с этим во
лосяным гнездом и вертикальным разрезом в
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таком неудачном месте представлялось ужас
но пеэстетичным. Сам ли он об этом догадал
ся, или Николай Романович, эстетик, ему тон
ко внушил, не имело теперь значения. Женя 
ему очень нравилась, и от одиночества она 
его спасала, но физическая тоска его не ухо
дила, а только нарастала.

Простившись с Женей, он садился обык
новенно на Тверском бульваре неподалеку от 
шахматистов па одну и ту же лавочку и раз
глядывал редких прохожих с робким мыслен
ным вопросом: он? не он? Однажды рослый 
красивый блондин посмотрел па него внима
тельно, и он весь напрягся, потому что ему 
показалось, что взгляд этот был особо содер
жательным. Но тот прошел мимо, оставив 
Славу в сладком поту, с сердцебиением. Стран
но, но сердце его словно вторило тому, стра
дающему стенокардией.

«И в этом мы тоже похожи, — констати
ровал Слава. — Меломаны, сердечники, эсте
ты...»

Он заблуждался, истинная картина была 
значительно сложнее, но заблуждение такого 
рода вполне понятно: эпоха суперменов в ко
жаных одеждах и металлических цепочках,
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гомосексуалистов с накачанными шарами 
мышц, высокомерно и презрительно взираю
щих на «натуралов», еще не наступила, ков
бои же воспринимались как секс-символ, ж е 
ла н н ы й  для женской половины мира, дырча
тых алчных созданий, а не как коровьи 
мальчики, пастухи с задницами, разбитыми 
грубыми седлами, предающиеся однополой 
любви за полным отсутствием баб в округе...

Слава весь принадлежал античности в том 
романтическом виде, какой она представля
лась поверхностным ученым девятнадцатого 
века — ведь и сам Маркс что-то бормотал о 
«золотом детстве человечества».

Вероятно, с огромного расстояния в не
сколько тысяч лет картина исказилась, и са
мое кровавое и разнузданное язычество, с его 
ярким политеизмом, в котором все сущее обо
жествлялось, одухотворялось и пускалось во 
все тяжкие — нимфы, наяды, сатиры, самые 
мелочные боги луж и придорожных капав, а 
также лебеди, коровы, орлы, пастухи и пас
тушки устраивали беспрерывную оргию не 
ограниченного ни в чем совокупления — и 
все это содрогающееся язычество почему-то 
называлось античным материализмом. В этом
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заблуждении и состояла вера Николая Рома
новича, он передал ее в полном объеме свое
му воспитаннику вместе со своим сугубо лич
ным пристрастием, которое он прививал ос
торожно и терпеливо с помощью опытных 
пальцев, нежного, в проницательных вкусо
вых сосочках, языка и старенького увядшего 
копья.

У гениального учителя оказался гениаль
ный ученик, и он теперь изнемогал всем сво
им сверхчувствительным телом от нераство
римого одиночества: тосковали светлые тугие 
волосы, тосковал рот, грудь и живот, бедра и 
ягодицы. И райский сад, и роза Содома, как 
говорил Николай Романович. Да, да... Форель 
разбивает лед...

В начале октября, в один из темных, но 
еще теплых вечеров затянувшегося бабьего 
лета Слава высидел себе на Тверском бульва
ре нового учителя. От группы темных фигур, 
сгрудившихся под фонарем, освещавшим шах
матные доски, к нему подошел человек лет 
сорока в холщовой кепочке, с красивым ли
цом, которое могло быть еврейским, в клет
чатой старомодной ковбойке. Сняв кепку с 
раздутого луковкой черепа, присел на край
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развалистой скамьи. Он весь был как будто 
иод давлением — глаза слегка вылезали из 
орбит, а щетина перла со страшной силой так 
густо, что только на носу оставалась незарос
шая поляна. Николай Романович, напротив, 
всегда слегка проминался, как нодснущенный 
баллон. Подошедший уперся волосатыми ку
лаками в край скамьи и обратился к Славе 
очень свободно:

— Ваше лицо мне знакомо. Вы, прости
те, в шахматы не играете?

Сердце заколотилось неровно, заплясало 
иод дурную музыку: он?

— Играю немного.
Человек засмеялся:
— Немного даже моя бабушка играла... 

Так, но крайней мере, она думала. Сейчас мы 
это проверим.

Человек вынул из кармана маленький ко
жаный ящичек, раскрыл. Фигуры были рас
ставлены — остренькие штыри кренились в 
прорезях кожаной доски.

— Ваш ход.
Руки у Славы тряслись так, что он еле- 

еле смог ухватить шахматную фигуру. Он сде
лал первый ход Е2 — Е4... И успокоился.
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Сомнений не было: это был он. Шахматист 
выдернул легонько черную пешку па острой 
ножке, задержал ее между большим и сред
ним пальцем, пробормотал:

— Так рано стало темнеть... — и вонзил 
пешечку в светлый квадратик.

В тот вечер шахматисту показалось, что 
глаза у Славы зеркальпо-черпые, как вошед
шие в моду солнечные очки, но это впечатле
ние было ошибочным, просто зрачки были так 
расширены, что голубая радужная оболочка 
сплющилась по окружности глаза.

— Давайте-ка эту партию доиграем у меня 
дома... Уж больно темно.

Шахматист сложил шахматы, нахлобучил 
кепочку, и они пошли на троллейбус. Слава 
не спрашивал, далеко ли ехать. Его колотило 
от предчувствия, а шахматист время от вре
мени клал ему руку то па плечо, то на коле
но. Доехали до Цветного бульвара, гам выш
ли и завернули в какой-то глухой переулок. 
Зашли в запущенный подъезд трехэтажного 
дома, и, пока поднимались но лестнице, шах
матист сказал, что живет с мамой, что мама 
была в молодости красавицей, актрисой, а те
перь почти слепая и совершенно безумная.
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Квартира оказалась маленькой и очень 
грязной. Время от времени мама подавала за 
стеной недовольный голос, а йотом запела ро
манс. Партию не доигрывали. Потому что была 
любовь. Сильная мужская любовь, о которой 
прежде Слава смутно догадывался. Пахло ва
зелином и кровыо. Это было то самое, чего 
хотелось Славе и чего Николай Романович не 
мог ему дать. Брачная ночь, ночь посвяще
ния и такого наслаждения, что никакой му
зыке и не снилось. У Славы началась новая 
жизнь...

Хоронили Валиту за казенный счет. С уве
ренностью никто не знает, хоронили ли вооб
ще. Возможно, разъяли на органы, залили их 
формалином и отдали на растерзание тем сту
дентам, которые окнами выходят на филосо
фов. Или другим. Но это маловероятно. Экс
пертиза установила, что тело пролежало дней 
пятнадцать — семнадцать, прежде чем было 
обнаружено в укромном уголке Измайловско
го парка гражданином спортивного вида, про
гуливавшим фокстерьера.

Почему Евгения Рудольфовна подала в 
розыск, трудно объяснить. За сорок с лиш
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ним лет их знакомства он пропадал много раз, 
на разные сроки. Особенно длинным был пер
вый. Сначала ему дали пять лет, а уж там 
еще добавляли, так что исчез он тогда почти 
на десять. Это было не по своей воле. Потом 
объявился, но уже не Славой, а Валитой. Та
кое образовалось у него прозвище. Он Евге
нии Рудольфовне кое-что рассказывал, но ни
чего такого, что могло бы ее напугать или 
смутить. Он ее в некотором смысле берег.

Она не то чтобы Славу любила, нет, ко
нечно, по она любила воспоминания своей 
молодости и помнила, как была влюблена в 
светлого одухотворенного мальчика, как слу
шали они музыку и как страдал он от несо
вершенства тогдашней звукозаписи: у Карая
на шесть пиано и восемь форте, а здесь все 
слипается... Жалко было этого бедолагу, из
гоя, лишившегося всего, чего только можно 
было лишиться: имущества, зубов, светлых 
волос и московской прописки, которую он, 
впрочем, вырвал из зубов у жизни, женив
шись на какой-то пропадающей алкашке, и 
прописался к ней на улицу с ласковым назва
нием Олений вал. Осталось у пего от всех его 
богатств только редкое дарование слышать му
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зыку да барские руки с овальными ногтями.
Вот уже много лет, как приходил ои к 

Евгении Рудольфовне в театр, в обширный ее 
кабинет с медной табличкой «Завмуз» на со
лидной двери. И сотрудники его знали, и гар
деробщики пускали. Обычно она давала ему 
немного денег, варила кофе и доставала из 
дальнего уголка шкафа шоколадные конфе
ты. Ои был сладкоежка. Иногда, когда было 
время, она ставила ему какую-нибудь музы
ку. Впрочем, он признался, что музыки давно 
уже не любит — любит только звуки. Она не 
совсем поняла, что он имеет в виду. В этой 
области он разбирался лучше, чем она, заве
дующая музыкальной частью известнейшего 
московского театра. Бесспорно. И она это от
лично знала.

Сидел ои в кабинете недолго, стеснялся 
сам себя, как стеснялась себя когда-то его 
покойная матушка Антонина Ивановна.

Месяца два он не заходил, и Евгения Ру
дольфовна его не вспоминала. Как-то в суббо
ту вечером пошла в консерваторию. Играли 
115-й опус Брамса, кларнетный квинтет, не
мыслимо трудный для исполнения. В послед
ней части, когда уже почти душа вон, про
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сто в поднебесье улетаешь, вспомнила Славу. 
Как он со своей блокфлейтой в маленьком уг
ловом классе занимался с преподавательни
цей Ксенией Феофановной, толстой дамой в 
шелковом балахоне, краснолицей и грубой, а 
она, Женя, влетела почему-то в класс и оста
новилась в испуге от собственной наглости... 
Сорок лет назад, в музыкальной школе, от 
которой ни кирпичика... Брамс кончился, и с 
последними звуками она почувствовала, что 
Славы больше нет.

Сделала запрос через справочную. Славу 
не обнаружили пи на Оленьем валу, ии па 
какой другой улице, и она позвонила в мили
цию. С пей разговаривали грубо, но через день 
вызвали ее сами, на опознание. Опознавать 
там было нечего. Это было какое-то черное 
тряпье, почти земля, очень страшная земля. 
Только рука была человеческая, с овальными 
благородными ногтями.

Потом разговаривала со следователем. Сле
дователь был немолодой, одутловатый и знал 
так много, что можно было бы и поменьше. 
Он не получил от Евгении Рудольфовны ни
чего для себя интересного. Преступление было 
из тех, которое раскрыть было несложно, но
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гомосексуальными убийствами милиция не осо
бенно интересовалась. Они копились, копи
лись, а потом их вешали на какого-нибудь ма
ньяка из числа пойманных. Да и кому, кроме 
маньяка, нужно было убивать Валиту, чело
века, у которого ничего не было, кроме бе
зумной жажды быть любимым... быть люби
мым мужчиной... любимым мужчиной...

Дома Евгения Рудольфовна долго рылась 
в детских фотографиях и нашла ту, которую 
искала. На остальных была девочка Женя с 
виолончелью. А па этой снят зал во время 
школьного концерта. Рудольф Петрович сни
мал. Во втором ряду хорошо видны они оба — 
Николай Романович в сером костюме и в по
лосатом галстуке и двенадцатилетний Славоч- 
ка в белой пионерской рубашке с расстегну
той верхней пуговкой. Такое милое лицо, 
светленький такой, голубчик... И как его Ни
колай Романович любил. Как любил...



ЦЮ-ЮРИХЬ

Три полных рабочих дня просидела Ли
дия на лавочке с раскрытым учебником не
мецкого языка. Оказалось, что все она рас
считала правильно и свой отпуск потратила 
не зря. К концу третьего дня из выставочно
го павильона вышел загорелый полненький 
мужчина, окруженный тонким сиянием, и сел 
рядом с ней. Снял он, однако, не сам по себе, 
а переливчатым серо-голубым пиджаком. Пах
ло от пего бодрой сосной, туфли на нем были 
женского серого цвета в фасонистых дыроч
ках. Всю эту картину, включая дырочки, Ли
дия ухватила первым же цепким взглядом, 
даже заметила рахитичный, выступающий не
много вперед лоб и красную жилку в левом 
глазу. Она уткнулась в раскрытый учебник, 
придерживая его с поворотом, чтобы обложка 
была видна.
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Мужчина, но-рыбьи раскрыв рот, немед
ленно сглотнул наживку:

— О, ди дойче шпрахе!
И заулыбался. Далее разговор потек ру

чейком тонким, по уверенным. Господин со
общил, что он швейцарец из Цюриха, пред
ставитель фирмы, производящей краски, име
ет дом в пригороде и любит животных. Лидия, 
со своей стороны, рассказала о себе — этот 
рассказ она давно уже подготовила, выучила 
наизусть и отрепетировала: педагог, работа
ет с детьми, занимается немецким языком па 
курсах, понедельник, среда, пятница, просто 
для удовольствия.

— В немецком языке мне очень нравится 
порядок, все па своих местах, особенно гла
голы...

Швейцарец расплылся — о, он тоже изу
чал иностранные языки и тоже считает, что 
немецкий самый рациональный...

Сотрудники наружного наблюдения заня
ты были свыше всякой меры: выставка меж
дународная, со всего города съехалась фарца, 
грудастые ласточки, пионерки международного 
бизнеса, привезли свой свежий товар в шел
ковых розовых трусиках па грубых резинках.
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Лидия могла быть совершенно спокойна — 
никому бы в голову ие пришло, что и она здесь 
на охоте.

Действительно, к налетевшим сюда де
вушкам она ие имела никакого отношения. 
Возрасту ей было за тридцать, красоты за ней 
никакой ие водилось, напротив даже, ниж
няя губа была вытянута вперед лопаточкой, 
нос несколько нависал, и, вращайся она в ев
ропейских монархических кругах, губа ее счи
талась бы габсбургской, но поскольку она была 
родом из деревни Салослово, то прозвище у 
нее с детства было Лидка-гусыия. Двумя за
метными ее достоинствами, кроме немецкого 
языка, были густые, в светлый слоистый пу
чок уложенные волосы и тончайшая талия, 
еще и утянутая грубым лакированным рем
нем до состояния полуперепилеипости.

Разговор шел неторопливо и весь в нуж
ном направлении, но в какой-то момент швей
царец взглянул на свои швейцарские часы, и 
Лидия испугалась, что он просто так встанет 
и уйдет, сказавши ей ауфвидерзеен. Но он 
видерзеена не сказал, а, напротив, предло
жил посмотреть на его стенд и выпить чашеч
ку кофе.
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Лидия скромно улыбнулась, сверкнув дву
мя золотыми зубами в глубине узкогубого рта, 
убрала учебник и на мгновение задумалась: в 
сумочке у нее лежали перчатки, белые, ней
лоновые, с оборочкой, точь-в-точь как на блуз
ке — надеть, что ли... Перчатки — это ши
карно, но не слишком ли... Не решившись их 
натянуть, она все же вытащила их и сжала в 
горсти.

— Моя гостья, — кивнул швейцарец ох
раннику, и Лидия, поигрывая перчатками, 
прошла за ним следом.

Он ввел ее в закуток своего стенда. Серд
це Лидии зашлось от восторга, так весело ей 
было смотреть на образцы малярных красок, 
которыми торговал полненький швейцарец.

— Как красиво! — воскликнула она, и в 
искренности ее нельзя было усомниться. Хотя 
среди многих ее достоинств, включающих даже 
и простодушие, искренности как раз и не было. 
Скорее, она была хитровата. Вот именно, про
стодушна и хитровата. Но если говорить о стра
тегии ее жизни, то именно в данном случае 
она собиралась хитрить, и охмурять, и даже 
обманывать. Ничего этого ей и не понадоби
лось — господин ей ужас как поправился.

Людмила Улицкая



159

— Не расслабляться, только не расслаб
ляться, — скомандовала себе Лидия.

Он предложил ей сесть, сам присел, слег
ка сгорбившись, в роскошное кресло красной 
пластмассы и неопределенно улыбнулся. С чего 
это он пригласил в павильон эту незнакомую 
женщину, вроде не клиент, и собой не хоро
ша...

— Вам нужен массаж. У вас остеохонд
роз! — воскликнула она решительно и, не да
вая опомниться, вцепилась ему в холку и за
бегала маленькими крепкими ручками по тол
стому загривку. Он от ужаса зашелся. Сидел, 
выпучив глаза и хватая воздух.

Лидии катастрофически ие хватало немец
ких слов. Слова <<расслабиться>> она не знала, 
но понимала, что инициативу никак нельзя 
упускать и нельзя молчать, надо что-то гово
рить. И она говорила. Сначала она переска
зала текст из учебника по истории Москвы, 
потом биографию Пушкина. Между делом она 
сняла с него переливчатый пиджак, похвали
ла материю. Он пытался протестовать, по иод 
ее напором быстро увял и таки расслабился.

— Я имею диплом массажиста — массаж 
физкультурный, массаж лечебный, я даже

riEPBblEMnocAEDiriE



160

изучала китайский массаж, — заявила она. 
И, видимо, не соврала: движения ее были уве
ренными и энергичными.

Ему и в Швейцарии приходилось иногда 
принимать сеансы массажа, дело это было не
дешевое. И насчет остеохондроза она была 
совершенно права — был у него остеохонд
роз.

Минут пятнадцать она гуляла но нему сво
ими пальчиками, и очень приятно, только 
дверь была приоткрыта и он немного беспо
коился, ие увидит ли кто из посторонних. Но 
пикто не сунулся, и когда она закончила, при
ятно обхлопав его через рубашку, ему ничего 
не оставалось, как поблагодарить. Дама была 
в высшей степени странная — но милая, ре
шил он.

Настало время кофе. Он покрутил разог
ревшейся шеей, решил, что кроме кофе угос
тит ее еще и шоколадом. Был у него запас и 
плиточного, и в конфетных изделиях — для 
угощения хороших клиентов.

«Главное — ие терять инициативу», — со
средоточилась Лидия и, пока швейцарец го
товил кофе, составляла в уме приглашение.

— Я буду рада пригласить вас ко мне на
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обед. Я имею диплом повара, — объявила 
Лидия. — Кухня европейская, кухня наро
дов СССР, диетическое питание. Я имею раз
решение работать поваром в ресторане.

Это было очень хорошее попадание. Швей
царец давно уже мечтал завести собственный 
ресторанчик, но обстоятельства жизни пре
пятствовали.

— Так вы массажист или повар? —впол
не живо поинтересовался швейцарец.

— И то, и другое. Хотя в настоящее вре
мя я преподаю историю нашего города, — 
сказала она со скромной гордостью. — Я пе
дагог.

Все в точности соответствовало действи
тельности. Лидия второй год вела краевед
ческий кружок при районном Доме пионеров. 
Зарплата была никудышная, но зато остава
лось много времени для многочисленных ее 
занятий, а деньги она зарабатывала то шить
ем, то вязаньем, то продажей кое-чего. Да и 
что деньги, много ли в них проку. Лидия с 
детства жила за интерес. И главный в жизни 
интерес был у нее ученье.

— О, я с удовольствием приду к вам на 
обед, — засиял швейцарец и вынул не ту ко-
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робочку с конфетами, которую сначала соби
рался поставить, а другую, побольше. Лидия 
показалась ему интересной.

Начала Лидия с занавесок. Как пришла, 
сразу сдернула все занавески — и в  таз. Стирку 
Лидия любила больше всех других хозяйствен
ных дел. Считала, что это занятие успокаива
ющее, и, когда случалась неприятность или 
просто было плохое настроение, она бралась 
за постирушку. Но теперь как раз у нее на
строение было отличное, боевое, как перед 
важным экзаменом. И что-то подсказывало ей, 
что, как и все другие экзамены, — а сдала 
она их сотни, — и этот, нешуточный, она 
сдаст. Только бы швейцарец пришел...

Она сразу же, еще до дома не доехав, 
поняла, что дала промашку, неправильно с ним 
уговорилась: надо было бы так, чтоб за ним 
заехать. А то мало ли что, забудет или дела, 
Большой театр или ресторан «Националь»... 
Какие у них, у иностранцев, еще заботы в 
Москве. Ну, Третьяковская галерея...

Пока стирала занавески, Лидия всю про
грамму досконально обдумала. Конечно, без 
Эмилии Карловны не обойтись. У нее надо
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позаимствовать кое-что для приема. На за
куски не напирать, икру, конечно, купить, 
ну, граммчиков двести осетрины горячего коп
чения, а в основном — настоящий русский 
стол... уха, пирожки... может, курник... беф
строганов тоже неплохо... но и не перемуд
рить. В общем, задача... И что надеть? Тоже 
момент очень существенный — не упустить 
бы самого важного...

Два дня Лидия рук не покладала. Все 
успела: и в «Прагу», и на Центральный ры
нок, и к Эмильке за серебром. Эмилька бровь 
подняла: мол, зачем это, не понимаю, но от
казать не отказала — вынула из горки два 
серебряных прибора, две лопаточки, две ви
лочки, вазу для фруктов в два этажа, с пикой 
наверху. Лидия знала, как ее снаряжать пра
вильно: виноград наверх кладешь, одну кис
точку, и свешиваешь немного занавесочкой 
такой... Вниз же два персика, грушу и слив 
штук пять. И никаких яблок. Другое дело, 
была бы зима, тогда яблоки антоновские, и 
не на вазе, а моченые, в капустке с клюков
кой... И икорницу эмалевую попросила — вот 
глаза-то выпучит!
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А откуда все это Лидия знала, все эти 
большие тонкости про сервировку стола, про 
стирку, подсинивание и подкрахмаливание и 
про то, как правильно мужскую сорочку сло
жить, и как на зиму вещи сохранить от моли, 
и как таблетку ребенку раздавить, а потом 
на кисель, и многое другое, то это отчасти от 
Эмильки, которая всему ее сама обучила, от
части из курсов, а остальное из воздуха, само 
собой, потому что красоты у Лидии не было, 
зато ума палата. Это она про себя давно зна
ла. Из всех людей, с кем она была знакома, 
одна только Эмилька была ее умней, а про 
других, бывало, покажется, вот, умнейшая 
женщина, а потом все же оборачивалось, что 
не умней ее, Лидии. Хотя про себя Лидия 
знала: кое-какие глупости по части мужиков 
она себе позволяла — и с Колькой, и с Генна
дием. Но давно. Теперь на нее нашло озаре
ние, что она всю жизнь не в ту сторону смот
рела, куда надо бы. Но, как известно, лучше 
поздно, чем никогда.

Опаздывал Мартин уже на полчаса, и 
Лидия, в чистейшей своей квартире, в белей
шей блузке, перед накрытым столом, все ме
талась от двери к окну и себя ругала на чем
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свет стоит: как это она глупо договорилась, 
знать бы заранее, что так будет, лучше было 
бы заехать за ним в Сокольники, па самую 
выставку, и сюда приволочь...

Но сколько Лидия ни нависала над ок
ном, гостя своего она пропустила, потому что 
он не с той стороны зашел, с переулка. Сбил
ся от метро Бауманского не на ту сторону, 
дурачок, и по жаре сорок минут топал туда- 
сюда, пока две школьницы его на нужное ме
сто не вывели.

Он позвонил в дверь и был с цветами, 
розами. Штук не три, пять, семь, а двенад
цать, — не ио-нашему. Стоит в дверях весь 
мокрый, со лба течет, и рот открыт, дышит 
сильно... «Сердце не очень-то>>, — сразу с бес
покойством подумала Лидия. Глаз у нее был 
наметанный, и медицинские курсы она тоже 
проходила, тогда на массаж без медучилища 
не брали, а ей массаж позарез как хотелось...

— Ихь варте инен зо ланг... — вот что 
сказала Лидия, а он — извиняться. Но глаза
ми так и ходит, так и ходит...

Разрешите, говорит, снять пиджак...
Пиджак опять серый, но другой, без си

яния. Снимает. Лидия его на руки припима-
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ет, а он гладкий, как шелк. Может, правда, 
шелк? Швейцария — самая богатая страна. 
Эмилия еще когда говорила, что там у них 
банков больше, чем у нас пивных... На голу
бой рубашке у Мартина — подмышки и спин
ка синие, вспотел, бедный. Вот, ваниой-то нет. 
Дом пролетарский, спасибо, хоть уборная 
своя, отдельная.

И тут на Лидию как вдохновение нашло. 
Присаживайтесь сюда, минуточку... Он сел в 
кресло, куда она ему указала, и смотрит 
на ее стол, как на музейную витрину, рот 
опять слегка открыт, видно, привычка у него 
такая.

А Лидия — шасть на кухню, и в таз воды 
до половины, и вносит небольшой такой та
зик на вытянутых, и ставит на пол, прямо 
перед ним. А потом присела аккуратненько, 
разрешите, извините... и снимает с него се
рые ботиночки и носочки, тоже серые...

Швейцарец глаза выпучил и губами шле
пает: вас? вас? А ни вас... У нас, говорит Ли
дия, так принято: в жар холодная ножная 
ванна исключительно полезна... И компресс 
прохладный на лоб... Я, говорит, как медра
ботник это знаю... По-иемецки, кой-как, но
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он все понял, головой своей лысой кивнул: 
я -a, я-а...

А ножки, ножки какие, какие пальчи
ки. Маникюр, что ли, на ногах делает? Как 
вспомнила Колькины копыты, прель на ног
тях, ничем не выведешь, — от сапог, он все 
говорил. От сапог вся вонища-то, мой, 
не мой — без разницы. Хоть кирза, хоть 
хром, который мужик в сапогах, само собой 
воняет...

Лидия, как пальчики его увидела, все 
сразу наперед поняла: сейчас жизнь реша
ется.

Улыбается Лидия тонко. От улыбки нос 
совсем на губу налезает. Не красит. Да она 
умная и это знает — улыбается, головку опус
кает и чуть отворачивает. Мы, говорит, на 
Востоке живем, у нас в России так принято.

Он что-то в ответ, но сложновато гово
рит, вроде одобряет, а слова непонятны. Ни
чего, ничего, все слова выучу, подумаешь... 
Вон, словарь-то на полке, большое дело.

Ногу на полотенце, промокнула, носочек 
натянула, расправила, второй... Ботинок мяг
кий, гладкий, из чего они их делают, такую 
кожу да хоть на рожу... А лицо у него — нет
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лица: одно изумление и непонимание. Вот и 
хорошо — удивила.

Салфетка — в кольце серебряном, на вил
ке — монограмма немецкая. О-о... Готиче
ский шрифт... Ка Эр...

Да. Кристина Рунге, моя бабушка из Риги... 
Кристина Рунге — бабушка Эмилии Карлов
ны. Значения не имеет. Швейцарец бровь под
нял: очень интересная женщина, однако.

Приятного аппетита. Закуски, пожалуй
ста, — на чистом немецком языке. Все эти 
маленькие застольные словечки Лидия наи
зусть знает с первого года, как пришла к 
Эмильке в прислуги. Эмилька тогда пятерых 
деток держала, вроде частный детский сад. 
Этих первых она отлично помнит, еврейские 
детишки все, как на подбор: две сестры— 
Маша и Аня, Шурик, Гриша и Милочка. Их 
утром приводили с судочками, всех к девяти, 
а Милочку к половине десятого, прадед, ста
рый, как мох на пеньке. Эмилька их гулять 
вела на скверик, а к половине двенадцатого 
обратно, Лидия их раздевала, ручки мыла, в 
комнату вела. До обеда полчаса, пока Лидия 
судочки грела, в немецкое лото играли и толь
ко по-немецки говорили. Их хабе нуммер ай-
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нундцванциг... И обедали ио-немецки. Гебен 
зи мир битте... Дайке... энтшульдиген... дас 
ист гешмект...

Потом Лида посуду мыла, а у детей мерт
вый час: девочки на большую кровать, втро
ем, Шурика на кушетку, Гришу — па крес- 
ло-«дешез>>. Спят, не снят — значения не име
ет. Главное — пи слова, мертвый час. Это 
дисциплина такая. Встали, умылись — чай. 
К чаю печенье, это Эмилька от себя давала. 
Лидия это печенье хоть с закрытыми глаза
ми: два желтка стереть с пол стакана сахара, 
сто грамм шоколадного масла добавить...

О, икра! Да, пожалуйста... Икра бывает 
астраханская и каспийская. Эта астрахан
ская, я ее предпочитаю. Она не черная, а се
рая, и зерно помельче. Очень нежная. Пожа
луйста, пожалуйста. Берите масло. Вологод
ское масло. Попробуйте — вкус ореха 
чувствуете? Самое лучшее масло в России. 
Я знаю, что швейцарские молочные продукты 
очень хорошие. Но это русское масло превос
ходное. Перфект. Зеер перфект. Калач — 
особый русский хлеб. Айн руссише бротхен. 
Маленькая рюмка водки. Маленькая. Будьте 
здоровы! Прозит!
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Он берет всего помалу, на язык пробует, 
к десне прижимает, лицо осторожное — ну 
точно как Эмилька. Может, он тоже из латы
шей? Головой кивает, руку в сторону отвел.

Угорь. Первое слово в любом немецком 
словаре. Ааль. Обитает в Балтийском море. 
В Швейцарии ааль не водится, не правда ли?

Помидор, фаршированный овечьим сы
ром. Это болгарское блюдо. Я изучала на кур
сах кухни народов мира. Какое популярное 
швейцарское блюдо? Фондю? Лазанья?

Нет, это во французской Швейцарии. Мы 
живем в немецкой, в моем регионе любят кар
тофельный нуддинг. Это я должна посмотреть 
в словаре...

Исключительная женщина. Какие краси
вые волосы. Если распустить, это целое бо
гатство, наверное ниже пояса.

А как он ел! Медленно, аккуратно, сал
феточка на коленях, ножом-вилкой не гре
мит. Как будто его сама Эмилька учила. Не 
для утоления голода, а просто для красоты, 
ну, как на пианино люди играют или танцу
ют. Наши так не едят, хоть убей их. Но Ли
дия как раз умеет, всему у Эмильки научи
лась.
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Закусочные тарелки унесла на кухню. По 
дороге завернула к вешалке, понюхала его 
пиджак, вдохнула, — и аж низ загорелся.

Пока она па кухне уху из кастрюльки в 
супницу переливала, Мартин все решал зада
чу: ничего у него не сходилось — угощение 
невиданное, он икру и не пробовал никогда в 
жизни, и в голову не приходило, сервировка 
царская, музейная, можно сказать, а квар
тирка-то нищенская, убожество. Загадочная 
женщина... А ноги? Как она ему ноги помы
ла! От нее многого можно ожидать... Он во
семь лет ходил к одной польке, пока на Элизе 
не женился, и двести франков ей давал, так 
она даже бутылки минеральной воды ни разу 
не купила, он все приносил сам — и воду, и 
кофе, и печенье... Не зря говорят: загадоч
ная русская душа.

Он не такой молодой потом оказался, хотя 
свеженький, полненький, лет ему уже сорок 
восемь было. Но лицо очень гладкое, совершен
но без морщин, загар ровный. Только темечко 
лысое. В остальном же очень, очень приятный 
мужчина. Там, в Швейцарии, как выяснилось 
впоследствии, все такие, приятные, чистенькие, 
порядочные, — это Лидия уже потом узнала.
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В тот момент она только одно понимала: здесь 
таких не бывает, и хоть сто лет ищи, здесь ей 
такого не достанется. Может, у артисток или у 
певиц такие мужчины, по она лично здесь та
ких ие наблюдала ни у Эмильки в доме, ни в 
поликлинике, ни в педучилище, ни в универси
тете марксизма-ленинизма. Нигде.

Рыбный, рыбный стол. Разве швейцарца 
мясом удивишь? Уха стерляжья с расстега
ем... Но и не слишком. Кабачок — легкое 
овощное блюдо. Соус бешамель.

Если иметь такого партнера, как эта Ли
дия, то ресторан можно открывать хоть завт
ра. Не в центре Цюриха, конечно, но в ка
ком-нибудь приятном месте, вроде Цолликон 
или Кильхберг... Лидия — приятное имя... 
Изящное имя. И фигурка изящная. Талия... 
Все-таки есть прелесть в небольших женщи
нах. Элиза, с ее ростом, шириной, никогда ие 
выглядит изящной. Он поморщился.

Лидия встрепенулась: вы не любите ово
щи? Очень люблю. Особенно картофель. Зна
ете, я рос в деревне, и была война. Не думай
те, что, если Швейцария не воевала, мы жили 
очень хорошо. Мы плохо жили во время вой
ны. Еда была картофель и молоко. Здоровая
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еда. Но крестьянская, простая. И мало. Вы 
потрясающе готовите. Вы не работали в рес
торане? Могли бы быть шефом.

Нет, я готовлю только для друзей. Я очень 
люблю угощать друзей. Вот, получай, немчу
ра. В России люди ходят в гости очень часто, 
угощают друг друга, пекут пироги.

У вас много друзей? Не очень. Я люблю 
все самое лучшее, поэтому у меня не очень 
много друзей. О да, качество имеет большое 
значение. Это основа всего — качество. Фир
ма, которую я представляю, существует ше
стьдесят лет, потому что производит краски 
очень хорошего качества.

Фирма принадлежала Элизе, и здесь был 
корень всех зол. Если бы фирма была просто 
чужая, ничья, хозяйская... Или если бы фир
ма принадлежала ему, Мартину... Но он был в 
таких крепких объятиях своей лакокрасочной 
супруги, что иногда просыпался от ужасного 
сна, будто влип в краску и не может из нее 
вытащить ноги, старается, рвется, а потом за
мечает, что ноги-то не его, а мушиные...

Разрешите? Она прикоснулась прохладной 
рукой к его предплечью, когда забирала та
релку. Кофе? Чай?
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У него была такая мысль еще перед отъез
дом, что в Москве он непременно возьмет рус
скую проститутку. Но, оказалось, что таких 
учреждений, как, скажем, в Амстердаме, где 
однажды он взял себе очень интересную ки
таянку, здесь совсем нет, а с улицы женщину 
брать было страшно. Хотя они во множестве 
ходили по выставке, да и возле гостиницы 
«Москва», где он остановился, их тоже было 
немало. Но все они были как-то слишком мо
лоды и вызывали подозрение, что с ними можно 
вляпаться в какую-нибудь скандальную исто
рию. А об этом его еще в Цюрихе предупреж
дали. Лидия же была явно порядочная жен
щина, с икрой и со столовым серебром. Но 
все-таки, когда она прикоснулась голой ру
кой к его голому предплечью, он догадался, 
что может быть... И от одной этой мысли он 
сразу же завелся. Спросил, где туалет. Лидия 
его проводила. Все очень чистенько, но ужас
ное убожество... Зато икра... Ему пришлось 
немного подождать, прежде чем он смог по
мочиться. В общем, женщина эта его заинте
ресовала. Несомненно.

Раковина была па кухне. Он вошел туда. 
Лидия стояла к нему спиной, склонилась длин
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ной шеей над плитой, где у нее варился кофе. 
Два маленьких колечка волос завивались па 
шее. А ноги у нее были просто прелесть ка
кие, с тонкой щиколоткой, с балетным подъе
мом. Каблучок высокий... Он подождал, пока 
она выключит газ и снимет кофе, и положил 
ей левую руку на талию, а правой приблизил 
к себе. Она опустила лицо ему на плечо, и он 
понял, что сейчас все получится, и даже от
лично получится, потому что с Элизой у пего 
тоже все получалось, но кое-как, а тут было 
такое вдохновение...

Он трудился над Лидией до позднего ве
чера, он выполнил свою месячную норму. Он 
никогда не ощущал себя гигантом, но в этот 
день в нем что-то открылось гигантское из-за 
этой женщины с тонкой талией, необыкно
венной женщины, загадочной, с черной ик
рой и без ванной, даже без душа, с серебря
ными приборами и небритыми подмышками, 
и такой при этом образованной: по всем сте
нам висели дипломы в рамочках, по меньшей 
мере восемь, и с бабушкой Ка Эр, да еще го
тическим шрифтом... А телефона обыкно
венного нет...
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Да, да, швейцарские женщины, конеч
но, просто коровы... польки алчные... кита
янки — продажные... а эта русская Лидия — 
настоящее чудо, просто загадочная русская 
душа... Откуда он это взял, кто это говорил: 
может, их великий писатель Лео Толстой или 
школьный учитель из Нидердорфа...

А йотом, поздней иочыо, они опять ели 
черную икру с маслом и калачом и пили шам
панское — вполне приличное шампанское... 
Если она учительница, откуда у нее шампан
ское?.. И завтра, уже сегодня уезжать, а он 
даже не может сделать ей хороший подарок... 
Она, судя по всему, из очень порядочной се
мьи, может быть, из аристократов. Такая ин
тересная внешность, и во всем виден человек 
со вкусом. И как при этом готовит! В России 
было много аристократов, это не Швейцария, 
у них и графы, и князья, и бароны... А мо
жет, наоборот, она секретный сотрудник из 
КГБ? Выслеживает его по заданию? Даже в 
яйцах от такой мысли похолодело. Нет, не 
может быть...

Лидия бесстрашно поехала провожать его 
в Шереметьево. Там было торжественно и 
сильно пахло заграницей. Они, конечно, об
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менялись адресами, но это был дым, дым меч
ты, и не имело значения. А значение имело 
только то, что Лидия побыла счастлива, как 
никогда в жизни, но уже понимала, что пос
ледние секундочки ее счастья отшлепывают, 
и потом никогда в жизни не встретит она это
го Мартина, такого необыкновенного, таких 
вообще мужчин нет, у него даже нот не пах
нет, просто как у ангела...

В самолете Мартин мгновенно заснул и 
проспал до самого Цюриха. А Лидия как села 
в автобус до аэровокзала, так и проплакала 
до самого дома, и в метро, и пока по переул
кам до подъезда шла.

Дома Лидия умылась, вообще-то она была 
не плаксивая, доела икру — немного еще ос
тавалось, все помыла, почистила, собрала по
суду Эмилькииу и серебро, завернула каждое 
в отдельную газетку, переложила жгутами бу
мажными, чтобы не переколотилось. Приго
товила сумку — завтра перед занятиями 
Эмильке завезти...

Как Мартин уехал, сразу навалилось мно
го работы: два массажа прибавилось, дирек
торша Дома пионеров заказала платье из мо

12-6414 Улицкая ПЕРВЫЕ̂ поСлЕОК̂е



178

хера связать, то она все лето сидела в каби
нете по внешкольному воспитанию да зевала, 
а теперь ребятишки стали к концу каникул 
собираться, каждый день заглядывали. Но 
главное дело был теперь немецкий язык и от
крытки. Лидия так решила: на новые кур
сы — раз и открытки с русской картиной-реп
родукцией или с видом природы — два.

Посылала еженедельно: открытку в кон
верт, красивую марку налепит, а на открыт
ке несколько предложений, типа «Здесь пред
ставлен один из самых красивых видов нашей 
северной природы. Желаю Вам счастья, здо
ровья и успехов в работе. Лидия» или «Кар
тина знаменитого русского художника Сури
кова «Утро стрелецкой казни». Посвящено ис
торическому событию, когда молодой царь 
Петр Первый разгромил заговор сестры Со
фьи. Желаю Вам счастья, здоровья и успехов 
в работе. Лидия». С одной стороны, культур
но, с другой — ненавязчиво. Но о себе напо
минает.

Открытки шли не на домашний адрес, а 
на какой-то бокс. И, по странной прихоти 
почтовых служб, Лидины открытки доходили 
адресату через две недели, а она получила от
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него первое письмо почти через два месяца. 
Вроде и уверена была, что получит, но и за 
чудо считала. То есть так: уверена была, что 
произойдет чудо и получит она письмо от Мар - 
тика. Так она его с первого дня про себя на
зывала.

Лидия запомнила в подробностях весь тот 
день, то утро, когда достала из ящика этот 
белый, как обморок, конверт, с гористой мест
ностью на марке, и черным тонким почер
ком написанным адресом, ну совершенно как 
в кино. Она сняла с руки кожаную перчатку, 
и голой рукой взяла конверт, и, хотя време
ни было только, чтоб не опоздать на работу, 
поднялась домой, сняла пальто, ботики и села 
за стол — читать письмо. Но первое, что из 
конверта вынулось, была фотография: Мар
тин в белых трусах до колен и в белой майке 
стоит возле загородочки, а в руках у него тен
нисная ракетка. Ну просто сердце останавли
вается...

А какое там было письмо! Какое письмо! 
Обращение ровно в середине «Meine liebe 
Lidia!», поля — как будто невидимой полос
кой отчерчены. И каждое предложение с но
вой строки. И, что странно, хотя написано
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все очень четко, пи одного слова не разоб
рать. Все буквы как-то не так у него пропи
саны.

В общем, она письмо завернула, в боль
шой пакет положила и побежала на работу, 
потому что в тот день с утра была краевед
ческая экскурсия на фабрику «Красный Ок
тябрь» с шестиклассниками.

Вечером Эмилия Карловна сначала долго 
письмо крутила, изучала со всех сторон и по
смотрела на Лидию с новым интересом: дев
чонку она, можно сказать, своими руками сде
лала. Снимала дачу в Подмосковье, году в 
пятьдесят восьмом, — Иван Савельич еще жив 
был, точно, в пятьдесят восьмом, — и пле
мянница хозяйки, сирота Лидка откуда-то из 
Белоруссии, прислуживала там по хозяйству. 
Девчонка тихая, забитая, совершенно без вся
ких способностей — сначала так показалось 
Эмилии Карловне. А в последний день, перед 
отъездом, все-таки решила взять ее с собой. 
Предложила хозяйке, как звали... не помню, 
нет... Настя ее звали, та с охотой девочку 
отпустила. Ей шестнадцати еще не было. Пас
порт она уже в Москве получала, Иван Саве
льич, отставной полковник, сделал через свой
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отдел кадров. Прописал же он ее вроде как 
на заводское общежитие. Но жила она у них, 
при кухне.

Теперь Эмилия уважительно держала эго 
письмо и смотрела на Лидию как бы новыми 
глазами: молодец, молодец, девочка! Из нику
дышных обстоятельств, совсем из ничего, по
строила ведь очень неплохо: образование, своя 
квартира, даже внешность свою невыгодную 
облагородила, имеет стиль, в конце концов. 
Если откровенно говорить, родная дочь Лора 
не достигла такого положения, в относитель
ном исчислении... Эмилии Карловне хотелось 
рассказать Лидии, что она бывала в Цюрихе 
до войны, с бабушкой, и в Женеву ее возили, 
и в Париж, по привычка никогда никому ни
чего о себе не рассказывать была слишком 
сильна. С сорок пятого года, как повстречала 
Ивана Савельича, так и поняла, что главное в 
теперешней жизни — молчать. Очень, очень 
присох к ней Иван, но ведь и ему, капитану 
НКВД, не рассказала Эмилия о себе ничего
шеньки. Так, девочка из бедной латышской 
семьи, пана — квалифицированный рабочий 
был. О, у нас в Латвии всегда ценили про
фессионалов. Он был слесарь-ипструмепталь-
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щик, первый класс! Иван, сам из рабочих, это 
уважал... А что папу убили партизаны, когда 
он служил у немцев начальником латвийской 
зондеркоманды, осуществлял программу 
«юденфрай» с большим вдохновением, так этого 
ему не говорила...

И Лидка — тоже#молчуиья. Знала, да не 
говорила. Тоже свой секрет содержала в мол
чании. Отец ее был арестован после освобож
дения Белоруссии Красной Армией и расстре
лян в сорок четвертом за какие-то грехи про
тив советской власти. Лидия не то забыла, не 
то ничего и не знала. Одиннадцать детей пос
ле него осталось да выгоревшая изба. Из один
надцати трое выжили. И видеть друг друга не 
хотели, разъехались, развеялись. Говорили, 
старший брат военным стал, а сестра где-то 
не то в Нальчике, не то в Пятигорске жила. 
Все — забыто навсегда. И у Эмилии, и у 
Лидии.

Но Эмилия — почти красавица была, рост, 
грудь за пазухой пузырем, надо лбом — ва
лик из крашеных волос, и зад как груша... 
как две груши. Иван Савельич на квартире у 
нее стоял, пока ему государственную не пре
доставили. А на государственную он уже с
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Эмилией переехал. И Лору, Эмилькину дочь, 
принял, а потом и фамилию дал.

Все старое, бумажное: фотографии, спра
вочки всякие, дипломы, письма — сгорело 
ясным пламенем в больших и малых пожа
рах, случайных и умышленных, только сереб
ро и посуда хорошая остались от старых вре
мен — против них Иван Савельич не возра
жал. Быстро пообвык, от алюминиевой миски 
к серебряной переход легок, обратно потруд
ней получается. Но ему не пришлось. Его до 
самой смерти Эмилька ублажала, не потому 
что сильно любила, а потому что была поря
дочная. И Лидию приучила. А вот с Лорой не 
совсем получилось...

Письмо было явно от порядочного челове
ка, это несомненно. Он благодарил Лидию за 
исключительный прием, признавался, что ни
когда еще не общался с такой культурной жен
щиной, намекал также на ее несравненные 
дамские достоинства, а потом сообщал, что не 
смог ей сразу открыть глаза на свое женатое 
состояние, потому что поначалу ему это каза
лось совершенно несущественным, а потом уж 
он не посмел ее огорчить. Он и предположить 
не мог, что после возвращения в Швейцарию
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он постоянно о ней будет думать, и она на
столько занимает его мысли, что отношения 
его с женой совсем разладились. И теперь он 
думает о своем будущем, потому что надо при
нимать новые решения, и это очень трудно, 
так что голова его кругом идет...

После прочтения письма Эмилией Лидия 
тоже смогла разобрать написанное. Он и <<р>>, 
и «н», и «к» писал странно, «и» походило на 
<<т>>, но с привычки можно было и разобрать. 
После всего Лидия ударила козырем — пока
зала фотографию. Эмилия долго ее разгляды
вала, а потом поставила диагноз:

— Лидия, имей в виду, это очень серьез
но. Надо работать, но без большой надежды 
на успех. Оч-чень непростое дело...

«А Лора моя дура, дура, — раздраженно 
подумала Эмилия Карловна, — при всех ее 
данных этот жалкий еврей Женя...» И сказа
ла: ответ напиши по-русски, я тебе переведу, 
чтоб прилично выглядело.

Лидия писала трое суток. Письмо порази
ло Эмилию: оно было мало сказать прилично, 
оно было изящно!

Но еще более письмо поразило жену Мар
тина, которая нашла в ящике мужнего стола,
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где искала копию затерявшейся квитанции, 
стопку из двенадцати художественных откры
ток и это самое изящное письмо, из которого 
следовало, что Мартин завел себе в России 
женщину, о чем Элиза но некоторым призна
кам и сама догадывалась. И тогда разразился 
семейный скандал — по факту происшедше
го. Мартин, который, может, и перетерпел 
бы свое любовное приключение, и оно само 
собой обратилось бы в один из эпизодов его, в 
общем-то, скромной сексуальной биографии, 
и улеглась бы Лидия в ряд, где прежде была 
полька, потом разовая китаянка, а потом она, 
разовая русская, но Элиза разожгла семей
ный скандал и нехорошо упрекнула Мартина 
в его мужской и всяческой никчемности, в то 
время как он теперь твердо знал, что спосо
бен на большие подвиги, если к нему дама 
относится с восхищением и в тазик с прохлад
ной водой окунает натруженные ноги... И, 
замирая от неведомого, словно напрокат взя
того мужества, он сказал Элизе с тихим дос
тоинством, что, да, он полюбил русскую жен
щину и готов был подавить в себе это чув
ство, но ежели она, Элиза, желает теперь 
развода, то он, Мартин, тоже не возражает.
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Высовывая из отвратительной крокодило
вой сумочки край стопки открыток с разобла
чительными русскими видами и конвертик с 
изящным Лидиным письмом, Элиза многозна
чительно подняла бровь и сказала что-то нео
пределенное про адвоката. Да Мартин и без 
адвоката прекрасно знал, что двенадцать лет 
работы на лакокрасочное дело будут у пего 
просто украдены, а что он поднял дело, рас
платился с долгами, которые висели над фир
мой после раздела Элизы с братом, — не зач
тется ни в копейку, все труды его прахом 
пойдут. Может, только часть суммы за дом 
ему достанется, да и то неизвестно, как Эли
за письмом распорядится... В тот же* вечер 
Мартин написал Лидии внеплановое письмо, 
в котором сообщил, что приедет в Россию на 
Рождество, и второе письмо — адвокату, где 
просил назначить ему время встречи.

Бракоразводный процесс, совместно с иму
щественным разделом, занял больше года, но 
закончился непредвиденно выгодным для Мар
тина образом. Он не был совладельцем, но и 
жалования ему Элиза не положила, и теперь 
ее обязали выплатить Мартину компенсацию,
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и притом весьма значительную, за двенадца- 
тилетиие его труды.

За два с половиной года, предшествую
щие заключению нового брака, Мартин видел 
Лидию ровно шесть дней, в два приема. Убе
дился, что Лидия живой клад: массаж, забо
та, питание, секс — качество первый класс.

Они с Лидией совместно решили ограни
чить встречи во имя исполнения великого за
мысла. Мартин свирепо копил деньги: после 
развода Элиза неожиданно предложила ему ос
таться на работе наемным служащим. Мар
тин, хорошо подумав, согласился. Работал он 
теперь за очень приличную зарплату. Ком
пенсация, да к этому еще прибавить столько 
же, — и после заключения нового брака мож
но открыть маленький ресторан...

Лидия, со своей стороны, целеустремлен
но готовилась к новой жизни: загадочно улы
баясь, подала заявление об уходе и круто по
меняла культурную сферу на общепит — на
нялась в ресторан при гостинице «Централь
ная» помощником повара. Там была русская 
кухня. Но, как Лидия вскоре обнаружила, 
примитивненькая... Да что иностранцы зака
зывают? Блины с икрой, борщ, водка — без
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больших премудростей. А может, и не надо 
премудростей? Кроме того, Лидия разглядела 
всякие тонкости но организации производства. 
Месяца через три она совершенно убедилась 
в том, что больше ей в «Центральной» делать 
нечего, все, что можно там узнать, она уже 
ухватила. Прорисовалась новая задача: зара
ботать денег побольше и купить себе прида
ное, чтобы приехать в город Цюрих не бед
ной замухрышкой, а настоящей русской 
дамой.

Шубу надо было купить каракулевую, как 
у Эмильки, серую, кольцо с диамантом и серь
ги. Еще для будущего ресторана хотела Ли
дия закупить хохломской посуды, в золотых и 
красных цветах — поди плохо? Вопрос толь
ко, как вывозить... Видов северной природы 
она Мартину больше не посылала, отправила 
набор открыток с хохломскими утицами и лож
ками — он ее вкус одобрил.

Но сказка сказывается скоро, и настал 
день, когда Лидия собрала два чемодана со 
всем хорошим, чего в Швейцарии носить бу
дет не стыдно (ошиблась — только то и при
годилось, что Мартин ей привозил, а свое все 
на тряпки, на тряпки йотом пошло...), и ку
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пила билет на поезд. Из экономии. И отбыла 
Лидия с Белорусского вокзала в город с жур- 
ливым и шелестящим именем «Цю-юрихь», где 
полны подземелья золота, где жил Ленин, си
дел там на набережной реки Лиммат, в кафе 
Одеон, кушал штрудель и осыпал сладкие 
крошки на том Маркса... При слове «Цю- 
юрихь» во рту делалось сладко...

В купе Лидия сидела с прямой спиной, 
запрокинув голову назад, в сторону тяжелого 
пучка, механически подправляла пальцем кон
чик носа — обычно, когда она, откусывая ку
сок, широко рот раскрывала, на кончике носа 
губная номада отпечатывалась, и она время 
от времени это дело контролировала. За ок
ном мелькала родная русская природа, и Ли
дия, за последние два с половиной года из- 
мечтавшаяся об этом часе, когда поезд тро
нется, вдруг расчувствовалась и вспомнила про 
белые березки — за окном пока простирался 
исключительно сорный кустарник и пригород
ные свалки, — и вроде как бы затосковала по 
Родине, хотя чего тосковать-то, вот она тут 
вся, миллион Николаев в кирзе, миллион те
ток вроде тети Насти, ведь ни разу и не спра
вилась, как там племянница в городе, жива
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ли, померла... Один родной человек, Эмилия 
Карловна. Она одна и понимала Лидию. Само 
собой. Зельбстфершендиг.

Две пожилые торговые польки, соседки по 
купе, что-то у нее спрашивали на средне-сла
вянском языке, а у Лидии такая на душе была 
смута, что она сказала им, сама от себя не 
ожидая, очень уверенно: Ентшульдиген бит- 
те, ихь ферштее нихьт... И польки сразу же 
поняли, что ошиблись, приняли немку за 
русскую, хотя видно же, что немка, костюм 
джерси буржуазного качества и кольца на 
пальцах...

Ах, Мартик, Мартик! Вот уж кто был на
градой в жизни, особенно после двух переса
док! Встретил на вокзале в Цюрихе, в темно
зеленом пальто волосатеньком, в такой же во- 
лосатенькой шляпке, поле коротенькое, сзади 
приподнято, и перышко пестренькое сбоку. 
Ну прелесть просто. И одеколоном пахнет, и 
сам чемоданы не хватает, как русский му
жик, а носильщику машет, и Лидию целует, 
и под руку ведет... А кругом такая заграница, 
что даже в кино такого не показывают. На
пример, был фильм про Рим, Лидия его хоро
шо помнит, так там грязь, свалка, развали
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ны, недалеко от нашего ушли, и едят еду бед
ную, как у нас, те же макароны, и еще в 
кино показывают. Понятно, почему они на
стоящую заграницу не показывают, не зря 
Лидия в университет марксизма-ленинизма два 
года ходила, где голову всем дурили...

Первый год в Цюрихе был самый счаст
ливый. Капиталу пока немного не хватало на 
аренду подходящего помещения для рестора
на, потому жили прижимисто, снимали сту
дию, не квартиру, так, малехонькое жилье, а 
платили за него... Не ожидала Лидия, что все 
так дорого в богатой Швейцарии, уж на что 
она была ловкая, хорошо умела приспособить
ся, но туговато приходилось. Мартин расхо
ды все сам проверял, он в бухгалтерии пони
мал. Лидия сразу же хотела на работу устро
иться, но он поначалу не разрешал, однако 
потом согласился. Дипломы все свои Лидия 
на немецкий язык перевела, и взяли ее в ма
никюрши. Мартин удивлялся даже, как у нее 
хорошо дело пошло. К концу года оформили 
аренду, чудесное место для ресторана, там 
раньше была кантина какая-то, это тоже было 
хорошо, ведь когда народ привыкает, что в 
этом месте кормят, то по старой памяти идут.

ПЕРВЬ1Еипосаеонке



192

Мартин выписал свою кузину из деревни, 
простая такая женщина, практически она и 
была деревенская, хотя одета по-городскому. 
Но не особенно. Лидия уже начала понимать 
кое-что, даже, может, побольше, чем Эмилия 
Карловна, в каких магазинах покупают люди 
победнее, в каких — побогаче. И Мартин 
очень это понимал, потому что жена его Эли
за была из богатых и его приучила. Теперь 
Лидия знала, что заграничное заграничному 
рознь. Было, конечно, кое-что непонятное в 
деталях, почему, например, английский ма
газин еще дороже швейцарского, по каче
ству — не различишь, хоть на зуб пробуй. Или 
французское — красота есть, но опасная, с 
качеством не очень. Про итальянское и гово
рить нечего.

Перед открытием ресторана Мартин 
объявление дал, разослал знакомым пригла
шения, по всему району листки развесил: ре
сторан «Русский дом» приглашает на русский 
ужин. Одного официанта русского наняли, 
чудной немного, перемещенный, не совсем 
русский, но слово «борщ» хорошо выговари
вал. Второго, местного парня, на один раз 
взяли.
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Первый вечер ресторанный прошел очень 
хорошо. Это был последний счастливый день 
в жизни Лидии. Наутро все кончилось. Мар- 
тип в шесть, как они обыкновенно поднима
лись, не проснулся. Спал и спал. Лидия сна
чала не хотела его будить — устал, пусть выс
пится. В десять стала его будить, а он не 
просыпается. Лежит на боку, и одна рука не
ловко так расположилась. Лидия тронула — а 
она холодная. Дышать-то он дышит, но в себя 
не приходит, и тяжелый очень. Вызвали вра
ча и увезли сразу в больницу. Инсульт. Все. 
Она сразу же посчитала: длилась ее счастли
вая жизнь один год двадцать один день. От 
приезда до удара. А дальше — страшный сои.

Одно только хорошо — все больницы у 
них, как у нас Кремлевка. Сестры все сами 
делают: и пеленки меняют, и кормят. Даже 
ночное дежурство у них бесплатное. Когда 
Иван Савельич в больнице лежал — у него 
было раковое заболевание, — так они втроем 
с Эмилькой и Лорой с ног сбивались. И Лидия 
понимала, как ей повезло с этой Швейцари
ей. Сначала через уколы растворы питатель
ные вливали, йотом стали сестрички кормить. 
Три месяца он ни туда ни сюда, непонятно
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даже, узнает Лидию или пет. Другой раз вро
де узнает, а другой — нет... Ходить не мо
жет. Но в кресло его пересадили. Лидия по 
утрам его навещает, двумя автобусами, три с 
половиной часа занимает. А ресторан-то на 
ходу. И закупить, и приготовить — когда? 
Записалась в автошколу. Машина есть, а прав 
у Лидии нет. Дура, дурища, — ругала себя 
Лидия, — столько всего лишнего изучила, а 
водить не научилась. Занятия на курсах три 
месяца идут, да по четыре часа три раза в 
педелю. Каторга, а не жизнь. Спала по хоро
шим дням часов по пять, ио плохим и трех не 
набиралось. Мартина жалко, да только ж а
леть некогда. Он как ребенок маленький, пух 
па затылочке слежался, уж Лидия, как забра
ла домой, вылизала его, массаж стала делать 
ежедневно, по часу. Врачи говорили, что не 
восстановится, по ножка левая, пораженная, 
потихоньку стала укрепляться. Еще месяца 
три прошло, и он уже стоял на ногах, за спин
ку кресла держался и стоял.

А ресторанное дело шло хорошо, Лидия 
его не бросала. Пришлось, конечно, сделать 
упрощения, вроде наших комплексных обе
дов. Но жизнь в Швейцарии оказалась ох труд
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на. За все — плати. Электричество, вода, бен
зин, мусороуборка, а налоги вообще отдель
ная песня. Пришлось опять на курсы идти, 
задаром никто ни слова тебе не скажет. На
род швейцарский сначала Лидии очень попра
вился за вежливость и за чистоту. Но — себе 
на уме. Раньше, на Родине, Лидия сама себе 
казалась очень умной. А здесь все оказались 
такие же умные, наперед все просчитывают.

Русский ресторан швейцарцам пришелся 
но вкусу именно потому, что они быстро сооб
разили, что за те деньги, которые в нем ос
тавляют, питание получают очень качествен
ное. И если б Лидия была не одна, она бы 
уже через год расширила помещение, там 
веранду можно было летнюю освоить. Да и, 
с другой стороны, она бы не побоялась и 
побольше помещение арендовать. Если бы 
Мартин был человек, а не инвалид оконча
тельный. ♦

Но ни горевать, пи размышлять времени 
не было, потому что дел невпроворот: утром 
умыть Мартика, потом массажик, потом на 
горшок, потом покормить его. Раз в два дня 
за овощами к фрау Темке на ферму, раз в 
два дня к мясникам. Рыбу привозили домой,
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а за бакалеей она ездила к оптовикам, ио это 
раз в две педели. Готовила она одна. Конеч
но, все было продумано, холодильник пришлось 
промышленный купить, многое заморажива
ла, хотя никому бы не призналась. У них во- 
обще-то не принято было продукты морозить. 
Фарши для блинчиков — раз в неделю гото
вила, и в заморозку. Ну, рыбу, конечно, нет, 
вкус сильно теряет. Если честно признаться, 
швейцарцы в кулинарии не очень и понима
ли. Ценили, что порции были большие.

Лидия весь год тряслась от страха, что не 
сведет концы с концами, но в конце года ока
залось, что свелись концы хорошо, и еще при
весок образовался. Его Лидия поместила в банк 
па свое имя. Вот тут-то она и поняла смысл 
швейцарской жизни. Если бы Мартик был здо
ров, она б, может, этого и не поняла в дыму 
брачного счастья. Но поскольку оно кончи
лось, то Лидии открылось, что счастье выра
жается здесь цифрами. Больше цифра — боль
ше счастье. Не одними голыми цифрами, а с 
большими тонкостями: должны еще быть люди, 
которые бы оценивали твой успех, догадыва
лись бы о твоем уме и таланте по непримет
ным признакам. Забор два раза в год краси
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ла... Новые цветы на террасе посадила... За
навески английские повесила... Кто понима
ет... Туфли Балли, пальто Лоден. Эмилии Кар
ловны нет, поглядела бы.

Деревенскую сестру Мартика Лидия про
гнала, только под ногами путается, а в жиз
ни, хоть швейцарка коренная, ноль понятия. 
Вместо нее наняла других помощников, юго
славку толковую, тоже за швейцарцем заму
жем. Еще одну помощницу наняла: хромую, 
очень некрасивую женщину, но быструю и 
дельную. Ей Лидия и у плиты кое-чего не
сложное доверяла. Тоже потом оказалось, что 
она не настоящая швейцарка, а из евреев. 
Еще один официант был итальянцем. Но это 
дело известное, что итальянцы все — при
рожденные официанты: приветливые, улыба
ются и шутят. Но вороваты. Впрочем, у Ли
дии не украдешь, хорошо следила. Репута
ция — нешуточное дело, ее и за деньги не 
купишь. Она как зернышко — посадил в гор
шок, поливай, удобряй, оно растет. Год, дру
гой, третий... Год, другой, третий...

Мартик похудел, обветшал, стал старич
ком. Зато Лидия, в России еле-еле сходившая 
за дурнушку, здесь считалась интересной да
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мой, ее даже за француженку иногда прини
мали. Она заново научила мужа ходить, он 
теперь ковылял с палочкой по дому, гулял в 
их садике. Лидия купила ему породистую со
бачку, серого карликового пуделя, назвала его 
Милок. Содержание Милка обходилось в ко
пеечку — то прививки, то ветеринар. Но ока
залось, что и здесь Лидия не прогадала. Швей
царцы животных любили, приходили ужинать 
семейные пары, детишки с Милком играли и 
потом просили родителей снова с русской со
бачкой поиграть. Хорошая клиентура. А Мар- 
тика дети звали <<собачкин дедушка».

Когда жизнь с русским рестораном и му- 
жем-инвалидом совершенно наладилась и вош
ла в колею, Лидия, по старой памяти, снова 
пошла на курсы. Два года занималась фран
цузским, освоила, разумеется. Подумывала об 
английском... Хотела бы заниматься горно
лыжным спортом, но оставлять на несколько 
дней ресторан, Мартика и Милка было не
мыслимо. Хотя теперь она уже не стояла у 
плиты, а были у нее два повара, которых она 
сама всему обучила. Два раза в неделю ходи
ла в бассейн, иногда в женский клуб, где были 
встречи с другими деловыми женщинами. Схо
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дила она к деловым женщинам раз, другой и 
поняла, что лично ей не хватает в жизни при
знания. Все эти женщины тоже ходили в обу
ви от Балли, носили норковые шубы и часы 
Ориент, и Лидии было даже обидно, что для 
них это обыденная жизнь, и не могла же она 
им объяснить, что все они глупые домашние 
куры, а она, Лидия, птица высокого полета, 
потому что они-то родились в Швейцарии, в 
куске сливочного масла, а она, Лидия, в избе 
с земляным полом и соломенной крышей, до 
пятнадцати лет ходила либо в валенках, либо 
босиком, а штаны первые завела уже в Моск
ве, когда, по большому везению, попала в при
слуги к хорошей барыне, а до того ходила без 
порток, как все белорусские крестьянки... 
Возникла какая-то досада. И старая, придав
ленная и недодуманная мечта, как зародыш 
болезни, стала развиваться, и оформляться, 
и приобретать определенные черты, и Лидия 
в деловой книжечке в последнем, для души 
предназначенном разделе, куда деловые жен
щины вносили даты встреч с любовниками, 
гинекологами или врачами-косметологами, за
вела списочек, в который вносила, что имен
но и в каком количестве надо ей купить для
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поездки в Москву. Там жил единственный в 
мире человек, который мог оценить ее, Ли
дии, великий взлет...

Как и все свои предприятия, Лидия сна
чала все основательно обдумывала. Связей с 
Москвой у нее никаких не сохранилось: Эми
лия Карловна при прощании сказала ей, что 
желает всех благ, но просит писем не писать 
и по телефону не звонить. К этому времени 
уже начались первые неприятности у Лоры, 
потому что ее муж Женя что-то подписывал, 
болтал направо-налево и навлекал на семью 
неминуемые неприятности. Лора же смотре
ла ему в рот, своей головы не имела, а к ма
теринским советам не прислушивалась. Эми
лия Карловна советскую власть ненавидела, 
но чувства свои упрятала на дно декретом от
мененной души, зато страстно презирала ду
рака Женьку, который болтал как глупый по
пугай... Приятельницы Лидии из Дома пионе
ров и из других мест, где приходилось ей 
учиться и работать, не стоили даже расходов 
на почтовые марки. Только одна была дове
ренная подружка, соседка Варя, с которой 
первое время Лидия поддерживала какую-то
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хилую связь, но после несчастья с Мартином 
перестала ей писать. Чего писать-то?

Теперь Лидия написала Варе, попросила 
ее позвонить Эмильке и узнать, как та пожи
вает. Варя просьбу выполнила, Эмильке по
звонила и сообщила Лидии, что те живут по- 
прежнему, все на старом месте...

Лидия купила хорошую дорожную сум
ку — до тех пор она никуда не путешествова
ла и сумок не заводила. И начала по списку 
покупать Эмильке подарки. Решила, что оде
нет ее с ног до головы. Во все самое лучшее. 
Полный комплект, как новорожденным... Сво
бодное время Лидия проводила теперь в ма
газинах. После Рождества, когда начались 
большие распродажи, она завершила свою за
купочную кампанию, которая заняла у нее 
почти полгода. Сумка приняла в свои клетча
тые недра первосортного товара на три тыся
чи швейцарских франков без самого малого. 
Белье, чулки-колготки. Босоножки, туфли, са
поги. Костюм джерси-шерсть и костюм шел
ковый, жакет, шляпа, шарф. Сумка, перчат
ки. Все — в гамме. Потому что у Лидии — 
вкус. Эмилька научила.
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А еще в дамской сумочке лежали золотые 
часы марки Ориент в футляре, который сам 
по себе представлял произведение швейцар
ского искусства.

Затем Лидия купила себе трехдневиый ин
дивидуальный тур в столицу нашей Родины 
Москву с пребыванием в гостинице «Москва».

Прошло больше десяти лет с тех пор, как 
Лидия в первый раз провожала Мартина в 
Цюрих, после памятного и судьбоносного обе
да с мытьем ног и черной икрой. Шереметье
во не изменилось. Лидка-гусыня прекрасным 
лебедем не стала, но и от нее прежней тоже 
ничего не осталось. Она была гражданка 
Швейцарии, фрау Гропиус в скромном с виду 
пальто из плащевой материи с нежной под
кладкой из меха кенгуру. Носильщик нес за 
ней ее небольшой чемодан и дорожную сум
ку, а встречала ее переводчица из Интурис
та, мелкий лейтенант из КГБ, с казенной улыб
кой и листом бумаги с ее, Лидиной, фамили
ей. Такси довезло их до Манежной площади. 
Лидию по дороге тошнило — от волнения. 
Переводчица говорила с ней на дурном не
мецком языке, Лидия своего русского не от
крывала. Зачем? Поужинала в ресторане на
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втором этаже. Салат столичный и студень. 
Попробовала и отложила вилку. Тошнило.

Следующий день ее возили по городу, по
казали Бородинскую панораму и Университет 
на Ленинских горах. Обедала в ресторане 
«Центральный». Русская кухня. Метрдотель 
был все тот же. Не узнал, конечно. Вечером — 
Большой театр. «Лебединое озеро». Сидела в 
третьем ряду, в фиолетовом шелковом кос
тюме, с бриллиантовой брошкой в виде стре
лы. Рядом сидели американцы. Одна из аме
риканок была в бигуди и в нейлоновом колпа
ке поверх накруток. Они собирались после 
театра в ресторан. Видимо, кудри ей были 
нужны к ужину. Балет был шикарный. В Цю
рихе они с Мартиком по театрам не расхажи
вали. Вот в Москве в свое время она часто 
билеты доставала — и на Таганку, и на Брон
ную...

На другой день, в воскресенье, она сказа
ла переводчице, что у нее болит голова и она 
программу сегодняшнюю отменяет. Та пред
ложила прислать врача, но Лидия отказалась. 
Хотя голова действительно болела и снова тош
нило. В два часа дня, взяв сумку, она вышла 
из гостиницы. Ехать в такси было пять ми
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нут — жила Эмилька на Маяковке. Вышла у 
серого кирпичного дома на Второй Тверской 
Ямской. Углом, странно поставленный дом, для 
главного ведомства страны после войны пост
роенный. Иван Савельич незадолго до выхода 
на пенсию получил здесь двухкомнатную квар
тиру. Поднялась на четвертый этаж. Вспом
нила, как тридцать, что ли, лет назад в пер
вый раз в эти хоромы входила. Газ. Электри
чество. Колонка с горячей водой. Ванная и 
уборная — все в первый раз тогда увидела.

Звонок все тот же, белая кнопочка на чер
ном деревянном кружке. Нажала. И звонит 
тем же голосом. Открыли, не спросив. Лора. 
Вы к кому? К вам. К Эмилии Карловне. Я — 
Лидия. Лора, не узнаешь?

— Лида! Лидочка! Тебя просто Бог по
слал! — обрадовалась Лора.

В те годы каждый иностранец был боль
шой ценностью: через него можно было и пись
мо переправить, и документы. Казенная по
чта вся просвечивалась. Но Лидия отметила с 
раздражением: ишь, как из Цюриха с сум
кой, так Лидочка. А в прежние годы рожу 
корчила. Вот потому в сумке ничего и не было 
для Лоры предназначенного.
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Далее Лидия вдохнула родной запах ста
рой квартиры и сняла ботиночки. Можно с 
ума сойти: в калошиице стояла обувь, кото
рую Лидия знала наизусть. Коричневые до
машние туфли «для гостей» и две нары дет
ских — следы профессиональной деятель
ности.

— Детки все еще ходят? — спросила Ли
дия с улыбкой.

Лора махнула рукой:
— Да какие детки...
И Лидия вошла в большую комнату, где 

когда-то собирался частный детский сад, и 
стоял длинный стол, и шесть стульев, и пиа
нино, на котором Эмилия Карловна небойко 
играла польку и вальс, а дети танцевали, и 
маленький столик у большого дивана, покры
того ковром ручного тканья... А в эркере, спи
ной к двери, стояло инвалидное кресло на ко
лесах, нескладное, больничное, крашеное бе
лым но железу, и над спинкой возвышалась 
пегая пышная голова а ля Помпадур. Лора 
вошла в эркер, развернула кресло и вывезла 
на свет божий Эмилию Карловну.

Она была так похожа на Мартина, как 
будто была ему сестрой, матерью или бабуш-
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кой. Чудесная белоснежно-дряблая кожа, ма
ленький подбородок, из-под которого, как 
жабо, вылезал второй, жидкий и почти про
зрачный, бледно-голубые глаза в круговых 
складках нежной кожи, и извиняющаяся улыб
ка, съехавшая на один бок... Только у Мар
тина нос был короткий, с выпуклыми ноздря
ми, а у Эмилии Карловны длинный, в конце 
заостренный и с горбинкой...

— Мама, посмотри, кто пришел! Лидия 
пришла! Помнишь Лидию?

В правой руке у Эмилии Карловны была 
зажата колода карт, и она одной рукой их не 
то перебирала, не то просто щупала. Забыла, 
совсем забыла Лидия, что больше всего на све
те старая ее хозяйка любила раскладывать 
пасьянсы. Да карты же надо было купить! Как 
это я забыла, мелькнуло сначала у Лидии...

— Эмилия Карловна, это я, Лидия. Уз
наете?

Эмилия Карловна улыбалась Мартиковой 
деликатной улыбкой, и круглая бусина слюны 
собиралась в углу рта.

— Давно? — спросила Лидия.
— Почти год, — тихо ответила Лора. — 

Кошмар. Мы документы на выезд подали па
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всех, а как ее везти, непонятно. Я как тебя 
увидела, так сразу и подумала — вот кто но- 
мочь-то сможет. Мы ведь через Вену летим, 
от вас недалеко. И там неизвестно сколько 
ждать. Если бы ты нас встретила... Или хотя 
бы письмо через тебя послать в Сохнут, что
бы они пас встречали с коляской... Я уверена, 
что разрешение вот-вот придет. Есть такие 
приметы... Понимаешь, мой муж, Женя, он в 
Америку ни в какую, ему только Израиль по
давай... Я бы лучше в Америку...

Лидия молчала, вживаясь в ситуацию. 
А Лора трещала не замолкая и все время кру
тила пальцы, слегка их поламывая.

— Мам, мам, — время от времени вспо
минала Лора о цели Лидиного визита, тормо
шила Эмилию Карловну за плечо, — посмот
ри, кто пришел, мам... Лидия пришла. Узна
ешь Лидию? Понимаешь, мы бы давно подали, 
но мама в Израиль ехать отказывалась, очень, 
очень против была... А Женя — только в Из
раиль. Многие наши друзья Америку даже 
предпочитают. А мама, ты, может, не зна
ешь, при всех ее достоинствах немного ан
тисемитка. И в Израиль — уперлась — нет и 
нет. А уж когда она заболела, мы подали. Ей
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теперь не все равно? Правда? А ты когда уез
жаешь, Лид?

И Лора пошла ставить чайник, а Лидия 
села рядом с Эмилькой и взяла ее за руку:

— Эмилия Карловна, как я рада вас ви
деть... Вы все красавица... Чувствуете-то ни
чего? А у Мартика моего тоже ведь инсульт, 
семь лет уже. Но он сейчас получше, ходит. 
Раньше тоже все в кресле сидел. А теперь 
ходит, и собачку я ему купила...

Эмилия Карловна как будто слушала и как 
будто понимала. Потом пришла Лора с чай
ным подносом. Сахарница, молочник, чашки 
розовые — все было родное. И печенье было 
то самое: два желтка стереть с пол стакана 
сахара, сто граммов шоколадного масла... На
училась Лора. Раньше не умела. Эмилия за
шевелила пальцами и открыла рот. Раздалось 
что-то вроде «уать».

— Сейчас, мамочка, — и Лора сунула в 
подвижную, правую руку половинку печенья.

Эмилия запихнула его в рот и счастливо 
зажевала.

— Вот такие дела, понимаешь, весь бы день 
ела и ела. Злится, если не даю. А потом с же
лудком проблемы. За год без клизмы ни разу...
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Лидия раскрыла сумочку и вынула из нее 
плитку шоколада, предназначенную горнич
ной. И, подумав, достала только что начатый 
небольшой флакон духов — Шанель номер 
пять. Свой собственный...

— Это, Лора, тебе сувениры.
Эмилия Карловна ела печенье одно за дру

гим, напрочь забыв о деликатной науке по
глощения пищи, которую преподавала годами 
своим воспитанникам. Она засовывала пече
нье глубоко в рот, проталкивая его обломан
ными ногтями, и крошки падали на грязный 
воротничок, на протершуюся грудь старой 
кофты, и у Лидии ломило затылок и тошнило 
ее по-настоящему. Она не знала еще, что это 
был первый признак надвигающейся гипер
тонии.

— Я пойду, Лора. Завтра утром позвоню, 
перед отъездом я вас еще увижу.

— Да посиди, скоро Женя придет, — ис
кренне просила Лора, но Лидия страстно хо
тела поскорее унести отсюда ноги, быстро 
переночевать и уехать навсегда-навсегда.

Обула ботиночки, надела плащевое паль
то на австралийском, спрятанном от носто-
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роныих взглядов звере, и с усилием подняла 
клетчатую сумку:

— Мне еще надо в одно место заехать, 
вот отвезти просили друзья...

Квитанции все были одна к одной, на вся
кий случай, по привычке делового человека в 
верхнем ящике письменного стола дома сло
жены, в отдельном конверте.

Сдать обратно можно. Всегда есть смысл 
в дорогих магазинах покупать — и сдать, и 
обменять можно, тем более, когда тебя уже 
знают.

Такси она просила переводчицу заказать 
на более ранний час, чем следовало бы. Пере
водчица просто лишилась дара речи, когда 
Лидия сказала шоферу на чистом русском 
языке:

— По дороге в Шереметьево мне надо за
ехать на Спартаковскую улицу, я покажу вам, 
где поворачивать.

Заехали на Спартаковскую. Дом стоял как 
стоял, четырехэтажный король-корабль сре
ди одноэтажных дровяных бараков. Трущоба 
трущобой. Она улыбнулась, представив себе, 
что испытал Мартин, когда первый раз вошел 
в ее убогую квартиренку. Сначала она думала
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подняться на третий этаж, позвонить в свою 
дверь, попросить, чтобы ей показали, как сей
час выглядит ее прежнее жилье. А потом по
думала: зачем?

И велела ехать в Шереметьево. Чемодан 
и клетчатую сумку сдала в багаж. Об обещан
ном Лоре звонке и не вспомнила.

Всю дорогу в самолете она умирала от не
терпения: скорей бы попасть домой, поцело
вать Мартика в опустившийся уголок рта. Он 
был получше, гораздо получше, чем Эмилька. 
Он все же ходил, улыбался более внятно и 
говорил некоторое количество слов вполне ос
мысленно. Да и вообще — как там три дня 
без нее дела двигались...

Голова все болела и тошнота не проходи
ла. Она прошептала почти про себя, но все- 
таки немного вслух: Цю-юрихь.., Цю-юрихь... 
И задремала с мыслью: а все же я самая 
умная...



ЖЕНЩИНЫ РУССКИХ СЕЛЕНИЙ...

Стол был накрыт с роскошью бедняков: 
вся еда, приготовленная без соприкосновения 
с руками человека, была куплена в Зейбарс, 
в дорогой кулинарии па 81-й, приволочена 
Верой на своем горбу через весь Ныо-Йорк в 
Квинс и разложена наспех в простецкие ки
тайские плошки. Еды оказалось вдвое боль
ше, чем нужно для трех стремящихся к поху
данию женщин, а выпивки — на пятерых 
пыощих мужиков, которых как раз и не было.

Обилие выпивки образовалось случайно: 
хозяйка дома Вера выставила от себя водки 
обыкновенной, без затей, и еще одна стояла в 
шкафчике, и обе гостьи принесли по бутыл
ке: Марго — голландский Cherry, а Эмма, мос
квичка командировочная, — поддельный На
полеон, приобретенный в гастрономе на Смо
ленской для особо торжественного случая. Он
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и представился, этот случай, выпала эта бе
зумная командировка, о которой она и меч
тать не мечтала.

Теперь Марго с Эммой сидели перед на
крытым Верой столом, а сама хозяйка вышла 
погулять с Шариком, который долго терпеть 
от старости не мог, а гадить в доме от благо
родства не смел, и потому жестоко страдал от 
внутреннего конфликта... Сидели молча пе
ред накрытым столом и ждали самое Веру, с 
которой Марго была очень дружна в амери
канской жизни. Между собой Вера с Эммой 
были знакомы заочно. Благодаря Маргоши- 
ной болтливости, многое друг о друге знали, 
но увиделись в этот вечер первый раз. Со вче
рашнего вечера между Марго и Эммой пробе
жала какая-то давняя кошка, и Эмма стара
лась вспомнить теперь, почему она от Марго- 
ши в давние московские времена иногда 
отдалялась, а потом снова к ней возращалась, 
как к старому любовнику...

Остановилась Эмма не в гостинице, а у 
Маргоши, с которой не виделась ровнешень
ко десять лет. Родились они в одном месяце, 
жили в одном московском дворе и учились в
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одном классе, и до тридцати лет расставались 
разве что на несколько дней, а потом непре
менно вываливали друг дружке во всех под
робностях все свои приключения за истекший 
период. В один год родившиеся дети сблизили 
их еще более — уложив детей, встречались 
на Эмкиной кухне, выкуривали по пачке 
«Явы», исповедали друг другу привычно все 
мысли и дела, грехи вольные и невольные, и 
расходились, очищенные, сытые разговором, 
в третьем часу ночи, когда спать оставалось 
меньше пяти часов.

Теперь, после десятилетней разлуки, они 
вцепились друг в друга и испытали такое счас
тье взаимопонимания, какое знакомо лишь 
музыкантам в хорошей джазовой сессии, когда 
каждый поворот темы наперед чувствуешь спе
циальным органом, всем прочим людям не пре
доставленным. События жизни все были извест
ны: переписывались хоть и не часто, но регу
лярно. Однако много оставалось такого, чего в 
письме не напишешь, что понимается только с 
голоса, с улыбки, с интонации... Марго три года 
как развелась со своим алкоголиком, Веником 
Говеным, как она его называла, и проживала 
теперь эпоху выхода из тьмы египетской. Пус
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тыня, в которую она теперь попала, предос
тавляла ей неограниченную свободу, но счаст
ливой она себя не чувствовала, потому что ме
сто, которое прежде занимал Веник со своими 
пустыми бутылками в портфеле, в гардеробе, 
среди детских игрушек, с грубостью пьяного 
секса, с воровством семейных денег — дет
ских, квартирных, каких угодно, — это пустое 
место проросло ужасными ссорами со старшим 
шестнадцатилетним Гришкой и полным отчуж
дением девятилетнего Давида... И все это она 
объясняла Эмке, а Эмка только квакала, кача
ла головой, вздыхала и, практической пользы 
не принося, так страстно сочувствовала, что 
Маргоше как будто становилось легче. А по
том Эмма хвалила ее за успехи в эмигрантской 
жизни, за великие подвиги, которые Марго дей
ствительно совершила, подтвердив свой дип
лом и уцепив скромную золотую рыбку в виде 
должности ассистента в частной онкологиче
ской клинике, с хорошей перспективой полу
чить собственную лицензию и так далее... Дол
го объяснять.

Первые три дня, вернее вечера, посколь
ку днем подруги разбегались по своим рабо
чим делам, были посвящены, главным обра
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зом, разбору полетов Веника Говеного, и Эмма 
только диву давалась, почему это отсутствие 
мужа совершенно равно его присутствию. Ка
залось бы, промучилась столько лет с плохим 
человеком, к тому же и алкоголиком, боялась 
развода, как полагается восточной женщине, 
набралась куража, развелась — и живи себе 
спокойно. Нет, теперь страдает, зачем так 
долго страдала... И так же долго, с подробно
стями, все это излагает... Но настал вечер, 
когда Марго наконец спросила у Эммы:

— А твои-то дела как? Что там у тебя с 
твоим героем?

И в голосе почудился искренний интерес.
— Все, — вздохнула Эмма. — Рассталась. 

Окончательно. Начинаю новую жизнь.
— Давно? — встрепенулась Марго, кото

рая старую жизнь уже закончила, но новая 
все никак не начиналась.

— За день до отъезда. Восемнадцатого.
И она подробно рассказала, как встрети

лась с Гошей последний раз. Как пришла к 
нему в мастерскую, всю заставленную из же
леза скрученными людьми, такими трагиче
скими, понимаешь, как будто заблудившими
ся в материале, — случайно ожили не в теле,
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а в жестком металле, и страдают от своего 
ржавого несовершенства...

— Ты меня понимаешь?
— Вроде да. Так и что? Встретились...
— Тупик. Мы попали в тупик, и деваться 

некуда. Его дебилка жена, беспомощная дура, 
дочка одна больная, вторая просто психопатка, 
деваться ему от них некуда, а я только усугуб
ляю все... И от наших отношений всем только 
хуже. Да и пьет-то он от безвыходности...

Марго смотрела на Эмму своим армяно
азербайджанским взором, и легкий испуг пре
вращался в тихое отвращение, пока не про
рвался непристойным вопросом:

— Эм, а ты с ним, с пьяным, спишь?
— Маргоша, да я его трезвым за восемь 

лет, может, два раза видела. Он трезвым ни
когда не бывает.

— Бедная, — зажмурила свои преувели
ченные очи Марго, — я тебя понимаю...

— Не понимаешь, не понимаешь, — за
мотала головой Эмма. — Он потрясающий, и 
не важно, пьяный, трезвый. Он — то, что 
нужно каждой женщине. Он мужчина до моз
га костей. Он просто попал в ужасное поло
жение. И меня туда завел, в это ужасное по
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ложение. Он ни в чем передо мной не вино
ват. Обстоятельства... Но я уже все, реши
лась. Я выскочу. Я не должна ему мешать, он 
творческий, он особенный. Совсем не похож 
на инженерское быдло. У него весь мир дру
гой. Конечно, я никого даже близко на него 
похожего не встречу, это ясно. Но он у меня 
был, это кусок моей жизни, целых восемь лет, 
и этого никто у меня не отнимет. Это — мое.

— А ты почему думаешь, что ты с ним 
навсегда рассталась? Ты мне три раза уже 
писала, что ты с ним порвала. И всякий раз — 
снова. У меня все письма твои хранятся, — 
невеликодушно напомнила Марго.

— Знаешь, я раньше только о том дума
ла, как ему лучше. А теперь я посмотрела на 
это с другой стороны — о себе подумала. Те
перь — ради моей жизни. Мне сорок испол
нилось...

— Это я знаю, и мне, — заметила Марго.
— Так вот, самое время начать новую 

жизнь. Мы расстались — по моему сценарию, 
понимаешь? Это я выбрала время и место. 
И мы провели нашу последнюю ночь... Кото
рую я никогда не забуду. Потому что это вы
ходит за пределы того, что обыкновенно про-
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исходит в сексе. Это — за пределом. Перед 
лицом неба. И эти железные люди, которых 
он сковал, они как свидетели... Ты себе не 
представляешь, что это значит — жить с ху
дожником...

— Не, не представляю. Венька — про
граммист. Правда, очень хороший. Он совер
шенно не возвышенный, ты его знаешь. Он 
эгоист распоследний и, кроме компьютера и 
водки, ии в чем не нуждается... Ты, Эмка, 
всегда была необыкновенная, и любовники у 
тебя необыкновенные. Венгр какой был! Как 
его, красавец?

— Иштван.
— Да и муж твой, Санек, какой прилич

ный был... Ты себе еще найдешь и замуж вый
дешь... А я... — Марго засунула большие паль
цы под лифчик, приподняла свое цветущее, но 
слегка поникшее хозяйство. — При всем при 
том... — Она встала, повернулась, покачала 
боками, чтобы весь чудесный ее кувшин — 
грудь, тонкую талию, убедительный крутой 
разворот крупа — подтвердить... — и на хер 
никому не нужно! За всю жизнь ни с кем, кро
ме Веника Говеного, не переспала. С восем
надцати лет... Объясни мне, Эммочка, почему
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так получается: роста у тебя пет, сисек па вто
рой номер не соберешь, ноги, извини, кривые, 
почему у тебя всегда навалом любовников...

Эмка засмеялась добродушно, нисколько 
не обидевшись:

— За что, Маргоша, тебя люблю — за 
искренность. Хотя ответить могу — да я тебе 
это давно говорила. Армяно-азербайджанский 
конфликт. Ты его разреши сама в себе — ты 
женщина восточная или западная? Если вос
точная — не разводись с мужем, а если за
падная — заведи любовника и не делай из 
этого проблемы...

Марго неожиданно обиделась:
— Да я же всю твою семью знаю, и маму, 

и бабушку, чем твои еврейки лучше моей ар
мянской мамы? Чем это вы западные?

— Западная женщина себя уважает. По
мнишь мою бабушку?

Марго, конечно, помнила. Уж да, важная 
была старуха Цецилия Соломоновна. Царица. 
Но ноги, между прочим, тоже кривые были... 
Может, правда, западная?

На этой вздорной ноте Марго собрала со 
стола посуду, вздохнула, взглянув на часы, 
потому что, как в московские времена, шел
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третий час, а вставать было в семь — и ра
зошлись спать по комнатам: Марго в спаль
ню, а Эмма в гостиную, где был новый госте
вой диван, купленный после ухода Веника, 
когда денег в доме стало, как после большого 
выигрыша в лотерее...

Вера вошла — розовая, с молодым мор
щинистым лицом и плохо выкрашенными во
лосами. За ней — Шарик, вразвалку, по-стар
чески, и сел слева от Вериного кресла с лице
мерным безразличием к накрытому столу.

«Вот парочка, не скрывающая своего воз
раста», — подумала Эмма с симпатией.

Вера плюхнулась в плетеное кресло, оно 
тонко пискнуло. Протянула руку за бутылкой:

— Дата неровная, но я все считаю по ме
сяцам: сегодня семнадцать месяцев, как Миш
ка умер.

Она разлила, не спрашивая, водку по стои
кам, и Эмма отметила, что стопки москов
ские, хрустальные, сталинских времен.

— Царствие Небесное, Мишенька! — 
радостно воскликнула Вера и опрокинула стоп
ку. Потом вздохнула. — Полтора года... Как 
будто вчера...
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Взяла с блюда кусок копченой индейки, 
бросила собаке:

— Лопай, Шарик, это чистый яд для тебя.
Собака оценила хозяйский жест и, раз

рываясь между двумя острыми желаниями — 
немедленно благодарственно лизнуть руку и 
немедленно же проглотить загорелый кусок 
божественного вкуса, — заметалась... Слож
ный был у Шарика характер.

— Нажремся сейчас... — мечтательно про
изнесла хозяйка. — Давайте, давайте, девоч
ки! С тех пор как Мишки не стало, я, кажет
ся, ни разу не готовила еды... Все в забега
ловках. Марго! Ну, что ли?

И то ли оттого, что действительно прого
лодались, то ли оттого, что собака страстно 
стонала над индейской косточкой, набросились 
на еду, забыв о приличиях, вилках и паузах... 
Жор какой-то нашел. Даже и не похваливали 
еду, молча и яростно жевали, подкладывали, 
подливали, и Шарик под столом оживился — 
ему тоже подбрасывали. И все было такое 
вкусное — и рыба красная, и салаты, и пиро
ги, и паштет... И вкус еды неамериканский. 
О чем Марго и сказала. Вера засмеялась:

— Неамериканский, конечно! Еврейский
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вкус у этой еды. Этот магазин, Зайбарс, ев
рейский. Мы с Мишкой его облюбовали сразу 
как приехали. Дорогущий был. Денег тогда 
не было, мы по сто граммов покупали — фор
шмак, паштет, и хлеба черного в те времена 
в Америке еще не было, только у них. Здесь, 
в Америке, евреев из России называют рус
скими, зато русские, как я, отчаянно жидо- 
веют, — засмеялась Вера, обращаясь к Эмме, 
которая местных условий не знала. — Бед
ная моя бабка накануне свадьбы умерла, бо
юсь, от горя, что любимая внучка выходит за 
еврея... А мамочка все говорила:

— И пусть, что еврей, зато хоть один зять 
непьющий будет!

И Вера захохотала звонко, и морщины 
просто в два букета собрались — на одной 
щеке и на другой, и — удивительное дело! — 
от них она еще больше помолодела.

— Сильно пил? — спросила Эмма. Воп
рос этот ее глубоко занимал.

— Пил, как еще, — сморщилась Марго.
— Ох, да как пил! — Вера повернула свое 

улыбающееся лицо к большому портрету по
койного мужа. Портрет был раздут со старой 
послевоенной фотографии. Качество неважное.
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Молодой солдат, с косым кудрявым чубом из- 
под пилотки, с папироской в углу рта. — Хо
рош, да? Всем был хорош. И пил хорошо. От 
цирроза печени он умер, Эммочка.

Марго положила свою большеволосую го
лову на мраморную с прожилками руку. Она 
была богиня, натуральная богиня, с римским 
носом, изо лба растущим, нечеловеческого раз
мера глазами и большими губами, наподобие 
лука изогнутыми:

— Верочка, Миша твой, конечно, был че
ловек прекрасный, обаятельный, и вообще — 
личность выдающаяся. Но ведь ты же мучи
лась как с ним, из-за пьянства этого. Я-то знаю! 
Чего же хорошего в питье может быть? Ведь 
потеря человеческого образа! Нет, разве?

А Вера отставила пустую бутылку водки, 
незаметно как-то она пролетела, достала вто
рую, и все с той же улыбкой:

— Глупости какие! Пьянство освобожда
ет... Когда человек хороший, он пьяным толь
ко лучше делается, а если говно, то говнеет. 
Поверь моему слову, уж я-то знаю! Погоди- 
ка! Чего-то мне не хватает! — и Вера вскочи
ла, покопалась на какой-то полке, достала кас
сету, включила. Голос вкрадчивый и убеди-

Людмила Улицкая



225

тельный пропел-нроговорил: самогона взял 
ноль восемь, косхалвы, пару рижского и кер
ченскую сельдь...

— Мишка любил его... Собутыльники 
были, друзья...

Но никто бедной гитары этой не слушал, 
и голос из прошлого висел в воздухе, а гово
рили о своем. И пили: Вера — водку, Эмма — 
фальшивый коньяк, а Марго — всего понем
ногу, мешая.

И, странное дело, постепенно менялись, 
все в разные стороны: Вера веселела, шла на 
подъем, Марго мрачнела, сердилась и как буд
то раздражалась, что это Верка так радуется, 
а Эмма смотрела на них, и ей казалось, что 
сейчас узнает она что-то важное, что помо
жет начать новую жизнь. И слушала во все 
уши, больше помалкивая. Тем более, что ал
коголь ее сегодня не очень брал.

— А, что ни говори! — Вера сделала ру
кой русский размашистый жест, как будто 
собиралась «Барышо» танцевать. — В России 
все самые талантливые, все самые лучшие 
люди испокон веку — пьяницы! Петр Пер
вый! Пушкин! Достоевский! Мусоргский! Анд-

15 - 6414 Улиц к; г; П ЕРВ Ы Е^посдЕоние



226

рей Платонов! Венечка Ерофеев! Гагарин! 
Мишка мой!

Марго выпучилась:
— Да Мишка-то твой причем, Вера? Ну 

пусть Гагарин, черт с ним! Но Мишка, Миш
ка-то?

Вера вдруг сникла, посерьезнела, сказала 
тихо:

— Так он и был из лучших людей в Рос
сии... Честный...

Но Маргошу несло, не остановишь:
— А Петр Первый причем? Сумасшедший 

был! Сифилитик! Ладно, хоть император! Но 
Мишка твой вообще еврей! И чем он чест
ный? Чем? Сколько ты из-за него говна ску
шала? Честный!

Марго теперь уже обращалась не к Вер
ке, а к Эмке:

— Честный он! Слышать не могу! Сколь
ко она абортов от него сделала, от честного? 
Сколько баб он успевал оприходовать, пока 
ты по абортариям корячилась? Да среди под
руг ни одной не было, чтоб он не потыкал. 
Тьфу!

— Ну к тебе-то не приставал? — фырк
нула Вера.
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— Да почему ж не приставал? Ко всем 
приставал, а ко мне пет? Только ему у меня 
не обломилось! — гордо отрезала Марго.

— Ну и дура! Переспала бы с Мишкой, 
может, и с Веником получше бы пошло!

— Перестань. Мой Веник Говеный, но и 
твой Мишка тоже не далеко ушел. Старый 
бабник!

Шарик встал с трудом, подошел к Марго, 
вяло гавкнул. Верка захохотала:

— Девочки! Маргоша! Эммочка! При Ш а
рике Мишку ругать нельзя. Загрызет!

Шарик понял, что его похвалили, подо
шел к хозяйке, раскрыл черную на малино
вой подкладке пасть, ожидая награды. Вера 
кинула кусок французского сыра.

Марго, угасив ярость крови, выпила рюм
ку коньяку:

— Мне, Вер, обидно, он что хотел делал, 
изменял направо-налево, а ты его любила, все 
прощала. Я бы его убила! Если у меня муж, я 
его люблю, а он мне изменит, я его зарежу к 
чертям собачьим!

Неужели в Америке, в другом свете, в го
роде Ныо-Йорке, в одна тысяча девятьсот де
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вяностом году происходит глупейший этот раз
говор, бабий, кухонный, того и гляди до драки 
дойдет, — изумлялась Эмма, разглядывая ста
рую свою подружку, которая почти не изме
нилась. Кем Марго была, тем и осталась — 
армянкой с азербайджанской фамилией, из-за 
которой армянская родня всю жизнь на нее 
косо смотрела. А отец, Гуссейнов Зарик, раз
бился в горах, когда Марго было всего шесть 
месяцев... Никуда не денешься, паспорт аме
риканский, а мозги все равно кавказские: всех 
накормит, все раздаст, а не поздравь ее с днем 
рождения, такой скандал поднимет, что до сле
дующего года не забудешь... За ре жу!

— Марго, ты ничего не понимаешь! Дело 
только в тебе самой! Ты просто не умеешь 
любить! А когда любишь, то все прощаешь... 
Все-все...

— Но не до такой же степени! — взвизг
нула Марго, встряхнула симметричными куд
рями. — Не до такой!

Вера налила водки в стакан для воды, не 
полный, половину. В задумчивости держала 
его, смотрела на портрет наискосок от нее, и 
вроде как на нее обращен взгляд молодого
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Мишки, с послевоенным чубом — таким она 
его не знала, позже познакомилась — от пос
левоенной, второй жены увела для своего, как 
казалось, единоличного употребления. И ошиб
лась, ой, как ошиблась! Он и к военной жене 
Зинке бегал, о чем она знала, и к послевоен
ной, Шурочке, и еще к одной... Она смотрела 
светлым взглядом на портрет, на Марго...

— Дурочка ты. Послушай. Я Мишку лю
била всеми своими силами, и телом, и душой. 
И он меня любил. Ты даже не понимаешь, как 
мы любили друг друга. Трезвыми любили и 
пьяными. И особенно — пьяными. Он был ве
ликий любовник. Он мне не изменял, он про
сто спал с другими бабами. И я его совершен
но не ревновала. Ну, почти не ревновала, — 
поправилась она. — Только в молодые годы, 
пока не понимала... У него был талант любить. 
А когда этот цирроз на него накинулся, тут уж 
мы любили друг друга совсем без памяти, по
тому что времени почти не оставалось... Мы 
знали оба... Девчонка у него завелась в боль
нице, медсестра, влюбилась в него напоследок. 
А, да я все знаю, он и не скрывал. Переспал с 
ней. Потом говорит: нет, больше не хочу ни
кого. Времени мало, выписывай меня, дома
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буду умирать. С тобой. И трахались — до слез. 
Он все говорил: какой я счастливый — с сем
надцати лет на фронте, с сорок третьего года — 
и выжил. Провоевал всю войну — никого не 
убил. В ремчасти был, танки ремонтировал... 
Бабы всегда любили. Сел в сорок девятом, из 
института взяли — вышел живой. И опять бабы 
любили. И ты, радость моя... так говорил — 
радость моя! И ты, радость моя, меня полюби
ла. Молодая, девчоночка совсем, вцепилась в 
старого козла, своего не упустила, умница... 
Дай, говорит, быстренько створочки потро
гать... а колемочки какие, а плечики какие, не 
знаю, за что вперед хвататься... За два дня до 
смерти говорил... А мне-то уже за полтинник 
перевалило! Какие плечики, какие коленочки, 
ничего такого уж пет... Дура, дура ты, Марго, 
все ты проворонила, ничего не видела... Лю
бить ты не умеешь, вот что, вот она, беда твоя. 
И Веник твой пи при чем! Ему не повезло, 
твоему Венику. Может, другая баба его полю
била бы и любить научила... Да что ты за баба, 
ботва одна...

Марго заплакала, сраженная пьяной прав
дой. Может... да? В ней дело было? Может, 
Веник и не пил бы, если б она его так люби-
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да, как Верка своего Мишку? Может, пил 
бы, но ее, Марго, страшно любил... И не было 
бы этого стыда и срама пьяных соитий, когда 
лежишь, исполненная ненависти, а на тебе 
девяносто килограмм дергаются, по сухому 
быот, как на кол насаживают, и грудь в си
няках, как после побоев, бурые следы потом 
год проходили. И вонь перегарная, и запах 
низа, от которого тошнота подкатывает, и ка
чает, как в трюме, и только бы до сортира 
добежать, чтобы выблевать все в его сияю
щее белое нутро... Что? Мало? Еще тебе? Убе
ри свой дрын ненасытный! Куда? Еще чего?

И Эмка тоже заплакала: что же она наде
лала? Гошенька! Я люблю тебя, как никого 
не любила! Как никто никого никогда... Нет, 
нет, не хочу никакой новой жизни. Пусть бу
дет эта, с вечно пьяным Гошей, с ежеднев
ным отчаянием, с тревогой, с ночными поезд
ками туда-сюда, скорой помощью, со спаси
тельной утренней четвертинкой, с горячим 
пирогом, в газеты укутанным. И с презри
тельным взглядом дочки: опять понеслась? 
И все — без надежды на какую-то нормаль
ную жизнь, все — без отдачи, то есть без
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признания, без благодарности, безо всякого 
расчета, просто отдаешь — и все!

— Просто отдаешь — и все! И не дума
ешь, что тебе взамен этого дадут! — деклами
ровала Вера, сияя пьяным светом и утробной 
бабьей мудростью. И разливала по стаканам, 
а не по стопочкам хрустальным. И прикури
вала одну от другой, и заталкивала недоку
ренную сигарету в огромную пепельницу, при
годную больше для общественной курилки, чем 
для домашних нужд одинокой вдовы. Погаси
ла сигарету, встала во весь большой рост, по
качнулась, схватилась за край стола, и стол 
покачнулся, но не упал. Удержалась. И по
шла, скользя по полу, как по катку, хохоча, 
придерживаясь за стену, в уборную.

— Напилась Верка, — прокомментирова
ла Марго, и немедленно из ванной раздался 
грохот и громкое восклицание: упало сразу 
несколько предметов, среди них один — круп
ный. Маргоша и Эмма вскочили — бежать па 
помощь, но как-то не побежалось. Они на
ткнулись друг на друга, сдержав неуместный 
бег, и неверно пошли в ванную комнату. Там, 
на иолу, барахталась Верка, растирая знаме
нитую коленку и приговаривая:
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— Вечно разбросают тут тряпок на полу, 
потом спотыкаешься... Маргоша, иу что ты, как 
корова, ей-богу, все флаконы мои перебила.

На иолу и правда посверкивали мокрые 
стекляшки, и пахло духами, мощными, как 
противотанковый снаряд...

Верку подобрали с иолу. Она немного бу
янила, по весело, и все требовала еще чуть- 
чуть добавить. Но бутылки все были пусты
ми — и обе водки, и коньяк, и ликер, и неиз
вестно откуда взявшаяся бутылка француз
ского вина, которую выпили, не заметив ее 
выдающейся этикетки...

— Надо сделать обыск! У Мишки всегда 
было спрятано... В Москве, перед отъездом, 
гебешники делали обыск, так они бутылок 
спрятанных нашли больше, чем книг...

Вера открыла все ящики письменного 
стола:

— Правда, здесь я все обыскала уже не 
по разу... Но есть же где-нибудь! Мишенька! 
Ау! — обратилась она к портрету мужа, воз
дев длинные, слегка обвисшие в плечах руки.

Потом встала иа колени, но не перед порт
ретом, а перед книжным шкафом, отодвину
ла стекло и начала с нижней полки вытаски
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вать книги ползущими стопками. Оголила ниж
нюю полку — ничего там не было.

Эмма с Маргошей стояли, упершись друг в 
друга, как два склоненных друг к другу дере
ва, толстое и тонкое. Маргошу обуяла икота.

— Попить надо, — посоветовала Эмма.
— Да я ищу. Должно же быть где-то, — 

Вера лежала па полу, на спине, и сбрасывала 
книги ногой, уже со второй полки снизу. Одна 
книжка распалась надвое и звякнула. Книж
кой она только прикидывалась, это была одна 
обложка, а в ней стояла бутылка, початая бу
тылка водки.

Вера схватила ее, прижала к груди:
— Мишенька! Дружок ты мой верный! От 

меня прятал! Да чего от меня прятать-то? 
Вот она я!

И они разлили эту последнюю водку, от 
Мишеньки привет, и больше пить уже не мог
ли. Совершенно не могли. Потому что полны 
были алкоголем до самого края, до верхнего 
предела женской возможности. Верка, перед 
тем как отключиться, велела отвести ее в 
Мишкин кабинет и, пока ее вели туда, совер
шала свои последние пьяные признания, а 
может, и не признания, а только мечтания:
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— А меня на кушеточку, к Мишеньке в 
кабинет. А я себе кавалера завела, пуэртори
канского паренька, справный такой. Так я 
его непременно на эту кушеточку заваливаю. 
Здесь Мишкой пахнет. А Мишка смотрит, как 
он меня... тридцать пять лет ему, молодой... 
как он меня дерет... Мишка радуется... Ра
дуйся, говорит, моя радость, радуйся! Вот как 
он говорит...

Маргоша потом долго вспоминала, гово
рила Верка про пуэрториканского любовника 
или по пьяному делу причудилось...

Верку взвалили на кушетку. Шарик, дав
но уже здесь храпевший, недовольно подви
нулся, и Маргоша с Эммой отправились в 
спальню, где еще до начала праздника рас
стелена была для них супружеская постель, 
широкая, как Веркина русская душа, и такая 
же мягкая...

Марго, последняя порядочная женщина па 
континенте, которая еще носила кружевную 
комбинацию, целомудренно вытащив из-под нее 
лифчик, плюхнулась в ностальгическую пери
ну, эмигрировавшую вместе с Веркой из мос
ковского пригорода, из Томилина, где и по сей 
день на таких же перинах спали Веркина ма
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маша и две старшие сестры. Эмма сняла с себя 
все, голая скользнула иод простыню, и тотчас 
же все закачалось и начало проваливаться то в 
одну сторону, то в другую...

— Ой, как плохо, — простонала она.
— А кому хорошо? — отозвалась Марго- 

ша. — Главное, ты не засыпай, пока не прой
дет. Бедный Веник, неужели ему каждый день 
вот так плохо было?

— Еще хуже, — прошептала Эмма. — 
Утром всегда еще хуже, чем вечером. Бедный 
Гоша...

На Маргошу напала вдруг такая неизъяс
нимая нежность, непонятно даже к кому, чуть 
ли не к Венику Говеному, и она шмыгнула но
сом, потому что слезы готовы были поползти, 
и обняла Эмму за худую спину. Она была тон
ка, как рыбка, и такая же гладкая, только не 
мокрая, а, наоборот, сухая, как печенье, и 
скользила под рукой. И Маргоша начала гла
дить ее, сначала по спинке, йотом немного но 
плечам, и на нее наплыла такая горячая, та
кая сильная волна, и понесла ее в неизведан
ном направлении... Эмка только стонала, все 
«ой» да «ой», но лежала тихонько, совсем не 
двигаясь, а Маргоша, приподнявшись, гладила
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но незначительной груди и дивилась, почему 
так прелестно ее трогать, как будто все это 
подростковое тело только для глажки и сдела
но. Она приложилась губами к ее шее, и кожа 
ее пахла не взрывными Веркиными духами, 
от которых по всей квартире стоял смрад, как 
от горелого молока, а чем-то таким, от чего 
дух захватывает до самой сердцевины. Ну да, 
именно до сердцевины. И Маргоша чувствова
ла, как будто внутри живота у нее распускает
ся какой-то цветок и стремится к Эмке, и она 
плавилась от наслаждения, и прикоснулась к 
Эмкиной груди сначала губами, а потом паль
цами нежно, около кнопки соска...

А Эмка стонала, плыла неизвестно где, и 
желудок ее качался отдельно, и очень хотелось 
блевать, но для этого надо было остановиться, 
сделать какое-то усилие, но качка была такая 
сильная — не остановишь... А что чьи-то руки 
ее гладили, она не чувствовала, все ощущения 
сосредоточились в желудке и немного в горле...

А цветок Маргошин набухал и готов был 
вот-вот раскрыться, она прижалась животом 
к Эмкиному боку, а пальцы ее наслаждались 
прикосновением к плотной Эмкиной груди... 
такая плотная железа... нижняя доля паль-
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гшруется... и тяж вверх к соску... и слева — 
второй... уплотнение, и еще одно... класси
ческая картина.... канцер! Можно без био
псии — на стол. Маргошу подбросило.

— Эмка! — заорала она. — Эмка, вста
вай! Вставай немедленно!

Хмель слетел, как не бывало. Все слете
ло... Она стояла в желтой кружевной комби
нации, с обвисшими и совершенно здоровыми 
грудями, маммографию два раза в год делала, 
как цивилизованная женщина, подхватила 
Эмку под мышки, устанавливала ее на тря
пичные ноги, трясла и продолжала орать:

— Да стой ты, чертова кукла! Ровно стой! 
Руки разведи вот так! Да подмышки мне твои 
нужны, а не локти! Плечо держи!

И цепкими пальцами впивалась в сухую 
подмышечную впадину, влезала в самую глу
бину — лимфатическая железа слева была 
уплотнена, увеличена, но не очень сильно. 
Справа железа была спокойная. Нажала па 
левый сосок.

— Ой! — отозвалась Эмма.
— Больно?
— А ты думала... — буркнула Эмка и 

завалилась на кровать.
Пальцы у Маргоши стали влажными.
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— Слушай, у тебя выделения из соска 
давно?

— Отстань, меня и так тошнит. Дай по
пить.

Маргоша поволокла ее в ванную. Эмму 
вырвало. Потом она пописала. Потом Марго 
запихала ее под холодный душ. Сегодня в кли
нике дежурил Мортон, самый лучший из вра
чей. Старик опытный и симпатяга. Повезло.

Марго вытащила Эмку из-под душа. Та 
смотрела совершенно осмысленно.

— Быстро собирайся, едем ко мне в кли
нику.

— Маргоша, ты с ума сошла, что ли? 
Никуда не поеду. У меня сегодня выходной.

— У меня тоже. Быстро собирайся. 
У тебя в молочной железе черт-те что. Сроч
но надо проверить.

Эмка сразу все поняла. Сдернула с ве
шалки полотенце, вытерлась насухо. Потыка
ла пальцем в левую грудь.

— Здесь?
Маргоша кивнула.
— Чайник поставь и не пори горячки. 

Как ты думаешь, если я в Москву позвоню, 
это очень дорого?
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— Звони. Знаешь, как набирать?
Марго принесла трубку. Эмма набрала

код, потом московский номер. Гоша долго не 
подходил.

— Который там сейчас час? — опомни
лась Эмма.

— Здесь полшестого, плюс восемь. Пол
второго, — вычислила Марго.

— Гоша! Гошенька! — заорала Эмка. — 
Это я! Эмма! Да, из Нью-Йорка! Я все отме
няю! Я наш развод отменяю! Это глупость 
была. Прости меня! Я тебя люблю! Ты что, 
совсем пьяный? И я! И я  тоже! Я скоро при
еду! Ты только люби меня, Гоша! И не ней! 
Я хочу сказать — много не пей!

— Мне полчаса надо, чтоб собраться. Нет, 
сорок пять минут. Я такси на шесть пятнад
цать заказываю, — и Марго взяла трубку из 
Эмминых рук.

— Слушай, а зачем такая спешка? Что, 
правда, так срочно?

— Срочнее некуда.
В дверях стоял Шарик, которому но стар

ческому делу сильно приспичило. Стоял и ждал и 
улыбался, вывалив умильно язык. До прихода 
такси надо было этого старого дурака вывести...
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Почему ранняя память зацепилась триж
ды за этот самый перловый суп? Он был дей
ствительно жемчужно-серый, с розоватым, в 
сторону моркови, переливом и дополнитель
ным перламутровым мерцанием круглой са
харной косточки, полузатопленной в каст
рюле.

Вечером, после запоздалого обеда, мама 
перелила часть супа в помятый солдатский 
котелок и дала его мне в руки. Я спускалась 
по лестнице со второго этажа одна, а мама 
стояла в дверях квартиры и ждала. Эта кар
тина осталась у меня почему-то в этом стран
ном ракурсе, сверху и чуть сбоку: по лестни
це осторожно спускается девочка лет четы
рех в темно-синем фланелевом платье с 
клетчатым воротничком, в белом фартучке с 
вышитой на груди кошкой — в одежде, соот

16-6414 Улицкая ПЕРВЫЕГ1ПССлгаГ:Е



24 2

ветствующей дореволюционным идеалам моей 
бабушки, полагающей, что фартук именно по
тому должен быть белым, что па темном грязь 
плохо видна, — коротенькая толстая косичка 
неудобно утыкается сзади в шею, но попра
вить невозможно, потому что в одной руке 
теплый котелок с супом, а другой я держусь 
за чугунные стойки перил.

Туфли па пуговицах немного скользят по 
стертым ступеням, и потому я иду младенче
скими приставными шагами, с большой опас
кой.

Я спускаюсь па марш, поворачиваюсь, 
вижу маму, которая терпеливо ждет меня в 
дверях и улыбается своей чудесной улыбкой, 
от которой красота ее немного портится.

Я вздыхаю и продолжаю спуск. Внизу, под 
лестницей, в каморе, живет пара нищих, кост
лявый носатый Иван Семенович и малень
кая старушка по прозвищу Беретка. Я их бо
юсь и брезгаю, но мама, как мне кажется, об 
этом знать не должна.

Под лестницей нет электричества, иногда 
у них горит керосиновая лампа, иногда со
всем темно. Обыкновенно Иван Семенович 
лежит на какой-то лежанке, покрытой тря
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пьем, а Беретка, в вытертом бархатном паль
то и серо-зеленой вязаной беретке, сидит у 
него в ногах.

Я стучу. Никто не отзывается. Спиной я 
открываю дверь. Керосиновая лампа выдает 
мне Беретку, которую без головного убора я 
сначала не узнаю. Оказывается, она лысая, 
вернее, не совсем лысая: и лицо и голова ее 
покрыты одинаковыми редкими длинными во
лосами и крупными коричневыми родниками. 
Она жалко улыбается и суетливо натягивает 
на лысую голову берет:

— Ой, детка, это ты, а я и не слышу...
Я отдаю ей котелок, из кармана фартука

вынимаю два куска хлеба и говорю почему-то 
«спасибо».

Беретка переливает суп из котелка в бан
ку и бормочет что-то неразборчивое, похоже 
на «мыло, мыло».

Сухой грязной рукой возвращает мне ко
телок. Старик кашляет. Беретка кричит ему:

— Иван Семенович! Вам покушать при
слали, вставайте!

Пахнет у них ужасно.
С облегчением бегу я вверх но лестнице, 

мама стоит па свету, в дверном проеме, и улы
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бается мне. Она в белом фартуке, даже с кру
жевной ленточкой на груди. Мама красивая, 
как принцесса. Одно только смущает: кажет
ся, у принцесс белокурые волосы, а у мамы 
веселые черные кудряшки, подхваченные сза
ди двумя заколками...

Нищие исчезли незадолго до праздника, 
который я запомнила очень хорошо. Отец вел 
меня за руку но нарядному городу, и повсюду 
были выставлены косые красные кресты. 
Я начинала тогда разбирать буквы и спросила 
у отца, почему всюду написано «ХА-ХА-ХА...». 
Он раздраженно дернул меня за руку, а по
том объяснил, что эти косые кресты означают 
еще цифру тридцать.

Вечером того же дня, уже лежа в посте
ли, я слышала, как мама говорит отцу:

— Нет, не понимаю, отказываюсь пони
мать, кому они мешали...

— Город к празднику почистили... — 
объяснил ей отец.

Во второй истории перловый суп не был 
главным действующим лицом, а лишь скром
но мелькнул на заднем плане.
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Воскресным утром в дверь позвонили. 
Один раз, а потом еще один. Дверь в пашу 
комнату была первой по коридору. Один зво
нок был общин, два — к нам, три — к Цвет
ковым... восемь — к Кошкиным.

— Вероятно, это общий, — пробормотала 
мама. Коленями она стояла на стуле, а локтя
ми упиралась в стол. Таблицы с синими, крас
ными и взятыми в кружок цифрами лежали 
перед ней. Две мелкие морщины образовы
вали между бровей деревце, когда она рабо
тала.

Она спрыгнула со стула и, все еще неся 
напряжение мысли на круглом умном лобике, 
пошла открывать.

Огромная темная женщина стояла в двер
ном проеме. На пей был длинный военный 
плащ до полу, ярко белел пробор на круглой 
толстой голове.

Мама смотрела на нее выжидающе, и тет
ка не обманула ожидания: она распахнула 
плащ и предъявила огромное голое тело. 
У меня дыхание перехватило от этого зрели
ща: грудь низко свисала и оканчивалась боль
шими, чуть не с чайное блюдце сосками, пу
пок был размером с чашку, выпуклый и тоже
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темный, глубокий неровный шов шел попе
рек живота, над треугольной бородкой вы
тертых волос, и все вместе это было каким-то 
страшным великанским лицом, а не женским 
телом.

— Погорельцы мы! Все-все погорело... как 
есть... — сказала женщина немосковским мяг
ким голосом и запахнула ужасный лик своего 
тела.

— Ой, да вы заходите, заходите, — при
гласила мама, и женщина, озираясь, вошла.

Прихожая нашей многосемейной кварти
ры была заставлена сундуками, корытами, 
дровами и шкафами.

— Я сейчас, сейчас, — заторопилась вдруг 
мама. — Да вы сядьте, — и мама сняла ящик 
с венского стула, который был втиснут между 
Цветковским сундуком и тищенковской эта
жеркой.

Мама кинулась в комнату, вытянула ниж
ний ящик шкафа, села перед ним и стала вы
бирать из старого белья подходящее для по- 
горелицы. Две длинноногие пары дедовых 
кальсон бросила она на пол и побежала на 
кухню. Разожгла примус, поставила па пего 
кастрюлю и снова метнулась в комнату.
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Женщина сидела на стуле и все разгля
дывала рогатую вешалку Кудриных, па кото
рой висели ватник и шинель.

А мама выбросила все с полок шкафа и 
быстрыми пальчиками перебирала свои тряп
ки. Мама была маленького роста, и все ее 
вещи были маленькие, но она нашла то, что 
искала, — бабушкину коверкотовую юбку и 
старинную огромную рубаху из пожелтевше
го батиста.

И снова мама побежала на кухню, а я по
неслась за ней, потому что боялась остаться 
наедине с тем великаном, что был спрятан у 
тетки под плащом.

Сосед Цветков высунулся в коридор.
— Погорельцы вот, — сказала ему мама 

виноватым голосом, но он быстро захлопнул 
свою дверь.

Мама налила большую миску переливча
того перлового супа, отрезала кусок серого 
хлеба и вынесла погорелице.

— Вот покушайте пока, — попросила 
мама тетку, и тетка приняла миску. — Oil, 
да так неудобно, — всполошилась мама и при
тащила газету. Постелила ее па покрытый
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сине-красным ковром Цветковский сундук, 
усадила женщину как бы к столу.

— Дай тебе Бог здоровья, — сказала жен
щина и принялась за суп.

А я наблюдала сквозь щель неплотно при
крытой двери, как лениво она ест перловый 
суп, бросая в него кусочки хлеба, скучно водя 
ложкой в миске и посматривая по сторонам.

Зубов у нее не было.
«Видно, и зубы сгорели, — подумала я. 

И еще: — Она тоже не любит перловый суп».
А мама засовывала в узел шелковое трико 

лососинового цвета с луковыми заплатами и 
говорила тихонько не то мне, не то самой себе:

— Господи, ну надо же такое, чтоб прямо 
голой, на улицу...

А женщина доела суп, поставила миску па 
пол... встала, распахнула плащ... глаз я не мог
ла отвести от ее странных тихих движений.

Наконец мама выволокла узел в коридор:
— Вот. Собрала... Да вы оденьтесь, одень

тесь. У нас ванная комната есть, — предло
жила мама.

Но женщина отклонила предложение:
— Детки меня ждут... Мне бы деньжо

нок сколько-нибудь... — А мама уже вынима
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ла сложенную в четыре раза тридцатку. — 
Спасибо, век вашу доброту не забуду, — по
благодарила женщина скороговоркой, и мама 
закрыла за ней дверь.

Потом, собирая с полу разбросанные вещи, 
мама говорила мне в некотором недоумении:

— А штаны сразу могла бы надеть, прав
да?

Я не сразу ответила, потому что мне кое- 
что надо было обдумать и понять.

— Штаны холодные, — сообразила я на
конец, — а ковер теплый.

Было солнечно и снежно, с детьми в та
кую погоду полагалось гулять.

— Может, погуляешь сама под окошеч
ком? — извиняющимся голосом предложила 
мама, кося на свои таблицы.

Я согласилась великодушно. Мама броси
ла в меня ворохом шерстяной одежды — коф
тами, рейтузами, варежками и носочками. 
Меня снарядили, подвязали поясом желтую 
плюшевую шубу, сшитую бабушкой из старо
го покрывала, желтую шапку из того же са
мого покрывала застегнули под подбородком, 
дали лопату и синее ведрецо и вывели на лест-
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пицу... Прямо перед нашей дверыо лежала 
разворошенная куча маминых вещей. И бед
ные отвергнутые трико лежали сверху.

— Ой, что же это... — пролепетала моя 
маленькая мамочка.

— Я же тебе говорю, штаны-то холод
ные, а ковер теплый... — все пыталась я 
объяснить маме положение вещей.

— Да какой ковер? — наконец услышала 
меня мама.

— Тот, что на сундуке лежал... Она его 
па себя надела, — объяснила я несмышленой 
маме.

И тогда мама вдруг всплеснула руками и 
захохотала:

— Ой, что же я наделала! Ну, Цветкова 
меня убьет!..

Моя мама была биохимиком, и любовь ее 
к восхитительно стеклянной науке происходи
ла, вероятно, из того же милого женского кор
пя, откуда произрастает любовь к стряпне. Как 
мне нравилось в детстве бывать в маминой ла
боратории, разглядывать па высоких столах 
штабеля пробирок с разноцветными раствора
ми, стройные, с птичьими носами бюретки, тол
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стые темные бутыли. И как же ловко мама 
управлялась со всем этим сверкающим стек
лом... Готовила мама тоже преотлично. И со
уса, и пироги, и кремы... Дался же мне этот 
перловый суп! Не так уж часто мама его вари
ла. Но в тот день был как раз перловый...

С колючим шарфом на шее я сидела в кух
не па маленькой скамеечке и смотрела, как 
мама что-то химичит. Еще две соседки копо
шились у своих столов, мелко гремели посу
дой, звякали ножами.

И тут в кухню вошла Надежда Ивановна. 
Странная была старуха, вся в разноцветных 
заплатах. И на одном глазу, тоже вроде не
уместной заплаты, сидело бельмо. Молча по
тянула она маму за рукав, и мама, бросив мор
ковку и вытирая на ходу руки, мелкой своей 
походочкой пошла за ней, встревоженно спра
шивая:

— Что? Что? С Ниной?
Нина была дочь Надежды Ивановны, 

взрослая девушка, тяжелая сердечница с ра
кушечными голубыми ногтями и синими губа
ми, плохо закрашенными красной помадой.

Я было двинулась за мамой, по она почти 
грубо махнула мне рукой:
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— Сиди здесь.
И я осталась сидеть, обиженно перебирая 

кисточки кусачего шарфа. Соседки, на мину
ту оторвавшись от хозяйства, снова застучали 
и загремели. Потом одна ушла со стопкой чи
стых тарелок, а вторая пошла отвечать по 
телефону, который был привинчен к стене в 
другом конце коридора.

Я сидела довольно долго, успела сплести 
все кисточки в одну перепутанную косичку.

А потом мама и Надежда Ивановна верну
лись. Что-то переменилось. Они шли медленно. 
Мама, взявши соседку за плечо, усадила ее на 
табурет. Лицо Надежды Ивановны было непод
вижное, белое, казалось, что у нее не одно бель
мо, а два. В руке она держала картонный фут
ляр от градусника. Мама ей тихо говорила:

— Мы сейчас валерьянки... валерьяноч- 
ки... Надежда Ивановна...

— А если «скорую», так ведь увезут... — 
не меняя неподвижного лица, говорила сосед
ка. И совсем невпопад: — А я думаю, спит-то 
как спокойно...

— Сейчас, сейчас... Позвоним... все сде
лаем, Надежда Ивановна, — торопливо гово
рила мама, громко капая в рюмку.
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А соседка в коридоре кричала в телефон:
— Это тебе не отдел снабжения, Шура, 

ты имей в виду... Пусть заявку пишет, от меня 
не дождетесь!

Надежда Ивановна отвела мамину руку с 
протянутой рюмочкой и с лицом, как будто 
вдруг проснувшимся, сказала маме:

— Марина Борисовна, налей-ка ты мне 
тарелку супчику...

Мама заметалась, вытащила из-под меня 
скамеечку, потому что красивые тарелки сто
яли на верхней полке и она до них не доста
вала. Налила в белую фаянсовую тарелку с 
выпуклыми квадратиками по краю серебрис
того и переливчатого перлового супа, поста
вила тарелку на край кухонного стола. Вы
терла серебряную ложку с тонким черенком 
свежим полотенцем и подала соседке.

— И ты поешь со мной, Марина Борисов
на, — попросила Надежда Ивановна, и мама 
протерла еще одну ложку и, придвинув вто
рую табуретку, села рядом с одноглазой ста
рухой и запустила ложку в ту же самую та
релку.

Мне очень хотелось сказать этой старухе, 
что мамочка моя никакая не Марина, что ее
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зовут Мириам, по сказать я не могла ничего, 
потому что они ели из одной тарелки, и слезы 
текли по лицу Надежды Ивановны, и не толь
ко из живого, но и из белого, неживого глаза, 
и по маминому лицу тоже текли слезы.

— Вкусный ты суп варишь, Марина Бо
рисовна, — сказала Надежда Ивановна. — 
И чего ты в него ложишь?

Она последний раз облизнула ложку и 
положила ее рядом с тарелкой:

— Спасибо тебе. Отмучилась моя доченька.
...Давно никого нет. Нины, Надежды Ива

новны. Мамы уже двадцать лет как нет. 
И перловый суп я никогда не варю.
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