






Искренне ваш Шурик
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Искренне ваш Шурик

странно, работала по бухгалтерской части для неболь­
шого банка. То, чему учили ее в Швейцарии, оказалось 
весьма полезным.

В Россию Елизавета Ивановна вернулась только че­
рез три года, к концу девятьсот восьмого, с твердым на­
мерением начать отдельную от семьи трудовую жизнь. 
Она была к этому времени совершенно по-европейски 
эмансипированная женщина, даже и курила, но по­
скольку французского шарму не набралась, а воспитания 
была хорошего, то эмансипированность ее в глаза не 
бросалась. Она хотела преподавать французскую литера­
туру, но на государственную службу ее не взяли, а в гу­
вернантки она и сама не пошла. Проискав некоторое 
время подходящую работу и испытав полное разочаро­
вание, она приняла неожиданное предложение: муж 
гимназической подруги определил ее в статистический 
отдел Министерства путей сообщения.

Это были годы, когда заканчивался перевод частных 
железных дорог в казенное ведомство, и Александр Ни­
колаевич Корн осуществлял этот многолетний проект 
государственной важности. Елизавета Ивановна попала 
под его начало, на самую скромную должность статис­
тика. Составленные ею документы аккуратно доставля­
лись по служебной лестнице ему на стол, и уже через 
полгода самые сложные вопросы, связанные с эксплуа­
тационными расходами на версту перевозок и пробегом 
грузов он стал поручать исключительно Елизавете Ива­
новне. Никто, как она, не мог разобраться в пудоверстах 
и рублях.

Старый Мукосеев не ошибся в своей дочери — ее де­
ловые качества действительно оказались самыми пре­
восходными. Александр Николаевич, солидный сорока­
пятилетний вдовец, со все возрастающей симпатией
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над ее простодушием и природной невинностью. Каче­
ства эти она не потеряла за всю долгую жизнь.

Как человек с недоразвитым чувством юмора и дога­
дывающийся о своем изъяне, она постоянно пользовалась 
несколькими затверженными шутками и прибаутками. 
Маленький Шурик часто слышал от нее кокетливое заяв­
ление:

— Я — язычница. Преподаю языки.
Преподавателем она была бесподобным, с какой-то 

особой методикой, необыкновенно привлекательной 
для детей и чрезвычайно эффективной для взрослых. 
Предпочитала она занятия с детьми, хотя всю жизнь 
преподавала в институте и писала сухие и малоинтерес­
ные учебники.

Обычно для домашних занятий она составляла груп­
пу из двух-трех детей, часто неровного возраста, так как 
помнила, как было славно, когда братья и сестры зани­
мались вместе. Именно так было когда-то в ее родитель­
ском доме — из экономии приглашали одного учителя 
на всех.

Первый урок французского с маленькими детьми она 
начинала с того, что сообщала, как будет по-французски 
«писать», «какать» и «блевать», то есть с тех самых слов, 
произносить которые в хороших домах было не приня­
то. С первого же дня французский язык превращался 
в некое подобие тайного языка посвященных. Особенно 
объединял учеников французский рождественский 
спектакль, который в течение всего года готовила с ни­
ми Елизавета Ивановна. Этот спектакль по жанру был 
скорее не домашним, а подпольным: российская власть, 
всегда влезающая в самые печенки обывателям, в те сре­
динные послевоенные годы так же решительно искоре­
няла христианство, как в предшествующие и последую­
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занимал место в первом ряду Коммунистической, быв­
шей Тихомировской аудитории и старательно записывал 
интереснейшие лекции крохотного старого еврея, круп­
ного знатока русской литературы. Лекции эти были 
столь же восхитительны, сколь и бесполезны для абиту­
риентов. Лектор мог битый час говорить о дуэли в рус­
ской литературе: о дуэльном кодексе, об устройстве ду­
эльных пистолетов с их гранеными стволами, тяжелыми 
пулями, забиваемыми в ствол с помощью короткого 
шомпола и молотка, о жребии, брошенном серебряной 
монеткой, о фуражке, наполненной розово-желтой че­
решней, и о черешневых косточках, предвосхитивших 
отсроченный полет пули... о прозрении поэта и о сотво­
рении жизни по образцу вымысла, — словом, о вещах, 
не имеющих ни малейшего касательства к тематическим 
сочинениям «Толстой как зеркало русской революции» 
или «Пушкин как обличитель царского самодержа­
вия»...

Справа от Шурика сидел Вадим Полинковский, сле­
ва — Лиля Ласкина. С обоими он познакомился на пер­
вой же лекции.

Маленькая, броская, в белых остроносых ботиночках 
и в кожаной мини-юбке, убивающей без разбора нрав­
ственных старушек, безнравственных студенток и неза­
интересованных прохожих, Лиля крутила стриженой, 
плюшевой на ощупь головой, как заводная игрушка, 
и беспрестанно стрекотала. Кончик ее длинного носа 
еле уловимо двигался при артикуляции вверх-вниз, рес­
ницы на часто моргающих веках трепетали, а мелкие 
пальчики, если не теребили йлаток или тетрадь, стригли 
вокруг себя тяжелый воздух. К тому же она не отошла 
еще от детской привычки проворно и бегло поковыри­
вать в носу.
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Людмила Улицкая

Обаяния в ней была бездна, и Шурик влюбился в нее 
так крепко, что это новое чувство затмило все прежние 
его мелкие и многочисленные влюбленности. Опыт чув­
ственной приподнятости, когда кажется, что даже элек­
трические лампочки усиливают свой накал, был знаком 
ему с детства. Он влюблялся во всех подряд: в бабушки­
ных учеников — как девочек, так и мальчиков, в мами­
ных подруг, в одноклассниц и учительниц, но теперь 
Лилино веселое сияние все прежнее обратило в смутные 
тени...

Полинковского Шурик воспринимал как соперника 
до тех пор, пока однажды, в начале лекции, указав гла­
зами на пустующее Лилино место, он не прошептал:

— Мартышечки-то нашей сегодня нет...
Шурик изумился:
— Мартышечки?
— А кто же она? Вылитая мартышка, еще и кривоно­

гая...
И Шурик полтора часа размышлял о том, что есть 

женская красота, пропустив мимо ушей тонкие сообра­
жения лектора о второстепенных персонажах в романах 
Льва Николаевича, — чудаковатый лектор всегда нахо­
дил способ уйти подальше от школьной программы 
в каменоломни спорного литературоведения...

В тот раз некого было провожать до дому, и они с По- 
линковским прошлись от Моховой до самого Белорус­
ского вокзала. Шурик больше помалкивал, переживая 
смущение, в которое Полинковский поверг его своим 
небрежным отзывом о прелестной Лиле. Полинковский 
же, время от времени отряхивая снежинки с кудрей, пы­
тался с помощью Шурика разрешить свою собственную 
проблему: он все не мог склониться в правильную сто­
рону, то ли сдавать ему в полиграфический, где отец
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дверь. Вошел — и остолбенел. Прямо перед ним на низ­
кой подставке сидела совершенно голая женщина. Не­
которые женские части были не видны, но грудь бело­
розовая, в голубых прожилках, во всех ее потрясающих 
подробностях, светила, как прожектор. Вокруг женщи­
ны расположилось десятка два художников.

— Дверь! Дверь прикройте! Дует же! — прикрикнул 
на Шурика сердитый женский голос. — Чего же вы 
опаздываете? Садитесь и начинайте работать.

Красивая женщина в черной мужской рубашке, с чер­
ной блестящей челкой, свисающей на глаза, махнула не­
определенно позади себя. Подчинившись ее жесту, он сел 
в дальнем углу помещения на нижнюю ступень стремян­
ки. Все рисовали, грубо шурша карандашами. Шурик 
плохо соображал. Он догадывался, что где-то здесь его 
новый знакомый Вадик, но не мог отвести глаз от круп­
ного коричневого соска, уставленного в него, как указа­
тельный палец. Шурик испугался, что голая женщина 
поднимет голову и поймет, что с ним происходит. А с ним 
происходило... Он понимал, что надо уйти. Но уйти не 
мог. Он протянул руку к стопке сероватой бумаги, лежав­
шей на полу, и отгородился листом ото всех. Пребывание 
его здесь было почти преступным, он ждал, что сейчас его 
обнаружат и выгонят. Но сдвинуться с места он не мог. 
Рот его попеременно то высыхал, то наполнялся боль­
шим количеством жидкой слюны, и он судорожно, как 
у зубного врача, заглатывал ее. При этом он воображал, 
что подходит к сидящей женщине, поднимает ее с поди­
ума и проводит рукой там, где тень была особенно густа... 
Весь этот сладкий кошмар длился, как показалось Шури­
ку, нескончаемо долго. Наконец натурщица встала, наде­
ла бордово-желтый байковый халат и оказалась не очень 
молодой коротконогой женщиной с толстыми хомячьи­
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ми щеками и полностью лишенной волшебства — как 
любая из его бывших соседок по коммунальной квартире. 
Пожалуй, это и было самым поразительным... Значило ли 
это, что каждая из тех женщин в байковых халатах, кото­
рые выходили на общую кухню с пригорелыми чайника­
ми, носили под своими халатами такие же могучие соски 
и притягательные складки и тени.

Люди, молодые и старые, стали складывать бумаги 
и деловито расходиться. Вадима среди них не было. Кра­
сивая женщина в черной рубашке издали приветливо 
ему кивнула и сказала:

— Останься, поможешь убрать.
И он остался. Передвинул стулья, куда она указала, 

часть вынес в коридор, сдвинул помост, а когда закон­
чил, она усадила его за шаткий столик и протянула чаш­
ку чая.

— Как Дмитрий Иванович? — спросила она. Шурик 
замялся и что-то промычал.

— Ты ведь Игорь, да?
— Александр, — выдавил он из себя.
— А я была уверена, что ты Игорь, Дмитрия Ивано­

вича сын, — засмеялась она. — Откуда же ты взялся?
— Я случайно... Я Полинковского искал... — проле­

петал Шурик, наливаясь малиновым цветом. Из глаз его 
едва не капали слезы. «Она, наверное, думает, что я при­
шел на голую натурщицу смотреть...»

Женщина смеялась. Губы ее прыгали, над верхней гу­
бой растягивалась и сокращалась темная полоска ма­
леньких волосиков, узкие глаза сошлись в щелочки. 
Шурик готов был умереть.

Потом она перестала смеяться, поставила чашку на 
стол, подошла к нему, взяла его за плечи и крепкими ру­
ками прижала к себе:
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ра, как подтягиваются ноги перед прыжком и как все те­
ло, до самой маленькой мышцы, участвует в каждом 
движении, имеющем назначенную цель, — удар, бро­
сок, прыжок... Но, с другой стороны, все это было пол­
ной глупостью, потому что, как оказалось, из тела мож­
но извлекать такое наслаждение, что никакой спорт 
в сравнение не шел. И Шурик с уважением смотрел в за­
потевшее зеркало в ванной комнате и на свою безволо­
сую грудь, и на плоский живот, посреди которого, пони­
же пупка, была прочерчена тонкая волосяная дорожка 
вниз, и он почтительно клал руку на свое таинственное 
сокровище, которому подчинялось все тело, до послед­
ней клетки.

Конечно, это Матильда Павловна запустила в дейст­
вие замечательный механизм, но он предчувствовал, 
что теперь это никогда не кончится, что ничего лучше 
в жизни не бывает, и смотрел с этой поры на всех дево­
чек, на всех женщин изменившимся взглядом: каждая 
из них, в принципе, могла запускать в действие его бес­
ценное орудие, и при этой мысли рука его наполнялась 
отяжелевшей плотью, и он морщился, потому что поне­
дельник был только вчера и до следующего надо было 
ждать пять дней...

Зато до встречи с Лилей оставалось всего четыре. 
Эмоции эти никак не пересекались. Да и как, по како­
му поводу могла бы пересечься веселая хрупкая Лиля, 
которую он провожал с лекций по воскресеньям, стоял 
с ней часами в высоком подъезде старого дома, грел 
в горящих ладонях ее детские пальчики и не смел поце­
ловать, с великолепной Матильдой Павловной, об­
ширной и спокойной, как холмогорская корова, в ко­
торой он тонул весь без остатка по понедельникам, 
именно по понедельникам, когда приходил к ней в ма­
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стерскую после окончания сеанса, помогал убирать 
стулья, а потом провожал в однокомнатную холостяц­
кую квартирку неподалеку, где ожидала ее кошачья се­
мья — три крупные черные кошки, находящиеся в крово­
смесительном родстве. Матильда давала кошкам рыбу, 
мыла руки и, пока кошки мерно, не торопясь, но с ап­
петитом расправлялись со своим кормом, она тоже, не 
торопясь и с аппетитом, подкрепляла себя с помощью 
прекрасно для этого приспособленного молодого чело­
века.

Мальчик этот был случайностью, прихотью минуты, 
и она вовсе не собиралась с ним тешиться больше одно­
го случайного раза. Но как-то затянулось. Ни распутст­
ва, ни цинизма, а уж тем более половой жадности, тол­
кающей зрелую женщину в неумелые объятия юноши, 
не было в Матильде. Трезвость и чрезмерное увлечение 
работой смолоду помешали ее женскому счастью. Ког­
да-то она была замужем, но, потеряв первенца и едва не 
отправившись на тот свет, незаметно упустила своего 
пьющего мужа, он обнаружился в один прекрасный миг 
почему-то у ее подруги, и, не больно о нем печалясь, она 
зажила трудовой жизнью мужика-ремесленника: лепи­
ла, формовала, работала и с камнем, и с бронзой, и с де­
ревом. Со временем вошла в колоду скульпторов, хоро­
шо зарабатывающих на государственных заказах, и от- 
ваяла целый полк героев войны и труда. Работала она, 
как мать ее, крестьянка из Вышнего Волочка, от зари до 
зари, не из понуждения, а из душевной необходимости. 
Время от времени у нее заводились любовники из ху­
дожников или из работяг-исполнителей. Каменотесы, 
литейщики. Мужики почему-то попадались всегда пью­
щие, и связи превращались сами собой в довольно одно­
образное мытарство. Она зарекалась от них, потом сно­
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щался бог знает когда. Большую часть вечеров он прово­
дил с Лилей. Некоторую — с Матильдой Павловной. Но 
об этом он не докладывал.

Иногда Лиля и сама приезжала к Шурику. По каким- 
то таинственным признакам можно было заключить, 
что скоро Ласкины получат разрешение, и это придава­
ло острый вкус их отношениям: было ясно, что расста­
ются они навсегда. Вера за это время несколько к Лиле 
смягчилась, хотя по-прежнему считала ее взбалмошной 
и несерьезной. Но очаровательной.

Почти каждый вечер они гуляли по Москве. Заезжа­
ли иногда в какой-нибудь незнакомый район вроде Ле­
фортова или Марьиной Рощи, и чуткая Лиля со своим 
прощальным зрением научала Шурика видеть то, чего 
она и сама раньше не умела: осевший на задние лапы, 
как старый пес, дом, слепой поворот обмелевшей ули­
цы, старое дерево с протянутой рукой нищенки... Они 
терялись в проходных дворах Замоскворечья, вдруг вы­
ходили на пустую набережную, а то за двумя скучными 
домами находили чудесную церковку с освещенным 
полуподвальным окном, и Лиля плакала от неясных пред­
чувствий, от необъяснимого страха перед желанным 
отъездом, и они, прислонившись к ветхому забору или 
устроившись на уютной скамеечке, сладко и опасно це­
ловались. Лиля вела себя гораздо более дерзко, чем Шу­
рик, и они неостановимо приближались если не к цели, 
то к некоторой границе. Шурикова недавнего опыта 
хватало, чтобы уклониться от последнего свершения, но 
девочкины ласки доставляли новое наслаждение и сов­
сем иное, чем то, что он находил у Матильды Павловны. 
Впрочем, и то и другое было прекрасно, одно другому не 
мешало и не противоречило. Лиля, тонкая и безгрудая, 
была вовсе не костлява, а плотна и мускулиста повсюду,
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Людмила Улицкая

ми, затрещала, обвалила на него ворох обрывчатых слов: 
скорей, пойдем, надо что-то делать, немедленно позво­
ни маме, пусть бабушка едет сейчас же в приемную ко­
миссию... Какая глупость, какая глупость, почему же ты 
не пошел сдавать немецкий?..

— Я не готовился по-немецки, — пожал Шурик пле­
чами.

Он обнял ее. Словесный поток иссяк, и она заплака­
ла. И тут Шурик понял, что он потерял гораздо больше, 
чем университет, он потерял эту Лилю, потерял все... 
Она уедет через неделю, уедет навсегда, и теперь совер­
шенно не имело никакого значения, поступил он в уни­
верситет или нет.

— Никуда я не буду звонить, никуда не пойду, — ска­
зал он в ее маленькое ухо.

Ухо было мокрым от размазанных слез. Слезы лились 
густо, и его лицо тоже стало мокрым. Причина этих слез 
была огромна и не поддавалась описанию. Вернее, при­
чин было множество, а не сданный Шуриком экзамен 
был последним камешком в этом камнепаде.

— Не уезжай, Ласочка, — бормотал он, — мы поже­
нимся, ты останешься. Зачем уезжать...

Ему не хватало до восемнадцати лет трех месяцев, 
ей — полугола.

— Ах, господи, надо было раньше, уже все поздно, — 
плакала Лиля, вжимаясь ему в грудь, в живот всем сво­
им маленьким телом. Слабо пришитые пуговицы ссы­
пались с ее белого, сшитого из двух головных платков 
халатика, он чувствовал все тонкие мышцы ее узкой 
спины. Она определенно тянула его к дивану, не пере­
ставая сыпать бессмысленными словами: надо позво­
нить Вере Александровне, надо в приемную комиссию, 
еще не все потеряно...
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лилось из рук, она ничего не успевала. Она варила мате­
ри бульон, стоя над булькающей кастрюлей в ожидании 
конца мероприятия, а перед уходом в больницу вспоми­
нала, что забыла купить одеколон. Ехала в центр за хо­
рошим одеколоном, а потом опаздывала в больницу 
к приемному часу и платила большие деньги противней­
шей гардеробщице, чтобы ее впустили. И так было каж­
дый день, каждый день...

Елизавета Ивановна лежала под капельницей, была 
бледна, молчалива и не хотела умирать. Вернее сказать, 
она понимала, что не имеет права оставить дорогую, но 
такую беспомощную дочь (она бросала взгляд на мут­
ный бульон, который Вера забыла даже посолить) и Шу­
рика, совершенно сбрендившего из-за этой глупой не­
удачи, — в этой точке Елизавета Ивановна оценивала 
ситуацию совершенно неправильно. Она полагала, что 
мальчик впал в депрессию. Другим образом она не мог­
ла объяснить себе того невероятного факта, что он ни 
разу не посетил ее в больнице.

А Шурик всю неделю занимался сборами, прощани­
ями и проводами. Последние сутки он провел в «Шере­
метьево», помогал сдавать какой-то багаж. Потом насту­
пил момент, когда Лиля поднялась по лестнице, куда 
уже не пускали, и он махнул ей в какой-то просвет на 
втором этаже, уже за границей, и она улетела, увозя от 
него свои кривые ножки и оттопыренные ушки.

Вечером, приехав домой, он наконец расслышал то, 
что не доходило до него всю неделю, — что у бабушки 
инфаркт и это очень опасно. Шурик ужаснулся своей 
собственной черствости: как мог он за неделю не вы­
брать времени, чтобы навестить бабушку? Но был уже 
вечер, прием в больнице окончен. Ночь он спал как уби­
тый, сказалась бессонница последних дней. В восемь ча­
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сов утра позвонили из отделения и сообщили, что Ели­
завета Ивановна умерла. Во сне.

Отъезд Лили так прочно соединился в его памяти со 
смертью, что даже возле гроба ему приходилось делать 
некоторое усилие, чтобы отогнать от себя странное сме­
щение: ему все казалось, что хоронят Лилю.

��

И вот наступает утро после похорон, когда поминки уже 
справлены, вся посуда вымыта соседками-помощница- 
ми, одолженные стулья разнесены по соседским кварти­
рам, и остался чисто вымытый дом, до краев перепол­
ненный присутствием человека, которого уже нет.

Под стулом в прихожей Вера Александровна находит 
сумку, привезенную кем-то из больницы. В ней чашка, 
ложка, туалетная бумага и всяческие довольно безлич­
ные мелочи. И очки. Их делали на заказ в каком-то спе­
циальном месте чуть ли не два месяца. Они были так 
удачно подогнаны к материнским, от старости потем­
невшим глазам — не было на свете других глаз, которым 
подошли бы эти выпуклые, в серой моложавой оправе 
стекла. С очками в руках Вера замирает: что с ними де­
лать... Носильные вещи на полке шкафа — пуховый пла­
ток, халат, сшитый на заказ огромный бюстгальтер пол­
ны материнского запаха, черная вязаная шапочка тюр­
баном, в изнанке которой помимо запаха запуталось 
несколько тонких белых волос, — куда все это девать? 
Хочется убрать подальше, чтобы глаз постоянно не ра­
нился, чтобы сердце не болело, но в то же время совер­
шенно невозможно выпустить из рук остатки живого 
материнского тепла, скрытые в этих вещах.
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Воздух комнаты весь во вмятинах от ее тела. Здесь 
она сидела. Тут, на ручке кресла, лежал ее локоть. Отек­
шие ноги в старых туфлях на каблуках протерли на крас­
ном ковре давнишнюю проплешину: полвека она посту­
кивала ногой, обучая учеников правильному произно­
шению. Но со времени недавнего переезда ковер 
изменил свое положение, и на новом месте, у стола, где 
она притоптывала своими увесистыми ногами, пропле­
шина не успела образоваться.

Ужасная догадка посещает Веру: она всегда была до­
черью, только дочерью. Мама отгораживала ее от всех 
жизненных невзгод, руководила, управляла, растила ее 
сына. Так получилось, что даже ее собственный сын 
звал ее не мамой, а Верочкой. Ей пятьдесят четыре года. 
А сколько на самом деле? Девочка. Не знающая взрос­
лой жизни девочка... Сколько денег нужно на прожива­
ние в месяц? Как платить за квартиру? Где записан теле­
фон зубного врача, с которым всегда договаривалась 
мама? И главное, самое главное: что же теперь с Шури­
ком, с его поступлением в институт? Мама, после скан­
дального провала, собиралась устраивать его к себе, 
в педагогический...

Вера машинально крутила в руках материнские очки. 
Горка телеграмм лежала перед ней. Соболезнования. От 
учеников, от сослуживцев. Куда их девать? Выбросить 
невозможно, хранить глупо. Надо спросить у мамы — 
мелькнула привычная мысль. И еще глубоко-глубоко 
таилась обида: ну почему именно сейчас, когда ее при­
сутствие так важно... Экзамены начнутся совсем скоро. 
Надо звонить кому-то на кафедру, Анне Мефодиевне 
или Гале... Все мамины ученики... И Шурик какой-то 
странный, деревянный — сидит в своей комнате, запус­
тил оскорбительно-громкую музыку.
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жертвовала для него артистической карьерой. И он, Шу­
рик, должен это ценить. И он ценил.

Теперь, после ужасной истории с бабушкой, он пани­
чески боялся за мать. Произошла окончательная смена 
ролей — Вера поставила сына на место своей покойной 
матери, а он легко принял эту роль и отвечал за нее если 
не как отец за ребенка, то как старший брат за младшую 
сестру, и заботы Шурика о ней были не отвлеченными, 
умозрительными, а вполне практическими, отнимаю­
щими у него много времени.

Шурику приходилось трудно. Несмотря на легкое 
поступление в институт, учение оказалось для него тя­
желым. Он был, вне всякого сомнения, гуманитарным 
мальчиком, и то проворство, с которым он усваивал 
иностранные языки, никак не распространялось на про­
чие предметы. К концу первого семестра он накопил 
много недопонятого во всех науках, с трудом сдавал за­
четы и постоянно пользовался помощью Али и Жени. 
Они его подгоняли, а то и просто делали за него задания. 
Хотя сессию он еще не завалил, но был полон на этот 
счет дурными предчувствиями. Единственный предмет, 
который шел у него прекрасно, был английский. Недо­
разумение, послужившее косвенной причиной смерти 
Елизаветы Ивановны, как будто имело рецидив: его 
опять по ошибке зачислили не в ту языковую группу. 
Увидев свою фамилию в группе «английский — продол­
жающие», он даже не пошел в деканат объясняться. 
Стал ходить на занятия, и преподавательница только 
в конце семестра обнаружила, что один из ее студентов 
по ошибке за три месяца освоил полный курс школьно­
го английского и отлично справился с новым объемом.

В прежние времена Вера в сопровождении Шурика 
неукоснительно посещала лучшие театральные премье­
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Искренне ваш Шурик

увезших ключ от комнаты. Но отказаться от намерения 
не заставило бы ее ни землетрясение, ни наводнение, ни 
пожар... Она сняла ключ и взяла Шурика под руку. Вы­
рваться он не мог. Они поднялись на третий этаж. Сосед­
ки по комнате соотносили свои личные жизни с судьба­
ми африканских студентов Университета Патриса Лу- 
мумбы на их территории, Шурик под давлением этого 
обстоятельства вынужден был сдаться. Сухой казахский 
цветок раскрылся перед ним на несколько минут, и оба 
остались вполне довольны: он — что не обманул ее ожи­
даний, она — ошибочно полагая, что одержала великую 
победу.

Единственной, кого не потребовалось обманывать, 
была Матильда, которая заснула в новогоднюю ночь 
в своей постели перед телевизором и только утром 
вспомнила, что Шурик-то не явился. И потому, когда он 
двумя днями позже пришел, слегка смущенный невы­
полненным обещанием, она только засмеялась:

— Дружочек мой, и говорить об этом нечего!

16

После Нового года мороз завернул еще круче. Зима сто­
яла на редкость бесснежная, ветер сметал сухую крупу 
к стенам и заборам, и повсюду чернели голые пропле­
шины клумб и пустырей. Вера Александровна, любив­
шая зимы за белизну и обманчивую чистоту, страдала от 
холода и зимней темноты, не смягченной благодатью 
снегопадов, сугробов, опушенных деревьев. В эту пер­
вую после смерти матери зиму Вера начала как-то осо­
бенно длинно болеть: простуды и ангины наезжали одна 
на другую. Елизавета Ивановна умела договариваться
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ла, но по какому-то показателю верхняя граница нормы, 
и вообще-то, судя по всему, нужно проконсультировать­
ся в Институте эндокринологии...

И тут же эта Марина Ефимовна начала звонить, устра­
ивать, хлопотать. Она, как и Елизавета Ивановна, была из 
породы услужливых, всем приятных людей, и сети ее бы­
ли раскинуты широко. Эндокринолог, к которому Мари­
на Ефимовна послала Веру, была из той же породы, и Шу­
рику, сопровождавшему мать во всех ее медицинских 
поездках, предстояло еще много дивиться на многочис­
ленных друзей и друзей друзей покойной бабушки — слов­
но тайное общество или монашеский орден, с полуслова 
узнающие и помогающие друг другу... Они были «свои» 
по какому-то неопределимому свойству. Все они имели 
строку в бабушкиной записной книжке, и располагались 
эти люди не по алфавиту, а совершенно произвольно: 
иногда по первой букве профессии — аптекарша, парик­
махерша, дачная хозяйка, иногда по начальной букве фа­
милии или имени, а то и, как в случае машинистки Тать­
яны Ивановой, по названию улицы, где та жила... Воз­
можно, у Елизаветы Ивановны и был какой-то особый 
код, которым она руководствовалась при выборе буквы, 
но Шурик его не открыл... И каждый из этих вписанных 
бабушкиной рукой людей имел, видимо, свою такую же 
книжечку и звонил, и не получал отказа, и они составля­
ли целый мир взаимопомогающих людей...

Большая часть телефонных номеров начиналась 
с букв — довоенная нумерация, смененная в пятидесятых. 
Шурик звонил по этим устаревшим телефонам и, как пра­
вило, находил неведомых, но готовых к услугам людей. 
Так, некая «Аптечная Леночка», долго охая и натурально 
всхлипывая, объясняла Шурику, какая необыкновенная 
женщина была его бабушка, а потом сама привезла им до­
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мой все необходимые лекарства, показала Шурику, как 
правильно заваривать золототысячник, а Вере Александ­
ровне подарила янтарные бусы, которые должны были 
целительно действовать на больную щитовидку...

Впрочем, эндокринолог Брумштейн, которую вызво­
нила уже по своей книжке лабораторная Марина Ефи­
мовна, была совсем не так приветлива, как прочие алфа­
витные персонажи. Сухая и почти совсем облысевшая, 
величаво-важная Брумштейн тем не менее приняла Ве­
ру Александровну без очереди, долго всматривалась 
в бумагу с результатами анализов, слушала сердце, счи­
тала пульс, мяла Верочкину шею, осталась очень недо­
вольна и попросила сделать еще какой-то редкий ана­
лиз, который делали только у них в институте.

Перед уходом, когда Вера Александровна уже взялась 
за ручку двери, хмуро сказала:

— Перешеек уплотнен, доли железы увеличены... 
особенно слева... Операции вам в любом случае не ми­
новать. Вопрос только в том, насколько это срочно...

Тут Вера проявила неожиданную твердость и отказа­
лась. Решила прежде попробовать полечиться у гомео­
пата. Гомеопатия была не совсем под запретом, но в по­
ложении сомнительном — как абстрактное искусство, 
авангардная музыка или еврейское происхождение. Го­
меопата нашли все в той же бабушкиной записной 
книжке, поехали на дальнюю окраину Измайлова, разы­
скали в расползающейся бревенчатой даче хмурого бо­
родатого доктора, сделавшегося старомодно-любезным 
после упоминания имени Елизаветы Ивановны. Он на­
чертал на четвертушке желтой старой бумаги какие-то 
магические слова и кресты, взял сто рублей денег — чу­
довищно огромный гонорар! — и поцеловал Вере на 
прощание руку.

100



� ������� ���� �� ����

3�"����(��"�,�?��%�)�&"�+%*�#('%"���*��&%7�($)��?�
(&'%���&%"+1?��(-�"�#($%�)��R�-%$1R���"�-�O%���  ���8
"%��� %"1��-"(*�+($��)���+�%����"%��'�O%���%�+1"(�%8
��%�$�7(�9���(�"(��(�1+($(��%"�+�1%�-%$1%�*%"�1/��@�
O�')�O�')�+1&.'�+�,�-1���&"��"1+�,$(*(��Z��+�%#����#��
-1$��"(*-"��(�1�-�#(��1%���"�-�O���9�'�.@�(&��@�-%$8
$(����(����Q�(�-"($(��(#��%$)��0���"�-�O���+��+(�&($)8
7(@� �$%,�(�,"�#1R($(@�"(�'".R�+($(����%"��#�%�9�,�"�8
/������%#��,���$�&($��)@�9�(�&�'�#�+1�1&($(��(��*��0�
$(���)4� "(*@��+(@�'"����� ����� ���%%�-1$�� �(������&(����R�
&�"'"%'�+@���*(��'"%��1#��&($)7(#�@��%��1#����$(��(8
#���(��$���1R�!($(�,(R��2��+(�$0-�#1R���$)7(�9���#(8
$%�)��#�-"�$$�(�'�#�����-�$)/�?��%#O�����?���

:($��&�#($�� %"(�*(�.$(�'��#%�'�@���'�"�%���,�(�'��
&"��(�$%�($��#($%�)��#��3�"���@�(�3�"��@�+*"��$1?@�
��� �� �("��#� �%'���#� "�#.�7%#� +�� +�0�S%��@� *(#%��$@�
�(��#�,@� >$�*(+%'��2+(��+���� 3�"���+(��%��$0�(.�*(8
-�'(���(*($(�)��$(S%�#('%"�����?4����-1$�#��O��(��6�8
7�#� ��� �%� -1$� &�R��� �(�U$%��(��"(� V�,�*#����+�O(@�
���"%%��(��%�(� ��"�(@� ���+�$��1�-1$�� ���".+1%@�&$�'8
�1%@��(�����'7(@���"����-�$)/�%@����"(��+1#����,'.#�@�
�� $(���+��')� �+��%��.@� ��'�"1#� ��� �-��#($� #(')� *(�
&$%O�����Q�(*($��)@�O'��-1')��%�O(�'��?�".��#���3�"�8
��#�,�"(*����+$%�('%$)�%?@�O%#�&"��#('%"����

>$�*(+%'(� 2+(��+�(� ��+�%#� �%� �#%$(� -1')� �%�O(�'8
��?@�#��%'�-1')@��''�,�@�O'��%%��%$�+(.�P�%",�.��%��(+(8
$(�%?�+"%#%���*(��#(')�.���'(��R�(-�'"(�'�1R����%&"(�8
'�O�1R� +%S(R@� �(�� �O(�')%@� 9� ��� ��(� ,�".O�� $0-�$(�
�+�0� ��O)� �� �� %%� ���'�.��0� #%$(�R�$�O%���?� &%O($��
���%*(�$��%���?��-��1��'����$(�)����+(�%��%#@��O�'(.�
P'��&"�.+$%��%#�'����?���/%+��?��",(��*(7������%"%��
($�*�+(����'��'($(�'(��U$%��(��"�V�,�*#����+�O�'��%�
+�%,�(� �'"(�($� �''�,�@�O'�� �$�/��#�'����� ��'"�%���  �8

�A�



Людмила Улицкая

обще же душевное страдание, по Верочкиным поняти­
ям, было привилегией. И надо отдать должное, даже 
в самые тяжелые годы эвакуации, в грязи и холоде зим­
него Ташкента она относительно легко переносила бы­
товые тяготы, отдавая предпочтение переживаниям, 
связанным с концом ее артистической карьеры и поте­
рей — временной, но тогда казалось, что окончатель­
ной, — обожаемого Александра Сигизмундовича...

Никто, кроме Елизаветы Ивановны, не мог оценить, 
какую жертву принесла Вера, отдавая полжизни мелоч­
ной бухгалтерской работе. Вопрос, кому или чему при­
носится жертва, не поднимался — это подразумевалось 
само собой. Шурику в свое время с нежным укором об 
этом напоминала бабушка — для стимуляции любви 
к Верочке. Теперь, после бабушкиной смерти, Шурик 
размер этой жертвы еще более преувеличил. И легкий 
нимб незримо присутствовал над аккуратно сложенным 
полугреческим пучком стареющих волос.

В вечерние часы Вера всегда находила время, чтобы 
посидеть в проходной комнате. Угнездившись в обшир­
ном кресле, продавленном материнским телом, она от­
крывала ящики письменного стола, перебирала старые 
письма, разложенные по годам, квитанции по оплате 
неведомых услуг, бессчетные фотографии, главным об­
разом ее, Верины. Лучшие из них висели над столом 
в зыбких рамочках, не терпящих прикосновения: Ве­
рочка в сценических костюмах. Лучшее, но столь крат­
кое время ее жизни...

Когда Шурик заставал ее в этой меланхолической 
позе, он просто тонул от нежного и горького сочувст­
вия: он знал, что помешал великой артистической ка­
рьере. Он порывисто обнимал мать за девичьи плечи 
и шептал:
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в продуваемом Миусском скверике сообщил ей, что 
старший брат Энрике бежал с Кубы в Майами, отец Эн­
рике арестован, а где находится сам Энрике, никто не 
знает, но дома его нет. Возможно, его взяли на улице...

Стовбе, гордячке, гораздо больше нравилось быть 
косвенной жертвой политического процесса, чем бро­
шенной невестой. Возможно, что ее родители предпо­
чли бы другой вариант... Но в любом случае потомок од­
ного из политических вождей кубинского народа, с чем 
еще кое-как можно было примириться, превращался те­
перь в простого выблядка...

Мнения студентов-химиков разошлись: либералы го­
товы были собирать деньги на приданое малышу и объ­
являть его сыном своего полка, консерваторы считали, 
что Стовбу надо исключить из института, из комсомола 
и вообще из всего, а радикалы полагали, что наилучшим 
выходом был бы честный аборт...

Аля, полукровка и полуеирота, была полна сочувствия 
к совсем еще недавно счастливой и удачливой Стовбе. Она 
сблизилась с высокомерной соседкой, сделалась поверен­
ной ее тайн и надежд — Шурик благодаря Але оказался ин­
формированным обо всех перипетиях этой драматической 
истории. Он тоже очень сочувствовал бедняге Стовбе.

18

Щитовидная железа Веры, презрев гомеопатию, пусти­
лась в бурный рост: начались удушья. Опять заговорили 
об операции. Вера из последних сил сопротивлялась. 
Однажды, когда начался очередной приступ, пришлось 
вызвать скорую. Сделали укол: удушье сразу прошло. 
Она взбодрилась:
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Людмила Улицкая

«Все! Мамы нет в живых, — ужаснулся он. — Что 
я наделал!»

В большой комнате раздавались громкие голоса. Жи­
вая Веруся полулежала в бабушкином кресле. Дышала 
она уже вполне удовлетворительно. Увидев Шурика, она 
заплакала новыми слезами. Ей было немного стыдно 
перед врачихой, но со слезами она ничего поделать не 
могла — они были от щитовидки...

Шурик совершил звериный прыжок через всю ком­
нату и, не стесняясь ни врачихи, ни мужика в полуфор- 
менной одежде, схватил мать в объятия и начал цело­
вать: в волосы, в щеку, в ухо...

— Веруся, прости меня! Я больше не буду!
Идиот! Прости меня, мамочка.
Чего «больше не буду», он, разумеется, и сам не знал. 

Но это была его всегдашняя детская реакция: не буду де­
лать плохого, буду хорошее, буду хорошим мальчиком, 
чтобы не расстраивать маму и бабушку...

Усатая врачиха, собравшаяся как следует поорать, 
размягчилась и растрогалась. Такое не часто наблюда­
ешь. Ишь целует, не стесняется... по головке гладит... 
Что же такое он натворил, что так убивается...

— Маму вашу госпитализировать надо. Вы бы ее уго­
ворили.

— Веруся! — взмолился Шурик. — Но если действи­
тельно надо...

Вера была на все согласна. Ну, не совсем, конечно...
— Хорошо, хорошо! Но тогда уж к Брумштейн...
— Но не затягивайте. Укол действует всего несколько 

часов, и приступ может начаться снова, — помягчевшим 
голосом обращалась врачиха к Шурику.

Медицина уехала. Объяснение было неминуемо. Еще 
до того, как Вера Александровна задала вопрос, Шурик
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Искренне ваш Шурик

понял: нет, нет и нет. Ни за что на свете он не сможет 
сказать маме, что был у женщины.

— Гулял, — твердо объявил он матери.
— Как так? Среди ночи? Один? — недоумевала Вера.
— Захотелось пройтись. Пошел пройтись.
— Куда?
— Туда, — махнул Шурик рукой в том самом направ­

лении. — В сторону Тимирязевки, через мостик.
— Ну ладно, ладно, — сдалась Вера. На душе у нее по­

легчало, хотя со странной ночной отлучкой было что-то 
не так. Но она привыкла, что Шурик ее не обманыва­
ет. — Давай выпьем чайку и попробуем еще поспать.

Шурик пошел ставить чайник. Уже рассвело, чири­
кали воробьи...

— В следующий раз предупреждай, когда уходишь из 
дома...

Но следующий раз случился не скоро: лысая Брум- 
штейн была в отпуске, и уложила ее в отделение правая 
рука Брумштейн, ее заместительница Любовь Ивановна.

Операцию, по ее экстренности, тоже должна была 
делать не сама светило, доктор Брумштейн, а Любовь 
Ивановна. Она оказалась миловидной — несмотря на 
легкий шрам аккуратно зашитой заячьей губы — блон­
динкой среднего возраста с легким дефектом речи.

— А где вы вообще-то наблюдаетесь? — прощупывая 
дряблую и вздутую шею Веры, осторожно спросила Лю­
бовь Ивановна.

— В поликлинике ВТО, — с достоинством ответила 
Вера.

— Понятно. Там у вас хорошие фониатры и травмато­
логи, — отрезала врачиха презрительно.

— Вы считаете, без операции никак нельзя обой­
тись? — робко спросила Вера.
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Людмила Улицкая

вылезла, некрасивая косточка... Не отпустить, .не от­
влечься...

Подходила медсестра, спрашивала, не принести ли 
ему чая.

Нет-нет, — он только мотал головой. Ему казалось, 
что, как только он перестанет вот так крепко, так уси­
ленно думать о ней, она умрет...

В конце вторых суток — времени он не помнил, не 
ел, не пил, кажется, и в уборную не ходил, сидел одере­
венелый на лестничной площадке, на милосердно выне­
сенном ему из отделения стуле — вышла к нему Любовь 
Ивановна и дала белый халат.

Он не сразу ее узнал, не сразу сообразил, что надо де­
лать с халатом. Всунулся во влажную слипшуюся ткань 
со склеенными рукавами.

— Тамара, бахилы, — скомандовала Любовь Иванов­
на, и сестричка сунула ему в руки два буро-белых не­
больших мешка, в которые он неловко всунул свои бо­
тинки вместе с онемевшими ногами.

— Только на одну минуту, — сказала врачиха, — а по­
том поезжайте домой. Не надо здесь сидеть. Поспите, 
купите боржому и лимон... А завтра приезжайте.

Он не слышал. В раскрытой двери палаты он видел 
маму. Из носа у нее шли трубочки, опутывали грудь, 
еще какие-то трубочки шли от руки к штативу. Бледно- 
голубая рука лежала поверх простыни. От шеи, заклеен­
ной чем-то белым, тоже шла красная тонкая резинка. 
Глаза были открыты, и она увидела Шурика и улыбну­
лась.

У Шурика перехватило дыхание в том месте, где ма­
му разрезали: виноват, виноват, во всем виноват. Когда 
бабушка в больнице умирала, он, идиот, с Лилей бегал 
по магазинам, покупал копченую колбасу, оставшуюся
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ния, поздравляю с Международным женским днем 
Восьмое марта, с праздником Солидарности трудящих­
ся, с Днем Седьмого ноября, поздравляю, поздравляю... 
красное на голубом, желтое на зеленом, рубиновые звез­
ды на темно-синем, вся сотня открыток, которые он на­
писал маме и бабушке, начиная с четырех лет. Жизнь 
прекрасна! Поздравляю!

Дома Шурик встал под холодный душ — горячей во­
ды почему-то не было, а та, что поднималась из непро- 
гретой еще глубины земли, обжигала холодом. Он вы­
мылся, замерз, вылез из ванной — звонил телефон.

— Шурик! — ахнула трубка. — Наконец-то! Никто 
ничего не знает. Третьи сутки звоню. Что случилось? 
Когда? В какой больнице?

Это была Фаина Ивановна. Он объяснил, как мог, 
сам себя перебивая.

— А навестить можно? И что нужно?
— Боржом, сказали.
— Хорошо. Боржом я сейчас завезу. Я в театре, сейчас 

машина придет, и я заеду.
И трубкой — бабах! И сразу же раздался следующий 

звонок. Это была Аля. Она задала все те же вопросы, 
с той лишь разницей, что боржома у нее не было, а бы­
ли занятия с вечерниками — лаборантские полставки — 
и освобождалась в половине одиннадцатого.

— Я после занятий сразу к тебе, — радостно пообеща­
ла она, а он даже не успел сказать: может, завтра?

Фаина прикатила через час, он только успел выпить 
чаю с черствым хлебом и отрытой в глубине буфета бан­
кой тушенки. Фаина поставила красивый заграничный 
пакет с четырьмя бутылками боржома возле двери.

— Мы с тобой все обсудим. — Она говорила медлен­
но, приближая к нему красивый развратный рот.
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ретера, две сберегательные книжки. В сумме этих двух 
вкладов хватило бы на автомобиль — огромные по тем 
временам деньги. В одной книжке была доверенность на 
имя внука, во второй — дочери.

Неустановившимся после операции тихим голосом, 
пошмыгивая носом от набежавшей слезы, Вера говори­
ла Шурику почти те же самые слова, которые он неког­
да слышал от бабушки:

— Бабушка с того света помогает нам выжить...
Неожиданное это наследство совершенно отменяло 

печальную перспективу семейного обнищания. Шурик 
тотчас вспомнил давнишний рассказ бабушки и металли­
ческий скелетик дедушкиного японского ордена с чер­
ными дырочками отсутствующих бриллиантов. Это бы­
ло в бабушкином характере — она считала разговоры 
о деньгах неприличными, с брезгливостью отодвигала 
экономические выкладки приятельниц о том, кто 
сколько зарабатывает — излюбленный кухонный разго­
вор, — сама всегда широко тратила деньги, каким-то 
особым, только ей свойственным способом отделяла 
нужное от лишнего, необходимое от роскошества и ухи­
трилась оставить своим детям такую огромную сумму 
денег... Всего три года прошло с тех пор, как они въеха­
ли в этот дом. Нет, почти четыре... А ведь когда покупа­
ли квартиру, вложили, вероятно, все до последнего, ина­
че она бы не продавала этих последних камешков... 
Трудно все это понять.

На другой день утром, взяв свой паспорт, Шурик по­
шел в сберкассу и снял первые сто рублей. Он решил, 
что купит всего-всего. И действительно, накупил на Ти­
шинском рынке уйму продуктов, потратил все до копей­
ки... Вера посмеялась над его барскими замашками 
и съела половину груши.
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к нему, ни у него ко мне, одна только радость тела», — по­
думала Матильда, и радость обрушилась полно и сильно.

А Шурик вовсе ни о чем не думал: он дышал, бежал, 
добежал, и снова бежал, и летел, и парил, и опускался, 
и снова поднимался... И все это счастье совершенно не­
возможно без этого природой созданного чуда — жен­
щины с ее глазами, губами, грудями и тесной пропас­
тью, в которую проваливаешься, чтобы лететь...

24

К осени жизнь совершенно поменялась: Шурик ходил 
на первую настоящую работу и в правильный вечерний 
институт. Вера, напротив, оставила службу и тоже зажи­
ла по-новому. Чувствовала она себя после операции го­
раздо лучше, и хотя всегдашняя слабость ее не покидала, 
внутренне она оживилась и переживала нечто вроде об­
новления: она как будто возвращалась к себе, молодой. 
Теперь у нее было много досуга, она с наслаждением пе­
речитывала старые, давно читанные книги, пристрасти­
лась к мемуарам. Иногда выходила погулять, добредала 
до ближайшего сквера, а то и просто сидела во дворе на 
лавочке, стараясь держаться подальше от молодых ма­
маш с их шумным приплодом и поближе к молодым то­
полям и серебристым оливам, которые в виде удачного 
эксперимента были высажены вокруг дома. Еще она за­
нималась гимнастикой и разговаривала по телефону 
с одной из двух пожизненных подруг, бездетной вдовой 
известного художника Нилой, всегда готовой к длитель­
ным телефонным обсуждениям писем Антона Павлови­
ча или дневников Софьи Андреевны. Удивительное де­
ло — про ту жизнь все было понятнее и интереснее, чем
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про теперешнюю. Со второй подругой, Кирой, длинных 
разговоров не получалось, потому что у той вечно что-то 
убегало на плите.

Шурик к выходу матери на пенсию притащил в дом 
большой телевизор. Вера слегка удивилась, но вскоре 
оценила новое приобретение: часто показывали спек­
такли, в большинстве своем старые, и она быстро, сде­
лав скидку на неуклюжесть этого искусства, привыкла 
смотреть «в ящик».

У Шурика свободного времени почти не было, обща­
лись они с матерью гораздо меньше, чем ей хотелось бы: 
она вставала поздно, обычно он уже уходил на работу, 
оставляя на кухне завернутую в махровое полотенце ов­
сянку, которую ввел в семейный рацион дедушка Корн, 
страдавший в его молодые годы англоманией.

Зато в воскресные утра они завтракали вместе, потом 
Шурик давал в середине дня два остаточных, как называ­
ла их Вера, французских урока, и вечер они проводили 
вдвоем. Вера опасалась пока самостоятельных выходов 
из дома, и именно в эти воскресные вечера они вместе 
посещали концерты, спектакли, наносили визиты по­
другам Кире и Ниле. Получал ли Шурик удовольствие от 
этой светской жизни? Может быть, молодой человек вы­
брал бы себе какое-нибудь иное воскресное развлече­
ние? Эти вопросы не возникали у Веры. Не возникали 
они и у Шурика. В его отношении к матери кроме любви, 
беспокойства о ней и привязанности была еще и библей­
ская покорность родителям, легкая и ненатужная.

Вера не требовала никакой жертвы — она подразуме­
валась сама собой, и Шурик с готовностью помогал ма­
тери надеть ботинки и пальто, снять ботинки и пальто, 
поддержать при входе в вагон, усадить на самое удобное 
место. Все так естественно, просто, мило...
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Искренне ваш Шурик

— Ничего себе! У вас ребенок должен родиться, а вы 
вроде как муж? — преувеличенно изумилась Валерия.

И Шурик, на краешке стула сидя, рассказал кратко, 
но ясно всю историю бедной Стовбы, историю, не имев­
шую пока финала, потому что, после того как они рас­
писались, она уехала к родителям в Сибирь, и теперь вот 
ей пора рожать, и она звонила и просила его срочно 
приехать: потому что если родится ребенок так-сяк, 
просто смугленький, то еще ничего. А вот если негр на­
стоящий, то непременно будет семейный скандал, пото­
му что отец — каменная скала с партийной должностью, 
и из дома ее непременно вышвырнут. Так что надо ему 
ехать, чтобы играть роль счастливого отца кубинского 
ребенка...

— Пишите заявление, — сказала Валерия Адамовна 
и поставила свою красивую лохматую подпись прямо 
под Шуриковыми робкими строчками.

25

И Шурик засобирался. Стовба просила купить, если 
удастся, два шерстяных детских костюмчика. Он честно 
поехал в тот самый «Детский мир», в котором к его рож­
дению такие же костюмчики покупала его бабушка 
Елизавета Ивановна. Также честно отстоял в длинной 
очереди и купил два — желтый и розовый. Пожилая 
практичная женщина, стоявшая перед ним в очереди, 
объяснила, что один надо брать на год, а второй — на два 
года. Зачем два костюма на один размер? Аргумент был 
доходчивый.

Каких-то особых заграничных бутылочек с сосками 
он не достал — их в тот день в «Детском мире» не выбра­
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— Я принесла бутылочку с соской для Стовбы, — 
с улыбкой заговорщика сказала Аля. — Сможешь взять, 
не правда ли?

— Отчего не взять, — буркнул Шурик, не оценив не­
уместного изящества речи.

Вера Александровна поставила греть на решетку го­
лубцы из кулинарии.

— Аля, вы не откажетесь?
Аля отказалась. Есть она хотела, но боялась, что не 

сможет отрезать правильными кусочками, двигать их 
ножом на вилку, не накалывая, а как-то плашмя. В ин­
ститутской столовой она прекрасно ела такие же голуб­
цы просто ложкой, вилок в обеденное время не всегда 
хватало...

А Шурик ел, как мать, неторопливо и точно. Вот ведь 
какие дела — а в лаборатории два раствора слить не мог 
в пробирку, и навеску толком сделать не мог, — удивля­
лась Аля.

Вера Александровна ушла к себе смотреть телеви­
зор — «Таня» Арбузова в новой постановке, и пропус­
тить этого она не могла.

— Ну что, завтра к жене едешь? — как бы пошутила 
Аля.

— Тише, ты что? Мама не знает, — испугался Шурик.
— Не знает, что ты едешь? — удивилась Аля.
— Я сказал, в командировку. Ну, вроде случайно в тот 

город, где Стовба живет. Не знает она, что я расписался 
с ней. Я паспорт знаешь куда запрятал, чтоб ей случай­
но на глаза не попался.

— А костюмчики купил?
Шурик кивнул:
— На год и на два.
— Покажи, — попросила Аля стратегически.
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«Отцовская», — догадался Шурик. При виде хозяйки 
из машины вышел шофер, хотел открыть багажник, но, 
увидев скромный Шуриков чемодан, открыл лишь 
дверцу.

— Зять наш, Александр Александрович, — предста­
вила теща Шурика шоферу. Тот протянул руку:

— Добро пожаловать, Сан Саныч, — широко улыб­
нулся, сверкнув металлом. — А меня Володей зовут.

Шурик с тещей уселись на заднее сиденье.
Поехали.
— Как мама себя чувствует? — вдруг ласково спроси­

ла Фаина Ивановна.
— Спасибо, после операции ей гораздо лучше ста­

ло, — и спохватился, откуда она вообще про маму знает.
— Да, Лена говорила, что операция была тяжелая. Ну, 

слава Богу, слава Богу. А долго ли в больнице лежала?
— Три недели, — ответил Шурик.
— Геннадий Николаевич тоже три недели в том году 

отлежал у вас там, в Кремлевке. Ему на желчный пузырь 
операцию делали. Хорошие врачи, — одобрительно ото­
звалась Фаина Ивановна. — Если другой раз придется 
ложиться, лучше уж в Кремлевку. Геннадий Николаевич 
устроит — как членов семьи...

Тут наконец Шурик смекнул, что разговор этот ве­
дется для шофера, и стала проясняться ему его собствен­
ная роль...

— А Ленка ждет тебя не дождется. Нам уж на днях ро­
дить...

— Ну да, — неопределенно хмыкнул Шурик, и теща 
решила, видно, помолчать — во избежание промашек.

— Ты уж, Володя, в гараж машину не ставь, держи 
при себе, вдруг чего, — приказала Фаина Ивановна шо­
феру, когда доехали до дома.
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Потом пошла большая еда. Шурик был голоден, но ел, 
по обыкновению, не торопясь, как бабушка научила. 
Прочие все жевали громко, сильно, даже, пожалуй, воин­
ственно. Всем подливали, всем подкладывали. Окорок 
оказался медвежий, рыба местная, водка отечественная. 
И выпил ее Шурик много. Застолье кончилось неожи­
данно быстро. Съели, выпили и разошлись в три двери.

Лена указывала Шурику дорогу: коридор опять сде­
лал два поворота. Пришли в Ленину комнату. Еще не­
давно это была детская. Лена так стремительно вырос­
ла, что мишки и обезьянки , не успели скрыться с глаз 
и рассосаться, как это бывает у девочек старшего возра­
ста. И картинки на стенах висели — кошка с котятами, 
китайское чаепитие с фарфоровыми чашками и цвету­
щей сливой за позапрошлый год, два клоуна. И стояла 
прислоненная к стене не собранная еще детская кро­
ватка. Как будто один ребенок, выросший, уступал ме­
сто другому, новому... Еще стояла в комнате неширокая 
тахта, и на ней две подушки и два одеяла...

— Ванная и уборная в конце коридора направо. Поло­
тенце зеленое я тебе повесила, — сказала Лена, не глядя 
на Шурика. И он пошел по коридору, куда давно хотел.

Когда он вернулся, Лена уже лежала в розовой ноч­
ной рубашке с горкой живота перед собой. Шурик лег 
рядом. Она вздохнула.

— Ну, чего вздыхаешь? Все так нормально складыва­
ется, — неуверенно сказал Шурик.

— Тебе спасибо, конечно, что ты приехал. Отец тебе 
здесь все покажет — трубопрокатный завод, охотхозяйст- 
во, цемзавод... может, на Суглейку свозит, в бане попарит...

— Зачем все это? — удивился Шурик.
— Ты что, не понял? Чтоб люди видели... — Она 

шмыгнула носом, положила руки на живот поверх одея­
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Искренне ваш Шурик
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Шурик теперь лежал на спине, еле дыша. Он знал, 
что долго ему не продержаться, и он держался до тех 
пор, пока от имени Энрике, заключенного в кутузку на 
знойном берегу Кубы, не брызнул в черный сатин пол­
ным зарядом мужской жалости.

— Ой, — сказал Шурик.
— Ой, — сказала Стовба.
Все, что происходило дальше, Шурик делал исклю­

чительно от имени Энрике — очень осторожно, почти 
иносказательно... Чуть-чуть... слегка... скорее в манере 
другой Фаины Ивановны, чем в простодушной и чест­
ной манере Матильды Павловны...

А потом, наутро, командовал уже Геннадий Николае­
вич. Первым делом сдали билет. Потом повезли на за­
вод... и далее по программе, предсказанной Леной, — от 
цементного до трубопрокатного...

Еще две ночи они ужасно жалели друг друга. Лена 
больше не плакала. Она время от времени называла Шу­
рика Энрике. Но это его совершенно не смущало, скорее 
даже было приятно — он выполнял некий общемужской 
долг, не лично-эгоистически, а от имени и по поручению.

Шурика все называли Сан Саныч. Так представлял 
его тесть своей области, равной по размеру Бельгии, 
Голландии и еще нескольким средним европейским го­
сударствам.

На третью ночь Лену, разлучив с временным замести­
телем Энрике, увезли рожать. Она быстро и вполне бла­
гополучно родила золотистую смуглую девочку. Если бы 
весь медперсонал не был заранее извещен о предстоя­
щем рождении негритенка — слухи просочились через 
саму же Фаину Ивановну, сообщившую особо близким 
о предстоящей возможности чуть ли не породниться 
с Фиделем Кастро, с тех пор весь город со злорадным
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ожиданием предвкушал скандал, — без подсказки они 
бы и не заметили примеси чужой расы.

Геннадий Николаевич настаивал, чтобы муж забрал 
жену из роддома, а только после этого уезжал в Москву. 
Шурик страшно нервничал, звонил каждый день маме, 
на работу... Что-то лепетал и тут, и там... В конце концов 
так и вышло, как хотел тесть: Шурик забрал Лену с ро­
зовым конвертом из роддома и в тот же день вылетел до­
мой. На другой день в местной газете была опубликова­
на фотография: дочь первого человека области с мужем 
и дочерью Марией на пороге роддома.

26

За те десять дней, что Шурик справлял свои дела в Си­
бири, в Москве, сильно опережая календарь, резко по­
холодало. В квартире было холодно, сильно дуло от 
окон, и Вера в накинутой на кофту шали покойной Ели­
заветы Ивановны с большим нетерпением ожидала Шу­
рика: необходимо было заклеить окна. Шурику окна за­
клеивать прежде не приходилось, но он знал, где в за­
писной книжке бабушки находится телефон Фени, 
дворничихи из Камергерского переулка, которая мас­
терски это делала. С тех пор как переехали на «Белорус­
скую», она приходила два раза в год — осенью заклеить, 
весной вытащить забитую ножом в щели вату и вымыть 
окна. Шурик, не раскрыв ни чемодана, ни ящика с про­
дуктами, переданного уже в аэропорту шофером Воло­
дей — провожать его Фаина Ивановна не поехала, — 
сразу позвонил Фене, но та оказалась в больнице с вос­
палением легких.

Вера заволновалась: кто же теперь окна заклеит?
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Искренне ваш Шурик

вом распределителе для родственника не игрушечного, 
как этот Михаил Абрамович, а настоящего партийного 
секретаря. Но об этом Шурик словом не обмолвился, 
сказал только:

— За работу премировали.
Но над этой шуткой посмеяться было некому.

27

Валерия Адамовна была в ярости: глаза ее, синим удоб­
ренные, сузились, а пухлые обыкновенно губы в розо­
вой помаде были так сжаты, что под ними образовались 
две очень милые складки.

— Ну и что прикажете с вами делать, Александр 
Александрович? — Она постучала по столу согнутым 
мизинцем.

Шурик стоял перед ней в позе покорности, склонив 
голову, и вид его выражал виноватость, в глубине же ду­
ши он испытывал полнейшее равнодушие к своей судь­
бе. Он был готов к тому, что его выгонят за образовав­
шийся прогул, но знал также, что без работы не останет­
ся, да и без заработка тоже. К тому же Валерии он 
совершенно не боялся, и хотя не любил доставлять лю­
дям неприятностей и даже испытывал неловкость перед 
начальницей, что нарушил данное ей слово, защищать­
ся не собирался. Потому и сказал смиренно:

— На ваше усмотрение, Валерия Адамовна.
То ли она смягчилась этим смирением, то ли любо­

пытство взяло верх, но она умерила свою строгость, еще 
немного постучала по столу пальцами, но уже в каком- 
то более миролюбивом ритме, и сказала по-свойски, не 
по-начальницки:
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Людмила Улицкая

— Никогда больше так не поступай... Ты знаешь, как 
я к тебе отношусь, и, конечно, увольнять тебя не буду, 
но, дорогой мой, есть правила, которые следует выпол­
нять... — Она говорила мурлыкающим голосом и вооб­
ще, когда сидела, была здорово похожа на большую 
очень красивую кошку, сходство с которой разрушалось 
в тот самый момент, когда она вставала и шла своей ны­
ряющей походкой. Тон ее голоса совершенно не соот­
ветствовал содержанию ее речи, Шурик чувствовал это 
и оценивал как нечто непонятное. — Иди, работай...

И он пошел в отдел, очень довольный, что на работе 
его, несмотря ни на что, оставили.

Валерия затосковала: было бы мне хоть лет на десять 
меньше, завела бы с ним роман, вот от такого мальчика 
родить бы ребеночка, и ничего бы мне больше не нужно. 
Вот дура старая...

��

От той зимы, когда Шурик провожал Лилю от старого 
университета на Моховой к ее дому в Чистом переул­
ке — десятиминутная прогулка, растягивающаяся до по­
луночи, а потом, после подробных поцелуев в парадном, 
опоздав на метро, шел пешком к Белорусскому вокза­
лу, — обоих отдалила краткая по времени, но огромная 
по событиям жизнь. Шурик, никуда не переместивший­
ся географически, перешел известную черту, которая 
резко отделила его безответственное существование ре­
бенка в семье от жизни взрослого, ответственного за 
движение семейного механизма, включающего, кроме 
хозяйственных мелочей, даже и материнские развлече­
ния — вроде посещения театра или концерта.
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Искренне ваш Шурик

Что же касается Лили, то географические перемеще­
ния по Европе — Вена, потом маленький городок под 
Римом, Остия, где она прожила больше трех месяцев, 
пока отец ждал какого-то мифического приглашения от 
американского университета, и, наконец, Израиль — 
вытесняли воспоминания. Из всего оставленного дома 
один Шурик присутствовал странным образом в ее жиз­
ни. Она писала ему письма, как пишут дневники, чтобы 
для себя самой обозначить происходящие события и по­
пытаться осмыслить их на ходу, с ручкой в руке. Без этих 
писем все быстро сменяющиеся картинки грозили 
слипнуться в комок. Впрочем, в какой-то момент она 
перестала их отправлять...

От Шурика она получила за это время всего одно, на 
удивление скучное письмо, и только единственная фра­
за в этом письме свидетельствовала о том, что он не 
вполне был создан ее воображением.

«Два события совершенно изменили мою жизнь, — 
писал Шурик, — смерть бабушки и твой отъезд. После 
того как я получил твое письмо, я понял, что какую-то 
стрелку, как на железной дороге, перевели, и мой поезд 
поменял направление. Была бы жива бабушка, я бы ос­
тавался ее внуком, закончил бы университет, поступил 
в аспирантуру и годам к тридцати работал бы на кафед­
ре в должности ассистента или там научного сотрудни­
ка, и так до конца жизни. Была бы ты здесь, мы бы по­
женились, и я бы всю жизнь жил так, как ты считаешь 
правильным. Ты же знаешь мой характер, я, в сущности, 
люблю, когда мной руководят. Но не получилось ни так 
ни так, и я чувствую себя поездом, который прицепили 
к чужому паровозу, и он летит со страшной скоростью, 
но не знает сам куда. Я почти ничего не выбираю, разве 
что в кулинарии, что купить на обед — бифштекс рубле­
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Искренне ваш Шурик

Все они остро переживали свое возрожденное еврейство 
и отчаянно учились: для себя, для родителей, для страны.

Друг Лили Арье — он-то и заманил ее в Технион — 
тоже здесь учился, тремя курсами старше. Он был взрос­
лым, прошедшим армейскую службу молодым челове­
ком, влюблен был в нее по уши, с первого взгляда. Он 
много помогал ей в учебе, был надежным, не ведающим 
сомнений саброй, то есть евреем незнакомой Лиле по­
роды. Увесистый невысокий парень с крепкими ногами 
и большими кулаками, тугодум, упрямец, он был и ро­
мантиком, и сионистом, потомком первых поселенцев 
из России начала двадцатого века.

Лиля крутила им как хотела, прекрасно осознавая 
и силу, и ограниченность1 своей власти. С будущего года 
они собирались снимать вместе квартиру, что значило 
для Арье — жениться. Лиля несколько побаивалась этой 
перспективы. Он ей очень нравился, и все, чего не про­
изошло когда-то с Шуриком, у нее отлично получилось 
с Арье. Только Шурик был родным, а Арье — не был. Но 
кто сказал, что в мужья надо выбирать именно родных... 
Вот уж родители Лили — роднее людей не бывает, хором 
думали, а расстались...

Лиля дальних планов не строила: ближних было 
невпроворот. Но письма Шурику все-таки писала — из 
русской, с годами ослабевающей потребности в душев­
ном общении, пробирающем до пупа.

29

Снова надвигался Новый год, и снова на Шурика и на 
Веру напало сиротство: бабушкино отсутствие лишало 
их Рождества, детского праздника с елкой, французски­
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ми рождественскими песенками и пряничным гадани­
ем. И ясно было, что утрата эта невосполнима, и рожде­
ственское отсутствие Елизаветы Ивановны становится 
отныне и содержанием самих зимних праздников. Вера 
хандрила. Шурик, выбрав вечернюю минуту, садился 
рядом с матерью. Иногда она открывала пианино, вяло 
и печально наигрывала что-нибудь из Шуберта, кото­
рый получался у нее все хуже и хуже...

Впрочем, у Шурика было слишком много разных за­
нятий и обязанностей, чтобы предаваться тоске. Опять 
надвигалась сессия. Но беспокоил Шурика только один 
экзамен — по истории КПСС. Это был корявый и не­
подъемный курс, нагонявший инфернальную тоску. 
Усиливало беспокойство дополнительное обстоятельст­
во. Шурик за весь семестр высидел всего три лекции, 
лектор же придавал прилежному посещению большое 
значение и, прежде чем слушать экзаменационные отве­
ты, долго изучал журнал посещений. Шурик, может, 
и ходил бы на эти трескучие лекции, но по расписанию 
они приходились на вторую пару понедельника, и обыч­
но он сбегал после первой пары — английской литерату­
ры, которую читала любимая подруга Елизаветы Ива­
новны, Анна Мефодиевна, старушка антибританской 
внешности, помесь Коробочки и Пульхерии Ивановны, 
англофилка и англоманка, знакомая Шурику чуть не 
с рождения, равно как и ее несъедобные кексы и пудин­
ги, которые она изготовляла по старой английской по­
варенной книге “Cooking by gas”, запомнившейся ему 
с детства.

Он сбегал к Матильде. Возможно, у него выработал­
ся такой условный рефлекс на этот день недели: редкий 
понедельник обходился без посещения Масловки. Он 
забегал в Елисеевский, чуть не единственный магазин,
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Людмила Улицкая

благодарила Господа за нечаянную радость и представ­
ляла себе Его, Господа, третьим участником любви, не 
свидетелем и наблюдателем, а благосклонным участ­
ником происходящей радости. Радость довольно быст­
ро оборачивалась страданием, тогда она меняла уста­
новку и понимала, что послан был ей не дар, а искуше­
ние... Заключительная стадия романа приводила ее 
обычно к духовнику, старому ксендзу, живущему под 
Вильнюсом, где она — по-польски! — открывала свое 
изболевшееся сердце, плакала, каялась, получала со­
страдательное поучение и ласковое утешение, после 
чего возвращалась в Москву умиротворенная — до сле­
дующего приключения.

Поскольку бурные романы протекали по какому-то 
раз и навсегда установленному порядку — мужчин она 
быстро запугивала своей несоразмерной щедростью, 
требующей ответных движений, и довольно быстро они 
от нее сбегали, — с годами она становилась сдержаннее 
в проявлении своих страстей, да и романы случались те­
перь не так уж часто...

Какой-то горький юмор, насмешливое отношение 
к самой себе выработались у Валерии на четвертом де­
сятке, и ей, столь нуждающейся в подтверждении небес­
ного покровительства, пришло в конце концов в голову, 
что Господь послал ей болезнь именно для укрощения ее 
буйного нрава.

Она заболела полиомиелитом в пятилетием возрасте, 
вскоре после смерти матери. Болезнь протекала понача­
лу в столь легкой форме, что на нее почти и не обратили 
внимания. Семья — отец к тому времени женился на Бе­
ате, вдове своего друга, бывшей актрисе, бывшей краса­
вице и бывшей баронессе — как раз переезжала в Моск­
ву, где отец получил значительный пост во всесоюзном
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министерстве. Он был специалистом по деревообработ­
ке, происходил из семьи богатого польско-литовского 
лесоторговца и образование получил в Швеции. Еще 
в буржуазной Литве он успел стать профессором в лесо- 
хозяйственном институте, понимал не только в техноло­
гии обработки леса, но и в лесоустроительстве.

За хлопотами переезда, тщательного устройства новой 
жизни в новом городе как-то упустили Валерию. С ногой 
происходили необратимые ухудшения. Валерию опери­
ровали, потом отправили в детский санаторий, долго дер­
жали в гипсе. Хромала она все сильнее, и к десяти годам 
ей самой стало ясно, что она никогда не будет бегать, 
прыгать и даже ходить, как все нормальные люди.

Сильнейшие страсти с детства грызли ее душу. Она 
была так ярко красива, так чувственна и так несчастна.

Мужчины обращали на нее внимание: больше всего 
на свете она боялась минуты, когда ей надо будет встать 
из-за стола, и мужчина, только что проявивший к ней 
острейший интерес, с сожалением отойдет. Иногда та­
кое действительно случалось. Еще в отрочестве она, тог­
да обходившаяся без палки, завела свою первую 
трость — черную, с янтарной ручкой, очень заметную, 
и она выбрасывала ее перед собой как предупредитель­
ный знак. Не скрывать свой недостаток, а предъявлять 
его намеренно и заранее — вот чему она научилась.

Несчастное племя советских людей, сплошь перека­
леченное войной поколение безруких, безногих, обо­
жженных и изуродованных физически, но обитающих 
в окружении гипсовых и бронзовых рабочих с могучими 
руками и крестьянок с крепкими ногами, презирало 
всяческую немощь. И Валерия остро чувствовала непри­
личие своей немощи. Она вместе с инвалидностью не­
навидела и самих инвалидов.
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Искренне ваш Шурик

было важно. Потом подошла небольшая женщина. И да­
же с другой стороны улицы было видно, что иностранка: 
стрижка не по-нашему, какими-то прядями, зонт висел 
за спиной, как ружье у солдата, и клетчатая сумка через 
плечо, и вообще за версту пахло иностранщиной... Они 
поцеловались и, взявшись за руки и смеясь, пошли по 
Тверскому бульвару. Смех был особенно оскорбитель­
ным: как будто они смеялись над ней, Светланой...

Светлана было пошла за ними следом, но минут 
через пять поняла, что сейчас упадет. Села на лавку, 
переждала, пока парочка скроется. Сидела с полчаса. 
Потом, еле передвигая ноги, пошла домой. Позвони­
ла Славе, рассказала ей, что случайно встретила Шу­
рика с женщиной, что еще одной измены она не пере­
живет.

— Я сейчас к тебе приеду, — предложила Слава.
Светлана помолчала и отказала:
— Нет, Слава, спасибо. Я должна побыть одна. — 

Слава была опытной самоубийцей, не менее опытной, 
чем Светлана. Она приехала на следующий день рано ут­
ром. Вызвала слесаря. Взломали дверь. Светлана спала 
глубоким медикаментозным сном: снотворные таблетки 
давно уже были заготовлены. Вызвали скорую помощь, 
промыли желудок и увезли.

Через два дня, когда Светлана пришла в себя и была 
переведена в отделение доктора Жучилина, Слава по­
звонила Шурику и сообщила о происшествии.

— Спасибо, что позвонили, — сказал Шурик.
Слава взвилась:
— Пожалуйста! Кушай на здоровье! Неужели ты не 

понимаешь, что это на твоей совести! Вы все просто лю­
доеды! Неужели тебе больше нечего сказать? Подонок! 
Ты настоящий подонок! Ты просто негодяй!
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Шурик, выслушав все до конца, сказал:
— Ты права, Слава.
И повесил трубку. Как, куда можно от безумной убе­

жать?
Жоэль накрывала на стол. Вилка слева, нож справа. 

Стакан для воды. Бокал для вина.
— Скажи, Жоэль, ты бы вышла за меня замуж? — 

спросил Шурик.
Жоэль засмеялась и спрятала лицо:
— Шурик! Ты меня не спрашивал об этом раньше. 

Я замужем. И у меня есть сын. Пять лет. Он живет под 
Бордо, с моими родителями. Я тебя очень люблю, ты 
знаешь. Я буду здесь еще пять недель! Замужем с тобой! 
Да? А потом я тебя буду усыновить, да?

И она залилась смехом. Шурику стало тошно. Он 
уже знал, что завтра утром он поедет к черту на рога 
в Кащенко отвозить передачу сумасшедшей Светлане, 
а вечером к Валерии, потому что Надя, которая много 
лет обслуживала ее, уехала к сестре в Таганрог на це­
лый месяц, а Валерия сама и горшка вынести не мо­
жет... А вечером надо к маме на дачу, к Марии, которой 
обещаны корзинка, нитки и еще что-то — у него запи­
сано...

51

Удивительным образом срослась у Веры линия судьбы — 
тридцать лет ее бухгалтерской каторги как в яму упали, 
и стала она не отставной бухгалтершей, а бывшей актри­
сой. Театральный кружок в подвале домоуправления 
вернул ее ко временам Таировской студии, но ее личные 
артистические амбиции давно выдохлись, и она чувст­
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— Мы едем на встречу с папой, — говорила Лена.
Мария кивала и продолжала плакать. Накануне

отъезда к вечеру у нее проявились все обычные при­
знаки начинающейся болезни: она хныкала, сидела на 
стуле, сгорбившись, и терла покрасневшие глаза. Вера 
отправила ее в постель. Перед сном Мария позвала 
Шурика.

— Дай сладенького, — попросила она.
Это была их общая тайна последних двух лет: Мария 

имела природную склонность к полноте, и, несмотря на 
огромные траты энергии в классах, она все время сидела 
на диете, даже слегка голодала. Хлеба и сахара не было 
в ее рационе, и Вера тщательно следила за ее питанием. 
Но время от времени она просила Шурика «сорваться», 
и тогда они шли в кафе «Шоколадница», и Шурик поку­
пал ей столько сладкого, сколько она могла съесть. Пи­
рожные с кремом, взбитые сливки с шоколадным порош­
ком, горячий шоколад, сладкий и густой, как глицерин. 
Она съедала сладости, выскребая блюдце и облизывая 
ложку или вилочку, целовала Шурика липкими губами. 
Потом садились в метро на Октябрьской площади, 
и она, сраженная сахарным ударом, всегда засыпала, 
привалившись к Шурикову плечу, и спала крепким 
сном, так что ему приходилось будить ее на «Белорус­
ской».

— Дай сладенького, — попросила Мария, и он обра­
довался, что в ящике его стола лежит плитка редкого 
шоколада, подаренная матерью ученика в честь какого- 
то праздника.

Он принес шоколад, распечатал плитку, отломил кусок.
— Покорми, — попросила Мария, и он положил ей 

в широко открытый рот шоколадный квадрат. Изнанка 
губ была воспаленно-розовой, контрастировала с тем­
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несколько лет, пока не укрепится ее дарование, не сфор­
мируется из нее новая Уланова.

Тяжелое предчувствие, что она никогда больше не 
увидит Мурзика, что закончилась счастливая полоса ее 
жизни, а дальше ожидает ее скучная и нетворческая ста­
рость, не давало ей заснуть. Еще было немного обидно, 
что Шурик, верный Шурик как будто не понимает, ка­
кая это потеря для нее: сколько сил, надежд, труда было 
вложено в ребенка, и теперь все может пропасть совер­
шенно! Неизвестно где, с кем, в какой стране окажется 
девочка и сколько времени пройдет, прежде чем она 
снова встанет к станку! Катастрофа! Полная катастрофа! 
А Шурик — как ни в чем не бывало!

Вера долго ворочалась с боку на бок, потом встала, 
подошла к спящей Марии. Девочка лежала, свернув­
шись калачиком, но как будто сгорбившись, и сжаты­
ми кулачками по-боксерски прикрывала рот и подбо­
родок. Мария спала на месте Елизаветы Ивановны, 
а для Лены была поставлена здесь же раскладушка. Но 
Лены не было.

«Неужели? — изумилась Вера Александровна своей 
догадке... — Может, она просто еще не ложилась?»

Вера накинула халат и вышла в кухню — там горел 
свет, но никого не было. В ванной, в уборной тоже ни­
кого не было и тоже горел свет..

«Курят у Шурика», — решила Вера и, механически 
коснувшись выключателей, подошла к кухонному окну 
и обмерла: и природа, и погода давно уже покинули го­
род, только на даче еще существовал дождь, ветер, су­
точное перемещение света и теней, но в эту минуту она 
поняла, что все это есть и в городе, и за окном происхо­
дила настоящая драма — шла мартовская оттепель, 
сильнейший ветер гнал быстрые прозрачные облака,
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В очередной понедельник Шурик снес и погрузил 
в такси сначала две коробки нужных для комфорта и 
роскоши вещей, а потом и саму Валерию.

В приемном покое ее ждали, сразу посадили в кресло 
и повезли в отделение, Шурик в казенных тапочках, 
спадающих с ног, шел с коробками позади. Все правила 
были так явно и даже демонстративно нарушены, что 
сестрички шептались: кто это? Чья-то жена или мать? 
Ответить на этот вопрос никто не мог: известно было, 
что звонил сам Трофимов и просил без формальностей...

Валерия устроилась на высокой кровати, развернув 
ее так, чтобы лежать лицом к окну: за окном просыпал­
ся после зимы старый усадебный сад.

— Смотри, Шурик, какой вид из окна. Я отсюда 
и уходить не захочу...

Шурик переставил тумбочку Валерии под правую ру­
ку, поставил две коробочки, чтобы она могла разобрать 
свои пузырьки и баночки, поцеловал ее в щеку и обещал 
приехать к вечеру. Постоянный пропуск ему выдали сра­
зу же — имя Трофимова само по себе действовало не ху­
же пропуска.

— И пожалуйста, ничего не таскай, пока я не попро­
шу, — крикнула Валерия Шурику вслед. Он обернулся:

— Может, соку или минералки?
— Ну хорошо, минералки, — согласилась Валерия.
По понедельникам в отделении проводили конфе­

ренцию, не менее полутора часов шел обход, так что 
только после двенадцати открылась дверь и палата за­
полнилась множеством белых халатов. Часть врачей ос­
талась в коридоре.

— Вот, коллеги, Валерия Адамовна, моя старинная 
приятельница. Валерия Адамовна, познакомьтесь, моя 
коллега Татьяна Евгеньевна Колобова, мы двадцать пять

387



� ������ �	 ������

$%'�"(-�'(%#�+#%�'%�� Q�(�+(/�&($('�1?�+"(O���� W(�@� ��@�
(�($�*1@� �-�$%��+(��%� &�$��%���� P'��+�%� #1� &"�+%�%#@�
(�&�'�#�-��%#�"%/(')@�O%#�#1�#��%#�&�#�O)����9�K%��(8
��?� 2+(��+�O� ,�+�"�$� +(��1#� ,�$���#@� (� &��� ���%7�
��$���$�.��� ($%"�����&��#�,��$�%?��2�'���(@���'�"(.�
+�"�,��(+($�$(�)��(��%%��'�P'�?�#%��7�����?��(*%�S�8
�1@� �"(*��"(*+%.$(�)@� ��W(').�(� >+,%�)%+�(� ���+'�"�,��
+*,$.�(� &��(*($(�)� �$(+��?@� R�'.� �� &%"+�,�� 9� R�"%��
R�")��#���

 � ��"���"%� +"(O�� ���O��+($��)@� ��� �-����(')�&��(�
O'��-1$���%O%,���W(').�(�>+,%�)%+�(�*(&��($(��%-%�&"��
�(&%$)��7��� K%��(��?� 2+(��+�O� #(R��$� "���?@� �� +�%�
�+���$��)�*(���#�+��$%��0S�0�&($('����

U�+��"�,�  ($%"��� �"(*���%�*(-�$(� �$0O�#�-�$)��O8
�(.���*�)4�&"�/$(��*�$(-�"('�"����%+�/�(@�+*.$(����%%�
�"�+)��*�&($)7(����*�+%�1@���'(+�$(�-�'1$�O����$.�#�O���
Z�'�#�&�+%*$���(��"%�$%�+�"%�',%��+���?��(-��%'@���%8
$($�����#���'(*�-%�"%��1R����'(+�+@��#�'"%$��+�%��",(8
�1@� ���(� '�$)��� #�,$�� ���'(')@� ��  ($%"��� -1$�� �O%�)�
&"�.'���P'��+"(O%-��%�+��#(��%�� �"��(R����%%�-1$(���8
�#%'�O�(@�(�+��%?�*(,"(��O�1%�/���$(������&��("�O�(.�
���#%'��(@� �� ��(��("�$(�P'��#%$�O�� +"(O(#� �� �%�'"(#@�
�� +�%� ���"%��%� "(��+($��)� �� �$1-($��)@� (� ��(�R+($�$(�
�%-.@�O'��*("(�%%�*(&(�$(�7%$�0���O����+%��"�+���'%&%")�
+1,$.��'� �(�� O%$�+%�@� (� �%� �(�� -%��(.� "���'+%���7(��
��'�#���%�&"��*�/$(�&"�.'�(.� �%����(����')4� �(� ��8
��#� �*� �(-��%'�+� -1$�� �(&��(��� L2�� :�� :�"��(?'%M@�
���%?�'+�'%$)��@�P'(��(#(.�+"(O���(*($(�)�"���#��*� �$)8
������(�%����'�.$(�+��'�($%���#�"���'+%���&���?��?��%8
('�?@� �� ���� '�'� �%� �,�+�"�$��)@� O'�� 2�,(� :�R(?$�+�(�
:�"��(?'%�*(?�%'����%?�+�&($('���������-#%�.0'�.�+��8
&�#��(��.#���(+��R�$%'����  �%�*�%�)@� +�-�$)��7%@� ��$(8
�1+($��)���(O��@�+�%�-1$��&"�+%'$�+1���+��#('%$)�1���

���



� ������� ���� �� ����

�����&"��%�$��+�&($('�4��("%�(.�"1-(����("'�!%$)8
��%�&0"%�� �1-�� ($%"�.� �\%$(@�&0"%��%��'($(�� [(?�-1$�
�����1/�1?@� �� ��(�"%/�$(�����(')�.� 3�"��(@� ��� -1�
+���&.'�$� +���� ��&.'�$)����#@� *(+("�$� R�"�/�?� O(?�
����$��(#����

 ���"%� &"�/$(� #%��%�'"(� X���(@� '��%� #�$(.� �%8
+�/�(@� �� �"(��+�� �$��%��1#�� +�$��(#�@� ��  ($%"�.�
�"(*��"%/�$(@�O'��&��("�'�%?�*(#%O('%$)��0� !"(�7�*8
���0�*(��$����$.�+�$����X���(�&"��%�$(�/'('�+�9��'(8
+�')��(&%$)��7���Q�(�-1$(��&1'�(.��%�'"(@�$�+���&�&(8
$(�+�+%��@� �'�"1$(�+%�'�$)���+1/$(@� ��(*(+@�O'�� ���"��
+%"�%'�.�� �(&$��"%����&(�($��+��*@���  ($%"�.���(O($(�
�R� �O�'($(@� &�'�#� *(�"%#($(�� 3�"��� �-%S($� &"�?'��
�� +��)#�� �� ��$�%�� -1$� +�'�+�'� &�.+�')�.�� N(�%"�($(�
%,��#��%"($)�(.�+��(�9� ($%"�.�&�$(�'�$)���-�"��#�@�
��� �(�L�%$�"�����?M�+�#(,(*��(R�+��1��%�-1$�@���&"�8
/$��)�%R(')�+�7%�'"��  �O%'+%"')��%+.'�,��������+�#.�-�8
'1$�(#�� -�"��#�� &����#($�.� &�� &("(���?� -�$)��O8
��?�$%�'��7%@�&"1,(.�O%"%*��'�&%����Q����-%�($����&(8
$('1���

 �P'��#,��+%��%� ($%"�.��O��$(�)��'�&"�.'��,��&�8
$���(@�"(�&(R��$(�,$(*(���&"��*�%�$(�+��%���#%���4

9�Q?@�.����(�'���&$1+(0���
3�"��� �'�"1$� �+%")� �#%���� +� P'�'� #�#%�'@� �� %#��

&��(*($��)@�O'�� ($%"�.�%#��O'��'��,�+�"�'�
9�Z"�+%'@�6%"��]� 9� -��"��&"��*�%��3�"��@� ���  (8

$%"�.�%#����O%,���%��'+%'�$(��Q�(��#�'"%$(�+�%,���'�"�8
��� "(�/�"%��1#�� ,$(*(#�@� �(� #($���+��"�*�+1%� ,�-1�
�$��%�1�-1$���%-�$)/�?�-��+�?�LQM�

Q��'(������,�(����%��*�($@�+��%$(���(�%,��+�&��$%�8
�00��+�0�#���'���$���+��%$(�O'��'�����%@�,�"(*���-�8
$%%����+�'%$)��%���

��H



Людмила Улицкая

Откуда-то появились трое литовцев — две безвозраст- 
ные, но по-деревенски румяные женщины и розовый 
тонкокожий старичок с пластмассовыми зубами.

Пришли, когда Шурик сидел один в комнате Вале­
рии, через двое суток после ее смерти, тупо смотрел на 
ее прикроватный столик, уставленный флакончиками 
разноцветного лака и тюбиками с кремами, и ждал по­
другу Валерии Соню по прозвищу Чингисхан, чтобы 
найти один документ, без которого похороны стали бы 
еще более сложными: это была бумага из кладбищен­
ской конторы на владение могильным участком, где по­
хоронен был отец Валерии.

И вот вместо ожидаемой Сони пришли незнакомые 
трое, почти иностранцы, потому что по-русски гово­
рил только старичок, и он назвал свое имя тихо и не­
разборчиво, потом указал на женщин: это Филомена 
и Иоанна.

— Вы друг Валерии, она мне про вас говорила, — ска­
зал старичок, подсасывая слабо посаженные зубы. И тог­
да Шурик догадался, что старичок этот — католический 
священник, к которому Валерия когда-то ездила в Литву, 
в лесные глубинные края, где он поселился после десяти 
лет лагерей.

«Доменик», — вспомнил Шурик имя патера. Сидел 
как литовский националист. И еще Валерия говорила, 
что он очень образованный человек, учился в Ватикане, 
потом еще миссионерствовал где-то на Востоке, чуть ли 
не в Индокитае, говорит по-китайски и по-малайски, 
в Литву же вернулся незадолго до войны...

— Проходите, пожалуйста... Как же вы узнали?
Он улыбнулся:
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— Самое трудное — последние двенадцать километ­
ров, пешком до хутора. Позвонить из Москвы в Виль­
нюс — всего три минуты. Одна наша литовка позвонила. 
Те звонили в Шяуляй и так дале...

Говорил он медленно, подыскивая слова, и тем вре­
менем снял крестьянскую тужурку, вязаную кофту, по­
мог раздеться спутницам, открыл саквояж и вынул из 
него что-то белое в целлофановом пакете. Он двигался 
очень осознанно и устремленно, Шурик — замедленно 
и растерянно.

— Мы приехали для прощания. Эта дверь имеет за­
мок, да? Мы будем служить мессу для прощания с Вале­
рией. Да?

— А можно прямо дома? — удивился Шурик.
— Можно везде. В тюрьме, в камере, на лесоповале 

можно. В красном уголке с Лениным один раз было 
можно. — И он засмеялся и поднял вверх ладони, и по­
смотрел в потолок. — Что нам мешает?

Снова зачирикал звонок, проведенный когда-то Шу­
риком прямо в комнату.

— Это подруга Валерии, — предупредил Шурик и по­
шел открывать.

Литовки, которые все молчали, что-то зашептали па­
теру, но он сделал неопределенный жест, и они замолча­
ли. Вошли Шурик с Соней.

— Это Соня, подруга Валерии. Доменик... — Шурик 
замялся... — Как правильно сказать — отец Доменик?

— Лучше сказать «брат». Брат Доменик... — Улыбался 
он хорошо, очень по-дружески.

— Так вы Валерии брат? — обрадовалась Соня.
— В каком-то смысле — да.
Литовки смотрели исключительно в пол, но если от 

пола и отрывали глаза, то друг на друга. Шурик вдруг по­
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отяжелевшего дряблого тела, которого она стеснялась 
последние годы...

Забившись в угол, между диваном и шкафом, тихо 
лила слезы подруга Соня.

На следующий день были похороны. Прощание со­
стоялось в морге Яузской больницы. Пришло не меньше 
сотни человек, но женщин гораздо больше было в этой 
толпе, чем мужчин. Было также множество цветов — 
ранних весенних цветов, белых и лиловых первоцветов, 
кто-то принес целую корзину гиацинтов. Когда Шурик 
подошел к гробу, то за кудрявой цветочной горкой он 
увидел покойницу. Кто-то из подруг позаботился о кра­
соте ее мертвого лица, она была старательно накрашена: 
длинные синие стрелы ресниц и голубые тени на веках, 
как она любила при жизни, губы лоснились от слоя не­
утепленной дыханием помады... То маленькое «О», ко­
торое лежало на ее губах печатью последней минуты, 
когда Шурик входил в ее палату четыре дня тому назад, 
куда-то исчезло, и то, что было в гробу, если не считать 
живой блестящей челки, покрывавшей лоб, было худо­
жественной куклой, обладавшей большим сходством 
с Валерией, и ничего больше. Он постоял немного, по­
том коснулся челки, и через живость волос ощутил хо­
лод того временно-небытийного материала, в который 
обратилась Валерия в этом кратком промежутке между 
только что живым и уже мертвым.

Хорошо, что приехал брат Доменик, потому что 
именно поминальная месса оказалась действительной 
точкой расставания, а не эти прочувствованные запла­
канные слова, произносимые женщинами над кучей 
цветов, покрывающих гроб.
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И Шурик увидел как наяву то маленькое «О», кото­
рое печатью последнего вдоха-выдоха лежало на губах 
Валерии, и подумал, что в смерти есть женственность, 
и само слово «смерть» и по-русски, и по-французски 
женского рода... надо посмотреть, как в латинском... 
а по-немецки “der Tod” — мужского, и это странно... 
Нет, нисколько не странно, у них там смерть воинствен­
ная, в бою — копья, стрелы, грубые раны, рваное мясо... 
Валгалла... Но правильно вот так — мягко и плавно... 
Валерия... Бедная Валерия...

Как только закончили с устройством могильной кра­
соты, снова пошел дождь, и все раскрыли зонты, и раз­
дался водяной шорох — звук капель, падающих о шелк 
зонтов, о головы, волосы, плечи и листья... и картина 
сделалась совсем уж нереальной. И брат Доменик, к ко­
торому жался Шурик, сказал ему прямо в ухо, привстав 
немного на цыпочки:

— Ничего нельзя поделать, но оно так: место женщи­
ны около смерти... женское место...

«Точно... немного двусмысленно... нет, многосмыс- 
ленно», — согласился про себя Шурик.

Литовцы уже торопились к поезду, и Шурик поехал 
провожать их на Белорусский вокзал. Усадил их в по­
езд, забежал домой посидеть немного с Верусей — она 
с утра хотела пойти на похороны: знакома с Валерией 
лично она не была, но изредка разговаривала с ней по 
телефону...

Но Шурик твердо отказал:
— Нет, Веруся, не надо... Ты расстроишься...
Она как будто немного обиделась... Или нет?
Шурик выпил с ней чаю, потом спустился в булоч­

ную, купил печенье «курабье», которого как раз Вере 
захотелось, отнес домой и приехал на поминки, когда
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Искренне ваш Шурик

— Я тебя домой отвезу, — объяснил Шурик.
— Ну хорошо, — согласилась она. — Только им не го­

вори.
Она засмеялась, прикрыв ладонью рот, и, подняв­

шись на цыпочки, шепнула:
— Улица Зацепа, дом одиннадцать, корпус три...
Две сумки и пьяная, едва стоящая на ногах женщи­

на были сложным грузом, тем более что Соня все но­
ровила куда-то уйти, но и двух шагов пройти не мог­
ла, падала на сумки, он ее поднимал. Шурик решил, 
что будет стоять здесь, у Никитских Ворот, пока такси 
само не подойдет. Минут через десять машина остано­
вилась, и еще через двадцать они плутали по зацеп­
ским дворам в поисках третьего корпуса одиннадцато­
го дома. К этому времени Соня опять спала, и разбу­
дить ее было невозможно. Минут через пятнадцать, 
совершив несколько кривых кругов между стройками 
и пустырями, шофер высадил Шурика и Соню возле 
дома одиннадцать и уехал. Время шло к полуночи. 
Шурик подвел Соню к дворовой лавочке, она немед­
ленно завалилась на бочок и даже подтянула на лавку 
одну ногу. Шурик оставил возле нее сумки и пошел 
искать проклятый третий корпус. Навстречу ему вы­
шел ангел-спаситель, старик с большой потертой со­
бакой.

— Да-да, здесь был третий корпус, барак стоял с до­
военных времен, его снесли лет восемь тому назад. Вот 
как раз тут он был, где этот скверик...

Картина прояснялась, но легче от этого не станови­
лось.

— Соня, Соня, — тормошил Шурик спящую, — а с За­
цепы куда вы переехали? Забыла? Куда вы с Зацепы пе­
реехали?
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Но тут он как раз ошибся. Через два месяца, выйдя из 
лечебницы, куда поместил ее брат, Соня позвонила. Она 
благодарила его за все, что он для нее сделал, плакала, 
вспоминая Валерию, просила встретиться с ней. Он 
твердо знал, что не надо этого делать, но Соня настаива­
ла... Встретились.

Соня была почему-то уверена, что Валерия оставила 
Шурика ей в наследство. Кроме сросшихся бровей 
и алкоголизма, с которым она боролась с переменным 
успехом, у нее были маленькие цепкие ручки, страст­
ная натура и маленький сын от первого брака. И Шу­
рик ей был очень нужен. Для выживания, как она счи­
тала.
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Незадолго до тридцатилетия Шурик совершил неприят­
нейшее открытие: как-то утром он брился в ванной ком­
нате, поглядывая в зеркало, чтобы удостовериться, что 
бритва снимает ровно и не остается никаких пропущен­
ных волосков. И вдруг заметил, что за ним следит из зер­
кала незнакомый ему мужчина, немолодой, довольно 
мордастый, с намечающимся вторым подбородком и мя­
тыми подглазьями. Было мгновение какого-то ужасного 
неузнавания себя, отчуждения от привычного сущест­
вования и нелепое чувство, что тот, в зеркале, самостоя­
тельное существо, а он, бреющийся Шурик, его отраже­
ние. Он стряхнул с себя наваждение, но не мог больше 
вернуться к себе, прежнему.

Это открытие своего нового облика он переживал 
почти по-женски. Тридцать лет — и что? Рутинная рабо­
та, все одно и то же, научно-технический перевод, забо­
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ты о.маме и еще целая куча обязательств, которые не то 
что он брал на себя, а они были на него возложены: Ма­
тильда... Светлана... Валерия... Мария... Сонька... Впро­
чем, Мария уехала, Валерия умерла... Их, пожалуй, не 
хватает, если говорить честно. Но была скучная уверен­
ность, что возникнут еще какие-то люди, которые будут 
от него зависеть, и никогда у него не заведется своя соб­
ственная жизнь, как у Женьки, как у Гии.

Да и что такое «собственная жизнь»? Чего-то хотеть, 
достигать... Сам же он ровным счетом ничего не достиг. 
А хотел чего-нибудь? Нет, и не хотел! — ответил сам се­
бе Шурик на строгий вопрос. Женька Розенцвейг хо­
тел — и защитил диссертацию, женился, развелся, еще 
раз женился. Двое детей... Впрочем, тоже ничего хоро­
шего: несчастная Аллочка, в шесть утра молочная кухня, 
каждодневная работа — что-то лакокрасочное, акрило­
вое — с восьми до пяти, всю неделю по команде Инны 
Васильевны, а в воскресенье на свидание к Катеньке, 
под огненно-страдальческие взгляды брошенной Аллы. 
Нет, ничего хорошего.

Вот Гия — молодец! Стал тренером почти на весь мир 
знаменитым, ездит по всему Союзу на молодежные со­
ревнования, даже в Венгрию ездил. Девочки-красавицы 
ходят вокруг него стаями. Весело живет Гия. Но тоже 
растолстел и пьет много, хотя и тренер... Но очень уж 
суетливая у него жизнь...

Потом Шурик вдруг сообразил, что давно не видел 
Гию, а Женю не встречал чуть ли не год, — а новых дру­
зей, кроме этих двух, у него не завелось. Зато было мно­
жество приятельниц — по всем редакциям.

Вот день рождения, тридцатилетие, мама спрашива­
ет, как будем отмечать... Позвать домой Женю с Гией, 
Светлана притащится — страшно подумать. А то еще
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кущего момента исключительно в его отсутствие, а вот 
с платьем ему досталось: возил трижды Веру в мастер­
ские и два раза в Театр на Таганке, где завпост обещал 
кусочек синей кожи...

После таких приготовлений стало очевидно, что сна­
чала день рождения придется отметить дома — для ма­
мы: попросить Ирину Владимировну все приготовить, 
пригласить двух маминых подруг, обычно приезжавших 
на ее дни рождения, пожилую армянскую пару, купив­
шую квартиру покойного Мармелада и заместившую 
старую дружбу новой, и, конечно, притащится пара 
бывших девочек, которые все еще пасутся возле Веры. 
И Светочку можно было бы сюда присоединить для пол­
ноты картины... А Сонька не придет, забудет. А уж 
назавтра с ребятами в ресторан...

По установившемуся в последние годы укладу Ирина 
Владимировна проводила в Москве сентябрь, налажи­
вала московскую жизнь и уезжала домой к холодам, — 
у нее в доме было водяное отопление, и она, перенесшая 
множество разнообразных лишений и испытаний, более 
Страшного суда боялась за свои ржавые трубы...

Неделю перед Шуриковым юбилеем Ирина провела 
в счастливом угаре: ее природная щедрость, задавленная 
изнурительной пожизненной бедностью, расцвела 
пышным цветом. Шурик заведовал в доме деньгами 
и выдавал их Ирине на покупки по мере надобности, без 
ограничений. И тут надобности человека, едва сводив­
шего всю жизнь копейку с копейкой, возросли тысяче­
кратно: она уходила рано утром и приходила с закрыти­
ем магазинов, приволакивая набитые сумки. Годы были 
не изобильные, продукты «выбрасывали» в продажу, вы­
страивались очереди, но при известных навыках можно 
было хорошо отовариться. После смерти Валерии про­
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довольственные заказы закончились. Но, похоже, Ири­
на тоже имела «охотничьи» дарования... Вера, глядя на 
эту продовольственную вакханалию, робко спрашивала, 
зачем так много.

— Тридцать лет — это дата! — гордо вздергивала голо­
вой Ирина, и никто с ней не спорил. Шурик перегляды­
вался с матерью — оба понимали, что у Ирины Влади­
мировны сейчас свой собственный праздник и значи­
тельная роль.

Формальное домашнее торжество, скромное и тихое, 
обещало превратиться в грандиозный пир... Ирина го­
товилась к своему звездному часу. Вера чувствовала себя 
неважно, у нее поднялось давление, и она накануне тор­
жества легла в своей комнате и прикрыла дверь. В боль­
шой комнате Шурик составил столы, Ирина вытащила 
посуду, которую не доставали со смерти Елизаветы Ива­
новны: стопки тарелок трех размеров, салатницы, ва­
зочки, хренницы и огромное блюдо, рассчитанное, ка­
жется, на кабана...

«Надо было отправить ее в Малоярославец», — за­
поздало раскаивался Шурик в своей бесхарактерности 
и неспособности управлять домашними событиями. Но 
теперь деваться было некуда. Шурик готовил себя к ис­
пытанию.

Гостей собралось даже больше, чем предполагалось. 
В виде сюрприза явились Алла с Катей. Кажется, у Ал­
лочки была тайная мысль случайно встретиться с Же­
ней: она не теряла надежды на его возвращение. Впро­
чем, это не мешало ей время от времени пользоваться 
Шуриковой разнообразной поддержкой...

Толстенькая неуклюжая Катя с выпавшими верхни­
ми зубами остро напомнила Вере о Марии. Вера усади­
ла девочку рядом с собой. Девочка была милая, но срав­
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— Шампанское! Шампанское! — заголосила Ирина 
Владимировна, потому что ей показалось, что кто-то 
взялся не за ту бутылку. Шампанское разлили по высо­
ким рюмкам. Робко ткнули ложки в круглые бока сала­
тов — разорять совершенство...

Арик стоял мягкий, как плюшевый медведь, и квад­
ратный, как КамАЗ, с хлипкой рюмочкой в руке, порос­
шей густым волосом до самых пальцев.

— Дорогие товарищи! — возгласил он дьяконским 
голосом. — Поднимем наши рюмки за нашего дорогого 
Шурика, который достиг сегодня своего тридцатиле­
тия...

Шурик переглянулся с матерью, это был целый бес­
словесный разговор: надо потерпеть... кто же виноват... 
вечная история, всегда у нас так получается... а как хо­
рошо было бы провести вечер вдвоем... прости, мамоч­
ка, что я такой идиот и поддался на провокацию Ирины 
Владимировны... да что ты, дорогой, это я виновата, 
я сама должна была все это остановить... делать нечего, 
надо перетерпеть... и кто позвал этого Арика... это полу­
чилось случайно, совершенно случайно... Прости, по­
жалуйста...

Арик говорил долго и невпопад, начав от Шурика 
и окончив построением светлого будущего... Это была 
какая-то богом проклятая квартира: сначала в ней жил 
еврейский большевик, храбрый Мармелад, теперь посе­
лился армянский...

Наконец чокнулись, сели и принялись жевать.
Все старались: Катя — вести себя хорошо, не ронять 

кусочков и не греметь вилкой, Шурик — чтобы всем бы­
ло удобно и тарелки не пустели, Светлана — занимать 
свое место возле Шурика так выразительно, чтобы бли­
зость их отношений видна была всем. И белая блузка то­
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же была неслучайно надета: белое освежает, конечно, но 
и освещает, и намекает... Вера положила салфетку на ко­
лени и старалась не испачкать едой новое платье. Впро­
чем, она и не ела...

— Тебе чего-нибудь положить? — тихо спросил Шу­
рик, склонившись к матери.

— Упаси Господи. Меня тошнит от одного вида 
еды, — нежно улыбнулась Веруся.

— Ну, это ты уж слишком. Вообще-то все очень вкус­
но. Может, немного салата? — Шурик потянулся к вазе.

— Ни за что, — шепнула Вера и улыбнулась самой ар­
тистической из своих улыбок — подбородок вниз, глаза 
вверх...

Ирина Владимировна чувствовала себя вполне счаст­
ливой: впервые в жизни ей удалось полностью себя реа­
лизовать. Она сделала все, что умела, и все, о чем мечта­
ла в голодные и полуголодные годы: фаршированного 
капустой гуся, как делала ее бабушка, и пирог на четыре 
угла, и тельное. И все получилось на славу... К тому же 
сегодня она собиралась съесть бутерброд с черной ик­
рой, которую в детстве попробовать не успела по мало­
летству, а в более поздние годы волшебного этого про­
дукта в глаза не видела...

Гости счастливыми себя не чувствовали, а, напро­
тив, по разным причинам испытывали недовольство — 
в особенности две пожизненные подруги Веры Алек­
сандровны, Кира и Нила. Они были в свежей ссоре, 
и каждая из них была уверена, что не встретит на тор­
жестве другую. Но мало того что Вера, прекрасно зная 
о ссоре, пригласила обеих, она еще имела бестакт­
ность посадить их рядом за столом, и теперь они сиде­
ли, глядя в разные стороны, лишившись и дара речи, 
и аппетита.
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Веруся выразила недовольство. Сказала шепотом, 
чтоб приезжал поскорее, потому что Ирина'в истерике: 
осталось такое количество еды, что не влезает в холо­
дильник, и теперь она составляет счет, сколько было по­
трачено и сколько всего осталось, и собирается выпла­
чивать разницу в рассрочку...

— Умоляю, приезжай скорей, я этого не выдержу! — 
шепот звучал драматически.

Вошла Аллочка с распущенными волосами и в чем- 
то розовом и прозрачном. Катя была раздета и спала. 
Алла демонстрировала готовность быть утешенной. По­
дошла к Шурику, положила руки ему на плечи и посмо­
трела вопрошающе:

— Как ты думаешь, он меня совсем не любит?
Шурик погладил кудрявые волосы. Это не имело осо­

бого для него значения, но все-таки вызывало легкое раз­
дражение: ей было необходимо излить душу. Он спешил 
домой. Встал. Аллочка заплакала. Он обернулся к ней:

— У меня гости дома.
— Почему я такая несчастная... — шмыгнула она но­

сом.
Он ковырнул петельку, расстегнул пуговку. Свое дело 

он делал молча, Аллочка продолжала лепетать:
— Ну почему? Почему так? Ты как мужчина в сто раз 

его лучше, и Катька тебя любит... Почему мне нужен 
только Женька? Почему?

Этот вопрос ответа не требовал.
Бедная дурочка, всем вам нужно одного...

Гости разошлись, не съевши и половины приготов­
ленной еды. Светлана, надев фартук, со смиренным до­
стоинством мыла посуду. Ирина Владимировна рыдала
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пеняла ему, что он бросил гостей, рассказала о приезде 
Сони, а потом, запустив легкие пальцы в Шуриковы ре­
деющие кудри, вздохнула:

— Родной мой мальчик! Подумать только, тридцать 
лет. А ведь я уже почти не помню того времени, когда 
тебя на свете не было. Я давно уже думаю, что пора бы 
тебе жениться. Я могла бы быть хорошей бабушкой, не 
правда ли? — Она слегка кокетничала с Шуриком. — 
Конечно, мне уже скоро восьмой десяток, но... Хоте­
лось бы посмотреть на внучку. Или на внука... Светлана 
человек надежный, достойный... Да мало ли девушек 
вокруг?

Шурик встрепенулся: конечно, Веруся ничего не по­
нимала в жизни. Бабушка Елизавета Ивановна давно бы 
догадалась, с каким безумным существом он вынужден 
столько лет возиться. А Веруся — святая, ничего вокруг 
себя не видит, кроме искусства, театра, музыки... Он ис­
полнился привычного чувства умиления к маме, поце­
ловал ей руку, погладил по виску.

— Ну, иди ложись. И я лягу... — Она поцеловала его 
вечерним поцелуем.

Шурик пошел к себе в комнату и сел за машинку. 
К завтрашнему дню ему надо было закончить еще три 
реферата.

Телефонный звонок оторвал его от статьи.
«Светлана, конечно. Проверяет», — подумал при­

вычно, без всякого раздражения. Но другой голос — 
звонкий, яркий — прокричал через помехи и чужие при­
глушенные голоса:

— Шурик! Привет!
Он сразу узнал этот голос. Уши узнали еще до голо­

вы, и сердце узнало, и он вспыхнул от радости:
— Лилька! Ты? Ты помнишь? Ты меня помнишь?
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чтобы успеть за эти отведенные им сутки наверстать все, 
за двенадцать лет упущенное.

Светлана с четвертого этажа напротив стоящего дома 
наблюдала, как пробежали к подъезду Шурик и девочка 
в длинной юбке с негритянской головой. Девочка бежа­
ла, по-балетному подпрыгивая, и Светлана сначала по­
думала, что вернулась Мария, но тут же сообразила, что 
Мария выше этой пигалицы. Значит, опять у него новая 
женщина. Еще одна женщина.

Обвал, облом, полная катастрофа. И дело, конечно, 
не во вчерашней вульгарной тетке с намалеванными 
черным бровями. У него просто-напросто двойная 
жизнь, и все усилия, многолетние усилия, потраченные 
на него, оказывались совершенно напрасными, как вся 
ее жизнь напрасна, и как глупо было цепляться за этот 
призрак мужчины.

Но Светлана ничего не бросала на половине. Она спу­
стилась пешком с четвертого этажа, не спеша подошла 
к таксисту, все еще стоявшему возле Шурикова подъезда:

— Не отвезете ли меня...
Таксист, не отрываясь от газеты, буркнул:
— Нет, я занят. Мне отсюда еще в гостиницу «Цент­

ральная» ехать...
Светлана даже не удивилась, что шофер ответил на 

вопрос, который она не задавала. Она постояла немно­
го, подумала и поехала к гостинице «Центральная».

60

По улице Горького Шурик и Лиля спустились к Манежу, 
прошли мимо университета, но внутрь не зашли, только 
потолкались в университетском дворе, в тени тополей
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Раковины были нежные, почти совсем незакручен- 
ные, и позади уха была такая длинная вмятинка, узкий 
желобок. Он провел по нему пальцем, потрясенный 
полной неизменностью осязательного ощущения. Лиля 
захихикала и передернула плечом:

— Шурик, щекотно!
Она подняла руку, потрепала его по волосам — ласко­

во и по-матерински.
— Я когда ходила беременная сыном, почему-то бы­

ла уверена, что он будет на тебя похож, что у него будут 
волосы, как у тебя, и глаза. А он рыжий.

— А у тебя сын? — удивился Шурик.
— Четыре года. Давид. Он с мамой теперь живет. У ме­

ня ведь стажировка в Японии... Я там работаю с утра до 
ночи. И я его с ней оставила... Ну, пошли, пошли...

— В квартиру? — спросил Шурик.
— Нет. Это будет слишком. Соседи у нас были вред- 

нющие, только Нина Николаевна была милая. И вооб­
ще — слишком душещипательно получается. Пошли 
просто гулять. Мне страшно нравится. И времени не так 
много, мне же еще эту чертову коробку везти. Давай 
в Замоскворечье!

Они вышли из подъезда — на противоположной сто­
роне стояла Светлана с лицом сосредоточенным и блед­
ным. Она сопровождала их издали от самой гостиницы, 
куда поспела раньше их.

Шурик встретился с ней глазами. Она отвернулась 
к стене и стояла, как наказанный ребенок, — носом 
в угол. Дикое, жуткое унижение... Попалась!

Шурик замер. Он давно уже знал об этой слежке, 
но делал вид, что не замечает, чтобы ее не уличать. Но 
теперь он неожиданно разозлился: вот мерзость, 
шпионство отвратительное... Но тут же отвернулся,
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сделав вид, что ничего не произошло, и потянул Ли­
лю за руку.

— Такси! Такси! В Замоскворечье!
Когда Светлана обернулась, Шурика с пигалицей 

уже не было.

61

Стемнело. Они несколько часов шатались с Лилей по 
дворам и дворикам, проскальзывали в проходы между 
заколоченными домами со следами пожаров — недав­
них или времен двенадцатого года, — в одном из глу­
хих коробчатых дворов даже потанцевали: из распах­
нутого окна хлестала музыка, и Лиля вскочила, дерну­
ла Шурика за руку и завертела среди лопухов и битого 
стекла.

Ночь до отказа была набита густой и яркой жизнью: 
в глухом дворе, под церковной стеной трое лохматых 
подростков хотели их немного пограбить, но Лилька их 
весело и ехидно высмеяла, и тогда они захотели дружить 
и вытащили бутылку водки, которую вместе и распили 
в том же самом дворе. Потом они подглядели любов­
ную сцену в беседке. Собственно, не любовную сцену, 
а половой акт, сопровождающийся монотонными 
женскими выкриками: «Поддай, Серега, поддай!»

Не успела Лилька отойти от смеха — запыхивающе- 
гося, запинающегося, с тонкими взвизгами, как увидели 
жестокое избиение пьяного парня тремя милиционера­
ми и ушли, притихшие, в сторону, противоположную 
той, куда милиционеры уволокли парня. Они вышли 
в Голиковский переулок, нашли в нем чудесный двухэ­
тажный особнячок тридцатых годов девятнадцатого ве­
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Искренне
ваш
Шурик
Герой романа ««Искренне ваш Ш урик» — 
яркий персонаж в галерее портретов 
Людмилы Улицкой. Здесь, по словам автора, 
««локальная проблема взаимоотношений 
сына и матери, подчинение человека чувству 
долга и связанные с этим потери. Оттенки 
любви — эгоистической материнской, 
бескорыстной сыновьей, своего рода 
инцест на духовном уровне, а также чувства 
и переживания разнообразных женщин — 
одиноких, несчастных, легкомысленных, 
часто агрессивных к герою, который полон 
доброжелательности и самых лучших 
намерений, но никого не может сделать 
счастливым. И даже напротив».
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