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Посвящается goчepu TWle 

От автора 

Роману не положено предисловия. Авторского -
по крайней мере. Но эта книга и не задумывалась 
как роман . Она неизбежно им стала, подчиняясь ре
алиям, из которых сложилась. 

Меня давно привлекала судьба его г�авной геро
ини. Не могу точно объясни'IЪ - чем именно.  
Скорее всего, тайной, которая ее окружала. Явным 
песовпадением яркости и многообразия личности с 
плоским и скучным имиджем «видного деятеля 
большевистской партию> , созданным в литературе. 

На родине - полное забвение до середины пяти
деся'IЫх годов, а затем - плакатно канонический 
образ «первого в мире женщины-посла».  И только ! 

На Западе - ничугь не менее плоский образ пла
менной феминистки и марксистского теоретика 
«свободной любви»,  глашатая «сексуальной рево
люции», опередившей в своих прогнозах и социаль
но-исторической аргументации самого Вильгельма 
Райха. И только! 

О ней написано много книг. На разных языках. 
Есть даже пьесы. И кинофильмы. Но подлинная 
драма этой незаурядной женщины уходящего века, 
ее настоящее место в истории России и еще многих 
стран никому не известны. Об этом можно было до-
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гадываться, но лишь обращение к наконец-то от
крывшимся документам превратило догадку в реа
льность. Скажу больше: приступая к изучению ее 
архива, я, уже осведомленный о многом, даже не 
предполагал. какая бездна откроется предо мной. 

Теперь в нее сможет заглянуть и читатель. Он 
познакомится с человеком легендарной судьбы, со
единившей в одном лице поистине несоединимое. 

Персонаж античной трагедии . 
Неистовый революционный романтик. 
Кумир молодежи двадцатых годов . 
Магическая женщина, до глубокой старости сво

дившая с ума и юных, и седовласых. 
Фанатичный догматик, втискивавший все реалии 

жизни в узкие схемы идеологических стереотипов. 
Безоглядно храбрый солдат - не в метафоричес

ком, а в буквальном смысле этого слова. 
Искусный и ловкий прагматик, безоговорочно 

принимавший быстро меняющиеся правила «пар
тийного» поведения . 

Страстный борец за свободу и равноправие жен
щин, считавший их главной обузой семью и детей. 

Эрудит и полиглот, ревностно служивший на За
паде декоративной витриной большевизма. 

Плодовитый писатель, чьи книги, переведенные 
на множество языков, читались взахлеб, а сегодня 
поражают элементарностью мысли , бедностью 
языка и катастрофическим отсутствием вкуса. 

Несравненный оратор на многотысячных митин
гах, способный мгновенно зажечь любую аудиторию 
и повести ее за собой. 

Дипломат Божьей милостью, за дружеским обе
дом добивавшийся того, что и непомерной ценой 
нельзя было выиграть на полях сражений. 

Чарующий собеседник в элитарных салонах, 
легко вступавший на равных в профессиональный 
диалог с самыми блистательными интеллектуалами 
своего времени. 

Дисциплинированный исполнитель кремлевской 
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воли, прикрывпmй собой одно из крупнейших гнезд 
советского шпионажа. 

Одинокая старуха посреди кровавой сталинской 
пустыни, палически боящаяся каждого стука в 
дверь. 

Природная грация , аристократические манеры и 
сохранявшаяся долгие годы очаровательная мило
виднос'IЪ в сочетании с живым умом, светскос'!Ъю и 
эрудицией привлекали к ней каждого, с кем -
пусть мимолетно - пересекались ее пути. 

Ее сочинения о свободной любви - за десятки 
лет до свершившейся сексуальной революции - со
здали ей славу проповедника распутства. 

И все это она, Александра Коллонтай, Валькирия 
Революции, - одна из неразгаданных загадок Рос
сии. 

С ранней юности она свято берегла то, что соста
вит впоследствии ее гигантский личный архив: пись
ма, обрывочные записи в блокноте, документы, га
зетные вырезки, записные книжки, не говоря уже о 
своих дневниках - подлинных, подправленных, 
отредактированных, подчас даже фальсифицирован
ных, но в любом случае представляющих огромный 
интерес, поражающих своей откровенностью в 
обычно скрываемых политическими деятелями опи
саниях личной жизни и интимнейших переживаний. 
Остался даже набросок ее неопубликованного эссе 
об историческом значении каждого письменного 
свидетельства прожитой жизни. Она была достаточ
но высокого мнения о себе и о своем месте в ис
тории,  но не только эти амбициозные соображения 
повелевали ей позаботиться о судьбе своего архива . 
Коллонтай четко осознавала, что она является очень 
крупной фигурой на главной исторической сцене в 
момент эпохальных преобразований и социальных 
п01рясений и что уже поэтому принадлежит не 
столько самой себе, сколько будущему. Благодаря 
этому мы имеем сегодня возможность шаг за шагом 
реконструировать не только ее жизнь, но и жизю, 
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ее спутников, и многие вехи новейшей истории, так 
или иначе связанные с ней. 

В этом романе нет никакого вымысла. Даже пря
мая речь, даже диалоги воспроизведены по сохра
нившимся документам, мемуарам, свидетельствам 
участников событий и их очевидцев. Там,  где не 
хватало ДОК)'1-tентов, я позволял себе дод)'1-Iать лишь 
то, что и в этом случае опиралось, хотя бы косвен
но, на подлинные ДОКJ'?'Iенты. Без художественного 
воображения - в .данном случае весьма незначи
тельного - роман неизбежно что-то теряет, стано
вится скучным и пресным. Но жизнь Александры 
Коллонтай настолько захватывающа, настолько зна
чительна, что любая фантазия была бы бледнее 
самой правды. Лишенная умолчаний и фальсифика
ций, подлинная биография Александры Коллон
тай - это не драма, это трагедия, которая не спи
лась даже Шекспиру! Каждая глава ее жизни - от
дельный роман: любовный, революционный, аван
'IЮрный, сентиментальный, шпионский. . .  И роман 
ужасов - в конце концов . 

Его ДОК)'1-Iентальной основой послужили матери
алы ,  находящиеся во множес1Ве в государственных 
и частных архивах, но прежде всего, разумеется, в 
Российском центре хранения и изучения докумен
тов новейшей истории. Этому архиву, равно как и 
другим хранилищам, учреждениям, лицам - всем 
тем, кто щедро делился с автором документами, вос
поминаниями, мыслями, наблюдениями, - приношу 
самую сердечную благодарность. 



ЗАПРЕТНЫЙ ПЛОД 

Все автобиографии начинаются со дня рождения 
автора и с рассказа о его родителях. Женщина, ко
торой посвящена эта книга, уже на склоне лет, но 
еще задолго до смер'IИ, подводя итоги про.житой 
жизни и прис'rуПаЯ к работе над мемуарами, изме
нила этой традиции. Она начала свой рассказ с тех 
глобальных собы'IИЙ, которые обозначили в истории 
время ее появления на свет, определив тем самым 
не только связь конкретной человеческой судьбы с 
событиями вселенского маспrгаба, но и - косвенно 
и как бы невзначай - свое право на какое-то место 
в длинном ряду исторических личностей. Сегодня , 
на рубеже двух веков и двух тысячеле'IИЙ, мы впра
ве судить, насколько были основательными Э'IИ чес
толюбивые притязания. 

«Я родилась в судьбоносное время, - читаем мы 
в черновых записях Александры Коллонтай, став
ших заготовl\ами для будущих мемуаров, - и это 
имеет свою закономерность. < . . .  > Когда родители 
задумали мое появление, из Парижа пришли вес'IИ о 
крахе Коммуны и о казни коммунаров. Луиза Ми
шель несет в массы новое евангелие - коммунизм . 
Маркс и Энгельс борются прО'IИв Бакунина, прО'IИВ 
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анархизма, про'IИв развала Интернационала. 
Юный сrудент Карл Каугский учится в Вене. Звезда 
Бисмарка еще на восходе. Вильгельм Либкнехт со
бирает силы рабочих в Германии, а Карл Либкнехт 
еще даже не зачат. < . . .  > 

Дарвин еще жив. Спенсер углубляет анали1Ику 
социологии. о о 

< . . . > В России растет движение за освобождение 
и объединение всех славян - растет вместе с ро
стом поли1Ической реакции, пока еще скрываемой 
под личиной либерализма. Но уже ес'IЪ тенденция к 
«правизне». Первые русские социалистки «�дут в 
народ», пропаведуя социализм. Эпоха нигилизма за
кончилась. < . . . > Плеханов еще даже не сrудент. Ле
нину еще нет и трех лет < . . . >» .  

Перечень продолжается - краткий, выразитель
ный, впечатляющий, и к концу его становится ясно, 
что девочка UUypa родилась поис"IИне в судьбонос
ное время, когда старый мир был еще крепок и ус
тойчив, но явно уже ощущалась грядущая смена 
эпох. Миллионы людей познали потом на себе Э'IИ 
гигантские сдвиги ,  и ЛИIIIЬ сравнительно очень не
многим выпало на долю самим участвова'IЪ в них. 
Девочка UUypa, став Александрой Михайловной Кол
лонтай, была одной из этих немногих. Но кто может 
предвиде'Тh в час рождения новой жизни, какие 
взлеты ей готовит судьба? 

Час этот пришелся на 1 9  марта старого с1ИЛЯ , 
или на 1 апреля по новому, 1 872 года. В богатом 
трехэтажном особняке на одной из улиц старого Пе
тербурга - Средне-Подьяческой, - в  семье полков
ника генерального штаба Михаила Домонтовича, по
явилась девочка. Его первый ребенок. И четвер
тый - в семье. Полковнику было за сорок, но ни 
жены, ни потомства он еще не имел. Он увел из 
семьи 35-летнюю мать 'I}JOИX детей Александру Мра
винскую, которая потом не один год добивалась раз
вода со своим первым мужем, военным инженером 
польского происхождения . Никто не знает, на самом 
ли деле он «прелюбодействовал» и этим способство-
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вал распаду их брака или благородно взял «вину» на 
себя , чтобы дать возм ожность супруге второй раз 
выйти замуж, но в семье Домонтовичей считалось, 
что Мравинский был «падок до баб» .  Вполне воз
можно, что мать троих детей просто влюбилась в хо
леного, статного украинца с черными баками, ко
торые носили в шестидесятые годы - годы «вели
ких реформ» императора Александра II, - и смело 
ринулась в новую жизнь, забрав с собой двух до
черей и оставив сына ощу. 

Новорожденной дали имя матери - Александра, 
что, по старому поверью, не сулило добрых отноше
ний между ними. Так оно впоследствии и оказалось. 
Если отец происходил из потомственных помещиков 
Черниговской губернии, то мать - из семьи разбо
гатевшего финского крестьянина, нажившегося на 
лесапоставках и ставшего процветающим промыш
ленником. Рассказывали, что, когда в хозяйство 
Александра (тоже Александра ! )  Маеалина внезапно 
нагрянула ревизия, он с перелугу тут же умер, оста
вив в наследство дочери (жены уже не было в 
живых) роскошное имение под Выборгом, на мызе 
Кууза: большой дом с белыми колоннами, парк с бе
седкаr.ш и много других надворных построек. 

В Александре Михайловне Домонтович, тогда 
еще девочке Шуре, текла, стало быть, перемешав
шись, русская, украинская, финская, но еще и не
мецкая, и французская кровь: ее прабабушка была 
француженкой, прадед - остзейским немцем . Ви
димо, такое смешение бывает действительно благо
творным: никогда не пересекавшиеся друг с другом 
гены, соединившись, дают неожиданный результат. 

Дом, где родилась Шура, принадлежал ее дяде, 
старшему брату отца: разница в возрасте между 
двумя братьями составляла почти четверть века . 
Дядя был очень известным в то время человеком, 
сенатором-либералом, чье имя связано с подготов
кой закона об освобождении крестьян от крепост
ной зависимости. Он занимал весь верхний этаж, 
почти целиком уставленный книгами на многих язы-
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ках. Когда бы Шура туда ни поднималась, она всегда 
заставала склоненную над книгой его лысую голову. 
Таким он ей и запомнился: человек с книгой. 

Семья жила в полном достатке, но без роскоши. 
Роскошью считался собственный выезд. Лошадей у 
них не было - отец называл это излишеством и 
прихотью. Но его офицерское жалованье плюс до
ходы от родового имения на Черниговщине обеспе
чивали более чем сносную жизнь даже такой, как у 
них, семье, занимавшей второй этаж. На нижнем 
жили швейцар и прислуга. И приживалки-старушки: 
их всегда хватало с избытком. Как и всюду в мире, 
приживалки любили посплетничать, и еще малым 
ребенком Шура слышала от них, что она «ДИТЯ 
1\Юбвю> :  брак между матерью и отцом был заключен 
перед самым ее рождением . 

На всю жизнь запомнилисЪ зеленая плюшевая 
гос�ная с такой тяжелой мебелью, что ребенок не 
мог сдвинуть с места и стула, и белая изразцовая 
печь с горельефом . Освещался дом свечами и керо
синовыми лампами. Пользавались ими весьма эко
номно - в сумерки весь дом погружался в полу
тьму. Гости бывали редко, так что спать ложились 
рано и вставали чуть свет. 

Девочка была совсем еще маленькой, когда отцу 
дали генеральский чин, и весь дом сбежался смо
тре'IЪ на «хозяина» в полной парадной форме. С 
этим событием совпала и перемена жилища: види
мо, между братьями возникли какие-то трения, и 
новоиспеченный генерал предпочел съеха'IЪ на ка
зенную квартиру в расположении Кавалерийского 
училища - по дороге на Петергоф. Квартира была 
не Бог весть, но тоже просторная, с множеством 
комнат, и гости к ощу зачастили, не то что на Сред
не-Подьяческой. Остались в памяти имена, которые 
не сходили тогда с уст ощовских гостей: Гурко, Ра
децкий, Драгомиров. . .  И конечно же Скобелев. 
Прежде всего Скобелев ! Все главные персонажи на
чавшейся тогда русско-турецкой войны. « Братья 
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славяне» - это выражение тоже запомнилось на 
всю жизнь. 

Однако мисс Годжон, которую взяли в дом , 
чтобы учить девочку английскому языку, был.а иного 
мнения о событиях на Балканах. Ясное дело, она 
01ражала, как сказали бы историки и политики, 
британскую «точку зрения» .  Но для девочки Шуры 
«мисс » была не «Представител.ем Великобритании» в 
их петербургском доме, а учительницей, имевшей 
куда большее на нее влияние, чем мать и отец, а тем 
паче чем их гости. 

- Башибузуки (так звали в России турок) , - ут
верждала она, - ничуть не хуже русских. Они жес
токи ? Вполне возможно: на войне вообще все звере
ют. 

- Но болгары, повторяла девочка чьи-то 
слова, - не хотят жить под турками. 

- ПусТh сами поднимают революцию ! - пари
ровала мисс: разговор совсем как с большой - на 
равных. И девочка верил.а ей, не сознавая еще поче
му. Потому, что сказала мисс . . .  

Годом па1риотического кликушества назовет 
впоследствии 1 876-й не девочка Шура, а Александра 
Михайловна Коллонтай. «Балканы ! Освобождение 
сл.авян ! Единоверство!  » Все эти понятия потом (но 
только потом ! )  будут вызывать у нее разве что на
смешку. А тогда она скучала по отцу, которого от
правили воевать в Болгарию, и желала ему, естест
венно, только победы. И ликовала вместе со всеми, 
когда русские войска взяли Плевну. Что это такое, 
понять не могла, но что «папа победил» , усвоила 
сразу. Петербург был увешан флагами, толпы носи
лись по улицам и кричали «ура » ,  а вечерами из окон 
квартиры были видны отблески фейерверка - это 
праздновали «папину победу».  

Потом появились на слуху новые имена: Тотле
бен, граф Игнатьев, князь Дондуков. Имена победи
телей и наместников освобожденной Болгарии. 
Отец был дружен с ними. Настолько, что князь До
ндуков «почтительно просил» семью своего друга 
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провес'IИ лето на его даче в Крыму. Здесь Шура 
впервые увидела теплое море. И в княжеском парке 
впервые увидела, как растет ее любимый виноград. 
Ждала, когда он созреет. Не дождалась - приuvш 
телеграмма: срочно в путь! Генерал Домонтович 
прислал из Варны в Севастополь за своей семьей 
военный корабль: папу Шуры назначили губерна
тором старинного города Тырново - некогда столи
цы болгарского царства. 

Но и там долго не задержались: Домонтович по
лучил повышение, его назначили управляющим де
лами русского наместника и перевели в Софию, от
ведя лучший в городе особняк с видом на Витошу -
красавицу гору, у подножья которой стоит этот 
город - «самый балканский из всех балканских» ,  
как было написано еще в старинных путеводителях. 
Впрочем, запомнила Шура не город, а ни на что не 
похожие кушанья, которыми потчевали семью ге
нерала местные повара. Особенно сласти из загус
тевшего на солнце виноградного сока и толченого 
миндаля. И еще переводчика, служившего у папы, 
по фамилии Соловейчик. Переводчик с восторгом 
рассказывал. как сам рубил головы «башибузукам » .  

- Живым ? !  - ужасалась Шура. 
- А  как же? ! - ответствовал он. 
Рано вошедшая в мир взрослых, шестилетняя, а 

потом и семилетняя Шура жадно вбирала в себя 
новые впечатления и старалась осмысливать то, что 
ее окружало. Она замечала, что офицерство жило 
на широкую ногу, что вино льется рекой, гремит ве
селая музыка, идет разгульная жизнь. Впервые в ее 
словарь вошло новое слово: золото. Это то, чем пла
тят вместо денег, - отвечала мать на ее вопросы. 

- А  почему не деньгами ?  - допытывалась Шура. 
- Зачем, если есть золото . . .  
Понять н е  поняла, но фраза запомнилась. 
Что запомнилось еще? Г ости, гости, гости - дом 

всегда полон ими. Душа общества - военный судья 
Леонид Шадурский. По натуре художник, богема, 
нигилист. Друг матери и оща. Женат на юной кра-
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савице. Ей всего ЛИliiЬ двадцать три, а уже трое 
детей. Старшая, Зоя, на год моложе Шуры - они 
стали подругами. Оказалось - на всю жизнь. 
Играть в саду, как всем детям, девочкам не интерес
но - куда интереснее смотреть, как офицеры уха
живают ·за взрослыми сестрами Шуры, и слушать, о 
чем спорят повеселевшие от вина гости. А спорили 
они о будущем Бо.!U'арии, о ее конституции, о роли 
и месте России в освобожденной стране. Кто объя с
нит, почему ребенку запомнилась фраза одного ге
нерала: «Болгары вовсе не хотят, чтобы ими управ
ляли » .  И слова переводчика: «Освободили, и спаси
бо. Теперь сами справимся» .  

Что еще? Церемония у какого-то дома, где мать 
ножницами разрезает бело-красно-зеленую ленrу. 
:tvlнoгo позже Шура узнала, что мать основала в 
Софии первую женскую гимназию и что ее имя вы
сечено на гранитной доске . . .  

И вдруг: посреди веселья на пикнике в горах -
вестовой. Срочная депеша: отца отзывают в Россию. 
А ждали совсем другую депе� о назначении отца 
военным министром в Болгарии - слухи об этом 
носились уже давно. Никто не может понять, что 
случилось. Никто, кроме отца: он-то знает, что Пе
тербургу пришелся не по душе подготовленный им 
проект болгарской конституции - еще более либе
ральной, чем финская . Не обошлось и без тайных 
доносов: генерал «вызывающе дружен» с либерала
ми и фрондерами и столь же «вызывающе» сторо
нится тех, кого императорский двор считает своей 
креатурой. 

На домашнем совете было решено не отдавать 
«слишком впечатлительную» девочку в славившиеся 
своей рутиной и суровыми нравами русские учеб
ные заведения. И не отправлять за границу, где 
нравы считались, напротив, слишком уж вольными. 
Решили дать ей домашнее воспитание: в русских 
семьях того времени - богатых и аристократичных, 
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с одной стороны, но и не закостеневи.mх в своем 
консерватизме с другой, - это практиковалось. 
Мисс обучала Шуру языкам , специально взятая в 
дом учительница - гуманитарным наукам. Этой 
учительницей была Мария С1рахова - из очень из
вес'IНОЙ в ту пору семьи видного литературного кри
тика, историка и публициста. 

Лето проводили обычно в имении деда, которое 
пepeiiiЛo к матери после его смерти. Мыза Кууза ра
сполагалась километрах в пятидесяти - шестидеся
ти от Петербурга на берегу Финского залива. Див
ная природа Карельского перешейка - скалы и ва
луны, песчаные дюны,  сосновые леса - дополня
лась уютом старого барского имения. Обставленные 
старинной мебелью просторные комнаты добро'IНо
го дома из мес'!Ного камня с колоннами у входа и 
витыми лес'IНицами внутри вселяли чувство покоя,  
долгие белые ночи за окнами, пьянящий запах ноч
ных фиалок, мокрая - от привычного в здешних 
краях дождя, - сочная , густая 1рава, красный мост 
через речку, на котором финские девушки и парни 
любили танцева'IЪ под гармошку, - все это каким
то непостижимым образом томило ожиданием неиз
бежного, но зыбкого счас'IЪя. Но что это такое -
счас'IЪе, о котором все говорят, она еще не знала, и 
что означает ее томление, не знала тоже. Затанце
вав до дыр свои атласные туфельки, Шура, ее свод
ные сес1ры, гостившие на даче подруги отправля
лись.- ко сну, но спа'IЪ не могли, шепотом поверяя 
друг другу свои девичьи тайны. «Девочки, хватит 
болта'IЪ! Немедленно спа'IЪ», - голос мамы из-за 
стенки. Он запомнился ей на всю жизнь - вместе с 
ночным шепотом, вместе с первыми разговорами о 
мальчиках, уже начави.mх входи'IЪ пока что еще не в 
саму жизнь, но в сладкую мечту о ней - загадоч
ной и таинственной . 

Никакие развлечения ,  однако, не могли отвлечь 
ее от подготовки к экзаменам на аттестат зрелости, 
преодолеть которые «вольным школьникам» было 
куда 1руднее, чем «невольным».  Отец не скупился 
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на репетиторов, к тому же он действительно стре
мился дать дочери не формальное, а ис'IИнно IIШро
кое образование. Учителем словеснос'IИ был пригла
шен один из самых И::\вестных в 1У пору русских пе
дагогов и литераrуроведов Виктор Острогорский, 
имя которого вошло во все национальные энцикло
педии XIX и ХХ веков как редактора популярней
шего журнала «Детское чтение» и ряда других жур
налов, создателя первых воскресных школ в Петер
бурге и школ для крес'IЪянских детей в провинции. 
Экзамены при шестой петербургской мужской гим
назии Шура сдала лучше тех, кто учился в ней годы. 
Уже в шестнадца'IЪ лет она получила право сама 
стать учительницей. 

Не имея школьных друзей, Шура общалась лишь 
с детьми сослуживцев оща. Одним из них был сын 
генерала Драгомирова Ваня - на год старше ее. Ей 
было шестнадцать, она уже научилась хорошо тан
цевать и очень полюбила это заня'IИе, а Ваня оказал
t::я прекрасным партнером, и на всех молодежных 
вечеринках, которые устраивались довольно часто 
то у одного, то у другого из их общих приятелей 
(чаще всего балы затевали как раз хлебосольные 
Драгомировы) , Шура и Ваня ,  к общему удовольст
вию, демонстрировали свое искусство и всеми без
оговорочно признавались самой блистательной 
парой. 

Ей показалось, что она влюбилась, но именно по
казалось: ничуть не меньше ей иравились и другие 
симпа'IИчные мальчики из их общего круга, отличав
IIШеся от Вани лишь тем, что танцевали не так лихо 
и не столь страстно пожирали ее глазами. Зато сам 
Ваня влюбился как раз не на IIIyiКy, и однажды, 
когда, разгоряченные после бурных плясок, они 
вышли в сад, признался ей в этом, стремясь прив
лечь к себе и сорвать поцелуй. Она отшатнулась. 

Это ничуть не помешало им остаться друзьями и 
неизменными партнерами в молодежных играх с 
танцами и песнями. Какое-то время спус1Я Ваня по
пробовал снова вернуться к прежнему своему объ-
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яснению, убеждая в том, что сама судьба решила за 
них.  Окончилось все-таки поцелуем, неумелым и ро
бким, но, когда Ваня , увлекшись, стал запальчиво 
убеждать, что им надо быть вместе навеки, Шура 
подняла его на смех, в восторге, однако, что слова, 
которые до тех пор она читала только в романах -
их «проходила» с ней в рамках гимназических про
грамм 1\ [ария Ивановна С1рахова, - что эm слова 
наяву, а не в книге обращены к ней и что произнес 
их такой милый,  такой красивый и умный, так пре
данно смотрящий на нее - мечта всех барышень, 
которых она знала, - Ванечка Драгомиров . 

Несколько дней спустя пришла страшная веС'IЪ: 
Ваня пусmл себе пулю в сердце из отцовского пис
толета . Он оставил записку, которую Шуре не пока
зали, но, как сказала ей мисс по секрету·, записка 
эта была для нее и о ней . . .  Какое впечатление прои
звел этот выс1рел на разом повзрослевшую семнад
цаmлетнюю Шуру? Об этом мы можем только га
дать: письменных свидетельств того времени не ос
талось. Но, судя по тому, что до конца дней она 
вспоминала о нем в интимных своих записках -
уже не юная Шура Домонтович, а преетарелая Алек
сандра Михайловна Коллонтай, - душевная рана ее 
оказалась глубокой, и шок - на всю жизнь. 

Отец понял это, постарался отвлечь дочь от 
преждевременных размышлений о жизни и смерти 
и о роковой силе любви. Было лето, и шеф отца по 
службе в Болгарии генерал Дондуков, как и десять 
лет назад, опя'IЪ пригласил семью боевого друга по
гостить в своем ялтинском поместье. Приехали не 
одни Домонтовичи: утопавший в зелени роскошный 
дом князя на высоком черноморском берегу принял 
тем летом множество гостей - цвет петербургского 
офицерства. Шумная компания, без различия в 
возрасте, блаженствовала на пляжах, каталась вер
хом по живописным окреспюстям, ус1раивала пик
ники, уплетала каштаны и мандарины, орехи и толь
ко что созревший виноград. Впервые в жизни при
губила здесь Шура молодое вино. Звук трагического 
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петербургского выстрела вытеснили из памяти со
всем другие, куда более приятные, звуки. 

Быстро пролетевший месяц закончился прощаль
ным балом. Весь вечер Шура протанцевала с самым 
знатным из гостей князя - самым знатным и 
самым блистательным.  Адъютант императора Алек
сандра III, сорокалетний генерал Тутолмин ,  которо
го, несомненно, ожидал еще больший карьерный 
взлет, мало походил на военных служак. Он был на
читан и образован, говорил с Шурой на равных о 
политике и литературе, о музыке и истории, наи
зусть декламировал стихи и цитировал классиков , 
легко переходя с одного языка на другой . О его хра
брости ходили легенды, а в танцах он был даже про
ворней незабвенного Вани. 

Было уже за полночь, когда оркестр взял 
перерыв , и разгоряченные гости вышли отдохнуть 
на террасу. Тутолмин увлек свою юную партнершу 
в парк, куда доносились лишь звуки морского при
боя.  Здесь Шуре привелось услышап. слова, ко
торые она тоже раньше встречала только в романах: 
с едва уловимой дрожью в голосе, серьезно и тор
жественно, генерал попросил ее руки. Уже в Петер
бурге Шура поняла, что это предложение не было 
неожиданным ни для матери, ни для отца: с ними 
все было сговорено раньше. Тем большим ударом 
для всей семьи был ее решительный - категорич
ный и резкий - отказ. 

О предложении блестящего генерала, одного 
лишь благосклонного взгляда которого добивали:сь 
лучшие барышни русской столицы, быстро узнал 
«весь Петербург». Открылся сезон, начались велико
светские рауты и балы. Шура стала завсегдатаем 
Зимнего дворца - ее представили даже императри
це. На катке для избранных, где у каждого из ката
ющихся,  даже самого маленького, уже было громкое 
родовое имя, Шура Домонтович привлекала своим 
изяществом, благородными манерами и неукроти
мым весельем . На нее показывали пальцами, ее раз
глядывали в лорнеты - барышня на выданье, к ко-
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торой сватается сам генерал Туголмин! С матерью и 
сестрами она выезжала в театры, куда стекалея 
аристократический Петербург, но, заточенная на не
сколько часов в абонированной на весь сезон ложе, 
не имея возможности себя проявить, Шура скучала, 
восприняв - увы, на всю жизнь - стойкую нелю
бовь к 1\Iельпомене. Куда больше занимала ее вер
ховая езда - мать подарила ей «лошадку» ,  ирони
зировала Шура в одном из писем, - то есть красав
ца рысака чистых кровей, на котором она лихо ска
кала по петербургским окрестностям. 

К то знает, только ли родительской любовью объ
яснялось то, что отец не оmускал от себя Шуру ни 
на один шаг. Может быть, видя ее неукротимый 
нрав и непредсказуемость поступков, он просто не 
хотел выпускать дочь из-под контроля . Так или 
иначе, оmравляясь по делам в Тифлис, он взял ее с 
собой.  Там жила его двоюродная сестра Прасковья, 
вдова ссыльного поселенца Людвига Коллонтая, 
участника польского восстания 1863 года. Ребенком 
Прасковья воспитывалась в семье еще более про
славленного, чем Острогорский, русского педагога и 
просве'IИтеля Константина Ушинского, восприняв от 
него, а потом и от мужа, либеральные идеи и тягу к 
свободе. В этом же духе она воспитывала и своих 
детей - Ольгу и Владимира . 

Дочь была уже замужем - мать семейства, а 
Владимир - ненамного старше Шуры, черноволо
сый красавец и весельчак, молодой офицер - охот
но проводил время со своей троюродной сестрой. 
Они часами гуляли по Тифлису, поднимались на 
гору Мтацминду, где находился Пантеон великих 
сынов Грузии и откуда видна вся панорама города с 
его черепичными крышами, куполами православных 
храмов и башенками мусульманских минаретов. 
Они катались верхом по окрестностям (никто не 
знал, откуда Владимир доставал деньги, чтобы на
нять лошадей) ,  раз добрались даже до древней гру
зинской столицы Мцхета - резиденции католикоса. 
Ни слова о любви произнесено не было, но, видимо, 
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то действительно была любовь и отгого она не нуж
далась в словах. 

Говорили они не о любви - о том, что обычно 
называют поли'IИкой. О жизни, которая их окружа
ла. Владимир признался, 'fГО ненавидит царизм, по
тому 'fГО тот делает людей неравными, возмущался 
тем, 'fГО позже стали называть социальной неспра
ведливостью: делением людей на богатых и бедных. 
Уединившись с Шурой в горах, не искал поцелуев и 
ласк, а вслух читал Бог весть как добытого в дале
ком Тифлисе потаенного, запрепюго Герцена -
вольнолюбца, безжалостно клеймившего в своих 
страстных памфлетах русский царизм из своей лон
донской эмиграции. Вряд ли был у Владимира спе
циальный расчет, но именно этим путем он пробил
ся к сердцу Шуры куда прямее и быстрее, чем мог 
бы сделать это объяснениями в любви. 

Несколько смещая хронологию, но оставаясь вер
ной СУ'JИ происходивших в ней тогда перемен, она 
писала много позже в набросках к своим будущим 
мемуарам: «Среди беззаботной молодежи, окружав
шей меня, Коллонтай выделился не только выдумкой 
на веселые шуrки, затеи и игры, не только тем, что 
умел лихо танцевать мазурку, но и тем, что я могла 
с ним говорить о самом важном для меня: как надо 
жить, что надо сделать, 'fГОбы русский народ полу
чил свободу. Вопросы Э'IИ волновали меня, я искала 
путь своей жизни. Владимир Коллонтай рассказывал 
о своем детстве в беднос'IИ и притеснениях царской 
полиции. Жадно слушая его, я полюбила трудовую 
жизнь его матери и сестры, хотела сама трудиться, а 
не ездить по балам и театрам. Кончилось тем, что 
мы страстно влюбились друг в друга» .  

Могли ли в семье Домонтовичей этого не заме
'IИ'IЪ ? Тем паче что после их отьезда из Тифлиса 
Владимир примчался вслед за ними в Петербург и 
постуnил в Боенно-инженерную академию. Теперь у 
него была возможность ВИДе'IЪСЯ с Шурой едва ли 
не ежедневно, но из гордос'IИ он не пожелал бывать 
у дяди-генерала, который жил в роскошном особня-

2 1  



ке «с  ковром на лесmице» ,  - эта деталь почему-то 
особенно OC'IpO задевала его . Но мать нашла записку 
Владимира с приглашением на каток, - эпитетьх, 
которыми он пользовался , показались ей слишком 
нежными и потому неумесmыми. Генерал пригла
сил племянника пожаловать в гос'IИ. 

- Вы не пар'IИЯ для моей дочери, - заявил он 
без обиняков, - и ваш долг, если вы благородный 
человек, исчезнугь из жизни Шуры, выкинугь из го
ловы всю эту роман'!Ическую чепуху. Если вы люби
те мою дочь, вы сами поймете, что не можете пре
тендова1Ъ на ее руку. 

- Мне остается подчиниться, - с достоинством 
отве'JИЛ племянник, - но решать судьбу Алексан
дры Михайловны я не стану даже с ее ощом . Мы 
любим друг друга. Я буду терпеливо жда1Ъ, когда за
кончу академию и стану инженером. 

Оmюдь не рвавшемуел в гос'IИ Владимиру фор
мально отказали от дома. Можно себе представи1Ъ, 
какие чувства вызвал у генерала его ответ, если он 
решился показа1Ъ на дверь своему, xoTh и дальнему, 
родственнику. Мечта породниться с ближайшим 
окружением императора все еще не покидала ни 
ма1Ъ, ни оща, желавших дочери счас1Ъя в их пони
мании этого слова. Но ни о каком Тутолмине Шура 
не хотела и слыша1Ъ, а ее тайные ВС'Iречи с Влади
миром поч'IИ сразу перестали бы1Ъ секретом для до
машних. Э'IИ ВС'Iречи ус'Iраивали подруги, пригла
шавшие на свои вечеринки их обоих. Они же охот
но исполняли роль почтальонов, разносивших запис
ки влюбленных друг другу. «Роман'!Ика нашей не
счасmой любви иравилась молодежи», - писала 
впоследствии Александра, вспоминая свою далекую 
юность. 

Традиционный для той поры выход был найден: 
барышню отправили развеяться в Париж и Берлин 
под присМО'IрОМ старшей сводной сес'Iры. В отличие 
от Шуры Адель отличалась разумнос1Ъю, а еще и 
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вернос'IЪЮ тем традициям, которые, по старой рус
ской пословице, «не нами заведены» .  Адель к тому 
времени была уже замужем за двоюродным братом 
отца Шуры, который был старше ее ровно на сорок 
лет. Став в девяшадцать лет женой «первоприсутст
вующего в Сенате» (то ес'IЪ его председателя) и, 
стало бы'IЪ, « ее высокопревосходительством» ,  запо
лучив собс'!Венный дом и пару выездных лошадей, 
сделав , таким образом, отличную партию, Адель 
могла оказа'IЪСЯ, надеялись родители, достойным 
подражания примерам для младшей сестры. 

Но не получилось. Переписка с терпеливо ждав
шим ее Коллонтаем не прекращалась - письма шли 
до востребования, и никакая Адель не могла этому 
помешать. Не увлекли Шуру ни парижекие кафе, ни 
парижекие магазины. Зато из газет и листовок на
бралась она знаний, которых в России недоставало: 
вот когда родители могли пожалеть, что обучили 
дочь языкам ! Здесь впервые услышала Шура имена 
Августа Бебеля,  Вильгельма Либкнехта, Клары Цет
кин . Впервые узнала о существовании профсоюзов. 
Впервые прочитала (купила у парижских букинис
тов) не только ГерхарД1а Гауптмана и Поля Бурже, 
но еще и Фурье, Сен-Симона и даже «Коммунисти
ческий манифест» неких Карла Маркса и Фридриха 
Энгельса. Похоже, тогда ее увлекали еще не сами 
идеи, а то, что в России они считались крамолой. 
Сладость запретного плода на долгие годы останется 
для нее манящей и во многом будет определять по
ступки уже не юного, не восторженно романтич
ного, а зрелого, жестоко битого жизнью человека. 

И скорее всего, именно эта сладость, а вовсе не 
всепожирающая любовь определила стойкос'IЪ ее 
личного выбора. « Выхожу за Коллонтая! »  С катего
ричностью уже «прошедшей Европу», но так и не 
взявшейся за ум дочери родители ничего не могли 
поделать. Пришлось назначать свадьбу. В одной из 
своих «Записок на лету» Александра писала годы 
спустя: «Если бы мне не оказывали дома такого со
противления, я, возможно, и отказалась бы от Кол-

23 



лонтая».  Красноречивое замечание, много говоря
щее о ее характере, и не только применительно к 
решению о замужестве . . .  

И з  Европы Шура привезла вольнолюбивые 
мысли и книги, а с ними и несколько своих рас
сказов . Детские мечты о писательстве она решила 
попробовать вопло'IИть в жизнь. Среди ее знакомых 
был один-единственный профессиональный знаток 
литературы, причем очень высокого уровня. Ему она 
и отправила свои первые опыты. Разумеется, это 
был ее любимый учитель Виктор Острогорский. 
0'1Вет пришел незамедлительно. Острогорский под
робно и уважительно разбирал ее незрелые сочине
ния.  Он писал о хорошем замысле, о благородстве 
чувств, о точности авторского зрения, позвоЛЯюще
го увидеть то, мимо чего обычно проходят, не заме
чая .  Но строго отметил и вялость слога, бедность 
языка, подражательс'IВо, банальности и штампы. 
Подтверждал наличие литературных способностей и 
советовал ни в коем случае не бросать «дела, ко
торому вы предназначены» .  « . . .  Как я вам благодар
на, дорогой Виктор Петрович, - пылко откликпу
лась Шура на это письмо. - Сколько радости Вы 
мне доставили своим доброжелательным и, как всег
да, мудрым советом ! < . . . > Я всегда буду следовать 
Вашим советам. < . . .  > Ваша Александра Домонто
вич» .  

Могла ли она предполагать, что переваливший 
через полувековой рубеж учитель вот уже пять лет 
тайно влюблен в свою ученицу, что, бездумно под
писавшись «Ваша» и не вложив в это слово никако
го конкретного смысла, она породила у всероссий
ски знаменитого, европейски образованного умни
цы и эрудита какие-то мужские надежды ? За час до 
того, как Владимир и Александра отправились в цер
ковь венчаться, пришла странная и страшная весть: 
накануне Острогорский предпринял неудачную по
пытку уйти из жизни. Он отравился угарным газом, 
но в последнюю минугу был спасен случайно зашед
шей к нему экономкой. Выжил. но остался кале-
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кой... Письмо, которое перед попыткой самоубийст
ва он отправил своей ученице, по договоренности с 
мужем Александра сожгла. 

Молодые отправились в свадебное пугешествие. 
Пугь их, естественно, лежал в Тифлис. О том, как 
прошел их медовый месяц, напомнила годы спустя в 
письме тете Шуре племянница Владимира - дочь 
его старшей сестры Женя: «Живо припомнилея ваш 
приезд с дядей Володей к нам в Тбилиси. Как мы, 
дети, искренне были уверены, что перед нами не 
просто молодая жена нашего NJ.ди, а какая-то воз
дуumая и лучезарная фея из сказки. Вы были восхи
тительно красивы, кроме того, мы все бессознатель
но воспринимали то молодое счастье, еще ничем не 
омраченное, ту необыкновенную любовь, которую 
вы оба излучали. < . . .  > Помню, мы доходили до вос
торженного состояния, когда NJ.NI в ·неудержимом 
порыве схватывал вас на руки и бегал, и кружился 
по балкону, а мы сопровождали его эволюции 
прыжками и радосmыми криками. А Вы, тетя Шура, 
были такая беленькая, нежная и такая счастливая 
< . . .  >» .  

Видимо, тогда она н а  самом деле была счастли
вой, а не только казалась такой окружающим. Ожи
дание ребенка продлило это счастливое состояние, 
но уже тогда мысль о том, не сделана ли ошибка, 
стала приходить к ней - сначала изредка, а потом 
все чаще и чаще. Красавец муж был мягок и добр, 
старался во всем ей угождать и предвосхищать 
любое ее желание, он был горазд на выдумки, стре
мясь ее развеселить, втянугь в домашние забавы, но 
чем больше он старался, тем скучнее ей станови
лось. Ей мечталось видеть рядом с собой человека 
необыкновенного, яркого, ни на кого не похоже
го - она же все больше убеждалась, что он зауря
ден. Красив ? Др. Порядочен ? Безусловно. Заботлив, 
нежен, предупредителен ? Никакого сомнения . 
Упрекнугь его в чем-нибудь было нельзя. Н о  этого 
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ей было мало. Чего точно хотела? Кто знает? Даже 
себе самой она не смогла бы отве'IИТЬ на этот во
прос. Но - чего-то другого . . .  

Меньше чем через год после свадьбы у Шуры 
Домонтович, ставшей теперь Александрой Коллон
тай,  родился сын, названный в честь деда Михаилом 
и получивший вскоре домашнее прозвище Хохля из
за сумрачности взгляда и склонности вбирать накло
ненную голову в плечи, когда ему кто-то или что-то 
не нравилось. Забо'IЫ о новорожденном отвлекли на 
какое-то время молодую мать от прочих мыслей. 
Тем более что к этим заботам прибавились еще и 
другие. Мать Александры, хоть в конце концов и 
дала согласие на ее брак с Коллонтаем, так с ним и 
не примирилась. Напряженные отношения в доме, 
где с полным комфортом могла бы усqюиться еще 
не одна семья, побудили молодую чету иска'IЪ дру
гую квартиру. Квартира, конечно, нашласъ - на 
Екатерининском канале, близ Кокуткина моста, 
многокрашо воспетого в русской литературе. Отец 
определил дочери ежемесячное содержание в ра
змере 1рехсот рублей (больше половины губерна
торского оклада! ) ,  чтобы не зависела материально от 
мужа, так что денежной проблемы не существовало. 
Но теперь организация быта стала долгом жены, к 
чему Александра совсем не была готова. Прежде 
всего психологически - по складу характера, ко
торый наконец-то стал проявлятъся. Все то, в чем 
женщина обычно находит выход своим склонностям 
и интересам - муж и ребенок, домапmий уют и ус
тройство своего очага, - не только ее не интересо
вало,  но, наоборот, отталкивало унылостью, орди
нарностью и тоской. 

Примером, достойным подражания, была �знь 
сводной сестры Евгении, дивное сопрано которой 
позволило ей стать примой императорского оперно
го театра. Сократив свою фамилию и приняв сцени
ческое имя Мравина, Евгения отказалась от роли 
женщины в привычном смысле этого слова и цели
ком посвятила себя сцене. 
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- У нее есть дело, - многозначительно, и даже 
с вызовом, говорила о ней Александра мужу. 

- Замечательно !  - откликалея он, не задумыва
ясь над глубинным смыслом этого слова - тем, ко
торый вкладывала в него жена, - подхватывал ее 
на руки и кружил по комнате. 

Еще совсем недавно это кружение доставляло ей 
радость, теперь, вырвавшись из его объятий, она все 
чаще убегала в детскую и, запершись на ключ,  дава
ла волю слезам . 

На помощь пришла бывшая домашняя учительни
ца - Мария Ивановна Страхова. Она работала по
близосm - в публичной библиотеке известного 
русского собирателя книг Николая Рубакина. У 
Александры наконец появилось «дело» - читать ре
дкие книги в этой библиотеке. На базе рубакинекой 
библиотеки Страхова затеяла создать передвижной 
(Подвижной) музей учебных пособий - просвети
тельство было тогда навязчивой идеей русской ин
теллигенции, - и Александра стала ей верной по
мощницей . Но истинное предназначение и библио
теки ,  и музея состояло в другом: оба эти заведения 
служили легальными местами сборищ столичных 
«вольнодумцев» - диссидентов того времени, если 
пользоваться современной терминологией. Там и 
произошла встреча, оказавшая сильное влияние на 
впечатлительную Шурочку Коллонтай. 

Сверстницей, с которой ее познакомила Страхо
ва, была Леля (Елена) Стасова - дочь и племянница 
людей, которых знала вся грамотная Россия. д,J.м 
ее, Владимир Стасов, был. без сомнения , самым 
авторитетным в то время театральным, музыкаль
ным и художественным критиком , занимал пост 
хранителя императорской Публичной библиотеки и 
имел высший гражданский чин тайного советника. 
Отец, Дмитрий Стасов, возглавлял Совет присяж
ных поверенных Петербурга, был одним из самых 
выдающихся адвокатов , участником крупнейших по
лиmческих процессов. Он был вместе с тем и вид
ным музыкантом, основателем Русского музыкаль-
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наго общества и Санкт-Петербургской консерва
тории. Семья Стасовых принадлежала к высшей ин
теллекrуальной элите России, войти в этот дом мо
лодой женщине из совсем другой, чуждой ему 
ер� уже само по себе означало крутой жизнен
ный поворот, приобщение к иному кругу и, значит, 
к иным интересам, к иному образу мыслей. 

Будь то какая-то другая подруга, ее влияние, воз
можно, и не было бы столь велико. Но советы Лели 
обладали силой едва ли не высшего авторитета . Она 
увлекла Александру сначала «Оводом» Войнич, 
потом «Спартаком» Джованьоли. Это были книги, с 
которых для многих в России начинался путь в ре
волюцию. Но книгами дело не ограничилось: какое
то время спустя Леля исподволь, «невзначай» ,  стала 
подсовывать своей новой подруге прокламации и 
листовки, содержание которых со всей очевиднос
тью говорило о том, с какими кругами связана эта 
девуun<а из столь почтенной семьи. 

Разрыв со своей средой ради борьбы за социаль
ную справедливость если и не принял тогда в Рос
сии массовый характер, то, во всяком случае, стал 
знамением времени. О том свидетельствуют и доку
менты истории, и воспоминания современников, но 
главное - художественная литера'JУРа, с бесприс
трастностью летописца запечатлевшая этот процесс. 
Знаменательно, что самыми неистовыми «борцами» 
становились не дети «эксплуататоров» ,  взбунтовав
IIШеся против участия родителей в подавлении сво
боды и равенства, а дети либералов и демократов, 
наслушавiiШеся дома разговоров о несправедливос
ти и 01рицании консерватизма, набравiiШеся в 
семье духа вольности, заразившиеся «крамолой», но 
со всем пылом восторженной юности устремившие
ся к тем, кто звал не исправлять и совершенство
вать, а низвергать и разрушать. Чем это кончилось, 
хорошо известно. Об этом предупреждали еще тогда 
истинно великие умы, способные виде'IЪ дальше ос
лепленных священной яростью своих современни-
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ков. Но кто, где и когда слушал (и слушает! ) мудре
цов? 

Сыну Мише не исполнилось еще и полугода, а 
его мать, нахватавшись первых сведений о том, что 
не все в этом мире гармонично и справедливо, уже 
была одержима жаждой участвовать в избавлении 
человечества от вселенского зла. Леля пригласила ее 
на «чашку чая » в свой дом, где регулярно собира
лись писатели и журналисты, адвокаты и универси
тетские профессора, читались рефераты, велись 
дискуссии, шла напряженная интеллектуальная 
жизнь. На этот раз видный экономист и философ 
Петр Струве развивал и защищал реформаторские 
идеи Эдуарда Бернштейна. Впервые пришедшая на 
такие застолья симпатичная девочка, известная хо
зяину дома как подруга дочери, и не больше, взяла 
слово и запальчиво заявила, что России нужны «не 
реформы господина Бернштейна, а социальная рев
олюция» .  Воцарилось тягостное молчание. Спорить с 
барышней никто не стал, дискуссия прекратилась. 

С чьего голоса она пела? Что не со своего - это 
ясно: к тому времени ее философский и литератур
ный багаж едва ли превысил несколько книг и бро
шюр, ни о каком серьезном знании не могло быть и 
речи, никакой системы взглядов, пус'IЪ даже оiirn
бочных, у нее не существовало. Откуда же взялся 
не столько этот апломб (он от характера) ,  не столько 
смелость и дерзость (они от него же) , но позиция, за 
которой не было и не могло бы'IЪ ничего личного, 
обдуманного, осмысленного? А уж выстраданного 
тем паче . . .  

Скорее всего, эпаmрующее заявление «за чай
ным столом» было подсказано Лелей Стасовой, не 
имевшей куража лично дерзить в родительском 
доме, но уже ставшей фанатичной марксисткой и 
использовавшей положение и имя отца в злонаме
ренных целях друзей-нелегалов. Сыграв свою роль, 
Александра органично вошла в нее, как входят во 
вкус, впервые отведав наркотик. «Дело» ,  о котором 
она так мечтала, не зная, в чем оно заключается , 
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вдруг обрело зримые очертания и стало пугеводной 
звездой . Бы'IЪ «Против» - власти, привычек, мора
ли, традиций, неважно чего, лишь бы против, - как 
известно, характерное свойство подобных нa'IJ'P. 

Д.ЛЯ них характерно еще и другое свойство -
способствова'IЪ цепной реакции влияния , испытан
ного на себе. Леля имела беспрекословное влияние 
на Шуру, теперь Шура должна была с той же авто
ритарнос'!Ъю повлия'IЪ на кого-то еще. Таким чело
веком могла быть только Зоя Шадурская , ближай
шая подруга детства,  всегда с восторгом внимавшая 
каждому ее слову. Зарази'IЪ Зою идеей социального 
равенства с помощью разрушения всей «прогнив
шей системы» труда не составило. Теперь у них 
обеих появилось общее «дело» ,  придавшее их жизни 
осмысленнос'IЪ и цель. Какой же особенной скукой 
веяла на Александру атмосфера семейного дома с ее 
повседневностью, с непременной заботой о пелен
ках для сына, о сорочках для мужа, об уборке квар
тиры и закупке провизии ! В доме, естественно, 
были горничная, кухарка и няня, но ведь ими надо 
было руководи'IЪ, а на это ли направлено внимание 
женщины, у которой вдруг появилось «дело» ? !  

Круг знакомых между тем расширялся. Уже 
своих, а не полученных от родителей или их друзей. 
Сестра Зои Вера стала знаменитой артисткой, вы
ступавшей под псевдонимом Юренева. Ближайшей 
подругой Веры была другая Вера - Комиссаржев
ская, еще большая знаменитос'IЪ: ее появление на 
сцене в любой роли молодежь во всех городах Рос
сии встречала громом оваций. В это трудно пове
ри'IЪ, и, однако же, факт остается фактом: не заме
чательные артистки,  безраздельно владевшие умами 
и чувствами бесчисленных своих поклонников, 
имели влияние на Шуру, а она на них. Вера Юрене
ва станет впоследствии воинствующей большевич
кой, Вера Ко:миссаржевская передаст через Алек
сандру большие деньги в партийную кассу. Впро
чем, все это будет потом, потом . . .  

О том, что влияние это было односторонним, а не 
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взаимным, говорит еще один факт: вращаясь с ран
ней молодости, когда душа особенно восприимчива , 
в театральной и художественной среде, в кругу зна
менитостей, оставивших яркий след в русской куль
туре, сама Александра осталась слепа и глуха к 
тому, что составляло дело ИХ жизни. Подлинное, 
высокое ДЕЛО . . .  Ее приобщение к литературе, к 
театру носило С'Iрого функциональный характер. Из 
прочитанного и увиденного она извлекала лишь СО
ДЕРЖАНИЕ: тему, проблему, вопрос , притом лишь 
в одном - социальном - аспекте. 

Но до крутого поворота жизни еще относительно 
далеко .  Никакое «дело» еще не вытеснило полнос
тью забmу о семье. Миша только-только учился хо
дить, и ,  как каждой матери, это доставляло ей удо
вольствие. Отправляясь с y'Ipa в библиотеку, в По
движной музей или на собрание вольнодумцев, она 
к вечеру все же стремилась домой. Тем более что ... 

Военный инженер Коллонтай работал тогда на 
строительстве здания Михайловского артиллерий
ского училища. Там же работал другой военный ин
женер, его однокаiilliик, приятель по академии, ко
торую оба закончили в одном и том же году: Алек
сандр Саткевич. Холостяк, снимавший комнатенку в 
казенном доме. В огромной квартире Коллонтаев 
свободная комната была куда как лучше . . .  1\ lеж тем 
свободы жаждала и томившалея в ощовском доме 
Зоя Шадурская, еще не нашедшая своего суженого. 
Так родилась идея создать «коммуну»: поселиться 
всем вместе, чтобы жилось веселее. Потайной на
деждой Александры было попрос'IУ пристроить Зою: 
мысль казалась заманчивой - два друга женятся на 
двух подругах. Вслух это не произносилось, но за
мысел был понятен для всех четверых. 

Какое-то время жили и вправду коммуной. Ин
женеры приходили вместе обеда1Ъ, потом вместе же 
оmравлялись чертить свои проекты. Чувствуя себя 
обязанным за оказанный приют, да и просто по до-
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брате душевной, Саткевич часто делал за Владимира 
его работу - весело, не задевая самолюбия и не 
придавая значения взваленной им на себя двойной 
нагрузке. Вечерами собирались уже вчетвером -
читали вслух стихи и прозу, но чаще «социальную 
публицистику» , отобранную, естественно, Алексан
дрой. Зоя слушала страстно, Саткевич внимательно, 
Владимир зевая. Наскучавшись вдоволь, он пытался 
разрядить обстановку какой-нибудь - остроумной, 
по его :мнению, - шугкой. Никто не смеялся - от 
этого напряжение лишь возрастало. Так проходили 
вечер за вечером. 

Захаживали и новые Шурины друзья - учителя , 
журналисты, артисты . Спорили до хрипо'IЫ: само
ценна ли каждая личность, имеет ли право на само
выражение и са:мораскрьnие или должна себя под
чинить интересам общества, коллектива. Позиция 
Александры была всегда однозначна: «наш лозунг -
не торжество индивидуализма, а победа обществен
ности».  Чей это лозунг, кто именно «наш», кто «не 
наш»,  что такое « общественность»,  кто конкретно 
ее составляет, кто выражает ее интересы и кто 
определяет, что в ее интересах, а что не в ее, - все 
эти вопросы оставлялись в стороне, поскольку каза
лось, что ответ на них очевиден и в обсуждении не 
нуждается. Зоя с восторгом всегда померживала 
подругу, Саткевич молчал и слушал, а Владимир лю
бовался женою, пропуская разговоры :мимо ушей. 

Потребность в писательстве не проходила, и 
Александра вновь взялась за перо. Теперь она писа
ла большие повести, где «В художественной форме» 
трактовала социальные проблемы - так, как она их 
тогда пони:мала. Как-то незаметно для нее самой со
циальная проблематика в ее повестях стала перекли
каться с пробле:ма:ми пола. Никакой видимой причи
ны для этого странного симбиоза не было. Хотя 
проблемы пола тогдашней прессой уже обсужда
лись, и довольно активно, но они были полностью в 
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стороне от тех дискуссий на нелегальных и полуле
гальных собраниях, в которых Александра принима
ла участие. Скорее всего, они вторглись в сферу ее 
интересов отнюдь не по общественным, а по лич
ным причинам . l'Лного позже, вспоминая в дневнике 
те годы и никак не связывая личные переживания 
ни со своей общественной деятельностью, ни со 
своей литературой, Александра писала:  « . . .  К Влади
миру Людвиговичу оставалась девичья влюблен
ность. Но «мужем » он не был и никогда не стал для 
меня . В те годы женщина во мне еще не была раз
бужена. Наши супружеские сношения я называла 
«воинской повинностью»,  а он смеясь называл меня 
«рыбой» .  Но я любила на него смотреть, мне он весь 
нравился и был :мил. и даже было жалко его, точно 
жизнь его обидела» .  

Эта угнетавшая ее неудовле'!Воренность субли
мировалась в пространных рассуждениях на сексу
альную тему, которые она доверяла бумаге и обле
кала в псевдохудожественные монологи и диалоги, 
перемешивая их с монологами и диалогами о клас
совом неравенстве, о борьбе за социальную спра
ведливость, то есть с проблемами, относившимися к 
сфере ее «дела».  Именно так постепенно создался 
литературный «стиль Коллонтай »,  где личное стано
вилось общественным, а общественное личным, 
скрывая, в сущности, ее потайные страсти и давая 
им выход. Но эти интимные переживания оказались 
созвучными столь же интимным переживаниям дру
гих, отчего в глазах автора становились глобальны
ми, имеющими право на самое широкое звучание. 
Пробиться к читающей публике, стать кумиром всех 
страдающих и неудовлетворенных женщин превра
щалось в ее заветную цель. 

Пока что это были не более чем домашние заго
товки, которыми - из всех обитателей дома - она 
могла поделиться лишь с Зоей и Саткевичем: из-за 
«обилия Александров»  его все называли А А В от
личие от мужа, который не любил «пустословия » и 
«переживаний» ,  А А. относился к ее писаниям со 
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всей серьезностью. Внимательный, сосредоточен
ный, уравновешенный, он обладал редкой способ
ностью успокаивать, а не раздражать. Он не рас
точал комплименты и похвалы, но настойчиво убеж
дал: добросовесrn:ый труд и усидчивость всегда дают 
результаты. По ночам , закончив чертить проекты, 
он четким, каллиграфическим почерком переписы
вал набело ее черновики, попугно их редактируя и 
добиваясь смысловой точности в У!дерб «художест
венности» ,  которую молодая авторесса считала до
стоинством своих повестей.  

Ее планы соединить Зою с А А рухну.ш полнос
тью: эта миловидная , умная женщина - по причи
нам, I«>торые вряд ли кто-нибудь мог объяснить, -
была лишена очарования, привлекающего мужские 
сердца. Даже некрасивый и низкорослый А А не 
пленился возможностью не то что жениться, но и 
просто поволочиться за молодой подругой, которая 
всегда была «под рукой» . Зато, в полном конфликте 
с его щепетильностью и высокой моралью, хозяйка 
дома безраздельно им завладела. Он мучительно 
боролся с собой - боролся, чувствуя обреченность 
этой борьбы. 

«Как это началось с А А ?  - писала Коллонтай 
почти сорок лет спустя в своем дневнике. - < . . . > 
)Кенщина чувствует, что нравится, мужчина завое
вывает ее отзывчивостью и пониманием, завоевыва
ет душу. < . . .  > Любила ли я А А ?  В те годы мы увле
кались (по Чернышевскому) проблемой: «Любовь к 
двум » .  Не чужды были этой теме Байрон и Гете. Но 
в жизни сложнее. На распутывание узла ушло два с 
половиной года. Мы все трое хотели быть велико
дуnmыми друг к другу, чисты перед собою и друг 
перед другом, и все усложняли. < . . .  > А А не мог 
рубить беспощадно. Он померживал во мне стрем
ление, чтобы все было по-хорошему. И сам все за
путывал. Виновата и я, потому что уверяла обоих, 
что их обоих люблю - сразу двух. Любить двоих -
не любить ни одного, я этого тогда не понимала. 
< . . . > С Володей я не могла говорить об А А. , а с 
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А А могла плака'IЪ о К < оллонтае>, о моей любви к 
нему» . 

Но «распутывание узла» началось далеко не 
сразу. Этому предшествовали мучительные пережи
вания втайне от мужа, который, видимо, не отличал
ел наблюдательнос'!Ъю и долгое время не замечал, 
что происходит под общей крышей. С гораздо боль
шей полнотой об этом критическом периоде своей 
жизни поведала сама Коллонтай - в том же днев
нике, но в записи, отделенной от описываемых со
бытий не сорока, а всего лишь семнадца'!Ъю годами. 

, Пространная цитата нужна не только потому, что 
очень точно воспроизводит подлинные события, 
определивnmе, по сути, в сю дальнейшую судьбу 
Александры, но и потому, что драма безвестной ее 
собеседницы, о которой она повествует с элегичес
кой отстраненностью, непостижимым, почти мисти
ческим, образом повторится, и не раз, с нею самой. 

« . . .  Кууза. Осень. Льет, барабанит дождь. Вечер. 
Оmили чай. 1\Iама, прислуга улеглись. А я стучусь в 
заветную дверь к маминой подруге Елене Федоров
не, которая часто гостит в нашем доме. Недавно ов
довевшая бывшая красавица, молодящаяся , хотя ей 
под пятьдесят, всегда хорошо затянутая, вся в завит
ках и высоких воротниках с пышными кружевными 
рюшами - так, чтобы виден был лишь пикантный 
носик с раздувающимися ноздрями и огромные чер
ные глаза . < . . .  > 

В халатике, немного сгорбленная и сразу поста
ревшая без корсета, Елена Федоровна сидит перед 
туалетом и массирует лицо. «Шурочка'? Вы '? Вот ум
ница, что пришли . Хотите шоколадные конфеты ( » Я 
отказываюсь. До шоколада ли '?  Я переживаю свою 
первую серьезную любовную драму. Я мать семей
ства. Мой мальчик с розовыми щечками спит рядом 
со мной на бабушкиной половине, в которой я посе
лилась с тех пор, как я замужем . < . . .  > 1\ Iой муж, 
еще недавно так страстно мною любимый, в коман
дировке. А мое сердце уже отдано другому. Сердце 
ли '?  Я сама не разбираюсь, я сама не понимаю себя . 
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Я все еще люблю своего красивого мужа с его 
милой черной головкой, с его удальством, мальчи
шеской смелосrъю, с его шутками, с его любовью 
прокатиться на '!рОЙке, ус'IрОИТЬ пикник, с его 
порывами ко мне, с eto любовью к своему - к на
шему - мальчику. 

Но рядом народилось, выросло, окрепло и другое 
чувство. Совсем другое. < . . .  > Это чувство душевного 
родства, близости и понимания, точно у нас с ним, с 
тем другим , одна душа. 1\ Iы одно в мыслях, в отно
шениях к жизни, к людям. Он слышит меня без 
слов, он понимает каждое мое движение. Он так не 
похож на моего мужа, даже по наружности, не го
воря уже о душевном складе. < . . . > Кон'Iрасты ! И 
чувство к обоим уживается в душе, дополняя друг 
друга. Но разве это может быть, разве это бывает? 
Вот если бы с одним было одно, с другим другое, 
или даже одно и то же, но в разное время ! . .  Почему 
такая неевобода в единственный раз данной нам 
жизни? < . . .  > 

Считается, что любовь к двУJ"I сразу - это же не
нормальность. Позор ! Разврат! За разгадкой своей 
души я и иду к Елене Федоровне. Она должна знать. 
По типу она «холодная женщина» < . . .  > не случайно 
ее звали «кукупn<ой» .  Народила детей от разных 
мужей (хотя официально была замужем только два 
раза) и разбросала по свету. Дети - это ненужное 
последствие того, что составляло цен'Iр ее жизни, -
любовные переживания, С'Iрасти, муки, радости 
любви. У нее и сейчас роман - последний и мучи
тельный. Он «мальчишка», годами по ней С'Iрадал. 
Она издевалась над ним, иногда снисходила. И вот 
теперь он собирается жениться на «девчонке» ! Заде
то самолюбие отвергнутой красавицы, задета ре
вность. Пусть она даже не любит его - этот «маль
чишка» был последний «дар жизни » . . .  

< . . . > Она делится этим с о  мной. Я горда е е  до
верием. И со своей стороны именно ей рассказы
ваю все. < . . . > Разве можно любить двух ? 

- Конечно, можно!  Женское сердце такое слож-
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ное! Но вы все равно проверьте себя, Шура, одного 
вы должны любить больше. Помните, как вы были 
влюблены в вашего мужа четыре года назад? В этой 
самой комнате, когда мама 1ребовала, чтобы вы ему 
отказали, вы уверяли меня, что YJ.'Ipeтe, если вас за 
него не выдадут. А теперь . . .  

- Я и сейчас его люблю. Если я с ним рас
станусь, я никогда, никогда не найду покоя . Но рас
статься с тем, с другим - вы понимаете, тогда 
жизнь сразу становится такой пустой, такой холод
ной. И я буду одинока, да, одинока, даже любя 
моего черноглазого, милого, любимого Володю. С 
кем бы из них я ни рассталась, все равно, я знаю, 
на всю жизнь буду несчастна. 

- Ну, это, положим, глупости ! Это не ваш пер
вый и не последний роман. Вы очень влюбчивая на
тура, и у вас еще будет немало романов . 

- Никогда ! - Я  с1растно протестую, я возмуще
на, оскорблена. - То, что я теперь переживаю, это 
так глубоко, это на всю жизнь. Мое чувство к А А 
срослось с моей душой, это просто часть меня ! Его я 
никогда не разлюблю, потому что это не просто лю
бовь, это не роман - это нечто гораздо более глубо
кое, сложное . . .  

Елена Федоровна слушает меня с о  снисходитель
ной улыбкой. 

- Если вас так много связывает с А А ,  если это 
на всю жизнь, чего же вы колеблетесь, зачем тянуть 
эту муку? Зачем не порвете теперь с мужем ? Верь
те, это будет и для него легче, к чему изводить себя , 
его, А А ?  

- Если я уйду от мужа к А А ,  счастья н е  будет. 
Я буду тосковать по мужу, мучиться . Наши отноше
ния с А А совсем из другой области.  Поймите: мне 
оба нужны ! Они не исключают, а дополняют друг 
друга. Почему нельзя все оставить «таю> ? Почему 
надо непременно выбирать? Почему надо рвать по 
живому? Это жестоко. Это несправедливо. 

- Вы сами виноваты, Шура, зачем вы все рас
сказали мужу? 
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- Как же иначе, ведь было бы бесчестно умол-
чать. 

- Бесчестно? Это слова !  . .  Разве лучше, что вы 
все трое мучаетесь теперь? Добро бы еще вы забе
ременели. . .  Вы гораздо больше влюблены в своего 
мужа, чем сами сознаете. И для чего создавать 
целую драму - объяснения , слезы, ревность, разры
вы ? Если бы вы ничего мужу не говорили, жили 
бы, как все эти годы, все трое, в близком общении и 
согласии. И вам было бы хорошо, и они оба были 
бы довольны. Конечно, А А страдал бы, но, уверяю 
вас, меньше, чем страдает сейчас, хоть вы и говори
те, что он не ревнив, что он вас чудно понимает, но 
это кому же не обидно будет, что любимая женщи
на мечется между мужем и им, как маятник, то 
туда, то сюда . . .  Погодите, еще лопнет у А А терпе
ние, и уйдет он к другой. 

- Ни�огда ! При таком понимании, при такой 
близости'! 

< . . .  > t\lы говорили до полуночи. < . . .  > Она рас
сказывала, как, беременная от другого, она приходи
ла объясняться с вернувшимен из далекой поездки 
мужем. < . . .  > «Когда-нибудь вы вспомните мои 
слова, что нет прочных отношений на свете, что 
чувства, желания - все преходяще».  Тогда я не 
верила. < . . .  > В глубине души жила надежда, вернее, 
юная вера: вот перескачу через пропасть, а там 
ждет большая, радостная, красивая жизнь. < . . .  > 
Разве я не баловень госпожи жизни ? < . . .  > 

На бабушкиной половине мирно спит мой маль
чик. Я крадусь мимо в свою спальню. Зажигаю 
свечу в фарфоровом подсвечнике и ложусь на высо
кую, парадную, двуспальную бабушкину постель. 
Засыпается сладко под мирный звук осеннего дож
дя, с чувством снисходительной жалости и сознани
ем превосходства своего положения. У Елены Фе
доровны все хорошее позади, а у меня - впереди».  

Возможно, через семнадцать лет после этих дrа-
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маmческих событий Александре несколько измени
ла память и произошло некоторое смещение дат. 
Переписки между нею и Саткевичем практически 
не сохранилось, хотя, судя по многочисленным сви
детельствам, она была очень обильной. Трудно ска
зать сколько-нибудь точно, кто и когда ее уничто
жил. - скорее всего, сама Александра . Тем ценнее 
обрывок, кажется, того единственного письма, ко
торое чудом сохранилось. Оно датировано б марта 
1 898 года. «Умоляю Вас, - писал А А ,  - берегите 
себя ! Помните, что мне очень, очень дорого Ваше 
здоровье, что бы дальше ни было. Обо мне не бес
покойтесь. Не надо ничего говорить Володе, Вам 
будет только хуже».  Стало быть, даже весной 1 898 
года Владимир еще ничего не знал - по крайней 
мере, от са11iой Александры, хотя ее драматические 
отношения с Саткевичем длились уже почти три 
года. Оказавшись в весьма двусмысленной и дели
катной ситуации, Зоя ушла из «коммуны», предпо
читая снимать свою квартиру, где и встречались 
тайно Александра и А А Но, ясное дело, продол
жаться до бесконечности это не могло. 

В апреле 1 898 года Александра покинула супру
жескую квар'I'Иру, обосновавшись в снятых ею для 
себя , сына и няни меблированных комнатах на Зна
менекай улице. Но покоя и здесь она не нашла. Ни 
о какой новой семье с другим не могло быть и речи. 
Пять лет супружеской жизни навсегда отбили у нее 
охоту созда'IЪ какой бы то ни было постоянный 
дом - семейный уют, который в ее представлении 
мог быть только мещанским. Квартира существовала 
лишь для того, чтобы в ней можно было чита'IЪ и 
писать (то есть «делать дело») и, разУIIIеется, спать. 
Любимый был нужен для ласк и для обмена мысля
ми - за пределами этого он оставался всего лишь 
обузой, О'mлекавшей от «дела».  

Саткевич был желанным гостем - не более. При 
условии к тому же, что - редким. Легко предста
вить себе, какую боль это ему причиняло. Семья 
разрушилась из-за него, но оказалось, что он был не 
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более чем катализатором тех процессов, которые 
вериmлись сами собой и впрямую от него не зависе
ли. Его терпение, выдержка и стойкость позволили 

ему п еренести и этот удар . «Это не человек, это д/1-
денька с Марса» ,  - говорила о нем Зоя.  Ласковое 
прозвище д/!денька осталось за ним навсегда. 

1 3  августа 1 898 года двадцатишестилетняя Алек
сандра Коллонтай покинула Петербург и отправи
лась за границу, оставив сына на попечение своих 
родителей: они уже смирились с непостижимыми 
для них порывами дочери. 

- Ни о чем не беспокойся, - сказала Зоя. - Во 
всем,  в чем смогу, я буду тебя здесь заменять. 

- Ни о чем не беспокойтесь, - сказал д/!день
ка. - Я с вами всегда, где бы вы ни были и что бы с 
вами ни случилось. 

И Владимир тоже сказал: 
- Ни о чем не беспокойся. Я тебя понимаю и не 

сержусь. Ус1раивай жизнь так, чтобы тебе было 
лучше. 

С этими напутствиями Коллонтай впервые отпра
вилась одна в неизвестность. Путешествие это дли
лось более полувека. 



ПО ДОРОГАМ ЕВРОПЫ 

В бегстве за границу не было, как оказалось, ни
какой импулъсивносm. Александра все обдумала 
заранее: эmм шагом разрубалось сразу несколько 
узлов . Один из них, весьма ее тягоmвший в послед
нее время, - отсугствие образования, что особенно 
ощущалось, когда ей приходилось общаться с эру
дированными завсегдатаями политических сборищ и 
научных дискуссий . 

По совету людей того круга, в который теперь 
вошла Александра, местом будущего обучения была 
выбрана ll.Iвейцария . Вероятно, потому, что именно 
в этом кругу зачитывались тогда трудами профес
сора Цюрихского университета Генриха Геркнера 
по рабочему вопросу, и сама Александра уже одоле
ла его пухлые книги. У нее не было ни знакомств, 
ни связей, ни предварительной договоренносm: 
просто прибыла в Цюрих, в ближайшем к вокзалу 
кафе узнала адрес недорогого пансиона и ,  забросив 
туда свой чемодан,  отправилась на поиски профес
сора. 

Геркнер откликнулся на просьбу молодой рус
ской поклонницы и записал ее в свой cel\'IИHap. Но 
внезапно охваmвшая ее тоска не позволила начать 
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учебу. Заболев нервным расстройством, которое, по 
медицинской терминологии,  видимо, правильнее на
звать депрессией, она по совету врачей уехала в 
Италию, поселившись на побережье Лиrурийского 
моря, неподалеку от Генуи. Финансовой проблемы 
не было - отец щедро снабжал ее деньгами, и она 
могла позволить себе pocкoiiiЬ целиком отдаться пи
санию. Оставив на время «художественную прозу» , 
Александра переключилась на статьи для газет и 
журналов, излагая свой взгляд на экономические и 
социальные проблемы Финляндии. Эти проблемы 
живо обсуждались тогда в российской прессе, Алек
сандре же, видимо, они были близки из-за ее фин
ляндских корней. Ее эмоциональность, казалось, с 
лихвой компенсировала отсугствие систематических 
знаний, но первые опыты не нашли желанного от
клика ни в одном периодическом издании, куда она 
рассылала свои сочинения. 

Однако публикация в солидном российском жур
нале «Образование» одной ее статьи на педагогичес
кие темы служила стимулом для дальнейшей ра
боты. Н еудачи не отбили охоту от дальнейших по
пыток. Письма в Петербург отражали отнюдь не 
уныние от постигших ее неудач, а тоску по остав
ленным дома дорогим людям. Борьба с самою собой 
еще больше усугубила болезнь. Преследовавшие ее 
головные боли свидетельствовали, по диагнозу вра
чей, о высшей степени нервного истощения. По их 
же совету она оmравилась в Берлин для курса лече
ния в нервной клинике: столица Германии считалась 
тогда центром высших достижений медицины, осо
бенно в этой сфере. 

Но берлинские врачи сочли, что ес'IЪ более ра
дикальный и более эффективный способ избавИ'IЪСЯ 
от нервного C'Ipecca, чем использование новейших 
медикаментов. Слегка подлечив свою пациентку, 
они порекамеидовали ей как можно скорее возвра
ща1Ъся домой. Видимо, это соответствовало и ее же
ланию. Она вернулась в супружеский дом, и Влади
мир столь же безропотно принял ее, ни в чем не 
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упрекнув и не спрапm:вая о дальнейших планах. На 
радостях они переехали обратно к родителям,  ко
торые - оба - сильно сдали, и ее бегство за грани
цу было тому одной из причин . Никто больше не 
вспоминал о сем ейных неладах, и Владимира, вновь 
обретшего жену, встретили с искренней радостью. 
О радости ребенка, обретшего сразу и мать, и оща, 
нечего и говорить. 

Прежняя болезнь Владимира - хронические 
нарывы в горле - вспыхнула с нов ой силой, и 
Александре сразу же пришлось включиться в уход 
за ним . Отвыкнув от домашних забот и с оскучив
шись по мужу, она в первые недели безропотно ис
полняла обязанности заботливой жены .  Но лишь в 
первые недели . . .  Как и следовало ожидать, эта роль 
ей быстро наскучила и, излечив от тоски по дому, 
побудила снова задуматься об учебе в lllв ейцарии. 
Нервный стресс, казалось, прошел окончательно. 

Владимир снова понял ее и не осудил. Чувство
вал. что быть им вместе не суждено.  Лето и раннюю 
осень Александра с родителями и сыном провела в 
своей любимой Куузе, Владимир астался в городе, 
чтобы не докучать. Видимо, именно тогда и произо
шел тот доверительный разговор между Алексан
дрой и подругой матери Еленой Федоровной, ко
торый в оспроизведен в предыдущей главе.  Стало 
быть, она все еще была на распутье. 

Встречи с Дяденькой по-прежнему были тайны
ми, но зато какое счастье доставляла каждая из них ! 
Она все отчетливей понимала, что не может остать
ся без этого человека, которому от нее ничего не 
нужно - только она сама. И которому ничего не 
надо объяснять: он читал ее мысли еще до того, как 
они к ней пришли . . .  Но подлинной радости - пол
ной и подлинной - не было все равно.  Тайная лю
бовь угнетала, открытая сулила ненавистный «се
мейный очаг»,  который неизбежно привел бы к 
окончательному разрыву. К тому же это значило за
теять бракоразводный процесс, чтобы затем соче
таться новым браком . Все это было ей ни к чему, 
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она преспокойно жила бы и «так» ,  но и Владимир, и 
Дяденька были офицерами, делали военную 
карьеру. Любое отклонение от «правил приличия» 
означало ее крушение. Растоптать две судьбы -
этого позволить себе она не могла. 

Тупиковая ситуация грозила новым обострением 
нервной болезни. Спасением снова стало казаться 
бегство. Это называлось «разрубить узел» . Первая 
попытка оказалась тщетной. 1\Iожет быть, удастся 
вторая ? 

И снова lllвейцария, снова профессор Геркнер, 
снова его семинар. С прежней жизнью покончено, в 
этом уже не было никакого сомнения. Пора начи
нать новую - обрести «дело»,  войти в неведомую и 
пока еще чуждую ей среду. По совету профессора и 
по собственной инициативе Александра стала гло
тать омrу за другой книги на экономические, поли
тические, социальные темы. Она вошла во вкус, чув
ствуя, что именно в этом ее призвание. Первые пуб
ликации в солидных журналах - о проектируемых 
реформах в Финляндии, о ее экономическом поло
жении, о рабочем движении в этом Великом княже
стве - сателлите Российской империи - не только 
принесли деньги (она в них пока не нуждалась, зато 
гонорар, заработанный своим пером, возвышал ее в 
собственных глазах) , но еще и известность. С по
разительной быстротой она завоевала признание в 
качестве специалиста по современной Финляндии, и 
сколь бы узкой ни казалась эта специфика, Алек
сандра сразу же стала в ней авторитетным экспер
том . Человеку без образования и без связей, да к 
тому же совсем молодой женщине, удалось сразу 
заполнить нишу, на овладение которой другим 
нужны были бы годы. 

Наиболее значительным событием на этот раз, 
событием, оказавшим влияние на всю дальнейшую 
жизнь, стала встреча в Цюрихе с уже известной 
тогда немецкой социалисткой Розой Люксембург. 
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Обе женщины отличались неистовым темперамен
том и воинственным максимализмом.  Каждая беседа 
с Розой все больше убеждала Александру в том, что 
она не ошиблась, презрев домашний очаг ради борь
бы за социальную справедливость. 

Ей не сиделось на месте, навыков учебы не было 
никаких, прилежный студенческий труд казался 
пустой тратой времени, и, чтобы не терять его 
даром, она отправилась в Лондон, заручившись ре
комендательным письмом профессора Геркнера к 
почти легендарным тогда Сиднею и Беатрисе Вебб. 
Прославленные супруги показались ей милыми, но 
полностью отторгнуть1ми от реальностей современ
ной жизни стариками. Они вызвали у нее лишь 
снисходительную улыбку - прежде всего своей 
убежденностью в доброе дело постепенных реформ . 
Низвержение уже стало ее «пунктиком» :  с тех пор 
как в доме Стасовых она сцепилась со Струве, а 
через него с Берн:иrгейном , идея возведения чего-то 
нового на руинах постылого старого стала для нее 
навязчивой и потому любимой. Беседы с Розой 
Люксембург еще больше укрепили ее в том же мне
нии. Не терпелось поделиться своими впечатления
ми. но - с кем ? Во всем .:-шре был пока лишь один 
человек, которому она могла доверить любую 
мысль, заведомо встретив полное понимание. 

Вместо того чтобы вернуться в Цюрих, она вер
нулась из Лондона в Петербург. О каком бы то ни 
было сближении с Владимиром уже не могло быть и 
речи: навсегда отрезанный ломоть! Но встреча с Д;I
денькой опять превратилась в праздник, и только 
его сдержанность, за которой угадывались достоин
ство и солидность, мешали ей открыто выражать 
свои чувства. Впрочем, в этой открытости и не было 
вовсе нужды: они оба хорошо понимали, сколь 
прочно связывает их '!ЯГа друг к другу. 

В этот приезд она испытала первое настоящее 
горе: yr>Iepлa мать. Отношения с ней так до конца и 
не восстановились, но она все равно продолжала ос
таваТhся дорогим существом. Эта смерть принесла и 
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другую потерю: любимая Кууза, безраздельно при
надлежавшая матери, досталась по ее завещанию 
детям от первого брака . Впоследствии у сестры и 
брата и:мение выкупила одна из сестер - певица 
Евгения 1\:lравина. Но так или иначе, Кууза была по
теряна навсегда. Вместе с этой потерей окончатель
но перевернулась страница ,  с которой были свя заны 
лучшие воспоминания о детстве и юности, о ранней 
молодости, так много - и несбыточно - обещав
шей . 

Но оставался ,ДЯденька, а с ним еще не потерян
ные надежды. Как была бы она счастлива, если бы 
он был рядом с ней за границей! Но, связанный 
службой по рукам и ногам, он не мог никуда по
ехаТh. Карьера его складывалась успешно: он уже 
был полковником, одним из лучших военных инже
неров России. В каком качестве мог бы он куда-то 
поехаТh? ЖениТhся на любимой и любящей женщи
не было его потаенной мечтой, но, увы,  неосущест
вимой, - настолько очевидно неосУJЦествимой, что 
оба предпочитали об этом не говориТh вовсе. 

1\·lиша жил у деда, скрашивая его одинокую ста
росТh, в окружении гувернанток и нянь. Александра 
снимала квартиру - исключительно для того, чтобы 
время от времени встречаТhся с ,ДЯденькой и соби
раТh новых друзей. ЖиТh с полковником Саткеви
чем в гражданском браке не позволяла военная 
этика, но то был скорее удачный предлог: никакая 
любовь не могла навязаТh ей роль жены и хозяйки 
дома. 

Чтобы не ВТЯНУ1ЪСЯ в эту постылую жизнь и про
должиТh «дело» ,  которое иравилось все больше и 
больше, она ОПЯТh ринулась за границу. И опяТh - в 
уже ставшую близкой lllвейцарию. Предлог - для 
домашних - все тот же: учеба . Европейское обр
азование почиталось высоко, отец одобрял. а ,ДЯ
денька - мог ли он возразИТh: диплом ecTh диплом. 
Но  она-то знала, что никакой учебы - в традицион
ном смысле этого слова - ей было не нужно: толь-
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ко встречи с людьми, чтение книг, споры о корен
ной переделке мира. 

Профессор Геркнер посоветовал съездить в Же
неву - тамоиmяя библиотека славилась обилиеr.J 
книг, которые были не доступны университету 
скромного Цюриха. Эта поездка принесла ей слу
чайную - в той же библиотеке - встречу с 
Г В. Плехановым, книги которого она уже читала .  
Русские эмигранты-революционеры, как правило . 
тянулись друг к другу и отл.ичались полным отсутст
вием чванства. Плеханов сразу же пригласил м оло
дую даму домой, познакомил с женой Розалией 
1\ lарковной, одарил научной литературой. Его обая
нию и влиянию не столько его книг, сколько тех ра .. 
зговоров , которы е  он с ней вел, обя зана Александр<� 
приобщению к теории и практике марксизма - по
началу в плехановеком варианте. 

Георгий Валентинович не был чужд и заботы о 
быте. Он познакомил ее с четой других русских 
эмигрантов - супругов Лепешинских, - открыв
ших на углу улицы Каруж и набережной Арвы пар · 
тийную столовую для малоимущих соотечественни
ков. Меню никогда не менялось: мадам Ольга сама 
готовила борщ и рубленые котлеты. Александра 
могла позволить себе и другую еду, пусть и не в 
очень шикарном , н о  вполне приличном женевском 
ресторане, однако она предпочитала столовую Лепе
шинских, где встречались люди, близкие ей по духу. 
и где вечно спорили о политике, - без этих споров , 
кажется, она вообще уже не могла прожить . Ленин 
тоже здесь иногда столовался, чтобы не выделяться 
из более бедной эмигрантской среды, но в тот раз 
за борщом и котлетами судьба их еще не свела. 

Насмо1ревшись на европейскую свободную 
жизнь, Александра вернулась опять в П етербург. 
Как это было просто тогда . . .  Проклятое царское 
самодержавие, с которым барыиmи из дворянских 
семей и фанатичные мстители из разночинцев звали 
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бороться не на жизнь, а на смерть, позволяло без 
малейших проблем своим закля1Ъiм врагам пересе
каТЪ границы, набираться крамольных мыслей, обо
гащаться идеями разруurnтельства и, в сущности, 
распрос1ранять их на родине. Смехотворная « С1рО
гость» законов не служила ни малейшим препятст
вием . 

Дяденька был так же ла сков и предан, так же 
переписывал по ночам ее очередные стаТhи, через 
них постигая интересы и мысли любимой женщины. 
Мысли эти он не разделял, интересам ее был чужд, 
н о  ни словом, ни жестом не входил с ней в кон
фликт, видя свой долг в том, чтобы служить ей 
опорой и даТh развиться тОJчу, к чему она так стре
милась. О будущем опять не было речи, словно так 
и должно продолжаться всегда: жизнь на чемоданах 
в сборах и проводах, с короткими встречами и дол
гими разлуками. Ее устраивала именно такая жизнь. 
А устраивала ли она Дяденьку? Нет ни малейших 
следов,  которые свидетельствовали бы о том, что 
она хотя бы задумалась об этом , хотя бы раз задала 
nопрос: не тягоmт ли это его ? Терпит, - значит, 
любит. Любит, - значит, терпит. И будет терпеТh . . .  

На этот раз петербургское ее пребывание было 
еще короче. Несколько дней с Дяденькой, несколько 
прогулок с f\1ишей - он ни в чем не нуждается, 
одет, обут и ухожен, пошел уже в школу, имеет дру-
3еЙ - чего же еще ? Только вот Зоя, милая, милая 
Зоя все одна и одна. Хочет стаТh журналисткой -
дай-то Бог! . .  А у Александры иные планы: опять 
Европа, новые страны, манящие вовсе не тем, чем 
обычно заграница манит миллионы людей. Н ет, не 
этим: теперь у нее полно адресов, нужно скорей за
весm новые знакомства, новые связи - ведь она 
уже не безвестная Шурочка, а крупный специалист 
по Финляндии « Эллен Малин» (под этим псевдони
мом были опубликованы ее стаТhи в издававшемся 
Каутским журнале « Н овое время») , знаток русского 
рабочего движения фрау Коллонтай. 

Всего каких-нибудь два года - и какой огром-
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ный путь уже ею проделан. С Карлом Кауrским ее 
п ознакомила Р оза Люксембург, и он сразу принял 
ее не только как единомышленника и друга, но и 
как желанного автора. В Париже ее приветили 
Лаура и Поль Лафарги: дочь и зять Карла 1\.,Iаркса , 
чье имя еще несколько лет назад не говорило ей ни
ч его. Теперь она его ученица, его последовательни
ца, страстный проводник его идей . . .  

Жизнь полна событий, впечатлений и встреч,  и ,  
однако, в ней б ы  н е  было полноты, если б ы  за каж
дым новым витком н е  ждало Александру возвраще
ние к ,ДЯденьке, без которого тосковали и ум , и 
душа, и тело. Она уже приспособилась к такой 
жизни разнообразной и необременительной, 
много дающей и ничего не требующей взамен . 
Мысль о том, что эта дорога в едет в никуда, конеч
но, ей в голову не приходила. 

Внезапная смерть оща в 1 902 году была, однако, 
ударом , который заставил хотя бы на короткое 
время прервать чемоданную жизнь. К отцу она была 
привязана больше, чем к матери, его уход впервые 
заставил ее почувствовать свою «взрослость» .  Сразу 
же возникло и множество бытовых проблем, от ко
торых всегда она была так далека. Отцовское име
ние в Черниговской губернии переходило по заве
щанию только к ней, а с ним и все хозяйственные 
заботы. Ей досталась в есьма значительная недвижи
мость - дом, земля, лес,  большое количество разли
чных построек, посевы,  всевозможная живность, и 
она понятия не имела, как всем этим следует рас
п орядитЬся. В своем имении она никогда не была -
ни раньше, ни позже, и, читая подробные ежемесяч
ные отчетъi управляющего К .  А Свикиса, мучитель
но пыталась себе представить, что конкретно стоит 
за каждой строкой, Н о  вникать приходилось - ведь 
именно это имение и было главным (по сути ,  даже 
�динственным) источником материального благопо
лучия всей семьи. Лишъ благодаря доходам с имения 
она имела возможность совершать заграничные 
вояжи, вести безбедную жи знь, целиком посвящен-

49 



ную разрушению всех основ, которые ей эту жизнь 
обеспечили. СИ'JУация, как извес'!Но, не уникальная, 
но точного психологического объяснения так и не 
получившая. 

Сохранилось множеств о отчетов управляющего 
имением, адресованных уже не генералу от инфан
терии � 1 .  А Дом онтовичу, а ее высокоблагородию 
жене в оенн ого инженера Александре � Iихайловне 
К олл.онтай . Управляющий информировал свою хо
·�я йку о сдач е в наем дачи.  о продаже овса и гречки, 
картофеля и проса , молока и яиц. Есть даже радос
тная телеграмм а , изв ещающая о том , что после дол
гих мытарств ему удалось в зыскать с какого-то зло
ут>IЫШI\.енника один рубль штрафа за украденные 
др ова.  Дох оды Александры в эти годы колебались 
прим ерно от 1 700 до 2600 рублей в месяц - деньги, 
вполне позв олявшие жить на пmрокую ногу, не за
дуNываясь о тратах. 

Ей, естественно, хотелось их иметь, эти деньги, 
но не заниматься их добыванием и даже не обреме
нять свою голову чтением сообщений о том, как они 
достаются.  И эту заботу в зял на себя бесконечно 
преданный ,ДЯденька. С охранились письма и теле
граммы управляющего К .  А Свикиса полковнику 
А А Саткевичу в Петербург, на Бассейную улицу 
дом 35, с отчетами об усп ешной аренде дома и чуть 
менее успешных продажах овса. Деньги и з  Черниго
ва, минуя Петербург, регулярно следовали за Алек
сандрой в ее европейских скитаниях, какую бы 
страну она ни избрала. У кого еще из неистовых 
русских эмигрантов были такие же в озможности 
для обеспеченной жизни ? Разве что у Владимира 
Ильича . . .  

Лето 1 903 года она провела с Мишей на море -
на французской Ривьере. Ребенок впервые попал за 
границу и быстро освоился в ней :  он уже сносно 
болтал по-нем ецки, начал учИ'IЪ французский - до
машнее воспитание шло впрок, мать могла быть спо
койной за его будущее. О том, что вместо всех язы
ков мира и забот всевозможных бонн ему нужна 
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просто материнская ласка - и не время от времени, 
а всегда, - об этом, судя по ее дневникам, она 
вспомнит гораздо позже. Вспомнит, но выводов не 
сделает и тогда ! 

Перо ее тем временем крепнет, журналы уже не 
отвергают ее статьи, а ждут. И не просто ждут -
заказывают заранее. Продолжая оставаться специа
ли сткой по финским проблемам, Коллонтай находит 
для себя новый «конек » :  все больше ее начинает ин
тересовать «женская » тема. Будучи уже автором 
двух книг («Жизнь финляндских рабочих » и «К во
просу о классовой борьбе») ,  а потом и третьей 
( « Финляндия и социали зм » ) ,  она стала писать и о 
женском движении, о некоей <<пролетарской нравст
венности»,  которая «грядет на смену» общечелове
ческой, презрительно именуем ой буржуазной. Ее 
статьи «Роль феминисток и женщин-пролетариев в 
движении за эмансипацию женщин» и « Проблема 
морали ·в положительном смысле» привлекли внима
ние тех, кто именовал себя социал-дем ократами, и 
обильно цитировались в тогдашней политической 
публицистике. Начиная примерно с 1 904- 1 905 года 
имя Коллонтай уже прочно вошло в список ведущих 
русских авторов на эти, стремительно входившие в 
м оду, темы. 

Меж тем к ее <<вольному союзу» с Саткевичем 
постепеf!:НО привыкли не только они сами и их 
окружение, но даже и начальство полковника, дели
катно закрывавшее глаза на то, в каком странном 
<< браке» тот живет. Это уже не было чем-то из ряда 
вон выходящим и повергающим в ужас. Демонстра
тивно открытый альянс Максима Горького с актри
сой Художественного театра Марией Андреевой 
тоже вызывал лоначалу бурную общественную реа
кцию, потом с этим смирились и приняли как дан
ность. 

Теперь уже Александра и Дяденька не встреча
лись конспиративно, как пугливые любовники, а 
часто оставались друг у друга, не слишком афи
шируя свою связь, но и ни от кого не таясь. И даже 

5 1  



появлялись вместе «На публике » .  Отцовский дом 
был продан за хорошие деньги, Александра сняла 
большую квартиру на Фуршгадской улице и посели
лась там вместе с Зоей. От Зои не надо было ничего 
скрывать, пребывание Дяденьки в квартире на пра
вах приходящего мужа никого не смущало. З оя го
товила, стирала, гладила, ухаживала за подругой ,  как 
нянька . И сама под разными пс евдонимами ПОI\Iеща
ла в газетах очерки, фельетоны, рецензии на спек
такли и книги . Ее хватало на все. Александра же бы
вала в «жестоком цейтноте » ,  даже если работала 
только над одной статьей . Миша жил отдельно � с 
экономкой и гувернанткой. Изредка Александра по
сещала его гимназию, померживая таким образом 
иллюзию, что у 1\Iиши, как и у всех, есть родители и 
семья.  

1 905 год стал вехой н е  только в истории Р оссии, 
н о  и в судьбе Коллонтай. 9 января вместе со 1 40 ты
сячами других манифестантов она участвовала в ше
ствии к Зимнему дворцу. Расстрел мирной демонс
трации не мог не потрясти ее впечатлительную на
туру. Включившись в агитационную работу нелега
лов , она с особенным пафосом выступает на ра
бочих собраниях Н ев ской заставы, на заводах и фа
бриках Охты и Васильевекого острова, обнаружив в 
себе еще один, дотоле дремавший, талант - талант 
оратора, умеющего зажечь толпу. Он был сразу за
мечен и впоследствии использовался неоднократно, 
принеся ей и славу, и деньги . Осенью того же года 
на подпольном собрании в помещении Технологи
ческого института она познакомилась с только что 
вернувши:r.шся из эмиграции В. Лениным и Л. Мар
товым - двумя антиподами, двумя - тогда еще -
приятелями и во многом единомышленниками. Это 
было одно из последних с обраний, где русские со
циал-демократы, успевшие уже расколоться на боль
шевиков и меньшевиков, заседали и спорили вмес
те. 

На другом партийном с обрании - примерно в то 
же время - Коллонтай познакомилась с соредак-
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тором первой легальной социал-демократической 
« f\. l осковской газеты » Петром tvlасловым, который 
приезжал по редакционным делам в Петербург. 
Пухленький ,  рано начавший лысеть (ему еще не 
было сорока) , похожий на капризного и ласкового 
:мальчика, этот русский экономист уже завоевал 
себе прочное имя трудами по земельному вопросу и 
по аграрной реформе - об этом , с разных, конечно, 
позиций, писали тогда политики и ученые всех на
правлений. Маслов '!Яготел к социал-демократам, ра
зделяя по всем вопросам точку зрения ее м еньше
вистского крыла.  Его печатные и устные выступле
ния были так убедительны, что Коллонтай р ешите
льно приняла его сторону. Огромную роль при этом 
играли и личные симпатии: этот ученый и лектор 
привлекал ее своим темпераментом , убежденнос
тью, логикой, но еще и «каким-то магнетизмом » (так 
писала она впоследствии Зое) , которое он и злучал. 
Как всегда у Александры, личное слишком органич
но совмещалось с « общественным» - не в том , раз
умеется, смысле, в каком это выражение стало впос
ледствии употребляться большевиками. 

Ленин отчаянно критиковал Маслова за «ревизи
онизм » ,  за «измену марксизму» - причиной тому 
была не столько его программа муниципализации 
земли, сколько воинственная принадлежиость к 
меньшевизму, а если точнее, воинственная антипри
надлежность к большевизму. Ни одну из ленинских 
позиций - ни концептуальных, ни прагматических 
(железная партийная дисциплина с безусловным 
п одчинением меньшинства большинству, «рядо
вых » - партийному начальству) - он не принимал. 
Произведя на Александру «неизгладимое впечатле
ние» (из rого же письма Зое) , Маслов автоматичес
ки делал ее убежденной меньшевичкой:  увлекаясь 
сердцем , она «увлекалась» и головой, разделяя 
взгляды того, кто имел влияние на ее чувства . Если 
это не относилось к Дяденьке, то лишь потому, что у 
того вообще не было отчетливых политических 
идей: он был замечательным профессионалом, чест-
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ным и благородным другом , а политики сторонился , 
даже бежал от нее. 

Появление Маслова в мыслях любимой женщины 
(пока еще только в мыслях) он заметил сразу - и 
мудрено было бы не заметить , если имя его теперь 
не сходило с ее уст. Но и виду не подал: по-прежне
му переписывал ночами каллиграфическим почер
ком ее сочинения - уже (еще ! )  не романы и повес
ти, а грандиозные планы надеть на человечество 
хомут всеобщего счастья . 

Вот что писала тогда Коллонтай в своей пропа
гандистекой брошюре « Кто такие социал-дем ократы 
и чего они хотят? » :  « . . .  Всякий, кто будет трудиться, 
будет не только сыт, обут, но сможет пользоваться и 
всеми теми удобствами и радостями жизни, которые 
сейчас доступны лишь богачам. Само собой разу
меется , что всякую работу постараются обставить 
как можно здоровее и лучше, а так как трудиться 
будут все, то на долю каждого придется вовсе не 
так много работы < . . . > Н е  будет ни богатых, ни бед
ных < . . .  > значит - прекратится неравенство. Оста
нется только неравенство ума или таланта < . . . > 

Итак, чтобы прекратились все современные не
справедливости и бедствия , - предлагается : 1 )  зам е
НИ'IЪ частную собственность собственностью обще
ственной, или коммунистической, 2) ввести совм ест
ный обобществленный труд и 3) вместо производет
Ба для продажи изготовля'IЪ продукты для общест
венного и личного потребления » .  

Утопичнос'IЪ этого «Проекта» разуr.шым людям 
была очевидна еще и тогда, его унылос'IЪ тем более.  
На «массу» подобный бред производил впечатление, 
но каково все это было не только чита'IЪ, а и пере
писыва'IЪ уr.шице Саткевичу с его я сной головой и 
математически точным уr.юм ? !  Отдохновением было, 
когда Александра затевала разговор об искусстве, о 
литературе. Хотя ее вкусы и рассуждения были пре
дельно утилитарны и до вульгарности социологизи
рованы ( « искусство хорошо тогда, когда оно служит 
делу рабочего класса» ) ,  все же разговоры на эти 
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темы казались музыкой по сравнению с монологами 
о грядущей победе «людей труда» над ненавистны
ми эксплуататорами . Кстати, музыку Александра 
особенно не любила. Впоследствии так объясняла 
это в своих черновых заметках: <<Музыка вызывала 
эмоции и мешала думать, а в те годы основное было 
думать, изучать. Для эмоций отведен был свой 
« ограниченный участок» - любовь к определенно
му человеку, роман со слезами и радостями, всевоз-
1\южные оттенки переживаний» . На этом <<ограни
ченном участке» Дяденьке было тесно и неуютно, 
но он в самом деле любил и оттого терпеливо сно
сил любые «отгенки переживаний» женщины, ко
торая менялась у него на глазах. 

Легче было говорить о кубизме, внезапно став
шем увлечением Александры: сколь бы ни был он 
чужд консервативным вкусам полковника, но тут, 
по крайней мере, существовала возможность спора, 
тогда как о <<деле» рассуждать не полагалось. Там 
АлександРа была права, потому что она была права 
всегда . . .  

Ретроспективно оглядывая свой жизненный путь 
годы спустя, Коллонтай записала в дневнике: <<Было 
хорошо в совместной жизни и дружбе с Дяденькой. 
Он меня берег и баловал. Но опя'IЪ душно стало, 
опя'IЪ ушла < . . . >» .  Перед кем она лукавила, кого хо
тела обманУ'IЪ в записях для себя самой, тем паче 
наедине с Вечностью, уже на самом последнем 
витке жизни ? «0ПЯ'IЪ» ушла она не от <<духоты» 
жизни с Дяденькой, - жизни, измотавшей его и не 
давшей, как видно, никакой радости ей, а оттого, 
что замаячила новая страс'IЪ. Только и был теперь 
свет в окне: Петенька Маслов ! И он тоже - степен
ный, расчетливый, типично кабинетный ученый, 
чуждый бурных страстей и порывов, - решил, пре
зрев условности, броситься в омут новой любви. 

Новой - ибо Петр Петрович состоял в законном 
браке, и жена его, носившая редкое даже для той 
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поры имя Павлина, в простаречии Павочка , неусып
но сл.едила за мужем , не отпуская от себя ни на шаг. 
Ни о каком союзе, наподобие того, который Алек
сандра навязала Саткевичу, тут не могло быть и 
речи. Ни в Петербурге, ни даже в Москве, если бы 
она решилась туда переехать. Оставался единствен
ный выход: все спасающая, разрубающая все узлы 
заграница. Благо - вот уж. право, везение !  - tvlac
лoв получил приглашение на цикл лекций в Герма
нии, и это давало ему возможность, пусть на корот
кое время, оторваться от бдительного ока жены. 
Надо ли говори'IЪ, что Коллонтай немедленно после
довал.а за ним ! . .  

Счастливое совпадение: по рекомендации Карла 
Каугского и Розы Люксембург германская социал
демократическая партия пригласила ее в Маигейм 
на свой очередной съезд. Здесь она познакомилась с 
Карлом Либкнехтом, Кларой Цеткин, с другим гос
тем съезда - Августом Бебелем. Круг ее знакомых 
необычайно расширился, :многие из них стали не 
только товарищами по «делу» , но и личными друзья
ми. Теперь уже можно было говорить, что она окон
чательно вошла в «высшие эшелоны» европейской 
социал-де:мократии, в ее элиту. Но главную радость 
доставило ей тогда вовсе не это: на обратном пуги 
она несколько задержал.ась в Берлине, ощугив нако
нец свободу от всех и от вся, - здесь ждал. ее Мас
лов . 

От Дяденьки она вообще никогда ничего не 
скрывала - и на этот раз осталась верна себе. Что 
он :мог ей сказать? Формально между ними не было 
никаких обязательств . Морально ? Но не она ли пи
сала, что морально все то, что служит делу освобож
дения пролетармата ? Она служила этому освобожде
нию - стало быть, все, что было в ее интересах, 
автоматически становилось и в интересах рабочего 
класса. И значит, было :морально. Дяденька, пусть и 
другими словами, сказал ей то, что совсем недавно, 
когда он сам был в роли Маслова, сказал. Владимир: 
поступай как знаешь, лишь бы было лучше тебе.  К 
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тому же, зная ее наrуру, допускал, что и этот роман 
ненадолго. Что все еще может повернуться . Он на
деялся - и ждал. 

Переезд 1\lаслова в Петербург облегчил возмож
нос'IЪ их встреч, но страс'IЪ экономиста не походила 
на любовь полковника. Он смертельно боялся вся
кой огласки, отгого потайные свидания с ним ника
кой радосm не приносили. Но тут подоспели новые 
приглашения популярному экономисrу читать лек
ции в Германии, и Александра без особых хлопот 
устроила себе мандат петербургских рабопшц на 
очередной,  уже седьмой по счеrу, конгресс Второго 
Интернационала в Штутгарте. Личное опя'IЪ замеча
тельным образом сочеталось с общественным: прие
хали Ленин и Троцкий, Плеханов, Луначарский, 
Литвинов - люди, без тесных контактов с которы
ми Александра, при всей своей известносm, не 
могла бы стать товарищем Коллонтай. О том,  как к 
ней в этой среде относились, красноречиво говорит 
одна фраза из письма Луначарского жене, отправ
ленного им из Штутгарта: «В числе гостей имеется в 
пух и прах разодетая Коллонтайша» .  Этим, пожалуй, 
сказано все. 

Она тоже писала письма отсюда - главным об
разом Зое, - где о своих партайгеноссен отзыва
лась куда более уважительно: «умный, как всегда, 
Ленин» ,  «блестящий фейерверк мыслей» (о Троц
ком) , «отягощенный своей эрудицией Луначарский» .  
Но мысли ее были заняты все  же не ими. Это видно 
из ответного письма Зои: « . . .  Видела Мишку, жало
вался на тебя: «1\Iамочка к себе на версту не под
пускает, только здоровались, да прощались, да за 
обедом три часа сидели».  - «Что ж ты ей прямо не 
сказал? » - « Как же скажешь, мама стала такая ра
здражительная. Все Маслов да Маслов . . .  » Ревну
ет < . . .  >» .  

Маслов путешествовал по Германии с рефера
тами, и она следовала за ним, во всех городах нaxo
Nf для себя какое-то «дело» .  Петенька писал статьи 
и тезисы предстоящих лекций, она - тоже статьи: о 
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том , как будет прекрасна жизнь после победы миро
вого пролетариата . Вот, к примеру, как представляла 
себе она «будущий социалистический город» : 
« . . .  Красивые особняки в садах. Все особняки обору
дованы всей современной техникой. < . . .  > Каждый 
живет сообразно своим индивидуальным склоннос
тям, вкусам < . . . >» . l'.tаслов подтрунивал над этой 
«наивной восторженносТhю гимназистки»,  он приз
навал лишь язык науки, а не лепет мечтателей и 
утопистов, но это не мешало ему любоваТhся своей 
«Коллонтайкой» ,  которая была для него не ученым и 
не писателем, а женщиной, умевшей быТh и страст
ной, и нежной. 

Возвращение в Петербург сулило новые пробле
мы. Мише исполнялось четырнадцать лет - самое 
время было подумать, как и где ему ЖИТh дальше. 
Время гувернанток и бонн безвозвра1Но ушло. Отец 
предложил поселить его у себя - оставаТhся. дальше 
и без матери, и без оща становилось уже невоз
можным . Александра не возражала: это было выхо
дом из положения, тем паче что мысли ее были так 
далеко ! Но что делать с Масловым ? Как сложится 
дальше их жизнь? Его робкий намек - пора бы, 
дескаТh, «оформИТh» их отношения хотя бы граж
данским браком - она, конечно, отвергла, но мысль 
о том, что пришло время принимаТh решение, не по
кидала. Какое? Оставалось опять положиТhся на 
суtфбу. 

Зоина сестра, актриса Вера Юренева, пригласила 
ее как-то в гости к знакомому врачу. Здесь Алексан
дра познакомилась с писательницей ТаТhяной Щеп
киной-Куперник, сразу ставшей ее подругой и кон
фиден'IКоЙ. ТаТhяна была внучкой крупнейшего рус
ского драматического артиста прошлого века Васи
лия Щепкина и дочерью гремевшего тогда на всю 
Россию петербургского адвоката Льва Куперника. И 
сама она тоже была знаменитостью. Одна из самых 
близких приятельниц Чехова, она печатала популяр
ные (особенно среди женщин) рассказы об удачной 
и неудачной любви, но главным образом была почи-
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таема как талантливый переводчик, благодаря ко
торой ожили на русской сцене многие произведе
ния классиков западной драматургии . Ее перев од 
«Сирано де Бержерака » остается и поныне непрев
зойденным. 

Щепкипа- Куперник и ее муж. адвокат Николай 
Полынов,  чугь ли н е  ежедневно собирали в своем 
доме крупнейших столичных артистов , писателей, 
художников, журналистов, юристов. Александра 
стала завс егдатаем дома, органично войдя и в этот 
элитарный круг. Гости были людьми с либеральны
ми взглядами, все мечтали о дем ократических пере
менах, все подолгу живали за границей, набираясь 
там вольнолюбивых идей . Но никто, за исключени
ем Александры, не мечтал о разрушении и низвер
жении . Сама мысль об этом казалась абсурдной и 
нереальной, а экстремизм новой Тапиной подруги 
они воспринимали с той снисходительностью, с 
какой вообще воспитанные и толерантные люди 
воспринимают повышенную эмоциональность св оих 
собеседников . 

Даже в этой блестящей компании Коллонтай от
нюдь не чувствовала себя человеком со стороны. 
Для многих ее имя не требовало никаких поясне
ний. Странно лишь, что такая среда, такое количест
во людей искусства не пробудили в ней интереса ни 
к музыке, ни к театру. Эта эмоциональная глухота 
остается до сих пор одной из главных загадок ее 
жизни - даже после того, как сохранившиеся сви
детельства и докуNенты позволяют восстановить ее 
неотретушированный образ. В том артистическом и 
художеств енном кругу ее воспринимали в овсе не 
как борца с самодержавием , а как писательницу и 
публицистку, как автора нескольких книг и многих 
статей. 

Одна из ее книг как раз тогда вызвала громкий 
скандал, привлекая еще больший интерес к ее зага
дочной личности. И зданная двумя годами раньше 
книга «Финляндия и социализм» вдруГ попалась на 
глаза какому-то высокому чину, который усмотрел в 
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ней не просто крамолу, но призыв к вооруженному 
восстанию. А это деяние подпадало уже под Уложе
ние о наказаниях, то есть, попросту говоря , под Уго
ловный кодекс .  Началось следствие. 

По счастью, совсем незадолго до этого рукопись 
новой книги («Социальные основы женского вопро
са » )  она оmравила Горькому на Капри и уже успела 
получить его вполне благожелательный отзыв.  Тем 
самым имя ее стало ему известно. Когда до Капри 
дошла весть, что Коллонтай грозит предварительный 
арест, Горький начал сбор денег, добивая сь замены 
ареста освобождением под залог. Н еобходимые 'IрИ 
тысячи рублей были собраны, и Коллонтай осталась 
(пока ! )  на свободе. 

Однако и оказавшись под следствием,  в ожида
нии вполне вероятного ареста, Коллонтай ничуть не 
снизила накала своей агитационной работы, которая 
пришлась ей по вкусу не меньше, чем сочинение 
книг и статей. Ее ораторский дар - она сама заме
тила это - проявлялся полнее всего при общении с 
совсем незрелой или едва-едва начинавшей тянуться 
к знанияw массой. В хорошо подготовленной ауди
тории ей не хватало аргументов и эрудиции пере
дать глубину мысли .  Их не было, скорее всего , пото
му, что не было и самой глубины. Ее суждения эле
ментарны, выводы лежат на поверхности, идеям не 
хватает парадоксальности, которая всегда свидетель
ствует о живости ума. Зато среди тех, кто знает зна
чительно меньше, чем выступающий перед ними 
оратор, кому нужны простейшие, но легко доходя
щие до сознания мысли, она чувствовала себя как 
рыба в воде. Легко зажигаясь сама, она столь же 
легко зажигала и публику, будучи в состоянии 
равно овладеть вниманием и огромного зала, и 
группки людей, собравшихся в тесной, прокуренной 
комнате при опущенных шторах. 

Естественно, эта бурная деятельность не могла 
остаться без внимания властей предержащих. Фор
мально получалось так, что, находясь под следствием 
по обвинению в совершении одного преступления, 
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она совершила еще и другое - публично агитирова
ла против существующего строя.  Это было - опять
таки формально - нарушением условия освобожде
ния под залог. И стало быть, она могла быть аресто
вана в любой момент. 

Зоя первой обнаружила полицейскую слежку и 
сообщила об этом подруге. Такой поворот событий 
был на редкость некстати - через несколько дней в 
помещении Петербургской городской думы откры
вался первый всероссийский женский съезд, на ко
тором Коллонтай должна была выступить с докла
дом .  Собственно, она приготовила не столько до
клад, сколько обвинительную речь против русских 
феминисток, «направляющих женское движение на 
служение буржуазии» .  Теперь стало ясно, что эrу 
речь произнести ей не суждено: прямо в зале ее бы 
арестовали. 

Татьяна Щелкина-Куперник предложила ей 
укрыться в своей квартире, столь респектабельной и 
известной, что она была в полиции вне всяких подо
зрений. Тем временем «свои люди» готовили для 
беглянки заграничный паспорт на другое имя, а 
одна из преданных ей работниц - экспедитор реда
кци�i журнала «Городское дело» Варва:·щ Волкова, 
тоже делегат съезда, вызвалась огласить на нем ее 
текст. 

Накануне бегства Татьяна устроила для Алексан
дры прощальный вечер - так правожали разве что 
декабристок, отправлявшихся к своим мужьям в си
бирские каторжные рудники. Пришли музыканты, 
актеры, художники. Композитор Сергей Василенко 
и поэт Сергей Городецкий написали в ее честь 
романсы - их исполнили знаменитые певцы. Ак
теры читали стихи. Невзначай Александра прогово
рилась, что вошедший в моду поэт Игорь Северянин 
доводится сыном ее подруги и троюродной сестры 
Зои Лотаревой и что когда-то он посвятил ей стихи: 
«0 эта девочка, вся - гимн участья, вся - ласка 
матери, вся - человек» .  И другие - ей и Влади
миру: «И черноусыч, чернобрович, жених кузины -
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офицер» . Один из гостей драматический ар-
тист - поднялся и торжественно произнес: 

- Если бы Игорь знал, какая у него кузина, он и 
самые свои знаменитые тоже посвятил бы Вам, до
рогая Александра Михайловна. 

И с чувством продекламировал: 

Ананасы в шампанско:-.1 ! Ананасы в шампанском ! 
Удивительн о вкусно,  и скристо и остро ! 
Весь я в чем-то н орвежском !  
Весь я в чем-то испанском !  
Вдохновляюсь пор ыв н о 1 1  берусь за п еро.  

Бросили в бокалы с шампанским по куску анана
са , чокнулись, выпили, обнялись. . .  Через час поезд 
уже помчал ее к финляндской границе. Несмотря на 
фальшивый паспорт, все обошлось. 

Думалось: пройдет несколько недель, пусть не
сколько месяцев - и она, как бывало уже множест
во раз, вернется сюда, в Петербург, где хоть и не 
было своего дома, но были друзья, среда, «дело» . Где 
жили Дяденька и Петенька - оба любимые, каж
дый по-своему. Но недели и месяцы растянулись 
больше чем на восемь лет. 

Сначала отрыв от родных мест не казался чем-то 
обременительным . К тому же связь с русской сре
дой, с близкими и милыми ее сердцу людьми не те
рялась. Очень скоро в берлинский пригород Грюне
вальд, где устроилась Коллонтай, примчалась пови
даться с ней Танечка Щепкина-Куперник, а потом и 
Петенька, не смирившийся с разлукой . Но приехал 
он не один: для того чтобы надолго обосноваться в 
Германии, ему пришлось взять с собой и Павочку, и 
детей. Поездки иЗ города в Грюневальд отнимали 
слишком много времени, и Александра перебралась 
в Берлин, хотя это значительно увеличило ее траты . 
Имение приносило все меньше и меньше денег -
возможно, управляющий быстро понял, что ее высо-
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коблагородие, даже и при помощи господина пол
ковника, не так хорошо разбирается в финансовой 
отчетности, как это делал генерал Домонтович. По 
ее просьбе Свикис пытался продать большую часть 
леса, это, казалось, сулило хорошие деньги и выход 
из кризиса. С большим скрипом и по сниженной 
цене лес наконец был продан, но принес ничтож
ные - в сравнении с ожиданием - деньги : всего 
неполных три тысячи рублей . При ее тратах этого 
не могло хватить и на год - приходилось зарабаты
вать пером и трибуной. Но заказов, как ни странно, 
становилось не больше, а меньше. 

Ее книга по женскому вопросу, а потом и «За
писки агитатора » вышли в Петербурге. Ее статьи на 
традиционные для Коллонтай темы (плюс новая , 
ставшая одной из самых любимых: причины прости
туции и борьба с ней) печатались и в русских, и в 
иностранных журналах. Она состояла в дружбе и 
переписке едва ли не со всеми лидерами европей
ского левого движения, а покоя и удовлетворения 
все-таки не было. Ей все еще казалось, что она не 
нашла себя, но больше всего тревожила неустроен
ность личной жизни. 

«Если б ты знала, милая Зоюшка, - писала она 
Шадурской из Берлина, - как я люблю своего Мае
лика, но не могу идти на замужество, мысль о со
вместной жизни меня прямо пугает» . А «J\ Iаслик» 
меж тем уже и не представлял жизни без нее, был 
готов на разрыв с семьей, на все муки, которые ему 
это сулило, только бы не потерять своей «Коллон
тайки» . Опять она оказалась в порочном кругу, из 
которого не было выхода, приемлемого для обоих. 

Трудно сказать, была ли их связь действительно 
тайной для Павочки, но то, что она не была тайной 
для товарищей по общему «делу» , сомнению не под
лежит. Ленин Маслова не выносил - не только по
тому, что на Четвертом (стокгольмском) съезде пар
тии (апрель - май 1 906 года) тот представил альтер
нативную - антиленинскую - аграрную програм
му и снискал помержку хоть и не большинства, но 
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весьма представительной части делегатов .  Он видел 
в нем укор себе самому - подлинно научная обсто
ятельность, глубина, аргументированность его пози
ции выгодно отличалась от более броской (и тем 
самым более привлекательной) , явно популистекой 
и куда менее фундаментальной позиции Ленина. 
Дr1.я. I'Ласлова и для тех, кто был с ним, у Ленина 
всегда находились самые бранные и презрительные 
слова. Его влияния на других социал-демократов 
Ленин боялся, а попавших под влияние бичевал со 
всей необузданностью своего темперамента. 

Коллонтай как раз отличалась тем, что находи
лась под влиянием Петеньки. Сначала в «жен
скоr.I >> - житейском - смысле, а потом - автома
тически - и в любом другом . Очень сильно влияли 
на нее Плеханов и Мартов - Плеханов особенно, с 
ним находилась она в переписке, бывала в гостях, 
восхищалась его интеллигентностью, уважительным 
отношением к себе. Без восторга восприняв проис
шедший в партии раскол, она еще в 1 906 году 
примкнула к меньшевикам и при любом подходя
щем случае подчеркивала эту свою принадлежность. 

Среди множества поездок по разным европей
ским странам, которые, как всегда, давали не только 
моральное удовлетворение, особенно важной оказа
лась поездка в lllвейцарию. Почитать лекции по 
женскому вопросу ее пригласил Фриц Платтен, из
вестный уже тогда швейцарский социал-демократ, 
склонявшийся скорее на сторону Ленина . Но тогда 
деление на ленинцев и «неленинцев» еще не прио
брело столь драматического, столь антагонистичес
кого характера, как несколько лет спустя . 

В Цюрихе, в «своей» гостинице, которая уже не 
раз давала ей приют, Александра почувствовала по
дозрительное недомогание, вынудившее ее даже от
ложить одну из намеченных лекций. Жившая в том 
же отеле совершенно незнакомая норвежская певи
ца Эрика Ротхейм, к которой она сразу почувство
вала расположение, вызвалась вполне доверительно 
повести ее к известному в городе гинекологу, чьими 

64 



услугами она пользовалась уже не однажды. Врач 
констаrnровал беременность. Аборт в lllвейцарии 
был сопряжен со множеством формальностей и за
претов, но рекомендация фрау Ротхейм была доста
точной для того, чтобы врач отважился их нару
шить. 

Уже через несколько дней Александра была в 
полной форме и продолжила свое турне. В 1\. Iонтре, 
где она после очередной лекции и выступления на 
митинге сделала короткую остановку для отдыха, ее 
ждал сюрприз: оторвавшись от дел, сюда приехали 
Танечка Щепкина-Куперник и ее муж адвокат По
лынов. Вечером в гостиничном ресторане закатили 
шикарный ужин - Александра надела все свои 
меха, бриллианты и жемчуга. Кельнер чугь не про
лил суп, увидев неистовую революционерку, ко
торая накануне на пролетарекам собрании держала 
пламенную речь о несчастной судьбе обездоленных 
и о священных правах рабочих. 

Из lllвейцарии всей компанией оmравились в 
Мюнхен - у Танечки было там дело, а у Алексан
дры вообще дела были везде. Вечером, естественно, 
пошли в ресторан . Ужин закатили на славу, но шам
панского оказалось так много, что не допили больше 
полубутылки. Такого кельнер не видел ни разу -
спросил оторопело: 

- Господа, вы откуда ? 
- С островов Фиджи, - демонстрируя завидное 

знание географии, ответила Коллонтай. 
В Берлине Коллонтай вступила в германскую со

циал-демократическую партию и в качестве ее пред
ставителя паехала в Копенгаген на Восьмой кон
гресс Второго Интернационала ( 1 9 1 0  г. ) .  Этому пред
шествовала - в том же Копенгагене - междуна
родная конференция социалисток, где Коллонтай 
была делегаткой работниц-текстильщиц С еверного 
промышленного района Петербурга. Одновременное 
представительство двух стран не казалось тогда чем
то необычным, ведь пролетарии всех стран должны 
были когда-то соединиться ,  и в двойной роли, ко-
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торую играла Александра Коллонтай, уже можно 
было увидеть зародыш будущего единства. 

Здесь, в Копенгагене, как раз и было принято 
решение о ежегодном праздновании 8 марта � lеж
дународного дня женщин. И здесь же, в Копенгаге
не, Коллонтай позволила себе краткое приключение, 
отвлекшись на несколько часов от общественных 
дел. В тот самый день, когда в программе значилось 
выс1j'Пление Карла Либкнехта, он вместе с Шуроч
кой исчез в неизвестном направлении. Его искали 
повсюду - и не нашли, так ловко, используя все 
правила партийной конспирации, они укрылись. 

Тем более пылкой была встреча с Петенькой в 
Берлине после долгой разлуки. 



ЦЕПИ ЛЮБВИ 

Охота к перемене мест неудержимо влекла ее 
снова в дорогу. Русские эмигран'IЪI-революционеры 
вообще никак не могли усидеть на одном месте. Не
прикаянные и бездомные, они метались из страны в 
страну в поисках заработка и наиболее подходящих 
условий для жизни. Благо проблемы виз не сущест
вовало, и они свободно передвигались по Европе и 
по миру. 

Александра повсюду чувсmовала себя как дома. 
Это утверждение столь же точно, сколь и абсурдно 
хотя бы потому, что, уйдя от мужа, она потеряла 
старый, не обретя никакого нового. Своего дома у 
нее теперь не будет поЧти полвека. Никакого вооб
ще, только временное пристанище. Оно-то и было 
иллюзией дома. И потому таковым сразу же стано
вился любой уголок, . где она - пусrъ только на не
сколько дней - бросала якорь. Домом была она 
сама, да еще крыша над головой, ложе и стол для 
рабо'IЪI. Все остальное называлось мещанским боло
том, засасывающим в тину обывательщины и отвле
кающим от революционной борьбы. Великолепное 
знание языков устраняло тот главный барьер, ко
торый многим ее соотечесmенникам мешал адап-
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тироваться к новой среде, а обилие друзей и сорат
ников едва ли не во всех европейских столицах ус
'Iраняло главную беду любого эмигранта - одиноче
ство и тоску. 

На этот раз Александру позвала в дорогу О'IНЮДЬ 
не только ПО'Iребность в непрерывном движении. 
Связь с Масловым - по меркам, к которым она 
привыкла, - сильно затянулась, он стал ей надое
дать рутинностью О'IНошений, изо дня в день похо
жих друг на друга, лишенных какой-либо новизны. 
Унижала необходимость прятаться от посторонних 
глаз, превращавшая искреннюю и пылкую - как 
всегда, как всегда ! - любовь в 'IрИВиальный адюль
тер, который был для нее синонимом поliiЛой бур
жуазной морали. Но еще С'J1>ашнее были усилия Пе
теньки избавиться от этой осточертевшей конспира
тивности столь же ненавис'IНЫМ, столь же 'IрИВиаль
ным путем: уходом от Павочки и превращением 
Александры Коллонтай в madame Masloff . . .  

З ажить  «как все - нормальной семьей » ?  Умный 
вроде бы человек, а не понимал, что эти-то узы она 
как раз и ненавидела, бежала от них сломя голову, и 
мало что могло ее повергнуть в такое отчаяние, как 
мысль о том, что она стан·ет верной женой, хозяй
кой респектабельного дома. Все то, что в глазах лю
бого «нормального» мужчины должно быть вожде
ленной мечтой любой «нормальной» женщины, для 
нее, напротив, казалось величайшим несчастьем. 

Она множество раз говорила с ним об этом , но, 
видимо, как всякий «Нормальный» мужчина, он вос
принимал ее С'Iрас'IНые монологи всего лишь в Тео
ретическом плане, никак не сопрягая с близкой, 
впрямую касающейся его реальностью. Александре 
в конце концов надоело убеждать своего наивного 
П етеньку в том, что ей самой казалось элементар
ным. Она просто перестала с ним говорить на боль
ную тему, и он опять это воспринял по-своему, как 
«нормальный» мужчина: значит, сумел повлиять, 
значит, еще немного - и все образуется. Но ничего 
не образовалось и образоваться не могло. 
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Уезжая в Болонью, Александра знала, что в Бер
лин уже не вернется. Разве что проездом. Но все 
же, не раскрывая своих замыслов , не могла отказать 
себе в удовольствии его подразнить. Предложила со
ставить компанию, чтобы не разлучаться . Знала, что 
это невозможно, что никуда от жены он не  уйдет, 
да и не хотела вовсе, чтобы он уходил, но подраз
нить, поставить в смеnnюе и неловкое положение, 
выслушав заодно клятвы в любви и верности, - это 
доставляло ей несказанное удовольствие. Остаться 
без Павочки, без угла и опоры, на птичьих правах,  

превратиться всего-навсего в спугника знаменитой 
Коллонтай, кочевать вместе с ней по Европе в каче
стве ее «чемодана без ручки» - нет, это не входило 
в его планы.  Экономические статьи Петра Маслова 

публикавались в лучiiШх заграничных журналах. Он 
был признанным теоретиком российской социал-де
мократии. Зачастили приглашения на чтение лекций 
по аграрному вопросу из разных европейских горо
дов, возвышая его в собственных глазах.  У каждого 
была своя жизнь - ни быть в подчинении у Пе
теньки, ни самой проявлять власть над ним ей ни
чуть не хотелось. 

Партийную школу в Болонье создали большеви
ки, объединивiiШеся вокруг газеты «Вперед» и зани
мавiiШе более радикальные позиции, чем Ленин. 
Более радикальные и в то же время более схоласти
ческие. Требуя отозвать рабочих депугатов из Госу
дарственной думы, прекратить всякое участие в ле
гальных организациях, сосредоточить усилия только 
на нелегальной работе в строго законспирированной 
партии, они вместе с тем в плане теоретическом 
стремились к созданию новой «революционной ре
лигии» ,  что дало повод Ленину назвать их « богос
троителями» .  Это слияние различных и не очень 
стыкующихся друг с другом течений отражало мета
ния российской социал-демократии, находившейся , 

по сути, в самом начале своего существования и 
еще не оформившейся в нечто цельное и единое. 
Фанатичная ленинская непримиримость мешала лю-
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бому единению и не допускала никакого инакомыс
лия. Создатели «болонской школы», созданной на 
базе «каприйской» ,  были куда более толерантны, 
они не только допускали, но стремились к широте и 
разнообразию мнений, резонно полагая, что именно 
в споре добывается истина. Поэтому меньшевичка 
Коллонтай была столь же желанным лектором этой 
школы, что и большевики (оппоненты Ленина, но 
все же большевики ! )  Богданов, Луначарский или 
Алексинский. 

Здесь тоже, увы, не обошлось без интриг. «Быть 
активным, действующим социал-демократом , остава
ясь при этом женщиной, очень трудная , иногда 
даже мучительная задача», - отмечала она для себя. 
В Болонье ее почему-то остро невзлюбила жена Бог
данова. Приревновала без всякой причины. «Она не 
женщина, - коротко объяснила Коллонтай драму 
этой семьи в своем дневнике. - Несчастье: она 
оперирована . Но при чем здесь я ?  При чем сам Бог
данов ? Как он меня боялся ! .. » Настроение было ис
порчено, все пребывание в любимой Италии превра
тилось в пытку, и ей не раз пришлось пожалеть, что 
Петеньки нет рядом : его присутствие сняло бы эту 
несуществующую, но вдруг свалившуюся на нее 
проблему. Эту - да ! Но зато породило бы другие: 
поистине все время она находилась в заколдованном 
кругу . . .  

И однако же, взяла себя в руки, испорченное на
строение никак не отразилось ни на содержании 
лекций, ни на их форме. Лекции по финляндскому 
вопросу, о земельной реформе, о роли крестьянства 
в неизбежно предстоящей рев олюции, жаркие деба
ты с молодыми социал-дем ократами о будущем Рос
сии имели такой усп ех, что Эмиль Вандервельде и 
Камиль Гюисманс сразу же пригласили Коллонтай 
совершить лекционное турне по Бельгии.  Приглаше
ние было, как никогда , КСl"<J.ТИ . П о  крайней мере, на 
несколько месяцев сниl\lалась дене.жная проблема,  и 
в то же время разлука с Пет�нькой, которая ей 
представлялась необходимой, получала вполне есте-
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ственное обоснование: ни рвап. с ним, ни ссориться 
она не собиралась, а выдумывап. мнимую причину 
разлуки претило ее достоинству. 

Огдохнув от берлинского повседневья, встрях
нувшись, развеявшись, она вдруг снова ощуmла 
тоску по общению с ним. С ним ? . .  Александра му
чительно задавала себе этот вопрос, не находя отве
та. Именно с ним ? Или просто с мужчиной, не уста
ющим напоминап. ей о преданности и восхищении ? 
Она сама еще не могла разобрап.ся в своих чувст
вах и - главное - в своих желаниях. Его письма 
сулили надежду на новый взлет уже увядавшей, уже 
чрезмерно затянувшейся любви. Но никто другой на 
горизонте пока не маячил. а жип. без любви, без 
этого постоянного допинга,  возвращавшего ей энер
гию и работоспособность, она попросту не могла. 

Она никогда не держалась за принятые решения, 
легко меняя их под влиянием внезапно н�нув
ших чувств. Предполагала из Брюсселя сразу же уе
хап. в Париж и там поселип.ся, но тоска по Петень
ке вернула ее обратно в Берлин. Всего на один день ! 
Этого дня было достаточно, чтобы она снова ощуги
ла угрозу оказаться в плену филистерского « семей
ного» гнездыiiiКа, а уже испытанное чувс'!Во свобо
ды властно подавляло проснувшуюся было тягу к 
привычным Петенькиным ласкам. 

Опять нашелся благопристойный спасительный 
повод расстаться без разрыва: в Хемнице начина
лась организованная социал-демократами «Красная 
неделя»,  и,  ясное дело, без такого страстного агита
тора, как Коллонтай, обойтись никак не могли. 
Клара Цеткин лично просила Александру принять 
участие в митингах и собраниях. Могла ли Коллон
тай отказать своей любимой подруге ? Прямо из 
Хемница она отправилась в Париж - личный багаж 
всегда был при ней, известное латинское изречение 
«Omnia mea mecum porto» 1  вряд ли к кому относи
лось столь буквально, как к ней. 

1 «Все свое ношу с собой» .  
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С Парижем у русских всегда ассоциировался 
блистательный Запад. Теперь он стал еще и цен1ром 
русской революционной эмиграции. С1ранное дело, 
именно Ленин, и только он, умел создавать вокруг 
себя незримое магнитное поле, властно притягивая 
и своих сторонников, и своих непримиримых оппо
нентов.  Все противники русского царизма, полагав
шие необходимым не реформировать самодержавие, 
а свергать его, независимо от конечной цели, неза
висимо от методов, с помощью которых эта цель, по 
их мнению, могла быть достигнута, тянулись туда, 
где был Ленин, чтобы с упоением слушать его речи 
и получать ценные указания или, напротив, вступать 
с ним в жестокие споры, лишенные малейшего пие
тета и священного почитания. Главное - быть 
рядом . . .  

Уже по одному лишь количеству секретных рус
ских агентов, наводнивших Париж, можно было 
определить, что главные силы русской эмиграции 
выбрали берега Сены, привлеченные красотой вели
кого города, его вольным духом, его терпимостью к 
инакомыслию и чужой речи. Русские жили замкну
то, общались преимущественно друг с другом и оза
бочены были только своими делами - так, словно и 
не покидали Россию, а парижекий силуэт служил 
для них не более чем условным фоном, на котором 
разворачивалось никакого отношения к этому фону 
не имевшее сценическое действие. 

Коллонтай предусмо1рительно заказала комнату 
в Пасси, в скромном семейном отеле, который, 
С1рОГо говоря, и отелем-то не назывался, афишируя 
себя как «семейный дом» .  Им часто пользавались не 
слишком богатые, но все же имеющие деньги рус
ские эмигранты. Это был пансион «Босежур» на 
улице Ранелаг, номер 99. Дом этот сохранился по 
сей день - под тем же номером. Теперь там 1рех
звездный отель, сохранивший прежнее имя . И кро
хотная мансардная комната номер 605 со скошен
ным потолком сохранилась тоже. Тот же вид из 
окна на типично парижекие крыши - все то, что 

72 



каждый день видела Коллонтай. Скрипучая витая 
лестница, которая , быть может, еще помнит ее 
шаги . . .  

Русских, которых напрасно в о  всем мире счита
ют готовыми к любыrч холодам, привлекало в этом 
доме бесперебойно работавшее центральное отопле
ние. Промозглые и ветреные парижекие зимы Шу
рочка переносила гораздо труднее, чем финские мо
розы. Возвращаться с улицы в нетопленую квартиру 
всегда было для нее величайшей мукой. Если и жить 
в Париже, полагала она, то не на скамейке же в 
Люксембургском саду, как запальчиво угверждали 
готовые к любым нев згодам молодые романтики, а в 
тепле и комфорте. 

Было тепло, и комфорт был тоже. Очень скром
ный комфорт, но на больший она и не претендова
ла. Крохотная комна'!Ка на шестом этаже «семейно
го дома» служила ей кабинетом . Она почти никуда 
не вь·ходила, часами просиживая над рукописью 
новой Кt:иги «По рабочей Европе» - это были ее 
впечатления от поездок, от встреч с разными рабо
чими и профсоюзными лидерами, с виднейшими 
представителями европейской социал-демократии, 
которых - едва ли не всех ! - она знала лично и 
дружбой с которыми гордилась. Жан Жорес и 
Жюль Гед, Эмиль Вандервельде, Виктор Адлер, Отто 
Бауэр, Камиль Гюисманс, Карл Каугский, Роза Люк
сембург, Клара Цеткин - это были ее друзья, ее 
единомышленники, иногда оппоненты, иногда идей
ные противники, но всегда желанные собеседники. 
Теперь их мысли, их идеи она пыталась перенести 
на буиагу, рассказать о том, как бурлит «рабочая 
Европа» ,  готовая свергнугь ненавистную буржуазию 
и установить в своих странах - нет, во всем мире, 
в едином социалистическом мире!  - царство свобо
ды и справедливости.  

Письмо, отправленное t•Ласлову в Берлин - на 
почту, до востребования - и сообщавшее о том, что 
она решила поселиться в Париже, должно было 
больно задеть его, возмутить, заставить взорваться . 
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Их о1Ношения не давали никакого повода к такому 
внезапному бегству. Более Че'!Верти века спустя в 
своем дневнике Коллонтай вспоминала: «В первый 
раз за годы близости с П. П. я забываю о нем и в 
душе не хочу его приезда в Париж. Его приезд зна
чит, что он меня запрет в дешевом отельчике, с ок
нами во двор, что я не смею днем выйти, чтобы пар
тийные товарищи меня случайно не вс1ретили и не 
донесли бы Павочке. < . . . > Все это было столько 
раз - я не хочу «плена любви» .  Я жадно глотаю 
свою свободу и одиночество без мук. < . . . > Я lfачи
наю «освобожда'IЪсЯ»  от П.  П . » .  

Не тут- то  было ! . .  Только-только она сообщила 
ему свой новый адрес, как пришла телеграмма: «Вы
езжаем в Париж». Выезжаем ! Стало бы'IЪ, с П авоч
кой. Стало бы'IЪ, не к ней, а - ЗА НЕЙ. Вдогонку. 
Насовсем . Или, по крайней мере, на тот срок, на ко
торый она остается в Париже. Как же он решился 
на это? Как объяснил своей Павочке внезапность 
такого решения ? Ведь в их узком эмигрантском 
кругу вес'IЪ о переселении Коллонтай распрос1ра
нилась немедленно. Конечно, дошла и до Павочки. В 
ее адски ревнивое сердце подозрения не могли не 
закрасться. А Петенька, так получается, их презрел. 
Это был его подвиг. Подвиг любви . . .  

Ос1рое чувс'!Во недовольства написанным Кол
лонтай испытывала всегда - после каждой книги, 
после каждой статьи. Но такого недовольс'!Ва,  как в 
этот раз, ей испытать еще не доводилось. Переписав 
1рижды всю книгу от начала до конца, она приня
лась за ее четвертый вариант. На это уходили все 
дни.  Горничная приносила у1р0м кофе с круассаном 
и еду на весь день, чтобы у мадам не было нужды 
покидать рабочее место: свежую клубнику и плавле
ные сырки. Еду на ужин приносил сам Петенька: 
хлеб, масло, сыр и все ту же клубнику, - она где-то 
прочита.ла, что клубника сохраняет эластичность 
кожи и хороший цвет лИца. Вместе с чаем все это и 
составляло их обычный ужин, но Петеньку дома 
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ждал еще один, куда более разнообразный и плот
ный. 

В десять часов вечера ему полагалось вернуться к 
семейному очагу. ни одна лекция, ни один семинар 
не кончалясь позже девя'IИ, ни одна библиотека не 
работала позже чем до половины десятого, и ни 
одна не находилась от Монпарнаса, где он поселил
ся , дальше чем в получасе пyrn. Павочка с величай
шим подозрением относилась даже к пятиминутно
му опозданию мужа, который все время работал 
дома, а тут вдруг зачас'!Ил в библиотеки, оставаясь 
там от темна до темна. Теперь только суббота и вос
кресенье безраздельно принадлежали Павлине. В 
другие дни и ночи, изнемогая от лекций и непосиль
ной работы в библиотеках, он оставался к ней пол
нос'!Ъю равнодушен. 

Боязнь Петеньки пробудить у законной супруги 
новые подозрения и тем самым подверГНУ'JЪ угрозе 
семейное счас'!Ъе сначала Александру забавляла, 
потом начала раздража'IЪ. Она уже привыкла было в 
Берлине к его двойной жизни, к тому, как он папи
чески следит за движением часовой стрелки. Здесь, 
в Париже, этот страх начал казаться ей постыдным,  
решительно не укладывающимся в ее  представления 
о любви, об отношениях между свободным мужчи
ной и свободной женщиной. Притом свободным в 
ее представлении обязан быть всякий, кто любит, 
независимо от того, какие обязанности навязала ему 
омерзительная и фарисейская буржуазная !'юраль. 
Конечно, Петенька, как и всякий человек, имел 
право жить по правилам, которые он для себя счи
тал необходимыми, но при чем здесь она ? Каким 
образом она, Александра Коллонтай, могла этим 
Правилам ПОДЧИНЯ'IЪСЯ ? !  

Однако обой'!Ись без вечерних чаепитий с Пе
тенькой tvlасловым в комнатке на шестом этаже «се
мейного дома» она все еще не могла. Ужин быстро 
переходил в любимые ею споры, отвлекавшие от 
всяких побочных мыслей. Спорили о падении зе
;,rельной ренты, о ::>аконе народонаселения , о демо-
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графии, тесно увязанной с социальным неравенст
вом и классовой борьбой . Сходились в главном :  для 
большевиков демократия не больше чем лозунг, по
леl"шческое средство привлечь на свою сторону 
массы и на их плечах добраться до власти, тогда как 
для меньшевиков демократия не средство, а цель: 
без свободы, обеспеченной каждому, их политичес
кая борьба теряет всякий смысл. 

- Ты заметила, - горячился он, - что Ленин 
одержим только одной идеей - раскалываться, 
разъединяться. А Плеханов зовет к единению. Рас
кольники всегда думают только о себе - в истории 
нет ни одного примера, чтобы было иначе. Конечно, 
свой фанатизм и свое честолюбие они камуфлируют 
заботами об общем благе. Камуфлируют! . .  Но 
общим благом там и не пахнет. Для Ленина это 
только фраза, не больше. Но разве может победить 
демократия, если все ее истинные сторонники не 
объединятся? Я не в ерю в то, что твой Владимир 
Ильич истинный демократ. - Взмахом руки он от
верг ее протестующий взгляд. - Твой, твой, не 
спорь ! Он вас всех восхищает. Не пойму только -
чем . . .  

Увлекаясь, Петенька становился прекрасным: он 
так досконально знал то, о чем говорил, так инте
ресно рассуждал, так c1pacmo защищал свои пози
ции, что она гнала все посторонние мысли, любуясь 
им и не скрывая своего восхищения. Но вот он, 
оборвав себя на полуслове и торопливо взглянув на 
часы, произносил «пора» ,  и с высот науки она низ
вергалась на грешную землю, видя перед собой не 
блестящего ученого в уже не юных годах, не одного 
из признанных теоретиков российской социал-демо
кратии, а безвольного мальчишку под каблуком ка
призной жены. 

Нет, «пора» еще не означало расставания, он еще 
вовсе не собирался покидатъ свою Шурочку, он 
«всего лишь» притягивал ее к себе, и она сама 
ждала с нетерпением этой минуты, но деловитое 
«Пора» тут же гасило всякий порыв. То, что было 
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дАя нее величайшим проявлением гармонии и сво
боды, превращалось в какое-то деловое мероприя
тие, которое приносило, конечно, разрядку, но тяго
тило душевно. И однако, мобовь и покорность -
она их неизменно читала в его глазах - примиряли 
ее с уколами, которые он ей наноси-", а странные 
длЯ уже сорокачетырехлетнего мужа и возмоблен
ного робость, неумелость, беспомощность, с которы
ми он противостоял ее наступательной страсти, про
буждали в ней едва ли не материнские чувства, и 
они еще более обостряли эту самую страсть, прида
вая их связи налет сладкой греховности. 

В тот год парижская весна пришла рано, через 
открытое окно доносился пьянящий запах белых 
акаций, а горничная каждое угро приносила вместе 
с заБ'Iраком пушистые гроздья этих цветов, чтобы 
мадам не расставалась с мобимым запахом ни днем 
ни ночью. С тех пор всегда, до конца своих дней, 
она при слове «Париж» вспоминала охапки белых 
акаций и их аромат, опровергая ходячее заблужде
ние, будто запахи вообще не оставляют в памя'IИ 
никакого следа. Закончив книгу и отослав рукопись 
немецкому И:здатемо, она принялась хлопотать за 
издание книги Петеньки про земельную ренту в том 
же издательском доме. 1\'lаслов был старше, у него 
уже было громкое научное имя, но в деловых вопро
сах, как и в любви, он все еще оставался застенчи
вым, робким и неумелым, нуждаясь в помержке. 
Другую женщину это, может быть, и о'ГI'Олкнуло бы. 
Александре, наоборот, ее роль покровительницы, 
роль поводыря, который ведет за руку слепого, всег
да была по душе и привязывала еще крепче к объек
ту забот. 

Но неукро'IИмая потребность в бурной деятель
нос'IИ звала к новым деяниям. Слух о ·ее приезде 
разнесся не только по русскому Парижу. Француз
ские социалисты пригласили Александру стать ак
тивным сотрудником пар'IИИ - блестящий француз
ский язык и принадлежиость к всемирному брат
ству революционеров, вообще не признающих гра-



ниц, да еще при бурном ее темпераменте, да еще 
при ее популярности, делали Коллонтай желанным 
для французских товарищей пропагандистом социа
листических идей . Ее меньшевизм был для францу
зов не минусом, а плюсом, она гораздо легче нахо
дила с ними общий язык, чем Ленин и его группа . 

Но не только идей ждали от нее французские со
циалисты - еще и действий. Когда началась стачка 
домохозяек, протестовавших против дороговизны, 
Коллонтай оказалась не наблюдателем - организа
тором и трибуном. Ее нескончаемые митинговые 
речи возбуждали бастующих парижанок ничуть не 
менее, чем в недавнем прошлом бастовавших жи
тельниц Петербурга. И жителей тоже. «Я участвую с 
увлечением в стачке < . . .  > - писала она впоследст
вии в своих неизданных мемуарах. - Я на митин
гах, на собраниях, нас хватает французская полиция 
< . . . >. Выпускает, и я снова на трибуне. Я горю с 
ними за общее дело».  

Самое важное - и самое точное ! - в этом пас
саже: «Я участвую С УВЛЕЧЕНИЕМ . . .  Я ГОРЮ . . .  » 

Не холодный расчет политика, но бурная страсть 
участника БОРЬБЫ, притом непременно ОБЩЕЙ, 
движет неистовой эмигранткой, определяя жизнь и 
наполняя ее богатством сильных переживаний. Эти 
чувства настолько :мощны, что никакой логике не 
подвержены, а все разумные соображения призва
ны лишь объяснить правильиость выбора жизненно
го пути и каждого своего поступка. 

Дома французских друзей оказались более госте
приимными, чем дома русских эмигрантов . Может 
быть, потому, что ее инстинктивно влекло подальше 
от сплетен, пересудов и интриг, от неискренности, 
от фальши. Дело, которому она посвятила себя, не
пременно требовало вращения именно в этой среде, 
все ее существо, напротив, отгалкивало от этой 
среды, тянулось совсем к иным отношениям и иным 
интересам. Хотелось сочета1Ъ одно и другое, но же
лания разбивались о жестокую реальнос1Ъ. Легче 
всего было в скромном, но уютном домике в Дра-
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вей, где по-прежнему жили Поль и Лаура Лафарги . 
Никак не менее десяти лет их связь померживалась 
перелиской - Александра писала им из Швей
царии, Англии, Дании, Германии, и они тоже охотно 
отвечали ей. Теперь представилась счастливая воз
можность снова общаться лично. Прижимаясь 
щекой к щеке Лауры, пожимая руку Поля, она 
почти физически ощущала прикосновение к идолу: 
витавший в доме дух Карла l\·Iapкca, казалось, одu
брял выбранный ею жизненный путь и благословлял 
на новые свершения. Но, к ее огорчению, и Поль, и 
Лаура избегали каких-либо прямых, конкре'IНЫХ се·· 
ветов, как и вошедшего в ее обиход и обиход ее то
варищей словечка «борьба» , и вообще были настро
ены довольно миролюбиво, О'IНЮДЬ не разделяя ее 
пламенной революционной страсти. Они предпочи
тали потчевать гостью домашними пирогами, кофе 
со сливками, вареньем из фруктов, собранных в их 
саду, невольно перенося Александру из атмосферы 
мятежного «дома Карла l\ Iаркса» в совсем безмя
тежную родительскую Куузу, где прошли так не це
нимые ею, но такие счастливые детство и юность. 

Если в доме Лафаргов она всегда была желанной 
и званой, то Ульяновы-Ленины, похоже, никак не 
стремились к общению с нею. Во всяком случае, ей 
ни разу так и не удалось переступить порога их 
скромной квартирки на улице Мари-Роз. К домаш
ним встречам Ленин вообще, как извес'IНо, был не 
очень-то расположен, близких друзей не имел, да и 
не близких тоже, но эмиграция, и это не новость, 
обычно сближает, ломая привычки и делая людей 
одного круга более коммуникабельными. Все это к 
Ленину не о'!Носилось. Как никто другой, он умело 
и жестко селекционировал своих визитеров. Мень
шевизм Коллонтай, сколь бы поЧ'IИТельно она ни от
носилась лично к Владимиру Ильичу, никак не рас
полагал ни к вс1речам, ни к сближению. Любой мо
нархист был ему куда милее, чем меньшевик, с 
любым врагом он мог сговориться скорее, чем с со
юзником. Враг все равно оставался врагом, союз-
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ник, с которым ведешь диалог, а не низвергаешь 
его, не топчешь, не истребляешь, как паразита, гля
дишь, еще окажется правым и сам низвергнет тебя 
с пьедестала . . .  

Ис'Iреблять Коллонтай Ленин вовсе н е  собирался, 
проницательно чувствуя, что очень скоро она пойдет 
за ним, влекомая общностью характеров и темпера
ментов , но держал ее на расстоянии, чтобы знала 
свое место. Впрочем, очень возможно, что отнюдь 
не только политическими причинами определялась 
эта сдержанность, если не хол.одность, большевист
ского вождя и что отнюдь не сам Ленин был в дан
но� случае хозяином положения . Надежда Круп
ская, вопреки установившимся впоследствии стере
отипам, весьма ревностно относилась к женскому 
окружению Владимира Ильича. Быть может, это 
произошл.о после того, как до нее дошли слухи о не 
Бог весть каких романтических увлечениях молодо
го супруга в сибирской ссылке, где он не прочь был 
поволочиться за розовощекими - кровь с моло
ком, - крепко сбитыми аборигенками, а те, явно не 
признавая в нем будущего вождя, предпочитали ему 
куда более ловких и хватких деревенских парией . 

Ленин и Крупская жадно, но тщетно хотели 
иметь детей, и, возможно, эта неудача, точная при
чина которой никому не известна, в еще большей 
мере обостряла настороженное отношение Круп
ской к женскому окружению ее мужа. Притом , и 
это весьма существенно,  Крупская и Коллонтай при
надлежали к диаметрально противоположным типам 
женщин. Скучная, вялая, бесформенная, изуродо
ванная тяжкой базедовой болезнью, плохо вяжущая 
слова, совершенно бесполая Крупская и блистаю
щая красотой, женственностью, обаянием, светская 
и обольстительная, энергичная и неукротимая, при
тягивающая к себе, как магнит, всех, кто имел счас-
1Ъе (или несчастье? )  близко соприкоснуrься с ней в 
работе или в быту, несравненная,  божественная 
Ко,\Лонтай - что могло быть общего у этих жен-
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щин, как могли они сочетаться, пусть даже времен
но совмещаться в одном житейском интерьере?  

Есть вс е  основания полагать, что Ленин не любил 
домашних общений не только по этой причине. Его 
жилище на улице Мари-Роз совсем напрасно назва
но скромной квартиркой . Сам он хорошо понимал, 
что это не так. В письме к сестре в Россию он чест
но писал, что живет в «шикарном и дорогом » апар
таменте: «У нас 4 просторных комнаты плюс кухня 
плюс много чуланов, отопление, газ и т. д. » .  И район 

превосходный, возле парка Монсури, где Ленин 
любил гулять, набираясь сил и любуюсь гармонией 
природы и цивилизации. Не какой-нибудь там ра
бочий пригород, где вынуждены были снимать уго
лок русские эмигранты ! . .  

Его пар'!Товарищи н е  знали и знать н е  могли про
нехождение денег, обеспечивавших нигде и практи
чески никогда не работавшему вождю пролетариев 
вполне буржуазную жизнь. Одни только банковские 
проценты от денег за проданное имение (83, 5 деся
тины земли и прочая недвижимость) обеспечивали 
вполне сносную жизнь не только чете Ульяновых, 
но и двум нигде не работавшим сестрам Владимира 
Ильича и тоже, естественно, неработавшему его 
брату. Приватными же деньгами, шедшими к нему 
бурным потоком из партийной кассы, от таких дар
ителей, как 1\'lаксим Горький, как «социальный пар
адокС>> Савва Морозов, Ленин вообще ни с кем не 
делился. Афишировать, даже в ограниченных преде
лах, свою безбедную жизнь он избегал, но многие 
товарищи-партийцы объясняли его О'IЧужденность 
О'IНЮДЬ не этими, вполне расчетливыми, соображе
ниями, а свойствами характера и полным подчине
нием личной жизни общественным интересам . 

Впрочем, не для всех были закрыты двери квар
тиры на улице Мари-Роз. О том , что, по крайней 
мере, для одной женщины сделано исключение, 
знала вся русская колония в Париже. Тем паче что 
эта женщина «совсем случайно» снимала квартиру в 
соседнем доме: Ленины в доме номер 4, она в доме 
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номер 2. Имя ее Александре было знакомо, саму ее 
она еще не видела никогда. 

Инесса Арманд была дочерью англичанина, из
весrnого в то время оперного певца Теодора Стефа
на и его подруги, француженки Натали . Вильд. Она 
родилась в Париже, на улице Шапель, и волею об
стоятельств поселилась в России, где приютившая 
ее тетка преподавала французский язык. Старший 
сын семьи миллионеров Армандав - обрусевших 
французов, принявтих православие, - где тетка 
была на положении домашней учительницы, стал ее 
мужем. Уже будучи матерью четырех детей, Инесса 
родила пятого от младшего брата своего мужа и 
ушла к нему, скрепив этот союз, как писали впос
ледствии ее биографы, «узами гражданского брака» .  
Брошенный муж не только не отверг неверную 
жену, не только не проклял ее борьбу проmв тех 
устоев , которые обеспечили богатство и процвета
ние его родителям и ему самому, но щедро помогал 
этой семье, в том числе и тогда, когда Инесса за 
свою революционную деятельнос'IЪ была сослана 
«на край света» - в Архангельскую губернию, на 
берег Ледовитого океана. Когда она бежала из ссыл
ки, он помог ей скрыва'IЪСЯ в Москве и он же неле
гально переправил ее за границу. Здесь, в Швей
царии, она похоронила внезапно умершего от скор
отечной чахотки отца своего младшего сына, но с 
Лениным познакоми'IЪся не успела - уехала в 
Брюссель, чтобы стать студен'!Кой университета. Не  
каждый отважился бы на это, имея на  попечении 
пятерых детей и вступив в тридцаТh шестой год 
жизни. Встреча с Лениным состоялась уже в Пари
же, куда Инесса переехала осенью 1 9 1 0  года и сразу 
же окунулась в полиmческую жизнь эмиграции. 

С Инессой Александру связывали не только тем
перамент и некоторая общность личной судьбы. Их 
обеих интересовали проблемы семьи и брака, свобо
/ФI любви, освобождения ее от пут буржуазной 
морали. Так что Э'1И женщины, казалось, были обре
чены на сотрудничество и дружбу. Но с дружбой, 
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увы, ничего не получилось, хотя личное знакомство 
сулило - и принесло, - по крайней мере, добрые 
оwошения. 

Состоялось оно под Парижем, в городке Лонжю
мо, где Ленин открыл летнюю парmйную школу. 
Опыт Капри и Болоньи подсказал ему, что надо го
товить молодые кадры,  воспи'IЪlвая их в своем, ле
нинском духе. Денег было достаточно, желающих 
проехаться в Париж и поучиться у Ленина тоже в 
России хватало. Тем более что препятствий для 
этого не было никаких: те, кому попыталась бы по
мешать полиция, без всяких хлопот могли перепра
виться нелегально через чисто символические погра
ничные пос'IЪI. Рабочих (по происхождению) , поже
л.авших стать «кадровыми партийцами» ,  отбирали 
верные Ленину люди в разных городах империи. 
lllкoлa в Лонжюмо стала первой кузницей аппарат
чиков - прообразом будущих партийных учебных 
заведений, готовивших «номенклатуру» .  

Выступая на Первомайском миmнге (он состоял
ся 1 2  мая 1 9 1 1 года, за С'IрОГИМ соблюдением дат 
тогда не очень следили) , Ленин пригласил Алексан
дру участвовать в открытии школы. Как и его оппо
нен'IЪI, он на этот раз решил не замыкаться в узко
сектантском кругу, допустив в число слушателей и 
меньшевиков. Слушателей, но только не преподава
телей ! Влиять на умы им позволено не было. А при
сутствовать и внимать речам преподавателей-боль
шевиков - сколько угодно . . .  Сами Ульяновы на все 
лето вообще переселялисЪ в Лонжюмо, сохранив за 
собой, естественно, и парижекую квартиру. Полез
ное совмещалось с прияwым : загородный воздух и 
прогулки по окресwостям должны быАи благотвор
но подействовать на быстро устававшего и подвер
женного нервным стрессам Владимира Ильича. 

Тринадцать слушателей-партийцев и пять воль
нослушателей из Петербурга, Москвы, Баку, Тифли
са и других городов почтительно слушали вступи
тельную речь легендарного Ильича. Среди них были 
будущий сталинский нарком Серго Орджоникидзе, 
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один из будущих бакинских комиссаров Яков Зевин 
и несколько других товарищей, так или иначе оста
вивших свои имена в истории большевизма. 

Вместе с ними упоенно внимала картавой речи 
помолодевшего от внутреннего подъема «ректора» 
красивая на любой вкус женщина, поражавшая ре
дким сочетанием одухотворенности, нежности и 
силы воли. Ревнивый и остро наблюдательный глаз 
Коллонтай сразу выделил в привалившей на откры
тие русско-французской толnе это тонкое, овальное, 
несколько С'Iранное своей асимметричностью лицо, 
волнистые волосы, умный лоб, изящно изогнутые 
брови, чувственный рот, порывистость и нервнос'IЪ, 
которые не могло скрыть чрезмерно подчеркнутое 
спокойствие. Но еще ревнивее ловила Коллонтай те 
красноречиво пылкие взгляды, которыми обменива
лись Инесса и Ленин. Сидевшая рядом Крупская не 
очень искусно делала вид, будто ничего не замечает. 

Крупская их и познакомила. «Товарищ Инес
са » ,  - представила почm официально. «Партий
ка, - добавила многозначительно. - Большевичка . . .  
С четвертого года» .  И - еще многозначительней, с 
особым упором: «Друг нашей семьи. Вы тоже подру
житесь. Я знаю . . .  » 

Дружба, конечно, исключалась изначально. Хотя 
бы уже потому, что двум медведям всегда тесно в 
одной берлоге. д!Jум медведицам - особенно. Хоте
ли они того или нет. но им неизбежно приходил.ось 
бороться за место первой леди русской социал-де
мократии. Тем более - в эмиграции. Тем более - в 
одном и том же Париже. К тому же обе они, из- за 
схожести личной судьбы, были озабочены одной и 
той же моральной проблемой, возведенной в ранг 
высокой теории: что положено пролетарке - семей
ный хомут или крылья вольной любви ? Их концеп
ции неизбежно сходились, но автор у концепции 
мог быть только один. За это право приходилось 
бороться, создавая видимость взаимной симпатии, 
если не дружбы. 

Была и еще причина, которая обрекала их на не-
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видимое миру, но хорошо осознаваемое ими самими 
соперничество. Место Арманд при Ленине уже явст
венно обозначилось. Даже на что-либо отдаленно 
похожее Коллонтай рассчитывать не могла. И навер
ное, не хотела. Вряд ли в ней говорила чисто жен
ская ревность. Ленин ни с какой стороны не был 
мужчиной ее мечты. Даже в воображении она ни на 
миг не представляла себя его подругой. У него на
чисто отсутствовало то, что составляло для нее муж
скую красоту и привлекательность. Но незримо ис
ходивший от него магнетизм властно заявлял о себе. 
Ее влекло к нему, и она сама себе толком не могла 
объяснить почему. Оггого и близость к этому стран
ному, ни на кого не похожему человеку, столь недо
ступному и непроницаемому, столь чуждому всего 
земного, - близость к нему соперницы, этой ма
тери пятерых детей, на глазах у всех поразившей 
сердце несгибаемого большевика, мучила и угнетала 
ее. Никакой логикой, никакими доводами здравого 
смысла объяснить это было невозможно. И все 
равно брало за живое . . .  

Это чувство, н е  имеющее точного наименования,  
стало еще острее после того, как Ленин объявил о 
составе преподавателей партийной школы. Кроме 
него, Николай Семашко, Давид Рязанов ,  Анатолий 
Луначарский получили право читать лекции и вести 
семинары. Французскому социалисту Шарлю Рапо
порту предстояло рассказывать слушателям о социа
лис1ИЧеском движении в своей стране. Для Коллон
тай места в этом списке так и не нашлось. Зато 
Инессе Арманд достались лекции о бельгийском со
циализме {как будто Коллонтай разбиралась в этом 
хуже Инессы. Лучше, гораздо лучше! )  и еще семи
нары по политической экономии, закрепляющие у 
слушателей материал ленинских лекций. Это была, в 
сущности, роль его ассистентки, его правой руки ! . .  

Только Шарль Рапапорт заметил {или почувство
вал? ) ее обиду. Прогуливаясь с ней после обеда по 
тенистым аллеям парка, он дал понять Александре, 
что новость, открытая ею сегодня, давно не новость 
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для наблюдательных парижан: «Вы еще никогда не 
бывали в кафе на авеню д' Орлеан ? - Название 
кафе Шарль забыл, но дал точные его координа
ты . - То самое, где Ленин, Зиновьев , Арманд и вся 
их компания пропивали недавно выход какого-то 
нового сочинения товарища Ильича. Ах, вас не удос
тоили приглашение:м . . .  Ничего, забегайте туда поча
ще, - ПОМРазнивал Шарль, - и ва:м не раз пред
ставится случай встретиться с этой парочкой. Вы 
увидите, как Старик (Ленин уже тогда получил это 
прозвище, хотя ему только что пошел сорок второй 
год) пронзает нашу очаровательную француженку 
своими маленькими :монгольскими глазками» .  Ей 
очень хотелось спросить, тайно ли уединяется эта 
«парочка» в кафе близ семейного дома или неиз
менная Крупская бдительно их охраняет, любуясь, 
как влюбленные голубки пронзают дРуг дРуга 
страстными взглядами .  Но Шарль был не склонен к 
подРобностям, и она тоже не рискнула продолжить 
щекотливую тему. 

Не получив места в профессорском корпусе пар
тийной школы, Александра лишилась и тех немалых 
денег, которые плаmли удостоившимся этой чесm. 
Гонорар за лекции и статьи был главным, если не 
единственным, источником существования для боль
пmнства из тех, кого впоследствии стали называть 
профессиональными революционерами. Отнюдь не 
нуждавшийся в деньгах Ленин сам охотно пополнял 
свой личный бюджет такими гонорарами,  сколь бы 
малы они ни были, не гнушаясь услугами ненавист
ных ему :меньшевиков . 

Меньшевик Георгий Чичерин, сын российского 
дипломата, ушедший из родительского дома, чтобы 
посвятить себя борьбе за социальную справедли
вость, уже семь лет пребывал на положении эми
гранта, возглавляя созданное им парижекое бюро 
помощи политическим беженцам, принадлежавшим 
к различным течениям социал-демокраmи. ДМ него 
не существовало непроходимой стены :между враж
дующими лагерями - нуждающиеся большевики 
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получали такую же помощь, как и меньшевики. 
Организация платных лекций в различных странах 
мира представляла собой один из основных видов 
реальной помощи, сочетавшей пропагандистский 
эффект с материальной помержкой. Ленин черпал 
время от времени и из этого колодца, другие боль
шевики черпали гораздо больше. Но для этого, разу
меется, одной нужды было мало, требавались еще 
знания, эрудиция, особый лекторский дар. 

У Коллонтай всего этого было в избытке. С Чи
чериным ее связывали интеллигентность, культура, 
европейский лоск и общность взглядов. Они легко 
находили друг с другом общий язык, что не мешало 
Чичерину относиться к ней с известной долей иро
нии, которую он до поры до времени умело скры
вал. Впрочем, и к Ленину он относился более чем 
сдержанно, чураясь его крайностей и очевидной 
тяги к вождизму, но признавая его интеллектуаль
ное влияние на русскую социал-демократию. Кол
лонтай чтила Ленина гораздо больше, очарованная 
яркостью личности, силой ума. Талант не был для 
нее бестелесной абстракцией: истинное увлечение 
человеком очень часто переходило в увлечение муж
чиной. Ленин оказался редким исключением из 
этого правила. 

Петеньки не было в Лонжюма на открытии пар
тийной школы. Ленин терпеть не мог Маслова, и 
вполне возможно, что его отношение к этому «ЛИ
беральствующему профессору, мнящему себя дру
гом рабочих» невальна переносилось и на Коллон
тай.  Их связь сколько угодно можно было прятать 
от Павочки, но для крохотного мирка эмигрантов
революционеров никаких секретов не существовало. 
Александра сама была против подобных секретов, 
но и никогда не распахивала двери в свою личную 
жизнь. Коллонтай существует сама по себе, а не в 
сочетании с кем бы то ни было! Всегда и везде ! Кто 
бы ни был на этот раз рядом . . .  И однако же, получа
лось так, что здесь, в Париже, не только Петенька 
укрывал ее от чрезмерно любопьrmых глаз, но и она 
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его, чтобы вездесущие доброхоты не донесли Ильи
чу о ненависпюм ему «меньшевистском дуэте» .  

Тем же вечером, вернувшись из Лонжюмо и сидя 
за ужином с Петенькой в своей гостинице, Алексан
дра тщетно боролась с охватившим ее раздра
жением, причину которого Петенька, естественно, 
не понимал, а она, напротив, хорошо понимала и от
того злилась еще больше. На себя, но получалось, 
что - на него. Он по-своему истолковал ее раз
дражительносп, - примитивне и плоско, привлек к 
себе, сжал в объятиях, и впервые за все время их 
любви эти объятия не только не возбудили ее, но 
оттолкнули, заставили съежиться. Она почувствова
ла неодолимое желание остаться одной. Высвобо
дившись резким движением и поднявшись, она 
чужим, ничуть ей не свойственным голосом попро
сила Петю уйти. И туг же ей стало жаль его , рас
терянного, беспомощного, полуодетого, она взяла 
себя в руки, смягчилась, сказала только: 

- Сделаем перерыв . Нет, нет, - испуганно от
шатнулась, увидев, что он хочет подойти к ней, -
только не сейчас, не сегодня. И не завтра. Поверь, 
так будет лучше. Нам надо отдохнуть друг от друга. 
Совсем немного . . .  

И сама почувствовала фальшь в своих словах. 
Потому что так с ней уже случалось. Начиналась ле
бединая песня их любви. Начиналась? Или была 
уже спета, и они оба не заметили даже, как и когда 
это произошло? 

Лето прошло тоскливо и нудно. Париж опустел. 
Павочка увезла своего Петю на воды. Коллонтай 
почти не выходила из дома, вдыхая через распах
нутое окно любимый запах акаций и работая над 
очередными статьями. Заказов было множество -
только успевай писать! Д.ЛЯ «Новой жизни» она пи
сала о половой :морали в условиях социальной борь
бы, для «Нашей зари» - о том, как французские 
домохозяйки восстали за свои права, для « Русского 
богатства» - о том, с чем вс1речается за границей 
русский социалист-агитатор. Неудержимо 'IЯнуло в 
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Лонжюмо, где собрались все, кто ей был интересен, 
где шла бурная, насыщенная спорами и игрой ума 
жизнь. Путь туда никому не был заказан, но гор
дость повелевала воздержа'IЪся. И все же в августе, 
когда занятия приближались к концу, она отважи 
лась поехать. 

Увы, неудачно!  Надо же было такому случиться, 
чтобы именно в этот день - и только на этот 
день ! - Ульяновы отправились отдохнуть в Фонтен
бло. Как это часто бывало с ним после очередной 
кампании или особо сильного нервного напряжения , 
Ленин почувствовал резкий упадок сил, начались го
л.овные боли, спасением от которых было только 
поАНое безделье. Даже один день такого безделья на 
л.оне природы возвращал ему работоспособность, и 
он снова мог с прежней энергией громи'IЪ идейных 
противников, доказывая преимущества бо.\Ьшевизма 
над меньшевизмом. 

День все-таки не прошел зря . Колл.онтай вместе 
со всеми послушала лекцию Луначарского об ис
тории литературы. С божественной непринужден
нос'!Ъю лектор переходил от Эсхила к Шекспиру, от 
Данте к Бальзаку и обратно к Софоклу, чтобы непо
стижимым образом в конце длинного пассажа ока
за'!Ъся на с1раницах «Фауста» и все это завершить 
Львом Толс1Ым . Очарованная эрудицией и мучи
тельно стараясь поспеть за причудливым полетом 
его мысли, Александра успевала еще наблюдать и за 
учениками, на лицах которых читались усердие и 
отчаяние: вряд ли кому-то из них было дано хоть 
что-то понять - сам того не желая, лектор убеди
тельно им доказал. насколько они темны . . .  

Через деся'IЪ дней Колл.онтай снова приехала в 
Лонжюмо. Летняя школа закончила свою работу, 
окончившим ее - шестнадцати из восемнадцати -
вручалясь дипломы.  Ленин казался отдохнувшим , 
посвежевшим, его загорел.ое лицо резко отличалось 
от того - бледного, осунувшегося, которое запо
мнилось ей по первому дню работы школы. Он даже 
приветливо поздаровался с Колл.онтай, а Инесса -
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та просто расцеловалась. «Я же сказала, что вы 
подружитесь»,  - удовлетворенно скрепила их поце
луй стоявшая рядом Надежда Константиновна. 

Чтобы СУГВлечься и прийти в себя, Александра 
через несколько дней паехала снова к Лафаргам. В 
этом доме она всегда ощущала покой, уверенность и 
ry правоту, без которой любой совестливый человек 
теряет нравственную опору. Здесь почему-то исчеза
ли все сомнения, которыми она так часто терзала 
себя , размышляя, не сделана ли ошибка. Здесь обре
тала она чувство осмысленности и нужности своего 
дела, справедливости выбора, который определил ее 
жизненный пугь. Здесь, проще говоря, ей легко и 
свободно дышалось. 

Стоял солнечный сентябрьский день, еще не чув
ствовалось никаких признаков осени, в заботливо 
ухоженном дворике накрыли на стол. Была суббота, 
Лафарги к обеду заранее никого не звали, но обед 
был всегда, потому что в суббо'!у кто-нибудь обяза
тельно приезжал. На этот раз, кроме Александры, 
не было никого, хозяевам от этого стало грус1Но,  а 
она эгоистически почувствовала радость: никто не 
помешает ей полностью насладиться обществом 
двух прелес1НЬlх стариков, полных жизни и далеких 
от того, чтобы подводить ее преждевременные 
итоги. 

Говорили о Втором Интернационале. Уже броди
ли в воздухе ленинские идеи порвать с ним всякие 
связи, обвинив в соглашательстве, ревизионизме, 
отходе от боевого революционного духа. Такие об
винения причиняли Лафаргам неизъяснимую 
боль - ведь это Энгельс стоял у его истоков и бла
гословил его рождение, - но вопрос о том, что дви
жет Лениным в его разрушительных замыслах, за 
столом не поднимался. Ни Лаура, ни Поль не хотели 
ни на кого давить своим авторитетом наследников 
Маркса, ближайших к нему людей, прямых - в 
буквальном смысле слова - продолжателей его 
дела. Они ничего не советовали, ничего не рекоме
ндовали и уж конечно не давали никаких указаний. 
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Расстались под вечер. Ее пуrь лежал снова в 
Брюссель: Вандервельде пригласил товарища Кол
лонтай совер:и.m:ть турне по стране, выступая с лек
циями о вовлечении женщин в борьбу за свои 
права, за интересы пролетариата. Договорилась с 
Лафаргами встретиться сразу по ее возвращении: 
Александре было бы что рассказать. Из Брюсселя и 
Антверпена она дважды написала им , восхищаясь 
ростом революционного сознания у бельгийских 
работниц. Получила в ответ милую и смешную от
крытку, напоминавшую о неизменной дружбе и о 
предстоящей вскорости встрече. 

В середине ноября Александра вернулась в 
Париж. Петенька встречал ее на Северном вокзале 
под проливным дождем. Промок:и.m:й до нитки, не
смотря на широченный зонт, с глазами,  полными 
обожания и тоски, он показался ей одиноким, за
брошенным и несчастным .  Волна нежности охвати
ла ее, заставив забыть, что лебединая песня, каза
лось, окончательно спета и что с этим неизбежным 
финалом она вроде бы уже примирилась. 

Никогда еще, пожалуй, после первых недель бли
зости их любовь не была столь пылкой, поглощав
шей все время и все силы . И никогда еще Алексан
дра не ощущала такой обиды от того, что в точно 
определенный час, ни разу его не пропусmв, Пе
тенька мчался домой к своей Павочке, как исправ
ный ученик к звонку на урок. Не ревность - уни
жение убивало ее. И одНако, назавтра все с той же 
страстью она принимала Петеньку, не скупясь на 
ласки и не фаль:и.m:вя в проявлении своих чувств. 

Уик-энд, естественно,  принадлежал не ей, страсть 
получала двухдневную передышку, можно - и 
должно!  - было поехать к Лафаргам . Но на субб01у 
Чичерин назначил собрание, чтобы выслушать ее 
рассказ о поездке в Бельгию, а воскресенье пред
стояло целикоl\I посвяmть статье. Один из самых 
уважаемых и читаемых на родине литературно-по
лиmческих журналов «Русское богатство» ,  реда
ктируемый Владимиром Короленко, срочно ждал от 
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нее так и не завершенных «Записок агитатора за 
границей» .  Она дописала их, обогащенная новыми 
впечатлениями, и уже во вторник отослала в Санкт
Петербург, чтобы всего через три недели держать в 
руках пахнущий свежей типографской краской 
номер журнала со своей напечатанной ста'IЪей. 

27 ноября 1 9 1 1 года утром горничная принесла, 
как всегда, кофе, J<руассан и свежий номер «Юма
ните» .  В глаза бросилась траурная рамка. Н епости
жимо! Не может бы'IЪ ! Не стало Лафаргов ! Обоих 
сразу. . .  Садовник, приходивlllliЙ помога'IЪ им два 
раза в неделю, застал их мертвыми в своих посте
лях. Шприцы с остатками цианистого калия лежали 
рядом. Предсмертная записка объясняла этот траги
ческий и внезапный уход. Все, что можно было сде
лать, уже сделано, писали Лафарги, силы на исходе, 
исполнять дальше свой общественный долг они не 
могут, а просто физическое существование - без 
обязанностей, без дела - не имеет никакого смыс
ла. Из их письма с очевиднос'IЪЮ вытекало, что ре
шение свое они приняли уже давно, заранее опреде
лив возрастной потолок в семьдесят лет. Стало бы'IЪ, 
точно знали о близящемся и зависевшем от них же 
самих конце. Знали, принимая Коллонтай в своем 
доме, обсуждая с ней волновавшие ее проблемы, 
переписываясь с ней и выражая надежду на новые 
близкие встречи . . .  

Н е  хотелось никуда идти, ничего выяснять. Что 
теперь можно еще выясни'IЪ? И зачем ? Весь день 
просидела в оцепенении. Наступили глубокие су
мерки, когда лиловое небо превращается в серое, а 
кpыlllli из серых становятся черными. Уличные фо
нари еще не зажглись, и город казал.ся погружен
ным в траурный мрак. Она сидела в своей комнате, 
не зажигая света, перебирая в памяти малейшие 
подробности встреч с этими удивительными стари
ками, уже принадлежавlllliми вечности, даже своим 
уходом показавlllliми революционное мужество и 
революционную стойкосТh. Стук в дверь заставил ее 
подняТhся. Так и не зажигая света, она открыла 
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дверь. Петенька снова по-своему объяснил. себе тем
ноту, которой она ВС'Iречала его, обнял с порога,  
внес в комнату. Резко, даже грубо она отвергла этот 
неуместный порыв, буквально вытолкала за дверь, 
одной репликой объяснив причину. Лучше всего 
этот вечер было бы провести у друзей, но она оста
лась одна, в темноте - с сухими глазаr.ш и сжав
шимел сердцем . . . 

Через неделю Лафаргов хоронили на кладбище 
Пер-Лашез. Точно по заказу, солнце разогнало тучи, 
стих ветер, вернулось тепло, и даже против кладби
щенских ворот, на террасах кафе, жмурясь от со
лнечных лучей, сбросив плащи и куртки, за апери
тивом предавались радостям жизни повеселевшие 
парижане. Большая толпа правожала Лафаргов в 
последний путь - здесь собрался едва ли не весь 
левый Париж И только ли Париж? В толпе мелька
ли знакомые лица английских и немецких, бельгий
ских и испанских социал-демократов, а уж русская 
колония во главе с Ильичем была представл.ена едва 
ли не в полном составе. 

Траурный митинг у о'!Крытой могилы длил.ся 
более часа. Речи звучали на разных языках. Но 
смысл их плохо доходил до Александры. Еще в 
самом начале необъяснимое беспокойство овладело 
ею, когда она почувствовала на себе чей-то внима
тельный взгляд. С бьющимся сердцем она заставила 
себя не смо'Iреть в ту сторону, но неведомая сила то 
и дело побуждала ее обернуться. И неизменно она 
встречала все тот же - никого не стыдившийся, ни
чего не таивший взгляд. Прямой, открытый и власт
ный. 

Лицо молодого человека было ей знакомо, она 
уже встречала его на каком-то митинге, кажется, во 
время стачки домохозяек. Вроде бы они даже знако
мились. В том, что это соотечественник, не могло 
быть никакого сомнения . Чрезмерная и даже, пожа
луй, неуместная изысканнос'IЪ одежды слишком 
нарочито выдавала с'Iремление ее обладателя выгля
деть европейцем, тогда как весь облик говорил со-
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всем об иных - глубоких российских - корнях. 
Лицо интеллиген'IНого русского рабочего Алексан
дра могла отличить от 'IЪIСЯЧ других лиц, и не было 
еще случая, чтобы оiiiИблась. 

Почему-то екнуло сердце, когда вспомнил.а, что, 
подчиняясь предчувствию. реiiiИтельно запретила 
Петеньке участвовать в церемонии похорон . Запре
тила, хотя толком не могла объяснить почему. Даже 
самой себе. Причиной, конечно, был тот же Ленин. 
Пристальный взгляд мол.одого человека, резко выде
лявшегося из толпы скорбящих, как бы называл. еще 
и другую причину, о которой, отправляясь на по
хороны, она не подозревал.а. Когда в тре'IИЙ или в 
четвер'IЪIЙ раз они снова вс1ретились глазами, не
знакомец поклонился, и она механически ответила 
ему кивком, даже чуть улыбнулась, 'rуТ же ужаснув
IIIИСЬ этой улыбки.  Не самой улыбки, пожал.уй, а 
того, что ее кто-нибудь мог заметить . Никто ничего 
не заметил - все слушали Ленина. 

Ленин говорил по бумажке, не отрываясь от 
текста и неточно расставляя акцен'IЪI, от чего иногда 
менялея смысл. фразы. Французским он вообще вла
дел очень плохо, не то что немецким, который вы
учил в сибирской ссылке. Но все же он смог кое
как одолеть перевод, который, без сомнения, ему 
сделал.а Инесса. 

- В лице Лафарга, - щурясь и низко наклонив
IIIИСЬ к бумажке, читал Ленин, - соединились две 
эпохи: та эпоха, когда революционная молодежь 
Франции с французскими рабочими шла, во имя ре
спубликанских идей, на приступ против империи, и 
та эпоха, когда французский пролетариат под ру
ководством марксистов вел классовую борьбу про
тив всего бур�зного строя, готовясь к последней 
борьбе с буржуазией за социализм. 

Он говорил еще о том , что близится к концу 
эпоха буржуазного парламентаризма, что ей на 
смену придет «эпоха революционных битв » ,  что 
пролетариат свергнет господство буржуазии и уста
новит коммунистический строй. Вообще-то этот 
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язык, этот стиль, этот тип :мышления были близки 
Александре и ничугь не удивили бы ее, говори 
Ленин по другому поводу и в другом месте. Но эта 
чисто политическая риторика у открытой :могиль1 
дорогих ей людей казалась кощунс:гвенной . О Лауре 
вообще ни единого слова, как будто ее гроб не 
стоял рядом ! И в сущности, ни единого слова о 
Поле-человеке, только о некоей точке на политичес
кой карте истории . . .  

Вслед за Лениным говорила Коллонтай. Толпа 
расс'I)'Пилась, пропуская ее вперед, и 1yr же снова 
сомкнула ряды. Лицо незнакомца исчезло за чужи
ми спинами, но даже сквозь них она ощущала на 
себе его цепкий, пронзающий взгляд. Александра 
говорила о том , что значили Лафарги в ее жизни и в 
жизни многих, кто имел счастье пользоваться их 
симпатией и дружбой. Но главное - о Лауре, о ее 
кровном и духовном родстве с Марксом, о том, что 
Лаура, как и ее мать Женни фон Вестфален, своим 
личным примерам показала, какую роль :может и 
должна играть женщина в борьбе за общее проле
тарское дело. 

Волнение :мешало начать, но привычное вдохно
вение быстро овладело ею, и она почувствовала, что 
находится в ударе. Держа речь, она вообще забыла 
о Ленине - говорила ЛИIIIЬ для того, невидимого за 
спинами, пария, который, в этом она не со:мнева
лась, ловил каждое ее слово и,  скорее всего, пони
мал, что слово это обращено лично к нему. 

У кладбищенских ворот Александра столкнулась 
с Ленины:м. Он :молча пожал ей руку. Для него это 
было высшей :мерой одобрения, после чего Круп
ская тоже одарила ее одобрительным взглядом. Не
изменная Инесса была рядом, но ничего не сказала. 
Втроем - Ленин, Крупская и Инесса - удалялись 
единой, дружной семьей, сторонясь остальных. 
Александра долго глядела им вслед, ожидая того, кто 
затерялся в толпе покидающих кладбище, но несо
мненно был где-то рядом. Он действительно был 
рядом. И подошел. 
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- Вы нашли очень точные слова, - сказал так, 
как будто они были уже давно знакомы, - теперь я 
понимаю, что такое легендарная Коллонтай. - Не 
01рывая взгляда, он поднес ее руку к своим губам. 

- Среди товарищей не принято целовать 
руки, - улыбнулась Александра. - Вы, вероятно, 
не социал-демократ . . .  

Он ничуть н е  смутился : 
- Я большевик. А поцеловать руку прелестной 

женщине принято всюду и у всех. 
Он определенно сразил ее. «Что-то зажглось, -

записала она двадцать семь лет спустя в своих «За
писках на лету», оставляя потомкам воспоминания 
об этой первой вс1рече с человеком, который так 
неотвратимо и жестко войдет в ее жизнь. - Он мне 
мил, этот веселый, открытый, прямой и волевой па
рень. Этот «пролетарий из романа» .  Мне с ним 
хорошо . . .  » То был главный критерий, с которым она 
подходила к каждому мужчине, если он что-либо 
для нее значил именно как мужчина: хорошо или 
нехорошо ? Другого критерия, наверно, и быть не 
должно . . .  

Солнце припекало совсем по-весеннему, и на 
душе была тоже весна, внезапно пришедшая после 
ненастья. Они бродили по городу, не выбирая доро
ги, ЛИIIIЬ иногда останавливаясь, чтобы понять, куда 
их занесло. Вдруг почувствовав голод и признав
шись в этом друг другу, жадно набросились на санд
вич с ветчиной в дешевом бис1ро, и когда он сунул
ся расплатиться за них двоих, Александра властно 
остановила его: 

- Нет, так не пойдет! Каждый платит за себя . 
- Вы, очевидно, долго жили в Германии, - иро-

нично заметил он, решительно отводя ее руку с 
деньгами. - А здесь Франция, и я не бедный не
мецкий студент. 

До сих пор она привыкла платить за других, по 
крайней мере за себя саму, - кому пришла в голо
ву мысль хоть раз заплатить за нее? Разве что д?l
деньке - истинному аристократу и русскому офи-
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церу. Даже за продукты , которые приносил Петень
ка к ужину, расплачивалась точно по счету - ведь 
Павочка следила за каждым сантимом в кармане 
мужа. И не денег, конечно, было ей жаль, а не ис
пытанного по-настоящему чувства опоры на силь
ную мужскую руку. ЗабО'Iы - пусть даже выражае
мой столь элементарно. Той защищенности, про ко
торую говорит известная русская пословица: как за 
каменной стеной. Во всех ее романах и связях муж
чиной, в сущности, была она, хотя ее спутников 
всегда влекла к ней именно женственность. Сочета
ние физической слабости и духовной силы. 

- Вы забыли представиться, - вдруг спохвати
лась она. - Если это секрет, я буду вас просто на
зывать господин большевик. 

- От вас нет никаких секретов . J\·Iеня зовуг 
Санька. Значит, Александр - мы тезки. По паспор
ту Шляпников . Партийное имя - Белении. 

- Что же это вы, уважаемый Санька, незнакомо
му меньшевику выдаете с ходу партийные 
тайны ? - Усмешка плохо скрывала ее радость. - Я 
пожалуюсь Владимиру Ильичу. Вот уж не думала, 
что знаменитый Шляпников такой плохой конспира
тор .  

Имя Шляпникова было ей известно, но с ним не 
было связано представления о какой-либо особо 
важной работе, ярком выступлении или нашумев
шей статье. Впрочем, не это сейчас занимало ее. На 
губах вертелся другой вопрос, который она еще не 
смела ему задать: а сколько же ему лет? До сих пор 
«кавалерами ее сердца » были мужчины хоть и не 
намного, но все же старше, чем она .  И из ее круга . 
Теперь впервые она пленила (конечно, пленила, в 
этом уже не было никакого сомнения) паренька из 
совсем другой социальной среды. То , что он был мо
ложе, много моложе, это сомнения не вызывало. Но 
на сколько ?  И есть ли тогда хоть какая-то перспек
тива В ТОМ, ЧТО - «ЗажгЛОСЬ» { 

Она отоrnала от себя эти слишком прозаичные 
мысли, отдающие тривиальным житейским рас-
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четам. А - была не была ! Живем лишь раз. . .  И 
зачем заглядываТh в будущее, когда есть настоящее? 
Не  она ли всегда звала к свободе в любви - значит, 
и к свободе от всяких расчетов ? Ей нравится этот 
парень, и она нравится ему. Их тянет друг к другу. 
Им не хочется расставаться. Имеет ли тогда значе
ние хоть что-то иное? 

Наступил вечер, а с ним вернулась прохлада, на
чавшие вновь собираТhся тучи предвещали неминуе
мый ДОЖfJР. Но еще не пришел тот момент, когда 
можно было бы сразу высказаТh свое желание - то, 
единственное, которое уже владело и ею, и им. Она 
знала, что Петенька как раз в эти минуты безуспеш
но стучится в дверь ее комнаты - с сумкой, полной 
провизии для их традиционной вечерней трапезы, 
но поймала себя на том, что ей это совершенно 
безразлично. Постучится - и уйдет. А провизию 
выкинет - не нести же ее Павочке с покаянием 
вместе ! Счет Петенька сохранит, и расходы она 
компенсирует - не привыкать . . .  

- А что, если нам завалиться в теа'Iр ? - нашел 
спасительный выход Шляпников . Пора уже было на 
что-то решаться. - Или вам хочется домой? - уже 
уверенный в ответе, спросил он, и эта его уверен
нос'IЪ ничуть не задела ее. 

Они были неподалеку от Монмартра. 
- Кабаре, кабаре!  - возбужденно воскликнул 

он, вдохновленный ее красноречивым молчани
ем. - Я  никогда не был в кабаре. А вы ? 

Она тоже никогда не была в кабаре. У нее вооб
ще не было ни малейшего интереса к театру, даже 
прославленные парижекие ее не тянули, тем более 
всякие там кабаре!  Но сейчас и море было ей по ко
лено, и все прежние табу куда-то разом исчезли, и 
ничего другого больше не существовало, кроме 
страха его потерять, кроме желания остаться вдвоем 
и опереТhся на его плечо. 

Первое же из попавшихся на пути кабаре откры
ло перед ними свои гостеприимные двери. Годы 
спустя, вспоминая об этом вечере, ни Шляпников, 
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ни Коллонтай не :могли назвать его имя. При их-то 
невероятной памяти, задержавшей для :мемуаров 
мельчайшие детали революционного прошлого ! По
жалуй, одна эта деталь достаточно красноречиво го
ворит о том сильнейшем эмоциональном возбужде
нии, в котором они тогда находились. Коллонтай по
мнила только, что они сидели, тесно прижавшись 
друг к другу, и что она изредка переводила на ухо 
Саньке, далеко не так, как она, владевшему я зыком , 
содержание некоторых куплетов. И что ее рука не
изменно была в его руке. 

И опя'IЪ была прогулка по ночному Парижу. 
П ешком они спустились с холма - время близилось 
к полуночи, решение уже созрело, просто надо было 
его высказать вслух. 

- К  тебе ?  - коротко и 1резво спросил он. 
Она резко мотнула головой. В их общее с Пе

тенькой гнездышко ? Н ет, ни за что! А другие посто
яльцы пансиона, привечавшие П етеньку и уже при
выкшие к нему? Что п одумают они, встретившись 
на лестнице с ее новым другом ? С этим юным па
реньком, тайно пробирающимся в ее комнату? Она 
была свободна от всякого ханжества, но так вот, за
просто: вчера - буквально - один, сегодня - дру
гой ? Даже ее стремление избавить любовь от бур
жуазн�х правил приличия все еще имело какие-то 
границы. 

- Значит, ко мне ! 
Он жил в Аньере. Им удалось успеть на послед

ний п оезд. Весь дом в рабочем пригороде, приютив
шем только малоимущих, где Шляпников за бесце
н ок снимал крохотную, неотапливаемую комнату, 
уже спал. Она даже не заметила так раздражающих 
ее обычно бытовых неудобств . Чувство абсолютной, 
всепоглощающей страсти и удовлетворенности по
глотило ее. 

- Сколько тебе лет? - спросила вдруг посреди 
бессонной ночи. 

- Двадцать шесть . . .  
- А мне тридцать девять . . .  
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- Тебе восе:мнадцюъ. Тебе всегда восе:мнадцюъ. 
И ты моя жена - Шурка. А я твой муж - Санька. 
И больше мы никто друг для друга - ни ты , ни я .  И 
хватит об этом.  

Никто еще так с ней не говорил. Никто и никог
да не чувствовал своей власm над ней. Просто непо
сmжимо, как это удалось ему, рабочему парию из 
далекой России, здесь, в Париже, всего за несколько 
мгновений. Вопрос этот мелькнул в голове, а вслух 
она прошептала : 

- Какой счастливый день ! - И осеклась, вспом
нив кладбище, свою речь у открытой могилы . . .  

«Ранним угром - поездом , на котором едут ре
бята на заводы, - вспоминала она в «Записках на 
лету» двадца1Ъ семь лет спустя, - я из Аньера воз
вращаюсь в Париж. На лестнице, у дверей пансио
на, где я живу, - знакомый силуэт. Бог мой !  Петр 
Павлович ! Вид убитый. Захолонуло: «Поймана на 
месте преступления» .  - «Вчера тебя не было до-
поздна. И ночью . . .  Я был сейчас в твоей комнате. Ты 
дома не ночевала . . .  » Он прав ! . .  » 

t-.'lогла соврать: задержалась-де после похорон у 
друзей, вспоминали Лафаргов. Или - была за горо
дом у подруги. Или - затянулся миmнг, ночевала у 
друзей. «Но нет! Не  хочу лжи . Иду на разрыв ! Я не 
хочу новых пут, а ложь - это всегда новая мука. 
«Да. Я ночевала у моего нового друга» .  Это жестоко. 
Это не похоже на меня. < . . . > Это нож. который я 
вонзила в сердце «самоуверенного», вчера еще без
мерно любимого П етеньки. Бедный, бедный П .  П. 
Он растерялся, он стал маленьким и беспомощным. 
< . . .  > Он даже не упрекал, он глядел на меня с 
мукой собаки, которую до с:мерm избивает рука лю
бимого господина. < . . . > Кончилось все это слезами 
и объяmями. Я уверяла, что это всего ЛИIIIЬ «вспыш
ка>> ,  что я люблю только его . Он рыдал, целуя меня, 
мои ноги, руки . . .  Это была ПЬГIКа, это было нехоро
шо, потому что я думала в этот момент только об 
А Г Шляпникове, о том, что вечером мы будем с 
ним снова вместе».  
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Оставаться в Париже было уже невозможно. 
Никто ее отсюда, конечно, не гнал. никакой пар1ИЙ
ной дисциплине она подвержена н е  была, - свобод
ный человек, живет с кем хочет, ведет себя так, как 
хочет. Но стало неуютно на душе, неизбежные или 
хотя бы возм ожные встречи с Петенькой сулили тот 
дискомфорт, который она совершенно н е  выносила . 
Отношения с Лениным не сложились. Ей вообще 
было тесно и душно в кучной эмигрантской среде, в 
которой, хочешь не хочешь, приходилось все время 
вращаться . Сначала эта среда тянула к себе, она-то 
и была одним и з  магнитов, которые привлекли ее в 
Париж. И та же среда, сама о том н е  ведая , вытал
кивала Коллонтай из Парижа. М еняТh страны и 
города, всюду чувствоваТh себя как дома и нигде его 
не имеn., всюду имеn. друзей и ни с кем не общать
ся подолгу - таким стал привычный образ жи зни, 
отказаться от которого у нее не было сил. С вязь со 
Шляпниковым была не столько пов одом для отъезда, 
сколько катализатором , который проявил накопив
шееся в ней отторжение и способствовал скорейше
му принятию решения. 

Шляпников был готов п оследоваТh за нею в Бер
лин.  Снова в Б ерлин,  где уже была обжитая квар-
1Ирка, знакомые улицы, знакомы е  люди. «С тобой 
хоть на край света » ,  - запальчиво воскликнул он, 
услышав о ее р ешении. « Н о  только на такой край, 
где у нас есть общее дело, где мы сможем б ороться 
за интересы рабочих» .  Еще бы ему в озражать ! 
Иначе и он не мыслил. 

Предполагалось уехать еще в конце декабря и 
Н овый год встречать уже в Берлине. Н о  тут пришла 
вдруг открытка и з  П етербурга - от мужа ! Влади
мир с ообщал. что по служебным делам приезжает в 
Париж в начале января и очень х очет в стретиТhся с 
ней «ДЛЯ решения общих вопросов » .  И з  памяти по
степенно стерлись его черты, но не стерлись воспо
минания о далекой уже юности, о пылкой влюблен
нос1И, о балах, о разрыве с родителями из- за этого 
молодого красавца офицера, о м едовом месяце в 
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Тифлисе, о горе, которое она ему причинила. И ко
нечно, о том, что, как бы ни поворачилась судьба, 
навеки связало их: о Мише, которого, в супцюсти, 
бросили они оба . . .  

Александра осталась ждать. Шляпников п олнос
тью одобрил ее решение: все равно где, лишь бы с 
ней . Она безраздельно принадлежала ему, легко и 
быстро преодолев в душе те мещанские барьеры, 
которые в первые дни их любви мешали ей привес
ти нового возлюбленного в те же покои, из которых 
еще не выве1рился дух предыдущего. И, привыкшая 
ничему не удивляться, та же горничная с той же лю
безной улыбкой, не ожидая , разумеется, никаких 
объяснений, приносила каждое Y'JPO завтрак теперь 
уже на двоих: мадам встречала ее за работой, осво
бождая для подноса место на заваленном бумагами 
столе, а месье продолжал нежиться в постели , на
слаждаясь теплом и отсутствием необходим ости 
куда-то спешить. 

Зато ей опять приходилось спешить - как всег
да, как всю жизнь. Из России срочно требовали 
новые рукописи : журнал « Рабочая жизнь» - статью 
о положении работниц-ткачих в Бельгии, « Новая 
жизнь» - любую статью на интересующую автора 
тему, издательство предлагало как можно скорее за
сесть за книгу о 1рудном положении женщин ы ,  со
чеТающей в себе функции матери и кормильца 
семьи, от зари до зари работающей на производст
ве. Александра засыпала далеко за полночь, просы
палась с рассветом и - писала, писала . . .  

С Владимиром она встретилась в кафе неподале
ку от Сорбонны . Дружески - и очень искренне -
расцеловалась, ничуть не слукавила, признавшись, 
как рада видеть его - неизменного, верного друга. 
И он был явно рад, и не было ни неловкости, ни 
взаимной обидьi , ни упреков, ни слез. Они на самом 
деле остались друзьям и  - оказалось, что это воз
можно. Разрывая с ним, она же предупреждала, что 
так обязательно будет, а он не верил! Поговорили о 
Мише - о том,  как тот вырос, как быстр о  летит 
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время , какие перспектины ожидают его. .tvlальчику 
уже исполнилось восемнадцать, не мальчик - муж
чина ! Теперь он сам мог выбирать, где, с кем и как 
ему жить, с Мишей, в сущности, было все договоре
но, но Владимир не смел принять окончательного 
решР-ния без согласия матери . 

Отец считал, что сын должен наконец переехать 
к нему. Уже не ребенок - за ним нужен не уход, а 
присмотр. Нельзя оставлять юношу в таком возрасте 
предоставленным себе самому! К тому же Миша со
бирался поступать в технологический институт, по
вседневная помощь оща-инженера была ему просто 
н еобходима. Семейная обстановка - тем паче: отец 
уже жил не один, его спутница жизни, Мария, дyurn 
н е  чаяла в Мише, и Миша тоже к ней привязался . 
Н о  . . .  

Это была самая делика'IНая часть задачи,  с ко
торой Владимир приехал в Париж. Развода не было 
до сих пор, ни он, ни тем более Александра до поры 
до времени в нем не нуждались. Но положение не
венчанной жены унижало .tvlapию, да и его самого.  
Право на повторный брак, по российским законам , 
Владимир м ог получить лишь в том случае, если 
Александра вину за развал семьи возьмет полностью 
на себя . Правда, это лишит ее саму такого же права, 
но зачем оно ей - ей, презревшей вообще все бур
жуазные законы ? !  

Не читая, Александра подписала заготовленную 
его адвокатом бумагу и тут же свернула разговор на 
п олитику. 

- Ты офицер, В олодя, а знаешь ли ты солдат? 
Знаешь ли ты , что они не хотят служить царю и оте
ч еству, что в самый кри'IИческий момент они повер
нут шть1ки против вас, офицеров и генералов , про
тив той антинародной власти, которая заставляет их 
ее защищать? Ты инженер, а знаешь ли ты ра
бочих ? Они ненавидят эксплуататоров и при первой 
возможности восстанут против своих угнетателей . И 
ты , ни в чем не повинный, тоже окажешься жерт
вой.  Н е  лучше ли теб е  уже теперь быть с нами ? 
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Вопреки ее ожиданиям, Владимир не стал спо
рип,. Он знал о недовольстве многих солдат своей 
службой, знал. что условия жизни большинства ра
бочих все еще очень далеки от совершенства, он со
гласен был с тем, что политический режим, сущест
вующий в России, неизбежно обостряет прогрес
сирующий социальный раскол. Конечно, Владимиру 
были чужды социал-демократические в згляды, но он 
уже разделял недовольство многих существующей в 
стране политической действительносп,ю и был со
гласен с тем, что режим надо менять. П еред Алек
сандрой сидел совсем не тот человек, с которым она 
рассталась двенадцать лет назад. Тогда это был бон
виван, не только далекий от политики, но глубоко 
ей чуждый и не понимавший, каким образом краси
вая, УJ"IНая и обаятельная женщина, обретшая 
семью, обеспеченная и пользующаяся всеми радос
тями жизни, может от всего отказаться и обречь 
себя на нев згоды, лишения и риск, чтобы с головой 
уйти в политическую борьбу. Теперь это был чело
век, сам познавший жизнь и разбиравшийся в ней. 

«В парижеком кафе при обсуждении положения 
в Р оссии, - напишет она много позже в своем 
дневнике, - мы нашли гораздо больше общего 
языка, чем в годы нашего молодого, счастливого по 
существу, брака» .  

То, что брак был счастливым, что о н  обещал быть 
красивым и прочным, ей удастся понять лишь на 
склоне лет. 



РАССТАВАНИЯ И ВСТРЕЧИ 

« Зоечка, родная, любимая моя, - писала Алек
сандра в П етербург своей лучшей подруге из Берли
на, - я очень, я безмерно счастлива ! Если бы ты 
только знала, какой замечательный человек стал 
моим другом ! Только теперь я по-настоящему почув
ствовала себя женщиной .  < . . . > Но главное - это то, 
что он рабочий. Грамотный пролетарий. Теперь, 
живя с рабочим, а не с буржуазным интеллигентом , 
хотя и самых прогрессивных, истинно социал-демо
кратических взглядов, я лучше узнаю и п онимаю 
жизнь, нужды, проблемы рабочих. Он открыл мне 
на многое глаза, он сделал меня другой. < . . . > »  

Полное любви ответное письмо сыграло роль хо
лодного душа. «Дорогая моя деточка, женщина 
милая, Шурик мой тоненький, ненаглядный, - пи
сала Шадурская, призвав на помощь для выражения 
св оей преданности едва ли не весь запас подходя
щих слов.  - Восхитительная , единственная ! Если 
бы ты знала ,  как м оя душа полна нежностью к 
тебе ! »  

Закончив с эмоциональной частью письма, Зоя 
переходила к рациональной. « Н е  могу понять, отку
да вдруг у тебя столько самоуничижения и непони-
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мания, что же на самом деле ты с обой представля
ешь. Придется мне это тебе объясниТh. Ты, 
Шура, - Александра Коллонтай, а это уже не прос
то имя и фамилия, это целое понятие, это большое 
явление < . . .  > Thi сама по себе, со С ВОИМ лицом. И 
вот это-то и есть '!ВОЯ с ила, '!Вое преимущес'!Во, в 
том твоя победа, что ты осталась и всегда остаешься 
собою. < . . . > Разве ты могла бы иметь всю с илу 
обаяния и свою увлекательность для всех, если бы 
ты была тоже, до дна, как они ? Не тебе открывают 
глаза, а ты открываешь глаза людям, позволяя им 
увидеть себя в полный рост. < . . . > Милая, сходи в 
театр, быть может, тебе нужно какое-нибудь впечат
ление или переживание красоты ? < . . .  > Целую горя
чо, горячо родную, любимую .  Шлю тебе всю м ою 
нежность » .  

Так и не познавшая з а  в с ю  свою жизнь радостей 
и тягот семьи, неудачница в любви, З оя Шадурская 
вложила все нерастраченное тепло своей женской 
души в любовь к единственной близкой подруге и, 
может быть, именно этим имела магическое, чаще 
вс его благо'IВорное, влияние на Александру. Впро
чем, пока письма летели, точнее, ползли в обе сторо
ны, та и сама успела уже поостыть. Все ее мысли (и 
чувс'IВа тоже ! )  были теперь логлощены статьей, ко
торую она писала для русской газеты « Новая 
жизнь» .  В статье она возвращалась к своему люби
мому образу - женщины-возлюбленной, которая 
даже в мужских объятиях не забывает о неприми
римых классовых противоречиях и о своем социаль
ном предназначении . 

Письмо Зои пришло, когда работа над статьей 
«дlJe правды » подходила к концу. Кто знает, может 
быть, именно оно вдохновило Александру на тот 
особо возвышенный рев олюционный пафос, ко
торым статья завершалась: «В очень скором буду
щем женщина смелым взмахом окрепших в работе 
и борьбе крыльев подымется высоко в поднебесье, 
чтобы рядом с избранником, не властелином, а ра-
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вным, товарищем служить общему богу - грядуще
му человечеству» . 

Пожалуй , только один совет подруги Александра 
выполниТh не м огла - пойти в театр . Просто по
разительно : воспитанная в аристократической, ин
теллигентной семье, всегда окруженная атмосферой 
культуры и людьми ,  им евшими к культуре самое 
прямое отношение, дорожа не только знаком ством , 
но и дружбой с писателями, актерами, музыкантами, 
сама она по-прежнему оставалась глубоко равноду
шной и к музыке, и к театру, да и к литературе, 
если та не несла в себе прямого политического заря
да . Читала много, запоем, но лишь для того, чтобы 
даже в романе, новелле или стихах найти социаль
нЬiе мотивы. Любимым русским писателем был 
Горький. Любимым русским поэтом - Лермонтов с 
его стихами, « обли1ЪIМИ горечью и злос1Ъю » .  
« Эмиль Верхарн,  - вспоминала она в старости , -
вдохновлял нас на критику и низвержение» .  Эстети
ка литературы не имела ни малейшей цены в срав
нении с ее социальной направленносТhю, политичес
кой ангажированносТhю и тенденциозносТhю. На 
концерте или спектакле Александра едва могла до
жда1Ъся антракта и даже не баялась признаваТhся в 
этом пороке, видим о никак не считая его пороком и 
не рискуя потеря1Ъ в глазах собеседников хотя бы 
часТh своего обаяния . «Трата временю> - так объяс
няла она сама себе свою эстетическую глухоту и 
слепоту. Разве что два часа в кабаре тем незабывае
мым декабрьским вечером не были такой тратой :  те
атрик просто пом ог укры1Ъся от внезапно налетев
шего ветра, остаТhся вдвоем, осознаТh, что перевер
нулась еще одна страница жизни и открылась дру
гая . . .  

Шляпников, напротив, тянулся к культуре, субли
мируя этим свою обделенносТh и отсутствие знаний. 
Трудно сказаТh, кто из них победил бы в таком не
обычном поединке, но их революционный долг и в 
самом деле не оставлял времени ни для театра, ни 
для споров о том, нужен он или не нужен. Если ДJ\Я 
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Коллонтай этот долг состоял главным образом в лек
циях, статьях, митинговых речах, то Шляпников и в 
Берлине оставался ленинским порученцем, озабо
ченным сложнейшей конспиративной работой : пар
тийные агенты беспрестанно сновали в Россию и из 
Р оссии ,  rуда везли нелегальную литераrуру, обратно 
информацию, сулившую эмигрантским вождям на
дежду на скорую революцию . 

Петенька продолжал писать Александре письма, 
полные любви и готовности все простить , обо всем 
забыть и «Вернугься к исходным позициям » :  боевая 
терминология вечно с кем-то воюющего революци
онера не покидала его и в переписке с любимой 
женщиной. l\Iнorиe годы спустя Александра напи
шет в своем дневнике, что, читая П етенькины пись
ма, « страдала за него задним числом . Страдала и 
переживала < . . . > мой,  уже внутренний, отрыв от 
него . Ведь я глубоко любила П.  П .  Но я настрада
ласЪ с ним. И я бежала не от него, а от страданий, 
которые он причинял. < . . . > И когда чаша перепол
нилась, я схватилась за новые переживания и за ве
селого, смеющегося А Г. » .  

Пока «веселый и см еющийся» был н а  какой-то 
очередной конспиративной явке, Петенька прим
чался в Берлин, презрев опасность быть уличенным 
р евнивой Павочкой . Произошел мучительно труд
ный разговор, окончательно подведший черrу под 
трехлетней историей их тайной любви. Эта послед
няя встреча была для Александры сильным эмоцио
нальным ударом, но тут же пришло спасительное 
приглашение на очередное лекционное турне, и 
она с радостью ухватилась за подвернувшуюся воз
м ожность привычным уже способом подавить лич
ные переживания . На этот раз пугь лежал в еще 
незнакомую страну. lllвеция - ближайшая соседка 
ее любимой Финляндии - давно манила Алексан
дру, не давая, однако,  никакого повода стать ее 
гостьей. 

И вот повод нашелся. Лидер шведских левых со
циал-демократов Цет Хеглунд пригласил ее принять 
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участие в П ервомайских торжествах. Были запла
нированы рабочие митинги и лекции в различных 
аудиториях - даже университетских. Всем было 
интересно узнать, что же происходит в Р оссии, дей
ствительно ли и там имперский режим п одвержен 
коррозии и в один прекрасный день может рухнуть, 
несмотря на всю свою кажущуюся - издалека ! -
стабильность. Одно только угнетало: впервые приш
лось читать лекции не на родном для аудитории 
языке. Сколь бы блестяще ни воспроизводил ее 
мысли и даже С'IИЛЬ переводчик Шельд, это в се-таки 
был посредник, мешавший прямому контакту со 
слушателями. « Н ичего не получается , - в споминала 
она много лет спустя в <<Записках на лету» . - Н е  
м о гу  зажечь. Если бы говорила по-шведски, зажгла 
бы обязательно. А так не выходит . . .  » Она была чрез
м ерно требовательна к себе: успех ее лекций и в 
Швеции был огромным. 1\·Iогла ли она предполо
жить, до какой степени и как скоро судьба ее будет 
связана именно с этой страной ? Н о  уже тогда дала 
себе слово выучить еще и шведский. 

<< С емейный дом » опять не строился, - к счас
тью, ее Санька, в отличие от Петеньки, к этому и 
сам н е  стремился. П о  Европе моталея он - мота
лась и она, и пуги их далеко не всегда пересекались 
в той или другой стране. Лозанна, Цюрих, Базель, 
Давос,  Женева привычные места, любимая 
Швейцария , да еще летом: отдых, о котором только 
можно мечтать ! Но и мечтать об этом ей п озволено 
не было: лекции ежедневно, редко с перерывам 
хотя бы на день. Даже если такой день выдавался , 
она, запершись в отеле, готовилась к завтрашней 
лекции.  Оттуда Англия - конгресс тред-юнионов в 
Нью-Порте. И снова Швейцария - Девятый кон
гресс Второго Интернационала в Базеле. 

Коллонтай была делегатом конгресса, но не от 
какой-либо пар'IИИ, а от русских профсоюзов. Съе
хались несколько сот делегатов из более чем двух 
десятков стран (причем входившие в Российскую 
империю Польша и Финляндия были представлены 
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на конгрессе св оими делегатами и считались СТР А
НМIИ, а не частью России) . Россия прислала 36 че
лов ек, но ни Ленин, ни Плеханов не почтили кон
гресс своим присутствием . Зато были Каутский и 
Бебель, Жорес и Адлер - их Коллонтай любила и 
чтила, с ними чувствовала с ебя легко и свободно. А 
тем паче с Кларой Ц еткин, с которой они говорили 
на одном я зыке - и в буквальном ,  и в переноснам 
смысле. С о  страстной речью против «готовящейся 
мировой бойню> (яркой п о  форм е, но весьма осто
рожн ой в той части, где говорилось о практических 
шагах социал-демократии по предотвращению этой 
бойни) выступил Жорес , с не менее страстной -
Коллонтай, которую тут же прозвали «Жорес ом в 
юбке» . 

1\'lировая война была н е  за горами - в воздухе 
яв ственно ощУIЦался ее запах, тем более что на Бал
канах она уже шла: пять стран - С ербия , Ч ерно
гория, Греция , Болгария и Турция - стали зоной 
боевых действий. Спорили о том, надо ли пред
отвращать войну или она благо для мировой рево
люции. Мнения, естественно, разошлись, и боль
шинство делегатов искали пути к примирению, к со
гласию, к в ыработке пусть и компромиссной пози
ции ,  но такой, которая устраивала бы в сех. Боль
шинство, но не большевики ! Они раскололи делега
цию России, дем онстративно, хлопнув дв ерью, ушли 
с ее заседания , и в итоге на пленарной сессии кон
гресса, когда обсуждался главный в опрос о войне и 
мире, от Р оссии не выступил вообще никто .  

ГнеТУIЦее впечатление, оставшееся от этой скан
дальной акции, дополнялось сознанием театральнос 
ти всего происходившего . К ого, в сущности, - н е  
формально, а реально - представляли российские 
делегаты конгресса ? Среди них не было ни одного 
пролетария - только интеллигенты, выступавшие 
от имени пролетариев и в « ИХ интересах » . И ни 
одного из сам ой России - только эмигранты , ко
торые в таком случае сильно смахивали на само
званцев . . .  
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И все-таки конгресс принял манифест, в котором 
была определена главная задача. Счастливо найден
ная формула, с которой согласились все, сразу же 
стала крылатой: «Война - войне ! »  Но,  увы, ЛИIIIЬ на 
короткое время . . .  

Города и сrраны мелькали и з  окна вагона, меня
лись разве что пейзажи . Даже отели похожи один 
на другой, и гости на разных конгрессах все одни и 
те же, а перемену речи она вообще не замечала: что 
немецкий, что французский, что английский - ей 
все одно . . .  

Шляпников часто рядом, еще чаще сам п о  себе: у 
него тоже дел невпроворот. Ленин без заданий ни
кого не оставит - за новыми инструкциями прихо
дилось ездить прямо к нему. Но уже не в Париж. 

Даже ко всему притерпевшейся, невозмутимой 
Надежде КонстаiЛИновне надоело ежедневное при
сутетвне Инессы, как-то совсем незаметно превра
тившейся в члена семьи. Эта весьма деликатная си
туация не столько стесняла Крупскую, сколько уни
жала. Какое-то время она с этим мирилась, но от
нюдь не только из-за голоса разума. Надо же было 
так случиться, что именно в это время, после беско
нечных ссылок, высылок и тюремных отсидок, в 
Париже появился Виктор Курнатовский, с которым 
Крупская не виделась уже десять лет. Этот молодой 
русский революционер отбывал на исходе минувше
го века сибирскую ссылку всего в двадцати киломе
трах от городка, где в ссылке пребывали еще не 
венчанные молодожены Владимир Ульянов и На
дежда Крупская. Тогда между тридцатилетней 
Надей и ее сверс'IНиком Виктором вспыхнул корот
кий, но довольно бурный роман. Кажется, единст
венный за всю ее жизнь. 

Прежнее чувство, хоть и не надолго, вернулось 
вроде бы снова, отвлекая от дум о муже и об Инес
се. Два романа тянулись параллельно, как бы урав
новешивая и оправдывая друг друга. Но тяжело 
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больной Курнатонекий уехал из Парижа, климат ко
торого оказался для него неподходящим, и внимание 
Крупской снова переключилось на опостылевший 
адюльтер. В конце концов , ей только-только за 
сорок, и ничто человеческое еще не было чуждо. В 
том числе и такое всем известное чувство, как ре
вность. Не видя другого способа избавиться от на
стырной соперницы, безбедно жившей в полюбив
шемен ею Париже и никуда не собиравшейся уез
жать, Крупская настояла на том,  чтобы уехать 
самим. 

Пытаясь избежать скандала, найти пристайный 
выход из положения и, как всегда , совместить лич
ные интересы с интересами дела, Ленин отправил 
Инессу с опасной - нелегальной, разумеется , -
миссией обра1Но в Россию. Там как раз начиналась 
избирательная кампания по выборам в Четвертую 
Государственную думу. Большевики решили бороть
ся за депутатские кресла, опыт и способности тако
го профессионала, как Инесса Арманд, действитель
но могли пригодиться. Беда лишь в том, что этот 
профессионал еще не отбыл ссылку в Мезени, а за 
побег подлежал и новому наказанию. Учитывал ли 
Владимир Ильич 1У реальную перспективу, которая 
ожидала в России несомненно дорогую ему женщи
ну? Кто знает . . .  Во всяком случае, Инесса безропот
но приняла его поручение, а сами Ульяновы отпра
вились в Австро-Венгрию, в 1У ее часть, что звалась 
Галицией и вплотную примыкала к России .  Близость 
к русской границе, возможность регулярно видеться 
с нелегалами, дерзко обходящими любые погранич
ные посты, морально оправдывали это поспешное 
бегство. 

По дороге в Россию из Праги, где проходила 
большевистская конференция, Инесса на два дня за
ехала к Ульяновым в Краков . Остановилась в снятой 
ими квартире. Крупская стоически перенесла и этот 
удар.  И даже заботливо снабдила ее провизией в 
дорогу: нанятые за скромную пла'IУ местные жители 
перевели Инессу через практически неохраняемую 
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границу и посадили в поезд, отправлявшийся в П е
тербург. « Ильич едва не расплакался , когда они про
щались» ,  - рассказывал Шляпников . Он любил Ле
нина, и тот отвечал ему взаимностью - в той, разу
lчеется , степени , в какой вообще был способен на 
проявление чувств . 

К Коллонтай Ленин всегда относился с иронич ес
кой отчужденностью . Теперь, после того как l\ Iаслов 
был отставлен, а lllляпников вошел в ее жи знь, от
н ошение к ней Владимира Ильича изменилось. Для 
него это был не союз нашедших друг друга :мужчи
ны и женщины, а крупная политическая победа : 
пламенное сердце К оллонтай исторгло м еньшевика 
и впустило в себя большевика ! Ленин ценил в Алек
сандре спос обности пропагандиста, но не слишком 
рассчитывал на них из-за принципиальных расхож
дений во взглядах. Теперь появилась вполне реа
льная надежда на то , что Шляпников сум еет влиять 
на нее. 

В ней еще не остыла уязвленнос'IЪ от ленинской 
О1Чужденности, которую она в оспринимала не с по
зиций партийного активиста, а чисто по-женски. 
« Ну что такое его любовь к Инессе ? - горячилась 
она , обсуждая со lllляпниковым эту, не дававшую 
ей покоя, проблему. - П оцелуй между разгов орами 
о предательстве м еньшевиков и резолюцией, клей
мящей акул капитали зма » .  Она не замечала, что то 
же самое с ничугь не меньшим основанием м ожно 
было сказать и о ней.  

Книга «По рабочей Европе» ,  которую она, не ра
згибая спины, писала в Париже, уже вышла на ро
дине в горьковеком издательстве «Знание »  и сразу 
вызвала бурную реакцию в немецкой печати . Этого 
следовало ожидать, п оскольку, не слишком выбирая 
выражения, Коллонтай обвиняла немецких социал
демократов в оппортунизме, перерождении, бюро
крати зме, а главное - в том, что казалось тогда 
едва ли не самым опасным: в ставке на постепенное 
р еформирование строя, а не на его свержение .  Кри
тические статьи, п одписанные безв естными нем ец-
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кими именами и обвинявlllliе ее в ренегатстве, в 
клевете на давшую ей приют Германию, по стилю и 
типу мышления слиiiiКом явно выдавали русское 
происхождение авторов.  Шляпников считал, что это 
интриги берлинской эмигрантской колонии. Алек
сандра доводила ту же мысль до логического конца: 
да, интриги,  но - кого ? Oceвllllix в Берлине боль
шевиков против меньшевички ! Косвенным доказа
тельством служило отсутствие не только подписи 
Ленина, но и подписей других большевиков под 
опубликованным в газетах протестом проmв ее 
травли. Протест написал Карл Либкнехт, к нему 
присоединились многие немецкие и русские социал
демократы, в том числе Мартов и Дан. С болью и 
нежностью Коллонтай нашла среди подписавlllliх 
имя Петеньки Маслова . . .  

Эта история потрепала и без того ее расшатан
ные нервы. Сердечный приступ насmг в полночь, 
но не испугал настолько, чтобы послать за врачом. 
Вызвала горничную - попросила сбегать за лекар
ством в ночную аптеку. Та вернулась ЛИIIIЬ через 
полтора часа, когда сердце, казалось, уже готово 
было выпрыгнуть из груди. Смущаясь, горничная 
стала оправдываться: по дороге забежала домой -
взглянуть, как спит ребенок. Проснулся муж. и «у 
него разыгрался аппетит. Вы меня понимаете, фрау? 
Ни за что не отпускает! Пришлось уступить и 
даже, - она совсем зарделась и опустила глаза, -
изобразить восторг» .  

Увлеченная ее  рассказом, Коллонтай забыла о 
сердечной боли. Отпустив горничную, встала и села 
за стол. Страницы ее дневника, заполненные ночью 
торопливым почерком, войдут впоследствии в книгу 
«Общество и материнство»,  где она будет, в част
ности, размышлять о том, как «супружеские обязан
ности» перед ненасытным мужчиной мешают жен
щине приобщиться к осуществлению своего главно
го предназначения - борьбе за равные права с 
мужчиной и за социальную справедливость. 
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Из России пришла отрадная весть: социал-демо
краты добились успеха на выборах, проведя в думу 
от рабочих одиннадцать депутатов . Среди них ока
зался и Р оман 1\ Iалиновский - чуть косящий, ко
роткошеий крепыш с густыми усами. Н езадолго до 
того Владимир Ильич, который им ел большие виды 
на этого « грамотного пролетария » ,  добился от участ
ников партийной конференции в Праге, чтобы 1\ Iа
линовского кооптировали в члены ЦК. Ленина вос
хищала та энергия , с которой этот «Простой рабо
чий» отстаивал столь любезную вождю идею : ника
кого объединения с м еньшевиками на какой бы то 
ни было основе !  Между тем этот « грамотный проле
тарий » ,  давно уже служивший высокооплачиваемым 
агентом полиции, ревностно выполнял задание 
св оих хозяев, тоже пуще всего боявшихся объедине
ния социал-демократов :  в возможном объединении 
полиция как раз и видела главную опасность для 

державы . . .  
Фракция и з  одиннадцати депуrатов м огла бы 

играть в думе заметную роль и стать вообще проо
бразом объединения вне стен думы. Но Ленин 
очень быстро расколол ее на « беков » и « м еков » -
любая мысль о единении была ему глубоко нена
вистна. 

Точка зрения Коллонтай была сов ершенно иной, 
но она с удивлением замечала, что Шляпникову -
очень м едленно и не без 1руда - удается порой 
склонять ее на свою сторону. То есть на сторону 
Ленина. Вероятно, Санька информировал об этом 
Владимира Ильича, поскольку - опять же не сразу, 
исподволь и не регулярно - между нею и Лени
ным в скоре началась переписка. Для отношений 
большевистского лидера с в есьма известным мень
шевиком это было н е  имевшим аналога исключени
ем из общего правила. Скорее вс его, у Ленина не 
было больше сомнений: пов орот в мыслях уже со
стоялся, и формальный ее переход к большеви
кам - вопрос времени . Причем весьма небольшо
го . . .  
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Ранняя весна 1 9 1 3  года не только вновь подарила 
ей Illвейцарию, но и возможность провести не
сколько дней вместе со Шляпниковым. Они посели
лись в Цюрихе, в отеле «Habis Royal» . Шляпников 
работал над статьей о профсоюзном движении, Кол
лонтай готовилась к лекциям на любимую тему - о 
том, как положение матери и жены мешает женщи
не целиком отдать себя борьбе за победу пролетарм
ата над буржуазией. Ее пригласили лишь принять 
участие в праздновании женского дня 8 Марта. Но 
из разных городов поступили заявки на лекции -
всюду, где она хоть раз выступала, оставались вос
торженные поклонники и поклонницы, желавшие 
слушать ее снова и снова. 

Казавшееся столь желанным совместное пребы
вание со Шляпниковым вдруг начало ее раздражать. 
Александра с удивлением заметила, что все чаще и 
чаще хочет остаться одна . Присутствие человека, 
который даже при самой большой непри'IЯзатель
ности все же требует внимания и ухода, день ото 
дня становилось обузой. Он хотел всего лишь пого
ворить, но и это требовало переключеимя внимания, 
сосредоточенного на рукописи очередной статьи 
или на тезисах завтрашней лекции. Любое, даже 
самое невинное, его слово вызывало столь неаде
кватную реакцию с ее стороны, что этот «веселый 
парень» терялся и .мрачнел. Как всегда, выход был 
только один: временная (пока еще только времен
ная)  разлука. Подвернулся счастливый случай: 
Шляпникова позвал к себе Ленин. 

Швейцарская колония русских социал-демокра
тов заметно поредела, но новости из Кракова дохо
дили и сюда. Там опять появилась Инесса. Аресто
ванная в Петербурге, она должна была сначала до
сиживать свою неотбытую ссылку в Мезени, а 
потом предстать перед судом за новое преступле
ние: побег из ссылки. Но брошенный ею муж внес 
залог за временное освобождение Инессы из тюрь
мы по состоянию здоровья, или ,  проще говоря, вы
купил ее, поскольку, как это было ясно даже влас-
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тям, никакого желания пребыва'IЪ на берегу Белого 
моря она не имела, а перейти н еАегально русскую 
границу и укры'IЪся от поАИции в заруб ежье по
прежнему не представАЯло ни малейшего труда. 
Уже через несколько дней Инесса быАа в Краков е. 
Трудно точн о  сказа'IЪ, как поладили Владимир 
Ильич и Надежда К онстантин овна, но Круп ская не 
сопротивмлась: безвременная смер'IЪ Курнатовеко
го сломила ее. Инесса осталась ЖИ'IЪ по сос едству. 
Это был пик отношений Ленина с «товарищем 
Инессой » ,  их медовый месяц, растянувшийся более 
чем на полгода. 

Об этих пикантных подробностях КоЛАонтай уз
нала от в ернувшегася из Кракова Ulл.япникова, ко
торый привез отгуда кучу нов остей . В самую ошело
мительную из них Александра вообще н е  м огла по
вери'IЪ: Ленин, Крупская и Инесса - все тр ое -
переШАИ на «ТЫ » !  Д,ЛЯ мИЛАИонов JUОДей, тем более 
дм товарищей, свя занных общей судьбой и общим 
делом , это было бы с ов ершенно естеств енно,  дм 
Ленина - подвиг. Он вообще ни с кем н е  был на 
«ТЫ » ,  интуитивно чувствуя , что это «ТЫ» лишит его 
уникального п оложения АИдера, воспрещающего 
кому бы то ни было переступа'IЪ невидимую, но 
вс еми ощущаемую грань. То, что он сделал единст
венное исКJUОчение и притом не утаил его от пар
тийных товарищей, говорило о такой силе чувств, 
перед которыми отступали все доводы разума.  

Эта н ов ос'IЪ в олею случая пришла как раз тогда, 
когда в отношениях Александры и lllАЯпникова 
явно обозначилась п ервая трещина. Мы не знаем в 
точности, какой разговор произошел м ежду ними, 
но lllАЯпников внезапно уехал в Лондон, договорив
шись с КоЛАонтай, что отгуда в озвратится н е  к ней, 
а в Париж, где и бросит временно якорь. Об их 
прощальном диалоге можно суди'IЪ по письму, ко
торо е  15 июня 1 9 1 3  года он ей отправил и з  Лондо
на. 

«< . . . > Я  не хотел < . . . > расстава'!Ъся с тобой - по
тому, что еще очень JUOбJUO тебя и потому, что хочу 
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сохранить в тебе друга. Я не хочу убивать в себе это 
красивое чувств о и не м огу видеть и чувствовать, 
что ты убиваешь теперь эrу любовь ко мне только в 
угоду предвзятой идее «На условии соединить лю
бовь и дело » .  Какой же ложью звучат теперь эти 
слова и что доАжен думать я !  О, какой цинизм ! < . . . > 
Любящий тебя Санька » . 

Он ждал ее ответной телеграммы в Лондоне -
н е  дождался , уехал в Париж, как и быАо договарена 
предварительно. Зато К оААонтай, как только он 
уехал, сама прибыла в Лондон, где в блаженном 
одиночеств е, осв обожденная от всяких эмоциональ
ных нагрузок, м огла цеАИком отдаться любимому 
делу: она готовила новую книгу о проблемах мате
ринства и детства - бибАИотека Британского музея 
обеспечила ее всей необходимой АИтературой. 

САИшком долго пребывать в библиотечной тиши 
КоААонтай, разум еется , н е  могла. Без нескончаемых 
Аекций, без митинговой стихии она чув ствовала 
себя как рыба, выброшенная на берег. П овод на
шелся . Как раз в это время в Киеве начался суд над 
безвестным служащим еврейского происхождения 
t-v l енделе:м БейАИсом, арестованным по сфальсифи
цированному обвинению в совершении так называ
емого риrуального убийства. Будто бы тринадцати
летний подросток Андрей Ю щинский, чье исколотое 
ножам и  тело было найдено в укромной пещере,  был 
убит не бандой воров, заподозривших его в раскры
тии их уголовных тайн, а тщедушным работником 
бАИзлежащей фабрики, готовившимся праздновать 
еврейскую пасху, ДАЯ чего нужна кровь христиан
ского ребенка , извлеченная из еще жив ого тела ! . .  
Этот откровенно антис емитский процесс,  демонс
тративно поощрявшийся российскими властями,  
всколь1хнул не только страну, но и весь :мир . В Лон
доне на Трафальгарской площади разАИчные обще
ственные организации собраАИ многотысячный ми
тинг протеста. 1\ Iогла АИ К оААонтай остаться в сто
рон е ?  

Живший в 1У пору в Лондоне - тогда активный 
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:меньшевик, впоследствии советский посол в Велико
британии - Иван tvlайский стоял в собравшейся на 
площади толпе и слушал страстную речь «женщины 
п оразительной красоты с буйно развевающимися на 
ветру волосами » .  Три буной служил парап ет колон
ны Нельсона, и,  чтобы было слышно всем, К оллон
тай обходила ее по п ерим етру - эти перем ещения 
не мешали ей все время удерживать в руках нить 
св оей речи. Майский вспоминает, что заворожен
ные ею 'IЪIСЯЧИ англичан были готовы, казалось, тут 
же отправиться на штурм царского самодержавия . 
Излишне напоминать, что такой эффект произвела 
речь русской революционерки, произнес енная на 
безупречном английском. 

Судом присяжных сам Бейлис был оправдан , но 
«механизм » убийства,  носящий все черты «ритуа
льного» ,  подтвержден . Ленин написал в связи с этим 
статью о «чудовищных порядках, которые царят в 
Р оссию>, назвав процесс Бейлиса « кошмарным » .  Тем 
временем «чудесный грузин »  (так отозвался Ленин 
о Сталине в письме к 1\·1аксиму Горькому) с очинял в 
Вене при активном участии большевика Н иколая 
Бухарина и м еньшевика Александра Трояновекого 
брошюру о национальном вопросе, ни разу не 
вспомнив о потряс шей мир именно в эти дни анти
семитской вакханалии, но зато посвятивши й  целую 
главу «доказательствам» своего любимого тезиса о 
том , что, с точки зрения марксизма, евреев как 
нации вообще не существует . . . 

Пришло приглашение опять « прокатиться » с лек
циями по Бельгии,  на этот раз от Центральн ого 
бюро по распространению образования среди рабо
чих. Платили жалкие деньги - по десять франков 
за лекцию, плюс, разумеется, дорога и проживание 
в дешевеньком пансионе. Но это были тоже деньги , 
а горящие глаза слушателей, внимавших ее речам, 
возбуждали пахлеще любого наркотика - без этого 
стимулятора в библиотечной тиши она попр осту за
кисала. 

Шляпников заваливал ее письмами , умоляя со-
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единиться . Коллонтай уклонялась от какого-либо 
прямого отв ета : она еще не успела вдосталь насла
диться своим одиночеством, но и время , диктующее 
ей ее любимую фразу « Иду на разрыв ! » , тоже еще 
не настало. Все по-прежнему воспринимали их как 
пару, и она тоже не оспаривала казавпш:йся непре
ложным факт. Разве что Зоя, ее единственный за 
всю .жизнь и стинный конфидент, знала о том, что и 
эта «любовная лодка» уже дала течь. Зоя была те
п ерь близко - и, однако же, далеко .  Н овый либе
ральный русский еженедельник «Голос с оврем енни
ка» , в котором Шадурская начала работать, отпра
вил ее своим специальным корреспондентом в Евро
пу. Н о  из Брюсселя, где была ее первая остановка, 
Зоя уже не в ернулась. Начавшал ея в России реа
кция, повальные облавы и аресты не м огли в конце 
концов не задеть и ее, вовлеченную некогда Алек
сандрой в разные нелегальные акции. 

Встреча с Зоей в Брюсселе после долгой разлуки 
имела свое продолжение. Германское издательство 
р епш:ло издать на н емецком нашумевшую книгу 
К оллонтай « П о  рабочей Европе»,  и тяготевшая к со
циал-демократам писательница Э.  Федери с огласи
лась вместе с автором работать над перев одо м .  Это 
и здание, сулившее изв естность и деньги, отодвинуло 
на второй план все очередные дела , а квартирка , ко
торую Коллонтай сняла в Берлине, позволяла ей по
селиться вместе с Зоей. 

Радость встречи и ежедневного общения была 
вполне искренней, но,  как обычно, кратковремен
ной.  П охоже, сколько-нибудь долго рядом с собой 
она не могла вынести никого - даже самых близ
ких и самых преданных ей людей . Зоя сама почув ст
вовала это - быстро собралась в Париж, а оттуда 
ей на смену примчался Шляпников . Затосковав, 
Александра позволила ему снова - и опять же, 
само собой разум еется , не слишком надолго - по
быть с ней вместе. И даже вместе проститься с пос
ледним мирным годом и вместе отпраздновать 
вступление в судьбоносный 1 9 1 4  год. 
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Ulляпников выехал из Парижа в тот самый день, 
когда туда из Кракова прибыла Инесса. Существует 
версия, что Крупская в збунтовалась перед лицом 
перспективы совместной встречи Н ового года: отно
шения Ленина и Инессы зашли непозволительно да
леко. Нужно было делать выбор. Он его сделал. 
Инесса уехала, и теперь уже не с кем было гулять 
п о  окрестностям и н екому играть Ильичу его люби
мую бетховенскую «Аппассионату» .  Зато возобнови
лась их переписка, благодаря которой мы имеем 
в озм ожность следить за развитием их отношений с 
известной документальн ой точностью, н е  полагаясь 
лишь на воспоминания современников . Внезапно, и 
без всякой видимой причины, они снова перех одят 
на «ВЫ » ,  и это отнюдь н е  о значает разрыва, охлаж
дения или отчуждения. Допуская, что письма м огут 
быть прочитаны и кем-то другим , Ленин - он , разу
меется , а отнюдь не она - предпочитает не остав
лять следов. 

Впрочем, его соврем енники узнавали обо в сем 
этом, конечно, не из их переписки, строго засекре
ченной вплоть до самых последних лет. Вся жизнь 
была на виду, как бы ни пытался ее скрыть даже 
такой великий конспиратор ,  как Ленин. Но мало кто 
с таким пристальным вниманием ,  как Коллонтай, 
следил за перипетиями драматических отношений 
бесстрастного большевистского вождя и пылкой 
француженки . Ошибется тот, кто увидит в этом 
всего лишь тривиальную ревность. Здесь и схожесть 
судеб, и переплетени е  интересов ,  и борьба за осо
бое место в общем кругу, где почти безраздельно 
царили мужчины , а н есколько оказавшихся в нем 
женщин неизбежно конкурировали друг с другом ,  и 
уя звленная гордость, и ущемленное самолюбие. И 

что-то еще, для всех очевидное, но очень трудно 
п омающееся любым дефинициям , - нечто такое, 
что вынуждало ее п остоянно доказывать свое пре
восходство . Любое с оп ернич ество она изначальн о  
не выносила. 
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Призрак близящейся войны витал в воздухе, так 
или иначе к ней готавились социал-демократы во 
всех странах, стремя сь выработать общую п о зицию, 
общую тактику и стратегию. Ленин, быть может, 
о стрее многих других чув ствовал близость в ойны и 
ждал ее с тем нетерпением , с каким вАюбленный в 
свои проекты мечтатель ждет их осуществления: 
чем хуже, тем лучше! . .  Надвигающаяся катастрофа, 
казалось, требовала, как никогда, отказа от внугрен
них распрей и единения всех антиимпериалистичес
ких сил. Ленину так не казалось: не было на свете 
другой идеи, которая была бы ему столь ненавист
на ! 

В июле 1 9 1 4  года 1\ Iеждународное социалистичес
кое бюро созвало в Брюсселе конференцию всех 
групп и фракций русской с оциал-дем ократической 
рабочей партии. Участв овали и примыкавшие к ней 
или входившие в нее на правах ассоциированных 
членов политические организации национальных 
меньшинств России . Цель конференции быАа, есте
ственно, все та же - добиться объединения всех 
левых сил. Ленин знал, что на это не пойдет никог
да, какое бы решение конференция ни приняла, и 
поэтому в Брюссель н е  поехал. Его представАяла де
легация из трех членов ЦК во главе все с той же 
И нессой Арманд. Но членом ЦК она никогда не 
была ! . .  Могла ли остановить Ильича эта пустая фор
мальность ? Она не была членом ЦК, но она была 
И нессой , то есть - в данном случае - alter ego 
б ольшевистского лидера : это место всецело принад
лежало только ей одной. 

До начала войны оставались уже считанные 
дни - вроде бы сам ое время было забыть о преж
них разногласиях и найти общий язык. Но за прин
ципами, которыми нельзя поступаться , стояли впол
не конкретные, притом весьма прозаические, при
чины . Плеханов не без основания был убежден , что 
Ленин ни с кем не хочет делить партийную кассу. 
« Экспроприированные» (то есть попросту захвачен
ные в о  время грао ительских налетов) , равно как и 
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полученные п о  наследству от доброхотов, деньги 
Ленин берег для «мировой революцию> , а пока что 
вполне успешно пользовался ими сам . Кроме того, 
только что разразился скандал в связи с загадочным 
бегством Романа 1\ Iалиновского, внезапно и само
вольно отказавшегася от депутатского мандата . 
!\ I еньшевики (да и проницате,\Ьные большевики -
в лице Бухарина - тоже) сразу же заподозрили 
« грамотного пролетария » в связи с царской поли
цией, но это наносило неслыханный удар п о  прес
тижу самого Ильича, который не скупился на вос
торженные отзывы о св оем ставленнике и лично 
передвигал его по партийной лестнице все выше и 
выше. 

В галицийском городке П оронин , в близи русской 
границы, шло партийное « следствие по делу 1\ Iали
н овского» .  В роли следователей выступали три боль
шевика - сам Ленин, его ближайший сподвижник 
Григорий Зиновьев и Яков Га нецкий , которому 
вс его лишь через неполных три года предстоит сы
грать значительную р оль в подготовке захвата влас
ти .  Несмотря на убедительные доказательства,  под
тв ерждавшие причастность Малиновского к арестам 
многих партийцев и представленные не только 
меньшевиком Александром Трояновским, н о  и б оль
шевиками Николаем Бухариным , Николаем Крылен
ко,  Еленой Розмирович, партийное следстви е  приз
нало вину Малиновского недоказанной . « В с е  это 
происки меньшевиков , которые хотят нас дискреди
тировать»,  - утверждал Ленин.  « М ожно ли быть су
дьей в своем собственном деле ? »  - задавала резон
ный вопрос Коллонтай, рассказывая о поронинеком 
« следствию> в письм е Зое Шадурской. 

За перипетиями этой борьбы (скорее - возни) 
К оллонтай следила , находясь в Тироле - крохотном 
курортном городке К ольгруб , где она уединилась с 
сыном Мишей , приехавшим к ней погостить на лет
ние каникулы . Эти р едкие каникулярные свидания 
были единственным м остиком , связывавшим ее с 
фактически брошенным ребенком . Ребенок из под-
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ростка уже превратился в выс окого, красивого 
юношу, на которого заглядывались барышни:  их 
привлекала не только его внешносrъ, но и очень 
шедшая ему форма студента технологического ин
ститута. Детская боль от своей заброшенности 
прошла, сменившись примирением с реальностью и 
еще большей ПО'Iребностью в общении - теперь 
уже не в элементарной материнской заботе, а в бе
седах, которые п омогли бы ему найти свое Iчесто в 
жизни. 

3 1  июля мать и сын в озвратились в Б ерлин.  На 
следующий день разразилась война. И еще день 
спустя Коллонтай, как и многие другие русские эми
грантьi, была арестована - не за �гго-то с одеянное, 
а просто за то, что имела паспорт ломанной непри
ятельской державы . Н емецким социал-дем ократа:tч, 
большинство которых сразу же заняло па'Iриотичес
кую позицию, удалось легко доказать, что аресто
ванная является врагом того режима, с которым 
кайзеровская Германия вступила в в ойну. Впрочем, 
взятые при обыске докум енть1 гов орили об этом 
сами за себя. 

Освобождение из тюрьмы пришло в сего ч ерез 
два дня,  но радости н е  доставило: Миша все еще ос
тавался в лагере, адрес которого ей никто не давал. 
а из Парижа пришло известие об убийств е Жореса ! 
Шовинизм набирал силу, п оражая уже не отдельные 
п олитические группы, но самые широкие массы. Па
'IрИотический угар м ощно влиял на социал-демокра
тов различных C'IpaH, еще вчера говоривших о един
стве интересов всех пролетариев, а сегодня присое
динивших свои голоса к лозунгу о защите отечества. 
Столь любимые Александрой Каугский и Адлер, 
Вандервельде и Гед - все превратились сейчас в 
оппонентов , если не в откровенных врагов . Только 
Карл Либкнехт и Клара Цеткин остались, кажется, 
прежними . Мало,  отчаянно мало . . . Даже если бы и 
не предложили ей п окинуrъ Германию, она чувство
вала бы себя в озлобившейся C'IpaHe весьма неуют
но.  
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Тем временем в Галиции, входившей в состав 
Австро-Венгрии, был арестован Ленин - по тому 
же, естественно, поводу. поманный неприятельской 
державы. И здесь ветупились влиятельные социал
демократы - доказали, что задержанный хо'IЪ и 
поманный русского царя, но куда больший его 
враг, чем все главари всех воюющих про'IИВ него 
держав, взятые вместе. И что он страсwо желает 
своему царю поражения . О том , что он с той же 
страстью желает поражения Германии и Австро
Венгрии,  они, естественно, уr.юлчали, да и вряд ли 
кто-нибудь вообще был в состоянии понять эту 
странную «диалек'IИку». Чете Ульяновых дала 
приют и покой «до омерзения скучная» нейтраль
ная Швейцария . 

В конце концов освободили и Мишу - под 
чисто формальным предлогом: он еще не достиг 
призывнаго возраста. Ivla'IЪ и сын встретились все в 
том же пансионе, где продолжала жить Коллонтай. 
Н о  оттуда пора уже было бежа'IЪ: даже прислуга 
грозилась «уби'IЪ русских шпионов» .  О возврате в 
Россию не могло бьггь и речи. Только в нейтраль
ную страну, которая даст ей приют! Выбрала близ
кую Данию. 

Перед тем как отправиться на вокзал, торопливо 
записывала в своем дневнике: «Солнечное, но уже 
осеннее уqю. Желтеют мои любимые каштаны под 
окном. А небо высокое, осение-чистой синевы < . . . > 
Ч ерез два часа поезд увезет нас из Берлина, из Гер
мании.  Гляжу из окна. Прощаюсь не только с целой 
законченной полосой собственной жизни, но с чем
то большим, много большим. Более важным < . . .  > С 
отрезком истории, с эпохой, которая отошла навеки 
в область летописи < . . .  > 

После войны мир будет иным. Каким ? . .  Глаза 
мои отрываются от прошлого без слез. Гляжу впе
ред. В будущее . . .  » 

Вряд ли она представляла себе будущее таким, 
каким оно стало . . .  

«Как странно, - писала она Зое, - м ы  оба попа-
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ли с ейчас в города, которые больше всего не любим : 
Thi в Париж. я в Копенгаген. < . . .  > Я не люблю Ко
пенгаген, его мокрую , нудную, тоскливую погоду, 
гаденькие, грязненькие дешевые пансионы < . . .  >» .  
Однако отсюда е й  удалось отправи'IЪ сына парахо
дом в Россию и установи'IЪ письменный контакт с 
Лениным . 1\'lысль о расколе русской демократии в 
такой критический мом ент угнетала ее. Она призы
вала Ленина к объединению, но «Пролетарский 
в ождь» оставался верен себе. «Уважаемый и доро
гой товарищ ! - писал он ей в Копенгаген из 
Берна. - < . . . > Я вс его более боюсь < . . .  > огульного 
о бъединительства, которое, по моему убеждению, 
наиболее опасно и наиболее вредно для пролетари
ата » .  

« В ойна - войне ! »  - еще совсем недавно в зыва
ли социал-демократы разных стран. « В ойна 
миру»,  - призывал теп ерь Ленин . « Бесполезно вы
ставля'IЪ добренькую программу благочестивых по
желаний о мире, - писал он в другом письме Кол
лонтай,  - если не выставля'IЪ в то же время и на 
п ервом м есте проповедь нелегальной организации и 
гражданской войны пролетариата против буржуа
зии » .  На первом месте ! Пус'IЪ война, пус'IЪ гибель 
людей, пус'IЪ разрушения жилищ и все прочие стра
дания, которые несут пушки, только бы открылся 
путь к власти - ради интересов пролетариата, само 
собой разумеется . . .  

Русские газе'IЪI, как н и  странно, приходили с 
прежней регулярнос'IЪЮ . В газете « Рус ское слово »  
Коллонтай прочла в оззвание людей, которым вери
ла, к голосу которых не могла не прислуша'!Ъся. 
Bepнyвlllliйcя в Р оссию с острова Капри п осле ам
нистии 1 9 1 3  года (по случаю трехсотлетия династии 
Р омановых) Максим Горький вместе с певцом Федо
р ом Шаляпиным, художниками браТhями Васнецо
выми и Константином К оровиным , скульптором 
С ергеем Меркуровым, р едактором и издателем Пет
р ом Струв е и другими деятелями русской культуры 
призывали сос гечественников к с плоченhю, к спасе-
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нию жертв войны, к защите отечества. «Шовинист
ско-поповским воплем» назвал этот призыв Ленин в 
открытом письме Горькому. «Фальшь», «пош
л.осты> - других слов у него не нашлось. Но и Пле
ханов, перед которым она благоговела, был вовсе не 
с Лениным в его максимализме. И Петенька ]\;{ас
лов ,  разумеется, тоже не с ним . Ленин ругательски 
их ругал, клеймил «социал-патриотамю> ,  писал про
тив них гневные памфлеты. Коллонтай была в смя
тении,  посоветоваться «В Богом забытой Дании» 
было не с кем.  

Она перебралась в Швецию, в которую влюби
л.ась еще двУJ'IЯ годами раньше. Даже очень скром
ный стокгольмский «Hotel de Poste»,  в котором она 
сначала остановилась, оказался ей не по карману. 
Но пансион «Карлссон» ,  хоть и был дешев, никак не 
мог считаться «гаденьким » и «грязненьким» :  чисто
та, уют и покой резко отличали его от столь же де
шевых «собратьев» в других городах и с1ранах. Не 
здесь ли родилась никогда не покидавшая ее впос
ледствии любовь к Швеции, оказавшаяся, пусть и не 
сразу, взаимной и поистине судьбаносной на всю 
оставшуюся жизнь ? 

Ясное дело, не только уют и покой, не только 
присутствие таких людей, как молодые лидеры 
левых Хеглунд и Стрем, привлекли ее в Швецию. 
Здесь в то время находился Шляпников, и уже одно 
это полностью оправдывало ее выбор. Когда его не 
было с нею, она тосковала и чувствовала себя оди
нокой . Когда он был рядом, то слишком быстро на
доедал: ей казалось, что он - именно он ! - мешает 
ей работать. 

В Стокгольм приходили газеть1 со всего света. В 
том числе и российские. И русские эмигрантские -
всех направлений.  Любому, кто внимательно их 
читал. было ясно: то, что большевики презрительно 
именовали па1риотизмом , присуще отнюдь не толь
ко их политическим противникам. Не только и не 
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стоАько. СКАоняясь все б олее и боАее к Аенинцам, 
К омонтай не могАа, однако, не признать то , о чем 
написаАа в одной и з  с в оих статей, опубАИкованной 
в шв едской га зете: « НационаАЬные чувства, которые 
искусственно подогреваются кал итаАИстами < . . . > во 
всех с1ранах мира при помощи церкви и печати, а 
также пропаведуются в шкомх, в семье и в общест
ве, имеют, по- видим ому, боАее гАубокие корни 
среди народа, чем представмАИ себе интернациона
АИсты . < . . .  > ПоАучается , что правитеАЬства буржуаз
ных Государств Аучше ЗНаАИ ПСИХОАОГИЮ народа, 
чем сами представитеАИ демократических и рабочих 
масс» . 

Ленин в овс е не быА в в осторге от такой защиты 
его интернационаАИ стских позиций. Он считм, что 
Кqмонтай оказмась сАИшком подверженной харак
терному дм неЙ1раАЬной Illв еции пацифизму, не
разрывно связанному с патриотизмом . « С кандина
вы, - писаА он ей, - впадают в мещанский и захо
Аустный пацифизм , отрицая «войну» вообще. Это не 
по-марксистски , с этим надо бороться » .  Но обра
щмся он к ней: «Дорогой друг»,  и это АЬстило. От
куда она могАа знать, что в те же самые дни в пись
м е  к Зиновьеву он презритеАЬно именовм ее «КоА
Аонтайшей » ,  утверждая, что она «мешает lliАяпни
кову вести правИАЬную работу» . Сам lliАяпников 
быА совсем иного мнения, чувствуя ,  как много в ин
темектуаАЬном и просто в чеАовеческом смысАе 
дма ему бАИзость с Ал.ександрой, и страдая оттого, 
что трещина между ними становится все боАее гАу
бокой . 

Ни острота поАИтич еской борьбы, ни бытовые 
невзгоды не мешаАИ ей угАубмться в саму себя , ра
змышмть о правиАЬности избранного пути , об 
оши бках и неудачах. « Все думаю о том, - записы
ваАа она в шведском дневнике, - скоАЬко си.л, 
энергии, нервов ynrлo на «АЮбовы> .  Нужно АИ это 
быАо ? Поl\IОГАо АИ в сам ом деАе выявить себя, найти 
свой путь ? Чув ствую себя эти дни ужасно «древ
ней >> < . . .  > Точно и в самом деАе жизнь п озади . ИАИ 
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< . . .  > именно в этом году перевалила гору жи зни и 

начинаю медленно, м едленно спускаться по тому не
знакомому уклону горы , где ждут незнаком ые горес
ти , печали , препятствия и житейские трудности. 
Быть может, и радости , н о  другие, н е  те, что были . 

Любовь ! Сколько ее было ! Заняла. полжи зни, за
полнила душу, полонила с ердце, ум, мысли , требова
ла затраты сил < . . . > Зачем ? Что дала ? Что искала в 

ней ? Конечно, были и трудные минуть! .  На нее все 
же ушло слишком много творческих сил. В области 
любовных переживаний все испытала. Какие ра
зные были положения и на каком различном фоне!  
Крым, Кавказ, Париж, Лондон, шв ейцарские верши
ны < . . . > КонгрессЫ. . .  Пес'Iрая жизнь. Красочный 
дом ! А итог? » 

До итога, однако, было еще далеко. Да и сама она 
ничуть не верила в то, что пора подводить какие-то 
итоги. Даже поразиншее ее известие о смерти в 

Крыму от скоротечной чахотки Женечки Мрави
ной - сестры, прославленной в то время певицы -
не выбило Коллонтай из привычного рабочего 
риТ!Iш. Писала статью за статьей, выступала на ми 
тингах и собраниях - о войне, о том, что никто н е  
может стоять в стороне, когда решается судьба ч е

ловечества, что никакого н ейтралитета в таких D t J 
пpocax быть не может. Н о для Швеции нейтралиТl 'Т 

был основой ее СУIЦествования , а не только поЛИ11 1 -

ки ! И Коллонтай нашла здесь приют именно блат

даря шведскому нейтралитеrу . . .  
« Вломились утром, в восемь часов,  -- записn \ < 1  

она в дневнике про свой неожиданный арест. 

Формально за статьи, за высrупления на с обрани н х  

и за то, что у м еня с утра до в ечера толкал е н  
народ - русские и шведы . Обвиняюсь в нарушею ш 
шв едского нейтралитета и злоупотреблении гостс>
приимством < . . . >» .  Ее хотели выслать в Финлянди ю ,  
то есть фактически в Р ос сию, прямо в объятия ! l о 
лиции, но после протеста влиятельных шведских 
друзей оmравили обра'IНо в Копенгаген - с запре
щением навсегда - именно так: НАВСЕГДА - по-
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являться на территории Швеции. Еще не раз в 
самых разных жизненных ситуациях она вспомнит 
об этом безапелляционном запрете . . .  

Копенгаген. . .  Опять одна ! «Все время ворчала в 
Стокгольме, - самокритично записала она в днев
нике, - что Шляпников мешает работать. Теперь 
жизнь наказала. Никто не мешает. Никому нет дела 
до :меня.  А не работается» .  

Как могло ей работаться, если приходилось каж
дые несколько дней менять жилище ? Достаточно 
было даже самой невинной полицейской проверки, 
чтобы хозяева пансиона вежливо просили на сле
дующее уqю освободить помещение. Неприкаян
ность и страх побудили ее вызвать Шляпникова из 
Стокгольма. Впрочем, он и так бы приехал, без вся
кого вызова. Не приехал - примчался . «С А отно
шения лучше, чем были раньше, - признавалась 
сама себе Коллонтай. - Теплее. Пожалуй, ближе. Я 
ему много помогаю в его работе < . . .  > Из него может 
выйти лидер, подлинный лидер. Ведь все данные 
есть».  

Все-таки Ленин был прав, угверждая, что она 
«мешала» Шляпникову «правильно работать». Пра
вильно - в смысле: безоговорочно следовать линии 
Ленина, механически изгибаясь вместе с ней. По
корное следование кому бы то ни было и чему бы 
то ни было всегда было ей чуждо, абсолютных ку
миров, абсолютных авторитетов не существовало, к 
любому тезису, к любой идее, к любому лозунгу она 
всегда относилась кри'IИчески. Авторство Ленина 
вызывало у нее уважение, но - не больше. Безого
ворочно соглашаться с Лениным лишь потому, что 
это Ленин, она не могла. И этим, конечно, влияла на 
Шляпникова, который металея между двух - безус
ловных для него - маяков: между Лениным и Кол
лонтай. 

1\.·Iногие годы спустя, незадолго до смерти, готовя 
для передачи в архив свои дневники, она бритвой 
вырезала из них целые пассажи, в которых Ленин 
подвергалея ее безжалостной критике за свою пози-
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цию в те годы . О том , что именно такими были вы
р езанные куски, можно судить по сохранившим ся 
от этой вивисекции обрывкам фраз. В двух вопро
сах (но главных, важнейших ! )  она не могла сойти сь 
с « н еистовым швейцарцем » (Ленин жил тогда в 
Берне) : отношение к войне и право наций на само
определение. Ее с1растные выступления против 
войны, которая «НИ одному рабочему в мире не 
несет ничего, кроме 1рагедию> , вс1речали у Ленина 
только насмешку: « М ы  не можем стоять за ЛОЗУНГ 
мира, - втолковывал он ей в одном из писем , -
и бо считаем его архипутаным, пацифистским,  ме
щанским, пом огающим правительствам < . . .  > Лозунг 
< . . .  > захолустный притом, в оняет маленьким госу
дарством <Дания ? Швеция ? > ) ,  отс1раненностью от 
б орьбы, убожеством в згляда < . . .  > » .  

Ленин 1ребовал от К оллонтай «пропаганды, веду
щей к превращению войны в гражданскую в ойну» , 
а она, не отвечая ему на это прямо,  уклонялась от 
ТАКОЙ дискуссии, чувствуя ,  что никакая сила не 
может ни под каким предлогом подвигнуть ее на 
одобрение в ойны, тем паче - гражданской ! . .  Своих 
против своих. . .  «Мне б ольно в ообще за всех,  до от
вращения, до гадости, до злобы больно - хочется 
возн енавидеть челов ечество, чтобы не было так 
б ольно.  Ведь подлое, а главное, глупое оно. Какое 
глупое ! »  Этот несколько с1ранный на первый взгляд 
пассаж сохранился в ее дневнике как реакция на 
очередное ленинское послание. И з- за того, что вы
резано все вокруг (от тетрадочных с1раниц остались 
одни лохмотья ) , логическую связь между ленинской 
бранью и ее инвективами против всего человечества 
увидеть не просто, но эм оциональная связь очевид
на и в комментариях не нуждается . 

Наряду с Лениным ее постоянным корреспонден
том в то время был Бухарин. В от уж с ним у нее не 
было никаких разногласий ! Не поэтому ли почти 
вся их переписка исчезла - скорее всего , бьп.а 
уничтожена ею самой в 1ридцатые годы . Н о  и то, 
что осталось, гов орит само за себя: « Бухарин мне 
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пишет: «Ленин уперся в стенку самоопределения 
наций. Он в плену этой идеи» .  Бухарин прав. Если 
стоять за самоопределение наций, тогда логически 
надо стоять и за «защиту отечества» .  И тогда начи
нается «сказка о белом бычке».  Неужели Ленин 
будет стоять за этот лозунг? < . . .  > Наш лозунг сейчас 
должен быть: долой самоопределение наций!  . .  < . . .  > 
Ненавижу шовинизм, национализм и не верю, что 
пролетариату надо бороться за национальное само
определение. На что это ему? » 

При всей сумбурности ее позиции, при всей ме
шанине из заученных революционных лозунгов и 
инстинктивного стремления к воспринятым с детст
ва элементарным человеческим ценностям ее оттор
жение от ленинского фанатизма вполне очевидно. 
Тем более С'Iранными кажутся в этом контексте вы
пирающие из него, но относящиеся к тому же пери
оду дневниковые строки: «Меня тянет «влево» ,  и по
тому сейчас голос Ленина мне понятнее и ближе. 
< . . .  > Хочу узнать поближе < . . .  > Лениных. l\-1еня 
лично к ним обоим тянет» . И тут же: «Взволновало 
раздраженное письмо Ленина и его листовка, посвя
щенная «национальному самоопределению» .  Он за 
самоопределение наций. И как-то упорно, именно 
упорно < . . .  > проводит свой взгляд. Но быть последо
вательным приверженцем теории самоопределения 
наций не значит ли дойти до защиты отечества, до 
милиции? < . . .  > В лозунгах Ленина много ошибок» .  

Приписка Коллонтай: «А полностью со мной со
гласен» - говорит о многом. Но Ленину «А. » (то 
есть Шляпников) писал совершенно другое. Об этом 
свидетельствует фраза из ответного ленинского 
письма: «От души рад, если товарищ Коллонтай 
стоит на нашей позиции» .  Кто кого из них обманы
вал? И зачем ? 

Вдвоем за бутьтлкой дешевого вина встретили 
Новый год, и Шляпников уехал в Стокгольм. Там 
были налаженные каналы для связи с Россией, и 
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Ленин требовал от Шляпникова не отсиживаться в 
«вонючей» и «захолустной » Дании, а вернуться (в 
не менее «вонючую» и «захолустную» ,  по его тер
минологии) Швецию. «Если Вас будут теснить (по
лиция) в Стокгольме, - наставлял он Шляпнико
ва ,  - Вам надо спрятаться ПОД Стокгольмом в де
ревушке (это легко, у них везде телефон) .  Я думаю, 
и Коллонтай легко могла бы incognito приехать 
вскоре в Стокгольм или подгородное местечко» .  
Ч ем могло грозить ей это incognito, Ленина не ин
тересовало: к жертвам во имя революции он отно
сился глубоко равнодушно. Но сам предпочитал не 
рисковать. 

«Я сейчас, как IIIКольница, оставшаяся без гувер
нантки, - записала Александра в дневник сразу же 
после отъезда Шляпникова. - Одна ! Это такое на
слаждение ! . . < . . .  > Мне казалось, я просто не вынесу 
этой жизни вдвоем. Приспособилась, однако. Под
купила его ласка (всегда одно и то же! Всегда на 
это попадаешься ! ) .  Потом появились тысячи нитей. 
Ах, я даже люблю его, совсем нежно люблю. Но до 
чего, до чего я была бы счастлива, если б он встре
тил милое, юное существо, ему подходящее. < . . . > 
Только после отъезда А я начала по-настоящему 
работать». 

Предложение норвежских дРузей - руководи
телей социалистической партии - переехать в Нор
вегию показалось (и оказалось) счастливой удачей. 
Куда угодно - только прочь из Копенгагена ! Никог
да не могла толком объяснить, чем он ей так не уго
дил: не плохим же климатом только. . .  Н о  неуютно 
ей здесь было всегда. И поэтому сборы были недол
ги. 

Смешавшись с толпой на пароме, который пере
возил пассажиров до Мальме, она высадилась в на
чале февраля на запретный для нее шведский берег, 
где ее уже ждал предупрежденный заранее Шляп
ников . Он довез ее в поезде до Гетеборга, сам вер
нулся в Стокгольм, а Коллонтай продолжила путь до 
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Норвегии. В Христианин (нынешнем Осло) ее встре
чали . . . 

Эрика Ротхейм, та самая норвежская певица, с 
которой они так сблизились в Германии,  устроила в 
маленький, тихий отельчик в горах над Осло:  полча
са на электричке от города, да еще двадцать минут 
пешком. С тех пор курортный поселок Хольменкол
лен и семейный папеион «Турист-отель» навсегда 
войдут в ее жизнь. «Наш домишко - красная из
бушка, но внутри электричество, центральное ото
пление, телефон. Чистота идеальная. В воскресенье 
приезжает молодежь гулять, кататься , прыгать на 
лыжах. < . . .  > Снег, сосны, ели, запушенные снегом, 
внизу Христиания и фиорды. < . . . > Странное чувст
во удивительного покоя и в то же время неловкости 
за то, что в это ужасное, кошмарное, кровавое 
время попала в это зачарованное царство гармонии 
и красоты. < . . . > Взрослые и дети катаются на сан
ках, слышен перезвон бубенчиков - Россия . . .  » 

Тоска по родине, по старому родительскому 
дому, по всему, что там ее окружало, не мешало 
Коллонтай в своих сочинениях с легкостью пере
ключаться на «революционный» язык и утверждать 
совсем не то, что отвечало ее душевному настрою. 
Здесь, в Хольменколлене, томясь по России и всюду 
сладостно подмечая сходство окружающего ее пей
зажа с пейзажам российским, уюта норвежского 
папеиона с уютом петербургского особняка на 
Средне-Подьяческой улице, она написала, едва при
ехав, в одной из статей: «Какое такое ОТЕЧЕСТВО 
есть у рабочего, у всего неимущего люда ? < . . .  > 
Отечество есть у генерала, у помещика, у купца, у 
фабриканта, у всех тех, кто носит в кармане туго 
набитый кошелек < . . . > Н о что дает «родина» рабо
чему - русскому ли, немцу ли, французу? . . Родина 
для неимущего люда не мать, а мачеха . . .  » Неужели 
она сама верила в то, что писала? Автор личного 
дневника и автор пропагандистских статей и бро
IIПОр, помеченных одними и теми же датами, это 
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два разных автора - и по мысли разных, и по 
слоrу, и по чувствам . . .  

Иногда вечерами и з  соседней комнаты тихо зву
чала музыка Грига. Это его вдова приезжала в пан
сион, где ко1.чпозитор провел не один день своей 
жизни, поиграть на его пианино: оно благоговейно 
хранилось, и комната, в которой Григ некогда жил, 
никому не сдавалась. Эрика Ро'IХейм имела побли
зости небольшой домик - Александра забегала туда 
временами на чай, но беседы затягивались обычно 
до вечера, «чай» переходил в ужин . . .  

Один такой визит е е  особенно доконал. Кроме 
Эрики присугствовали еще две дамы. «Разговор ни 
о чем, - записывала той же ночью в дневник Кол
лонтай. - Скука. < . . . > Что делают эти люди, когда 
нас, гостей, нет? Муж на службе, дети в школе, а 
жена ? Меня еще девочкой пугала эта неотвратимая 
скука в благополучном семейном доме. < . . .  > Вчера, 
смотря на Эрику Ро'IХейм, я поняла, что она от 
опостылевшего семейного повседневья часто удира
ет за границу и что там у нее всякие переживания: 
надо заполнить пустоту жизни» .  И сразу беспощад
ный вывод: «Я устала сближаться с людьми, приспо
собляться к новой обстановке, сживаться. Я устала 
вбирать жизнь < . . .  > А жизнь все суровее, требова
тельней, неумолимей . . .  » 

Ее дневник становится все подробнее, выдавая не 
только ее одиночество и потребность в исповеди, но 
еще и трудно совместимую с привычным ритмом 
новую реальность: дел стало значительно меньше, 
энергию тратить не на что, и вдруг появилась масса 
свободного времени. 

« . . .  На днях приедет Саня. А у меня двоится жела
ние, двоится настроение. Одной все-таки тяжело, 
без близких. Но когда я желаю присугствия Сани, 
то всегда себе представляю кого-то близкого, род
ного, кто обо мне ласково подумает. Стоит же пред
ставить себе всю дейс'IВительность, и руки опуска
ются. Опять начнется: « Сделай это ! Найди то! Напи
ши для меня и т. д. » И потом, меня прямо пугает 
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мысль о физической близости. Старость, что ли ?  Но 
мне просто тяжела эта обязанность жены. Я так ра
дуюсь своей постели, одиночеству, покою. Если бы 
еще эти объятия являлись завершением гаммы сер
дечных переживаний < . . .  > Но у нас это теперь 
чисто супружеское, холодное, деловое < . . .  > Так за
канчивается день. И что досадно: мне кажется, 
будто Санька часто и сам вовсе не в настроении, но 
считает, что так надо. 

Если б он мог жить тут как товарищ! Как весе
лый товарищ он мне мил, я люблю с ним говорить, 
даже приласкать его, он же - милый мальчик. Но 
не супружество! Это тяжело» .  

Шляпников приехал 8 марта 1 9 1 5  года, и этот 
приезд не только ее не обрадовал. но скорее раз
досадовал, а затянувшееся его пребывание начало 
раздражать. Не оттого лишь, что сорвался , хотя фор
мально и прошел, женский праздник, который Кол
лонтай с усердием готовила. Этот день - 8 Мар
та, - который для нее уже стал почти священным, 
не пробудил в сердцах левых норвежек похожих 
эмоций. Но главное - накануне она получила из
вестие, которое едва не сразило ее. Александр Сат
кевич - ,ДЯденька - сухо сообщал. что женится и 
просит его поздравить с законным браком . 

«И с кем ? ! - задавала вопрос Коллонтай своему 
дневнику. - С очень, очень обыденной «дамочкой» 
<значит, знала ее? Следов этих «знаний» в ее архи
ве обнаружить не удалось. > ,  безличной и типично 
буржуазной. < . . .  > Я  понимаю прекрасно всю психо
логию ,ДЯденьки и рада за него, потому что сейчас 
это то, что ему нужно. И потому, что она даст ему 
все свое тепло, забоrу. А он, бедный, в этом очень 
нуждается. У :меня даже теперь какое-то чувство ус
покоения за него, но когда я читала письмо, сидя у 
Ротхейм (я его там получила) , мне казалось, что я 
читаю письмо с извещением о смерти близкого че
ловека. Эта свадьба - крест на нашу долголетнюю, 
особенную близость-дружбу. Ровно двадцать лет 
знакомства, дружбы, понимания < . . .  > Сколько пере-
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жито ! Двадцать лет? Мне кажется, много,  много 
больше. ]\Лне кажется , у меня всегда была А,ядина 
дружба, его забота, его исключительная привя зан
ность. Великая, незаменимая ценность ! Опора, цос
ледняя опора в жизни ! Казалось, без нее вообще не 
прожить. Сколько раз в самые тяжелые минуты 
жизни борьба, сознание, что где-то есть человек, для 
которого я самое дорогое в жизни, давали силы и 
вносили утешение. 1\:Iысль, что всегда можно по
звать А,яденьку, давала иллюзию, что я не одна, и 
помогала нести жизнь . . .  Я знала < . . .  > что где-то есть 
человек, к которому я всегда могу обратиться и за 
большим, и за малым , который сделает для меня все, 
что сможет, и сделает с радостью» .  

Трудно понять, н а  что рассчиТЬiвала Коллонтай, 
много лет держа на расстоянии человека, столь ей 
преданного и столь необходимого. Он терпеливо 
ждал, когда наконец ей надоест скитаться по белу 
свету и потянет, как всех людей на земле, к нор
мальному семейному очагу. Не дождался. И до
ждаться не мог: Коллонтай не была создана для до
машних идиллий. Саткевич уже стал генерал-лейте
нантом, одним из самых влиятельных военных ин
женеров России, карьера его развивалась успешно, 
зенит жизни был пройден, близилось ПЯ'IИдеся'IИле
тие, - самое время (крайнее время ! )  подумать и о 
себе. О том, что ждет его впереди. . .  Разумом она 
это хорошо пони!'ttала, сердце понимать не желало. 
Об этом с предельной обнаженностью рассказы
вает ее дневник: страница за страницей, одними и 
теми же словами, множество раз - одно и то же, 
одно и то же. . .  В этой повторяемости и преявились 
с особенной остротой тоска, отчаяние, безысход
ность. 

«Провела бессонную ночь. < . . . > Так сиротливо ! 
Если б я чего хотела сейчас , так это одного: присут
ствия А,яденьки. Выплакаться на его плече, на все, 
на все пожаловаться < . . .  > Теперь я для него поч'IИ 
чужая. А сколько лет и сколько мук нас связывало. 
И сколько тепла и добра я от него видела ! Это един-
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ственный человек, который меня не только ЛIОбил 
по-настоящему, по-большому, по-человечески, но и 
знал, и понимал» . 

Шляпников уехал выполняТh очередное ленин
ское задание - на этот раз в Лондон, где будто бы 
нашелся издатель, готовый выпусТИТh сочинения ли
дера русских большевиков и пополнИ"IЪ тем самым 
«партийную кассу» . Ленин постоянно нуждался в 
деньгах - во всяком случае, непрестанно напоми
нал об этом , а нуждаются ли в них его товарищи по 
«общему делу», интересовало его, похоже, не слиш
ком. Во всяком случае, этот мотив звучит в его пись
мах куда как реже . . .  

Вместе с о  Шляпниковым паехала еще одна рус
ская эмигрантка - юная Лида, «из эсеров» ,  как пи
сала о ней Коллонтай, - «чистая и милая девушка, 
но  узкая, не чувствует, что совершается сейчас» .  Из 
этой краткой характеристики трудно поняТh, что 
она думала о возможной сопернице, но в дневнике 
ее нет ничего, что свидетельствовало бы даже о 
малой толике ревности. Напротив: « Проводила 
Александра - и отдыхаю. Он пробыл здесь один 
месяц и три дня, а кажется, был год. До чего устала 
вся ! Как всегда при нем ничего не наработала, за
пустила даже свои одежды и сижу без денег. Сижу 
без сапог и даже без белья - все рвется и рвется 
< . . . > Мы живем на то, что зараба'IЪiваю я одна. 
Когда я одна, могу помогать еще и товарищам, и 
партию померживаТh, а с АлександРом ничего не 
остается » .  

Не только ради денег, но просто стосковавшись 
по перу и листу бумаги,  Коллонтай с жадносТhю по
грузилась в работу. «Общество и материнство» -
так называлась книга, которую она теперь готовила. 
Вечно дорогая ей тема, проблемы, не связанные на
прямую с войной, о которой только и разговоров 
повсюду! Мысли ее, как всегда, о ЛIОбви, об отноше
ниях между мужчиной и женщиной, но - тоже как 
всегда - лишь в сочетании с классовой борьбой и 
социальными конфликтами. 
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«Свободное материнство, право быть матерью, -
писала она, - все это золотьiе слова, и какое жен
ское сердце не задрожит в ответ на это естествен
ное требование? Но при существующих условиях 
«свободное материнство» является тем жестоким 
правом, которое не только не освобождает личности 
женщины, но служит для нее источником бесконеч
ного позора , унижений, зависимости, причиной пре
ступлений и гибели < . . . > 

Что же удивительного, если страх последствий 
заставляет рабочих быть осмотрительнее при обще
нии влюбленных и все чаще и чаще прибегать к 
практике неомальтузианства ? »  

Теоретические концепции рождались из личных 
жизненных наблюдений.  Социальные битвы, правда, 
шли вдали от уютного, тихого Хольменколлена, но 
женщины были всюду, и беды их всюду одни и те 
же. Приходила выплакаться на груди все понимаю
щей Коллонтай «маленькая женщина, жена часов
щика» - любит другого, хочет и боится иметь от 
него ребенка, пока не ушла от мужа. Д,ругая - «с 
мужем не венчана, но разве есть разница по суще
ству? У них «свободная любовь»,  но какая же это 
любовь ? Она ненавидит его «аппетиты », ей это 
скучно, особенно по утрам она ненавидит это удо
вольствие. У нее хозяйство, скромное, но берущее 
время , силы < . . .  > Зачем ей ребенок от такой 
любви ? »  Дневниковые записи похожи на заготовки 
к книге. 

Но не размышлениями о горькой доле женщины 
и о коварстве мужчин примечательны и эти черно
вики, и сама книга.  Откровенная защита неомальту
зианства как неизбежной реальности находилась в 
полном противоречии с лозунгами большевиков , для 
которых так называемое неомальтузианство, а по
просту говоря - контрацепция , было жупелом, им 
пугали и мужчин, и женщин. Если вчитываться вни
мательно в то, что писала тогда Коллонтай, отсекая 
словесную шелуху в виде штампованных «револю
ционных» тривиальностей, и обратиться собственно 
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к ее мыслям, то окажется, что они никак не совпа
дают с жесткими, догматичными ленинскими уста
новками. Тем не менее именно в эти дни - так, по 
крайней мере, считается - состоялся ее переход на 
позиции большевизма и окончательный разрыв с 
меньшевиками. 

Никаких формальных следов этого перехода, ви
димо, не существует. Наверное, и быть не могло. 
Еще не наступила эра партийного бюрократизма, 
который сопровождал вступление в партию опреде
ленным «Протоколом» и требовал отражения этого 
исторического шага в каких-либо документах. Отто
го и приходилось потом немнагим оставшимся в 
живых партийным «ветеранам» мучительно доказы
вать свое «членство».  Коллонтай столкнулась с 
этим во второй половине сороковых годов, когда 
для получения пенсии ей надо было подтвердить 
«партийный стаж» . Н ичто, кроме не слишком со
держательной и допускающей самые широкие тол
кования ленинской фразы из письма Шляпнико
ву - «от души рад, если товарищ Коллонтай стоит 
на нашей позиции», - ничто другое не свидетель
ствовало о том, что она стала вдруг большевичкой. 
Более того, вроде бы став большевичкой, она по
прежнему активно сотрудничала с меньшевистской 
парижекой газетой « Наше слово» ,  оправдываясь 
перед тем же Лениным и другими непримиримыми 
своим стремлением донести «революционные идею> 
до русских волонтеров во Франции, которые чита
ли эту газету. И ни одной ее статьи в то время мы 
не найдем в большевистской «Правде», куда регу
лярно посылали свои материалы из эмиграции рус
ские большевики . 

И однако же, есть еще один аргумент, подтверж
дающий, что именно в мае 1 9 1 5  года она сделала 
решающий выбор. С датировкой «май 1 9 1 5» в днев
нике есть такая неожиданная запись: «Вместе с 
меньшевиками я хотела строить, но сейчас время 
разрушать. Дорогу большевикам ! Дорогу левым ! 
Какие уж там «реформы»,  строительство и т. п .  Еще 
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надо воевать и воева'IЪ. Не строить, а разрушать 
приходится. Война открыла нам глаза, отрезвила 
нас. Я испы'IЫваю чувство громадного облегчения и 
радости, когда слышу от левых, от большевиков-ин
тернационалистов, настоящий, старый, забы'IЫЙ ре
волюционный язык. Язык «чистого социализма» с 
его непримиримостью ! Надо вверх, вверх от земли. 
К идеалам! »  

Если эта запись не более позднего - много, 
много более позднего - происхождения, то и в 
этом случае она едва ли может служи'IЪ комплимен
том большевикам, еще менее - лично ее автору. С 
чего бы вдруг Коллонтай именно в тот момент, на
шедший достоверное отражение в ее подлинных за
писях, письмах и свидетельствах близких людей, 
заразилась бациллой тотального разрушительства? С 
чего бы вдруг ее привлек язык «чистого социализ
ма» (более чем условный термин, содержание ко
торого никому не известно) ? Как совместить все, 
что она думала и писала тогда же о большевистских 
(ленинских) взглядах, с этой апологией большевист
ской непримиримости ? 

Но у нас есть все основания подвергнуть дати
ровку этой записи, слишком нарочито привязанную 
к позднейшим претензиям Коллонтай на начало пар
тийного стажа, большому сомнению. Дело в том, что 
она взята из искромсанной ею в сороковые годы те
традки, от которой остались случайные обрывки, но 
где зато ec'Th много исправлений, подчисток, а глав
ное - вклеенных вставок. Кто поручится за то, 
когда на самом деле была сделана эта запись? 
Можно, конечно, провести экспертизу бумаги и 
чернил и установить таким образом их возраст, но 
зачем ? 

Переписка с Лениным продолжалась - все о том 
же: о мире и войне, о ее перерастанин в войну 
гражданскую, о прав е наций на самоопределение . . . 
С другой своей F орреспонденткой Инессой 
Арманд - Ленин в ·.·о же самое время переписывал
ел совсем на другую тему, которая интересовала 
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К оллонтай куда как больше: « св ободная любовь» ,  
« п оцелуи без любви » и « поцелуи с любовью» . . . 
Арманд готовила книгу на тему, в которой Алексан
дра считала себя едва ли не сп ециалисткой номер 
один, но с такими вопросами « соваться » к Ленину 
не решалась. А Инес се было до зволено все. Влади
мир Ильич , который был, конечно, всев едой, но спе
циали стом по любви - отдадим ему должно е  -
себя вс е-таки не считал, охотно вступил с Арманд в 
переписку и на эту, далекую от его политических 
интересов, тему. 

За псевдонаучной п олемикой - может ли суще
ствовать пылкая страсть вне брака и как к ней сле
дует относиться, что такое адюльтер и «мещанские 
сем ейные узы » - слишком очевидны реминисце
нции на личную тему. Но кто знал тогда, кром е них 
двоих, об этой переписке, бередившей их незажив 
ши е  раны ? Ответь1 Ленина будут преданы огласке 
лишь почти четверть в ека спустя и, оторванные от 
конкретной житейской коллизии, их породившей, 
предстанут всего лишь как глубокомысленные эссе 
партийного моралиста. Письма Арманд, на которые 
он отвечал, выйдут и з  архивного заточения лишь 
через восемь десятилетий. П олностью они не опуб
ликованы до сих пор. 

Отрываясь от рукописи, она оозвращалась к 
м ыслям о себе, о своей неудавшейся жизни. Вне 
всякой, казалось бы, логической связи вдруг ворва
лась в дневник фраза, красноречиво говорящая о ее 
душевном смятении: « 1 7 мая 1 9 1 5  года (4 мая по 
русскому стилю) . 26 лет назад в этот день я пере
жила первое горе. В этот день застрелился Ваня 
Драгомиров » .  Скупая информация, приуроченная 
не к « круглой» дате, подкрепляется безжалостным 
самоанали зом: « Н е  верю, что даже l\. lишулечке 
< сыну> я дорога . Вот не верю ' Может быть, п ото
му, что я не чувствую своей «нужности »  ему. Опять 
н очью мучала мысль: в от я вся ушла в работу, в 
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свои интересы, я старалась «выковывать» себя, не 
баялась переживаний, не баялась тратить силы . Ка
залось, надо, надо из себя сделать человека, чтобы 
принести пользу делу нашему. И ради этого не сде
лала и не делаю того, что могла бы для 1\Iиши. 
Когда шел конфликт: дело или tvlишa, я никогда не 
колебалась - только дело ! Но хочется одного: чув
ствовать себя НУЖН ОЙ, полезной, необходимой 
< . . .  > Если я делу не нужна, 1\ Iише не нужна, тогда 
зачем же я живу? » 

Ее чувство вины перед брошенным сыном понят
но и объяснимо .  Н о  оно, несомненно, обострено со
знанием бессмысленности принесенной ею жертвы: 
ведь непосредственной причиной, побудившей отка
заться от жизни с ребенком, и она-то сама хорошо 
это знала, было вовсе не так называемое «дело» ,  а 
необходимость уехать (сбежать! ) вместе с д!J.день
кой из Петербурга. Куда угодно - хоть на край 
света . . .  

«Думала ли я ,  что буду так одинока ? - записано 
в ее дневнике сразу же вслед за вопросом: «зачем 
же я живу? » - А ведь до этого вера в прочность 
наших отношений с А А. , нашей особенной дружбы 
жила так же крепко, как и 1 7  лет назад. Только 1 7-
1 8  лет назад переживала я ту первую драму - по
воротный пункт моей жизни. Только 1 8  лет назад? Я 
бы поверила, если бы мне сказали, что прошло 40-
50 лет. Так все это далеко ,  так не похоже на то, что 
окружает. И жизнь другая , и интересы другие, и 
сама я другая». 

«Поворотный пункт моей жизни» - так она 
определила решение связать свою судьбу с д!J.день
кой. Ни на миг не задумалась: что за этим последу
ет? А последовали зарубежные встречи с социалис
тами,  однобокое, лишенное всякой системы, образо
вание, увлечение революцией, стихия непрерывной 
борьбы - с кем-то и с чем-то, погружение в жизнь, 
которая принесла немало радостных мгновений, но 
и месяцы, годы страданий. . .  Теперь наступил час 
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подсчитывать потери. Он был коротnк, этот час , -
как всегда. 

Известия от МиiiШ поступали регулярно - хоть 
и с большим опозданием, но почта из воюющей Рос
сии в нейтральную Норвегию все-таки приходила. 
Куда хуже было с деньгами, присылать которые дол
жен был тоже Миша. Повзрослев, он взялся их «ВЫ
колачивать» из доставшегося ей по наследству от
цовского имения . Но ничего не получалось. Она по
дозревала, что он весь в нее, - не умеет этого де
лать и не очень-то хочет. Ее денежные дела шли тем 
временем все хуже и хуже. Платных лекций больше 
не было, за статьи платили rpoiiШ, других источни
ков финансирования просто не существовало. И 
вдруг нежданный подарок: германская левая секция 
американской социалистической партии приглашала 
ее в многомесячное лекционное турне по Соединен
ным Штатам. 

Даже боязнь немецких подводных лодок, ко
торые, судя по прессе, безжалостно топили мирные 
пассажирские суда, не могла ее остановить. И не 
только потому, что таким образом счастливо реша
лась проклятая денежная проблема. Долгое пребы
вание в тихом туристском городке - без среды, 
без того, что она называла д е л о м (сам о это слово 
давно уже стало для нее фетишем) , без участия в 
массовых «м ероприятиях » и ежедневного мельтеше
ния знакомых и незнакомых лиЦ, без всей этой 
суеты, от к"<торой люди обычно бегут, оберегая 
св ой душевный покой, - она попросту не выноси
ла. И вот теперь представился случай вновь оку
нуться в ту жизнь, которая для нее уже стала при
вычной и давала ответ на вопрос: «Для чего я 
живу? » «Сейчас ночь, но я от радости ни спать, ни 
работать не могу» , - записала она тут же в свой 
дневник. 

ПоспеiiШла обрадовать и Ленина: есть возмож
ность «найти доступ к IIШроким американским мас
сам» .  И в самом деле Ленин обрадовался. Но поче
му-то выразил свою радость сначала не ей, а Шляп-
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никову, в Стокгольм: не согласится ли, спрашивал, 
товарищ Коллонтай «помочь нам устроить в Амери
ке английское издание нашей броi.ШОры ? » Речь IIIЛa 
о ленинском сочинении «Социализм и война» .  Как 
и каждый автор, он, естественно, хотел издаваться 
на разных языках, тем более что за каждое платили 
деньги . В Америке - так издали казалось - боль
ше, чем в Европе. 

Зачем было нужно писать прежде Шляпникову, а 
не ей самой ? Не затем ли, что СВОЕЙ - больше
вичкой ! - Ленин все еще ее не считал и дать ей 
ЗАДАНИЕ как «члену» , связанному партийной дис
циплиной, не мог?  Трудно наЙ'IИ этому иное объяс
нение. Тем паче что задание-то было весьма, весьма 
деликатным : речь шла не просто о поиске издателя, 
а о переводе броiШОры на английский язык. Англий
ским Ленин почти не владел, рядом не было никого, 
кто мог бы осуществип. этот труд, денег на опла'rу" 
профессионального перевода не было вовсе. Если 
эти расходы возьмет на себя издатель , автору доста
нется меньше. . .  «Денег нет! Денег нет! - писал он 
уже самой Коллонтай, ободренный сообщением 
Шляпникова, что та готова выполнить все его пору
чения .  - Главная беда в этом ! ! !  < . . . > Ищите издате
лей на английском ! »  Обилие восклицательных зна
ков должно было передать особо высокий накал 
чувств и подвигнуть адресата на более энергичные 
действия . 

Вероятно, Коллонтай уже свя зала себя, хотя бы 
мысленно, с большевиками. Во всяком случае, она 
взялась за этот каторжный труд. За две недели 
морского путешествия , в самых неподходящих усло
виях (она плыла в четырехместной каюте второго 
класса) , перевод был сделан. В Америке был найден 
и издатель . Так что задание «парmи» она выполнила 
с блеском . А вот надежда поправить свои денежные 
дела оказалась тщетной. Согласившись на турне, 
она заранее не оговорила условия . Прижимистые 
левые немецкие эмигранты сами рассчитывали из
влечь хорошие доходы. Все сборы шли в пользу их 
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партии, ни одного доллара за лекцию оратору не по
лагалось, ЛИIIIЬ жалкие « суточные», чтобы не слиш
ком голодать в пуги , да гостиницы - наспех сколо
ченные бараки, где стояли только ложе, стул и умы
вальник. 

Но ничто не могло омрачить ее радости от этой 
поездки, которая и крепкому молодому мужчине 
могла бы стать не под силу. 1 23 города - и во всех 
по лекции, а то и по две !  Порой двое суток пуги по 
железной дороге в ужасных условиях третьего клас
са - и сразу же с поезда в переполненный зал! Но 
именно это и давало главную радость. Ощущение 
своей «нужности» - то самое, о котором она так 
часто писала в дневнике, - давало силы и заставля
ло забывать о любых неудобствах. Сотни (а случа
лось, и тысячи) глаз, на нее устремленных, лица 
людей, ловящих каждое ее слово (оратор она была 
несравненный) , действовали, как допинг. И змучен
ная дорогой, невыспавшалея и голодная, она зажига
лась при виде переполиениого зала, с1ряхивала с 
себя усталость и, лег.ко переходя с одного языка на 
другой (их в ее арсенале было тогда четыре) , броса
ла в наэлектризованную толпу лозунг за лозунгом. 
Ей было все равно, как назывались темы ее лекций. 
Судя по сохранившимел афишам, назывались по-ра
зному: «Мировая война и будущее Социалистичес
кого интернационала» ,  «Война и будущее рабочего 
движения » ,  «0 положении в Европе»,  «Кому нужна 
война ? »  Но говорила она всюду одно и то же, нахо
дя слова, подходящие как раз для тех, кто сейчас на
ходился в зале. 

«Коллонтай покорила Америку», - писала под 
конец ее четырехмесячного пребывания за океаном 
социалистическая газета «Новый :мир» .  В этом вос
торженном утверждении не было слишком большо
го преувеличения.  Об успехе ее лекционного турне 
сообщали в Россию и агенты царской полиции. «Из
вестная социал-де:мократка Александра Коллон
тай,  - доносил из Парижа в Петербург статский со
ветник Кравильников , цитируя информацию своей 
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американской аген'I)'ры, - уrверждала в своих 
речах,  что пролетариат во всех странах обмануг и 
одурачен господствующими классами, затеявшими 
войну в своих хищных интересах. < . . .  > Интересы 
международной солидарности в борьбе с междуна
родным врагом - капиталом, - угверждала она ,  -
должны стоять выше интересов отечества, которого 
у рабочих нет и не будет. < . . . > Лекции Коллонтай 
вызвали самый живой интерес у американской пуб
лики, среди которой преобладали русские и еврею> .  
Этот найденный в архиве служебный донос, не со
держа в себе чего-либо нового, примечателен, одна
ко, для нас одним обстоятельством: тогдашняя аген
'I)'ра доносила все-таки честно - не то, чего от нее 
ждали, а то, что было на самом деле. 

Пока Коллонтай колесила по Америке, Шляпни
ков колесил по России. Разница была лишь в том, 
что она это делала легально, под гром оваций , а 
он - тайно, скрываясь от полиции. На лыжах пере
сек условную границу, отделявшую Великое княже
ство Финляндия от метрополии, и, пользуясь кон
спиративными явками, добрался до Петербурга, а 
оттуда и до других городов. Таким было задание Ле
нина, который, сидя в «скучном» швейцарском убе
жище, требовал от особо доверенных партийцев не
укоснительного исполнения самых рискованных 
поручений. Истины ради надо сказать, что риск ни
чуrъ не пугал таких людей, как Шляпников : чем 
больше опасностей сулило ему очередное «задание 
партии»,  тем большее удовольствие оно ему достав
ляло. 

Встретившись в Хольменколлене с Коллонтай, он 
не столько слушал, сколько рассказывал. И то 
верно: что она могла ему рассказать ? Какими апло
дисментами встречали и провожали ? Что писала о 
ней левая пресса ? Зато каждый его рассказ - это 
новый аванnорный сюжет про слежку и погони, 
про хитроумные ловушки, которых он избежал. про 
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ВС'Iречи с людьми - один интереснее другого. Так 
вдохновившая ее поездка в Америку на фоне этих 
рассказов оказалась событием рядовым, его же 
«бросок в Россию» - событием чрезвычайным. 
Торопливые записи в дневнике, скорее похожие на 
холодный анализ поступков «товарища по партию> ,  
чем на  интерес к ближайшему другу, выдают ее  ра
здражение. «Боюсь, что он не сумел извлечь макси
мума пользы из своей поездки в Россию. < . . . > Охот
но рассказывает, как за ним гонялись сыщики, а о 
деле? ! Он видел и < . . .  > Горького, но не сумел ис
пользовать свидания с ним, чтобы почерпнуть от 
него ясного ответа на злободневные вопросы и свя
зать его на будущее время. < . . .  > Обрадовало только, 
что Горький не па'IрИОТ». 

Не красоты стиля здесь интересны (напрасно, 
кстати, большевистский канцелярит связывают 
обычно лишь с постоктябрьским периодом) , а ход 
мысли, узко прагматическое отношение к людям, 
даже столь выдающимся, тем паче что Горький был 
к ней расположен, помогал - и раньше, и позже -
чем мог. Как издатель, как литературный авторитет, 
как влиятельная в обществе личность. 

« l'vlнe кажется, Александр превратил в самоцель 
свою поездку, укрывательство от шпиков и т. д. 
< . . .  > !\·Iоя вина, что он слишком скоро взобрался 
туда, куда он не должен был лезть. Партийное поло
жение - представитель ЦК - все это далось слиш
ком просто, легко, без усилий. И он уже готов по
чить на лаврах. 

Боюсь, что и Ленин поймет, что была ошибка по
слать А'\.ександра. Будь я в ЦК, меня бы не удовле
творили доклады Ал. Такая за1рата денег! » 

Скорее всего, Коллонтай была права, но правота 
эта как-то не радует. Может быть, потому, что заме
шана на обиде. Ленин действительно был недоволен 
Шляпниковым, не сумевшим, по его мнению, со 
всеми деталями отчитаться за свой опасный вояж 
Реакция Шляпникова на ленинский гнев, видимо, 
очень точно воспроизведена Александрой в ее днев-
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нике: «С чего это ЧУХОТА расходилась? Чем я ей 
неугоден ? Где мне было писать отчеть1, когда я все 
время ехал и бегал? » И дальше: «Кончилось тем, 
что, движимый сознанием взяться за дело, он стал 
диктовать мне письма к разным лицам (на англий
ском и немецком языках) . И вместо того, чтобы его 
« заставить работать» ,  я попала в роль секретаря . 
Всегда так! » 

Они все еще вместе, но разрыв уже неизбежен, 
хотя l11ляпников этого, похоже, не осознавал. Он 
явно не мог понять, что происходит в душе его 
подруги, не видел ее метаний и, скорее всего, не 
хотел видеть. Впрочем, многого и не знал. Н е  знал, 
как с1радала она, получив известие о женитьбе �
деньки. Не знал. что в эти дни перевернулась фор
мально давно перевернутая еще одна с1раница ее 
жизни: решением Священного Синода наконец-то 
был расторгнут ее брак. Признание ею своей 
« ВИНЫ» в распаде «брачного союза» дало право Вла
димиру вступить во второе супружество. Женщина, 
с которой он и так давно уже жил, - Мария Ипа
тьевна Скосаревская, педагог по профессии, хозяй
ка дома по призванию, - обеспечила Мише, писал 
Владимир, «так ему нужный материнский уход» . Ка
ково ей было это читать ? 

Все coiiiЛocь как-то сразу. «Исчез» 1\Iаслов -
письма от него больше не приходили. Писала она -
ответов не было. А l11ляпников зачем-то над этим 
глумился . «И не напишет! - заносила она в днев
ник его слова. - Твой Маслов дрянью стал. Па1ри
от» . Зачем А так говорит? Мне больно. < . . . > Мае
лик, 1\ Iаслик, мой милый П. П .  Где он ? Получил ли 
мое письмо? » 

Она переживала глубокий душевный кризис,  но 
самый близкий человек, находившийся рядом , ниче
го этого не замечал. Вряд ли он даже предполагал, 
что его Шура в это время размышляет о том, как 
оборвать уже ей надоевшую связь. Была готова к 
этому, но - не решалась. «Саня для меня не просто 
Саня, а нечто собирательное. Кусочек пролетариата, 
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олицетворение его . Ну как, как его обидиiiiЬ ? Это 
главное. Но будто есть и другое. f\.Iнe жугко поте
рять в Сане последнюю связь с той С'Iраницей 
жизни, которая говорит о том, что я все еще жен
щина . Не самка, а именно женщина < . . .  > Женщина, 
которую любит, все еще любит мужчина. Мне не 
надо физиологии сейчас . . .  » В этом месте те'lрадоч
ный лист срезан - следы беспощадной редактуры, 
которой Коллонтай подвергла свои дневники во 
второй половине сороковых годов. Но по сохранив
IIIИмся обрывкам легко понять, какой психологичес
кий шок - в дополнение ко всему другому - пере
живала она весной и летом шестнадцатого года. 

Совсем нежеланные, пугающе нежеланные при
знаки, которые она в себе обнаружила, побудили ее 
обраmться к врачу. Опять на помощь пришла Эрика 
Ротхейм, ус1роившая ей вполне конфиденциальный 
и недорогой визит. Об этом - остатки записи, со
хранившейся в дневнике: «Была у доктора. Успоко
ил совершенно. Ни о какой беременности и речи 
быть не может. Вошла в «критический период» ? 
Уже ? Значит, перевал? Н ет, не чувствую старости и 
как-то еще не верю в нее» . 

«Успокоил совершенно . . .  » Об этом «успокоении» 
красноречиво свидетельствует следующая дневнико
вая запись: «То, что я сейчас переживаю, не пома
ется пока передаче < . . .  > Слишком это было бы чу
довищно,  но и жугко. Минугаr.ш мне кажется, что я 
все это сама выдумала, преувеличиваю, что это моя 
«боязнь» ,  моя «мнительность».  Но потом, точно сме
ясь надо мною, жизнь даст почувствовать этот или 
другие «симптомы» .  Мука, женская мука, которой 
нет слов, нет названия. Ужас, ужас, ужас !  . .  » 

Об этих муках и о том, что их вызвало, lllляпни
ков и не подозревал. Не чувствовал даже, что имеет 
самое прямое отношение к тем переживаниям,  ко
торые выпали на долю любимой им женщины. Его 
глухота и слепота поражали ее. Но последней кап
лей, переполнившей чашу терпения, была его реа
кция на известие о приезде 1\ 'lиши. 
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Уже окончивший к тому времени несколько кур
сов технологического инсти-rуга, Миша должен был 
оmравиться в действующую армию. После огром
ных людских потерь, понесенных за два года войны, 
льготы д,\Я студентов были отменены. Получив его 
паническое письмо, Александра связалась по почте 
со старым петербургским другом - еще тех, « кол
лонтаевских », времен - военным инженером Са
пожниковым , и тот устроил Мише взамен призыва 
поездку на военные заводы ClllA в качестве прием
щика русских заказов. Путь лежал через Норв егию, 
но просто очередное свидание с сыном Александру 
уже не устраивало. Кризисное состояние, в котором 
она пребывала, побуждало ее хвататься за брошен
ного некогда мальчика как за спасительную соло-
1.\IИнку. Она приняла решение ехать в Америку вмес
те с ним - уже без всяких приглашений, без на
дежды на лекции, которые никто не хотел устраи
вать, и даже на газетные статьи, которые никто не 
хотел там печатаТh: всего за несколько месяцев си
туация изменилась. 

Шляпников, вернувlllliйся из очередной поездки 
в lllвецию, вызвался ехать тоже. Ему и в голову не 
приходило, что он «третий лишний» .  

- Я хочу х оть несколько месяцев быТh только 
мамой, - убеждала она. 

- Ты ? ! - Он залился смехом. - Ты будешь си
деть, как курица над яйцом ? Ни за что не поверю ! 
Миша уже взрослый, он будет сам целыми днями на 
работе. 

- Нам надо побьпъ вдвоем, неужели не понима
ешь? 

Разговор ничего не дал - Шляпников не сдавал
ся . Втайне от Коллонтай он написал Ленину, что со
бирается вместе с ней в Америку, и Ленин, ничего 
не знaвlllliй о возникшем конфликте и вообще чуж
дый любых сантиментов, когда речь шла о «деле», 
надавал ему кучу заданий. 

- Я еду самостоятельно, независимо от вас, -
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победоносно заявил Шляпников. - На том же пара
ходе. Вы можете со мной даже не разговарива'IЪ. 

До отплытия парохода, на который были заранее 
взя'IЪI биле'IЪI, оставалось еще две недели, и Шляп
ников уехал в Швецию заверша'IЪ свои дела: он был 
занят отправкой в Россию нелегальной литературы. 
Ни о чем его не предупредив, Коллонтай поменяла 
биле'IЪI на более ранний рейс, и они с Мишей уеха
ли одни. Сбежали. . .  Вернувшись, Шляпников нашел 
письмо, которое она оставила в отеле: «Так надо. 
< . . . > Когда-нибудь Thi поймешь 'мои материнские 
чувства. < . . .  > Если хочешь, при езжай. Но потом . . .  » 

Шляпников не приехал. На его горькое письмо, 
где он невпопад упрекал ее в ревности, она ответила 
не менее горьким: «Не знакомо мне чувство ревно
сти, как не знакомо и то, что люди зовуг любовью к 
родине. Эти ощущения а1рофированы. < . . .  > А  нам . . .  
Нам просто пришла пора расста'IЪСЯ».  «Твой,  пока 
муж, Санька» ,  - подписался он под очередным 
письмом. Но очередное оказалось последним - пе
ревернулась и эта с1раница. 



ВАЛЬКИРИЯ РЕВОЛЮЦИИ 

В тихом, милом Хольменколлене воистину 'IJ>Удно 
было поверить, что где-то идет война, гибнут люди, 
что на родине зреют такие события, которые очень 
скоро перевернуг весь мир. В Норвегию Коллонтай 
вернулась одна - Миша остался в Соединенных 
Штатах исполнять свою миссию. До полей сраже
ний там было далеко, и сознание того, что он в без
опасности, несло душевный покой, позволяя цели
ком отдаться писанию статей и брошюр, заказы на 
которые шли теперь бурным потоком. Шляпников , 
поняв окончательно, что возврата к прошлому нет, 
уехал в Россию, возглавив по поручению Ленина 
Русское бюро ЦК, главный штаб которого находился 
по-прежнему за границей. Или, попросту говоря, в 
квартире Владимира Ильича. 

Неизбежность грядущих перемен была очевид
ной, и сразу же по возвращении из Америки Кол
лонтай стала писать пропагандистскую брошюру 
«Кому нужен царь и можно ли без него оботись ? » . 
Предвидя неизбежное падение царизма, она отрази
ла в брошюре будущую тактику Ленина в традици
онных для большевиков того периода выражениях: 
« Мало убрать царя. Надо вырвать власть у тех, кто 
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прикрывалея царем, - бюрократов, чиновников, по
мещиков, капиталистов, и передать власть народу» . 
Как эта «передача» произойдет, кто будет считаться 
«народом» ,  которому власть достанется , - об этом, 
естественно, в брошюре не было ни слова. И зачем ? 
Партия, объявившая себя народной, как раз и была 
тем самым народом . . .  

Коллонтай еще дописывала последние страницы 
брошюры, когда газеть1 принесли ошеломительную 
весть из Петрограда: в России революция, царь от
рекся от престола, брат царя тоже, создано Времен
ное правительство. . .  В спеппюм письме из Швей
царии Ленин требовал от Коллонтай немедленно 
возвращаться в Россию и сообщал, что стремится к 
тому же. Александре это было проще, чем Ленину: 
всего ЛИIIIЬ пересечь нейтральную Швецию, тогда 
как ему - воюющую Германию. Известно, что уже 
через несколько дней после февральской револ
юции в России к Коллонтай в Христианию приезжа
ли из Стокгольма Яков Ганецкий и из Берлина Алек
сандр Парвус. Оба деятеля, замешанные в самых 
темных операциях большевиков, связанных с тай
ным получением германских денег, зани.мались 
организацией переезда Ленина и его товарищей из 
Швейцарии в Россию. 

Во всех источниках глухо сообщается, что в 
Христианин они вели с Коллонтай «Переговоры о 
возвращении Ленина в Россию».  Уже сама по себе 
эта фраза, абсолютно лишенная конкретного содер
жания, побуждает задуматься над тем, что же, соб
ственно, за нею скрывалось. О чем конкретно эти 
два господина могли «переговариваться» с Коллон
тай? Что могло от нее зависеть? Да, Ленин должен 
был ехать в Петроград через Стокгольм. Но Кол
лонтай еще несколько лет назад была выслана из 
Швеции без права в нее возвращаться, жила в 
Норвегии и никаких серьезных контактов в Сток
гольме не имела. У Ганецкого там было куда боль
ше связей: в шведской столице он держал фирму, 
наживавшуюся на поставках самых разных товаров 
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в воюющую Россию (от стратегического сырья до 
презервативов для офицеров и солдат) . Эти деньги 
шли на партийные нужды. Ни в какой помощи 
Коллонтай он нужда'IЪся не мог. А уж Парвус ,  
имевший прямые контак'IЪI с германским генераль
ным пrгабом, с правительственны:ми и финансовы
ми кругами Германии, - тel\I более. Теперь допод
линно известно, что именно благодаря el\IY и через 
него шли русским большевикам немецкие деньги 
для подрыва изнутри царской власти и ослабления 
тем самым России - противника Германии в 
войне. 

Но зачем-то они все-таки приезжали. Никто и 
никогда не поставил вопроса: какая острая н еобхо
димос'IЪ привела их обоих внезапно в тихий Холь
менколлен к ничего не решавшей Коллонтай? При
чем в тот :момент, когда они-то и были в центре 
исторических событий по переброске русских эми
грантов-большевиков в Петроград? О чем они с 
ней говорили и до чего договорились? История эта 
весьма загадочна и 'I)'Манна, но одну в ерсию 
можно все-таки предложи'IЪ. Не должна ли была 
Коллонтай, возвращавшалея в Петроград еще до 
прибытия первого эшелона из Цюриха, прихватить 
с собой не только инструкции, но и крупные день
ги на партийные нужды ? Если так, то это могли 
бы'IЪ только немецкие деньги, ибо доходы от спеку
лятивных операций фирмы Ганецкого переправля
лисЪ из Стокгольма в Петербург по банковским ка
налам для подставных физических и юридических 
лиц. 

Известный историк русского революционного 
движения Владимир Бурцев, перечисляя тех, кто 
имел прямое касательство к получению 70 миллио
нов марок (цифра эта, согласно позднейпrnм архив
ным находкам, значительно преуменьшена) от гер
манских властей русским большевикам, наряду с 
Лениным, Зиновьевым, Раковским, Парвусом, Га
нецким и другими, называет и Коллонтай. Уже тогда 
была известна переписка - в частности, между Ле-
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ниным и Коллонтай, - из которой было видно, что 
Александра Михайловна самым непосредственным 
образом замешана в переводе денег загадочного 
происхождения через стокгольмский «Ney Bank» на 
счет петроградекого представителя фирмы «Nestle» 
Суменсона, к которому имели доступ большевики. 
Поэтому выполнение ею курьерских функций для 
срочной и надежной доставки наличных рвущимся 
к власти большевикам было естественным продол
жением деятельности, которой она уже занималась. 
Это не требовало ее посвящения в какие-то новые 
тайны. И тогда экстренный визит Парвуса и Ганец
кого перед самым ее отъездом в Пе!роград теряет 
всякую загадочность. 

К тому времени в Петроград уже возвра'IИлись 
большевики, находившиеся в сибирской ссылке. 
Среди них было два члена ЦК - Лев Каменев и 
Иосиф Джугашвили-Сталин, а также бывший член 
Государственной думы Матвей Муралов, которые 
еще до возвращения Ленина решили завладеть ру
ководством партии. Шляпников возглавлял в Пе'Iро
граде Русское бюро ЦК, то есть был всего лишь 
ПРЕДСТАВИТЕЛЕМ Ленина, тогда как Каменев и 
Сталин - ЧЛЕНАМИ ЦК, к тому же отмучившими
ел в ссылке, а не отсидевшимися в эмиграции. Ре
ально захват власти в тех конкретных условиях мог 
вылиться только в захват центрального партийного 
органа - газеты «Правда» ,  членом старой редакции 
которой был Каменев. 

Так что еще до приезда Коллонтай в Петроград 
там уже произошел раскол. Захватив «Правду» на 
правах членов ЦК и отстранив Шляпникова от ру
ководства Русского бюро под тем предлогом, что 
они имели больший партийный стаж, Сталин и Ка
менев решили навязать партии ту политическую 
стратегию, которая расходилась с ленинскими уста
новками. По иронии судьбы, именно их, а не ленин
ские поли'!Ические планы сулили России спокойное 
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и продуктивное развитие. Вместе с помержавiiШМИ 
Сталина и Каменева Леонидом Серебряковым, Васи
лием lllмидто:м , москвичами Виктором Ногиным и 
Алексеем Рыковым, тоже только что вернувiiШмися 
из ссылки, эта группа предвидела ,ДЛИТЕЛЬНЫЙ 
период буржуазного правления , считая диктатуру 
пролетариата делом весьма отдаленного будущего. В 
сущности, это была меньшевистская позиция, и со
всем не случайно Сталин прямо высказался за союз 
с меньшевиками. 

«Центристам» и «умеренным » противостояли 
«радикалы» :  Шляпников и помержавiiШЙ его Вяче
слав Молотов, которые требовали продолжения 
борьбы до полного захвата власти большевиками. 
Получившая от Ленина инструктивную телеграмму: 
« Никакой помержки новому правительству, ника
кого сближения с другими партиями»,  Коллонтай, 
еще будучи в Норвегии, присоединилась к ради
калам. То есть, проще говоря, - к Ленину. Сталин, 
который еще утром, в день приезда Ленина, на 
Всероссийской партийной конференции отстаивал 
свою позицию, немедленно ее поменял, как только 
Ленин помержал Шляпникова, а не его. Но это, 
впрочем, еще впереди . . .  

Поездка Коллонтай обошлась без всяких прик
лючений. Предупрежденные заранее о ее приезде, 
Александру встречали в Петрограде на Финлянд
ском вокзале самые близкие - Татьяна Щелкина
Куперник и ее муж Николай Полынов , а также 
Шляпников: в добротном и хорошо сидевшем на 
нем костюме, в накрахмаленной сорочке с галсту
ком, с аккуратно подстриженными усами и ухожен
ными волосами, зачесанными на пробор, он имел 
вид русского интеллигента из разночинцев , челове
ка со вполне устроенной судьбой. Шляпников при
был на вокзал не в качестве друга, а на правах 
члена исполнительного комитета Петроградекого 
Совета депутатов рабочих и крестьян. В данном 
случае эта существенная деталь касалась не только 
их личных отношений, а имела гораздо более серь-
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езный характер. Когда таможенный чиновник по
желал дос:мотре'IЪ багаж, Шляпников, видимо хоро
шо знавший о его содержимом, предъявил свой 
мандат: «Именем Петросавета вскрыва'IЪ вещи не 
дозволяю» . ДМ пущей надежности туг же поднял 
чемодан (один из многих, которые привезла Кол
лонтай ! )  и сам его понес, не доверяя драгоц�нный 
груз носильщику. 

На вокзале, в комнате для почетных гостей, они 
обнялись - как товарищи.  И сразу же перешли на 
«ВЫ» ,  подведя тем самым черту под их общим прош
лым.  Н есколько дней спустя Шляпникову удалось 
улучи'IЪ минуту и, оставшись наедине, спросИ'IЪ ее, 
зачем она так обидела его, по-воровски сбежав в 
Христианин. Но мог ли име'IЪ значение ее ответ, 
каким бы он ни был? Начиналась бурная политичес
кая жизнь - ощущение свободы,  полная необреме
неннос'IЪ личной жизнью- были для Коллонтай спа
сением и надеждой. 

Уже на следующий день после приезда она от
правилась в «Правду» - на набережную Мойки, -
где полнос'!Ъю верховодили Каменев и Сталин. 
Здесь и произошла ее первая встреча со Сталиным, 
имя которого ей было, конечно, известно, но не свя
зывалось до сих пор ни с какими конкретными де
лами.  Ему она и отдала приелаиные ей Лениным в 
Христианию для передачи в «Правду» ста'!Ъи «Пись
ма из далека» .  Вероятно, в этом не было никакого 
особого намерения или смысла - передала ему, по
тому что встретила его, а он входил в редакцию га
зеты. Но эта случайнос'IЪ оказалась счастливой: Ста
лин запомнил, что Коллонтай сразу признала его 
реальным хозяином «Правды» .  Много позже, рету
шируя свою памя'IЪ и создавая задним числом «до
кументальное свидетельство современника» ,  Кол
лонтай писала о первом впечатлении, которое прои
звел на нее будущий вождь мирового пролетариата: 
«Замкнутос'IЪ Сталина не позволяла сразу раз
гляде'IЪ его, поня'IЪ его значимос'IЪ. Он отличался от 
большинства партийцев скупос'!Ъю речи . < . . . > Ста-
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лин выступал редко, кратко, четко и с силой логики, 
которая вызвала одобрение Ленина. Мы, большеви
ки ,  поняли, кто такой Сталин и что он значит для 
партии, лишь после < . . . >» .  Тщательный и осторож
ный подбор слов не помешал. однако, Коллонтай до
нести до будущих читателей подлинный смысл этого 
пассажа: Сталин тогда не значил еще ничего,  и в 
передаче ему ленинских статей никакого особого 
смысла искать не следует. 

Коллонтай - с ее рассчитанным на мас сы пропа
гандистским пером - и сама была желанным авто
ром «Правды».  Одна из ее первых статей, приу
роченная к пахаранам жертв февральско-мартов
ских событий в Петрограде, хорошо передает и эмо
циональный настрой тех дней, и ее собственный ду
шевный подъем, и восторженно патетический 
стиль - без особого почтения к русской граммати
ке, к смыслу и тональности употребляемых выраже
ний, - тот надрывный, с придыханием, стиль , ко
торым всегда отличались ее газетные публикации. 

«Сегодня - день похорон геройских жертв рус
ской революции, сегодня - день радостно-скорбно
го торжества. . .  Мы не только с песнями братской 
печали хороним этих героев, но и с гимном победы 
предаем земле и царское самодержавие со всем, что 
в нем было кроваво-преступного, темного, с его из
девательством над рабочим людом, с его закрепоще
нием крестьян, с солдатским бесправием, с продаж
нос'IЪЮ слуг царских, с тюрьмами, Сибирью, нагай
ками, виселицами, с его произволом, гнетом, наси
лием.  

И потому рядом с песнями скорби по павшим 
борцам за свободу к весеннему небу подымутся го
лоса многомиллионного ликующего хора, воспеваю
щего торжество революции, завоевание народом той 
свободы, при которой только и возможна борьба за 
хлеб,  ЗА МИР, ЗА УКРЕПЛЕНИЕ ВЛАСТИ РАБО
ЧЕЙ ДЕМОКРАТИИ В НАСТОЯЩЕI\,1 , за социализм 
в будущем».  

СтаТhи Коллонтай стали появляться в «Правде» 

1 59 



и других большевистских газетах едва ли не каж
дый день. В них она полностью померживала Ле
нина - по всем без исключения вопросам. Осо
бенно страстно выступала против политики Вре
менного правительства, считавшего, что после свер
жения царизма и победы революции защищать оте
чество от внешней опасности стало долгом каждого 
российского гражданина. Ленин презрительно на
зывал это «революционным оборончеством » .  Такая 
политика сулила укрепление позиций Временного 
правительства и вместе с тем продолжение войны с 
непредсказуемыми последствиями, тогда как у Ле
нина было тайное обязательство перед немцами -
довести с1рану до скорейшего поражения в интере
сах ДРУГОЙ революции - большевистской. Ярост
но защищая ленинскую позицию, Коллонтай в 
своих статьях не жалела бранных слов против 
своих вчераum:их друзей, обозванных ею «изменни
ками рабочему делу», - Жюля Геда, Марселя 
Самба, Альбера Тома,  Эмиля Вандервельде и дру
гих. 

Через девять дней после благополучного прибы
тия Коллонтай в Пе1роград (вместе с заветным че
моданом) из Цюриха 1ронулся запломбированный 
железнодорожный вагон, м еста в котором заняли 
Ленин с Крупской, И н есса Арманд, Григорий Зин о
вьев и его жена Злата Лилина, Григорий С окольни
ков - один из самых интеллигентных рус ских 
большевиков, приятель Мейерхольда и Пастернака, 
Карл Радек и други е эмигранты из ближайшего ле
нинс кого окружения . П о договоренн ости П арвуса и 
Ганецкого с н емецкими властями, отправляющимся 
в Россию большевикам была гарантирована дипло
матическая неприкосновенность, а вагон оборудо
ван отдельной, забитой продуктами, кухней, на ко
торой исправно трудился специально нанятый 
повар. 

В ожидании известий об их приезде Коллонтай 
безуспеum:о пыталась узнать хоть что-то о местона
хождении сына - он был в это время тоже в пути , 
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но она не имела никакой информации. Зато Полы
нов узнал о том, где находится ее бывший муж. 
Ставший уже генерал-майором и отправленный в 
отставку по болезни, Влади:мир медленно угасал в 
военной гостинице, превращенной в лазарет: все 
больничные койки были заняты ранеными, достав
ленными с фронта. Навестить больного у Алексан
дры не было времени: митинги, заседания, конфе
ренции . . .  Ее избрали в Печ>оградский Совет от 
военной организации большевиков, а вскоре -
вместе с Каменевым, Шляпниковым, приехавшим 
позже Троцким и другими - и в исполком Совета, 
заседавший непрерывно. 

Дежурный по гостинице несколько раз сообщал 
Владимиру: от имени госпожи Коллонтай звонили 
какие-то люди, предупреждая, что она, к сожале
нию, вынуждена отложить свой визит из-за неот
ложных дел. Наконец он все-таки состоялся. Чудом 
сохранившиеся обрывочные дневниковые записи ге
нерала Коллонтая хорошо передают атмосферу 
этого визита и чувства, которые испытывала сама 
визитерша. « . . .  Приехала неожиданно к часу дня 
А М. и разные знакомые. < . . . > Временами подни
мался такой галдеж. что не было возможности ра
зобраться, кто что говорит . . . » Час, который она про
вела у постели больного, был посвящен исключи
тельно политическим спорам. «Выздоравливай. До 
вс1речи»,  - напутствовала она, торопливо проща
ясь, оща своего сына, человека, которого, если ве
рить ее дневниковым записям и мемуарам, всегда 
горячо любила. 

Больше они не виделись. Через несколько дней 
Владимир Людвигович Коллонтай умер. Побывать на 
его похоронах у Александры времени не нашлось. 
Проводить бывшего друга, соперника и товарища по 
несчастью пришел генерал-лейтенант Саткевич. 
Вс1ретиться лично с обремененным семьей Дядень
кой Коллонтай не посмела : слишком хорошо знала 
его политические симпатии, да и баялась сорвать
ся - рана еще не зажила. Саткевич возложил на 
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гроб Владимира два венка: от себя и от его бывшей 
жены. Никакого поручения от Александры он не 
имел - сделал это по своей воле. Другой венок от 
нее же, выполняя поручение Александры, возложи
ла жена Владимира Мария . 

Уже на следующий день после визита к больно
му - Владимир был еще жив - Александра выеха
ла в пограничный с Финляндией Белоостров ВСiре
чать Ленина и его друзей. Среди встречавших были 
также Сталин, Каменев, Шляпников, один из руко-

- водителей Совета матросов Бал'IИйского флота (зна
менитого Центробалта) Федор Раскольников, еще 
несколько человек. Встреча была теплой, но в тра
диционно деловом ленинском стиле. После первых 
же рукопожатий приехавший вождь набросился на 
Каменева и Раскольникова за их ста'IЪи в «Правде» 
в помержку Временного правительства. Остальные 
избежали его инвектив : Сталин по причине того, 
что писал мало и старательно выбирал выражения, 
Шляпников и Коллонтай потому, что были полнос
'IЪЮ на ленинских позициях. Короткий nyTh от Бе
лоострова до Петрограда был примечателен тем,  что 
Ленин отослал в соседнее купе сопровождавшего 
его по территории Финляндии видного финского 
социал-демократа Густава Ровно, а на его место 
пригласил Коллонтай. Кроме нее, этой чести удос
тоилась Инесса Арманд, которая не отходила ни на 
шаг от четы Ульяновых всю дорогу от Цюриха. 
Затем были отосланы в купе по соседству Крупская 
и Инесса, и Ленин остался с Коллонтай один на 
один. 

И опЯ'IЪ возникает вопрос: чем именно заслужила 
Коллонтай эту чес'IЪ ? Ведь в поступке Ленина не  
могло бЬl'IЪ случайности, а всяческим сан'IИментам, 
лишенным деловой основы, он был полнос'IЪю чужд. 
С Коллонтай его не связывали никакие личные от
ношения, виделись они раньше крайне редко, все 
контакты в основном шли через почту, а положение, 
которое она тогда занимала в партии, было доста
точно скромным . Во всяком случае, беседа со Стали-
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ным или со Шляпниковым была бы для него, каза
лось, гораздо важнее. Краткое совместное пугешест
вие, доверительная беседа наедине - нет ли связи 
между этими фактами и той - видимо, чрезвычай
ной - миссией, которую выполнила Коллонтай, 
перевезя чемодан из Норвегии в Петроград? И слу
чайно ли , что о содержании их беседы в закрытом 
от ушей посторонних купе не осталось не только до
кументальных (это естественно) , но и мемуарных 
свидетельств ? 

Когда поезд прибыл на Финляндский вокзал Пе
трограда и оркес1р заиграл «Марсельезу», Ленин 
стремительно выскочил из вагона и не вошел. а вбе
жал в «царскую комнату» - в круглой шляпе, с из
зябшим лицом и роскошным букетом в руках. По
среди комнаты стоял. намереваясь произнести при
ветственную речь, председатель Петросавета мень
шевик Николай Чхеидзе, но Ленин не стал его слу
ша'IЪ, заявив, что скоро народы всего мира « По при
зыву нашего товарища Карла Либкнехта < . . .  > обра
тят оружие против эксплуататоров-капиталистов. Др 
здравствует всемирная социалистическая револю
ция» .  Восторженнее всех внимала этим словам и ап
лодировала Коллонтай. Она же выступила с привет
ствием от Петроградекого партийного комитета, а 
Шляпников от ЦК. День спустя - одна из очень не
многих - Коллонтай пылко выступила в помержку 
оглашенных Лениным Аnрельских тезисов, где 
также делалась ставка на новую революцию, ко
торую должны подготовить большевики. 

Щепкина-Куперник и Полынов предоставили 
Коллонтай большую комнату в своей просторной 
квартире на Кирочной улице. Благодаря своим раз
мерам и комфорту, но главное - благодаря присут
ствию Коллонтай, квартира сразу же превратилась 
в место партийных собраний. Туда приезжали 
Ленин, Яков Свердлов и другие руководящие то
варищи. После похорон Владимира Александра пе-
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реселилась в его кварmру: с Марией у нее сразу 
же еложились добрые отношения. l'v'loжнo даже ска
за'IЪ, что они стали подругами.  К этому времени из 
Америки благополучно вернулся l'vlишa, и наконец
то ма'IЪ и сын, соединившись, зажили вместе, если 
эти суматошные дни и ночи, отданные нескончае
мым :миmнгам и совещаниям, можно вообще на
звать жизнью. Сын был рядом, но виделась с ним 
она НИЧУ'JЪ не чаще, чем в те времена, когда тот 
был далеко: она уходила из дома - он еще спал, 
возвращалась - он уже спал. 

У Миши была своя ,  взрослая жизнь. Только из 
газет он узнал о том ,  что его мать шла во главе 
четырехтысячной демонстрации петраградских пра
чек, бастовавших из-за низкой оплаты труда, и ни
ЧУ'JЪ не :меньшей по численносm демонстрации сол
даток, которые требовали скорейшего возвращения 
мужей с фронта. 

Газеть1 главным образом не большевист-
ские - следили за каждым ее шагом, фиксируя 
любое публичное появление. Б один голос они на
зывали ее Валькирией Революции. Про ее вдохно
венные речи складывали легенды. Сестра Зои, 
арmстка Вера Юренева, оставила воспоминания об 
одном из ее миmнговых выступлений:  « . . . На стол, 
изображающий трибуну, взбирается женщина и 
обращается с речью к солдатам. < . . . > Звук и дик
ция для классической трагедии, темперамент, до
стойный героического пафоса. И в то же время в 
словах что-то совсем простое и понятное этой слу" 
шающей громаде. Мысль, интонация ясны и прос
ты, как дневной свет, как свежая вода или камень 
при дороге. Это Коллонтай ! Это ее тонкая, склад
ная фигура, упрямая голова и голубой взгляд из 
под кругых черных бровей. < . . . > Солдаты переми
наются с ноги на ногу, качаются, как волны сукон
ного моря старинных феерий. Сначала солдаты не
доверчивы, иронически бурчат при появлении на 
трибуне женщины. 

- Товарищи ! - несется звенящий голос над го-
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ловами затихающей постепенно толпы. - Я привез
ла вам привет от рабочих Норвегии, Швеции и Фин
ляндии. Ура ! » 

До сих пор самой популярной женщиной в Рос
сии была l\'lария Спиридонова - левая эсерка, о 
стойкости и мужестве которой ходили легенды. Она 
прошла каторгу, причем в самых мучительных ее 
вариантах, подверглась в полиции унижению и пыт
кам , но от своих идей, как бы к ним ни относиться , 
не отреклась и теперь, освобожденная революцией, 
пользовалась огромным успехом на митингах, где 
горячо ратовала за помержку Временного прави
тельства и скорейiiШй созыв Учредительного собра
ния, которое должно было определить политический 
строй России. Не имевшая ни такого прошлого, ни 
вообще какой-либо известности в России за преде
лами узкого круга партийных единомышленников , 
Коллонтай за считанные недели потеснила Спиридо
нову в ее популярности - имя ее было у всех на 
устах, а появление на ми'IИнгах стало встречаться 
восторженными криками толпы. На одном солдат
ском митинге обе женщины как-то сошлись вместе: 
Спиридонову внимательно и уважительно слушали, 
Коллонтай под восторженные крики вынесли на 
руках к ожидавшему ее автомобилю.  

Иностранные журналисты, присутствовавшие на 
этих ми'IИнгах, сразу заметили нового кумира 
толпы. «На узком возвышении, - телеграфировал в 
Париж специальный корреспондент газе1Ы «Жур
наль» Поль Эрио, - витийствовала женщина с ост
рым, выразительным профилем и произительным 
голосом. Она металась из стороны в сторону по этой 
импровизированной сцене, безостановочно жес'IИ
кулируя, то неистово прижимая руки к груди, то уг
рожающе разрубая воздух ладонью и завораживая 
внимавшую ей толпу. Она яростно клеймила врагов 
революции, обещая им неминуемую расплату. Этим 
оратором в юбке была свирепая Коллонтай, подруга 
Ленина. Ее слова находились в полной гармонии с 
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той истерической атмосферой, которая сразу же 
возникала, где бы она ни появилась» .  

Трудно сказать, что конкретно имел в виду фран
цузский журналист, называя Коллонтай «подругой 
Ленина» (другой его коллега написал о ней в «Эко 
де Пари » :  «советчица и вдохновительница Лени
на» ) , - она не была таковой ни в каком о1ысл.е. Но 
ее ошеломительный ораторский успех побудил. Ле
нина доверить ей самое 1рудное и, казалось бы, не
выполнимое: воздействовать уже не на солдат, а на 
ма1росов . На корабл.ях шло брожение, там вовсю 
действовали большевистские агитаторы,  но влияние 
анархистов и эсеров (:ма1росы были в основном вы
ходцами из крестьян, а в этой среде безраздельно 
главенствовали эсеры) было значительно бoльlllliм.  
Повернуть на свою сторону ма1росскую массу до 
сих пор не удавалось ни одному оратору-большеви
ку. Возложение этой миссии на Коллонтай было 
актом, поражающим своей дерзостью и точностью 
выбора. Вряд ли кто-нибудь, кроме Ленина, мог 
pelllliтьcя на это . 

Нога женщины еще не ступала на борт ни одного 
русского военного корабл.я. Ее присутствие там, по 
давним поверьям, сулило несчастье. Поэтому, даже 
не открыв рта, она уже вызывала вполне определен
ное к себе отношение, вполне определенный нас-
1рОЙ. Пойти на это , преодолев естественный с1рах и 
пренебрегая вековыми 1радициями, могла лишь 
женщина, не только склонная к безогл.ядной аван
тюре, но и фанатично преданная идее. 

По договоренности с Цен1робалтом были запла
нированы ее выступления на известных тогда каж
дому россиянину военных кораблях «Ганrут», «Рес
публика », «Андрей Первозванный» и других, cтoяв
lllliX на рейде у Кронштадта и Гельсингфорса. Со
провождал Коллонтай из Пе1рограда богать1рского 
сложения мичман флота Федор Раскольников 
(И,\Ьин) , один из признанных лидеров революци
онных ма1росов, резко выделявшийся в этой массе 
своей начитанностью, любовью к литературе и куль-
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турой речи, что позволяло в пyrn обоим не «снисхо

дить» друг к другу, не приподниматься на цыпочки, 
а разговаривать как равная с равным. Пугь их 
лежал сначала в Гельсингфорс, где в качестве члена 
Петроградекого комитета партии Коллонтай должны 
б.t-н.а выступить на заседании враждебного больше
викам Гельсингфорсского Совета, а затем и на кор
аблях .  Там ее ждал никогда с ней до этого не встре
чавшийся ,  только что ставший председателем Цен
тробалта матрос Павел Дыбеяко - такой же бога
тырь, как и Раскольников, бородач с ясными моло
дыми глазами .  Вс1ретил. «рассеянно оглядываясь во
круг и поигрывая неразлучным огромным револьв
ером синей стали».  Таким он запомнился Алексан
дре после первой вс1речи. Произошло это 28 апреля 
1 9 1 7  года: дата, которую они оба, таясь друг от 
друга, будут отмечать до конца своих дней. 

С того момента, как Дыбенко, не доверив поры
вавшемуся сделать то же самое Раскольникову, на 
руках перенес Коллонтай с 1рапа на катер и с ка
тера на причал - после ее триумфального выступ
ления на военных кораблях, - малограмотный бо
родач стремительно вошел в ее жизнь, хотя пока 
еще не было сказано ни слова о том, что между 
ними что-то возникло. «Значит, конец? » - с безна
дежным отчаянием записала она в своем дневнике 
всего лишь два года назад, когда ее о'IНошения со 
Шляпниковым приближались к финалу. «Неужели 
опять ? ! »  - записала она в блокноте после первой 
вс1речи с ним, среди деловых торопливых заметок, 
поскольку на ведение дневника не было уже не 
только часа, но и минуты. 

Теперь, используя малейшую возможность и ма
лейший повод, он сопровождал ее во всех поездках, 
тем более что пугь Коллонтай - специалистки по 
Финляндии - чаще всего лежал в Гельсингфорс , 
где революционные Советы занимали убежденно 
антибольшевистскую позицию, а тамошние социа-
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листы почти целиком находились под влиянием 
Второго Интернационала. Ее попытки отколо'IЪ фин
ских демократов на их Девятом съезде от «изменни
ков делу рабочего класса» и «привяза'IЪ» их к ле
нинцам - «друзьям рабочего класса» - принесли 
частичный успех. Ей удалось расколО'IЪ съезд, ув
лечь за собой час'IЪ делегатов . Выступления на лин
корах и крейсерах завершались обычно полным 
триумфом: сторонники «защи'IЪI отечества» не 
могли противостоя'IЪ обреченному на успех пафосу 
Валькирии Революции, убеждавшей матросов не 
воева'IЪ, а скорей возвраща'!Ъся домой, чтобы участ
вова'IЪ в начавшихся посевных работах. Спору нет, 
эта перспектива - по крайней мере, для большин
сl'Ва - была куда заманчивей, чем перспек'IИва про
должа'IЪ военную службу. 

Легко меняя и темы своих выс'Ij'Плений,  и сам их 
стиль, Коллонтай практически все эти месяцы не 
сходила с трибуны, каков ой нередко служили и 
ящик от патронов , и перевернутая бочка, а то и чьи
то руки, поднимавшие ее над толпой. Пожалуй, на 
таких «трибунах» она больше чувствовала себя в ро
дной стихии, чем на трибуне взаправдашней - в 
нарядном зале, при свете прожекторов. Но и там,  
если надо, смело вступала в бой с профессиональ
ными поли'IИками и полемистами. Во второй поло
вине июня на Первом Всероссийском съезде С ове
тов ей пришлось представля'IЪ большевистскую по
зицию по национальному вопросу. Меньшевик Лев 
Хинчук сообщил, что на состоявшейся накануне де
монстрации «под большевистскими плакатами шла 
масса черносотенцев » .  Выступавшей вслед за ним 
Коллонтай возрази'IЪ было нечего, поскольку то 
была чистая правда, но она очень ловко повернула 
дискуссию в другое русло. «Зачем вообще педалиро
ва'IЪ национальную принадлежнос'IЪ? - восклицала 
она. - Буржуазия стремится игра'IЪ на националь
ных чувствах, чтобы таким образом объедини'!Ъся с 
рабочими «своей» национальности ? У рабочих нет 
национальности, у них ес'IЪ только принадлежнос'IЪ 
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к своему классу. Его цель - победа этого класса на 
всей планете». 

Надежда на мировую революциЮ все еще не по
кидала Владимира Ильича - препятствием служила, 
по его убеждению, позиция Второго Интернациона
ла, которому еще два года назад он попробовал дать 
бой, созвав в швейцарском городке Циммервальде 
конференцию своих сторонников. Теперь было ре
шено собрать в Стокголъме сторонников Циммер
валъда, чтобы с учетом новой политической обста
новки в России склонить социал-демократов Запада 
согласова'IЪ свою стратегию и сделать ставку на 
одновременное свержение строя, существовавшего 
в их странах. Представлять себя - то ес'IЪ формаль
но, конечно, РСДРП (б) - он послал Коллонтай, дав 
ей в качестве спутника другого известного на Запа
де большевика Вацлава Воровского. 

Была одна закавыка: легальный въезд в эту стра
ну госпоже Коллонтай был запрещен навеки. Но 
шведские ленинцы добивались от своих властей, 
чтобы - без отмены королевского указа - для 
нее сделали исключение на десять дней. Дыбенко 

, вс1ретил ее в Гелъсингфорсе, проводил до грани
цы - пока что все было в рамках товарищеских 
отношений активно действующих большевиков, 
озабоченных общими делами. Конференция в Сток
голъме, однако, не состоялась - «циммервальдцы» 
собрались в столь ничтожном составе, что и при 
самой большой натяжке объявить несколько чело
век всеевропейской конференцией никто не осме
лился. 

Но приезд в Стокго.II.Ы\1 для Ком.онтай не был на
прасным. Списавшись заранее, •)На встретила здесь 
свою бАижайшую подругу Зою Шадурскую, возвра
щавшуюся на родину из Э!'IИГрации.  Здесь и дошли 
до них извее1ия о событиях Б Петрограде. Тотчас и 
оmрави.шсь Рместе в обратный путь. 

Бо.\.Ьш.:-вистский заговор д.\Я свержения Времен
ного правнwлъства (массовые волнения в Петрогра
де) , который был. сразу же обыiвАен ленинцами 
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преждевременной стихийной акцией измученных 
лишениями народных :ч il c c ,  правитеАьство Керен
ского сумело подавить в теч ение трех дней (3-5 
июля 1 9 1 7  года) и предJ. \И оr.\аске сенсационные 
документы о государственн•)�-, из:о-rене большевиков. 
Обнажилась грязная история с нем ецкими деньга
ми и спекуляцией на военных поставках. Опубли
кованная (перехваченная ранее) переписка между 
Лениным, Парвусом, Ганецким, Коллонтай, адвока
том Мечиславом Козловским, имя которого до тех 
пор еще ни разу не всплывало, другими большеви
ками, помимо доказательств о причаслюсти к де
нежным махинациям, содержала еще и скрытые 
IШiионские сведения, усомниться в чем мог лишь 
тот, кто заведомо не хотел ни видеть, ни слышаТh. 
fv3a человека особенно неистово требовали самых 
суровых мер для изменников - неуrомимый разо
блачитель правокаторов и предателей Владимир 
Бурцев и бывпrnй большевик, бывпmй депутат Го
сударственной думы Григорий Алексинский, ко
торый вместе с Коллонтай читал лекции в партий
ной школе в Болонье. 

Еще в конце июня Ленин благоразумно покинул 
П етроград, отравившись в Финляндию отдохнуть 
на даче отнюдь не бедствовавшего большевика Вла
димира Бонч-Бруевича. В этом был не сголько поли
тический расче� сколько физическая необходи
мосТh: тяжкая болезнь сосудов мозга, которая через 
неполных семь лет сведет его в могилу, вдруг резко 
обострилась, потребовав кратковременного, но пол
ного отхода от дел. При первом же известии о бес
порядках в Петрограде Ленин вернулся, обратился с 
балкона дворца балерины Кшесинской, где разме
стился штаб большевиков, к небольшой толпе, но 
был встречен без всякого воодушевления. Приказ о 
его аресте, как и об аресте других большевистских 
лидеров, тем временем уже был подписан. 

Благодаря своевременной утечке информации из 
:чинистерства юстиции, Ленину и Зиновьеву удалось 
скры1Ъся, а Коллонтай вместе с Шадурской аресто-
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вали еще на шведеко-финляндской границе. Зою, 
впрочем, почти сразу же отпустили, а Александру 
поместили в известную (существующую и поныне} 
петрограДскую nорычу Кресты . Туда же были уже 
заключены Троцкий, Луначарский, Раскольников , 
Ганецкий по обвинению в причастности к афере с 
германскими деньгами; Каменев, Дыбенко, Влади
мир Антонов-Овсеенко и другие большевики - по 
обвинению в организации заговора против Времен
ного правительства. Через несколько дней Коллон
тай перевели в Выборгскую женскую nорьму. Усло
вия заключения были не Бог весть сколь суровыl\ш. 
Во всяком случае, Миша и Зоя имели возможность 
не раз ее посетить, снабдив не только предметами 
первой необходимости, но и домашниl\ш пирогами, 
пирожными, трюфелями - Александра была немыс
лимой сладкоежкой. 

Арест еще выше поднял и без того уже доста
точно высокий ее престиж в партийных кругах. Ни 
до, ни после он ни разу не поднимался до такого 
уровня. Валькирия Революции, как и остальные 
арестанты и беглецы, незримо присутствовала на 
тайно открывшемся Шестом партийном съезде. Ре
альный президиум съезда, руководивiiiИЙ его рабо
той, составили пять человек: Сталин, Свердлов, 
Ломов, Ольминский и Юренев, почетный - и 
самый главный - Ленин, Зиновьев , Каменев, Троц
кий, Коллонтай и Луначарский. Стенограмма не ве
лась, подлинные протоколы не сохранились. Девять 
лет спустя Институт истории партии безуспешно 
пытался установить, кто же в точности на этом 
съезде был избран членом ЦК Путем опроса сви
детелей и сопоставления имевiiiИхся документов 
удалось установить 22 имени. Вместе с Лениным, 
Троцким, Зиновьевым, Каменевым, Бухариным , Ры
ковым, Сталиным, Свердловым была избрана и 
Коллонтай . Даже вовлекшая ее в революцию и 
ставшая партийным функционером Елена Стасова в 
ЦК не попала. 

Дыбенко писал узнице Выборгской nорьмы вое-
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торженные письма, но бдительная СЧJажа послания 
председателя Цен'Iробалта «гражданке Коллонтай » 
передавать отказалась. Обитатели Крестов использо
вали прогулки для политических собраний, в ко
торые передко вовлекались и другие арестанты, 
весьма далекие от политики. Троцкий предпочитал 
оставаться в камере и писать, но иногда выходил и 
он - в заграничном плаще и мягкой фетровой 
шляпе. Однажды во время общей прогу"..ки с воли 
пришла весть о том, что около 4000 так называемых 
«межрайонцев » (меньшевики-интернационалисты, 
цен'Iристы, большевики-«примиренцы » и прочие) 
оптом приняты в партию. В их число входил и Троц
кий ,  равно как и те, с кем Коллонтай жила и рабо
тала в Париже, в частности Луначарский. Это извес
тие гулявшие по двору тюрьмы ВСЧJетили криками 
«ура» и на радостях послали С'Iражника в город за 
бутылкой водки. . .  Через несколько недель после 
принятия в партию Троцкий уже стал членом ее 
ЦенЧJального Комитета . 

Коллонтай пребывала в худшем положении - в 
женской тюрьме не было ни одной политической 
арестантки. На свидания в основном приходила Зоя, 
изредка Щепкина-Куперник. Проводив их, Коллон
тай ТО'IЧас садилась за письма к ним же: не успела 
наговориться . «Моя бесконечно любимая ,  дорогая, 
близкая моя ! - писала она Зое. - Ты только что 
ушла, только что кончился мой праздник - свида
ние с тобой. < . . . > В первые дни я :много спала. Ка
жется, выепалась за все эти месяцы напряженной 
работы < . . .  > Ощущение, будто я не только 01резана, 
изолирована от мира , но и забыта».  

Долго спать, однако,  ей не пришлось. После 
краха похода на Пе'Iроград генерала Лавра Корнило
ва политическая ситуация снова кардинально изме
нилась. Правительство решило отпустить арестован
ных большевиков под залог. Долгие годы существо
вала версия, что необходимые для освобождения 
Коллонтай пять тысяч рублей собрали Горький и ин
женер-большевик Виктор Красин . Возможно, они и 
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собрали деньги, да в этом не оказалось нужды. Как 
свидетельствуют новонайденные архивные докуNен
ты , веДIIШй дело следователь Павел Александров вы
звал !\'lишу и предложил внести за мать вместо 
денег кредитные облигации по их номинальной сто
имости. Эти ценные бумаги, полученные Мишей не
сколько лет назад от управляющего имением Свики
са,  уже и тогда считались разве что объектом нос
тальгических воспоминаний. Через несколько не
дель они даже формально превратились в бумажный 
сор. Но какую-то роль Горький все же сыграл: вмес
те с женой, артисткой Марией Андреевой, дал пись
менное поручительство за то, что Коллонтай не сбе
жит от властей. 

В первый же день после освобождения Троцкий 
уже выступал в переполиеннам зале цирка « I'vlo
дepн» ,  а Коллонтай, собравшись для выступления на 
другой митинг, была у двери квартиры остановлена 
полицейским нарядом. Спохватившись, Керенский 
распорядился заменить тюрьму не освобождением 
под залог, как решил министр юстиции Александр 
Зарудный, а домашним арестом. Для большей солид
ности это решение вместе с ним подписали еще и 
заместитель военного министра Борис Савинков, и 
министр внутренних дел Николай Авксентьев , вид
ный социал-демократ, в недавнем прошлом ее до
брый знакомый. 

Домашний арест хоть и лишил ее на время воз
можности принимать участие в публичных акциях, 
зато позволил хоть немного побыть с сыном. Ленин 
тем временем уже перебрался из своего укрытия -
шалаша на дачной станции Разлив, где он прятался 
вместе с Зиновьевым, - в Финляндию. Сначала он 
жил в Гельсингфорсе на квартире ставшего город
ским полицмейстером Густава Ровио, потом сменил 
это убежище на конспиративную квартиру в Выбор
ге. Едва добившись отмены домашнего ареста, за
гримировавшись и искусно сбивая с толку филеров, 
Коллонтай в сопровождении Дыбенко отправилась 
его навестить. О чем они говорили с глазу на глаз, 
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когда Дыбенко сторожил подходы к квартире, ниче
го не известно. Но самый факт этой таинственной 
встречи говорит, как минимум,  о том, в какой степе
ни «партийной» близости находились тогда эти два 
товарища. Ни о какой иной близости не могло быть 
и речи - даже для подозрений такого рода нет ни 
малейших оснований. 

Роман с Дыбенко между тем развивалея совсем 
не так, как предыдущие романы. Казалось, в эпоху 
революционных потрясений находящиеся в самой 
их гуще люди и любовь переживают столь же 
бурно и порывисто, пренебрегая условностями и 
ничего не откладывая «на потом».  Коллонтай имен
но так и поступала всегда, пренебрегая тем, кто и 
что про это скажет: условности для нее вообще не 
существовали . На этот раз - по причинам, которые 
она сама никак и нигде не объяснила, - роман, на
чавшись, тянулся с непривычной для нее медлитель
нос'IЪю, прежде чем достигнуть наивысшей фазы. 
Сохранилось несколько почтительных записок Ды
бенко того времени - при всей своей краткости 
они хорошо передают характер отношений Валь
кирии Революции и матросского лидера: «Алексан
дра Михайловна! Не откажите приеха'IЪ на обед. П. 
Дыбенко» ,  «Товарищ Колантай. Я буду сегодня в 
7 часов вечера . С сердечным приветом. П .  Дыбен
ко » . . .  

Вряд ли е е  смущала разница в возрасте - сем
надца'IЪ лет. Отношения со Шляпниковым показали, 
что это не помеха. Ведь в конечном счете не Санька 
же бросил ее, а она его. И не случайно, наверно, к 
ней тянулись не те, кто старше, а те, кто моложе. 
Все современники отмечали, что в двадцать пять она 
выглядела на десять лет старше, в тридцать пять ей 
нельзя было дать больше тридцати, когда же ей 
было за сорок, она казалась двадцатипятилетней. И 
кто скажет, что причина, а что следствие: ее не под
дающаяся возрасту внешность привлекала к ней мо-
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лодых или их влюбленность делала ее все моложе и 
моложе? 

Павел Дыбенко был выходцем из совершенно не
грамотной крестьянской семьи, продолжавшей жить 

в деревне на Украине. 1\'lобилизованный на действи
тельную военную службу, он попал во флот и почти 
сразу же оказался вовлеченным в нелегальную ра
боrу, которую активно вели среди матросов агита
торы-большевики. В матросской среде он не только 
отличался .\ИХостью, буйным темпераментом и им
пульсивноСIЪю поступков, но еще и слыл грамотеем 
благодаря исКАJОчительной красоте чисто писарской 
каллиграфии: каждая буква, написанная его круп
ным почерком, имела немыелимое количество все
возможных крючков, узлов, заВИ'JУШеК - всего 
того, что на позднейшем советском жаргоне имено
валось t<архитектурным излишеством» .  Из тех, кто 
его окружал. никто так писать не умел, что не ме
шало ему - и тогда, и после - чуть л.и не в каждой 
фразе делать немыелимое количество грамматичес
ких и орфографических ошибок. 

К такого рода мелким издержкам Коллонтай от
носилась вполне снисходительно: главное - с Дрi
бенко ее связывала общая цель жизни - победа 
мировой революции, общая вера в коммунистичес
кие идеалы, общие друзья и враги. Перед этой об
щностью отступало все, что могло их разъ
единить, - происхождение, воспитание, знания , 
культура, а тем более возраст. Как всегда, ей каза
лась, что вот наконец-то - впервые, впервые! -
она встретила человека, предназначенного ей судь
бой. 

В конце сентября прошли перевыборы исполкома 
Петроградекого Совета. Его председателем по пред
ложению большевиков был избран Троцкий. В пре
зидиум - постоянно действовавший руководящий 
орган - от большевиков, кроме . Троцкого, вошло 
еще двенадцать человек: Коллонтай, Шляпников, Ка-
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менев, Иоффе, Бубнов, Сокольников, Евдокимов, 
Федоров, Залуцкий, Юренев, Красиков, Карахан. 
Хотя большинство из названных к нашему повест
вованию прямого отношения не имеет. их надо 
было всех перечисЛИ'IЪ , поскольку к этому списку 
мы еще вернемся. 

Троцкого Коллонтай никогда не любила - при 
сходстве темпераментов он был полным ее антипо
дом. Высокомерный и хорошо знавший себе цену, 
решительно чуждый всяческих сантиментов, фана
тик, чей ум был подобен безупречно работающей 
быстродействующей машине, Троцкий не терпел 
той самой «женской специфики» ,  которая составля
ла в руководящем партийном ядре ее отличитель
ную черту: Он мог приняТh женщину в революцию 
при непременном условии, что она теряет всякую 
женственносТh и превращается в мужчину, носяще
го юбку. А лучше и прямо брюки . . .  Коллонтай же и 
в революции хотела остаТhся не просто женщиной, 
но - дважды, трижды женщиной, сочетающей 
пылкую страсТh со стрельбой во врагов рабочего 
класса, томную нежносТh - с зажигательными ре
чами, призывающими к восстанию. Такие «несоеди
нимости» вызывали у Троцкого откровенную брез
гливосТh. К тому же он был убежден, что Коллон
тай наушничала Ленину о его не слишком большом 
поклонении вождю и о его собственных притязани
ях на вождизм. Встречаясь с ней и в Париже, и в 
Нью-Йорке, он не скрывал свой отчужденности. Не 
то что галантносТh, но и обычная вежлив ость - в 
его понимании, «буржуазная светскосТh» - была 
ему ненавистна. РаботаТh с ним вместе было для 
Коллонтай истинной мукой, но охватившее ее 
новое чувство помогало не замечаТh эти «мелочи 
ЖИЗНИ».  

Труднее всего было войти вместе с Троцким в 
комиссию ЦК, которая должна была «расследоваТh» 
обвинения против Ганецкого и Козловского в де
нежных махинациях и связях с немцами. Те, кому 
были предъявлены обвинения, сами «проверяли» их 
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обоснованность. Как и следовало ожидать, комиссия 
признала всех невиновными - Коллонтай страстно 
ораторствовала на ее заседании, Троцкий молчал и 
безоговорочно подписал протокол. 

Наступил день, который определил судьбы мира 
на многие десяпL'\.етия. 10 октября на квартире уе
хавшего из города меньшевика Николая Суханова 
собрался Центральный Комитет большевиков, чтобы 
обсудить предложение Ленина о вооруженном вос
стании. Хозяйка дома - жена Суханова - больше
вичка Галина Флаксерман, впустив гостей, ушла «по 
своим делам» .  Из двадцати одного (по уточненным 
данным - из двадцати двух) членов ЦК присутство
вало только двенадцать: Ленин, Зиновьев, Каменев, 
Троцкий, Сталин, Коллонтай, Свердлов, Дзержин
ский, Урицкий, Бубнов, Сокольников, Ломов. Опаса
ясь преследований, все они явились загримирован
ными - Ленин под старичка-крестьянина, забред
шего в столицу из далекой деревни. Он изложил 
свои аргументы: во всей Европе нарастает револю
ционное движение - стоит русским большевикам 
начать, и пожар революции охватит весь мир; им
периалисты - Германия и страны Антанты - гото
вы заключить мир друг с другом, чтобы совместно 
удушить русскую революцию. Керенский решил 
сдать Петербург немцам; близится крестьянское 
восстание; большевики уже обладают всенародным 
доверием - и так далее. Зиновьев сразу же воз
разил: обсуждать, достаточны ли эти аргументы для 
того, чтобы вооруженным путем попробовать захва
тить власть, бессмысленно, поскольку ни один из 
них попросту не соответствует истине - Ленин вы
давал желаемое за действительное. Каменев убеди
тельно показал, что « за нас» отнюдь не большинство 
народа России и даже не большинство международ
ного пролетариата. Учредительное собрание, гово
рил он, гораздо точнее определит волю страны. То 
есть, иначе говоря, они оба противопоставили навя
занной «диктатуре пролетариата» демократическую, 
парламентарную республику. С ними схлестнулись 
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сторонники Ленина - Коллонтай, пожалуй, энер
гичнее всех. Ее экзальтация, как всегда, заменяла 
доводы, но Ленин и его сторонники в них вообще 
не нуждались. 

Один из ораторов все же задал нескромный во
прос: возьмем власть, а что будем делать с нею 
потом ? Ответ у Ленина был готов: «Захват власти 
цель восстания. Что говорил Наполеон? Надо ввя
за'IЪСЯ в драку, а там посмотрим».  Десять участни
ков заседания проголосовали за предложение Лени
на. Двое - Зиновьев и Каменев - против. Смешно, 
конечно, говорить о «легитимности» решения, при
нимаемого группой заговорщиков-нелегалов. Но все 
же. . .  По свидетельствам учасmиков Шестого пар
тийного съезда, Урицкий вообще не был избран чле
ном ЦК и голосовать, стало быть, не мог. И з  не 
явившихся одиннадцати, по крайней мере, Рыков, 
Н огин, Милютин, Бухарин и Крестинский голосова
ли бы против. У Ленина, видимо, все равно было бы 
большинство, но оmюдь не подавляющее - это 
бесспорно. 

О том,  как принятое кучкой заговорщиков ре
шение было осуществлено две недели спустя, хоро
шо известно - об этом написаны сотни и тысячи 
томов. В это время заседал Второй Всероссийский 
съезд Советов, и Коллонтай - вместе с Лениным, 
Троцким, Зиновьевым, Каменевым - была избрана 
членом его президиума .  Сталин такой чести не 
удостоился, но в ТАКОЙ он и не нуждался. Зал за
седаний был полон, но многих делегатов там не 
было. Некоторые, приехавшие из провинции и 
жаждавшие столичной жизни, ушли в оперу слу
шать Шаляпина - он пел в «Дон Карлосе» ,  другие 
пошли смотреть вели_кую балерину Карсавину -
она впервые в тот вечер танцевала в оперетте . 
Ночью был избран однопартийный - исключитель
но большевистский - Совет Народных Комисса
ров :  первое советское правительство. Наркомом 
труда стал Александр Шляпников . На правах нарко
ма - в качестве члена коллегии по военным и 
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морским делам - в Совнарком вошел и Павел #I
бенко (другими членами этой коллегии были назна
чены наркомы НИколай Крыленко и Владимир Ан
тонов-Овсеенко, руководивший в эти часы захватом 

Зимнего дворца) . 
В эйфории победы, когда Ленин покинул съезд, 

чтобы в одной из прилегающих к залу комнат со
чинить свои знаменитые декреть1 (о мире, о земле 
и прочие) , Коллонтай дала маху, помержав пред
ложение Каменева об отмене смертной казни .  Фе
вральская революция, собственно, уже ее отменила, 
и, когда Керенский попытался ввесm ее для де
зертиров, больше всех негодовали большевики. 
Узнав, что съезд принял это решение и что «верная 
ленинка» Коллонтай голосовала за него, Ленин впал 
в ярос'IЪ. «Вы что думаете, - бушевал он, -
можно совершать революцию без расс1релов ? 
Какая глупость! Какая недопусmмая слабость!  Па
цифистская иллюзия мягкотелых интеллигенmков ! » 
На первом же своем заседании большевистское 
правительство, следуя за Лениным, постановило, 
несмо1ря на решение съезда, «прибега'IЪ к смерт
ной казни, когда станет очевидным, что другого вы
хода нет» . 

Этому предшествовало закрытое узкое совеща
ние нескольких наркомов под председательством 
Ленина. В нем принял участие и #Iбенко. Было 
решено немеменно О'IрЯДИТЬ верных людей и на
прави'IЪ их в министерство юстиции, чтобы изъя'IЪ 
из хранившегася там следственно-судебного дела 
все документы, подтверждавшие антигосударствен
ные контакты с немцами Ленина, Зиновьева, Кол
лонтай и других. #Iбенко лично принял учасmе в 
этой важнейшей акции. Как докладывал участник 
акции Иван Залкинд, были изъяты (и, скорее всего, 
уничтожены) документьi германского имперского и 
шведских банков , через которые из Германии шли 
деньги русским большевикам . 

Через шес'IЪ дней - 3 1  октября по старому 
стилю - состав советского правительства был ра-
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сширен по Аичному указанию Ленина. В качестве 
наркома государственного призрения в него воШАа 
Ал.ександра Ко.лл.онтай, став первой в истории жен
щиной-министрам. Очень короткое время в прави
теАЬстве одновременно состояли АЮДИ, сыгравшие 
такую огромную роАЬ в ее жизни, - ШАяпников и 
Дыбенко. Случай, пожалуй, тоже уникаАЬный во 
всей мировой истории ! lllляпников в этом «рабочем 
правительстве» был единственным рабочим. Он был 
решительным сторонником образования не однопар
тийного, а « однородного» правитеАЬства, в котором 
были бы представлены все партии социалистичес
кой ориентации.  Но даАЬше протестов дело не 
пошло. 

Ленин повелел Ко.лл.онтай АЮбой ценой пробить
ся в здание «своего» министерства. Так она и посту
пила .  Арестовав всех сотрудников, отказавшихся с 
ней работать, она вынудила их отдать КАЮЧИ от ка
бинетов и сейфов . Но те оказались пусты. Второй 
задачей было найти помещение для Дома инвалидов 
войны. Не долго думая, она решила штурмом взять 
Ал.ександро-Невскую лавру. Ее встретил колокоАЬ
ный звон, созвавший сотни прихожан, попытавших
ел воспротивиться силе. Но живые человеческие 
тела остановить ВаАЬкирию, разумеется, не могли. 
На следующий день во всех церквах Ал.ександру 
Ко.лл.онтай предали анафеме. Узнав об этом,  она 
расхохоталась. Вечером, измученный нескоАЬкими 
бессонными ночами, Дыбенко принес в наркомат 
огромную бутьiАЬ водки,  и группа наркоматских со
трудников вместе с сопровождавшими Дыбенко ма
тросами отметили отлучение Ко.лл.онтай от церкви 
дружеской попойкой. 

Еще два дня спустя Ко.лл.онтай внесла на заседа
ние Совнаркома проекты двух декретов, принятие 
которых она считала важнейшим и первостепенней
шим делом ревоАЮции. Вскоре оба они были приня
ты - практически без обсуждения. Декрет о граж
данском браке, заменявшем собою брак церковный, 
устанавливавший равенство супругов и равенство 

1 80 



внебрачных детей с детьми, родиВШИI\IИся в браке. 
И декрет о разводе, признававший брак расторгну
тым по первому же, не Нуждавшемуся ни в каких 
мотивировках, заявлению одного из супругов . Так 
она сама осуществила свою давнюю мечту, вряд ли 
предполагая, что абС'Iрактно теоретические умство
вания так быстро будут практически реализованы, 
притом ею самой. Одним махом она уничтожила ин
ституr семьи, служивший основой общества и пре
вращавший совокупность человеческих индивидов в 
цельный, подчиняющийся единым законам орга
низм, придававший жизни и цель, и смысл. Вместе с 
«водой» (унизительное бесправие внебрачных 
детей) был выплеснут и «ребенок» :  взаимные обяза
тельства супругов друг перед другом, их совместные 
обязанности перед обществом, обязанности взрос
лых детей перед родителями. 

Дыбенко тем временем вместе со своими матро
сами на подступах к Петрограду старался распро
пагандировать казаков, которых генерал Краснов 
собирался повести на мятежную столицу. Акция 
полностью удалась, Дыбенко принял капитуляцию 
генерала и отпустил его «Под честное слово» не вое
вать против большевиков, а Керенский, поняв, что 
все проиграно, бежал, переодевшиеЪ сначала в жен
ское платье, а затем в матросскую робу, из Гатчин
ского дворца, где он скрывался. 

В Петроград Дыбенко вернулся победителем и 
успел вместе с Коллонтай принять участие в очеред
ном заседании Центрального Исполнительного Ко
митета (ЦИК) , который выполнял тогда роль «зако
нодательного» органа.  Заседание было очередным, 
но поистине историческим: обсуждался вопрос о 
свободе печати. Ленинцы, естественно, считали 
такую свободу исключительно «пресловутой» и ус
пели уже за кратчайший период своего пребывания 
у власти закры1Ъ так называемые буржуазные газе
ты . Это вызвало возмущение даже многих больше
виков. «Пора покончить с политическим терро
ром, - заявил большевик Юрий Ларин под гром 
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оваци й .  - П ечатъ должна бьпъ свобоi\НОЙ ! » Ему 
вторил левый эсер Карелии: «Еще три недели назад 
большевики были самыми яростныl'Iи защитниками 
свободы печати. Что заставило их повернутъся на 
сто восемьдесят градусов ? » Вслед за Лениным и 
Троцким Коллонтай, естественно, была за «свободу 
печати» лишь в большевистском ее толковании . Она 
помержала главный аргумент Ленина: «Если первая 
революция (февральская) имела право воспретиТЪ 
монархические газетъ1 , почему бы нам не воспре
тить буржуазные? » 

Драматичное голос ование принесло ленинцам 
очередную победу: за совместную резолюцию Лари
на и Карелина проголосовали двадцатъ членов ЦИК. 
против - двадцать пятъ. В знак протеста из Сов
наркома вышли Рыков ,  Н огин, Милютин, Теодоро
вич и Шляпников , из ЦК - Зиновьев, Каменев, 
Рыков, Милютин, Ногин. «Совнарком вступил на 
путь политического террора, - было сказано в со
вместной их декларации .  - Мы уходим в м омент 
победы, потому что такая победа противоречит 
целям борьбы, которую мы вели» .  Что бы ни случи
лось потом, необходимо все же признатъ - ради 
истины: нашлись люди, ужаснувiiiИеся бездны, ко
торая открывалась этой победой. Люди, осознавiiiИе 
подлинную цель своих вчерашних единомышленни
ков и друзей - политических авантюристов, захва
ТИВIIIИХ власть с помощью одураченной ими толпы, 
у которой они пробудили самые низменные ин
стинкты. 

Взбешенный Ленин готов был воздействовать лю
быми средствами, чтобы остудитъ горячие головы 
бунтовщиков. Коллонтай пришлась кстати и здесь. 
Разорвав личные отношения, она и Шляпников оста
лись друзьями, к ее слову он по-прежнему относил
ся с вниманием. Между ними произошел разговор, 
после которого Шляпников уступил нажиму - вер
нулся в правительство, а в благодарноеТЪ получил от 
Ленина еще и второй портфель: «сдвоенный» пост 
наркома торговли и промышленности, оставленный 
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несломленными J\1иЛJОТИным и Н огиным . Никогда 
потом он этого не мог себе прости'IЪ. Только себе ? 
Или ей тоже ? . .  

Отношения с Павлом дошли тем временем до 
своего пика. Не сразу, но все же о них узнали сна
чала более близкие, а затем и страна, поскольку и 
Коллонтай, и Дыбенко были тогда в числе немногих, 
чьи имена находились у всех на устах. 

Никогда не публиковавшееся письмо, важнейшие 
01рывки из которого приводятся ниже, помогуг 
многое поня'IЪ и в характере отношений «героев 
революцию> , и в их облике. Вот что написал ей 
(скорее всего - во второй половине ноября) на 
старом бланке первого помощника морского минис
тра один из лидеров балmйских моряков Федор 
Раскольников, о чувствах которого к Коллонтай 
никто и не подозревал. 

«Дорогая моя, славная моя Александра Михай
ловна ! 

То, что вчера сказал мне Павлуша, было для меня 
полной неожиданностью. Нельзя сказа'IЪ, чтобы я 
ни о чем не догадывался. Нет, замечал известную 
интимную близость, определенную нежность отно
шений между Вами и им. Но я не думал, что это 

зашло так далеко, я совершенно не подозревал, что 
фактически Вы являетесь его женой. А раз это 
так, - это значит, что Вы его сильно любите. Такая 
женщина, как Вы, не может отдаваться без любви. 
И, поскольку я могу видеть, ваше чувство не одино
ко, не односторонне, а спаяно узами взаимной 
любви. Павлуша сказал, что откровенно объяснить 
мне истинные отношения его с Вами просили Вы. 
Милая , милая Александра Михайловна, как я Вам 
благодарен ! < . . .  > 

Это Ваше желание поставить меня в известность 
о таких тайниках Вашей жизни, которых не знает 
почти никто, растрогало меня до глубины души, едва 
не до слез. Я нахожу, что Вы ПОС'JУПИЛИ очень чест-
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но, дорогая Александра МихайАовна. Когда Вы заме
ти.ли, что я жадно, как подсоJ\.Нечник к СО)\НЦу, тя
нусь к Вам, вы правиJ\.Ьно поня.ли ,  что здесь с вашей 
стороны 'требуется абсолютная откровенность, поА
ная ясность всего существующего. 

< . . .  > Вы инстинктивно почуя.ли, что я начинаю 
увАекаться Вами. И в самом деле, я сам заметил, как 
в моей груди стало копошиться нечто более жгучее, 
чем простое товарищеское чувство. Вы маните, вле
чете меня к себе с такой же неотвратимой силой, 
как магнит притягивает железные опилки. К ужасу 
своему, я стал замечать, что во мне пробуждается 
самая настоящая, самая допод.линная любовь. Не 
проходило буквdJ\.Ьно ни одного часа, чтобы мои по
МЫСJ\.ЬI не возвраща.лись к Вам . Я ложился спать и 
засыпал с Вашим именем на устах; когда я просы
пался, то прежде всего вспоминал именно Вас. < . . .  > 
Когда на днях я ночевал у мамы, то, по ее словам , я 
и во сне бредил Вами и < . . .  > громко шептал: «Алек
сандра Михайловна ! В какое отделение ушла Алек
сандра Михайловна? » < . . . > 

Я боготворю Вас < . . .  > Но < . . .  > раз Вы и Дыбенко 
любите друг друга, то я, как третий, как .лишний и 
ненужный, должен уйти. < . . .  > В отношении к тако
му товарищу, каким для меня был и остается Павел 
Дыбенко, соперничество, борьба из-за женщины, 
является низким, неблагародным < . . .  > » .  

Возраст безоглядно влюблявшихся в нее мужчин, 
как видим, неуклонно снижался . Раскольников был 
ее моложе уже на двадцать лет. Но это ничуть не 
уменьшало накала его бурных чувств к женщине, 
достигшей сорока пяти. Отвергнутьiй и смиривший
ел со своей неудачей, он ревновал куда меньше, чем 
преуспевший счаст.ливчик. Похоже, он гораздо ис
креннее относился к «Павлуше» ,  чем тот к нему. 
Зоя Шадурская , которой Дыбенко сразу же пригля
нулся - уже потому хотя бы, что в нем души не 
чаяла Александра, - слушала его россказни о «КО
варстве» Раскольникова и верила каждому его 
слову. Именно с легкой руки «Павлуши» Зоя окрес-
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тила Раскольникова «Гаденышем» .  Как ни была Кол
лонтай ослеплена страс'IЪю к красавцу бородачу, 
она понимала, что за его наветами нет ничего, 
кроме ревности. Но именно это и грело, возвышая 
ее в собственных глазах. 

Молва о пылкой любви Валькирии Революции 
со ставшим знаменитос'IЪЮ вождем балтийских ма
тросов дошла едва ли не до каждого российского 
гражданина, а в армейских и флотских кругах об
суждалась поистине повсемес1Но. Узнав о том , что 
подруга его детских игр, в которую он некогда был 
влюблен, сошлась с матросом Дыбенко и эпатирует 
этим Россию, морской офицер Михаил Букавекий 
пустил себе пулю в висок. Он мог пережить все ее 
бесчисленные романы, но то, что дочь дворянина и 
генерала, всю семью которого он чтил, пала так 
низко, - этого вынести он не мог. Известна реа
кция Коллонтай на информацию об очередном 
самоубийстве, которое - хотела она того или 
нет - легло на ее совес'IЪ: «Этого еще не хвата
ло ! »  

Наркому дали наконец трехкомнатную квар
тиру - одну из многих, стоявших без призора 
после бегства от большевиков прежних хозяев . 
Коллонтай поселилась здесь, на Серпуховской 
улице, 1 3, с Мишей и Зоей. Оба они делика1Но 
уходили из дома, когда заявлялся Дыбенко. Впро
чем, случалось это не очень часто: у обоих было 
дел по горло. Кроме того, знаменитый матрос боял
ся себя уронИ'IЪ в глазах дРугих матросов : как
никак, он был их вождь. Извес1На фраза, будто бы 
сказанная им в ответ на вопрос матроса Ховрина, 
верно ли, что их матросскую дРужбу он променял 
на женщину. Дыбенко ответил: «Разве это женщи
на ? Это Коллонтай» .  Своей братве он, возможно, и 
мог так сказа'IЪ, но для него Коллонтай была имен
но женщиной, п�ревернувшей всю его душу: ни в 
каком сне не мог он предст.::зИ'IЪ, что ему, малогра
мо1Ному крес'IЪянскому парию, достанется такая 
любовь. 
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Уже зная, что захваченную власть он ни под 
каким предлогом никому не отдаст, Ленин все же 
не рискнул сразу покончить с всенародной �
зией трансформации режима цивилизованным,  пра
воным путем. Он разреиmл (да, наверно, практичес
ки и не мог воспрепятствовать) провести выборы в 
Учредительное собрание, назначенные еще Времен
ным правительством.  На выборах большевики по
терпели сокруиmтельное поражение, собрав , несмо
тря на все подтасовки, шантаж и насилие, не более 
четверти голосов. Абсолютное больиmнство завоева
ли эсеры, и уже только поэтому участь Учредитель
ного собрания была предрешена. Коллонтай была 
избрана его членом дважды: по списку большевиков 
в Петрограде и по списку большевиков в Ярославле. 
Наверно, мандатная комиссия, доведись Учредитель
ному собранию нормально работать, один из манда
тов признала бы недействительным. 

Надежда на мировую революцию все еще владе
ла умами тех, кто дорвался до власти. Пока не было 
ни малейиmх признаков того, что она где-то может 
начаться сама по себе, но для ленинцев это ЛИIIIЬ оз
начало, что ее следует подтолкнуть. 22 декабря ЦИК 
принял решение послать делегацию в Стокгольм 
«ДЛЯ установленяя тесной связи между всеми трудя
щимися элементами Западной Европы < . . .  > и для 
подробного осведомления ЦИК о событиях, проис
ходящих за границей» .  Стокгольм был выбран, ко
нечно, не случайно. Мало того что в воюющей Евро
пе это была самая близкая нейтральная страна, 
большевики уже имели там очень прочные связи, и 
уж если кто мог их задействовать сразу, так это, ес
тественно, Коллонтай. Въезд в Швецию ей все еще 
был заказан, но - гонимой эмигрантке, а не члену 
хоть и никем еще не признанного, но все же прави
тельства! Не той же, о которой взахлеб писали газе
ты чуть ли не всех стран мира ! 

Последнее указание было таким: самой решать 
вопрос, «В какие страны и в каком порядке она най
дет н еобходимым ехать непосредственно или посы-
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лать своих комиссаров < . . .  > всrупить в тесные сно
шения со всеми элементами рабочего движения , ко
торые стоят на точке зрения немедленной социалис
тической революции и ведуг активную революцион
ную борьбу против своей буржуазии . . .  » 

На «предварительные расходы» посланцам проле
тарекой России выдавалось 1 00 000 рублей из захва
ченной государственной казны. 

Конец года ознаменовался внезапным о'!Ъездом 
Ленина на отдых. Заманчиво было бы обвинить его 
в самоуверенной убежденности, будто только что 
захваченную власть он прочно держит в руках и 
поэтому может позволить себе роскошь не обреме
нять себя текущими делами. Все было куда драма
тичней. Мучительная боль в результате сильнейших 
спазмов головного мозга - предвестие скорого 
конца - требовала,  как ему уже подсказывал 
многолетний опыт, немедленного отключения от 
всяких забот, полно.го уединения и длительного сна. 
Никто не должен был ничего знать о его недуге и о 
постигшем его очередном кризисе, кроме самых 
близких. На этот раз таковой оказалась Коллонтай, 
не  считая , раЗУJ"Iеется, Инессы Арманд. 

Сочувствовавший большевикам управляющий са
наторием «Халила» (на Карельском перешейке) пре
доставил особняк для Ленина, его сестры 1\,tарии 
Ильиничны и Крупской. Ленин традиционно загри
мировался под старичка-крестьянина и взял с собой 
трех провожатых-охранников. К отходу поезда с 
Финляндского вокзала приехала Коллонтай - при
везла ему казенную шубу из фондов своего нарко
мата и около ста финляндских марок на мелкие ра
сходы. Вернувшись под Новый год, Ленин вернул ей 
и шубу, и - в точности, по курсу на тот день - эк
вивалент одолженной CYJ"IMЫ: 83 рубля . Эта щепе
тильная пунктуальность по мелочам, воспетая всеми 
его биографами и мемуаристами как свидетельство 
беспредельной честности, призвана была заслонить 
чудовищное разграбление страны и миллионов ее 
граждан ради призрачного всеобщего счастья, Мил-
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лиарды, ухлопанные на захват и удержание власти, 
нигде не документировались. Возврат казенных 83 
рублей и поношенной шубы зафиксирован офици
альной распиской. 

3 1  декабря Коллонтай вместе с Мишей, Зоей, 
Павлом Дыбенко и сотрудниками наркомата госу
дарственного призрения в одной из служебных ком
нат скр01чно О'Гl';Iетили наступление Нового года. 
Уходил один судьбоносный год, наступал другой -
не менее судьбоносный. Именно этот исторический 
рубеж (исторический для всех и для себя тоже) 
впервые в своей сознательной жизни она отмечала 
вместе с теми, кто был всех ближе и дороже. Те
перь, казалось, так будет в сегда. 



В ЗАПАДНЕ 

Год начался с «приключений)) : 3 января неизвест
ные злоумышленники (предположительно анархис
ты) обстреляли автомапmну, в которой ехал Ленин. 
Лишь находчивость швейцарского коммуниста 
Фрица Платтена, который был на заднем сиденье 
рядом с Лениным и вовремя нагнул его голову, спас
ла вождя от бандитской пули. Знала ли (допускала 
ли хотя бы) Коллонтай то , что стало известно лишь 
недавно: никакого покушения не было, просто-на
просто был устроен омерзительный и пошлый спек
такль ради единственной цели - создать в городе 
напряженную обстановку и расставить повсюду 
снабженные броневиками и пул!=метами вооружен
ные посты накануне открывавшегося 5 января Учре
дительного собрания ? 

Коллонтай появилась на нем вместе с Лениным в 
правительственной ложе, а не на депутатских мес
тах, которые по их статусу на этом собрании полага
лись им обоим. И вместе с Лениным покинула зал, 
когда большевистская фракция во главе с Бухари
ным поняла, что даже для чисто пропагандистских 
целей использовать эту трибуну не сможет. Какое
то время оставался в зале Дыбенко - тоже член 
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Учредительного собрания. «Рослый, с цепью на 
груди, похожий на содержателя бань жгучий брю
нет» - таким запомнился он присутствовавшей на 
гостевых трибунах Зинаиде Гиппиус. Он же, в сущ
носm, и разогнал под утро просуществовавi..I.lliй 
всего несколько часов единственный подлинно де
мократичный орган власm за всю историю России. 
Во все учебники, монографии и романы об этом 
времени вошли , cтaвi..I.llie пословицей, слова матроса 
Анатолия Железнякова, обращенные к председате
лю Учредительного собрания эсеру Виктору Черно
ву: «Прошу покинуп, зал. Время позднее, и караул 
устал». На самом деле, как следует из протокольной 
записи, матрос Железняков сказал: «Комиссар Дрi
бенко требует, чтобы присутствуюЩие покинули 
зал. . . » Существо не меняется, но это важное уточне
ние говорит о роли, которую играл Дрlбенко. 

Оппозиционные газеты еще выходили. И он, и 
Коллонтай, вместе и порознь, служили дежурной 
темой для фельетонистов и памфлеmстов. Особенно 
о ней эти газеты писали с нескрываемым презрени
ем, смакуя ее «экзальтацию, выдаваемую за ре
волюционную страсть»,  обвиняя в напыщенном ора
торском пафосе, претенциозносm, но больше всего, 
естественно, высмеивая ее «nодкрепленные пракm
кой, сексуальные теории» .  Не отставала в этом от
ношении и издававшалея М. Горьким и Н .  Сухано
вым газета «Новая жизнь», в которой сотрудничали 
лучшие силы тогдашней левой публицистики - рус
ской и иностранной, известные ученые, писатели и 
журналисты. Среди ее авторов были Д;ж. Уэллс, 
Рамен Роллан, 1\.Iартов, Богданов, Брюсов, К. Тими
рязев , Алексей Толстой, Маяковский и многие дру
гие. Об эmх публикациях, естественно, несовмести
мых с политикой удушения свободной мысли, 
Ленин отзывалея так: «Рабочие и крестьяне ни
сколько не заражены сентиментальными иллюзиями 
господ интеллигентиков, всей этой новожизненекай 
и прочей слякоти . . .  » 

Сентиментальные иллюзии действительно давно 
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уже отошли в прошлое, и то, что ныне принято на
зывать общественным мнением, облекалось совсем 
в иные формы. В Государственном архиве  Россий
ской Федерации хранятся письма того периода, 
адресованные лично Ленину. Некоторые из них - в 
стихах . В одном - анонимном - такие строки: 

В бардак Россия превратилась 
Гудит оркестр большевиков, 
И сволочь разная танцует 
Канкан совдепекий без по ртков. 
Гостей встречает бандер Ленин . 
Полны бокалы через край , 
И, видя кровь в них, истерично 
Визжит блядюrа Коллонтай . 

Не касаясь ни смысловой, ни лексической сторо
ны этого послания , нельзя, однако, не заметить, что 
его автор, отражая, несомненно, бытовавшее тогда 
убеждение, ставит в один - первейший из пер
вых - ряд ненавистных ему вождей новой власти 
Ленина и Коллонтай. Это было безусловным преуве
личением, но только для тех, кто находился внутри 
самой власти. Внешне же так оно, в сущности, и 
было. Мало кто в такой степени, как Коллонтай, был 
тогда на виду. 

Поездка за границу с ответственной миссией 
(шутка ли: разжечь мировой революционный 
пожар ! )  была для Коллонтай и чесТhю, и возможнос
тью на время (притом на довольно долгое время) 
вырваться из той обстановки, где она была круглые 
сугки объектом всеобщего внимания и отнюдь не 
праздного любоnытства. Мучила лишь перспектива 
расстаТhся с Дыбенко, и они все время вели раз
гоВОРЪ!. о том, можно ли и как совместить, казалось, 
несовместимое. · · ·• 

Так или иначе, в середине февраля делегация 
уже была сформирована - кроме Коллонтай, в нее 
включили большевика Яна Берзина и левых эсеров 
Марка Натансона и Алексея Устинова. Натанеону 
было уже под семьдесят, он был уважаемым всеми 
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ветераном революционной борьбы, прошедшим 
'IЮрьмы и ссылки, но руководителем делегации, ес
тественно, назначили Коллонтай - в то время она 
была у большевиков (точнее, лично у Ленина) в пол
ном фаворе. 

И о самой поездке, и о ее цели, и о составе деле
гации сообщалось во всех газетах . «Натансон с Кол
лонтайкой уезжают за границу, - комментировала 
это известие в своем дневнике Зинаида Гиппиус . -
Хоть бы навек! »  

Никем еще не признанное правительство выдало 
Коллонтай «дипломатический паспорт» - он сохра
нился. Вот его весьма необычный текст, скорее при
сущий не паспорту, а рекомендательному письму 
или чрезвычайному мандату: 

«РОССИЙ СКАЯ СОВ ЕТСКАЯ Р ЕСП УБЛИКА 

Народны й  Комиссар и ат по и ностран н ы м  делам 

ДИПЛОМАn1ЧЕСК11Й ПАСПОРТ 

На стоящим доводится до сведения тех , ко го это каса
ется, что предъявитель сего паспо рта Народный Коми ссар 
Социально го Обеспечения Александра КОЛЛО НТАЙ на
п равляется в Швецию, Норвегию, Англи ю, Францию и 
Соединен ные Штаты Америки в качестве предста вителя 
Центрального Исполнительно го Комитета Солдатских , Ра
бочих и КреС'!Ъянских Депутато в. 

В этой связи Совет На родных Комиссаров просит дру
жественные власти, равно как и каждого , кого это касает
ся, и приказы вает всем российским военн ым и граждан
ским властям свободно п ропускать всюду Александру 
К ОЛЛО НТАй и обеспечить ей всю необходимую по
моtЦЫ>. 

Делегация отбыла в путь вечером 1 8  февраля 
1 9 1 8  года. События этого и предшествующих ему 
дней не слишком располагали к оптимизму, но боль
шевиков, как видно, это не смущало. 1 О февраля 
были сорваны мирные переговоры в Брест-ЛИтов-
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ске, которые вел Троцкий. В день отъезда делегации 
ЦК принял ультиматум Ленина о немедленном за
ключении мира на любых условиях. Коллонтай про
голосовала против - и сразу же отправилась на 
вокзал. Этот конфликт, грозивший стать фатальным , 
ничуть не пригасил тех возвышенных чувств, ко
торые ею владели. 

В получившей накануне Нового года независи
мость Финляндии уже успел произойти больше
вистский переворот: не для того Ленин делал Фин
ляндию свободной, чтобы она освободилась и от 
него тоже! Эйфорию победы, обещавшей и победу 
столь желанной мировой революции, довольно 
точно отразила Коллонтай в своем дорожном днев
нике, который она начала вести на следующий 
день. 

«Опять Гельсингфорс, милый Гельсингфорс, где 
всегда пребывают <так ! > сил и сразу набираешься 
бодрости. Нас, делегацию ЦИК, отправляемую в 
Скандинавию, Англию и Францию с факелом рево
люции, завезли на нашем экстренном поезде сюда 
вместо того, чтобы прямо < . . .  > в Стокгольм . < . . .  > 
Г ельсингфорс в наших руках. Живем в гостиницах, 
реквизованных нашими . . .  По коридорам <разгулива
ют> красавцы - молодые красногвардейцы. «Част
ная » публика исчезла. В Сеймовом Доме <тоже> 
другой облик: исчезли депуга'IЪI других партий, на 
лестницах, в вестибюлях красногвардейцы воору
женные, в кулуарах все наша, партийная публика. 
< . . .  > Вечером город вымирает. Ни одного пешехода. 
Всюду красногвардейцы арестовывают всех, кто не 
имеет специального удостоверения от Красной Гвар
дии < . . .  > Наши, русские, организовали митинг. < . . .  > 
Аудитория исключительно матросская . Встретили с 
холодком. Долго держался лед - ни хлопка. Только 
к концу разогрели аудиторию, поднялось настрое
ние и проножали уже тепло, но далеко не так, как 
до октябрьских дней » .  

Как всегда у Коллонтай, общественная тема быс
тро перешла в личную. «Где мой Павел? < . . .  > Как я 
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люблю в нем сочетание крепкой воли и беспощад
ности, заставляющее видеть в нем «жестокого, 
страuпюго Дыбенко» ,  и страстно 1репещущей неж
ности - это то, что я так в нем полюбила. Это то, 
что заставило меня без единой минугы колебания 
сказать себе: да, я хочу быть женой Павлуши . . .  
1\ Iного вероятия, что именно с Павлушей осущест
вима та высшая гармония - сочетание свободы и 
страстной любовной близости, которая дает двой
ную устойчивость и силу для борьбы. Павлуша вер
нул мне уrраченную веру в то, что есть разница 
между мужской похотью и любовью. В нем, в его 
опюшении, в его страстно нежной ласке нет ни 
одного ранящего, оскорбляющего женщину uлриха. 
Похоть - зверь < . . . > благоговейная страсть - неж
ность. Есть часы долгих ласк, поцелуев без обяза
тельного финала. 

< . . . > Это человек, у которого преобладает не ин
теллект, а душа, сердце, воля, энергия. < . . . > Я верю 
в Павлушу и его звезду. Он - Орел» . 

Границ не было, расстояния преодолевались без 
всякого труда, тем более что весь транспорт был 
тотчас к услугам,  так что Дыбеяко мог сегодня быть 
в Петрограде, завтра примчаться в «милый, МИЛЬIЙ 
Гельсингфорс»,  который к тому же «В наших 
руках» .  Из Петрограда он принес последнюю но
вость: на Совнаркоме тоже обсуждался вопрос, под
писывать ли с немцами унизительный мир. П очти 
все были «за»,  лишь Дыбеяко и Сталин «про'IИВ» .  
Коллонтай решила позвонить Сталину в Смольный: 
ведь он еще не был недоступным вождем, а совер
шенно рядовым, таким же, как она сама, членом 
ЦК. К аппараrу подошел Раскольников, обрадовался, 
услышав ее голос . 

- Прошу товарища Сталина, - сухо сказала 
Коллонтай . 

Сталин оказался рядом - она бурно выразила 
ему свою помержку. 

- Продолжайте, - сказал Сталин и сразу пове
сил 1рубку. 
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Сколько она ни ломала голову, так и не поняла, 

что скрывалось за этим словом . 
Пароход, на котором орлы и голуби революции 

должны были следовать в Европу, ждал их в порту 
Або. Дыбенко решил проводить любимую женщи
ну - для этого им снарядили специальный поезд. 
«Отопление, - с восторгом констатировала Коллон
тай в дневнике, - накрахмаленное постельное 
белье, полный комфорт, никаких белогвардейцев . 
< . . .  > Утром прибыли в Або.  В гостинице не кормят 
и не ухаживают. Нескрываемое неодобрение. Улицы 
слабо освещены, пустынны, впечатление города в 
осаде. Павел уехал . . .  » 

Пока они добирались до Або,  немцы успели за
нять Псков . Ленин начал призыв ополченцев и об
ратился с воззванием «Отечество в опасности ! » . Но 
Коллонтай это ничуть не тревожило. И дневники ее, 
и письма, и позднейшие черновики мемуаров опре
деленно подтверждают, что она искренне ожидала 
восторженного приема наконец-то сбросивших с 
себя ярмо капитализма счастливых горожан. А 
встретила ненавидящие глаза, затаенную злобу, 
опустевший, ощетинившийся молчанием город. Вни
мательный глаз отметил все, что ее окружало, стис
НУJЫЙ догмой мозг оказался не в состоянии реально 
оценить увиденное. Никакой параход их, естествен
но, не ждал. Угрозами и лестью удалось отыскать 
маленькое суденышко, которое в недавние добрые 
времена доставляло дачников в разбросанные по 
II1Xepaм домишки. Параходик назывался «Марио
граф» - дорогу ему по скованному льдами заливу 
должен был пробивать ледокол «Гриф».  Торопливые 
дневниковые записи красочно передают атмосферу 
этого романтического путешествия с факелом ре
волюции в руках. 

«24 февраля. Утро. Ясное, морозное, солнечное. 
Минус двадцать. Медленно пробираемся сквозь 
льды среди внутренних lllXep. < . . .  > Все призрачно, 
нереально.  Реальны только солнце и мороз, небо и 
льды. Покормили вкусным завтраком. Почему-то 
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вспоминается еда - одна ночь в Совнаркоме.  Про
голодавшись, поiiiЛИ есть в три часа ночи, еды, ко
нечно, нет, заспанные официанты принесли свежий 
хлеб и целую кастрюлю паюсной икры. < . . . > Во 
всем теле приятная лень сытости и отдохновения . 

25 февраля. Остановились возле деревянной 
пристани рыбацкого селеньица на острове Дагербю, 
чтобы взять уголь. Погрузка странно затянулась: на
селение, узнав , что на параходе русские большеви
ки и красные финны, решило нас арестовать. < . . . > 
Грузчики относятся к нам недоброжелательно.  С 
берега нас рассматривают с угрюмым любопытст
вом. Все население острова против нас. Лица раз
глядывающих нас непроницаемы и неподвижны, как 
финские скалы» .  

Чувства переполняли ее, и вместо безадресного 
дневника она предпочла изложить их в письме к 
Дыбенко, который в это время в качестве наркома 
по морским делам находился в Гельсингфорсе. Hap
KOI\IaT этот был создан 22 февраля , в состав его кол
легии - на правах заместителя Дыбенко - вошел 
Раскольников . Ничего этого Коллонтай еще не 
знала. 

«ll- loй любимый, мой милый, милый, милый соб
ственный муж! < . . .  > К  утру завтра будем в lllв еции. 
Чудное зимнее утро, и когда так красиво кругом, 
особенно чувствуется твое отсутствие. Не хватает 
мне твоих милых сладких губ, твоих любимых ласк, 
всего моего Павлуши, все думы о тебе, о твоей боль
шой работе. Милый, иногда мне кажется , что в эти 
знаменательные дни, пожалуй, лучше бы, если бы 
ты был ближе к центру. < . . .  > Когда человек на гла
зах, ему дают ответственные дела, ставят на ответст
венный пост < . . . > Я все еще как-то не верю, что мы 
далеко друг от друга, так живо ощущение твоей 
близосrи. Мы с тобой одно, одно неразрывное 
целое. < . . .  > В тебя, в твои силы я верю, я знаю, что 
ты справишься с крупными задачами, которые стоят 
перед тобою во флоте, но знаю также, мой нежно 
любимый, что будут часы, когда тебе будет не хва-
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тать твоего маленького колонтая . А большой, пожа
луй, даже чаще будет нужен тебе. Нужна очень ин
тенсивная агитационная работа - думаю, как бы 
помочь тебе в этом < . . .  > 

Мой милый, милый Павлуша, чувствуешь ли,  как 
мои мысли летят к тебе? Ласки вьются волною во
круг тебя и хотят проникнуть в твое сердечко. < . . .  > 
Как хотелось бы обхватить обеими руками тебя за 
шею, вся-вся прижаться к тебе, приласкать твою 
милую голову, най'IИ губами губы твои и услышать 
твои милые ласковые слова, в ответ на которые так 
радостно вздрагивает и сладко замирает сердце. 
Милый ! Любимый ! Твой голубь так хочет скорее, 
скорее прилететь в твои милые объятья < . . .  > » . 

Голубь - так Павел ее называл в минуты, когда 
они оставались одни. На людях она была товарищем 
Коллонтай, а он не Павлушей, а товарищем ДЫбен
ко. 

Едва дописав письмо, она вернулась к дневнику: 
делать на параходе было решительно нечего, только 
и оставалось - писать, писать, писать. 

«25 февраля. Вечер. Отвалили ! С хрустом подла
мывается лед. < . . .  > Ночуем во льдах. Я требую све
жие простыни. Капитан Захаров, явно не наш, хоть 
и расшаркивается: «Завтра Стокгольм, там будут и 
простыни. А сейчас обойдетесь» .  Пришлось перей'IИ 
на другой язык: «Я народный комиссар Коллонтай. 
Именем революции требую выполнять мои распо
ряжения».  Простыни принесли. < . . .  > 

Утром слева от нас взорвалась мина. Звук сла
бый - только высокий фонтан воды. 

26 февраля. Мечтали о Швеции, а оказались за
тертыми во льдах. От напора льда взрывается мина 
за миной. Бывают случаи,  что затертые суда остают
ся во льдах до весны . Нас все больше сжимает. Рас
поряжаюсь достать бутылки, чтобы запаковать наши 
последние прощальные письма. Ищут бутылки. Есть 
коньячные, но в них еще нетранутая жидкость. Н е  
выливать же ее, когда мина, которая нас подорвет, 
еще только в перспек'IИве. Спешно пишу письма. 
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Ветер крепчает. Взрываются мины. < . . . > Зовуг ужи
нать. Ем без аппетита» .  

Ночью при свете свечи она писала Павлу то 
письмо, которое собиралась запаковать в буть1лку и 
бросить в море. Точнее - на лед. 

«Мой любимый ! < . . .  > Взрываются мины, но на
строение бодрое и веселое. i\ Iы у берегов Швеции, 
но ветер нас гонит обратно. Пока у нас тепло и 
воды много. Не хватает только тебя, мой нежно
нежно любимый. Нет часа, когда бы я не думала о 
тебе, - чем нежнее думаю о тебе, тем досаднее, что 
уехала. Ты в моем сердце неотлучно < . . .  > Остро
остро до боли, до тоски охватывает желание увидеть 
тебя, услышать твой голос, твой милый всхлип, ко
торый я так люблю. < . . . > Милый, миль1й, как было 
бы хорошо, если бы ты был здесь, тогда не все ли 
равно, где быть. Пусть бы и попали тогда в эту ледя
ную западню. < . . . >»  

Ледяная одиссея меж тем продолжалась - об 
этом новые записи в дневнике. 

«28 февраля . «Мариограф» окончательно обледе
нел. Из Дагербю нам на помощь вылетели 2 летчика. 
Не соравились с бурей. Оба гидроплана разбиты. 
Один летчик погиб, другой тяжело ранен . Сидим на 
своем багаже, как погорельцы. Кругом снежная пе
лена, ничего не видно. < . . .  > i\Iы от берега в 6-7 ки
ломе'Iрах. Н еужели нельзя достать лошадей и по 
льду добраться до берега ? < . . .  > Так и есть: подали 
лошадей . Пригодился коньяк: подарили его команде. 
< . . .  > »  

Узнав, что Коллонтай уже на берегу, Дыбенко из 
Нарвы, где он возглавлял оборону от готовивших на
ступление немцев, прислал ей со специальным на
рочным письмо. Оно сохранилось. 

«Милая, дорогая Шурочка ! Как бы мне хотелось 
видеть тебя в эти минуть1 , увидеть твои милые очи, 
упаст на груд твою и хотя бы одну минуту жить 
только-только тобой. Но в эти минуты я лишен свое
го духовного счастья . В эти минуты я не могу сказат 
тебе ни единого слова .  В эти минуть1 я не могу ус-
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лышат звук твоего голоса. О !  Как я одинок в эти ми
нуп.I. Шура, милая, ты может быть получиш это 
письмо тогда, когда не будет меня я прошу тебя 
одно напиши и не забуд мою маму и успокой ее. 
< . . . > Шура, я иду умират за свободу угнетенных. 
Вперед. к свободе ! Прощай, милый мой Ангел! 
Вечно с тобой Павел» . 

Это письмо ей переда.I\И уже в Або. Она предпо

лагала выступить на нескольких митингах и лишь 
потом возвращаться . Теперь все поменялось: скорей , 
немедленно в Петроград! Даже скомкала прощаль
ный обед в отеле «Феникс» .  Подали спецвагон , но 
где же пища ? «Обслуга исчезла, - сообщает она в 
своем дневнике, - и это навело на мысль, что что
то меняется . < . . .  > И в П етрограде на Финляндском 
вокзале никто не встречает . . .  » 

Так закончилась первая поездка первой офици
альной советской правительственной делегации за 
границу. 

Дыбенко не было в Петрограде - как раз в эm 
дни он безотлучно находился на фронте. Чичер
ин - тот самый, близкий товарищ по Парижу, вы
зволенный Лениным из Лондона, где его задержали 
было англичане, немедленно по приезде вступивший 
в большевистскую партию и сразу же назначенный 
вместо Троцкого руководителем советской делега
ции на переговорах, - подписал Брестский мир. В 
тот же день - совпадение или рок ? - Дыбенко вы
нужден был сдать Нарву наступающим в ойскам . 
Противостоять давлению превосходящих сил. он не 
мог, но сдача была сразу же расценена как преда
тельский акт, как протест Дыбенко проmв подписа
ния договора, поскольку он был и остался его про
тивником. 

Лавину новостей не было возможности перева
рип. и осмысЛИТh : прямо с поезда Коллонтай попала 
на начавший заседать с утра Седьмой Чрезвычай
ный съезд партии. Обсуждался, естественно, только 
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один вопрос - одобрить или не одобрить уже под
писанный в Бресте мир. Россия отказывалась от 
всех прав на Ригу и часть Лифляндии, на всю Кур
ляндию, на Литву и часть Белоруссии, выводила 
войска из Эстонии И Финляндии, уступала Турции 
Каре, Ардаган и Батум, а что касается Украины, то 
отгуда не только должны были уйти российские 
войска, но Россия признавала de jure прогерманское 
правительство «самостийной» .  

Против Ленина объединились люди, которые по 
многим вопросам весьма сильно расходились друг с 
другом:  Бухарин, Пятаков, Дзержинский, КоллоН!dЙ, 
Радек, Крес'IИнский . . .  Да что там Радек или Крес
тинский: против Ленина выступала Инесса Ар:манд! 
Один оратор за другим говорили об измене идее 
международного коммунизма, о капитуляции перед 
империализмом, об осквернении чистоты больше
визма ради временных выгод. К аргументам идеоло
гическим Коллонтай добавила «прозаические»:  поло
жение рабочих ухудшается день ото дня, потеря 
чуть ли не половины России намного ухудшит это , и 
без того катас'Iрофическое, положение. 

Ленин и на этот раз сумел преодолеть сопротив
ление оппонентов и увес'IИ за собой околдованную 
его убежденностью делегатскую массу. На состояв
шихся выборах нового ЦК Коллонтай оказалась � а  
бортом:  Ленин ее кандидатуру не пред"-ожил, и 
нашлось никого, кто бы это г дел.ал по собствеr.нс , ·  ! У  

почину. Так закончилось в од-ючасье е �  че-тырР:.; \ > .  _ _, _ 
сячное пребывание на партийном олимпе . Возне( 
ная туда на гребне романтического революционнс•rо 
подъема, она с той же неизбежностью свалилась от
туда, когда наступило время аппаратных игр и жес
токих политических схваток, где разница позиций 
лишь камуфлировала истинные намерения их участ
ников .  

Сразу же после победного завершения съезда 
Ленин принял решение спешно бежать в 1\ Iоскву: 
его мучила мысль, что сдана может быть не только 
Нарва, но и Пе'Iроград. Для этой тревоги были в се  
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основания. Большевистский путч в Финляндии был 

подавлен, Красная гвардия отстуnи.\.а к Петрограду, 

о скором падении столицы говори.\.И тогда на каж

дом углу. О том, что принес Фин.\Яндии (точнее, ее 

маленькой части) кратковременный (несколько не

дель) большевизм, рассказал впоследствии русский 

художник и писатель Юрий Анненков, чья дача на

ходилась вблизи от любимой коллонтаевекай 

Куузы. 
« . .  Я пробрался в Куоккалу, чтобы взглянуть на 

мой дом . Была зима. В горностаевой снеговой пыш

ности торчал на его месте жалкий урод - бревенча
тый сруб с развороченной крышей, с выбитыми ок
нами, с черными дырами вместо дверей. Обледене
лые горы человеческих испражнений покрывали 
пол. П о  стенам почти до потолка замерзшими струя
ми желтела моча < . . .  > Вырванная с мясом из потол
ка висячая лампа была втоптана в кучу испражне
ний. Возле лампы - записка: «спасибо тебе за 
лампу, буржуй, хорошо нам светила ». Половицы ра
сщеплены топором, обои сорваны, пробиты пулями, 
железные кровати сведены смертельной судорогой, 
голубые сервизы обращены в осколки, металличес
кая посуда - касхрюли, сковородки, чайники - до 
верху заполнены испражнениями. Непостижимо 
обильно испражнялись повсюду: во всех этажах, на 
полу, на лестницах - сглаживая С1Уf1ени, на столах, 
в ящиках столов , на стульях, на матрасах, швыряли 
кусками испражнений в потолок < . . .  > На столе ноч
ной горшок с недоеденной гречневой кашей и во
ткнуrой в нее ложкой < . . .  >» .  

Правительственный поезд, стыдливо увозивший в 
глубочайшей тайне советское правительство, его ап
парат и партийных функционеров не с вокзала ,  а с 
заброшенной на городской окраине « Цветочной 
П.\.ощадкю> , где обычно загружались товарные ваго
н ы ,  6лагопол.учно прибыл 1 1  марта к :-.; �:>ст:; на значе
ния ,  н '-И ШЬ день спустя Россия y :>-Hcl.\a Ч l (• ее сто-
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лицей является уже не Петроград, а Москва . Кол
лонтай ехала в этом - первом, основном - эшело
не, но не в ленинском вагоне, а в соседнем. Туда же 
попал и Чичерин, с которым она не  виделась пять 
лет и которому так была обязана в Париже. « Как вы 
могли ? ! »  - только и сумела произнести, пожимая 
его руку. Чичерин ничего не отве'IИл и скрылся в 
своем купе. Дыбенко еще оставался на фронте и 
;rриехал двумя днями позже. 1\Iиша с Марией Ипа
сгьевной остались в Петрограде. 

Вместе с другими членами правительС'I'Ва Коллон
тай поселилась в гостинице «Националь» ,  спешно 
переименованной в 1 -й Дом Советов. Отдельная 
комната для Дыбенко предусмотрена не была: пред
полагалось, что он поселится вместе с Коллонтай. 
Он отказался , не считая себя вправе покинуть прие
хавших вместе с ним матросов , - их разместили в 
бывшей Лоскутной гостинице, позже переименован
ной в гостиницу «Красный флот» . Коллонтай пере
селилась к нему, смирившись с жалкими условиями 
быта в Лоскутной. Впервые они обрели какой-ника
кой, но общий «дом» .  Впереди, однако, маячили 
новые испытания. 

15 марта открылся Четвертый съезд С ов етов -
ему предстояло ратифицировать Брестский договор 
или отвергнуть его. Как ни странно,  но гипнотичес
ки воздействовать на огромную массу (собралось 
почти 1 300 делегатов) Ленину удавалось куда легче, 
чем повести за собой относительно небольшую 
группу ближайших товарищей по партии. Голосова
ние было поименным, 785 делегатов помержали Ле
нина, 26 1 голосовал против и 2 1 5  предпочли воздер
жаться. С кем были Коллонтай и Дыбенко, вполне 
очевидно. Вечером левые эсеры отозвали своих 
представителей из Совнаркома: даже видимость 
«двухпартийности» перестала существова'IЪ. Коллон
тай еще осталась в правительстве, но всего лишь на 
несколько часов . 

Днем позже съезд продолжил работу. Теперь об
суждалось «поведение члена РКП (б) , наркома по 
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!'Юрским делам товарища Дыбенко Павла Ефимови
ча, беспричинно сдавшего Нарву нас'IУПающим гер
манским войскам» .  Одновременно с этим несколько 
партийных фронтовых комиссаров, помержанных 
его лучшим другом Раскольниковым, обвиняли Дрi
бенко в «пьянсwе, приведшем к трагическим пос
ледствиям» .  

Заявление об  отставке с поста наркома Др1бенко 
заготовил еще накануне: «Стоя на точке зрения 
революционной войны, я считаю, что утверждение 
мирного договора с австрогерманскими импери
алистами не только не спасает Советскую Власть в 
России, но и задерживает и ослабляет размах ре
волюционного движения мирового пролетариата. 
Эти соображения заставляют меня как противника 
утверждения мира выйти из Совета Народных Ко
миссаров, а потому слагаю свои полномочия народ
ного комиссара по морским делам и прошу назна
чить мне заместителя» .  Это заявление было зачита
но на съезде еще до обсуждения вопроса о право
мерности сдачи Нарвы. 

Преемником Дрlбенко - с сохранением поста 
наркома по военным делам - был назначен Троц
кий . Он же обрушился на Др1бенко, обвиняя его в 
преступном легкомыслии и забвении интересов ре
волюции. Многие восприняли это не только как 
«укор» за Нарву, но и как осуждение его прославив
шейся на всю страну любовной связи. Вечером 
после закрытия заседания Др1бенко ушел проститься 
в казарму, где разместились прибывшие вместе с 
ним балтийские матросы. Они были готовы к бунту, 
чтобы защитить любимого вожака. Но, скорее всего, 
ими двигало ожесточение, с которым они восприня
ли известие о назначении Троцкого. Это было не 
слишком мудрое решение Ленина - заменить ма
тросам «своего» ,  «братишку» на заносчивого приш
лого горлопана, вовек не ступавшего на военный 
корабль. Др1бенко с трудом удалось остудить самых 
горячих . . .  

Утром, едва открылось заседание съезда, Дзер-
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жинский вызвал Коллонтай в комнаrу за сценой и 
предупредил, что Дыбенко только что арестован.  Ей 
предлагалось удержать моряков « от возможных не
разумных действий» во избежание «неизбежных 
шагов,  которые в этом случае предпримет ВЧК » .  Не
и збежные шаги, уточнил Дзержинский, это «немед
ленный расстрел товарища Дыбенко, чего м ы  бы 
никак не хотели» .  Для воздействия на Коллонтай 
Дзержинский прислал к ней своего заместителя Вя
чеслава Александр вича, которого еще с норвежских 
времен она знала как «Славушку» - левого эсера, 
человека кристальной чистоты и порядочности: 
вскоре ей достанет мужества именно так о нем ото
зваться. Славушка умолил ее не делать импульсив
ных движений. 

Следствие по делу Дыбенко поручили вести его 
вчерашнему товарищу и соратнику Николаю Кры
ленко - они вместе входили в «коллегию по воен
ным и морским делам» в составе первого Совнарко
ма.  Ленин успел уже сделать этого прапорщика 
царской армии «верховным главнокомандующим 
всеми вооруженными силами Российской респуб
лики»,  а потом, поскольку «верховный» не мог ко
мандовать не только «всеми силами» ,  но и крохот
ным взводом, перевел на должность члена чрезвы
чайной следственной коллегии при ЦИК, зная, что 
этот большевик-подпольщик успел еще до рево
люции обзавестись двумя университетскими дипло
мами, в том числе и дипломом юридического фа
культета. Вместе с Крыленко следствие вела предсе
датель этой коллегии и его жена Елена Розмирович. 
Коренастый, крепко сбитый, с упрямым подбород
ком, бритой головой и бесцветными глазами, Кры
ленко сразу же заявил Павлу, что вина его доказана 
и что по законам революции, которая не признает 
никаких законов, он будет расстрелян. 

Никаких импульсивных - в чекистском пони:ма
нии этого слова - «движений» Коллонтай не сдела
ла, но сразу же написала заявление об отставке с 
поста наркома государственного призрения. Таким 
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образом, вместе с высоким партийным постом она 
почти одновременно потеряла и высокий государст
венный. На том вхождение в «Верха» для нее и за
кончилось. Никакой связи с ее позицией по Брест
скому миру в этом крушении нет. Ни для одного 
противника мирного договора антиленинская пози
ция не имела никаких последствий. Все сохранили 
свои посты, а иные поднялись еще выше. Коллонтай 
сокрушил не Брест, ее сокрушил Дыбенко. Точнее, 
потеря paз)'J\Ia от охватившего ее любовного без
умия и полной неспособиости увидеть себя со сто
роны в контексте происходивших событий - не 
только глазами тех самых пролетариев, ради ко
торых она полыхала страстью, но и глазами «Пар
тийных товарищей» ,  весьма охотно Предававшихея 
банальным утехам , но не терпевших плакатной де
монстрации сексуальной свободы . Для Коллонтай 
теснейшее переплетение революционного «дела» с 
революционной любовью было явлением органич
ным, для ее партийных единоверцев - попранием 
«коммунистической морали» .  Общего языка они 
найти не могли. 

Дыбенко держали под арестом не в 'IЮрьме, а в 
Кремле. После униженных просьб Коллонтай полу
чила наконец разрешение на краткое свидание с 
ним под присмотром товарищей чекистов. Для этого 
с запиской от секретаря ЦИК В. А Аванесова она 
должна была пойти на поклон к тому же Крыленко. 
Бритоголовый крепыш, не подняв глаз, написал ей 
бумажку, дававшую право в течение 1 9-22 марта 
ежедневно по одному часу иметь свидание с аресто
ванным товарищем Дыбенко «В промежуток от 1 2  
до 1 8  часов без права передачи писем и записок» .  
Впрочем, разрешалось и это, но «с  предварительным 
прочтением членом следственной коллегию> . Таким 
образом, любое ее личное обращение к Павлу долж
ны были читать или Крыленко, или Розмирович. 
Стало быть, они читали и это ее письмо - с такой 
датировкой: «В ночь с 1 б на 1 7  марта» .  

«Счастье мое ! Без)'J\IНО, нежно люблю тебя ! Я с 
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тобой, с тобой, почувствуй это ! Я горжусь тобою и 
верю в твое будущее. То, что произошло, до отвра
щения подло, самое возмутительное - несправедли
вость. Но ты будь покоен, уверен в себе, и ты побе
·диiiiЬ темные силы, что оторвали тебя от дела, от 
меня . Как я страдаю, этого не скажешь словами . Но 
страдает ЛИIIIЬ твоя маленькая Шура, а товарищ 
Коллонтай гордится тобою, мой борец, мой стойкий 
и верный делу революции товарищ. Мы работаем, 
чтобы ты скорее, скорее снова был с нами.  

< . . . > Вся душа моя, сердце, мысли мои, все с 
тобою и для тебя, мой ненаглядный, мой безгранич
но любимый. Знай - жить я могу и буду только с 
тобой, - без тебя жизнь мертва,  невыносима. Что, 
что сказать тебе, чтобы ты почувствовал всю силу 
моей любви? Моя радость, мое солнце, мой Павлу
ша: ты не знаеiiiЬ, как я страдаю, но не мучайся за 
меня - ведь и оторванные друг от друга мы с 
тобою одно, одно душою и сердцем. < . . .  > Будь горд 
и уверен в себе, ты можеiiiЬ высоко держать голову, 
никогда клевета не запятнает твоего красивого, чис
того, благородного облика. На больших людей, как 
ты, всегда льют и от клеветы, потому что их боятся. 
Помни одно - не будь несдержан и резок, твое 
спокойствие, твоя покойная уверенность в твоей 
правоте - твоя лучшая защита. < . . .  > Помни также 
каждую минуту, что твой голубь ждет тебя , тебя -
напряженно,  с мукой, чтобы лететь к тебе навстречу 
с распростертыми крыльями. Мои руки тянутся к 
тебе, мое сердце тоскует, мои мысли вьются любов
но возле твоей дорогой, безумно нежно любимой го
ловы.  < . . .  > Верь, верь мне, мое счастье, мой люби
мый, что ты еще не раз вернеiiiЬ свои силы на 
нашем большом деле, и гляди вперед гордо и уве
ренно, как гляжу и я, мой ненаглядный, мой Павел. 
мой муж дорогой. < . . . > Обнимаю твою дорогую, ро
дную головку, 
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Меня мучает, что у тебя нет твоей шубы с собою, 
чтобы ты <не озяб>,  родной, любимый, любимый 
МОЙ» .  

«Мы работаем» - Э'IИ слова должны были под
нять его дух. Никаких «МЫ» не СУIЦествовало -
«работала» только одна Коллонтай. Она кинулась к 
Ленину, но тот отослал ее к товарищу Троцкому, ко
торый терпе'IЪ не мог Коллонтай и уже хотя бы поэ 
тому - Дыбенко. Но этот неистовый нарком, не без 
оснований счигавший себя главным мотором рево
люции, имел и к самому Павлу личные счеты. Бал
'IИЙские ма"Iросы до сих пор отказывались выпол
нять любые приказы Троцкого, если те не были под
тверждены «своим » наркомом, то есть Павлом /).pi · 
бенко. Одного этого было достаточно, чтобы Троц 
кий не исПЪIТЬiвал к «бра'IИшке» ,  которого за глаза l• 
в глаза называл анархистом, ни малейших симпа'IИЙ 
Коллонтай знала это, но, преодолевая внутреннеЕ 
сопротивление, пошла к нему на поклон. Вопреки ef' 
ожиданиям, Троцкий, только что переставший быть 
наркомом по иностранным делам (этот пост занял 
Чичерин) и в зявший в свои руки командование 
армией и флотом, снисходительно улыбаясь (как он<1 
ненавидела его улыбку! ) ,  пообещал ходатайствоваn, 
перед следственной коллегией об освобождении 
арестованного. 

Все ОПЯТh уперлось в Крыленко. На этот раз бри 
тогаловый не прятал глаз, а, напро'IИв, пронзал ее 
острым в зглядом и играл желваками.  

- В каком, собственно, качестве, - переходя на 
фальцет, спросил Крыленко, - вы занимаетесь де
лами ,  не имеющими к вам ни малейшего опюше
ния ? Где вы работаете ? - с нескрываемой издев
кой продолжал он, напоминая ,  что наркомом она 
быть перестала , а нового назначения не получи
ла. - Кем вы доводитесЪ арестованному? Следст
венная коллегия будет рассматривать ваше ходатай
ство, когда получит ответьi на Э'IИ вопросы. Ни то
варищ Троцкий, ни кто-либо иной не вправе влиять 
на следствие. 
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Право на свидание все еще оставалось за нею -
она пошла к Павлу, который сидел в соседнем зда
нии. 

- Хочешь ли ты быть моим мужем ? - спросила 
с порога, не объясняя, чем вызван этот странный 
вопрос 

- Шура! . .  - только и мог вымолвить он, сжимая 
ее в богатырских объятиях. 

Ей с трудом удалось освободиТhся. Приготовив
шийся целый час присутствовать при их любовном 
диалоге дежурный чекист с удивлением увидел, что 
Коллонтай уходит. У нее уже созрел план. На сле
дующее угро все газеты известили, что Павел Дыбен
ко и Александра Коллонтай сочетались гражданским 
браком, о чем в книге записи актов гражданского со
стояния сделана первая запись. С тех пор целые де
ся'!Илетия существовала легенда, будто именно этой 
записью открывается вышеназванная книга и что от 
их брака ведет счет история советской семьи. 

Но это и в самом деле всего лишь легенда. Ника
кой записи не было, и книги такой тогда еще не су
ществЬвало. Фиктивное сообщение об этом в газе
тах отнюдь не было вызовом традиционной мора
ли - об этом в тот момент Коллонтай думала мень
ше всего. Впоследствии она записала в своем днев
нике, что таким пугем связала себя с Дыбенко, дабы 
«исключить возможность полного разъединения нас 
внешними силами и < . . . > чтобы вместе взойти на 
эшафот». Но и эта «революционная » риторика не 
больше чем поза .  Причина была куда тривиальней: 
ей нужно было спасаТh Павла на правах законной 
жены ! Крыленко, похоже, удовлетворился: послуш
носТh Валькирии и беспомощность зависимого от 
него Дыбенко льстили его тщеславию. Он согласил
ся временно - до суда - О'I11УСТИТЬ Дыбенко «под 
поручительство законной жены» .  

Едва выйдя на свободу и восторженно встречен
ный матросами, Дыбенко сразу же уехал вместе с 
ними - сначала в Курск, потом в Пензу: там дисло
цировались части наиболее близких ему балтийцев. 
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Потрясенная Коллонтай, которая дала гарантию, что 
он никуда не уедет и исправно будет являться на до
просы к Крыленко,  от стыда ли, от страха или прос
то под влиянием не помающихся логике чувств, 
тоже никого не предупредив, уехала в Петроград. 
На следующее YIPO все газеты вышли с сообщением 
о бегстве первой советской четы в неизвестном на
правлении. Обращенный к нему через прессу при
зыв немедленно вернуться, где бы он ни был, Дрl
бенко проигнорировал. Не откликнулась и Коллон
тай,  хотя газеты прознали, что он находятся в ра
зных местах, и поспепmо сделали вывод, что между 
ними разрыв. Крыленко отдал приказ арестовать 
обоих, Дрlбенко сообщил телеграфом, что еще не 
извесmо, кто кого аресrует. «Дыбенко пошел на 
Крыленку, - записала в своем дневнике Зинаида 
Гиппиус, - Крыленко на Дрlбенку, друг друга арес
товывают, и Коллонтайка, отставная Дыбенкина 
жена, здесь путается» .  

Лишь в конце апреля, когда Ленин лично под
твердил. что ни о каком предварительном аресте не 
может быТh речи, а Дыбенко должен явиться на суд, 
оба беглеца вернулись в Москву. В это время обо
стрились споры, быТh ли Павлу судимым так назы
ваемым «Народным судом» или военным трибуна
лом . Ни тот, ни другой не могли руководствоваться 
никакими законами за отсутствием таковых, но 
военный трибунал находился бы в полном подчине
нии Троцкого, который как раз и настаивал именно 
на этой форме предстоящего «Правосудия» .  Есть 
косвенные свидетельства, что за «народный суд» 
был Сталин, которого помержал Крыленко, ненави
девший Троцкого: счастливой волею судьбы обвини
тель и обвиняемый хотя бы в этом оказались едины. 
Дело поручили рассматриваТh «народному суду» . 

Но крыленковские эскапады против Дыбенко не 
стихали ни на один день. В газете «Раннее утро» он 
не постеснялся сообщить, что Дрlбенко получил в 
счет жалованья аванс в размере 700 рублей , с ко
торыми скрылся, а еще до возбуждения дела на 
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какой-то железнодорожной станции учинил «буйст
во» ,  задержав поезд до тех пор, пока не приедет 
Коллонтай , выехавшая ему навс'Iречу. Им обоим 
пришлось печатно протестовать против «гнусных 
измышлений общественного обвинителя» . 

Суд был назначен в одном из пригородов Петро
града - городе Гатчине. Из расположенного там 
царского дворца недавно бежал Керенский, теперь 
дворцу предстояло стать местом судилища. Накану
не Коллонтай написала подробный конспект речи, 
которую предстояло произнес1И Дыбенко. Точнее, 
она начала писать речь, но времени, видимо, не хва
тило, и уже через два абзаца связный текст перешел 
в конспект. 

«Каков бы ни был приговор, я жду приговора 
справедливого от представителей той же '!рудовой 
массы. Я не боюсь приговора надо мной, я боюсь 
приговора над Октябрьской революцией, над теми 
завоеваниями, которые добыты дорогой ценой про
летарекой крови. Помните: робеспьеровский террор 
не спас революцию во Франции и не защИ1Ил само
го Робеспьера. 

Нельзя допус1Ить сведения личных счетов и ус
транения должностного лица, не согласного с поли
тикой большинства в правительстве. 

Я в оппозиции . Решение уйти из комиссариата. 
Спешный секретный арест. 48 часов без пищи и 
воды.  Следственный комитет. Доносы. Секретность 
вредна. Народ должен знать правду о деятельности 
наркомов . Нарком должен быть избавлен от сведе
ния с ним счетов путем доносов и наветов. Поведе
ние Крыленко: он пачкает мое имя до суда на ми
тингах и в газетах. 

Во время революции нет установленных норм. 
Все мы что-то нарушали. Показания свидетелей, что 
я не пил. Говорят, я спаивал О'IрЯД. А я как нарком 
отказывал в спирте судовым командирам . Ч естно 
сделал, что мог и как умел. �'IЫ, матросы, шли уми
рать в защиту революции, когда в Смольном царили 
паника и растерянность» . 
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Невзирая на то, что очень многие обвинения , со
держащиеся в этой речи, Дыбенко мог бы обратить 
и к себе самому, интриги И склоки, начавшие раз
дирать вчерапrnих товарищей, равно как и вся их 
«идейность»,  переданы в ней достаточно ярко. Впро
чем, это был ход мыслей Коллонтай - Павел светил 
лишь ее отраженным светом . 9 мая «Народный суд» ,  
то есть несколько подобранных рабочих, солдат и 
матросов, отказались подвывать Троцкому и Кры
ленко и оправдали Павла. 1\1атросы вынесли его из 
дворца на руках. Дыбенко тут же укатил в 1\ Iоскву, 
оставив Коллонтай провести в Петрограде еще один 
день с Мишей и Зоей. В 1\Iоскве его уже ждало со
общение, что он исключен из партии: не преуспев 
на суде, Троцкий мстил ему - неизвестно за что -
тем способом, который ему был доступен . 

Приговор суда стал для Коллонтай и торжеством, 
и ударом. Торжеством - поскольку оправдана, в 
сущности, была и она, а ее Герой, ее Орел вышел 
победителем из схватки с теми, кого она считала 
своими личными врагами. Но и ударом, поскольку 
Дыбенко уже не в первый раз беды и неудачи делил 
с нею, а радость лишь со своими друзьями-балтий
цами. 

Когда Коллонтай вернулась в Москву, Дыбенко 
там уже не было. Прокугив, по рассказам «свидете
лей» ,  вместе с дружками целую ночь в подмосков
ном ресторане «Стрельна» и наслушавшись песен 
знаменитой цыганки Марии Николаевны, он утром 
уехал в Орел. к брату, работавшему в местном Сове
те. За ним увязались матросы, чтобы продолжить 
ликование по случаю гатчинской победы: партийные 
дела «братишек» не интересовали. В это самое 
время другие балтийцы, верные великим традициям 
русского флота, пытались спасти обреченные Брест
ским договором на сдачу немцам военные корабли, 
стоявшие в порту Гельсингфорса .  Именно там было 
сейчас место Дыбенко, но кто знает, как бы он по
ступил, действительно на нем оказавшись? 

В одном из цекистских коридоров Коллонтай 
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внезапно лицом к лицу столкнулась с Лениным. Он 
пригласил ее зайти в первую же ближнюю комна'JУ. 
Работавшие там сотрудники, слегка опешив, сразу 
вышли , сопровождавшие Ленина люди остались 
ждать в коридоре. «Ну-с,  голубушка, что это там вы
творяет ваш рыцарь? - вопрос Ленина поразил не 
столько своей неожиданностью, сколько нескрывае
мой иронией. - Если уж это вам так необходимо, 
так влияйте хотя бы, как следует. Похоже, не вы 
влияете на него , а он на вас» . Ленин отчитывал ее, 
как девчонку. Она молчала. Может быть, и хорошо, 
что Павел уехал, - могла бы не удержаться и все 
ему рассказать . . .  

Это был н е  разрыв, н о  глубокая, очень ранившая 
ее разм олвка. Уязвленная до глубины души, Коллон
тай сразу же приняла приглашение сформирован
ной в ЦК агитационной бригады отравиться на от
крывавшем навигацию параходе «Самолет» по Верх
ней и Средней Волге. Отрезвевший от ликований 
Дыбенко, узнав , где находится Коллонтай, поручил 
неотлучно находиться при ней своему другу, матро
су Львову. Верный Львов воспринял поручение бук
вально - несмотря ни на какие протесты, он даже 
спал на полу возле ее койки. Ярославль, Рыбинск, 
Кострома, Нижний Новгород, Казань - повсюду на 
ее выступления сходились тысячи людей. Лекции 
сопровождали плакаты: «Отчет народного комиссара 
трудовому народу» . Она рассказывала о том, что ус
пела сделать за четыре месяца своего пребывания у 
власти. Сохранились свидетельства очевидцев: после 
ее ВЫС'JУПЛений Коллонтай забрасывали букетами 
сирени, и она несла их в KaiO'JY, тесня цветами без
ответного Львова . . .  

Где-то между Ярославлем и Нижним на параход 
поднялась выехавшая подработать и подкормиться 
из голодной Моск�ы труппа Художественного теа
тра во главе с Василием Качаловым. Вечерами в 
кают-компании Коллонтай наконец-то могла от-
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влечься от своих агиток и рассуждать об искуссmе. 
Разговор не клеился, поскольку у собеседников 
были несколько разные взгляды: Художественный 
теа1р переживал тогда глубокий кризис и еще не 
перешел, пусть и неискренно, на позиции большеви
ков. Но ар1Исты хотели понять, чем Коллонтай уда
ется магически влиять на публику. Качалов рас
сказал ей о впечатлении Станиславского, который 
слушал Коллонтай в Москве. С первых же фраз, от
мечал Станиславский, она вносила в речь столько 
подъема, сколько нужно, чтобы голосом и интона
цией захва1Ить аудиторию. Ослабляя модуляцию в 
середине речи, она в конце снова набирала полную 
силу, но не переходила при этом на крик. Стани
славский считал. что актеры должны учиться у по
пулярных ораторов, среди которых Коллонтай была 
тогда одной из первых. 

На каждой стоянке она прежде всего мчалась за 
свежими газетами. Жизнь в Москве по-прежнему 
отличалась накалом борьбы. Сталин и Шляпников 
были назначены «руководителями продовольствен
ного дела на юге России» ,  и Александра порадова
лась за Саньку: подружится со Сталиным ! Этот гру
зин был ей симпа1Ичен уже потому, что не выносил 
Троцкого: об этом знали все, кто хоть как-то входил 
в «верха».  Но больше радоваться было нечему. Нар
комат по морским делам влился в наркомат по 
делам военным, и наркомом стал Троцкий,  а Рас
кольников остался председателем Комитета морских 
комиссаров - именно от них так с1радал ДЫбенко, 
поскольку ма1росы ни в какую не хотели подчи
няться поли1Ическим агитаwрам, с1ремившимся на
деть на них пар1Ийную узду. 

К тому же на флоте назревал новый скандал. и 
Коллонтай опасалась, что ДЫбенко ввяжется и в 
него: только этого еще не хватало ! Бал1Ийски.м фло
том командовал тогда кадровый морской офицер 
Алексей Щас1НЫЙ, которого молва и газетчики воз
вели в адмиральский чин,  упраздненный большеви
ками. Еще до того, как в Гатчине начался суд над 
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Дыбенко, Щасmый совершил один из самых вели
ких подвигов за всю историю русского военного 
флота: пробившись сквозь льды, он вывел из осаж
денного немцами Гельсингфорса и привел в Кронш
тадт почти весь Балтийский флот - 200 боевых 
кораблей: линкоров, крейсеров, эсминцев, 'Iральщи
ков и подводных лодок. Н ет ни одного достоверного 
свидетельства, чем именно Щасrnый (или его геро
ический поступок ? )  пришелся Троцкому не по 
душе. Извесrnо лишь, что его вызвали в Кремль и 
арестовали в кабинете Троцкого на глазах у орди
нарца. 

Дело передали в Верховный 'IрИбунал Республи
ки, куда все тот же Крыленко на правах «общест
венного обвинителя » вызвал Троцкого в качестве 
единственного свидетеля. От ТАКОГО свидетеля до
казательств не 'Iребовалось - вполне достаточно 
было его заявления, что Щастный готовил перево
рот. Предрешенный приговор был приведен в ис
полнение в ту же ночь. 

Волна протестов прокатилась по России - осо
бенно возмущались в военной среде. Вернувшись в 
l'vlocквy, Коллонтай получила письмо от Дыбенко -
вместе с вырезкой из орловской газеты, где был 
опубликован коллективный протест против рас
стрела Щасrnого.  К величайшему удивлению, она 
нашла среди подписавших протест и свое имя. Ды
бенко в письме объяснял, что знает Шуру как прин
ципиального противника смертной казни и как че
ловека, который «с удовольствием ударит по Троц
кому» . Оттого и поставил он самовольно ее под
пись . . .  

Е е  возмущению н е  было предела. Отзвуки его -
в сохранившихся C'IpOKax дневника: «Как Павел по
смел считать меня карманной женой ? !  Забыть, что у 
меня есть свое громкое имя, что я - Коллонтай ? ! ! »  
Реакция, как всегда, была импульсивной и реши
тельной: даже не отчитавшись в ЦК о своей агита
ционной поездке и, естественно, не дождавшись 
возвращения Дыбенко, она укатила в Пе'Iроград. 
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Было лето, пора белых ночей. Внезапно ставший 
провинциальным, город казался пустынным. Коллон
тай поселилась в Царском Селе - бывшей летней 
резиденции императора, который в это время пере
мещался из Сибири на Урал навстречу своей муче
нической смерти. Здесь, в Царском, 1\ilиша подря
дился на лето работать в созданных еще наркомом 
Коллонтай «детских общественных учреждениях», 
патронессой которых стала жена Луначарского, а 
помощницей у нее служила вторая жена Владимира 
Коллонтая Мария Скосаревская . В этом семейном 
кругу Александра надеялась отойти от бесконечного 
стресса , в который ее вовлекала судьба . «Только бы 
подальше не видеть Павла ! »  - записала она в днев
нике. 

Ей выпали три недели уединения, причем в усло
виях, о которых она никогда и не смела мечтать. Из 
дневника: «Я не знала, что Царское Село так полно 
красоты и поэзии . Дворец Екатерины, ее личные 
комнаты и половина императора Александра 1 это 
же чудо красоть1, вкуса, изящества. А парк ! Царское 
вполне может соперничать с Версалем и затмевает 
Потсдам. Мне все мерещится молодой Пушкин в те
нистых аллеях парка. < . . .  > Но то, что строили пос
ледние цари, скучно и безвкусно».  

Имея возможность выбора, она устроилась в по
коях Екатерины Великой. Найдя в библиотеке опи
сания нравов и привычек бывших обитателей Царс
кого, выбирала для прогулок те аллеи и тропинки, 
по которым особенно любила гулять императрица со 
своими знаменИТЬiми фаворитами почти полтораста 
лет назад. Анна Луначарская, напротив, облюбовала 
комнаты детей последнего царя и принимала посе
тителей в кресле, где императрица выслушала извес
тие об отречении мужа и о своем аресте - вместе с 
детьми. По вечерам с половины Луначарской доно
силисЪ веселые голоса и полупьяные песни - там 
любили собираться «революционные» художники и 
артисты, которым особенно благоволил ее муж. нар-

2 1 5  



ком просвещения. На эти «художественные вечера» 
звали и Ком.онтай - она ни разу не пришла. 

Одиночество в опустевшем дворце, щемящая 'Iре
вога, которую всегда навевают белые ночи, полный 
01рыв от всего, что происходит в мире, внезапно 
вспыхнувшая тоска по Дыбенко, которого она со
биралась не видеть «как можно дольше» ,  - таким 
остался в памяти этот странный, никем не дозволен
ный отдых, который она ус'Iроила сама себе. Но 
Миша был рядом - это служило оправданием всем 
неприятностям, которые могли ее ожидать. Сын 
жил в одном из домиков дворцовой обслуги - там 
ему было спокойнее и уютней. Однажды по какой
то причине он остался ночевать во дворце - посре
ди ночи Коллонтай репm:ла ему О'IНести хлеба и мо
лока. ДI\.Иннейшую анфиладу парадных комнат осве
щал только призрачный свет белой ночи. В царской 
библиотеке она споткнулась о чье-то тело, распр<;>с
тертое на полу. Неведомая пара предавалась любви 
и никак не О'Iреагировала ни на привидение в ноч
ной рубашке до пят, ни на расплеснутое молоко. Ей 
вдруг отчаянно OC'IpO захотелось в l'vlocквy, к 
Павлу . . .  Но где он сейчас ? От него не было никаких 
вестей.  

дlJa телефонных разговора вернули ее в сладкое 
и 'Iревожное прошлое, и оба оставили горький оса
док. Саткевичу она позвонила сама - как всегда, 
его голос был ровен и нежен, но в нежности этой 
ей почудились холодность и отс1раненность. Чего, 
впрочем, мог:д она ждать от брошенного ею, бес
предельно ей преданного человека, ПО'Iрясенного и 
общественными событиями, к которым она сама 
имела прямое отношение, и ее скандальной связью 
с малограмотным матросом , прилюдно обещавпm:м 
« рубить головы » белым генералам, Саткевичу, стало 
быть, в то:ч чи сл.е. Поговорив с ,ДЯденькой, Коллон
тай ра зрыда.\ . сь .  

Вторс •й  зв •-•Н •"}К добав ил к пelJBC·� 'Y новых слез. В 
! l етроград и з  \ I осi\.вы приеха.\ на несколько дней 
I\ !а слог вернувшийся из э:-.rиграции еще весной 
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семнадцатого и с тех пор не имeвlllliЙ с Алексан
дрой никакого контакта. От Зои он узнал о ее пре
бывания в Царском и позвонил сам. Разговор не 
клеился - оба поняли, что - по крайней мере, сей
час - им не о чем говори'IЪ. Совсем недавнее 
прошлое становилось давним и безвозвра·mым, еще 
и мстящим за то, что сама она так круто повернула 
свою жизнь . . .  

Несколько раз звонила из Москвы Тина, е е  се
кретарша. Строго говоря, секретарши у нее уже 
быть не могло, ибо Коллонтай не занимала в то 
время никакого поста. Но эта восемнадцатилетняя 
девушка, вдохновленная революцией и покоренная 
ораторской страстью Коллонтай, продолжала слу
ЖИ'IЪ ей, не получая жалованья и не числясь « сов
служащей»,  что обрекало ее на стаrус «лица без 
определенных занятий» и,  стало быть, высылку из 
М осквы в любой момент. Александре удалось нако
нец пристроить ее на рабоrу в наркомпрос, но фак
тически Тина продолжала преданно служить лично 
ей, выполняя роль « связника» между Коллонтай и 
Дыбенко. Все письма с фронта тот пересылал через 
Тину, у которой их скопилась уже целая пачка. «Со
храни до моего приезда, не к спеху, - с деАанным 
равнодушием отвечала Коллонтай на ее запросы. И 
д�авляла вполне доверитеАЬно: - Пусть помучаст
ся без ответов, Павлу это полезно». 

Из Москвы пришла вес'IЪ об убийстве германско
го посла J\'Iирбаха Аевым эсером БАЮмкиным и о мя
теже, который должен быА посАедовать за этим 
убийством. Но не политическая сторона пронешед
шего потрясла ее, а личное учаеше в акции близко
го друга - того самого САавушки Александровича , 
который утешал ее во  вреi\"Я аре:::та ПавАа и удер
живал от роковых поступков . Будучи заместитеАе!\I 
Дзержинского - председатеАя Всероссийской чре
звычайной комиссии по борьое с к онтррев олюцией 

(ВЧ К ) , - он был душой и !\ютор ()]\J заговора, про
диктованн ого возв еденными в куАЬт яко6ин ски::чи 
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целями. Дзержинский сам арестовал своего замести
теля и потребовал его немедл.енного расстрела.  

Только 'JYI' Коллонтай позволила себе признаться, 
что Славушка относился R ней вовсе не платоничес
ки и мечтал об их совместной судьбе. Этот ушед
ший в революцию сын губернатора (его подлинное 
имя Вячеслав Александрович Дмитриевский) 
бежал с каторги, где провел шесть лет, и под видом 
кочегара на русском фрахтовом суденышке добрал
ся из 1\ilурманска до Норвегии. Здесь он и в стретил
ся с Коллонтай . Тяжелая болезнь обезобразила его 
голову, лишив растительности, но не смирив рево
люционного пыла. Живя впроголодь и не замечая 
никаких житейских невзгод, он оставался до конца 
фанатиком и певцом террора, видя в нем единствен
ный путь к освобождению человечества от всех со
циальных несправедливостей. С партийным псевдо
нимом Пьер Ораж, с фальшивым паспортом на имя 
Федора Темичева, он еще летом 1 9 1 6  года нел�галь
н о  вернулся в Россию и встретил Коллонтай в Пе
трограде уже в качестве члена исполкома Пе'Iро
градского Совета от левых эсеров. 

Узнав об аресте Славушки, Коллонтай 'JYI' же по
ехала в Петроград и остановилась у Зои, которая 
жила в гостинице «Астория » ,  занимаясь эвакуацией 
в М оскву правительственных учреждений. У нее 
был телефон спецвязи, и Коллонтай, позвонив Дзер
жинскому, пыталась ему рассказать биографию 
П ьера Оража, которую он, видимо, знал не хуже, 
ч ем она. 

- Лучше вам, Александра Михайловна, - сухо 
сказал Дзержинский, - не вмешиваться в эту ис
торию. Мы уже вынесли приговор. Александрович 
расстрелян. 

Из дневника: «Сознавать, что «МЫ» (то есть и я)  
подписали смертный приговор Славушке, было му
чительно больно. < . . .  > Провела с Зоей в ее комнате 
бессонную ночь. Нет больше нашего Славушки. 
Ведь он безумно хотел своим выс1релом разбудить 
немецкий пролетариат от пассивности и развязать 
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революцию в Германии. < . . .  > Под угро мы вышли 
на улицу. Светлая, бело-сизая ночь, любимая ночь в 
любимейшем городе, переходила в день, но Славуш
ки уже нет и не будет. Милый мой Исаакиевекий 
собор. Зеленый скверик. Пока пустынно. Скоро 
город заполнится спешащими по делам людьми. Кто 
и что для них Славушка ? А ведь он жил и страдал за 
них ! Сколько еще будет жертв ради нашего велико
го дела ! » 

В ожидании вызова от Свердлова Коллонтай вер
нулась в Царское и написала стап,ю «Памяти то
варища Александровича » .  Была отч:аянная смелосп, 
в том, чтобы написап, Т АКУIО стап,ю, да еще и от
правип, ее в «Правду» : « <  . . .  > Даже Троцкий приз
нал, что Александрович умер мужественной смер
п,ю, как истинный революционер. Значит, есп, что
то, что заставляет склонип, голову перед его светлой 
памяп,ю. < . . .  > Пусп, мы и осуждаем террор, но мор
альный облик тех, кто беззаветно, во имя идеи ин
тернациональной солидарности и ускорения миро
вой революции, пожертвовал собою, остается чис
тым и незапятнанным. Такие бойцы навсегда с 
нами» .  

Стап,ю никто не напечатал. Она сохранилась 
ЛИIIIЬ в рукописном варианте. Коллонтай имела му
жество не уничтожип, оригинал, хотя двадца1Ъ лет 
спустя только этого манускрипта было достаточно 
для пули в лубянеком подвале . . . 

За последующие три четверти века будут написа
ны тысячи строк, чтобы объяснип,, кто первым 
начал террор: белые или красные. Не все ли равно, 
если смотреп, на это с высоты наших сегодняurnих 
знаний о прошлом ? От крови равно пьянеют и те, 
кто первые, и те, кто вторые. Никто не имеет права 
на оправдательный приговор истории, но вина боль
шевиков усугублена тем, что они подводили под 
массовую резню философский фундамент и умство-
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вали у подножия виселиц насчет объективной зако
номерности социально полезных убийств. 

Совсем не случайно советские историки вели 
счет красному террору с начала сентября восемнад
цатого года, утверждая, что то был ОТВЕТ советской 
власти на ранение Ленина, на убийства Урицкого и 
Володарского.  Но меньше чем через две недели 
после убийства Мирбаха Ленин лично дал приказ 
уничтожить царя и его семью. В 1 976 году, беседуя с 
поэтом-сталинистом Феликсом Чуевым, 1\·Iолотов на 
вопрос, знал ли Ленин о предстоящем расс'Iреле 
царской семьи, вполне однозначно ответил; «Никто 
:wa себя не взял бы такое решение».  В самом конце 
июля Дзержинский начал беспощадный террор про
тив «монархистов и изменников» - якобы как 
ответ (всегда как ответ! ) на убийство в Киеве гер
манского фельдмаршала Эйхгорна. Только в Пе'Iро
граде без суда было расс'Iреляно около тысячи чело
век, в Москве чуть меньше. В августе Ленин отпра
вил в Пензу наркома внутренних дел Украины Евге
нию Бош - Пенза не имела никакого отношения к 
Украине, зато эта фанатичка даже среди коммунис
тов отличалась особой жестокостью. Ей вослед поле
тела ленинская телеграмма: «Провести беспощад
ный массовый террор против кулаков, попов, бело
гвардейцев; сомнитель� запереть в концен'Iраци
онный лагерь вне города» .  Максим Горький в своей 
газете «Новая жизнь» написал. что С'Iрана пережи
вает «ДНИ безумия, ужаса, победы глупости и вуль
гарности» .  По рекомендации Зиновьева Ленин расп
орядился закрыть газету - и згу, и другие, сохра
нявшие еще достоинство и независимость. 

За покушением на Ленина, подлинная мистерия 
которого лишь сейчас начинает постепенно откры
ваться, последовал арест участников «заговора по
слов» :  английского генерального консула Локкарта, 
французского - Гренара, начальника французской 
военной миссии генерала Лаверня и других. Все это 
входило в общий замысел подготовки массовой кро
вавой резни, для которой нужны были «моральные 
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основания» .  На британское посольство в Пе'Iрограде 
было совершено нападение,, и защищавший его ка
питан Кроми убит. Донос на Локкарта, Гренара и 
других сделал корреспондент газеты «Фигаро>> Рене 
l\ilapшaн с благословения со1рудника французской 
военной миссии Жака Садуля, симпатизировавшего 
большевикам и ставшего впоследствии членом 
французской компартии. С ним Коллонтай помер
живала дружеские отношения и от него узнала 
подробности всей задуманной операции. 

Итоги не заставили себя жда'IЪ. 5 сентября 1 9 1 8  
года Совнарком принял постановление «0 красном 
терроре».  В обсуждении участвовало сорок 1ри че
ловека - не только наркомы, но и некоторые их за
местители. После долгих дебатов все проголосовали 
за предложение Дзержинского, Шляпников - в том 
числе. (Восемнадца'IЪ из них сами станут жертвами 
термидора, двенадца'IЪ обреченных не доживут до 
того, как он начнется . ) Классовых врагов предписы
валось ссылать в места лишения свободы, а «уличен
ных или заподозренных в контрреволюционной дея
тельности» расстреливать. Большевики всегда вы
ступали против смертной казни, и термин этот был 
изъят из лексикона еще в начале революции. Вмес
то него появился другой: «высшая мера наказания » 
или «высшая мера социальной защи'IЪI» .  Большеви
ки никого не казнили - они лишь «социально за
щищались» . Официальные (только официальные) 
цифры этой заЩИ'IЪI таковы: в течение августа -
сентября репрессировано 3 1  489 человек, из них 
расс1реляно 6 1 85,  причем 4068 в качестве заложни
ков. Смешные, «детские» цифры - в сравнении с 
тем, что наступит потом . 

У Коллонтай - в дневнике: « Стреляют всех по
ходя, и правых, и винова'IЪiх. < . . . > Конца жертвам 
на алтарь революции пока не видно» .  

С Дыбеяко удалось провести в Москве только 
два дня - его отправляли с «особым заданием » во 
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вражеский тыл, на оккупированную немцами 
Украину: Каменев передал ему от имени Ленина, 
что лишь геройское поведение и исключительные 
заслуги перед революцией могут вернуть его в пар
тию. Эти два дня снова напомнили Павлу и Шуре их 
«медовый месяц» . Все прошлые обиды и размолвки 
были забыты, и они снова почувствовали, как их 
тянет друг к другу. До Павла Коллонтай и в сексе 
оставалась мужчиной, то есть «хозяином положе
ния» ,  'Требующим подчинения и повиновения. Ды
бенко быс'Iро преодолел барьер робости и неуверен
ности и на склоне короткого «бабьего века » факти
чески стал ее первым мужчиной. 

Едва ВС'Iретившись, они сразу же разлетелись в 
разные стороны. Коллонтай отправили в текстиль
ные районы (Кинешма, Орехова-Зуева и другие 
города) , где большинство составляли женщины,  для 
выступлений на собраниях и митингах. У Дыбенко 
задача была куда 'Труднее: разжечь в украинском 
тылу партизанскую войну против немцев и их мест
ных союзников. Эта миссия длилась недолго, но он 
успел с верными людьми отправить Коллонтай пись
мо. 

«Дорогой мой голуб, милый мой мальчугашка, я 
совершенно преобразился, я чувствую, что во мне с 
каждой минутой растет буря, растет сила. < . . . > Я 
penrnл уехат для организации Крыма, первым делом 
еду в Одессу. Мой псевдоним Алексей Пе'Iрович 
Воронов . Милый мальчугашка, буд добра < . . .  > через 
Чичерина достат паспорт на проезд через границу. 
Явка: Одесса, Греческая , 1 4 . Внизу спросит хозяина. 
Пароль: «Лошадь продается ?  < . . . >»  

С «организацией Крыма» ничего не получилось. 
Еще в августе Павла арестовали в Севастополе. Он 
пытался бежать, но был пойман, закован в наручни
ки и переведен в симферопольскую тюрьму, где 
просидел до тех пор, пока его не обменяли на плен
ных немецких офицеров.  Но и после освобождения 
не смог приехать в Москву - ему было приказана 
отправиться на Южный фронт, где начал наступать 
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Деникин. Отсюда он с оказией слал Коллонтай ко
роткие записочки и большие кульки. « Шура милая 
Тебе посылаются продукты которыми ты поделишея 
с голодающими товарищами коммунистами твой 
друг Павел» - одно из многих и типичных его по
сланий того времени . 

После долгого перерыва у Коллонтай открылось 
наконец второе дыхание - она снова активно в зя
лась за перо, возвращаясь к своим излюбленным 
темам. Этому способствовали принятые один вслед 
за другим новые законы: о семье и браке и о 
школе. «Брак революционизирован ! - с восторгом 
откликнулась она на первый из них. - С емья пе
рестала быть необходимой . Она не нужна государ
ству, ибо отвлекает женщин от полезного обществу 
труда, не нужна и членам семьи , поскольку в оспи
тание детей постепенно берет на себя государство» .  
Ей вторила жена Зиновьева Злата Лилина, руко
водившая народным образованием в Петрограде: 
«Детей надо национализировать, ибо они, подобно 
воску, помаются влиянию, из них можно сделать 
настоящих, хороших коммунистов» .  Если бы Э'IИ 
слова не принадлежали члену ненавидимой ею 
семьи, Коллонтай с восторгом сама подписалась бы 
под ними. Но в любом случае они отвечали и ее 
мыслям. Если быть объективным, следует признать, 
что попытку сломать семью как основу социальной 
структуры общества осуществил не Ленин (его 
взгляды на брак, как, впрочем, и на литературу и 
искусство, были вполне традиционными) , а левые 
фанатики, типичным представителем которых в то 
время была Коллонтай. 

Одна за другой вышли новые и были переизданы 
старые ее книги. Статьи печатались в « Правде»,  
«Известиях», в других газетах. Редко проходил день, 
чтобы она не выступала на многолюдных МИ'IИН
гах, - и всюду звучала тема, вдруг ставшая для нее 
главной: полная свобода любви - знак полного ос
вобождения от пут буржуазной морали. Однажды 
она прибегла к метафоре, ставшей сразу же крыла-
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той и на многие деся'IИЛетия пережившей своего ав
тора: в свободном обществе удовлетвори'IЪ половую 
потребность будет так же просто, как выпить стакан 
воды.  Она говорила о будущем, причем о будущем 
весьма неопределенном, но новое общество уже 
считалось свободным (так, по крайней мере, ут
верждали все агитаторы) , стало быть, речь у нее шла 
не о будущем, а о настоящем. Она использовала это 
сравнение в пылу полемики, чтобы сразу же быть 
понятой, - ее слова возвели в концепцию и окрес
тили то, что за ней скрывалось, «теорией стакана 
ВОДЫ».  

С этой «теорией» не мог смириться такой кон
серватор в вопросах морали, как Ленин. Но вслух, 
публично никогда об этом не говорил. О его О'IНО
шении к коллонтаевским проповедям извес'IНо лишь 
из воспоминаний немецкой коммунистки Клары 
Цеткин, которая подолгу бывала тогда в Москве, 
встречалась с Лениным и позже воспроизвела свои 
беседы с ним. Положение Цеткин было тем деликат
ней, что она была близкой подругой Коллонтай и 
вместе с тем чтила Ленина, безропо'IНо признавая в 
нем вождя мирового пролетариата. Поэтому ее вос
поминания написаны с претензией на объектив
нос'IЪ - в них нет и намека на ее собственную по
зицию, она лишь механически записывала за Лени
ным его слова. 

«Вы,  конечно, знаете знаменитую теорию о 
том, - растолковывал Ленин Кларе Цеткин, - что 
будто бы в коммунис'!Ическом обществе удовлетво
рить половые стремления и любовную потребность 
так же просто и незначительно, как выпить стакан 
воды. От этой теории «стакана воды» наша моло
дежь взбесилась, прямо вЗбесилась. < . . . > Конечно, 
жажда требует удовлетворения, но разве нормаль
ный человек при нормальных условиях ляжет на 
улице в грязь и будет пить из лужи ? Или даже из 
стакана, край которого захватан десятками губ ? Но 
важнее всего общественная сторона. Питье воды 
дело действительно индивидуальное. Н о  в любви 
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участвуют двое, и возникает 'Iретья,  новая жизнь. 
Здесь кроется общественный интерес ,  возникает 
долr по отношению к коллективу» . 

Но не только «теории » волновали Владимира 
Ильича - он коснулся и личностей. По имени не 
называл (или из деликатности Цеткин их опустила) , 
но лишь недоумок не мог понять, кого он имел в 
виду: «Я не поручусь за надежность и стойкость в 
борьбе тех женщин, у которых личный роман пере
плетается с поли1Икой < . . . > Нет, нет, это не вяжется 
с революцией » . Так что о подлинном о1Ношении Ле
нина к Коллонтай м ожно судить не только на уров
не версий . . .  

f\, Jного позже Сталин повелит издать эти воспо
минания без всяких комментариев и тем самым ка
нонизировать критику Коллонтай, придав словам 
Ленина в изложении Цеткин норма1Ивный харак
тер. Не совсем, правда, ясно, на каком языке бесе
довали Клара и Владимир Ильич: с немецким , как он 
сам признавался, дела у него обстояли лучше, чем с 
другими языками, но все же очень неважно .  Тем не 
менее разговор он померживать все же мог, кто, 
однако, поручится за точность воспроизведенной 
Кларой прямой речи ? Тем не менее им енно э1И 
слова бессче1Ная армия советских историков, фило
софов , лекторов, пропагандистов будет цитировать 
без всяких оговорок как ленинские, словно тот 
лично их написал или высказал публично. Сама же 
Коллонтай их узнала от Цеткин: Ленин не брал со 
своей собеседницы обета молчания - напротив, 
хотел. чтобы о его мнении непременно узнал автор 
пресловутой «теории стакана воды» .  Пропасть, отде
лявшая Ленина и Коллонтай (только ли во взглядах 
на любовь ? ) ,  становилась все глубже. Мало надежды 
оставалось на то, что их соединит какой-нибудь 
мост. 

В то время как ленинский скепсис по О1Ношению 
к ней становился все заметнее (скорее всего, не без 
влияния Инессы Арманд) , Сталин относился к ней 
хоть и с иронией, но добродушной. Не будучи при-
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частен официально к каким-либо иностранным 
делам, он дружески ей посоветовал уехать в Герма
нию («Вас все там знают, у вас огромные связи, 
лучше вас с этим не справится даже Радек») , чтобы 
побудить немецких товарищей поскорее разжечь 
революционный пожар и «На время уйти с глаз 
долой».  «l'liloжeт быть, так и поступлю»,  - отклик
пулась Коллонтай на этот совет в своем дневнике. 
Не поступила: разделенная войной и границами, она 
чувствовала бы там себя лишенной самого главно
го - Павла. Хоть и на фронте, он был, казалось ей, 
рядом. Но только если она в Москве . . .  

Вот несколько фрагментов и з  ее писем Дыбеяко 
того времени. Первое написано сразу по окончании 
проведеиного ею Первого Всероссийского съезда 
работниц и крестьянок. 

« Мой бесконечно, нежно любимый < . . .  > всю эту 
неделю я провела в безумной лихорадочной работе. 
Съезд удалея лучше, чем можно было ожидать, хотя 
вначале были на меня нападения с тыла и истерики 
бабьи. < . . .  > Когда работаешь, не чувствуешь так 
остро разлуки с тобой, но стоит работе оборваться, 
и на сердце заползает тоска. Не люблю я приходить 
в свою холодную, одинокую комнаrу холодной жен
щины. Я опять одна, никому не дорогая, будто снова 
должна бороться с жизнью, не ощущая ничьего 
тепла. Ты же далеко, мой мальчик, Павлуша м ой 
дорогой. < . . . > Тревожусь, что ты так похудел. так 
хочется хоть письмо от тебя или краткую телеграм
му. Приехала Зоечка, но хочется тебя, только тебя. 

< . . . > Мой горячо, нежно любимый, на съезде пе
тр оградцы пересолили своей ненавистью ко мне и 
этим проиграли. Дошло до того, что сорвали со 
стены мой портрет. Работницы отнеслись к этому 
факту достойным образом, мне была устроена де
монстративная овация. Но до чего же это все подло ! 
< . . .  > »  

Or него н е  было никакого ответа, а она все писа
ла, согреваясь в ледяной комнате на Серпуховской 
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улице - ей дали ее «на двоих» - бугыАками кипят
ка, которые держала под мыl.IIКами. 

«<  . . .  > Не знаю, когда эти строки попадуг тебе в 
руки. Но бывают дни, когда неудержимо хочется го
ворить , беседовать с тобой . Мысленно я часто рас
сказываю тебе все свои беды и радости и стараюсь 
угадать, что с моим большим и маленьким другом . 
Везде ты , и только ты, ведь ты же мой мальчик. 
Словами все равно не скажешь тебе, как люблю 
тебя . Сегодня мне особенно не хватает тебя и хочет
ся забраться к тебе на колени,  спрятаться в тв оих 
объятьях, чувствовать себя маленькой-маленькой, 
ощущать, что ты не даешь обидеть мальчугаl.IIКу. 
< . . .  > Ты думаешь, что мальчугашка совсем глупый и 
капризный ? Нет, он не всегда такой, много воюет и 
много работает, но когда кругом столько много мел
ких уколов, так трудно придти домой в одинокую 
комнату, некому слова сказать, никому до тебя дела 
нет, никому ты не дорога. < . . .  > 

Нужна Александра Коллонтай, а маленькая Кол
лонтайка - кому она дорога ? И вот тогда так хочет
ся быть ближе к тебе. После мучительно трудного 
дня прилягу, засну и вдруг сразу проснусь - муча
юсь, мучаюсь, лежу в темноте, а сердце ноет, ты , 
такой близкий, с которым мы пережили такое яркое 
животворное счастье, ты уже пресытился им, и 
мальчуrаl.IIКа тебе не самое нужное и дорогое в 
жизни. И думаешь, думаешь до рассвета < . . .  > Но 
важно другое: мы с тобой крепкие, крепкие товари
щи, правда ? 

< . . .  > Завтра еду на 3-4 дня в Петроград, хочу 
повидать !Чишу, Зою и Танечку. < . . .  > Как мало 
людей - коммунистов, как я понимаю это слово ! 
Помнишь поездки в Кронштадт, звездное небо, тем
ный, душный театр, полубессонная ночь в холодной 
комнате, как это было прекрасно, как все это близ
ко и далеко < . . . >» .  

Захлебнувшалея в крови германская революция , 
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подогретая и спровоцированная неутомимыl\ш бор
цами за принудительное счастье мирового проле
тариата, парадоксальнейiiШм образом позволила Ле
нину доказать свою проницательность. Он же пре
дупреждал, что постыдный Брестский мир дело вре
менное и спасительное для ЕГО (говорилось: совет
ской) власти. 1 1  ноября стало днем победы союзни
ков, в советской России отмечалась другая радос
тная дата: 1 3  ноября t-. lосква аннулировала Брест
ский договор . Но виды на международный красный 
бунт отнюдь не исчезли.  Чтобы реанимировать ре
волюционный подъем, Кремль снова задумал по
слать туда факельщиков, которые хоть что-нибудь 
обязательно разожгут. «Главное ввязаться в дра
ку» , - со знанием дела говорил знаток наполеонов
ских афоризмов Владимир Ильич. Коллонтай снова 
было предложено стать одной из факельщиц. С под
дельными документами (ей не привыкать) , нелегаль
но она должна была пересечь границу, чтобы стать 
Валькирией еще и той революции. Кто еще сочетал 
в себе столько талантов : ораторский пафос , громкое 
имя, способность магически воздействовать на 
толпу, блестящий немецкий язык - и связи, связи, 
связи ? . .  

«Вчера чуть н е  уехала в Германию, - писала 
она Павлу, - задержалась только потому, что мало 
было времени сдать дела. Я и хочу ехать туда, и 
как-то больно отрываться от дома. Как будто буду 
дальше от тебя. Так все-таки есть надежда пови
даться » .  

Но мало кто знал. что она переживала очередной 
душевный кризис. И не только из-за того, что Др!
бенко был далеко и что сомнение в прочности этих 
отношений - без видимых, .казалось, причин -
уже становилось навязчивой идеей. Внутрикремлев
ские интриги, в принципе ей чуждые, становились 
обыденной повседневностью, к ним надо было при
выкать, жить с ними и в них,  а она этого не умела. 
И не хотела. К тому же жизнь все время ставила во
просы, на которые не находилось ответа. 

228 



Нежданно - сам, добровольно - явился из гер
манского плена разоблаченный (еще следственной 
комиссией Временного правительства) бывший член 
большевистского ЦК и депутат Государственной 
думы, платный полицейский агент Роман 1\ Iалинов
ский. Сдал себя в руки революционного правосудия 
и потребовал над собой суда. 1\Iрачная и загадочная 
эта история не могла не привлечь к себе внима
ния - Коллонтай пошла на процесс, где судьями 
выступали семь большевиков с дооктябрьским ста
жем, а обвинителем - все тот же Крыленко. Быв
ший зал судебных установлений в Кремле был забит 
получившими специальные пропуска Ленин 
сидел среди публики и что-то механически чертил, 
не поднимая головы.  

Кого выдавал полиции Малиновский, было не так 
уж и интересно, следователи Временного правитель
ства досконально выяснили все подробности, остал
ся только один,  самый главный, вопрос: что застави
ло Малиновского вернуться ? На что он рассчиты
вал? Какая дьявольская драма'JУРГИЯ скрывалась за 
всей этой историей ? А драма'JУРГИЯ разыгрывалась 
поистине беспримерная - мало кто (почти никто ! )  
знал ее невидимые миру пружины. Коллонтай была 
одной из этих немногих. 

Возлюбленная Малиновского и первая , самая ак
тивная , его разоблачительница - Елена Розмиро
вич - участвовала в следствии, а ее муж - Нико
лай Крыленко - выступал обвинителем ! Одно это 
делало сюжет пленительным и зловещим. Но в не 
менее пикантной ситуации оказывался сам Ленин . 
Он не только отвергал - за три года до этого - все 
ОЧЕВИДНЫЕ обвинения против Малиновского, но 
и после того, как тот был интернирован в Германии, 
посылал разоблаченному агенту продукты и рево
люционную литературу, чтобы тот агитировал своих 
салагерников «за большевиков» .  Во время следствия 
Малиновский настоятельно просил об очной ставке 
с Лениным, но, естественно, получил отказ. Он, ко
нечно, ни за что не приехал бы, если бы не имел 
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гаранmй своей безопасносm и - больше того ! -
обещаний просmть его ради прежних заслуг и вер
нуть к акmвной полиmческой деятелъносm: чело
век он, судя по всем данным , был на редкость спо
собный. 

«Тьма, тьма, беспросветная тьма>> ,  - вот и вся ,  
извесmая нам, реакция Коллонтай на Э'JУ «рево
люционную» драму. Не пришла ли и ей в голову та 
мысль, которая не может не прийm нам сейчас: а 
не знал ли Ленин и раньше о работе Малиновского 
на полицию, не извлекал ли из этого пользу? То 
есть, выражаясь сегодняпmим языком, не был ли 
.1\ Iалиновский двойным агентом, которого полиция 
считала своим, заброшенным ею в ряды большеви
ков, а Ленин - тоже своим, внедренным в святая 
с13ятых и осведомлявшим парmю (Ленина) о поли
цейских тайнах ? Не обещана ли была ему свобода в 
обмен на признания и не был ли он подло обманут, 
ибо знал слишко:м много и потому представлял опас
ность? Если все это так, то Сталин, который -
потом, потом ! - пойдет на сделку с Зиновьевым и 
Каменевым, пообещав им жизнь в обмен на «nри
знание своей вины» ,  был не автором этой кровавой 
драматургии, а всего лишь талантливым плагиато
ром .  Эпигоном . . .  

Тьма, тьма, беспросветная тьма - что еще 
можно было сказать, наблюдая за этой мистерией 1 
И что рассказать Павлу - даже ему, самому близ
кому и любимому? Вместо тех, что просились, на 
бумагу ложились другие слова. 

«< . . .  > Родной, опять ты балуешь меня, я получила 
гуся. Спасибо, спасибо!  < . . .  > Ну, мой милый, как 
живешь 1 Так хочется обнять тебя, приласкать, 
люблю нежно, многое хотела бы рассказать, но надо 
прервать, целую твою головушку родную. Напиши 
мне с оказией, милый, письмо. Хорошо что-нибудь 
знать друг о друге, чувствуй - в моем сердце всегда 
ТЫ».  

Ему было не  до  сантиментов - только бы вер
нуться в лоно парmи, ни о чем другом он не хотел 
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дума'IЪ. Коллонтай знала это , поэтому традиционное 
выражение чувС'm сопровождала сугубо деловой ин
формацией, изложенной абсолютно прозрачным 
эзоповым языком. 

«Сегодня удалось по-товарищески поговори'IЪ с 
Каменевым, который несомненно хорошо относится 
к нам обоим. Ог него узнала следующее: вопрос, ко
торый нас с тобой интересует, был поставлен самим 
В.  И. <Лениным > на заседании ЦК,  причем В .  И . 
внес предложение аннулирова'IЪ былое постановле
ние < об исключении Дыбеяко из партии>,  но боль
шинством двух голосов рассмотрение вопроса было 
отложено до получение сведений о работе того 
лица, о котором шла речь <то ес'IЬ о Дыбенко > .  Ка
менев советует, чтобы 'IЪI посылал краткие извеще
ния в ЦК - по моему почину в таком-то месте сде
лано то-то, например, выпущена газета, создана ко
мячейка и т. д. Посылай ХО'IЪ раз в неделю, я буду 
следи'IЪ < . . .  >» .  

Создава'IЬ комячейки - не по его нраву: у Ды
бенко был другой размах, другие масштабы ! 

Запись в дневнике Коллонтай: «29 декабря 1 9 1 8. 
Ворвался Павел, привез выкраденные у белогвар
дейцев документы - и снова уехал на фронт. Я 
была с ним у Свердлова - тот остался доволен до
кладом и сказал, что вопрос о восстановлении в пар
тии будет поставлен в ближайшее время» .  

Фронт был рядом - туда и обратно всего не
сколько часов. 3 1 -го они были снова вместе. Новый 
год встречали с военными: генеральный штаб ус
троил торжество в бывшем охотничьем клубе. 
Хрустальные люстры, зеркала, золотая лепнина, вы
цветшие, затоптанные, покры'IЬiе толс'IЪIМ слоем 
пыли, но все еще прекрасные ковры. . .  Но столы 
без скатертей, ужин:  горячий суп «без ничего» ,  
котле'IЪI из  картофельной шелухи, ломО'IЪ черного 
хлеба с сыром, яблочный чай с куском сахара . Ды
бенко с Коллонтай внесли самый шикарный пай: 
бочонок красной икры. На каждого хватило по не-
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скольку икринок. Зато водки - без всяких ограни
чений . . .  

«l\iJнoгo прежних офицеров, вытащенных Троц
ким, - отмечала Коллонтай, - во френчах, но без 
погонов. У дам нарядные платья, которые за грани
цей носили в 1 5- 1 6  годах: узкие к низу юбки и 
низкая талия» .  Пришли только его друзья - и 
никто, кто мог бы, хотя бы и с оговорками, считать
ся ее другом. «Может, и к лучшему, - делилась она 
со своим дневником в первый день наступившего 
года, после бурного застолья и не менее бурной 
ночи вдвоем. - < . . . > Сегодня я не мудрая Коллон
тай,  а влюбленная девчонка, которая пользуется вза
имностью своего избранника» .  

Похоже, это был пик их любви. 



ОРЕЛ И ГОЛУБЬ 

Год начался счастливо. 
Хотя Дыбенко к вечеру 1 января уже был снова в 

пyrn на фронт, вопрос о его партийности решался 
заочно. 3 января на заседании ЦК исключение из 
партии признали аннулированным . Это было боль
ше, чем восстановление: сочли,  что он вообще не 
исключался. По правилам партийной бюрократии 
такие нюансы имели принципиальное значение -
Коллонтай и Дыбенко могли ликовать. Они и лико
вали, по крайней мере она. 

« Павлуша мой, бесконечно любимый ! Прежде 
всего о делах. Посылаю тебе постановление партии. 
< . . .  > Счастлива за тебя безмерно. < . . .  > Успеха тебе 
во всем, во всем,  мое сердце с тобой, с тобой, шлю 
тебе все, все мое тепло, мою неизменную нежность, 
если б ты знал, как много ты в моих мыслях и как 
неизменно и крепко в моем сердце. Обнимаю тебя , 
мой милый. < . . . > Вместе с постановлением партии к 
тебе летит мое сердце. Твой Голубь». 

Этот полет не мешал ей, однако, ошестись к 
своему Орлу с трезвой критичностью. Несколькими 
днями раньше помечена в дневнике такая запись о 
нем : «Дыбенко (не «Павлуша»,  не «любимый» ,  не 
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«милый» ! )  несомненный самородок, но нельзя этих 
буйных людей сразу делать наркомами, давать им 
такую власть. Они не могуг понять, что можно и что 
нельзя.  У них кружится голова. Это я все говорила 
Ленину. Свердлов не скрывает своей антипаmи к 
такому «mпу», как Павел. и Ленин, по-моему, 
тоже» .  С такой же холоднос'IЪю - и почти теми же 
словами, совсем в других, казалось, условиях - она 
размышляла в своем дневнике о Шляпникове. Тогда, 
в Н орвегии . . .  Так недавно. И так давно. 

Пылкая любовь не мешала ей смотре'IЪ на люби
мого со стороны и виде'IЪ его таким, каким он был. 
а не таким, каким казался. Точно так же, как холод
ный анализ не мешал ни взвинченной экзальтации, 
ни туманившему голову порыву. Эта - постоянная 
и резкая - смена регистров едва ли не больше 
всего поражает, когда читаешь ее дневники тех лет. 
« От Павла нежное письмо, и сердце полно тепла и 
нежносm к нему, к моему большому ребенку-мужу. 
Все существо мое трепещет. У него уже опя'IЪ тре
ния с комиссарами, он не может найm с ними 
общий язык. Придется разъяснять el\IY его ошибки. 
< . . . > На Украине бои. Мой милый, миль1й ! Странно, 
что я никогда не опасаюсь за его жизнь. У меня 
одна забота: чтобы он проявил себя дисциплиниро
ванным парmйцем. < . . .  > От Павла привезли с 
Украины хлеб, колбасу и повидло. Он там командует 
батальоном. Отзывы о нем хорошие < . . .  >» .  

Из Германии пришла вес'IЪ об убийстве Карла 
Либкнехта и Розы Люксембург. С Карлом были свя
заны воспоминания не только о совместной партий
ной борьбе, но и Розу она считала своей близкой 
подругой .  Тем более удивляет, что о гибели Розы в 
ее дневнике нет ни слова . (Именно в дневнике ! В ее 
статьях, посвященных этой трагедии, упоминаются, 
естественно, обе жертвы. )  Как будто был убит толь
ко Либкнехт. «Любимый Карл! - записала она . -
Ты останешься нашим социалистическим святым . 
< . . . > О тебе скорбит весь русский пролетариат» . 
Если о скорби пролетариата суди'IЪ по названиям 
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улиц, то пролетариат скорбел больше о Розе, по
скольку улиц имени Люксембург до самого послед
него времени было в бывшем Советском Союзе 
сотни, а возможно, и тысячи. Улиц Либкнехта поче
му-то во много раз меньше . . .  

А на митинг памяти их обоих пришло несколько 
десятков человек - в основном красноармейцы, ко
торых привели их командиры. «Как это понять ? » -
не вполне ясно, к кому обращен вопрос в дневнике 
Коллонтай . И есть ли какая-то внутренняя связь 
между заданным ею вопросом и запечатленным 
тогда в дневнике неожиданным ее размышлением : 
«АУJ"ШЮ о будущем. Нашим следующим КУJ"IИром 
после Ленина станет какой-либо великий изобрета
тель в области техники, физики или химии, который 
перевернет все социальные взаимоотношения и све
дет физический 1руд к миним)'J"rу» . 

Причудливый и не всегда помающийся точной 
расшифровке ход ее мыслей не мешает, однако, 
увидеть, какие проблемы 1ревожили ее, ибо сохра
нились, хотя и конспективные, записи ее выступле
ний того периода. Н е  агитационных - для публики, 
а настоящих - для «своих»,  для партийцев . Как раз 
в эти дни проходила 1\,Iосковская городская партий
ная конференция, и Коллонтай впервые заговорила 
на ней о засилье бюрократии, о том, что «Партия 
единомышленников превращается в партию чинов
ников с партийными билетами в карманах » .  И впер
вые Ленин - не в письмах к «товарищам » ,  а с 'IрИ
буны - дал оmоведь ей и тем, кто ее помержал: 
то, что критиканы считали бюрократизмом, он на
звал «Порядком и организованностью».  А поскольку 
Коллонтай, как всегда, говорила от имени женщин, 
разъяснил ей, чем женщины должны заниматься . Не 
борьбой же с бюрократами!  Раз)'J"Iеется, нет! «Жен
щины, - заявил он, - должны учиться ставить 
ясли, столовые, проводить правила санитарии и ги
гиены» .  Коллонтай снова взяла слово.  Обойдя мол
чанием развернувшуюся полемику, она сказала: 
«Рука Ленина повернула рычаг мировой истории на 
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несколько лет вперед» .  Поморщился ли Ленин от 
этого натужного пафоса ? Не почувствовать фальli.IЬ 
он не мог . . . 

Газеть1 сообщили о том,  что на Украине Красная 
Армия под водительством Дыбеяко взяла город Ека
теринаслав и что Дыбеяко «с исключительной хра
бростью вел свои части » .  По такому случаю ему был 
обещан оmуск в Москву на несколько дней, но вос
противился Троцкий - вместо этого разрешили Ко
лонтай его навестить. Как раз снарядили спецпоезд, 
который повез делегацию создавать на Украине со
ветское правительство и свою (но, конечно, под 
московским контролем) Красную Армию. Начальни
ком ехал Николай Подвойский - хороший знако
мый Павла и неплохо (так ей казалось) относивumй
ся к Коллонтай. 

Всю дорогу она не отходила от окна. «Кругом 
таль�й, грязный снег. Люди спят прямо в лужах. Ни
чего подобного я в своей жизни не видела . . .  » Р ево
люция представала пред ней не в утопических идеях 
и не в кабинетных схемах - поворачивалась под
линным ликом. Дыбеяко шиканул во всю ширь 
своей буйной души - оmравил навстречу « спец
паровоз» вместе с единственным «спецвагоном» -
обрубленное это словечко (спец, спец, спец! . . ) успе
ло уже прочно и очень надолго войти в совлекси
кон. Обстановку этого вагона, который молва тотчас 
окрестила «коллонташкой» (по другим воспоминани
ям - «коллонтаевкой») , АлександРа описала кратко 
и ярко: «Вагон разделен на две части - за перего
родкой постель и умывальник, спереди ковер, стол. 
самовар. < . . . > Стол накрыт красным сукном, 
тепло - топится печка, на столе масло, булка, фрук
ты , шоколад» . Последние два слова густо зачеркну
ты - видимо, в 1 946 году, когда Коллонтай подверг
ла тотальной редакции свои дневники, создав , по 
сути, совершенно новый их вариант. С этими,  много 
говорящими, разночтениями нам придется встре
титься еще не раз.  

Харьков был тогда столицей Украины, но нахо-
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дился в непосредственной близи к русским облас
тям и был населен почm исключительно русскими. 
Здесь шла своя политическая грызня - среди 
«своих»:  «национал-ко:ммунисты» считались «левы
ми самосmйниками» и добивались создания незави
симой коммунисmческой республики. Им проmво
стояли сторонники цен1ральной (то есть москов
ской) власm, которые, однако, выступали проmв 
«геншгабистов и бюрократов» .  Разобраться в пери
пеmях этой борьбы сейчас довольно сложно, да и 
зачем ? Важно лишь, что Дыбеяко тоже был втянут в 
нее - он примыкал к «москалям » .  Н еизбежно 
пришлось втянуться и Александре. « 1\'IHe неприятно: 
я здесь не Коллонтай, а жена Дыбенко. Павел зовет 
работать на Украину, тогда я совсем перестану быть 
Коллонтай» .  Быть Коллонтай - вечный ее «пунк
'IИК>> - определял все поступки, и это омрачил.о 
радость краткосрочного их свидания . Правда ,  вмес
то разрешенных двух дней она провела с Дыбеяко 
целых пять, но все они ушли на политические 
споры. Может быть, из духа проmворечия она под
держала не Дыбенко, а тех, кто считался <ЩеН'IрИС
тами»,  - их возглавлял Хрисmан Раковский, чье 
имя в равной мере связано с историей компарmй 
Румынии, Болгарии, Франции, Германии и России. 
И естественно, Украины,  где он был фигурой пер
вой величины. Раковский очень хотел, чтобы Кол
лонтай осталась работать на Украине. «Мы вас сде
лаем наркомом, - пообещал он. - Или отправим в 
Америку на нелегальную работу». Про Америку не 
могло быть и речи, а про наркомовский пост на 
Украине, возможно, и подумала бы, но другие 
мысли занимали ее. 

Коллонтай жила в кварmре, которую занимал 
Павел, богатой, принадлежавшей кому-то из  тех, кто 
бежал от большевиков . «С1ранно, - признавалась 
она себе, - в этой покинутой буржуазией кварmре 
я сразу почувствовала себя , как дома. Все для удоб
ства:  ванна с горячей водой, уютная постель, краси
во сервированный стол. Прекрасные продукты. И 
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это после московской пытки ! » Радость от комфорта 
омрачалась присугствием двух лиц женского пола, 
которые пробудили в ней смугные подозрения . 
Одна - «товарищ Сальковская» - раздражала 
своим злословием и нескончаемым хохотом . «Такие 
и раньше бывали при полках, - отмечала Коллон
тай,  - она в курсе всех военных дел. Но в качестве 
кого она здесь находится ? »  Павел на этот вопрос не 
отвечал, только отмахивался , и это еще больше ее 
тревожило. 

Другая была полной противоположностью боевой 
хохо'rуНье. Горничная в черном платье и кокетливом 
передничке перешла к Дыбенко вместе с квартирой 
от прежних хозяев . От этой девчонки лет девятнад
цати - худенькой, с детским румянцем и ямочками 
на щечках - нельзя было выжать и слова: она без
ропотно выполняла любые распоряжения приехав
шей из Москвы госпожи,  но упорно отказывалась 
всrуnать с ней в какой-либо разговор. Свои безот
ветные монологи - в попытке разговорить девочку 
и понять ее истинное место в доме - Коллонтай 
произносила, когда они оставались вдвоем. Н о  ДЫ
бенко узнал о них: значит, с ним служанка не была 
такой молчаливой . 

- Ну, что ты к ней пристала ? - выговаривал 
Павел. - Ты не знаешь украинок, от них все равно 
ничего не добьешься. 

- А ес'IЪ чего добиваться ? - поймала она его 
на слове.  

И опять он отмахнулся - ушел от ответа. 
Так ни в чем и не разобравшись, но со емугной 

тревогой на сердце, она вернулась в 1\:lоскву. За 
опоздание никто ее не отчитал - было не до этого. 
Открывалось собрание коммунистов нескольких 
стран , которое почти сразу же объявило себя Тре
тьим Интернационалом. Разумеется, туг уж без Кол
лонтай обойтись не могло. Формально она считалась 
делегатом от РКП (б) , фактически выполняла роль 
переводчицы. Особенно кстати было ее знание не
скольких языков , что давало возможность обойтись 

238 



без посторонних: заседания происходили «тайно. 
конспиративно» (это ее дневниковые характеристи
ки - эмоциональная окраска выбранных слов весь
ма показательна) . «В первый вечер все шло по-се
мейному, - продолжала Коллонтай. - было чело
век 20-25, из настоящих иностранцев приехали 
Платген, немец Альбрехт и норвежец Станг. Осталь
ные - самодельные иностранцы, вроде Ротштейна 
< . . . > Ни по одному вопросу разногласий не было. 
Тон задавали нaiiiИ» . Это краткое, замечательное 
своей точносп,ю (ибо подтверждается документаль
но) , свидетельство очевидца получило в 1 946 году, 
когда Коллонтай корежила свои дневники, такую 
редакцию: «Ни по одному вопросу не возникало ра
зногласий, потому что направление давали Ленин и 
Сталин».  Что касается Сталина, то он, видимо, на
правлял иностранных товарищей прямо с Южного 
фронта, где тогда находился. 

дl:Iем она заседала на конгрессе, ночью мчалась в 
аппаратную генерального штаба, чтобы вступить в 
разговор по прямому проводу с вызывавiiiИм ее д1.1-
бенко. Письма, которые она писала ему в эти дни, 
резко выпадают из привычного тона. «Все эти дни 
острая тоска по тебе»  - единственная фраза, хоп, 
чем-то напоминающая прежние чувства. Нет уже ни 
Голубя, ни летящего сердца, ни «всей моей нежнос
ТИ», ни «мыслей, которые вьются вокруг твоей голо
вы» .  Еще совсем недавно поток ласковых слов пере
межалея с сухой партийной риторикой. Теперь толь
ко она и осталась. «Каков же итог зимы ? - спра
IIIИвает она Павла. И сама же отвечает: - Устойчи
вость советской власти неоспорима» . 

В душе уже созрело решение: «Уеду на Украину. 
Там тревожнее, но зато во мне живая надобность, 
новая полоса».  Это явное лукавство - даже пред 
собою самой. И слова о «живой надобности» какие
то неживые. . .  Ее тянуло туда желание не столько 
быть с Павлом, сколько возле него. Неотвязные 
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мысли то о товарище Сальковской, то о горничной, 
вошедшей в образ непорочной гимназистки, опреде
ляли выбор пуги. 

« Скорпионьим самоедством » называла она бурю 
своего сердца. Но, поедая себя , она не смела перес
тать дYl"IaTh обо всем человечестве и особенно - о 
женской его половине. 

7 марта - запись речи на граммофонной плас
тинке, предназначенной для распространения на 
правах листовки: «БОJ\Ьшевистская зараза свободно 
гуляет сейчас по Германии, нет от нее спасения , нет 
защиты ! Ею заражены уже войска французов, от 
нее не уберегли английские генераль1 своих матро
сов и солдат! Плохо ваше дело, господа мировые 
хищники ! Рабочий народ подымается, рабочий люд 
понял, что спасение его в коммунизме. < . . .  > Дрожи
те, грабители ! Ваш час пробил» . 

22 марта - доклад на Восьмом съезде РКП (б) 
«0 работе среди женщин » :  «Не бойтесь, будто мы 
насильно разрушаем дом и семью, не дУl"rайте, что 
женщина так крепко держится за свои ложки, 
плошки и горшки < . . .  > Если мы разъясняем значе
ние социалистического воспитания, говоря, что 
такое детские колонии, трудовые коммуны, - ма
тери спешат к нам с детьми,  несут их к нам в 
таком количестве, что мы не знаем, куда их помес
тить < . . . > Работница должна перестать быть хозяй
кой на дому < . . . > должна перестать заниматься 
детьми . . . » 

Ленин был отнюдь не в восторге, слушая о за
мыслах «революционизировать» семью. Зачем это ?  
Революция - путь к власти, н о  какую власть можно 
иметь от того, что женщины будут рожать детей и 
сдавать их на воспитание государству? Только одни 
заботы, только непосильное бремя для и без того об
нищавшей на дрожжах революции, недавно еще 
процветавшей страны. Он добился того, что поправ
ка Коллонтай к новой программе партии («бороться 
за исчезновение замкнутой формы семью>) была 
съездоr.r отвергнут. Возмущенная Коллонтай страст-
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но пропагандировала свои взгляды в кулуарах, н е  

скрывая недовольС'rnа решением, которое принял 
съезд. Одну из ее кулуарных речей услышал Ленин. 
« Существует пар1Ийная дисциплина»,  - совсем не
двусмысленно напомнил он. Но ее уже понесла: 
зачем семья, если нет частной собственности, если 
переходим на общественное питание, если детей 
будем воспитывать в социалистическом духе?  « Это 
ненужный институт буржуазного строя ! - кипяти
лась она . - Зачем ребенку принудительная ощов
ская любовь ? »  К счастью, прозвенел звонок, созы
вая в зал заседаний. Могло бы кончиться сканда
лом . . .  

Н а  Украину она уехала, уже договоривlllliсь, что 
по в озвращении начнет работать в Коминтерне. Там 
была ее стихия, лишь одно обстоятельство омрачало 
предстоящую перспективу: председателем Комин
терна был утвержден Зиновьев , а их взаимная анти
патия еще со швейцарских времен была обще
известной. 

На этот раз она ехала не в качестве жены Дыбен
ко - к мужу, а в качестве Александры Коллонтай с 
пропагандистской миссией в Донбасс. Это поднима
ло ее настроение и удовлетворяло вполне извини
тельное тщеславие. ЦК выделил для поездки «спец
вагон первого класса» (эта деталь опiечена ею не
сколько раз в дневнике, в письмах, в черновиках бу
дущих мемуаров) , но, правда, не ей одной, а еще и 
украинским наркомам, возвращавlllliмся с пар1ИЙ
ного съезда. Вместе с собой она взяла 1\·Iишу, чтобы 
«увидел реальную жизнь и приобщился к борьбе за 
дело революции» .  Еще ехали в том же вагоне два 
француза. Одного - бородатого и тучного - она 
уже знала и любила говорить с ним, строя грандиоз
ные планы создания всемирной советской респуб
лики. Это был Жак Садуль, симпа1Изировавший 
большевикам «наблюдатель французского прави
тельства», посланный в Москву Альбером Тома и 
выполнявlllliЙ одновременно функции корреспон
дента нескольких французских газет. Другой, его 
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товарищ, - молодой, черноусый, преждевременно 
облысевumй (это все, что она тогда запомнила) -
был угрюм, застенчив и молчалив, но зато любил 
слушать ее разговоры и смотрел на нее с любопыт
ством, которое ее раздражало. Осталось в памяти 
ТОАЬКО ИМЯ : 1\,lарсель. 

Путешествие было полно опасных приключений, 
к которым мало кто из пассажиров первоклассного 
спецвагона был готов. В Курске по вагонам стреля
ли: армия Деникина уже приближалась к Москве. 
Даже украинские наркомы в панике легли на пол. 
спасаясь от пуль. Лишь Коллонтай, уложив 1\:Iишу 
вместе с наркомами, да еще два француза остались 
на местах, - впрочем, Садуль скорее из-за своей 
тучности. То же самое повторилось при подъезде к 
Харькову, только там стреляли не деникинцы, а пет
люровцы, что для возможной жертвы,  как известно, 
разницы не имеет. И на этот раз Коллонтай прояви
ла завидную выдержку, помержав не столь уж бес
почвенную легенду о своем мужестве. 

Харьков встретил ее уютом знакомого дома. То
варища Сальковекай уже не было, и Александра 
даже не стала спрашивать, куда же та делась. Но 
«гимназисточка» оставалась все в той же роли, и де
монстративный вид ее невинности раздражал Кол
лонтай даже больше, чем она сама. Приказала ей 
убраться из дома, и та безропотно повиновалась. В 
своих подозрениях Александра укрепилась оконча
тельно после реакции Павла. Точнее, после отсутст
вия всякой реакции. Он словно вообще ничего не 
заметил . Просто смирился . И этим - она была 
убеждена - выдал себя. 

Штаб Заднепровской стрелковой дивизии, ко
торой командовал Павел. переместилея в маленький 
городок Александровск. Коллонтай псехала с ним.  
«Пишу в садочке за домом, - писала она в дневни
ке. - Тихо, цветут виiШiи. Думаю о Москве. Как 
это все далеко: заседание в Кремле, митинги, съез
ды < . . . > На местах не исполняют указаний Ленина. 
Что сказал Ленин о середняке? .  С годок будем с ним 
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поосторожнее, а там ,  если надо будет, скрутим по
своему. Как всегда, ясно и мудро. А тут действуют 
грубо,  оголтело. Результат плохой < . . . > К Павлу 
здесь почему-то недружелюбное отношение, а 
Ленин передавал ему привет. Странно все это , 
очень странно » .  

Е й  было скучно, одиноко и тоскливо в чужой об
становке, среди незнакомых людей. Жизнь словно 
замерла,  отшвырнула ее на обочину - без бешено
го темпа, без привычного ритма она чув ствовала 
себя беспоr-ющной и ненужной. Это сублимирова
лось в обширной переписке и в дневниковых запи
сях - благодаря им можно не только день за днем 
проследить ее жизнь, но и поспеть за ходом ее мыс
лей. 

«Недавно на вечеринке, - писала она Зое, -
один товарищ сел за рояль, играл Шопена. А будут 
ли будущие поколения любить Шопена ? Люди воли, 
борьбы, действия, смогут ли они наслаждаться раз
магничивающей лирикой Шопена, этим томлением 
души интеллигентов конца 1 9-го и начала 20-го 
века ? Полюбят ли 1 7-ю прелюдию или 4-й вальс те, 
кто победит капитализм и культуру эксцентричного 
буржуазного мира ? Едва ли . . .  1\ Iне не жалко Шопе
на, пусть его забудут, лишь бы дать трудовому чело
вечеству возможность жить, как подобает человеку 
с большой буквы.  А культурные ценности мы сами 
создадим - не сентиментальные и плаксивые, а 
новые, бодрые» .  

Совсем близко, в Полтаве, жил человек, имя ко
торого с благоговением произносила вся цивилизо
ванная Россия . Владимир Короленко отличался от 
многих других больших русских писателей того вре
мени особым гражданским мужеством и острой по
требностью помогать попавшим в беду не столько 
словом,  сколько делом. До революции он считался 
главным заступником, безотказно откликавшимел на 
любую просьбу о помощи и пользовавшимся влия
нием и авторитетом даже в дворцовых верхах. О 
той роли,  которую он сыграл в разоблачении мрако-
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бесов, спровоцировавumх «ритуальные» судебные 
процессы проmв удмуртов и проmв евреев (дело 
Бейлиса) , знала вся страна. Издававumйся им жур
нал «Русское богатство» пользовался репутацией 
самого достойного и в литературном, и в обществен
но-нравственном смысле. Свои первые литератур
ные опыты молодая Александра Коллонтай еще в 
конце девятнадцатого века послала именно ему и 
получила теплый отклик. 

При большевиках Короленко - уже тяжело 
больной и в летах - с прежним рвением пытался 
обраmть внимание власть имущих на развязанный 
ими террор, на жестокость, жертвами которой ста
новились ни в чем не повинные люди. Его письма 
Луначарскому, который почему-то считался наибо
лее гуманным и цивилизованным наркомом, ходили 
тогда в списках, став прообразом будущего «самиз
дата» . Короленко узнал, что его бывшая корреспон
дентка, ставшая влиятельной особой, чье имя греме
ло на всю Россию, находится неподалеку и обладает 
какой-то властью. Он попробовал вступить с ней в 
контакт - в надежде на понимание и на помощь. 
Повод был более чем тревожный: исключительно 
высокий процент евреев в карательных службах 
новой власm не мог не породить юдофобские на
строения у населения . Узнав о том, что в мсmтель
ном порыве толпа линчевала ни в чем не повинную 
еврейскую семью Столяревского, Короленко обра
mл внимание Коллонтай на необходимость обуздать 
рвение чекистских садистов еврейского происхож
дения во избежание новых актов спонтанного 
«антитеррора» .  Увы . . .  

На обращение литературного патриарха, продол
жавшего оставаться живым голосом совести, Кол
лонтай не ответила. fv3e недели спустя, на одном из 
ее пропагандистских выступлений в Донбассе, 
пришла записка: не хочет ли она получить информа
цию о том, что творится в советских районах Украи
ны, от Короленко ? Не огласив его имени, Коллонтай 
ответила, что располагает всей информацией от 
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компетенПiых и объективных источников . «Тот, кто 
не хочет слышать, хуже глухого» ,  - кажется, так 
звучит извесПiая французская пословица.  

Дыбенко переводили из одной войсковой части в 
другую - она всюду следовала за ним, как бы ей ни 
хотелось сохранить свою «самостоятельность».  Все 
объяснялось предельно просто: там , где был Дыбен
ко, властвовали большевики, там ,  где его не было, -
те, в чьих руках оказаться ей вовсе не улыбалось. 
Временное (пока) завоевание Крыма снова принесло 
ей наркомовский пост. Правда, всего лишь в грани
цах марионеточной Крымской советской респуб
лики. И на этот раз они оказались вместе: Коллон
тай вошла в «правительство» наркомом пропаганды, 
Дыбенко - наркомом по военным делам и команду
ющим крымской армией . Прицепленная к «спецпа
ровозу» , «коллонташка» отправилась в Крым . «Я по
могу Павлу, - записала в дневник Александра. -
Он недисциплинирован, самолюбив и вспыльчив».  

Первый же крымский город - Мелитополь -
ВС'Iрети:Л Коллонтай дивным ЛеПIИМ Y'JPOM. « Цветет 
белая акация, пьянящий запах и такой знакомый. 
Где они, где они,  душистые, белые гроздья акации в 
милом Пасси ?  < . . .  > Ничего этого нет и никогда уже 
больше не будет < . . .  > » .  Эта дневниковая запись -
не содержанием, а интонацией - говорит, пожалуй, 
больше, чем все остальные. «Меня всюду узнают. 
Имя Коллонтай что-то все-таки значит» . Маниакаль
ное чувств о  значимости собственной личности сви
детельствует обычно о комплексе неполноценности. 
Она им ОПIЮДЬ не страдала. Что же побуждало 
ее - не публике, а самой себе - все время доказы
вать, что она значительна, популярна, любима ? При
том не только в столицах. Скорее всего, отторжение 
от первых ролей, политическая, а не только геогра
фическая периферийность, и еще двусмысленность 
своего состояния «при» ,  больно ранившая ее само
любие. 
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Едва прибыв в Симферополь, она как «главный 
грамотей» получила задание сочинить приказ Сове
та обороны Крымской республики - угрозу «тру
сам и саботажникам» ,  которые не хотели сотрудни
чать с «красными» и ждали прихода «белых» . Не
дрогнувшей рукой она этот приказ написала: «Совет 
обороны доводит до сведения, что все служащие, 
безотносительно к их партийной принадлежности, 
которые своим отсугствием на месте службы нару
шают нормальный ход жизни, будут считаться де
зертирами и как таковые будут преданы военно-по
левому суду, а также все граждане, распространя
ющие провакационные слухи, будут наказаны по 
всей строгости военно-революционных законов» .  На 
этом Дыбенко премагал постави'IЪ точку, но Кол
лонтай, вспомнив реакцию Ленина на отмену смерт
ной казни в ry, историческую, ночь 25 октября 
1 9 1 7  года, преодолела протестующий внутренний 
голос и дописала: « . . .  вплоть до расстрела».  

Во главе крымского «правительства» стоял млад
nmй брат Ленина Дмитрий Ульянов - человек мяг
кий, тихий и недалекий . Врач по образованию, ти
пичный чеховекий «Дядя Ваня» ,  как характеризова
ла его Коллонтай, он мог оказаться на политическом 
посrу исключительно по признаку родства, ибо не 
имел для этого никаких иных качеств. И желания, 
кстати, тоже. Ни в политике, ни в военных вопросах 
он не разбирался, но поручения брата исправно вы
полнял. А поручение было, в сущности, только одно: 
подобрать их общей сестрице - Марии Ильинич
не - комфортабельный санаторий, поскольку той 
захотелось отдохнугь на благодатном черноморском 
берегу. lllлa война, и деникинцам предстояло взять 
Крым со дня на день, но Кремль явно жил в атмос
фере победной эйфории и с реалиями не считался. 
Н е  мог же, однако, младший брат не порадеть стар
шему! Для подбора подходящего санатория Дмитрий 
Ульянов отрядил Коллонтай. 

Правительство размещалось в Симферополе -
теперь ей предстояло ехать на Южный берег. Эта 
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странная,  не имевшая аналогов в ее жизни, коман
дировка совпала и с отъездом Дыбенко: вместо того 
чтобы заседать в Совнаркоме, он отправился на 
фронт. «Собери вещички, - второпях сказал он, -
и портфель с бумагами» . Проверяя , на месте ли но
совой платок, она нащупала в кармане френча два 
письма. Любопытство победило врожденную воспи
танность. 

Оба были адресованы Павлу, но почерк был ра
зный. Дрожали руки, когда разворачивала и читала 
сложенные вчетверо бумажные листки. Одно пись
мо кончалось: «твоя, неизменно твоя Нина» .  Дру
гое - тоже любовного содержания - написано до 
боли знакомым почерком, только подпись была не
разборчива. Было еще и третье, недописанное, пись
мо, оно лежало в том же кармане - начало ответа 
Павла: «Дорогая Нина, любимая моя голубка . . . » 
Александра ничем не выдала себя - лишь перело
жила письма из внутреннего кармана френча в на
ружный: чтобы заметил. И ушла. 

Вернувшись домой, нашла его записку: « Шура, я 
иду в бой, может не вернусь. Моя жизнь, как и всех 
нас, нужна Республике. Помни, что ты для меня 
единственная. Только тебя люблю. Ты мой ангел, но 
ведь мы с тобой м есяцами врозь. Вечно твой 
Павел» . Дневник запечатлел ее реакцию: «Умом по
нимаю, сердце уязвлено. Неужели Павел разлюбил 
меня как женщину? Самое больное - зачем он на
звал ее голубкой, ведь это же мое имя.  Он не смеет 
его никому давать, пока мы друг друга любим. Но 
может быть, это уже конец?  Выпрямись, Коллонтай ! 
Н е  смей бросать Коллонтай ему под ноги !  Ты не 
жена, ты человек» .  

Больше всего ее  мучило второе письмо - то, где 
знакомый почерк. Казалось бы, все равно,  раз 
есть - не одно, а два сразу - письменные доказа
тельства его измены. И все же неведомая Нина при
носила меньше боли, чем явно ей знакомая и еще 
не открытая женщина, предававшалея любви с Пав
лом у нее за спиной и, возможно, расточавшая ей 
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льстивые слова, торжествуя от того,  что крадет чу
жого мужа. Спасением от мук ревности и унижения 
могло бы'IЪ только осознание тех великих деяний во 
имя революции, которые совершают они оба. 

Из дневника: «Звонок от Раковского из Харькова. 
Идуг бои. Стараемся продержа'IЪся. Павел. как всег
да, в первых рядах. Где же братская рука пролетари
ев Франции, Англии ? Могли бы удари'IЪ в тыл Ан
таите. Неужели пролетарии еще верят в эту коме
дию Мирного конгресса, который сейчас проходит в 
Париже? Но все же больше меня мучает ревнос'IЪ. 
Я думала, что это чувство во мне атрофировано.  Ви
димо, потому, что раньше всегда уходила я, а страда
ли другие. А теперь Павел уходит от меня. Н очью 
написала ему длинное письмо, утром разорвала. Как 
в такие дни можно дума'IЪ о ревности ? Видимо, во 
мне все еще сидит проклятое наследие женщины 
прошлого. Пора призва'IЪ Коллонтай к порядку. Ведь 
и в Крым я попала только для Павла. Не хочу бы'IЪ 
женой ! Так тебе и надо, Коллонтай ! »  

На Южном берегу ничто не напоминало о том, 
что рядом - совсем рядом - идет война и льются 
потоки крови. Наркома встретили ненавидящие 
глаза персонала крымских санаториев и приторная 
почтительнос'IЪ, с которой они выслушивали ее и ей 
отвечали. «Начало пути: Гурзуф. Все дышит Пушки
ным и напоминает о нем. Мирная, чудесная ночь. 
Кипарисы, пирамидальные тополя - как это пре
красно !  Но почему нас так здесь ненавидят? Осо
бенно татары < . . . > Дальше - Ялта. Всюду Чехов. 
Как будто и не уезжал из Ял'IЪI. И не умер. Ливадия, 
Массандра, царские дворцы. Хорошие доктора, пол
ный порядок. Но как приедет сюда Мария Ильинич
на, когда все туг ждуг деникинцев ? Здесь лучше, 
чем на французской Ривьере или в Калифорнии. 
Р озы. Магнолии. Черешня. Павел на фронте, а я 
упрекаю его за какие-то глупые поцелуи. Все это 
мой грех. Зачем я вьюсь вокруг Павла, точно ползу
чее растение?  Руку, товарищ Дыбенко, я твой сорат
ник по общему революционному делу. Но Коллон-
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тай я тебе больше под ноги броса'IЪ не буду. Поду
мала так - и вдруг стало легко и свободно на душе. 
Б такое великое время нельзя возиться с психологи
ческими драмами. Да и что вообще произошло ? 
Словно я не учу всегда своих сотрудниц: героини 
Октября должны с достоинством несm знамя своей 
партии ? »  

Как в воду глядела: через два дня армия Деники
на в зяла Симферополь, едва не отрезав застрявшую 
на берегу наркомшу от советской метрополии. 
Чудом ей удалось спасmсь, на ходу перехватив 
вагон, в котором удирало все крымское правителъст
во во главе с Дмитрием Ульяновым. До Киева тащи
лись более недели. На одной из неболъпrnх станций 
захваmли нескольких деникинцев . Начальник поез
да галантно доложил Коллонтай: «Я велел трога'IЪся 
немедленно. Бы не вынесете зрелища, как из живых 
людей делают котлеты» .  Когда поезд тронулся, нача
ло этого зрелища она все-таки увидала. 

« Крым пришлось очис'IИ'IЪ, крес'!Ъяне не за нас. 
А кто за нас ? » Она поставила в дневнике вполне 
резонный вопрос, но ответа не дала. И дава'IЪ не хо
тела, хотя ее цепкий, наблюдательный взгляд точно 
и выразительно фиксировал происходившее. «Я уже 
в Кременчуге. Здесь штаб Ворошилова. Армейские 
начальники грызутся между собой < . . .  > Солдаты 
бегут из частей куда попало. Авторитет командиров 
падает. < . . .  > Бстреmла Дыбенко впервые после ис
тории с письмами. Сказала, что я рвусь на свободу 
от нашего брака. Павел заплакал. Стали говорить о 
больших делах, а не о любви. Какая любовь - у 
него опя'IЪ конфликт с Боропrnловым < . . . > » .  

Какая любовь? !  Да она только о б  этом и думала ! 
Даже получив - уже в третий раз за свою 
жизнь - министерский пост: ее назначили нарко
мом агитации и пропаганды Украины. На этот раз 
Павел в правителъство не вошел. липrnв потомков 
возможносm констатировать уникальный рекорд: 
тройное супружеское участие в трех разных прави
телъствах. Впрочем,  достаточно, пожалуй, и двух . . .  
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Но в киевской госmнице «Конmненталь», где они 
оба обосновались, Коллонтай мастерски вывела ко
мандарма на чистую воду. 

- Неужели ты думаеliiЬ, - сказала она, - что я 
не узнаю этот почерк? Подумай, сколько раз я чита
ла бумаги, написанные ее рукой ! Меня не ты пора
жаеliiЬ, а эта женщина ! 

- Др какая же это женщина ! - воскликнул 
Павел. - Глупая, не знающая жизни девчонка ! Но 
не ты ли, Шура, всегда говорила, что каждая жен
щина имеет свое право на счас'IЪе ? Даже и мимо
летное . . .  Будь снисходительна к Тине. 

К Тине? !  Как же могла она не узна'IЪ сразу по
черк своей секретариm ?!  Тина - хрупкое, болез
ненное создание с выпирающими из пла'IЪя ключи
цами, горящая на работе и тем пленившая Алексан
дру! Сколько она сделала ей ! . .  Сделала ее своей кон
фиденткой, доверяла самые инmмные тайны, проси
ла быт.;, посредницей в ее переписке с Павлом. На
посредничала - ничего не скажеliiЬ . . .  

Она молча вышла из комнаты, долго бродила по 
Крещаmку, нарядному, полному людей, чуждому, 
казалось, всяких забот. Рекламные тумбы извещали 
о спектаклях и концертах - на одной из афиш она 
увидела имя Веры Юреневой. Послала судьба чело
века ,  кому могла бы она сейчас все выплака'IЪ. 
«Павел! Не жди меня и забудь. Воюй за наше свет
лое коммунистическое будущее, за счас'IЪе проле
тариев всех стран» .  Так написала нарком пропаган
ды командарму после ночи, проведеиной ею с Ве
рочкой - в слезах и воспоминаниях. 

«Шура, мой мильrй, мой нежно, нежно любимый 
Голуб, - оwечал он ей с дороги. Запечатанное сур
гучом письмо - как важнейшее боевое донесе
ние - привез в Киев специально отряженный 
курьер. - Скажи хотя бы одно: могу ли я взглянут 
на твои мИЛЬiе, родные очи ? Скажи , осталась ли 
хоть капля любви в твоем сердце? Спаси меня, не 
дай погибнут. Иначе погибнет моя первая любов к 
тебе. Скажи ХО'IЪ слово,  разреши ХО'IЪ слушат звук 
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твоего милого ,  нежного голоса. < . . .  > Шура, милая , 
ты хорошо знаеш я не могу жить без тебя. Шура 
мой Голуб, мой милый, милый Голуб, знаеш ли ты 
что происходит в моем растерзанном сердце? Знаеш 
ли ты эту: светлую любов к тебе? Нет и тысячу раз 
нет, для меня нет никого другого, кроме тебя, Голу
бя < . . .  > !'vlилый Голуб не дай погибпут мне. Дай 
ответ скорее. Знай что твое письмо был мой над
гробный акт. Вечно вечно твой нежно нежно любя
щий любящий тебя Павел» . 

Она ждала этого письма, в душе уже все готовая 
простить, только бы не потерять любимого человека. 
Но внешне ничем не выдавала того, что творилось в 
ее душе. Жак Садуль, которого она снова встретила 
в Киеве, рассказывал ей о международном положе
нии, о мирной конференции, которая продолжалась 
в Париже, но больше о самом Париже. С наслажде
нием предавалась она воспоминаниям, мысленно со
вершая прогулки по улицам этого города, с которым 
у нее было столько связано! Было ! И уже не будет . . .  
«Почему никак не поднимутся европейские проле
тарии ? » - допытывалась она у Садуля. Но он вооб
ще не верил в мировую революцию. « Поймите, 
люди устали. Все хотят мира» .  - «Полноте ! - воз
ражала она. - А как же Венгрия ? А Бавария , где 
уже все начиналось ? » - «Вот они-то больше всего 
и напугали» .  От холодной логики Садуля гас ее ре
волюционный пафос, и она с удивлением замечала, 
что не находит слов для возражений. 

От Павла примчался посыльный:  будет ли ответ 
на его письмо?  «Ответа не будет! » Ей очень хоте
лось ответить, но усилием воли она сдерживала 
себя . Посыльный, однако, имел указания и на этот 
случай. Он привез письмо Павла, которое мог ей 
вручить, если от нее ничего не получит. 

«Шура, милая, милая , дорогой, нежный Голуб, в 
МИНУIУ выезда на рассвете в бой пишу тебе и вижу 
твои страдания. Мне никого другого не нужно, дру
гой у меня нет < . . . > Я умоляю, чтобы в этот день 
когда у меня больше нет моего Голубя, нет смысла 
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жизни, пусть меня сразит пуля на посту - твоего 
верного, нежно любящего тебя < . . . > Это для меня 
единственное спасение и единственная радост. Про
щай мой милый Голуб вечно вечно твой Павел. 

Сегодня бой за обладание Екатеринославом. По
терю сизого Голубя я не сознава;\ только в разгаре 
боя. А забывал, что я один и только в эти минуть1 
мне казалось что ты попрежнему любиш меня что 
ты мне близкая и родная. Но вот кончался бой и 
мысль обжигала меня зачем я остался, вед я никому 
не нужен. И в эти минуть1 больно становилось в 
душе сознавая что я одинок и есть только одно до
рогое и близкое и незаменимое существо, во имя 
которого я готов переносит все. И теперь < . . .  > я 
хочу сказать только тебе, что любов к моему Шури
ку становится все сильнее. Тебя мне никто не 
может заменит. Я верен всегда только тебе < . . .  >» .  

Ответа он не дождался.  Впрочем, он его и не  
ждал. Счастливая оказия - внезапный вызов в 
М оскву - позволила ему по дороге заскочить в 
Киев. Оба ждали этой минуть1:  он - прокляв себя 
за малодушие, она - давно уже готовая все забыть 
и простить. Уже не в первый раз примирение со
провождалось такой бурей ничем не сдерживаемых 
чувств, что напрочь забывались к утру недавние 
обиды и слезы. Презрев срочный ленинский вызов, 
Дыбенко решил убить двух зайцев: повидать ро
дителей и показать им свою Шуру, еще больше тем 
самым привязав ее к себе. Родная деревня Дыбенко 
была неподалеку - вблизи города Новозыбкова, и, 
поборов свои сомнения , Коллонтай смирилась с не
избежным, испросив , однако, для поездки у предсе
датсля Совнаркома Раковского спецвагон из агитпо
езда . 

Как раз в это время пришло сообщение, что 
Инесса Арманд вместе с Дмитрием Мануильским 
отправились во Францию - формально для вызво
ления застрявших там во время войны русских сол
дат, а на самом деле (кто бы в этом мог сомневать
ся ? )  для установления связей - официальных и не 
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совсем . Наверно, Коллонтай сделала бы это никак 
не хуже, но ее пугь лежал в Новозыбков . «У каждо
го своя судьба» ,  - философски отNе'IИла Алексан
дра.  Как могла бы она уклониться ? «Не поедешь, -
сказал Павел, - родители подумают, что ты ими 
пренебрегаешь».  

В деревне провели два дня.  «Хатка середняка, -
первое впечатление Коллонтай от этого посеще
ния .  - Много икон. Расшить1е полотенца, огромная 
печь, выбеленные стены,  на полу холщевые ручные 
дорожки. < . . .  > У Павла чудесная мать. В ней что-то 
эпическое. Темно золотые волосы, глаза yr'viHыe, вни
мательные. Гордая , степенная женщина. Совершен
но неграмотная. Один ее сын погиб на фронте. 
Старик хозяйственный, у него своя рожь, своя гре
чиха, две коровы, одна лошадь. Вряд ли он в душе за 
советскую власть. Рядом земля мужа дочери . < . . .  > 
Мать месит тесто, готовит борщ, рассказывает о 
детстве Павла, о желании Павла учиться , да не было 
денег, и он втихомолку бегал учиться у поповны, за 
это пас гусей попа» .  

Попа еще не убили и не изгнали. Он сам, и семья 
его, и вообще вся деревня сбежалась посмотреть на 
Павлову жену, слух о которой докатился уже и до 
этой глуши. Пришла и поповна - перезрелая деви
ца с каменным выражением лица и неутоленным го
лодом в глазах .  Но не всегда же она была перезре
лой ! . .  Павел слишком нарочито обнял при ней Алек
сандру - властно, грубо, по-хозяйски, Александра 
поняла (и все тоже поняли) его жест, но на этот раз 
он ее не задел. Ведь все это было до нее, теперь ей 
досталось насладиться ревностью той, которая была 
у Павла когда-то. Да и кем , собственно, она могла 
ему быть? Разве что поводырем, приоткрывшим за
претную дверь, не более того. Поповна опусmла го
лову и молча удалилась. «А мы с Павлом словно 
снова нашли друг друга. Стоим у плетня, смотрим 
на гогалевекий пейзаж окрест и ждем минуть�, 
когда снова окажемся только вдвоем» .  Это был 
очередной взлет их любви. Привезенный из города 

253 



фотограф запечатлел их и вдвоем, и всех вместе: со
хранившийся снимок хорошо передает и лица, и 
чувства. 

,Дыбенко умчался в 1\'lоскву, Коллонтай возврати
лась в Киев. Деникин с юга, Петлюра с запада приб
лижались к городу, и поляки, как говорили тогда, 
тоже « зашевелились» .  В агонии близящегося бегства 
машина уничтожения набирала новые обороты. На 
угро по возвращении в гостиничный номер ворва
лась плачущая женщина. Хорошо одета - это пер
вое, на что обратила внимание Коллонтай. 

- Спасите мужа ! - кричала женщина, упав на 
колени . - Его арестовали. За что? Вы его знаете, 
его фамилия Левенстам. Он бывал в доме ваших 
родителей, вы барышней играли с ним в домашнем 
театре. Неужели не помните ? 

- Отчего же, помню. . .  Нам было тогда по шест
надца'IЪ лет - другая эпоха . Что сейчас делает ваш 
муж? 

- Он директор банка. 
- Вот видите - директор банка. . .  Ничего не 

могу подела'IЪ - его должны расстрелять. 
«Странная женщина » , прокомментировала 

этот визит Коллонтай в своем дневнике. 

Деникинцы перерезали все железные дороги -
оставался только один путь для бегства - вверх по 
Днепру. Перед погрузкой на параход «Большевик» 
Александру снабдили фальшивым паспортом и обря
дили в одежду сестры милосердия царского време
ни.  По слухам, именно благодаря такой одежде 
сумел скрыться от большевиков из Гатчинского 
дворца Александр Керенский, Совпадение не утеша
ло, а унижало. К тому же, по слухам, деникинцы 
падки на санитарок и сестер милосердия . Она сказа
ла об этом вслух, перед посадкой, и портовый груз
чик злорадно ее отбрил: «Старух не насилуют, девки 
ес'IЪ».  

Параход отвалил, когда с берега прокричали: 
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«Пала Одесса».  С киевских окраин уже были слыш
ны выстрелы всrупающих в город белогвардейских 
частей . Об этом такая короткая запись в дневнике: 
«Не горюй, - утешает меня товарищ из Нарком
проса . - Мы еще вернемся , искупаемся в Днепре и 
еще шире развернем сеть детских учреждений».  

К прибытию парахода в очередной порт посмо
тре1Ъ на всероссийское чудо - живую Коллон
тай - сбегались толпы. Весть о знатной пассажирке 
облетела все прибрежные города . Она произносила 
очередную речь, но без привычного энrузиазма. И 
не только потому, что поражение - плохой повод 
для энтузиазма . На лицах слушателей она видела в 
лучшем случае любопытство, чаще всего - затаен
ную злобу. 

l\1естом назначения был белорусский город Го
мель - отсюда заблаговременно высланный спецпо
езд должен был доставить Александру в М оскву. В 
Гамеле ее вс1речала добравшаяся туда раньше Вера 
Юренева. Она оставила воспоминания об их со
вместном путешествии до столицы. «Агитационный 
поезд носил имя Коллонтай. Мы ехали до Москвы 
неделю: многие мосты были взорваны. ЧУ1Ъ поезд 
подходит к станции, откидывают стенку вагона, и он 
превращается в площадку. Играет оркестр. У поезда 
собираются люди. Коллонтай произносит речь. Ве
чером на остановке показывают кино - многие 
впервые видят это «движущееся чудо» .  В купе Кол
лонтай похожа на английскую девочку. Бирюзовые 
глаза двигаются быстро-быстро под крутыми черны
ми бровями < . . .  >» .  

Временная квартирка на Серпуховской была уже 
занята очередными постояльцами. Коллонтай посе
лили во 2-м Доме Советов (ныне гостиница «Метро
поль») ,  потом перевели в более престижный 1 -й Дом 
Советов (ныне гостиница «НационалЬ») . Там давали 
суп из селедочных голов , кашу с крошечной пор
цией постного масла, а на сковородке жарили 
сахар - он служил десертом. В сравнении с «город
ской» едой - осьмушка фунта хлеба и изредка 
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кусок конины - это было едва ли не пиршество. 
Впрочем,  Дыбенко, переброшенный на фронт под 
Тулой, совсем вблизи Москвы, продолжал снабжать 
Коллонтай маслом, колбасой и другими деликатеса
ми. Их не только привозили посыльные, но и он 
сам: с фронта и обра'IНо можно было управиться за 
несколько часов . 

Этой, ставшей уже привычной, жизни вдруг на
ступил конец: Дыбенко получил приказ отправиться 
в Сибирь. Там наступал Колчак, блистательный 
царский адмирал, объявивший себя Верховным пра
вителем России. Отправиться вместе с ним - опять 
в качестве жены - Коллонтай не хотела. Да и захо
тела бы - вряд ли смогла: она все еще была в рас
поряжении «партии» ,  на вторых ролях, но все же . . .  
Удрученный (или делавший вид, что удручен ? )  Ды
бенко писал ей из своего спецвагона номер 981 : 
« <  . . .  > Скоро ли я увижу обойму прильну к тебе мой 
Голуб ? Мне скучно, одиноко без тебя, моего родно
го Голубя, без моего мальчугашки. < . . .  > Я так наде
ялся , что мы будем вдвоем согреват друг друга. Но 
тоска щемит мое сердце. Голубя моего не удастся 
схватит за крылышки и поднят его высоко, высоко 
и прижат его к своей раскаленной груди. Шурочка, 
мне скучно и тяжело. Хочу верит что Голуб скоро 
прилетит и я не буду одинок в Сибири. < . . .  > В Рев
военсовете на меня такую грязь лили, но Ильич был 
весьма внимателен < . . .  > И ты буд тоже < . . .  > » .  

Она уже окунулась в работу и снова почувство
вала себя не женой, а Коллонтай, и это было важнее 
всего, несмотря на интриги и беспрестанное ущем
ление самолюбия. Ее определили заместителем двух 
председателей: женотдела ЦК и женской секции Ко
минтерна. В обоих случаях председателем была 
Инесса Арманд, но она еще не вернулась из Фран
ции, так что, пусть и временно, Коллонтай опять хо
дила в начальниках, и это не могло не греть ее 
душу. Но главой Коминтерна Ленин назначил Зино
вьева - его она не терпела, так же, впрочем, как и 
он ее. Еще сложнее были ее отношения с женой Зи-
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новьева Златой Лилиной, считавшей себя крупней
шей специалисткой по женскому вопросу. Особая 
тяга партийных дам к некоей женской специфике 
вполне объяснима , как и их соперничество друг с 
другом, но чете Зиновьевых благоволили Ленин и 
Крупская - этот барьер Коллонтай преодолеть не 
могла. И все же кое-что ей удавалось. Несмотря на 
протесты Зиновьева, она смогла убедить « Ильича»,  
что надо освободить триста арестованных крестья
нок, обраmвшихся с «мольбой » к Коллонтай, ко
торая «лучше всех на свете понимает женщину-мать 
и женщину-жену» . В этом, конечно, они опmбались, 
но их «мольба» подвигла Коллонтай на крутой раз
говор с вождями, и он принес ей успех. 

Требовать самой суровой расправы с «Врагами» и 
заступаться за тех, кого таковыми не считала, - в 
этой «гармонической диалекmке» она не видела ни
какого противоречия . Много сил положила на то, 
чтобы вызволить из тюрьмы Марию Спиридоно
ву - легендарную эсерку, прошедшую царскую ка
торгу, напрочь не принявшую ленинскую власть и 
арестованную в июле 1 9 1 8  года после убийства гер
манского посла Мирбаха. Хлопотала за нее у Дзер
жинского, у Каменева. Тот признал, что Спиридоно
ву подвергли унижению, поместив в промерзлое 
караульное помещение и заставив пользоваться 
общей с солдатами уборной. Спиридонову перевели 
в больницу. « Победа ! »  - написано об этом в днев
нике Коллонтай. 

Вернулась Инесса - работы стало вроде бы 
меньше, но Коллонтай любила как раз, чтобы -
больше. Короткая передышка дала ей возможность 
закончить книгу «Семья и коммунистическое госу
дарство»,  написать несколько статей для газет и 
журналов. Павел был уже не в Сибири. По дороге в 
Царицын, где шли жестокие бои, «заскочил» в Мос
кву, чтобы обнять своего «мальчугашку» , а тот как 
раз в это время чуть не угодил в новый переплет. В 
одном из зданий Леонтьевекого переулка шло оче
редное партийное мероприяmе, с которого Каллон-
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тай вместе с Инессой ушли, не дождавlШfсь 
конца, - торопились в ЦК на свидание с Крупской. 
Через полчаса после их ухода в здании прогремел 
взрыв от заложенной там бомбы, о чем туг же доло
жили, естественно, Ленину. Он знал, что там -
Инесса . . .  

- Что с Арманд? - кричал он в телефонную 
трубку. 

Ему отвечали: 
- Ведется опознание жертв. Но товарищ Коллон

тай ушла раньше - это заметил дежурный у входа. 
- Я спраlШiваю, 'ПО с Арманд? - срывая голос, 

кричал Ильич. 
- Товарищ Стасова тоже ушла, - не сознавая,  

что он издевается над Лениным, продолжал говорив
lШfЙ с ним сотрудник. 

- Арl'tанд! Арманд!  - твердил Ленин. 
Звонок Крупской внес ясность, но четверть часа, 

проведеиных в неведении, сломили вождя: он ушел 
домой и слег, а срочно приехавlШfе Инесса и Круп
ская отпаивали его чаем . В черновике неопублико
ванной автобиографии, рассказывая о том, как 
Ленин, никого не стесняясь, рыдал в телефонную 
трубку, Коллонтай называет его «Виктор Ивано
вич» ,  - инициалы совпадают, а ужас Ленина (Инес
са погибла ! )  корректно заiШiфрован. От кого? 

У каждого - свой ужас. Павлу сказали , что 
после взрыва Коллонтай вынесли на носилках, и он 
весь день бегал по больницам и моргам, разыскивая 
ее труп. ОбезумевlШfй, ввалился вечером в их 
общий гостиничный номер: жива! Ради ночи, ко
торую они пережили , стоило хоть иногда считаТhся 
погибшей . . .  

Жизнь, казалось, вошла в нормальную колею, 
если это повседневное безумие можно было считать 
нормальным. Коллонтай получила новую кличку 
Центрабаба - и новую квартиру. Целых три комна
ты на четверых ! В одной жили она и Дыбенко, в 
другой Миша, работавший на строительстве элек
тростанции в подмосковной Шатуре, в третьей 
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Ыария Ипа'IЪевна, утвержденная ее секретаршей . 
Шефом Коллонтай в ЦК стал Вячеслав Молотов . 
Более чем скромный его «потолок» был для нее оче
виден, но она �1ела ладить со всеми, кто изначалъно 
ее не отвергал, и это короткое сотрудничество 
имело хорошие последствия. 

Однажды она столкнулась с t>.Iолотовым не в ра
бочей обстановке, а в спецраспределителе, куда пар
тийную номенклаrуру стали вызыва'IЪ для « отовари
вания» и «экипировки» - оба эти , ранее не СУIЦест
вовашие, слова только-только вошли в оборот. Счас
тливчики получали предписание явИТhся по такому
то адресу к такому-то часу, не зная при этом, куда и 
зачем . Там их ждал сюрприз. Коллонтай отказалась 
получа'IЪ что бы то ни было. Молотов, не смутив
шись, взял шляпу и галстук - с тех пор эти два 
атрибута стали определя'IЪ лик партийного бюрокра
та. 

В утверждении, что Дыбенко жил в той же квар
тире, ес'IЪ, конечно, натяжка. «Жил» он скорее на 
фронте, а сюда приезжал иногда ночева'IЪ. Коллон
тай тем временем нашла для себя новое занятие: 
ЧУ'JЪ ли не ежедневно в разных московских залах 
она читала лекции о вреде проституции.  На них ло-
1\IИлись: заводясь, лекторша выходила за строгие 
рамки темы, упоенно делясь со своими слушатель
ницами мыслями о свободной любви, не стесненной 
ни узами брака, ни оковами пос'IЪIЛОЙ буржуазной 
морали. Вечера, свободные от лекций, она проводи
ла в литераrурном кругу, сама становясь слушатель
ницей . В холодной, одичавшей Москве после столь
ких грубостей, которые она слышала в партийной, 
военной, мужичьей среде, ее потянуло (увы, не на
долго) к духовности и кульrуре. Вечера писателей 
Бориса Зайцева, Федора Сологуба, концер'IЪI пиа
ниста Исая Добровейна были светлым лучом в той 
бесконечно тянувшейся, постылой зиме. С каким 
удовольствием послушала бы она сейчас стихи свое
го кузена Игорька Лотарева - знаr.1енитого Игоря 
Северянина. Но он жил теперь за границей, на 
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своей любимой мызе в Эстонии, и оnуда - будто 
лично к ней обращаясь - писал стихи, облитые 
горечью и злостью, так не похожие на то, что всегда 
было связано с его именем:  

Отправьте ж Искусство куда-нибудь к мифу 
Трещит от него материк, 
И клан яйтесь в пояс Голодному Тифу 
Диктатору ваших и нтриг ! 

Огнеела ли она эти строки к себе? Точнее: и к 
себе тоже? Из-под ее пера выходило нечто совер
шенно другое - поражает даже не мысль, а то, во 
что она облечена. Набор одних и тех же стерпrnхся 
слов - лексика сокращена до убогого минимума, в 
чтении язык совершеf!НО невыносим , в устной речи 
его бедносТЬ компенсировалась, видимо, модуляцией 
голоса и завораживающей слушателя экзальтацией. 

«Старое представление о семье и браке отмирает 
на наших глазах - сама молодежь начинает смо
треть на девушек своего класса как на своих то
варищей. Чем была девушка для старших поколе
ний? Или только женой, или только игрушкой. Те
перь это товарищ по общей борьбе» . 

«Частной собственности нанесен смертельный 
удар.  И от этого удара легче дыша'IЪ. Все были 
сжаты в тисках, и не было выхода до того момента, 
пока незыблемо царила частная собственнос'IЪ» .  

Это - из опубликованных речей, произнесенных 
ею в ту осень и зиму. М олодежь слушала Коллонтай 
с восторгом - возм ожно, поэтому Ленин peurnл 
сдела'IЪ ее полномочным представителем ЦК в ·голь
ко что созданном комсомоле. Он слышал ее выступ
ление на конференции беспартийных работниц -
сам выступал, и Крупская, и Луначарский, а овации 
достались только ей. Но Ленина это ничуть не сму
щало, лавры «артиста» ,  срывающего аплодисменты, 
его вовсе не привлекали. Его интересовала лишь 
влас'IЪ, безграничная и абсолютная, и если кто-то 
своим ораторским блеском мог способствова'IЪ 
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этому лучше, чем он сам , - и отлично, какие могли 
быть счетьх ? 

Казалось, после драматичного, принесшего столь
ко мук восемнадцатого девятнадцатый год обещал 
ей вернуть былое положение - на нее сыпались все 
новые и новые должности, назначения, поручения . 
Но свалилась и новая беда: в Петрограде арестовали 
,ДЯденьку. Ни за что ни про что . . . К бывшей столице 
приближался Юденич, и Троцкий охотно выполнял 
поручение, данное ему Лениныl\t : « . . .  нельзя ли моби
лизовать еще тысяч двадцать питерских рабочих 
плюс тысяч десять буржуев, поставить позади их пу
леметы, расстрелять несколько сот и добиться на
стоящего массового напора на Юденича» .  Саткеви
чу, дворянину и царскому генералу, предстояло 
стать одним из этих десяти тысяч, а то и одному из 
нескольких сот. Об этом сообщила Александре по 
телефону жена ,ДЯденьки - к кому же было ей еще 
обратиться, с кем еще - из «Нынешних» - у него 
была «СБЯЗЬ» ?  . .  

«Хожу с камнем н а  сердце, н и  о чем другом н е  в 
состоянии думать» - эти несколько строк дневника 
определяют ее душевное состояние после получен
ного известия. Но что же так ее удивило ? Ведь ле
нинская мера сама по себе никаких возражений у 
нее не вызвала. Просто «буржуями» она считала 
людей, лично ей не знакомых, чья судьба не вызы
вала никаких переживаний: то были не люди, а 
всего лишь «представители класса» ,  обреченного на 
уничтожение. Но ,ДЯденька? !  Разве он - «предста
витель» ? . .  

Прежде всего она позвонила Горькому - о н  счи
тался главным петраградским заступником . Но Горь
кому если что и удавалось, то в той же Москве, куда 
он звонил, а то и ездил - в особо экстренных слу
чаях. Она ки

.
нулась - по старой памяти - к Леони

ду Красину, - увы, в таких делах его влияние было 
не велико. Дзержинский мялся, пространно рассу
ждал о спасении революции, о партийном долге, о 
чем-то еще, и она поняла, что от праздной их бал-
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товни только теряется драгоценное время. Тогда 
решилась на звонок самому Ильичу. Сантиментов 
тот не любил, разговоры о гуманности воспринимал 
как личное оскорбление, а панические сводки из 
Петрограда делали его еще более непримиримым. 
Но когда Коллонтай сказала:  «Это для меня вопрос 
жизни. Не для Саткевича, а для меня» ,  - сразу все 
понял и, не вдаваясь в детали, приказал освободить. 
Личное распоряжение Ленина осталось в составлен
ном на генерала чекистском досье. 

У нее еще хватило сил провесm конференцию 
женщин-работниц, и она 'JYI' же свалилась с тягчай
шим воспалением почек. Болезнь сопровождалась 
сильными болями, но, превозмогая их, Коллонтай 
запоем читала и запоем писала. «Попалась старая 
книга о мадам де Сталь и Наполеоне. Она его счита
ла узурпатором, но он не был узурпатором, а внеш
нее соотношение сил и победоносная буржуазия 
сделали из него фетиш и превраmли в тирана. 
Места для Бабефа и Геберов не осталось, или их 
время еще не пришло. Мысли Вольтера и Руссо, все 
их идеалы о свободе и равенстве уложили в четко 
сформулированный кодекс Наполеона» .  

Так писала она для себя . А так - для читающей 
публики: «Участие женщин на обоих фронтах -
трудовом и красном - разбивает последние пре
драссудки, питавшие неравенство полов. Необходи
мо вовлечь женщин в военное дело < . . .  > Всех про
пустить через Всевобуч < . . .  > Это путь к свободе. 
Внушайте женщинам, что только коммунизм освобо
дит их от всех болезненных и будто бы неразреши
мых проблем в области личной жизни, под тяжес
тью которых, уступая предрассудкам и устарелым 
традициям, до сих пор задыхаются и женщины
работницы, и женщины-интеллиге:сrтки» . 

Она долго болела . Дыбенко, мотаясь с одного 
фронта на другой, забрасывал ее письмами, которые 
мало чем отличались друг от друга. «Шура, Голуб 
милый нежный любимый несколько слов пишу под 
звуки боя в 8 верстах от Царицына. Я разгромил 
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царицинекий фронт противника, взят в плен грена
дерский полк целиком . Я потерял в бою почти весь 
командный состав .  Жажду видеть моего мальчугаш
ку и сжат его в своих объятиях» .  И сразу же вслед: 
« <  . . .  > Невообразимая тоска обхватила меня. Кипит 
работа, но все это тоска, кроме моего мальчугашки. 
< . . .  > Ты единственное достойное существо, тобою 
наполнены все мои фибры. < . . .  > 1\.lногим женщинам 
хотелось бы занят твое место, но нет на них време
ни, даже на письма его нет < . . .  >» .  Она с горечью от
шутилась в ответном письме, посоветовав все же 
найти время: не на письма - на женщин. Последо
вал телеграфный отклик: «Вечно твой Павел жаждет 
отдохнуть на Кавказе под крылышком Голубя и в 
объятиях мальчугашки» .  

С отдыхом пока ничего не получалось. Цен'Iроба
ба занималась всем - и в женотделе ЦК. и в таком 
же - в Коминтерне, наставляла комсомольцев, чи
тала лекции, проводила митинги, готовила конфе
ренции и выступала на них и еще писала книги и 
статьи - как всегда, не было отбоя от заказов , но и 
времени не было тоже. Если удавалось выкроить 
день-другой, она мчалась в Пе1роград, чтобы пови
даться с Зоей. На д,Iденьку времени не находи
лось - похоже, она баялась этой вс1речи, баялась 
воспоминаний, баялась проявления еще не умерших 
чувств. А в Москве ей всегда не хватало времени на 
Петеньку - Маслов звонил множество раз, всегда 
натыкаясь на ее безмерную занятость. Зато в один 
из своих Пе'Iроградских наездов, после долгого 
перерыва, она увидела Раскольникова: с поста ко
мандующего Волжско-Каспийской флотилией он 
был снова «брошен» на Балтику и приехал не один,  
а с женой. 

Иия этой женщины уже было Александре хоро
шо извесmо, но встретиться с ней лицом к лицу 
еще не пришлось. Лариса Рейснер , писательница и 
журнаАистка, чуть ли не во в с ем бы 11.а точной ко
пией Кол11.онтай и вместе с тем все�r --- букваАьно 
всем -- разительно от нее отлича.\ась Дочь и�вест-
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ного всей культурной России петербургского про
фессора права, аристократка и интеллигентка, она 
неистово увлеклась революцией, ее маспrгабом, ее 
стремлением переделать мир и поставила ей на 
службу свое блестящее перо. Ни в какую поли'IИку 
не лезла, ни к каким постам не стремилась, агита
цией не занималась и была бесконечно далека от 
того, что теперь называют популизмом. Лариса 
Рейснер не стремилась быть понятой всеми - она 
писала для тех, с кем был у нее общий язык, то есть 
для хорошо образованной, грамотной публики. И -
странное дело - как раз оттого, что она не станови
лась на корточки, чтобы расширить читательский 
круг, он был необычайно широким. Может быть, по
тому, что у нее был действительно яркий, самобыт
ный стиль, богатый, гибкий язык, метафорич
ность - все то, что так контрас'!Ировало с плоским, 
унылым ,  доведенным до прими'IИва бесстильем Кол
лонтай. Писать, как Лариса, она не могла, но была 
достаточно умна, чтобы понимать это. Ревность 
творческая множилась на женскую ревность. 

До вс11Jечи с Раскольниковым у Ларисы была 
большая и взаимная любовь с Карлом Радеком, 
блистательным авантюристом, пар'IИйным идеологом 
и с'!Илистом, к тому же и вселенским полиглотом, 
но он был женат и предпочел остаться хорошим се
мьянином , любящим мужем и отцом. Раскольников 
был свободен не только формально, он успел уже 
вырвать из сердца так пленивший его образ Коллон
тай, найдя в Ларисе, с которой встретился на Волге, 
то же сочетание интеллигентности, аристократизма 
и революционного романтизма. Другое дело, что, 
применительно к Коллонтай, он все это скорее вы
думал, чем увидел, но ведь человеку свойственно 
верить в свое воображение куда сильнее, чем в по
стылую реальность. 

Лариса была на 23 года м оложе Коллонтай, и уже 
одно это не могло не ранить соперницу, с которой 
они встретились в Петрограде. Несколько раз их 
пути перео�клись - в частности, у Горького, - и 
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всюду душой компании оказывалась Лариса, а не 
Александра. Вот как описывает Ларису в тот год ме
муарист: «Косы уложены кольцом вокруг высокого 
чистого лба. Звенящий, как сталь, смех.  Коварная 
наивность, заставляющая пошляка открыться, откро
венничать и получить внезапный, убийственный 
удар острием бритвы. Во время беседы надо быть 
всегда начеку, как в разведке, чтобы не оказаться 
осмеянным, опустошенным и отброшенным в сторо
ну, как шелуха)) . 

Раскольников смотрел на Ларису восторженными 
глазами - всего три года назад он так же смотрел 
на Коллонтай, а теперь его взгляд, обращенный к 
ней, не выражал ничего, кроме уважения к старе
ющей даме. Все остальные, кто был влюблен в нее 
раньше - и Д.Яденька, и Петенька, и Санька, - ос
тались столь же восторженными ее обожателями. 
Стремились к общению с ней, к беседам и перепис
ке. От Раскольникова, когда она заговаривала с ним, 
веяло скукой. 

То, что не получилось в декабре, удалось осуще
ствить полгода спустя. В мае двадцатого Дыбенко и 
Коллонтай получили короткий отпуск и встретились 
на Кавказских минеральных водах - в правительст
венном санатории Кисловодска. Ему добраться до 
санатория не стоило труда - он воевал поблизости, 
командуя Кавказской дикой дивизией, влившейся 
впоследствии в Первую Конную армию Семена Бу
денного, вскоре так ярко явленной миру в класси
ческих новеллах Исаака Бабеля. Коллонтай приш
лось вымаливать спецвагон - передвигаться иным 
транспортом она уже разучилась - и спецохрану. 

Но отдых был коротким - недолго припп.ось не
житься ее Орлу «под крылышком Голубя и в объ
ятиях мальчугашки )) . Путь лежал снова в Крым,  где 
укрепилась армия барона Врангеля. В созданное при 
нем «правительство Юга России)) вошел в качестве 
министра иностранных дел известнейший эконо-
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мист, философ, историк, публицист Петр Струве, с 
которым когда-то молодая Шурочка Домонтович ос
мелилась спори'IЪ на чашке чая в доме Стасовых. 
Через четверть века после этой встречи ему пред
стояло отправиться в изгнание на последнем паро
ходе, покидавшем Севастополь, а его оппонентке 
вторично войти в Крым - на красных IIЛЪIKax. 

Врангель отверг предложение о капитуляции и 
вывез из Крыма 83 тысячи человек - солдат и бе
женцев. По официальным сводкам красные взяли в 
плен 25 тысяч бойцов , но «В наличии» не оказалось 
ни одного. В Москве эти подробносm мало кого 
волновали, зато все, кто находился в Крыму, хорошо 
знали ,  куда эти тысячи «испарились».  Руководившие 
«чистками» два чекиста - обезумевшая Розалия 
Землячка и другой садист, венгр Бела Кун, - рас
стреляли не двадца'IЪ пять, а восемьдесят тысяч бой
цов, окончательно решив тем самым «проблему» . 
Коллонтай была знакома с Землячкой и затеяла ра
зговор о незаконности эmх расстрелов. Чекистка не 
удостоила дискуссии «Дыбенкову жену» , ткнув ей в 
лицо написанное ею же год назад обращение к жи
телям Крыма и приказ:  «вплоть до расстрела» .  
«Война» ,  - кратко nодытожил Дыбенко, «закрывая» 
вопрос . «Революцию> , - поправила его Коллонтай. 

Печалиться времени не было 19 июля 
1 920 года в Петрограде открывался Второй конгресс 
Коминтерна, Коллонтай участвовала в нем на правах 
делегата. Обещал «подскочить» и Дыбенко:  просто 
поразительно, с какой легкостью - при тогдаi.Ш{еМ 
транспорте - он передвигался в пространстве, ус
певая всюду оставить лихой и кровавый след. На 
этот раз своих представителей прислали разные 
партии и организации из 37 стран. Открывшись в 
Петрограде, конгресс затем перебрался в Москву, 
где Коллонтай стала членом коминтерновского ис
полкоl\tа . Но запомнился ей этот конгресс совершен
но дpyrиl\I .  

Дыбенко прюtЧФ\СЯ в Петроград накануне пере
езда конгресса в столицу. и вечером , перед отходом 
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поезда, друзья сошлись в квартире Ларисы. Бывший 
и нынешний глава Бал'Iфлота, а также две женщины 
с причудливо связанными в один узел судьбами -
общими и своими. 

- Не ждали нас беляки, - упоенно вещал Др!
бенко, - мы ворвались на станцию, а там их высо
коблагородия дрыхнут. Представьте, выбегает на 
перрои лысый пузан, штаны с генеральским лампа
сом, одна нога в сапоге, дРугая босиком . . .  

Он сделал выразительную паузу, ожидая реа-
кции. Но реакции никакой не было. 

- И что же? - спросила наконец Лариса. 
- Зарубили, - восхищенно выдохнул Дыбенко. 
Молчание на этот раз длилось еще дольше. 
- Пора на поезд, - завершила встречу Коллон

тай.  
Купе на двоих в коминтерновском поезде не на

шлось. Коллонтай ехала с французами,  выполняя, 
как всегда, роль бесплаmого переводчика. Она 
проплакала всю ночь. 

Шляпников, который исполнял обязанности гу
бернатора Астраханского края, зачастил в Москву, 
каждый раз нанося визит Александре. Их оmоше
ния перешли в новую стадию: доверие и дружба ос
тались, но уже без былых лирических чувств. По 
обоЮдному согласию они скрепили этот переход 
обращением дРуг к дРугу на «ВЫ » .  Наверно, были в 
этой нарочитости и искусственность, и наивность, 
но внеiШIЯЯ отчужденность не упразднила внуiрен
нюю близость. Эта близость не была декларативной, 
она вскоре подтвердилась такой общей акцией, ко
торая навсегда соединила их имена и поставила 
перед совместным выбором, который вполне мог 
оказаться фатальным для них обоих. 

- Революции три года, - размышлял Шляпни
ков, - а что дала она пролетарию ? Выступать от 
имени класса вовсе еще не значит действовать в ин
тересах этого класса. Мы создали сложную и запу-
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танную бюрократическую маunшу и оградили ее от 
всякой критики. Как рабочему защищать свои ин
тересы ? Профсоюзы подмяты партаппаратом и ли
шены всякой самостоятельности. Дальше будет еще 
хуже. В семнадцатом мы верили в классовый ин
стинкт масс, теперь массе не доверяют, присвоив 
себе право выступать от ее имени. Это не рево
люция, а контрреволюция. 

- Во всем виноват Троцкий, - робко пробовала 
возразить Александра. - 1\ lилитаризация рабочего 
класса и палочная дисциплина в партии - это его 
идея. 

- Допустим. . .  Но 
какое дело рабочему, 
Ленин или кто еще ? 
а массы. 

Ленин же не возражает. И 
кто там командует, Троцкий, 
Революцию делают не вожди, 

- Если бы так! . .  - вздохнула Коллонтай. 
Шляпников не скрывал. что группа видных пар

тийцев собирается начать борьбу за обретение 
профсоюзами независимости от партии, что хорошо 
ей извес1Ные деятели - такие, как Михаил Том
ский, Соломон Лозовский и другие, - разделяют 
его взгляды и - это самое главное - их разделяют 
тысячи партийцев на местах. Александра тоже их 
разделяла, но дух партийной дисциплины, которым 
она уже успела проникнуться, не позволял ей идти 
дальше разговоров при закрытых дверях и согласия 
(в душе) со всем, о чем говорил Шляпников. Гоня от 
себя крамольные мысли, она перевела разговор на 
милую им обоим Норвегию: Шляпников был там не
давно в командировке и встречался с общими дру
зьями, которые занимали теперь ведущее место в 
профсоюзах. 

- Вот увидите, Александра Михайловна, - гнул 
свое Шляпников, - они завоюют для рабочего клас
са без революции такие права, которые мы не 
дадим ему никакой революцией. И обойдутся без 
жертв, которые мы понесли. 

- Пахнет примиренчестном и реформизмом, -
укоризненно сказала Коллонтай. 
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Да чем бы ни пахло! Лишъ бы права и свобо
да . . . 

Ленин отчаянно испугался начавшей складывать
ся оппозиции, понимая и ее правоту, и неизбеж
нос1Ъ ее успеха у рядовых рабочих. «Рабочие не 
хотят быть при бюрократах, - записала Коллонтай 
в дневнике. - За это В. И. обозвал их синдикалис
тами. И дал указание отправлять стропmвых на 
самые трудные участки, чтобы все недовольство 
масс обрушилось на них» .  А для агитации против 
«крамолы» в наиболее крупные промышленные 
города были брошены лyчlillle парmйные агита
торы - Коллонтай среди них считалась едва ли не 
первой.  Ей повезло: рецидив почечного воспаления , 
перешедшего в хронический нефрит, позволил ей 
уклони1Ъся от этой миссии. Впрочем, еще не извест
но, кому повезло: оказавiШiсь в качестве агитатора, 
она ,  возможно, повела бы толпу совсем не в ту сто
рону, в какую хотелось Владимиру Ильичу. Но она 
все еще была на распутье. 

Внезапное собыmе снова резко повернуло ее 
жизнь. В северакавказском городе Нальчике внезап
но умерла Инесса Арманд. Она паехала туда подле
ЧИ1ЪСЯ и отдохнУ1Ъ - по настойчивому требованию 
Ленина, обеспечившему ей царские условия в одном 
из санаториев. Царские условия не помогли: для 
буйствовавшей тогда повсюду холеры они не поме
ха. Инессу привезли в цинковом гробу и хоронили 
на Красной площади. Траурная процессия - от вок
зала - растянулась на километры.  «Что поразило 
меня, - записала Коллонтай, - в этот темный, хо
лодный, сырой и тоскливый день у гроба Инессы -
это лицо, весь облик В .  И.  Я его даже не узнала. Он 
стоял все время без шапки, опусmв голову и закрыв 
глаза. Слышал ли он речи ? Лицо его было желто
бледное и такое застывшее, точно мертвое. Он ни 
разу не поднял голову, ни разу не открыл глаза. Не 
человек - живой труп».  В сороковые годы, жестоко 
корежа свои дневники, весь этот пассаж Коллонтай 
густо зачеркнула карандашом.  
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Но только ли от холеры умерла Инесса ? Через 
три четверти века после ее смерти стали известны 
фрагменты из ее дневника. Вот что записала она за 
две недели до смерти: «Я теперь почти никогда не 
смеюсь < . . . > 1\lеня также поражает мое теперешнее 
равнодушие к природе. Ведь· раньше она меня так 
сильно потрясала. И как мало теперь я стала любить 
людей. Раньше я, бывало, к каждому человеку под
ходила с теплым чувством .  Теперь я ко всем рав
нодушна. < . . .  > И люди чувствуют эту мертвенность 
во мне, и они отплачивают той же монетой рав
нодупmя или даже антипатии. < . . . > Я живой труп, и 
это ужасно>> . 

Поражает не только текстуальное совпадение в 
дневниках этих двух женщин. Правильно ли гово
ри'IЪ в данном случае лишь об убитой любви ? Разве 
не знаменательно: «самая человечная из рево
люций» (выражение Ленина) убила все человечес
кое и в ее знаменосце, и в той, которая была ему 
дорога ? 

Теперь оба поста умершей Инессы перешли к 
Коллонтай. Она возглавила и женский отдел ЦК, и 
женскую секцию Коминтерна, чуть позже став еще 
и заместителем Клары Цеткин в Международном 
женском секретариате, и членом исполкома Комин
терна. Волей-неволей ей приходилось теперь еще 
чаще встречаться с Зиновьевым, которого она орга
нически не выносила. Вот только одна ее запись о 
нем - безусловно, тогдашнего, а не позднейшего 
происхождения, - не только лишенная конъюнк
турности, но, напроmв, пугавшая столь обнаженным 
отношением к члену политбюро и ближайшему к 
Ленину человеку: «Он не терпит возле себя ни 
одного имени, которое популярно за границей . Его 
политика поощряет бесцветные величины, во всем 
послушные. Отвратительный mп этот Зиновьев . И 
трус ! »  О ее отвращении к Зиновьеву хорошо знали 
партийные верха. И Ленин знал. что не сулил.о ни
какой теплоты в их отношениях, и без того весьма 
прохладных. Знал и Сталин. И мотал на ус . . .  
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Если тяжкий недуг :можно считать спасением от 
чего бы то ни было, то обострение болезни действи· 
тельно спасало ее, избавляя от необходимости по
стоянного общения с «отвратительным типом >> .  
Окольными пугями дошло до нее известие, что 
Павел на фронте снова кем-то увлекся . И о своей 
болезни, и о том, что она думает про него, Коллон
тай сгоряча написала ему. Быс'IJЮ пришел ответ: 
«< . . .  > Передо мной твое письмо, твои страдания, 
слезы, передо мной моя могила . Не дай погибнуг 
:мне, моей любви к тебе, мой Голуб сизокрылый, дай 
мне прижат к груди твою любов. О !  Коварство жен
щины разбивает нашу жизнь. Шура, Шура, зачем 
дальше жить ? Нет цели в жизни, есть только ты , 
пока не погиб в бою и не получил свой надмогиль
ный камень. 1\'Iой мятежный Голуб, о где твои не
сколько слов ? . .  < . . .  > })  

Это заклинание, не производившее уже прежне
го впечатления из-за чрезмерного употребления и 
избытка восклицательных знаков, она читала, кор
чась от боли, когда жизнь висела на волоске: врачи 
установили у нее быстро проrрессировавшую уре
мию. Но 1\Iедицина оказалась на высоте: ее спасли. 



ДИАЛОГИ ГЛУХИХ 

Все свалилось сразу: болезнь, работа - в таком 
объеме, о котором она могла только мечтать, но ко
торый был теперь ей не под силу, - борьба с бю
рократией - так называла она акцию lllляпникова, 
к которой безраздельно примкнула, и окольными 
путями дошедшая до нее информация, что у Павла 
«опять кто-то» . . .  Дыбенко по-прежнему делил время 
между Москвой и фронтом . Фронта в привычном 
смысле уже не было, но в военных частях и окру
гах, куда его посылали, обстановка все равно оста
валась фронтовой . Было уже очевидно, что совет
ская власть выстояла, начинается новая эпоха, а с 
зтим пришло и осознание того, что отнюдь не все 
люди, стоящие у руля, обладают достаточными по
.шаниями и квалификацией. Павла отправили на 
учебу в военную академию. Занятия то и дело 
прерывались командировками. Жили, как на · вул
кане. 

Подмосковный санаторий, где Коллонтай медлен
но приходила в себя после очередной почечной 
атаки, отрезал ее на время от активной работы,  но 
зато позволил сосредоточиться на дневнике: лучше
го собеседника у нее не было - ни теперь, ни 
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потом. Так появилась запись, отражающая ее душев
ное состояние в те дни . 

« <  . . .  > почти уверена, что у Павла кто-то есть на 
стороне, женщина, может быть, не одна. Что это 
нечто мимолетное, что это на почве физиологии и 
невольноге мужского стремления покорить - в 
этом я уже убеждена. И все это неизбежно и есте
ственно < . . .  >. Я вечно занята. Работа, семейные за
боть! о 1\ Iише, Марусе <то есть о Марии Коллонтай , 
второй жене ее мужа>.  В доме толчея, телефон, 
меня нет дома, а когда я дома, я озабоченная . А он 
молод, ищет радости, смеха, чего-то яркого . Наконец 
просто «переживаний » .  

Все понимаю! И никогда его не спрашиваю, не 
подтруниваю. Когда одна из них (их несколько, го
лоса разные и способ осведомления по телефону о 
нем разный) просит позвать товарища Дыбенко и 
нарывается на меня, мне вдруг делается неприятно. 
Безотчетно, стихийно неприятно. И особенно когда 
они явно подыскивают, как себя назвать. « Скажите, 
спрашивает сестра Петрова» или «Это говорит -
секундное замешательство, пауза - это говорят из 
партячейки академии» .  «Товарища Дыбенко 
нет» , - кладу трубку, а сердце почему-то бьется . И 
в ушах что-то С'JУЧИТ. И горько, и обидно. Зачем эm 
псевдонимы ? < . . .  > Значит, с ним уславливались? 
Это чтобы я не узнала ? < . . .  > Самое обидное - этот 
сговор против меня . Павел! Павел! Почему не ска
зать прямо?  < . . .  > Нет, хуже, больнее будет. Лучше 
не знать подробностей. 

< . . .  > Приходит Павел. «Тебя вызывала сестра Пе
трова - очевидно, одна из твоих красавиц ? » - «Не 
знаю такой» .  Сказано с таким пожаmем плеч, что 
вдруг кажется, что я ошиблась, и делается легко 
< . . . >. Но дня через два - опять «сестра П етрова» 
< . . . > а дня через три женский голос (как будто тот 
же) , передаю с равнодушным видом Павлу: «Тебя 
кто-то спрашивает» . - «Здравствуйте. Узнал. конеч
но. Очень занят был эту неделю. Часов в шесть в 
пятницу? Постараюсь. До свидания » .  Голос нарочи-

273 



то сухой и официальный, но первая фраза: «Узнал. 
конечно» < . . .  > заставляет меня будто услышать и ее 
заигрывающий вопрос :  «Узнали меня ? »  

< . . .  > И все же я себя усовещаю. И не позволяю 
помаваться «атавизму» . Как-то в момент душевной 
распахнутости со стороны Павла (это у него бывает, 
когда он не то что «навеселе» ,  а «На подъеме»)  он 
стал говорить о своей любви ко мне и о том, что все 
остальное «ерунда» ,  «если и есть, так чисто платони
ческое»,  причем слово «nлатоническое» Павлуша 
< . . .  > применяет тогда, когда дело идет о «физиоло
гии» .  < . . .  > Раздвоенности у такой здоровой натуры, 
как Павел. нет, баб он вообще презирает. Я для него 
не женщина, а нечто другое, свое, родное, близкое и 
«старшее», та,  которой он «Верит» . А те - я 
знаю - именно «платоническое» в Павлином смыс
ле. И все-таки . . . < . . .  > 

Когда они не попадаются на моем пути, я совер
шенно к этому ращюдушна. А вот когда они телефо
нируют, о1равляют час-другой жизни ! Не больше . . . 
И уже на другой день могу сама смеяться над собою 
и дразнить Павла без капельки горечи или обиды, 
просто чтобы заставить его сконфуженно, по-детски 
отнекиваться и пренебрежительно говори'IЪ: «Очень 
нужны мне эти красавицы» < . . . > А все-таки, когда 
на работе неприятности, препятствия, борьба, когда 
сверх того забО'IЪI о близких (Миша, Маруся) ,  и 
вдруг телефоны Павлиных красавиц, хочется попро
сить, взмолиться: «Павлуша ! Побереги меня хоть с 
этой стороны ! »  < . . .  > Я не прошу твоей опоры в 
жизни ни в чем, я несу все сама, я перекладываю 
часть ноши жизни 'Itюей на себя, я всегда, как вер
ный товарищ, подставляю тебе свои плечи, если 
трудно тебе, чтобы облегчить твое бремя, но ты хоть 
в этой мелочи побереги меня. Так хочется сказа'IЪ. 
Но я не говорю. Что-то удерживает. И, глубже за
прятавшись в себе самой, я иду по пути жизни 
рядом со многими близкими товарищами, дорогими 
мне. И все же я одна! Вы, люди будущего, вы не бу· 
дете никогда так одиноки, я в это верю < . . .  >».  
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Не названные по имени «близкие товарищи» ,  с 
которыми Коллонтай «идет рядом по пyrn жизни» ,  
это прежде всего Шляпников: она с ним общалась 
теперь почm ежедневно. То был уже не «Санька» ,  
уверенный в себе «пролетарий»,  забравшийся на 
парmйные верха, которого она учила уму-разуму и 
подтрунивала над его непомерными амбициями. То 
был авторитетный парmйный товарищ, не участво
вавший в борьбе за власть и оставшийся в плену 
ромаН'IИческих иллюзий борца за интересы «ра
бочего класса»,  разуверившийся в своих товарищах, 
Отклонившихея от правильного пути. Ленин и про
чие утверждались во власm, на ходу меняя «концеп
ции» и подгоняя их к пракmческим нуждам борьбы 
за «Место под солнцем» ,  Шляпников всерьез прини
мал те лозунm, с которыми «партия» шла в бой с 
«самодержавием» ,  остался им верен и приходил в 
ужас от того, что реальная жизнь не имела с эmми 
лозунгами ничего общего. Он и Коллонтай хорошо 
понимали друг друга. Ленин mбко менял тактику, 
они же оставались по сути партийными ортодокса
ми. 

Их рассуждения вовсе не были умозрительными, 
а покоились на реальных фактах, на информации, 
которой в достаточной мере они обладали. В Петро
граде начались стачки и демонстрации голодающих, 
безуспешно пытавпrn:хся раздобыть хлеб в селах и 
Наталкивавшихея на заградительные большевист
ские отряды: хлеб отнимали, добывших его сажали в 
тюрьмы, а то и расстрелцвали . Петроградекий дик
татор Зиновьев отличался особой жестокостью, но 
Э'1И акции не были его самовольством - их полнос
тью помержал Ленин и ,  собственно, весь ЦК, ко
торый тогда еще не был декоративным органом. Не 
только в Петрограде, но и в других городах были ра
збросаны листовки и прокламации: «Требуйте осво
бождения всех арестованных социалистов и беспар
тийных рабочих, отмены военного положения, сво
боды слова, печати и собраний для всех 'lрудящих
ся » .  
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В те же дни в Москве проходила конференция 
беспартийных рабочих-металлистов. Доклад делал 
тогда никому еще не извесгный Андрей Вышин
ский - представитель наркомпрода. Рабочие 1ребо
вал.и отмены привилегированных пайков, в том 
числе совнаркомовских, разгона новых чиновников, 
справедливости в распределении продовольствия. 
Ждали Ленина, но он не явился, послав вместо себя 
Каменева. Это подлило масла в огонь: рабочие по-
1ребовали отмены советской власти, созыва Учреди
тельного собрания . . .  Дело принимало дурной оборот. 
Для успокоения массы Ленин предлагал послать 
Коллонтай, уповая на ее митинговый талант. Она от
казалась. Пришлось ехать самому. Ленина встретили 
свистом, но он сумел усмирить зал - и как ? ! Прос
тейшим образом: во всем ,  оказалось, виноват миро
вой пролетариат, не помержавший своими выступ
лениями русскую революцию! 

На одном из многочисленных тогда съездах вы
ступала крестьянка «из глубинки»:  «Все обстоит 
хорошо, только < . . > земля-то наша, да хлебушко 
ваш; вода наша, да рыба-то ваша; леса наши, да 
дрова-то вашИ>� . Другая крестьянка говорила не 
столь образно, зато не менее четко: «Коммунисты 
сели на шею беднейшего крестьянина крепче поме
щика» .  О таких настроениях и lllляпников, и Кол
лонтай имели ежедневную информацию - не пото
му, что специально ее собирали, а потому, что она 
шла потоком. 

Дыбеяко был снова в Одессе - и город другой, и 
среда другая, и интересы другие. О нарождающейся 
оппозиции он знал, и о симпатии к ней Коллонтай 
знал тоже, но от политики старательно уходил и 
близко к сердцу метания Александры не принимал. 
Может быть, и поэтому очередное послание Павла, 
повторявшее все предыдущие, не только оставило ее 
равнодушной, но ранило еще больше своей глухо
той .  

«Дорогой, родной друг, мой нежный Голуб. Хо
чется как можно скорее видет тебя. Хотел бы при-
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летет к Тебе, моему Голубку, моему милому другу и 
нежному Голубю, сказат все, открыт свое сердце, 
свою душу и найти то, что так неудержимо и 
страстно тянуло нас друг к другу, открыт себя. Не 
подумай, милый Голуб, что я хочу отделит тебя, нет 
мы оба катимся в неведомое, до сих пор для нас 
зыбкое пространство, но, милый друг, как я одинок, 
и я люблю, люблю, люблю Тебя . Любав к тебе еще 
не остыла. Твой Павел» . 

Впервые она ему не ответила - не то чтобы не 
было времени (ночь для этого есть всегда) , просто 
перо не тянулось к бумаге. Не тянулось для письма 
ЕМУ, а вообще-то писала она беспрерывно, набра
сывая тезисы своего выступления на предстоящем 
партийном съезде и сочиняя броiШОру «0 рабочей 
оппозиции», которая никогда не увидит света на 
русском языке. 

При всей своей наивности, абсурдности и об
реченности это была первая оппозиция внутри боль
шевистской партии, которую можно назвать идей
ной. До сих пор различные «платформы» лишь ка
муфлировали идеями откровенную борьбу за власть, 
приспосабливая их в качестве орудия политической 
борьбы. В «рабочей оппозиции»,  напротив, не участ
вовал ни один из большевистских вождей, никто из 
стоявших хоть сколько-нибудь близко к партийной 
верхушке. Возглавившие ее Александр Шляпников и 
Сергей Медведев были людьми, конечно, известны
ми, но с начала 1 9 1 8  года весьма удаленными от 
кремлевских кабинетов и кулуаров. Медведев, по
томственный токарь, вступил в партию пятнадцаm 
лет от роду и уже имел более чем двадцатилетний 
партийный стаж. Он возглавлял Красноярекий 
Совет депутатов, позже комиссарил на фронте. К 
Шляпникову и Медведеву присоединились руково
дители некоторых отраслевых профсоюзов - Юрий 
Лутовинов, Алексей Козлов и другие. Н о  главные 
шефы профсоюзных объединений, входившие в 
ЦК - Ян Рудзутак и Михаил Томский, - оппози
цию не помержали. Участники оппозиции исходи-
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ли, в сущности, из предпосылки, что властвующая 
верхушка всерьез воевала и продолжает воевать за 
подлинные интересы рабочих, и достаточно открыть 
ей глаза на ее ошибки, чтобы она тут же принялась 
их исправлять для блага российских пролетариев и 
беднейших крестьян . Абсурдность этой исходной 
позиции, в которую авторы новой платформы, похо
же, искренне верили,  обрекала предстоящую дис
куссию на диалог глухих. 

Коллонтай не сразу вошла в состав оппозицио
неров - ее решению предшествовали долгие раз
думья. До поры до времени она была с оппозицио
нерами - точнее, лично со Шляпниковым - только 
мысленно, только духовно. Страх ли ее останавли
вал, инстинкт ли самосохранения, неизжитый пие
тет перед Лениным, к которому относилась отнюдь 
не почтительно, но внешне никогда этого не вы
ражала? Кто знает . . .  Так или иначе, присоединение 
Коллонтай к оппозиции - подпись под деклара
цией, обращенной к Десятому партийному съез
ду, - состоялось по'fi'И перед его открытием. Ее 
вступление в борьбу придало qппозиционной плат
форме несколько иные краски. К главному тези
су - передача всей власти «Всероссийскому съезду 
производителей» - прибавились требования вну
трипартийной свободы, разрешения дискуссий, ос
вобождения от чиновничьего засилья. 

Понимая ,  что это именно идейная борьба, а не 
политиканская свара, что лозунги оппозиции понят
ны и близки тем, кого высокомерно продолжали на
зывать «Партийной массой» ,  Ленин был явно напу
ган предстоящими выступлениями оппозиционеров 
на съезде. К тому же он знал, какой магической 
силой обладает ораторский талант Коллонтай. Впер
вые за многие годы не она с ним, а он с ней искал 
контакта и в нескольких коротких, но содержатель
ных беседах пытался заставить ее отказаться от вы
ступления на съезде. Никто не знает, чем бы кончи
лась эта психологическая атака, если бы не события, 
развернувшиеся за шес'IЪ дней до его открытия .  Из  
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Петрограда прИIШ\.о паиячеекое извес'IИе, что в 
Крониrгадте на главной базе Бал'IИйского 
флота - мятеж. Матросы образовали Временный 
революционный комитет и требовали передачи влас
'IИ по всей стране Советам без коммунистов. 

Непосредственным поводом послужили массовые 
apec'IЪI в Петрограде, восставlШiе потому и надея
лись на помержку петраградских рабочих. Но ис
тинные причины были очевидны: глубочайшее ра
зочарование в том, какую « свободу» и какое «счас
тье» принесла революция рабочим и крестьянам, -
все матросы были выходцами или из городского 
пролетариата, или из деревенских работяг. За три с 
половиной года, отделявших март 1 92 1  от октября 
1 9 1 7 , большевики выдержали не один мятеж, но не 
было более опасного и зловещего для них, чем 
Крониrгадтский, - из-за обращения не к «вражес
ким» ,  а к большевистским же лозунгам и идеям, к 
их незамуУНенным истокам, так цинично преданным 
и загаженным. Этот мятеж, дававший, кста'iи ска
зать, рабочей оппозиции неотразимые аргумен'IЪI, во 
что бы то ни стало должен был быть подавлен, унич
тожен в зародыше, выкорчеван. 

Съезд проходил под аккомпанемент сводок, ле
тевших из Петрограда. Газе'IЪI и листовки, выпус
кавшиеся мятежниками, распространялись по горо
ду, чьи-то невидимые руки расклеивали по стенам 
текс'IЪI, переданные из Крониrгадта по радио. Сво
бодного слова большевики боялись больше всего на 
свете: крамола могла располз'IИсь по всей огромной 
России. АрrумеН'IЪI рабочей оппозиции и призывы 
крониrгадтских мятежников смыкались друг с дру
гом и дополняли друг друга. Проходя в перерыве 
мимо Коллонтай, Ленин остановился, чтобы снова 
уговорить ее отказаться от выступления. В голосе 
звучала угроза, но Коллонтай ощутила скорее моль
бу. Решение, однако, она уже приняла. 

- Пар'IИЯ потеряла свое подлинно пролетарское 
АИЦо, - страстно взывала она с трибуны, - вырож
дается в кас'IУ бюрократов и карьеристов . Засилье 
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партийного чиновничества видит каждый. Бюрокра
тизм проникает и во все звенья государственного, 
советского аппарата. Три года назад насчитывалось 
23 1 тысяча чиновников , теперь, после объявленного 
сокращения, - их 243 тысячи. Что выиграл от ре
волюции пролетариат, в интересах которого она и 
совершалась � Н е случайно рабочие массами выхо
дят из партии. Они вступали в СВОЮ партию, те
перь они видят, что это не их партия, а партия чи
новников и бюрократов . . .  ЦК отсылает инакомысля
щих в отдаленные края , чтобы не пугались под нога
ми, чтобы голос их никеl\I не был услышан. Почему 
ЦК так боится инакомыслия ? 

Шляпников обращался с трибуны прямо к Лени
ну: 

- Разрешите вас поздравить, Владимир Ильич, 
вы являетесь авангардом несуществующего класса . . .  
Надо раз и навсегда запомнить, что другого, «лучше
го» рабочего класса мы иметь не будем и нужно 
удовлетвориться тем, который есть. Не только рас
точать ему похвалы, а дать ему подлинную влас'IЪ, 
поверив в его силу. 

Оппозиционеры ограничивали понятие демокра
тии лишь ее рабочей ипостасью и ставили целью 
всего-навсего смягчить режим большевистской дик
татуры, учитывап, различные мнения , укоротить 
дистанцию между верхами и низами, а вовсе не по
делип,ся властью с другими политическими органи
зациями. Однако даже на столь скромный «Партий
ный нэп» Ленин пойти не захотел. Партийные мя
тежники были обречены - так же, как :мятежники 
флотские. Оппозиционеры рассчитывали, что Крон
штадт укрепит их позиции - он, напротив, их осла
бил, напугав делегатов.  К кому, в сущности, обраща
лись Коллонтай и Шляпников ? Как раз к той парто
кратии, к тем чиновникам и бюрократам,  обретшим 
реальную власть, против которой и выступила оппо
зиция. Наивно было рассчитывать, что эти люди от
дадуr ее во имя чистоты какой-то идеи. К тому же в 
пылу полемики lllляпников и Медведев перестара-
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лись, обвинив Ленина и его окружение в том, что 
«партия перегружена интеллигенцией, отгеснившей 
собственно рабочих» .  Из контекста явственно выте
кало, что речь шла не просто об интеллигенции, а о 
товарищах еврейского происхождения, помыкаю
щих истинно русскими пролетариями. Эти выпады 
зал отверг: ТОГ Д,А такое еще не поощрялось. 

Против оппозиционеров ополчились все партий
ные начальники, имевшие по другим вопросам от
нюдь не общее мнение: и Ленин, и Троцкий, и Зи
новьев, и Бухарин . Троцкий - тот вообще требовал 
немедленного исключения из партии всех «ОТС'rуП
ников» ,  включая и Коллонтай. Ленин предложил 
пока ограничиться строгим предупреждением. 
Шляпникова, Коллонтай и их группу помержало 
только 1 8  делегатов,  за платформу Ленина было по
дано 336 голосов. Но самое роковое, поистине иезу
итское решение протащил Ленин уже после того, 
как рабочая оппозиция потерпела поражение. Он 
предложил приняТh резолюцию «0 единстве пар
ТИИ», снабдив ее секретным 7-м пунктом, сыграв
шим зловещую роль в период чисток двадцатых и 
тридцатых годов. За этот пункт, предусматривавший 
исключение из пар'IИИ - даже и членов ЦК - за 
так называемую фракционную деятельносТh, прого
лосовало всего лишь 59 процентов делегатов .  Но все 
же он прошел! 

Ленин и здесь проявил свою феноменальную 
гибкость. Никто не смог бы обвинить его в сведе
нии счетов: он сам предложил избрать Шляпникова 
в ЦК ! Коллонтай не предложил - и не только пото
му, что та заставила его испытать унижение, дваж
ды, а то и трижды выслушав его просьбы воздер
жаться от выс'rуПлений,  но не посчитавшись с его 
мнением . . . .  Нет, не только поэтому: он давно уже не 
о'IНосился к ней всерьез. И опасался. Слишком 
много она знала про то, что было для него сокровен
ным ! Странным, необъяснимым логически образом 
он накладывал ее облик на облик Инессы. По отно
шению к Коллонтай никакой гибкос'IИ быть не 
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могло. А Шляпникова он не только сделал членом 
ЦК. но и поручил ему возглавить комиссию по улуч
шению быта рабочих и предложил войти в коr.шс
сию по чистке партии. Как после этого обвинить Ле
нина в зажиме критики, в нетерпимости к инако
мыслию ? 

Съезд был скомкан - надо было громить кронш
тадщев. На подавление мятежа Ленин отправил 
300 делегатов партийного съезда. Уехали Троцкий, 
Ворошилов, Дзержинский, Тухачевский и другие ли
деры =- партийные и военные. Вместе с ними - на 
родимую Балтику - отправился и Дыбенко: он уже 
несколько дней был в Москве, готовясь к экзаменам 
в академии. Его победный рапорт из Кронштадта 
привел Коллонтай в ужас.  Не считаясь с возможны
ми жертвами, красные каратели· предприняли штурм 
по ломкому льду Финского залива - отrуда их, ес
тественно, не ждали. Лишь по официальным дан
ным, штурмовавшие потеряли 700 человек убитыми 
и 2500 ранеными, мятежники - 600 убитыми и 1 000 
ранеными. Но жертв было куда больше: 7500 плен
ных убили на месте. Командовать низверmугой кре
посТhю Ленин назначил Дыбенко. «Партия снова 
мне доверяет», - обрадовал тот своего нежного Го
лубя. 

Именно в эти дни Коллонтай впервые ощугила 
нежелание заниматься политической деятельностью. 
Из разрозненных ее заметок, впосл�ствии щатель
но законспирированных, с очевидностью вытекает, 
какой вывод она сделала для себя: власть перешла 
не к народу, а в руки одной партии, ставшей пар
тией-государством, притом переродившейся . Надо 
было искаТh свое место в том гигантском, чудовищ
ном механизме, победе и становлению которого она 
посвятила жизнь. У нее оставалось ее детище - же
нотделы, да еще перо, чтобы создать сочинения об 
освобождении женщины от ДО!\Iашнего ига и о сво
боде любви. 

Придя в себя после съездовской вс1ряски, Кол
лонтай снова ОЩ)"tИЛа тоску по Дыбенко, который 
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все еще наводил порядок в Кронштадте. По счастью, 
его отпус'IИЛИ на сдачу очередных экзаменов в ака
демии.  «Скупой на письма, - записала Коллонтай в 
дневнике, - Павел привез их целый пакет. Все ко 
мне и все не оmравлены. В них отрdЖение и его 
мук.  Значит, еще любит? Значит, чувство еще 
живо? < . . .  > И все-таки мы душевно не слитны, и 
все-таки, Павел, большой мой ребенок, ты не ви
дишь, не слышишь, не умеешь угадать всей той му
чительной работы, что проделала моя душа за эти 
недели. О, если бы понял! Если б услышал! Как бы 
тогда стало легко, как полно бы стало наше чувство, 
как совершенна близость!  Но этого нет» . 

Она не могла смириться с тем, что ее верная и 
справедливая позиция отвергнута съездом . Решению 
большинства она обязана подчиниться , но как быть, 
если большинство не право ? Павел упорно не хотел 
больше «вникать в политику» , поделиться было не с 
кем. Обостренному чувству одиночества не могло 
помешать даже присутствие Павла.  Коллонтай по
ехала в Петроград - выплакаться у Зои. Они прого
ворили весь день и всю ночь. Наутро Зоя письменно 
присоединилась к платформе оппозиции, ведь это 
была не платформа верхов, а вопль «рядовой мас
сы » .  Зоя как раз и была маленькой ее частичкой. 
Они вместе нашли решение, которое сразу же под
держали и Шляпников, и Медведев . По уставу Ко
минтерн стоит НАД всеми компартиями, в него во
шедшими, и каждый партиец имеет право обжало
вать решения высших органов своей партии в этот 
наднациональный ареопаг. Клара, Отго, Бела -
старые друзья, неужели они ее не помержат? Со
шлись в одном: поручить Коллонтай выступить на 
конгрессе Коминтерна и рассказать делегатам о по
ложении в русской компартии. 

С равной страстью Коллонтай играла две роли. С 
одной стороны, стремилась довес'IИ до конца (ра
зумеется , победного) свою борьбу с бюрократиза
цией партии и превращением ее в придаток к узур
пировавшей власть группке Переродившихея пар-
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тийных иерархов. С другой - столь же упоенно она 
продолжала руководить женским движением, прово
М «линию партии» и воспевая ее в своих статьях и 
книгах. Одна мораль «для внугреннего употребле
ния» ,  другая - для «BHellllleгo» :  ничего неестествен
ного и несовместимого в этом расхождении она не 
видела. Одна и та же рука писала: «Рабочие и рабо
тницы жестоко разочарованы, потому что все резу
льтаты их усилий и жертв оказались напрасными, 
они стали лишь достоянием оформившегася в касту, 
всемогущего партийного аппарата» (конфиденциаль
но, столпам Коминтерна) .  И - на публику, для 
« Правды» (в те же самые дни) : « . . .  каждое новое уси
лие русской работницы, каждая ее жертва, ее труд 
не напрасны, они уверенно ведут к постепенному 
строительству новой жизни, к облегчению страда
ний трудового народа, к тому, чтобы прокладывать 
путь к счастью. < . . . > А  в буржуазных странах сколь
ко ни трудись, какие жертвы ни неси, - в прибыли 
остается только хозяин .  < . . .  > Когда-нибудь каждая 
мать-работница сможет сказать своим детям: «Что я 
делала в великий 1 92 1  год? Я боролась под красным 
знаменем плечо к плечу с вашим ощом, за дикта
туру рабочего класса, за вашу свободу и счастье, за 
коммунизм» .  

Накануне Третьего конгресса Коминтерна собра
лась Вторая Международная конференция комму
нисток - Коллонтай произнесла страстную речь о 
грандиозных успехах и исторических завоеваниях. 
Сразу же после ее завершения открывался кон
гресс, для которого у нее была заготовлена совсем 
иная речь. Содержание предстоящей речи ни от 
кого (в партийном руководстве, конечно) не  скрыва
лось. Ленин снова (с его самолюбием не так-то 
легко было на это решиться) звонил Коллонтай, умо
ляя не выступать, чтобы не демонстрировать «Перед 
международным пролетариатом>> расхождения и ра
зногласия внутри РКП. Она выслушала его монолог, 
но ничего не пообещала. На «военный совет» собра
лись Шляпников , l\ilедведев, Аутовинов и другие. 
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Они просили ее не помаваться давлению. Она и 
сама уже TdK репmла: своим откровенным и весьма 
грубым нажимом Ленин не остановил ее, а ,  напро
тив, подвигнул. 

22 июня , в день о11<рытия конгресса, на который 
съехались делегаты компартий и рабочих организа
ций из 52 стран, Кол.,\Онтай сразу же записалась 
для выступления на пленарном заседании. Ленин 
сделал последнюю попы11<у удержать ее. Проходя 
между рядами к сцене, он остановился возле сидев
шей с краю Коллонтай и произнес только одну 
фразу: «Не надо, Александра Михайловна, не 
надо ! »  Ответа не получил - ответом было ее вы
ступление. 

Ей дали слово первой после очередного переры
ва, и много делегатов и гостей видели, как вместе со 
всеми, повалившими в зал из фойе, протиснулся и 
Ленин. Он слушал ее стоя , присл.онивпmсь к стене. 
Коллонтай говорила по-немецки. Она назваАа на.ме ... 
тивпmеся в русской компартии тенденции архибю
рократическими, представляющими «см ертельную 
опасность для революции, которая теряет свою глав
ную опору - рабочих» .  Она призывала указа1Ъ рус
ским товарищам « от имени коммунистов всех 
стран» на их «опmбки» и «возродить в партии дух 
свободных и открытых дискуссий, допускающих 
полную свободу выражения мнений и право на ина
комыслие». Зал слушал ее в мертвой типmне. После 
того как она закончила речь, не раздалось ни одного 
хлопка. 

В перерыве Ленин прошел мимо нее и остано
вился на одно лишь мгновенье, чтобы сказать: «Это 
разрыв» .  Они вместе участвовали потом в разных 
съездах и конференциях, но не пересеклись ни разу 
и ни разу не обменялись друг с другом ни одним 
словом. «Это разрыв» - такими были последние 
слова Ленина, обращенные к ней. Она не хотела 
разрыва, она искренне верила в то, что помогает 
партии стать ближе к рабочим и служи1Ъ их интере
сам. Но партия - в лице тех, кто говорил от ее 
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имени , - имела совсем другие интересы и именно 
им служила. Это и был - в классическом вариан
те - диалог глухих. 

Но больше всего, пожалуй , ее потрясла откровен
ная провокация, которую учинил Дзержинский . Его 
агент Рубинов (тогда лубянекие секреты были из
вес'!Ны urnpoкoмy кругу партийной верхушки, и 
агентов, крутившихся в этой среде, знали всех по
именно) явился к Шляпникову и Коллонтай с пред
ложением от «группы товарищей» - созда'IЪ неле
гальную группу Четвертого Интернационала для 
борьбы с «изменивurnм интересам пролетариата» 
Третьим . . .  Провакация была слишком грубо сработа
на, но она имела место. Была ли это самовольная 
акция «железного Феликса» ?  Он не выступил про
тив «рабочей оппозицию> ,  навлек на себя за это 
гнев Ильича и теперь, возможно, замаливал грехи. 
Но если и замаливал, то, скорее всего, по сговору с 
ИАьичем. Эта низкая и подлая акция сломила Кол
лонтай. Тайный обыск, который был произведен в 
квартире Шляпникова, окончательно открыл ей 
глаза на то, какой стала ее «партия» и что скрыто за 
ее фасадом . В отчаянии, ожидая обыска и у себя ,  
она стала уничтожать старые записи и бумаги . По 
счастью для истории, вовремя остановилась. Близ
ких не было рядом : Зоя в Петрограде, Павел в Одес
се, Миша в Kaurnpe . . .  

С помощью Коллонтай, написавшей за Павла -
от первой до последней строки - дипломную ра
боту о роли личности полководца в военных дейст
виях, Дыбенко окончил академию и получил назна
чение все в ту же Одессу. Он стал начальником чер
ноr.юрского сектора Одесского военного округа. 
Коллонтай еще не знала, почему его так тянет в 
Одессу (он сам туда напросился) ,  но полнос'IЪЮ одо
брила его выбор. Этот шумный, веселый, ни на один 
другой не похожий город поднимал ее настроение, 
позволяя отвлечься хотя бы на время от тревожных 
дум. К тому же чем-то неуловимым - акацией ? 
каиrганами ? стремительным полетом облаков ? - он 
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напоминал ей милый Париж. Петеньку. Саньку. Не  
Шляпникова, а именно Саньку. Сладкую нищую 
жизнь. Споры. Надежды. 

От надежд ничего не осталось, но надо было де
лать свое дело. Это слово, давно уже ставшее для 
нее фетишем, превратилось теперь в палочку-вы
ручалочку. Уйти в дело - означало забыть об уни
жениях и невзгодах, перестать ревновать, смирить 
гордыню, непрестанно напоминавшую ей о том, что 
ее потенциал растрачивается впустую, что она, имея 
возможность так много сделать, отброшена на обо
чину и что с неумолимостью, от нее не зависящей, 
она все больше из Коллонтай превращается в жену 
ДЫбенко . Наверно, вынесла бы и это, если бы не 
cтaвurne привычными загадочные телефонные звон
ки, злорадные хихиканья дам в телефонную трубку, 
постоянные отлучки Павла, не дававшего по сему 
случаю никаких объяснений. 

Получив отпуск, она паехала к нему в Одессу. 
Заказы из газет, журналов, издательств, которые 
она набрала, создавали ту самую иллюзию дела, без 
которой она бы закисла даже в роскошном особня
ке Павла на берегу моря. В ту пору чудовищный 
голод охватил Россию - голод, унесший миллионы 
жизней, голод, порожденный большевистским 
террором, ужасами гражданской войны, беспощад
ностью по отношению к крестьянству. Коллонтай 
тоже писала про это - в лучших традициях партий
ных пропагандистов. 

«Голод < . . .  > в плодороднейumх губерниях Совет
ской России - это великое стихийное бедствие, вы
званное засухой. Солнце, вместо того чтобы живи
тельными лучами выхватить из земли увеличение 
народных богатств в виде хлебных запасов, безжа
лостно спалило поля и ocyurnлo луга. < . . . > Без ком
мунизма человечеству не справиться с голодом. < . . . > 
Получить власть над прирадой возможно только при 
торжестве коммунизма. < . . .  > Бороться с голодом 
значит отстаивать основы строительства коммуниз
ма» . 
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Привычное краснобайство, безвкусные красивос
ти плюс высокомерное пренебрежение грамматикой 
могли бы вызвать только улыбку, но эти словесные 
узоры вышивались на кocrnx миллионов безвинно 
погибших. К тому же сама она сознавала, что ни в 
одном написанном слове нет даже крохотной час
тички правды. Не могла не сознавать, если только 
что дала столь точный и беспощадный ь.нализ пар
тийных реалий. И располагала не фиктивной, а под
линной информацией, которую посылали с мест и 
международные организации (ARA Герберта Гу
вера) , и официальные, советские (Помгол, возглав
лявшийся Львом Каменевым, хотя все советские и 
даже постсоветские справочники упорно называют 
главой Помгола Михаила Калинина) . Но принцип 
«двух правд» - одной для «узкого круга» ,  другой 
для «массы» - властно диктовал ей слова, подходя
щие только к «данному случаю» .  

От Павла, куда-то беспрестанно уезжавшего по 
своим делам, несло, когда он возвращался , водо
чным перегаром. И взгляд был мутный, и речи бес
связны. 

«Мы объяснялись несколько часов. Павел прие
хал днем . Я ждала его напряженно. Одела новое 
платье. Напудрилась. Ждала. А пропустила момент, 
когда подъехал автомобиль. Павел прошел в свой 
кабинет. Вхожу - угкнулся в угол дивана. Плачет. 
Н е  сразу растаяло сердце. Не сразу захлестнуло теп
лом . Но понемногу отгаяла. Павел выкупал все мое 
платье в слезах. < . . .  > Потом . . . неизбежные объятия, 
поцелуи. Пока чувство живо - обычный финал. И 
внешне примирение состоялось. Но на душе у каж
дого осадочек. И оба очень бережны друг к другу, 
будто боимся ранить» .  

В промежутках м ежду объяснениями и примире
ниями, между упреками и выяснениеr.I отношений 
они вместе работали над так называемой военной 
доК'триной: выпускник академии Дыбеяко получил 
задание наркомвоенмора Троцкого представить свои 
соображения о том,  как следует реорганизовать 
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Красную Армию и к чему ее готови1ъ. Идеи выска
зывал Дыбенко, Александра же облекала их в подхо
дящую словесную форму. Но так увлеклась, что 
сама предлагала идеи, приводившие его в восхище
ние. Исходная установка: неизбежность победы 
коммунизма в мировом :маспrгабе, а значит, обяза
тельная военная помощь «массовым револю
ционным выс1)'1Iлениям трудящихся капиталисти
ческих стран» .  Позже - перед ней, перед ней! -
он все эти идеи припишет себе. И сам (она почувст
вует это) будет верить в свое единоличное автор
ство.  Но все это будет потом . 

«Мы работаем. Павел не пьет, выдерживает ха
рактер. Оба стараемся друг другу «сделать удоволь
ствие» .  Я снова взялась за хозяйство. Души наши 
после всего пережитого еще далеки друг от друга, 
но страсть, тяготение вспыхнули с новой силой. 
Страсть ли? Не больное ли сладострастие, когда раз
жигаешь друг друга, чтобы получить еще одно дока
зательство любви другого? < . . . > Чувствую, что за 
эти годы созрела. Наконец любовь перестала быть 
важным моментом жизни. Набралась мудрости. 
Выросла. И переросла себя, ту, что была еще три-че
тыре года назад» . 

«Важным моментом жизни» любовь еще быть не 
перестала - Коллонтай выдавала желаемое за дей
ствительное. Но все больше и больше приходилось 
ей заниматься не «делом»,  а внутрипартийными 
дрязгами, склоками и интригами. Личные свары 
ради овладения командными высотами выдавались 
за борьбу концепций и позиций, вольно или неволь
но задевая лично ее. «Новое горе < . . . > камнем при
давило плечи: поход на женотделы. Организованный 
и решительный. Где корень ? В чем ? Суть ли в том, 
что хотят дискредитировать меня, или же это 

узость, доктринерство и тот формальный подход к 
вещам , который мертвит нашу работу? » 

В этой дневниковой записи нет ни одного имени, 
но разгадать, к кому обращены ее инвективы, со
всем не трудно. Из опубликованных воспоминаний 
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Клары Цеткин с непреложностью явствует, кто был 
непримиримым противником партийных «женотде
лов » - этого истинного детища Коллонтай. Дейст
вительно ли Ленин был принципиально против пар
тийных структур «По половому признаку» или все 
дело в его личной антипатии к Коллонтай - кто 
знает? Но, так или иначе, между этими двумя фи
гурами, находивиmмися (воспользуемся спортивной 
терминологией) в абсолютно разных весовых кате
гориях, началась непримиримая война. Кто бы мог 
подумать, что для нее это станет спасением ? !  Потом, 
потом . . .  

Хорошо извесmо о злопамятстве Сталина. Ленин 
в этом о'!Ношении был вне подозрений. Всегда отr.Jе
чалось, что он не только не мстил Зиновьеву и Ка
меневу за их выступления против него накануне ок
тябрьского переворота в 1 9 1 7  году, но остался с 
ними на весьма короткой ноге, «доверяя» высокие 
пocThi в партийной и советской иерархии. Все зави
село, видимо, от градуса личных отношений. Но 
близким - особенно идейным фанаmкам, воевав
иmм с ним его же оружием, никакого своеволия он 
не прощал. Шляпников не смирился с поражением 
на съезде и даже осмелился в партийной ячейке, где 
был на учете, излагать свои взгляды. Еще того более: 
он .критиковал любые решения, если, по его мне
нию, они шли вразрез с интересами рабочих. Ленин 
потребовал в ЦК исключить Шляпникова из партии 
«за нарушение парmйной дисциплины».  Предложе
ние провалилось: не хватило всего лишь одного го
лоса . . .  

Совершенно раздавленная этой планомерной ата
кой - и на себя, и на своих единомышленни.ков и 
друзей, - Коллонтай не имела сил писать Павлу в 
Одессу. Зато он забрасывал ее письмами. 

« Шура, милая, ты ничего не пишеш, от тебя ни 
звука, я окончательно потерял голову. Что это зна
чит? Я боюсь, что ты лежиш больная и снова от 
меня скрываеш. < . . .  > Разве я могу спокойно ра
ботать, когда около меня не витает твой, Иt-.IEHHO 
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ТВОЙ, любящий дух ? Шура, Шура, что ты делаеш 
со мной ? Неужели ты не знаеш своего Павла ? < . . .  > 
Ты безжалоспю его бросаеш. Шура, милый Голуб, 
когда же ты поймеш меня, скажи , я жажду твоих 
слов, Тебя , и я тоскую невероятно. < . . . > Хочется 
бежат, бежат, что-то бурное совершит, еломат себе 
голову и на время хотя бы успокоит себя . < . . . > 
Жажду Тебя . Твой Павел» . 

«ИМЕННО ТВОЙ» - совсем не случайно он вы
делил эти слова. Там,  в Одессе, уже витал вокруг 
него другой «любящий дух» ,  и она знала об этом, и 
.он знал, что она знала . . .  Точнее, она не знала еще 
этого «духа » по имени и даже не знала точно, в 
какие «телеса» он облечен. Но то, что такой «дух» 
существует и что он весьма и весьма активен, знала 
наверняка. 

Восемнадцатилепiяя Валя Стафилевская , дочь не 
слишком богатых, но считавшихся «буржуями» ро
дителей, безуспешно пыталась бежать из КрЫМd от 
красных. Родители ее погибли, саму ее толпа, илур
мовавшая пароход, сбросила в море. Валю спасли. 
Один из спасателей стал ее возлюбленным - вмес
те с ним она перебралась в Одессу. Здесь подчинен
ный уступил подругу своему начальнику: та была во 
вкусе Дыбенко - смазливая юная преетушка с 'ТрО
гательной невинностью во взоре. Об этом романе 
знали все вокруг - жена, как водится, узнала пос
ледней. Но узнала . . .  

Вдали от Одессы, в суматохе нервного повседне
вья , личные обиды и уколы переносились легче. 
Съезд Советов, на котором ее избрали членом 
ВЦИКа, этого советского квазипарламента, вновь на 
какое-то время вернул ей нас1роение, но обида за 
Шляпникова, которого - после принудительного 
медицинского обследования - врачебная комиссия 
признала «абсолютно негодным на ближайший 
период для ответственной работы» (ослиные ynrn 
инициатора этой «заботы о человеке» торчали слиш
ком уж нарочито) , подвигла Коллонтай на новый -
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и последний в ее партийной биографии - отчаян
ный шаг. 

Она лично написала, лично собрала подписи и 
лично передала в С екретариат Коминтерна офици
альную жалобу на РКП (б) , обвиняя ЦК в подавле
нии демократии и провокациях. Рассказала и об 
обысках, и о предложении Рубинова создать неле
гальные группы, и о постоянной перлюстрации 
писем - о подлинной травле, которую устроил ЦК 
(читай: Ленин) по отношению к своиl\I бывшим то
варищам лишь за то, что они задели самое больное 
его м есто: положение рабочих и свобода выражения 
мнений. Письмо это - по количеству подписей -
вошло в историю как «Заявление 22-х».  

Зиновьев поручил «разобраться» - для полной 
« объективности » - иностранным коммунистам . В 
комиссию, рукаводимую болгарином Василем Ко
ларовым, входила и близкая подруга Коллонтай -
Клара Цеткин. Но у коммунистов, как видно, не 
бывает друзей - лишь «товарищи по борьбе».  Ко
миссия осталась глуха к обвинениям, содержавшим
ел в жалобе: зажим рабочей демокраmи, репрессии 
против инакомыслящих, то есть все то, что давно 
уже стало печальной и общепризнанной очевиднос
тью. Осуждающее жалобщиков заключение было 
передано для рассмотрения на расширенном плену
ме исполкома. Объяснения давали Троцкий, Зино
вьев и Рудзутак. Легко понять, что и как они «объ
ясняли». Решение было поисmне соломоновым: 
право обжаловать действия своей парmи в Комин
терн ИККИ подтвердил. но .ДАННУЮ жалобу счел 
«Подрывом авторитета РКП (б) » и передал ее для 
рассмотрения самой же РКП (б) . Любопытно, что в 
этом цинизме ни русские товарищи, ни иностран
ные не увидели никакого позорища, никакой на
смеiiiКи над элементарной логикой и справедливос
тью. 

«Проверочной» комиссией руководил Дзержин
ский. Ему во что бы то ни стало надо было доказать 
свою лояльнос'IЪ. Исmне? Нет, Ленину. Его не ему-
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щало, что он «Проверяет» жалобу на самого себя 
(эпизод с Рубиновым) .  Такая практика давно уже 
стала нормой в большевистской среде. Одиннадца
тый партийный съезд, которому комиссия доложила 
о результатах своей работы, как и следовало ожи
дать, признал «Заявление 22-х» клеветническим . 
Ленин потребовал исключения из партии «клеветни
ков»,  но в голосовании предусмотрительно не участ
вовал, опасаясь поражения . Как в воду глядел! Ле
нинская резолюция не собрала необходимого коли
чества голосов. Съезд ограничился предупреждени
ем Шляпникову, tvlедведеву и Коллонтай о том,  что 
их ждет исключение, если они не прекратят « фрак
ционную борьбу» . 

Политическая (или, если хотите, «деловая » )  драма 
дополнялась драмой душевной. Кто скажет теперь, 
какая из них была острее? Об этом их письма. Пер
вое написано в поезде Одесса - 1\Iосква: перед за
седанием исполкома Коминтерна Коллонтай на не
сколько дней успела съездить к Павлу, чтобы «Пере
вести дух».  О том,  как она его «перевела»,  видно из 
письма. 

«Глубокая ночь. Шестой час.  Где ты , Павел? Где 
ты сейчас, мой близкий и все же < . . .  > далекий ?  Н е
ужели твое сердечко, твоя любовь ко мне не подска
зывают тебе, что значит мучительно ждать час за 
часом и приелушиваться к шуму шагов в коридоре ?  
< . . . > Ночь н е  для поцелуев только, н е  в поцелуях 
цена для нас, а в том общении сердца, что обоим 
дорого ночью бывает. На душе холодно, холодно, 
од.иноко, больно до ужаса. Где ты? < . . . > 1\•Iеньше 
любить стал? Нет, я знаю, я верю в твою любовь, в 
ее глубИну, и знаю, что я тебе дороже всех в мире 
< . . . > Я  не хочу, Павлуша, мой дорогой, чтобы ты по
вторил боль, что мучает меня .  Я слишком люблю 
нашу любовь, большую и красивую, чтобы не же
лать сберечь ее. Но я знаю слишкоr-1 хорошо неиз
бывные законы любви, знаю, что нельзя безнаказан-
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наносить уколы, и потому я пишу тебе, мой 
жно любимый, мой большой мальчик. < . . . > Самое 
чительное то, что не знаю, что тебя влечет от 
ня. < . . .  > Что бы ты сказал, Павлуша, если бы я 
· иехала в Одессу и через день-два стала бы исче
rь так таинственно - на ночь, на полночи < . . . > Да 
) ж тут особенного, небывалого, но пойми, Павлу-

получается , что с чужими людьми у тебя «сго
р» ,  тайные соглашения от меня - вот и боль не в 
ч ,  что женщины тобою увлекаются, мне это даже 
авится, пусть влюбляются в моего красавца 
.вла, я-то знаю, что он мой. И не в том, что в тебе 

l · гда-нибудь заговорит физиология, все это понятно 
не больно < . . .  > Ты боишься , милый, сказать мне 
яма: «Шурочка, у меня есть одна женщина, она 
ня интересует, забавляет, я иду к ней, не жди 
ня, вернусь к утру» . Я бы только улыбнулась, я 

почувствовала твое доверие ко мне, и мне было 
светло, я знала бы, что мы с Павлом одно, зага

р у нас с тобою, а не у него с какой-то чужой 
гей < . . . >» .  
Месяц спустя - из 1\ilосквы: 
«Нет слов, чтобы сказать тебе, что со мной, 

Г , ,1вел, Павел! Все было готово, билет взят, вещи 
; ·.ожены,  командировка в кармане, еще 3-4 часа, и 
я лечу к тебе. О, как радостно билось сердце при 
' ! ысли, что буду с тобой. Как хотелось скорее об
нять твою д_орqгую головушку, прижать к моей 
г ; Jуди, к сердцу < . . . > И вдруг - самокатчик!  Пись
r-' • ) :  постановление ЦК, не разрешающее мне вы
f.: шть до съезда. Вопрос о заявлении 22-х будет раз
бираться на съезде. Что сказать, Павел? Что пере
.жила я за эти часы ! < . . . > 

Павел, слышишь ли , как в эти темные дни я зову 
тебя, дорогого, и как хотелось мне именно сейчас 
быть с тобою, чтобы всю мою нежность, все богат
ства :моей души отдать тебе, только тебе. Ведь сей
ч ,iс моя энергия, :моя вечно бурлящая, беспокойная 
душа натыкаются на стену. Но ничего, Павел! Сей
час моя рука товарища протянута к тебе не за помо-
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щью только, а чтобы померживать тебя, мой близ
кий, родной, в эти темные дни < . . . > Уже не Коллон
тай, а твой голубь, точно в клетке, бьется в тоске. 
Пойми, крыльями уже махнула - и вдруг жестокое, 
формальное: «нельзя» .  Павел, любимый мой, мне 
больно сейчас. Не знаю, что будет дальше, но сей
час я остро страдаю об одном: что меня жестоко ли
шили права ехать к тебе < . . .  > Слышишь ли мою 
боль, С-!U>JШИШЬ ли мой зов, мне больно, Павел. я 
бьюсь в тоске, мне все кругом опос'IЪiлело, так 
остро по тебе я еще не тосковала. Павел. мой без
мерно любимый - '!ВОЙ, твой Голубь» . 

Ответ пришел уже через девять дней. 
«Шурочка, милая, родная < . . . > Я жажду Тебя, а 

ты , маленький скандалист, все буяниш. < . . .  > Приез
жай,  будеш жить на даче, только на другой теперь: 
хороший сад, огородик свой,  море - приезжай, от
дохнем. < . . .  > Весна, милая, а мы ведь с тобой весной 
вместе не были, хотя вся наша жизнь должна быть 
весной» .  

Через несколько дней ей исполнялось пятьдесят 
лет. Как ни крути - рубежная дата. Тем более в ее 
положении: Павел только что вступил в возраст 
Христа, ему «стукнуло» тридцать три. Она ждала 
его - раз уж ей не удалось уехать в Одессу, надея
лась провести этот день вместе. Только вдвоем.  Но 
не вышло и у него . На самом ли деле или «работа» 
была только предлогом ?  Трудно сказать. Во всяком 
случае, с ней его не было. Как и не было никаких 
юбилейных торжеств: об этой дате все забыли. 
Впрочем, не все. Звонил Дяденька - говорил сдер
жанно, но так тепло, что у нее захолонуло сердце. 
Звонил Петенька - шутил. но в шутке ей почуди
лась грусть. Приехала З оя .  И зашел Шляпников . С 
ними, с Мишей, с Марией Ипатьевной провела она 
этот вечер. Записала коротко: «вечер итогов» .  

Не дождавшись -своего Голубя, Дыбенко все же 
примчался в Москву, но позже и всего на несколько 
дней. Напрасно он уверял ее, что летел только к 
ней - к милой и родной Шуре. Она-то знала, что у 
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Троцкого обсуждается военная доктрина, от этого 
во многом зависит карьера. Как и знала, что ЕГО 
доктрина это еще и ЕЕ доктрина. Но кто, кроме них 
двоих, мог догадываться об этом ? «Совместная ра
бота над военной доктриной, - писала она в днев
нике, - одно из самых больших моИх увлечений. 
Тезисы мои легли в основу. Вторая и последняя 
главы вообще написаны только мною. < . . .  > Особая 
гимнастика мозга, ума. Читала военные книги, осво
илась с тактикой, стратегией, военными понятиями. 
< . . .  > Это особое наслаждение».  

Ей все еще не давали отпуска. Павел уехал -
она осталась одна . К нарастающей - из-за полного 
неведения - ревности прибавилось чувство униже
ния . Она хорошо понимала, что не реальная потреб
ность в ее присутствии побуждала Зиновьева не от
пускать ее, а возможность показать свою власть, по
куражиться , отомстить за неслыханное ее своево
лие. Оставалось терпеть. 

«д/3е задачи не доделаны еще в моей жизни, -
записала она в дневнике: - 1 )  поставить женское 
движение в России < . . . > и 2) начать мировое движе
ние против смертной казни».  Обе эти задачи нахо
дились в полном противоречии с тем, что считал 
правильным Ленин. Как раз в эти самые дни он 
писал наркому юстиции Дмитрию Курскому в связи 
с подготовленным проектом нового Уголовного ко
декса : «Открыто выставить принципиальное < . . . > 
положение, мотивирующее суть и ОПРАВДАНИЕ 
террора, его необходимость < . . .  > Обосновать и уза
конить его принципиально . . . » 

Через несколько дней Ленина постиг первый ин
сульт. Не только в партийных кругах - по всей 
стране говорили об этом. В дневнике Коллонтай, в 
ее письмах этого периода о столь важном собы
тии - ни единого слова .  Зато есть о другом:  о нэпе, 
не совместимом с ее схематичными представления
ми о коммунизме. 

«Павлуша, нежно-нежно любимый, сейчас вечер 
воскресный, в доме нашем тихо, все на даче, я же, 
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проработав усидчиво весь день, не вставая,  прошла 
в садик поблизости и теперь, в ожидании чая , пишу 
тебе эти несколько Сiрок. Хочется хоть мысленно 
почувствовать, что ты есть, - твою близость, твое 
нежное тепло, на душе щемит < . . . > Такой поворот в 
политике!  < . . . > Мне жутко, тоскливо. < . . . > Куда же 
дальше идти, любимые мои товарищи? Друг Павел, 
так не хватает мне тебя сейчас < . . . > Едут в Москву 
наши иностранные товарищи < . . . > На днях прибу
дет Клара Цеткин < . . . > в свя зи с ее приездам предс
тоит пережить много неприятного.  Будут неизбеж
ные трения, у меня все последнее время были кон
фликты с верхами. < . . . > Я подавала два раза в от
ставку. Пока не отпускают, но я решила добиться 
своего < . . . > Родной Павлуша, мне сегодня так не 
хватает тебя , Голубь тоскует, нежно обнимаю 
тебя . . . » 

Ее ни за что не отпускали, но какая-то сила за
ставила ее выклянчить разрешение на поездку в 
Одессу - хотя бы на несколько дней. Перед самым 
отъездом она почувствовала признаки беременнос
ти . « Рождается старая боязнь, - поделилась она 
своими опасениями с дневником, - а вдруг? Неле
по двоится чувство:  радость Павла и ужас новой 
скованнос1И. Ребенок, теперь? !  Б мои годы ? ! Когда 
эти годы на счету . . .  Когда надо спешно дать итог на
коilленного, излить свое творчество, пока не позд
но . . .  » 

Эти страхи оказались напрасными, но столь же
ланная и столь долгожданная встреча радости все 
равно не принесла. 

« Павел, мой дорогой ! Если я так остро воприни
маю сейчас, что ты не выдержан, то только потому, 
что начали появляться у тебя нехорошие симптомы 
< . . . > твой организм уже помается разъедающему 
яду алкоголя. < . . . > Стоит тебе выпить пустяк, и ты 
уже теряешь умственное равновесие. < . . . > Ты стал 
весь желтый, глаза ненормальные < . . .  > Если не при-
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пять меры, тебе может грозить нечто худшее, чем 
смерть. < . . .  > Теперь ты , может быть, поймешь и 
мою истерику - результат бессонной и жугкой 
ночи с твоим жутким бредом накануне. < . . .  > Пойми, 
только забота о тебе и только безграничная моя лю
бовь к тебе зqставляют :меня писать это письмо. 
< . . .  > Твой верный ГолубЬ» .  

«Павел, мой родной, нежно, нежно любимый 
мальчик < . . .  > Что нас связывает крепко и неразрыв
но? У нас огромная душевная близость - такая бли
зость великое счастье и большое, ценное богатство. 
Но я же вижу, знаю, что не сумею, не могу дать 
тебе полного счаС'IЪЯ . < . . .  > Я  не та жена, какая тебе 
нужна - может быть, потому, что я вообще не 1ИП 
жены.  Ты видишь, я искренне стараюсь быть 
женой, как полагается женам ,  но . . . Я же чувствую и 
понимаю, что это не то ! Как :много сторон твоей 
жизни я не могу заполнить и удовлетворить. А глав
ное, конечно, ребенок . .Я знаю, что значит для тебя 
ребенок и как мучительно ты о нем тоскуешь. Это 
нормально и это должно быть. Но я ведь уже никог
да не смогу дать тебе эту радость. < . . .  > У  меня такое 
чувство, как будто я ворую тебя у воспроизводящей 
силы природы. < . . .  > Ты должен постепенно приу
чить себя к мысли < . . . > иметь постоянную «малень
кую жену» и своего ребенка. Ты имеешь на это 
право, право молодости. 

< . . .  > Есть еще одна причина. Ты :мой самоцвет
ный камень. Но, чтобы самоцветный камень полу
чИл свой блеск, надо придать ему грани. В твоих 
гранях есть доля и моего творчества, я люблю тебя, 
как художник любит свое творение, и самое ценное 
для меня, чтобы ты блистал все ярче, горел всеми 
огнями .  Было время, когда наша близость помогала, 
облегчала твой путь . Сейчас ты очень вырос, я гор
жусь тобой,  но наша близость определенная помеха 
твоей дальнейшей деятельнос1И. Я бросаю теперь на 
тебя тень < . . .  > нужна настоящая «маленькая жена», 
которая не заслоняла бы тебя, а по-житейски помо
гала в создании твоего дома. < . . . > 
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Ты читал о романе Наполеона с Жозефиной, -
как он ее ни любил, но ради своей цели он женился 
на австрийской принцессе и имел страсnю любимо
го им сына. А с Жозефиной он никогда не порывал, 
и когда его ссылали на остров Святой Елены,  не 
королева Луиза, а Жозефина умоляла отпусти'IЪ ее с 
Наполеоном на остров, она его не разлюбила. < . . . > Я 
всегда, всегда буду с тобой, люблю тебя со всей 
нежнос'IЪЮ и горячей влюбленнос'!Ъю < . . .  > » .  

Его сумбурный ответ н е  только ничего не прояс
нил. но еще больше заставил ее поверить, что в пси
хике Павла происходят какие-то перемены. «Шура, 
мне холодно, - писал он, - мне хочется вспя'IЪ, я 
вспоминаю всю нашу жизнь, 'IЪI хочешь ее завер
шить. < . . . > Я читаю твою душу, но моей 'IЪI еще ни
когда не прочитала. Что же дальше? Дальше темный 
лес < . . .  > t'Лне холодно, Шура < . . .  > » .  

Теперь с еще большей остротой ей захотелось 
быть рядом с ним. Ушли все мысли о «красивой де
вушке»,  которая может его украс'IЪ, и обо всем дру
гом - тоже ушли. Скорее в Одессу! Ее настойчи
вос'IЪ была такова, что уже через три недели и ЦК, 
и Зиновьев в Коминтерне дали ей двухмесячный от
пуск. 

«Вечер. Дивная ночь. Луна на море. Но почему 
южная природа не радует меня ? В ней что-то слиш
ком яркое, богатое. Она беспокоит. И ес'IЪ, я его 
всегда ощущаю, ес'IЪ какое-то несоответствие между 
красотою прИроды и буднями жизни. Здесь жизнь 
должна была красочной, яркой, пестрой, подъемной, 
как и сама дивная южная природа. Раз этого нет, 
здесь томишься невольно . . .  » 

Так писала она «По горячим следам », еще не  ос
мыслив того, что произошло, и не имея сил запи
са'IЪ все отстраненно, в хронологической последова
тельности. Через год она нашла в себе силъ1 это 
едела'IЪ. 

« . . .  Томительно жаркая ночь в Одессе. Черное 
море играло в лунных лучах, а в саду нашей богатой 
виЛЛЪI (какого-то бывшего богача) удушливо пахло 
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розами < . . .  > Я ждала Павла в саду в_ - своем белом 
шелковом платье-хитоне. Я приоделась для него . Я 
не хотела верить слухам,  что у Павла есть «красивая 
девушка» ,  и все еще верила в его любовь. Павлины 
подчиненные разашлись по домам. Я осталась одна 
в саду. < . . . > Павел поехал верхом без постового, 
обещав скоро вернуться . Шел час за , часом . Я не 
могла читать, я не любовалась морским прибоем , я 
не дышала красотой южной ночи. Я ждала Павла . 
./Кдала напряженно и жадно. Я решила не верить 
своему чутью, что между нами что-то легло. Не хо
тела верить и шепоткам. 1\'lеня волновало другое: я 
упрекала Павла, зачем он дружит с этим подозри
тельным типом Азбукиным, бывшим управляющим 
винными погребами великих князей, зачем пьет не 
в меру, зачем слишком часто ездит к Азбукину 
играть с ним в карты. Это непартийное поведение, 
оно меня мучает, задевает. 

Но весь этот день Павел был такой нежный, ра
строганно нежный, как в былые дни.  И я с радо
стью схватилась за надежду: «Павел любит меня. 
Все эти слушки - обычные сплетни кумушек. Я 
им не верю. Только бы Павел не пропадал по в е
черам у Азбукина за картами» .  Утром он, весело 
смеясь, обещал мне не бывать больше у Азбукина. 
«Я сам знаю, что эта компания не для меня .  Ты на
прасно беспокоишься, что он может втянуть меня в 
неприятную историю. Я ни с кем у него не встре
чаюсь» .  

- Так ведь вы вечно играете в карты. 
- Наши партнеры все свои товарищи, из пrгаба. 
Весь день я ждала вечера, мы договорились с 

Павлом вечером покататься на лодке по морю. Я хо
тела «поговорить» . . .  Слова этого я ему не сказала, 
как и все мужья, он очень не любит этого слова, но 
про себя решила: в лодке поговорим как следует, 
укажу ему на его непартийное поведение, его друж
бу с сомнительными элементами. Сделаю послед
нюю попытку. 

Настал вечер. Павла вызвали в штаб. Часы в сто-
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лавой громко пробили девять. Я слышала их бой в 
саду. Потом 1 0, 1 1 , 1 2  . . .  А Павла все нет и нет. < . . .  > 
Адъютант, уходя, сказал, что в штабе нет совеща
ния. Где же Павел? Опять у Азбукина, ужинает «По
семейному» вдвоем или куrят со всякими «бывши-
1\IИ » .  Это после обещания мне YJPOM, после того, как 
Павел, глядя мне в глаза «как честный человек»,  
обещал. . .  Как я могу ему верить после этого? Может 
быть, слушок о красивой девушке не выдумка? 
J\Jожет быть, это так и есть ? < . . . > 

Ревность обожгла острой болью, подступила к 
горлу. Нет, я бы почувствовала. Но все же Азбукин 
подозрительная, темная фигура, не место Павлу в 
его доме, попадет в историю, а я должна вызволять 
его от партийных неприятностей. < . . . > Часы снова 
бьют час или половину второго. Н ет, я больше не в 
силах выносить эrу пытку вечного страха за Павла, 
за его поведение. Что меня удерживает в Одессе? 
К черrу неиспользованный отпуск, в среду идет 
прямой вагон на Москву. Я уеду. Уеду от Павла со
всем, навсегда. Я рi}зорву с Павлом. Мы больше не 
товарищи, я его не понимаю, я ему больше не 
верю. 

Часы дают два звонких удара. И за ними вслед 
гулко стук копыт во дворе. Павел спешит ко мне, 
походка твердая . Нет, он не пьян. Значит, «красивая 
девушка» . . .  Что-то обожгло меня . < . . . > 

До этой минуУЫ вся картина той жугкой ночи 
четка, как на пластинке: и бой часов, и цвет моря,  
и аромат роз,  и мои собственные мысли. Но с того 
момента, как Павел быстрым шагом, какой-то 
взволнованно винова1ЫЙ, приближается ко мне, все 
расплывается, как во сне. < . . .  > Я, кажется, бросила 
ему упрек, что он, партийный товарищ нарушив 
данное мне партийное слово,  опять был у Азбуки
на. 

- Что 1Ы пристала ко мне с этим Азбукиным ? -
раздраженно перебил меня Павел. 

- Не лги. Мне все равно, где 1Ы был. Между 
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нами все кончено. В среду я уеду в 'I'·Лоскву. Совсе!'!. 
Ты можеiiiЬ делать что xoчeiiiЬ - мне все равно. 

Павел быстро, по-военному, повернулся и поспе
шил к дому. У меня мелькнуло опасение: зачем он 
так спешит? Но я медлила. Зачем, зачем я тогда не 
бросилась за ним ? Поднимаясь по лестнице терра
сы, я услышала выстрел. < . . .  > Павел ЛеjК.ал на ка
менном полу, по френчу текла струйка крови. Павел 
был еще жив. Орден Красного Знамени отклонил 
пулю, и она прошла мимо сердца. < . . .  > Начались 
жул<.ие, темные дни борьбы за его жизнь и тревог 
за его непарmйный поступок. Я ездила для доклада 
и объяснений в парткомитет, старалась смягчить по
ступок Павла (они там уже знали больше, чем я ду
мала, и больше меня самой) . < . . .  > Я  во всем винила 
себя . Только позднее я узнала, что в тот вечер «кра
сивая девушка» поставила ему ультиматум: «либо я, 
либо она» .  Бедный Павел! Она навещала его больно
го тайком, когда я уезжала в партком. 

Я больше не говорила Павлу о своем намерении 
уехать. Но это решение крепло. < . . . > Я выходила 
Павла. Рана оказалась менее опасной, чем вначале 
опасались. Павел стал быстро поправляться. Н о  ко 
мне он был нетерпелив и раздражителен. Я чувство
вала, что он винит меня за свой поступок и что его 
выстрел вырос в непроходимую моральную стену 
между нами. < . . . >» 

Когда Павел засыпал, Коллонтай выходила к 
морю, подолгу оставаясь наедине с прибоем. Стихия 
приносила не столько душевный покой, сколько яс
ность мысли. К чему пришла она, переступив свой 
полувековой рубеж? Пять бурных революционных 
лет промчались, каК- один миг, - и что дальше 1 С 
Павлом покончено, это совсем очевидно, неизбеж
ность стала реальностью, а не только прогнозом. 
«Дело» 1 То, что всегда было для нее превыше всего ? 
Но время «валькирий» безвозвратно ушло. Наступи
ла руmна. Пора склок, интриг и аппаратных игр. 
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Она умела разве что агитировать и митинговать -
никакой потребности в таких достоинствах у «Пар
тии» больше не было.  Какая партийная карьера 
могла ее ждать после того, что произошло на Деся
том, а тем более на Одиннадцатом съездах ? С Лени
ным все О'IНошения оборваны, Троцкйй ее не ставил 
ни в грош, взаимная «любовь» с Зиновьевым переш
ла во взаимную ненависть, ироническое отношение 
других партийных шефов давно уже перестало быть 
секретом. Држе прежние друзья, обретя власть, 
круто переменились, стали холодными и чужими. 
Особенно отличился Чичерин, получивiШIЙ пост 
наркома инос'Iранных дел; он едва удостаивал ее 
кивка. Их союз с Дыбенко стал притчей во языцех 
для всей С'IрdНЫ, а для партийной верхушки тем 
паче: сколько злословия, ухмылок и косых взглядов 
придется ей теперь испытать! . .  

Был только один выход: сбежать куда подальше. 
Перестать мозолить глаза. Не эмигрировать, разу
меется,  - об этом не могло быть и речи, - но по
лучить парnt:йное поручение. Проще всего по линии 
Коминтерна. Но не только работать под началом Зи
новьева, а даже о чем-то его просить она не могла. 
М елькнула мысль: обратиться к Бухарину! Он на
бирал тогда силу, пользовался весом и даже полнос
тью помержал Коллонтай в одном из самых доро
гих для нее утверждений: «Ребенок принадлежит 

обществу, в котором он родился, а не своим роди
телям».  Но властных полномочий он не имел, а 
любая протекция ее унижала. 

И тогда ее осенило. То был поистине Божий 
перст. Сталин только что , на прошедшем съезде, 
стал генеральным секретарем ЦК. Такого поста в 
партии никогда не было, и что он практически озна
чал (а тем более - что он будет означать очень 
скоро) , никто тогда толком не знал. Но в .I'JОбом слу
чае это был крупный партийный пост, и человек, 
его занимавший, имел право что-то решать. Ника
ких столкновений со Сталиным у нее не было - по
тому, возможно, что по работе их пути никогда не 
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пересекались. Ревновать к Дыбенко он ее тоже не 
мог - как женщина она была абсолютно не в его 
вкусе. 

В обращении к Сталину не было никакого рас
чета . Никакого дара предвидения. Он просто оказал
ся для нее (для НЕЕ ! )  единственным «адресатом » из 
всех возможных в то время. И обращение к нему -
человеку, с которым никак не было связано ее 
прошлое, - Коллонтай не унижало. Это, быть 
может, и стало решающей причиной, побудившей ее 
написать именно ему. Письмо ее до сих пор в ста
линском архиве не обнаружено, но то, что оно 
б:Ьtло, - не подлежит никакому сомнению: есть 
множество прямых и косвенных свидетельств его 
существования. Под конец жизни Коллонтай в не
скольких обращениях к Сталину напоминала ему о 
том письме. Она не посмела бы это сделать, если бы 
его не было. 

Из дневника: «Я написала Сталину все, как было. 
Про наше моральное расхождение с Павлом, про 
личное горе и решение порвать с Дыбенко. Написа
ла, что меня не удовлетворяет работа в международ
ном Женском секретариате и что мне будет трудно 
работа'IЪ в ИККИ с Зиновьевым, особенно после 
Одиннадцатого съезда. < . . .  > Я  прошу партию напра
вить меня на другую работу: на Дальний Восток 
<там только что была создана марионеточная Даль
невосточная Республика: «иностранное государство» 
под контролем Москвы > или за границу на год-два. 
Ведь можно зачислить меня корреспондентом 
РОСТа <будущий ТАСС >  или рядовым сотрудником 
в одном из наших полпредств. Я сумею там быть по
лезной партии и нашей республике. Я хочу писать 
труд о коммунистической морали» .  

Опять счастливо сошлись несколько не связан
ных впрямую друг с другом обстоятельств, которые 
предопределили благоприятный для Коллонтай 
выход из положения. К Сталину мало кто обращался 
с подобными просьбами. А может быть, и вообще 
никто . . .  Он уже начал набирать своих сторонни-

304 



ков - имя Коллонтай все еще много значило в пар
тийных кругах, оказаться ее куратором было кста'IИ 
для нового генсека. С другой стороны, она слишком 
намозолила глаза, была слишком непредска зуемой с 

ее повышенной эмоциональностью и даже порой ·эк
зальтацией - добровольный отход от всякой пар
тийной активности в условиях нарастания борьбы 
за власть представлялся делом желательным, мешать 
этому порыву не имело никакого смысла. Убивались 
сразу два зайца: Коллонтай уходила с политической 
сцены, а Сталин при этом оказывался ее благодете
лем. 

Но в том-то и дело, что уходить с политической 
сцены она вовсе не собиралась. Естественный -
при чрезмерном эмоциональном напряжении - так
тический ход (укрыться вдали и переждать ! )  скры
вал глубоко запрятанную надежду: не дадут ей уйти, 
осознают ее незаменимос'IЪ и попросят остаТhся . 
Еще и уговарива'IЪ будут, ведь другой Коллонтай в 
партии нет . . .  

Ответ пришел незамедлительн9. Причем - теле
графный: психологически тогда это значило очень 
много. «Мы назначаем вас на ответственный пост за 
границу. Немедленно возвращайтесь в Москву. Ста
лию> . Убежав к морю, втайне от всех, она деся'IКИ 
раз перечитывала :пу телеграмму. И чуть не плака
ла - то ли от счасТhя, то ли от обиды, - совершен
но не осознавая ,  насколько круто и бесповоротно 
судьба меняет свой курс. 

Павел уже оправился от раны, начал ходить. Со
вес'IЪ ее была спокойна: она оставляет не больного, 
а выздоровевшего человека. И ес'IЪ кому ухажива'IЪ 
за ним . . .  О переписке со Сталиным и о ее планах ни 
слова ему она не сказала. В любом случае с прош
лым покончено - решение принято, но Павел все 
еще не мог с этим смирИТhся . О чем он думал? На 
что рассчитывал? Возникшая вдруг у него потреб
нос'IЪ тоже вести дневник - вопреки его натуре, 
вопреки всей его сути, чуждой рефлексии и самоко
пания, - говорит о многом. 
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« !\ �учительная тоска rложет сердце. Нет радос
тных надежд. Уехала - все! < . . .  > Что ждет меня ? 
Может ли быть кругом столько ненависти ? < . . .  > Тя
нуrся �1ысли. Я одинок, и она уезжает. Таков финал 
пятилетней любви < . . .  > Как можно теперь верить, с 
кем же можно теперь поделиться своими душевны
ми переживаниями ? Тут идеализм не поможет, тут 

страдания и жгучая мука за все, чем я дышал. П ере
живаю 'Iрагедию цюей жизни» .  

Письмо вдогонку развивает дневниковую запись. 
«< . . .  > Я рвался к тебе, Шура, потому что я стра

дал по тебе. Ты говориш, что твое тело для меня 
все равно .  Нет ты не права, твои очи вместе с 
телом опьяняли меня . Да, я никогда не подходил к 
тебе как к женщине а к чему-то более высокому, 
более недоступному. А когда были минуты и ты 

становилась обыденной женщиной, мне было 
странно и мне хотелось уйти от тебя. Ты в моих 
глазах и в сердце, когда я рвусь к тебе, выше дося
гаемого. Но теперь я слабый, так же, как и все 
мужчины, открыл мои изломы души. < . . .  > Ты поки-
дает меня, а я был наивен, Шура < . . .  > мне каза-
лось, что все тебе скажу откровенно, и ты поймеш 
меня, и я спокойно всеми фибрами моей души ос
танусь с тобой, и будем опять вместе < . . . > чтобы 
упиться друг другом и с новой силой наслади'IЪся 
своими жизнями. Но твой мучительный взор, твои 
страдания говорят другое, и мне кажется я был 
прав, скрывая от тебя свои переживания . < . . .  > Не 
могу видет твои муки, они душат меня. < . . .  > Все 
это тебе говорит только, только твой Павел. он ни
кому не принадлежал и никогда не будет принадле
жат, но ты ведь все понимаеш, ты должна понят 
без слов < . . .  >» .  

Ответа ДЫбенко не получил ответом была 
лишь ее запись в дневнике, ему не доступная :  «Я 
убегаю не от Павла, а от той «Я » ,  что чуть не опус
тилась до роли ненавистного мне типа влюбленной 
и страдающей жены» .  Оказалось, однако, что «убе
жать» за границу не так-то легко: Сталин мог при-
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нима'IЪ любые решения, но реализова'IЪ их без со
гласия страны, в которую Коллонтай собирались по
сла'IЪ, он был не в состоянии. Впрочем , сопротивле
ние оказали и весьма могучие силы внутри страны. 
Внешнеполитическое ведомсmо возглавляли бывпmе 
друзья - и все они были против. Диплоl\Iатия тре
бовала спокойствия, выдержки, отказа от публично
го проявления идеологических стереотипов - Кол
лонтай была до тех пор известна качествами, прямо 
противоположными. Воспротивился Чичерин, а он 
все-таки был наркомом, воспротивился давний прия
тель Ганецкий, с которым они вместе были причаст
ны к афере с немецкими деньгами, - теперь он 
был помощником Чичерина. Но Сталину, как оказа
лось, эти «могучие» силы уже не были помехой. Он 
их просто презрел. 

Необычайная настойчивос'IЪ, с которой Сталин 
penrnл во что бы то ни стало «уважить» ее просьбу, 
насторожила Коллонтай: не приШелся ли кстати ее 
о'!Чаянный шаг, не хотят ли ее сплави'IЪ за грани
цу - подальше от всяких партийных дел? Зиновье
ва ее бегство могло лишь обрадова'IЪ, но и Сталина 
тоже: он был тогда - великий хитрец! - в одной 
упряжке с Зиновьевым. Для подобных подозрений 
были серьезные причины. Никакого поста в сколь
ко-нибудь крупной стране, игравшей заметную роль 
на внешнеполитической сцене мира , ей не предло
жили. Друг Коллонтай - Леонид Красин - был в 
то время полпредом в Лондоне. Она вполне бы спра
вилась и с такой работой. Но об этом даже не шла 
речь: ей была уготована всего-навсего почетная 
ссылка - прием, многократно применявпmйся Ста
линым и его наследниками в последующие годы. 
(Если бы Африка в 'IY пору была свободной, Коллон
тай наверняка загнали бы в одну из африканских 
стран . )  Запросили агреман для работы в советской 
миссии в Канаде - пришел решительный отказ, о 
чем Александре с нескрываемым удовольствием по
ведал Ганецкий: в Канаде помнили митинговую 
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страсть партийной агитаторши во время ее турне по 
Соединенным Штатам . 

В этой задержке на какое-то мгновение она уви
дела добрый знак: а вдруг сорвется, а вдруг с Пав
лом,  который забрасывал ее письмами, еще не все 
потеряно? «Весь запас моей любви я хочу сейчас 
щедро отдать ему, обогреть < . . .  > Куда делась вся 
моя требовательность к Павлу? Все мои сомнения, 
ревность, мой бунт против него? Только бы он не 
страдал, только бы вернуть его к жизни, уже не 
только физически, но и морально! » Но за этой запи
сью в дневнике сразу же следует другая: «Нет, я 
уйду. Довольно. Старалась, билась сделать из него 
человека - партийца, развить вложенные в это:м 
самородке возможности, качества, военный талант. 
Не  сумела, значит. Стать «женой» не :могу, не хочу. 
Коллонтай жива, и я уйду. Уйду на новую работу по 
призыву партию> . Даже в дневнике, не предназна
ченном для чтения посторонними, она называла 
свое бегство «призывом партию> .  Кого обманывала ? 
Себя саму? Кто знает . . .  

- Где вы еще н е  нашумели ? В какой стране?  -
полушуrливо, полураздраженно спросил Сталин, вы
звав Коллонтай для беседы. - Может быть, у вас 
есть какие-то пожелания ? 

Ей вспомнилась Норвегия - милая, милая. Нор
вегия - тихий, уютный Хольменколлен, счастливое 
время любви и надежд. 

- Вас оттуда, кажется, выслали, - напомнил 
Сталин. 

- Из Швеции . . .  
- Один черт. . .  - О н  критически оглядел ее, 

давая понять, что не одобряет выбор Дыбенко. -
Попробуем . . .  

Ответ пришел поразительна быс1ро: Норвегия 
согласилась выдать визу госпоже Коллонтай «для 
посещения страны» .  Н о  только такую визу, как ока
залось, Москва и запрашивала. Коллонтай снесла и 
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этот удар. Прославившаяся на весь мир, один из ли
деров переворота, бывший член ЦК, несравненный 
оратор и конспиратор,  выполнявший секретные 
поручения Ленина (еще недавно их им ена вообще 
стояли рядом) ,  она должна была довольствоваться в 
Норвегии положением . . .  Кого ? Гостьи ? Туриста ? 
Частного лица ? Ей не дали никакой должности -
просто снабдили небольшой сум!'lюй денег и отпра
вили за границу. Если это не ссылка, то что же 
тогда называется ссылкой ? 

!\'lогла, наверное, отказаться . Встать в позу . . .  Не 
встала, и этим проявила - мудрость ? дар предвиде
ния ? смирение и покорность ? Или все вместе ? Так 
или иначе, то был разумный поступок. Прошли 
годы, прежде чем она осознала, какой спасательный 
круг бросила ей судьба . 

.tviногие десятилетия спустя одна из самых зага
дочных женщин в истории лубянекой разведки -
Зоя Рыбкина, - о которой речь еще впереди, в 
своих тенденциозных «мемуарах» утверждала, что 
не кто иной, как Ленин,  в начале 1 923 года «посове
товал Коллонтай ехать торгпредом в Н орвегию»,  
чтобы «научиться у приказчикав торговать» и тем 
«спасти страну от голода» .  Но в начале 1 923-го Кол
лонтай уже несколько месяцев пребывала в Норве
гии отнюдь не в качестве торгпреда; Ленин, раз
битый параличом, не мог произнести ни слова, 
кроме «Вот-вот» , а страна, благодаря нэпу, уже нача
ла забывать о голоде. В том-то и дело, что к загра
ничной ссылке Коллонтай Ленин никакого отноше
ния не имел. Разве что молчаливо одобрил. После 
«Заявления 22-х» все отношения между ними - и 
личные, и партийные - были прерваны. 

Сборы были недолги. Ни с кем из друзей она не 
прощалась. Да и были ли у нее теперь друзья ? 
Миша провожал до Петрограда , встретившего их 
нудным октябрьским дождем. Последний вечер с 
Зоей был полон воспоминаний. Выплакавшись, она 
окончательно подвела под прошлым черту. На вок
зал пришел проводить ее Дяденька. Он был по-
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преJКНему элегантен и при своем низком 
росте - даже показался ей стройным. Но морщины 
и седина выдавали годы. И печаль в глазах - только 
ли от разлуки с нею ? Они и так-то почти не встре
чались. Просто судьба вырывала одну за другой до
рогие сердцу страницы жизни. И у нее, и у самых 
близких людей. 

Пугь лежал через Финляндию. Первая запись в 
дневнике сделана еще в Хельсинки: «Финляндия 
пропитана духом белогвардейщины. < . . . > На улицах 
я обхожу эмигрантов, едва заслышу русскую речь. 
< . . . > Тоскую по февралю 1 9 1 8-го» .  Страницы жизни 
судьба вырывала, но Коллонтай продолжала оста
ваться самою собой. 

Она была первой (а в высшем большевистском 
эшелоне - даже единственной) , кто вовремя соско
чил с «поезда революции» ,  для пассажиров которого 
была лишь одна дорога - в бездну. 



ВОТ И КОНЕЦ! 

На вокзале в Хрисmании (название «Осло» этот 
город получит лишь через два года) Коллонтай 
вс1речали только шофер и технический сотрудник 
советской миссии. Никто не мог понять, в каком ка
честве приезжает сюда партийная знаменитость, а 
после скандальной истории с «рабочей оппозицией» 
неясность статуса при заграничной поездке могла 
означать только высылку. Уже тогда наркоl\шндел 
строго следил за соблюдением протокола, '11Цательно 
дозируя меру почестей, оказываемых за границей 
тому или другому гостю. 

'
Отсутствие всяких указа

ний касательно товарища Коллонтай не могло не на
весm перепуганных дипломатов на тревожные 
мысли. 

Скорее всего, особую осторожность проявил 
представитель Коминтерна в Норвегии l\ Iихаил Ко
бецкий. Формально он находился здесь по рядовым 
«служебным делам » ,  фактически был важнее главы 
официальной советской миссии Сурица - в недав
нем прошлом меньшевика. Суриц не пришел встре
'IИТЬ Коллонтай даже просто в качестве давнего зна
коl\юго, хотя их добрые отношения, казалось, к 
этому располагали: в сен'!Ябре 1 9 1 7  года это он от 
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имени Цен1рального исполкома Советов вел перего
воры с Временным правительством о снятии кара
ула у квартиры оmущенной под домаnnшй арест 
Коллонтай. 

Ошарашенная таким приемом, она отказалась ос
тановиться в гостинице, где для нее оставили комна
ту, и по1ребовала, не заезжая в миссию, везти ее в 
Хольменколлен - тот самый горный пансион, где 
прошли такие счастливые годы и откуда, полная на
дежд, она отправилась пять с лишним лет назад в 
охваченную революционным подъемом Россию. Ее 
не смущало, что комната в пансионе заранее не за
казана, - там, в Хольменколлене, она себя чувство
вала как дома и знала, что без крыши над головой 
не  останется никогда. 

Так оно и оказалось. Все та же хозяйка, нисколь
ко не постаревшая и ничуть не удивившалея не
жданной гостье, встретила ее неизменной улыбкой, 
будто расстались только вчера. Нашлись комнаты и 
для Александры, и для приехавшей вместе с ней на 
правах «кузины» и личного секретаря Марии Ипа
тьевны Коллонтай: вторая жена ее мужа стала для 
Александры близким и добрым другом. Радость 
вс1речи: с любимым Холь:менколленом, пробудив
ший сладкие воспоминания неповторимый горный 
воздух, знакомые 1ропинки, исхоженные и ею 
одной, и вдвоем с Санькой, - все это скрасило го
речь от оскорбительной двусмысленности, в ко
торой она оказалась. 

Уже у1ром на следующий день прибыл рано об
лысевший черноусый товарищ, лицо которого ей по
казалось знакомым. Его безупречная вежлив ость и 
отнюдь не безупречный русский язык выдавали в 
нем иностранца. Александра безуспешно пыталась 
вспомнить, на каких перекрестках их сводила судь
ба. Визитер сам напомнил об этом. Март девятнад
цатого. . .  Она и Миша едуг в Харьков, к Дыбенко. У 
Курска на поезд напали петлюровцы. Этот черно
усый француз пытался заставить ее лечь на пол ва
гона, чтобы спасm от шальной пули . . .  
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Вдохновленный пафосом русской революции, 
двдцатипятилетний Марсель Боди приехал в Петро
град и создал там группу французских коммунистов 
в изгнании. Вместе с Виктором Сержам, который 
стал его другом, Боди начал работать в аппарате Зи
новьева, тогда еще «только» диктатора Петрограда, а 
потом вместе с ним перешел в Коминтерн, где реда
ктировал журнал «Коммунистический Интернацио
нал» . Зиновьев же отправил Боди в Норвегию - в 
советскую миссию: связи, знание нескольких язы
ков, коммунистическая восторженность вкупе с 
хладнокровием и быстрой сообразительностью дела
ли Боди незаменимым на этом поприще, тем паче 
при крайнем дефиците дипломатических кадров у 
новых хозяев России . Имея статус второго секре
таря, Боди был фактически личным помощником 
Сурица, который пользовался в Москве куда мень
шим доверием, чем его помощник-француз. Одно 
то, что Боди был «кадром» Зиновьева, повергало 
Коллонтай в ужас: даже здесь, стало быть, она оста
валась под жестким контролем. Просто из одной 
клетки переместилась в другую. Прочный альянс 
Боди с Кобецким (они вместе работали у Зиновьева) 
предвещал с неизбежностью: замок на этой клетке 
будет особенно прочным. 

Боди не скрывал первейтую цель своего визи
та - уговорить Коллонтай обосноваться в столице, 

а не в горах. Это было подано как дань неизбежно
му протоколу. Но она-то понимала, что протокол су
ществует для дипломатов, - стало быть, не для нее. 
И что, находясь в Хольменколлене, она просто за
трудняет контроль над собой. Партийная дисципли
на и страх победили женскую гордость. Через не
сколько дней Коллонтай переместилась в пансион 
рядом с советским представительством . Ее покои со
ставляли спальня и крохотная гостиная («салою> ) ,  
где она могла принимать посетителей. Первыми 
пришли старые друзья: вдова создателя Норвежской 
рабочей партии мадам Грепп и Мар'IИН Транмель, 
который был в то время секретарем этой партии и 
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членом руководства Центрального объединения нор
вежских профсоюзов . 

До революции, следуя Ленину, Коллонтай высме
ивала своих друзей - социалистов и социал-демо
кратов - за их стремление к мирному пуги посте
пенных реформ, за «игру в парламентаризм» ,  за 
вхождение в «буржуазные правительства» .  Теперь 
«ренега'IЪI» стали влиятельными в своих странах 
людьми (министрами, депутатами, руководителями 
крупных общественных объединений) , они беззлоб
но вспоминали ее обличительный пафос и были го
товы сотрудничать - ради общей пользы и преж
ней дружбы. Но она все еще была «никто» и со
трудничать - в деловом смысле - ни с кем не 
могла. 

Никаких известий из Москвы не было, хотя зар
плату - невесть за какую работу - ей исправно 
пла'IИЛИ . Сохранив резиденцию в Христианин, Кол
лонтай, прихва'IИв Марию Ипатьевну, вернулась в 
Хольменколлен. Только перо было спасением от 
тоски, безысходности и о'!Чаяния. Она работала, не 
разгибая спины, вернувпmсь к любимым темам , так 
накладывавпmмся «теоретически» на ее личную 
«практику» . Здесь за рекордно короткий срок -
возможно, как раз потому, что хотелось забыть
ся , - она написала самую знаменитую из своих 
книг <�Любовь пчел трудовых», переведенную 
вскоре на много языков мира. 

Работа над книгой уже подходила к концу, когда 
Боди примчался с радос'!Ной вестью: пришла пm
фровка от заместителя наркома иностранных дел 
Литвинова - Сурицу разрешалось «интегрировать» 
Коллонтай в персонал советского представительства 
на правах сове'!Ника. Запоздалое разрешение, да 
притом выраженное в столь унизительной форме, 
побуждало гордо отказаться от милости, свалившей
ся вдруг на нее. Но Боди горячо убеждал этого не 
делать. Суриц, говорил он, вот-вот уедет, и тогда 
Коллонтай займет его место. Боди, как она убеди
лась, обладал богатой и точной информацией, но 
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про предстоящий отъезд Сурица знала «вся Хрис
тиания » .  Оставив законную жену в 1\'lоскве, он со
шелся здесь со своей машинисткой, Лиза ждала 
ребенка - пребывать и далее в полпредстве они 
оба уже не могли.  Почему, однако, это означало, Что 
преемником станет обязательно Коллонтай ? 

Провидение опекало ее, понуждая принимать 
спасительные решения. Она безропотно согласилась 
на данный ей пост, но к работе не приступила: на
хлынули другие заботы, возродившие (уже в ко
торый раз! )  былые надежды. 

Из дневника: «Письмо за письмом летело ко мне 
из l\ Iогилева <там распелагалея штаб дивизии, ко
торой командовал Д,ыбенко> с одним рефреном:  
«хочу в Норвегию »,  «тоскую»,  «люблю» .  Я поверила 
и растаяла < . . .  >» .  

Легко понять, с какими проблемами пришлось ей 
столкнуться. Без согласия ЦК и двух наркомов -
военных и иностранных дел (Сталина, Троцкого, Чи
черина) Дыбеяко за границу поехать не мог. Эта 
любовная история давно осточертела Кремлю, 
отъезд Коллонтай - тем более из-за разрыва с Дрi
бенко - навсегда, казалось, подвел под нею черту. 
Теперь предстояла ее реанимация . Но, даже и полу
чив «добро» от Кремля, ДрJ.бенко, прослывший за 
границей головорезом, повинным в гибели тысяч 
людей, вовсе не становился в Норвегии persona 
grata . Красному «палачу-генералу» никто не дал бы 
въездной визы. 

Теперь Коллонтай пригодился даже ее скромный 
формальный статус, иначе в официальных учрежде
ниях ее не могли бы принять. Перед незнакомыми 
чиновниками пришлось обнажать душу, объясняя 
то, что не всегда она могла объясниТh даже себе 
самой. «Но это же мой муж! » - «Извините, мадам, 
в запросе на вашу визу указано: вдова. Вы что, 
вышли замуж заочно, уже после приезда в Норве
гию ? »  О ее личной жизни трубили газеты всего 
мира, тайны 1YI' не было никакой, но отчего бы не 
покуражи1Ъся над Валькирией Революции ? Пришла 

3 1 5  



спасительная идея - обратиться к влиятельному 
другу из соседней страны: он мог все, даже здесь. 
Если бы захотел . . .  

Карл Брантинг был одним из основателей и ли
деров шведской социал-демократической рабочей 
партии, многолетним председателем ее исполкома, 
депугатом парламента . Вот уже не один год он воз
главлял правительство Швеции, а недавно стал вдо
бавок и министром иностранных дел. Наконец толь
ко-только отгремели пышные торжества по случаю 
присуждения ему Нобелевской премии мира. Его 
авторитет был безграничным - не только в столь 
пустяковой, но и в куда более серьезной просьбе ни 
один норвежский полиmк не смог бы ему отказать. 
Захочет ли, однако, он вмешаться в такой щекотли
вый вопрос ? Их прежняя близкая дружба давала на
дежду. 

Брантинг откликнулся незамедлительно, и вопрос 
с въездной визой был тут же решен. Оставалась 
еще выездная . Снова Сталин пришел на помощь, 
разрешив Дыбенко поехать «В отпуск для лечения 
легких в горах Норвегию> . Такой была официальная 
формулировка, устранившая последние барьеры. 
Тянувшаяся пять лет и прогремевшая на весь мир 
история их любви получала нежданный post scrip
tum. 

Приезд Павла сопровождала Ш}'1'1Ная газетная 
кампания. Каждый писал, что знал, что д)11\Iал и что 
хотел, все больше про «аморальность»,  «распущен
носТh» и «наглый цинизм» советской дипломатши, 
приехавшей сюда «развращать благовоспитанных 
норвежцев» .  Отчеть1 об этой кампании исправно по
сылались в f\.'lоскву - их читали (кто знает, с каким 
чувством) и Сталин, и Зиновьев, и Троцкий .  Но эти 
стрелы летели мимо нее - другие уколы жалили 
больнее. Уже через несколько дней Коллонтай поня
ла: разбитое вдребезги склеить не удается . 

Из дневника: «Ложь, помноженная на ложь!  
Каждый день, каждый час.  < . . .  > Он пишет ЕЙ все 
время, не)11\Iело скрывая от :меня < . . .  > Невероятпая 
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усталость и тупая до о1Чаяния тоска. Сознание < . . .  > 
непоправимого. Наконец-то я поняла: надо уступить, 
немедленно уступить Павлиной красавице место 
жены. < . . .  > Если ему нравится молодая содержанка, 
это в конце концов его дело. < . . . > Говорят, что она 
из типа совбарышень. < . . .  > Ну и вкусы у нее ! Зака
зала Павлу список заграничных подарков. Вполне 
типично для этого типа. Des maillots de soie, de la 
belle langerie etc 1 <  . . .  > Павел о ней говорит как о до
чери польского аристократа. А по-моеr.rу, просто 
плебейка < . . .  > » .  

Твердо приняв решение, Коллонтай умела его 
осуществлять. Доводить до логического конца. Раз
говор с Дыбенко был коротким и жестким.  «Это 
конец, - сказала она. - Раз и навсегда» .  Он мог 
бы, видимо, вспомнить, что точно такие же слова 
она говорила ему уже не однажды. Что «конца» не 
получалось. Что расстаться друг с другом они никак 
не могли. Но, пожалуй, и сам понимал: пришел дей
ствительно конец. 

Они кинулись друг другу в объятия. Именно так 
и бывало всегда. Никогда еще их ласки не были 
столь бурными. Столь истерически бурными, если 
точнее. . .  «Пик страсти»,  «угар» - так сказано об 
этом в ее дневнике. Она не вышла ни к чаю, ни к 
ужину. И утром прибыла в миссию подчеркнуто де
ловой и спокойной. Обычно после таких катаклиз
мов их любовь обретала второе дыхание, жизнь воз
вращалась в привычную колею. На этот раз было 
иначе: Дыбенко моментально собрал свой багаж и 
тотчас уехал, хотя виза его была действительна еще 
целый месяц. С дороги послал телеграмму - ее со
держание комментировать трудно, смысл очевиден, 
цель не ясна: «Мой большой крылаТЬiй голуб моя го
ландская девочка Павел любит тебя последней 
встречи твой твой Павел» . Ей хотелось ответить , что 
надо бы, мол, обра'IИться к врачу, подлечить нервы 
и голову. Не отве'!Ила - никак, вообще . . .  

1 Шелковые рубашки,  красивое белье и т. д. - А. В. 
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Из дневника: «Вот и конец ! < . . .  > Вот и конец ! 
< . . .  > Вот и конец ! < . . . >»  

Вот и конец . . .  

Пока шел эпилог е е  затянувшейся любовной 
драмы, Михаил Кобецкий находился в 1\Jоскве, 
срочно вызванный rуда Зиновьевым. По его возвра
щении Марсель Боди доверительно поделился с 
Коллонтай информацией, которую тот привез и, ко
нечно, не скрыл от Боди, в едь они были в одной 
упряжке! За Коллонтай необходим постоянный кон
троль, на нее ни в чем нельзя полага'IЪся, она край
не опасный человек, от которого можно ждать 
любых выходок. Это были слова Зиновьева, ко
торый никогда не видел нужды выбирать обтекае
мые формулировки. « Наблюдайте внимательно, -
напугсmовал он Кобецкого, - другой такой женщи
ны в природе не существует». И - он же, со ссыл
кой на Сталина: «У нее дружба с Транмелем, ко
торый не скрывает своих симпатий к Троцкому» . 

Сам Зиновьев ее мало интересовал. зато опасе
ния Сталина она понимала и смогла бы его переубе
дить, если бы он к ней обратился. Но главное -
этот разговор заставил ее пересмотре'IЪ свое отно
шение к Боди. Он был явно не тем, за кого она его 
принимала. Боди все больше и больше нравился 
ей восторженной почтительностью, которая 
вовсе не рвалась наружу, быстротой реакции и 
вместе с тем неторопливостью суждений, европей
ским лоском - она очень его ценила в людях ком
мунистической ориентации.  Ей казалось, что это 
вполне совмесmмые в ещи, как бы жизнь ее ни 
учила иному. И, наверно, чем-то еще - неулови
мым, не помающимся объяснению. Тем, чем тянет 
к мужчине. . .  Боди не был классическим «рыцарем 
ее мечты», его облик отличался от всех, в чьи объ
ятия до тех пор ее кидала судьба. А уж от Дыбенко, 
который предстал пред Боди «неотесанным грубия
ном » (так он о нем отзовется впоследствии) , -
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просто как день от ночи. Разве что возраст - моло
же, чем Александра, на 2 1  год - вполне соответст
вовал . . .  

Только ли доверие, которое он сумел ей внушить, 
подвигло ее поделиться с ним новосТhю, которую 
доверяют обычно лишь ближайшим из близких. По
ложение, в котором Коллонтай оказалась, ее саму 
повергло в полное замешательство. Врач, рекомен
дованный верной Эрикой, вскоре после отъезда Дрl
бенко констатировал у нее беременность. Вьт уж 
чего она никак не ожидала! Мысль о каких-то пре
дохранительных мерах ей даже в голову не прихо
дила. В ее 51 год, да еще после полного разрыва с 
Дрlбенко, это могло стать истинной катастрофой. Но 
Эрика, как бывало уже не раз, в беде ее не остави
ла. Исчезнуть, не уведомив никого из полпредства, 
Коллонтай, естественно, не могла. Выбор пал на 
Боди. 

Ее приютила небольшал частная клиника при 
французской религиозной общине. Служители этой 
общины сопровождали французскую военную мис
сию на русский фронт, потом с миссионерскими це
лями обоснавались в Н орвегии. Еще по России они 
знали и Коллонтай, и Боди, но его появление в ла
заретных стенах встретили холодно: оно нарушало 
правила этого заведения. д/1Я Коллонтай же уважи
тельное соучастие Боди в ее личных проблемах 
было еще одним тестом на доверие:· по каким-то не
уловимым признакам она поняла, что егQ жена -
переводчица и машинистка Евгения Орановская -
ничего не узнала. Теперь у Коллонтай и Боди появи
лась общая тайна. Но если ecTh одна, могут быть и 
другие. 

Операция прошла успешно. Сославшись на не
здоровье, она снова уехала в Хольменколлен. Здесь, 
в так благотворно действующей на нее тишине, Кол
лонтай по привычке сублимировала переживания 
последних недель в черновых набросках к будущему 
эссе, уповая на то, что мысли, рожденные ее дра
мой, помогут другим избежаТh таких же. Холодным 
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скальпелем - не хирурга, а патологоанатома - она 
препарировала свои чувства, стремясь на привыч
ном для нее философеко-канцелярском сленге тео
ретически обобщить опыт, поставленный ею на себе 
самой . 

«Ревность - это конгломерат биологических и 
социальных факторов . В ревности есть биологичес
кое начало воссоздания себя в потомстве: стремле
ние получить ласку, связанную с воспроизводством. 
Чем больше этой ласки (полового акта) достается на 
долю другой особи, тем меньше вероятия воспро
изводства для обойденного субъекта. Тот же физи
ко-биологический инстинкт подсказывает, что чем 
больше половой энергии растрачено в половом об
щении с другими, тем меньше этой энергии остает
ся на мою долю и тем ограниченнее удовольствие и 
радость, порождаемые половым общением, каковые 
выпадут на мою долю. Таково было интуитивное на
чало ревносm. 

Дальше оно усложнилось еще социальным фак
тором: УСТАНОВЛЕННЫМ, ВНЕШНИМ ПРАВОМ 
одного лица на всю половую энергию другого, на 
весь запас половых ощущений, им порождаемых. 
Ч ем крепче внедрялся в человечестве принцип част
ной собственносm, тем больше крепло исключи
тельное право одного лица на ласки другого, куплен
ного им или добровольно отдавшегося ему. 

Еще позднее к ревносm примешалось чувство ос
корбленного самолюбия, вытекающее из той же 
биологической основы: стремление через половой 
акт угвердить воспроизводство и продление своего 
биологического существования в потомстве. Эти мо
тивы порождают слепую, инстинкmвную ревность к 
самому факту полового общенИя. Но ревность, как и 
все душевные эмоции, отрываются постепенно от 
своей биологической основы, осложняясь душевно
духовными переживаниями. < . . . > 

Что победит ревность? 
1 )  Уверенность каждого мужчины и каждой жен

щины, что , лишаясь любимых ласк данного лица, 
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они не лишаются возможности испытаТh ЛIОбовно

половые наслаждения (смена и свобода общения 

служат этому гарантией) . 2) Ослабление чувства 

собственности, отмирание чувства ПР АВА на друго

го < . . . >. 3) Ослабление индивидуализма, из которого 

вытекает стремление к самоутверждению себя 

через признание себя ЛIОбимым человеком . При 

самоутверждении личности через коллектив, а не 

через признание отдельными людьми, отомрет ос

корбленное самоЛIОбие при измене. 4) Тогда не 

будет страха душевного одиночества, даже без об

щения с ЛIОбимым и горя от лишения его ласк. 

ОСТАНЕТСЯ ОДНО:  поскольку Эрос налицо, из

мена будет лишь порождаТh боль, что половые и ду

шевные радости ЛIОбви ЛIОбимый делит не со мной, 

а с другими. Но это будет горе ослабленное, без 

примеси горечи ОБИДЫ. Чем в более очищенном 

виде предстает Эрос в новом человеке, тем реже 

будут факты измены. Самое понятие «измена» отпа

дет» . 
Похоже, эти «философские» экзерсисы «ослабля

ЛИ»,  если пользоваТhся ее же терминологией, муки, 

которые она переживала. Уйти просто в «работу», 

как было уже множество раз, она не могла: не по

могало ! Выход давало лишь другое могучее ее увле

чение - тяга к перу и бумаге : тривиальная графо

мания была великим спасением для нее и великим 

даром для нас , запечатлев на бумаге внутренний 

мир человека, оставившего заметный след в истории 

ХХ века . 

Сурица отозвали ,  дав ему другой дипломатичес

кий пост. Коллонтай получила наконец официально 

ту должносТh, которую она исполняла фактически: 

главы советской дипломатической миссии и торг

преда в Норвегии. По сути, лишь с этого времени 

начинается ее дипломатическая карьера, чему в 

очень большой м ере она обязана Боди, который 

пользовался тогда в Москве особым доверием. Его 

аттестации имели вес и у Зиновьева, и у Дзержин

ского, и у Чичерина. Коллонтай тотчас отплатила 
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Боди, представив Москв е  его кандидатуру в качест
ве первого секретаря полпредства и, стало бы'IЪ, 
своей правой руки. 

Не только чувство благодарности руководило 
Коллонтай - еще и другое чувсmо. Ей показалось, 
и, кажется, не без оснований, что Марсель Боди, ко
торого все в миссии звали на русский лад t-.. Iарселем 
Яковлевичем, заменит ей в какой-то мере потерян
ного Дыбенко. Во всяком случае, отношения, сло
жившиеся между ними уже в то время, свидетельст
вуют об исключительной интимной близости, далеко 
выходящей за рамки обычного служебного доверия 
и приятельских отношений. 

Осваиваясь на новом поприще, она охотно прие
лушивалась к советам Боди, который быстро стал 
для нее единственным и незаменимым консультан
том - как в вопросах политических, так и экономи
ческих. Он убедил ее, а она - Москву, что необхо
димо купИ'IЪ у Норвегии большую партию ее корон
ного продукта - рыбы, помержать тем самым эко
номику страны пребывания и помочь все еще не 
вышедшим из голодного кризиса россиянам. Восше
ствие Коллонтай на русский дипломатический 
«трон» в Норвегии было ознаменовано покупкой 
400 тысяч тонн сельди и 1 5  тысяч тонн соленой 
трески. Газеты, до тех пор печатавшие ЛИIIIЬ язви
тельные ста'Тhи о «распуrной бабе» ,  приехавшей из 
«совдепии» совращать благовоспитанных норвеж
ских мужчин и женщин,  круrо сменили тональ
нос'IЪ, воздавая должное мудрости новой амбаса
дриссы, благодаря которой сотни рыбаков получили 
рабоrу. Ее пришло приветствовать - в полном со
ставе - все руководство профсоюза рыбаков, при
ведшее с собою своего переводчика. Гости онемели, 
услы:шав речь торгпреда, произнесенную на чистом 
норвежском . . .  

Понимая, что это е е  конек, и стремясь использо
ва'IЪ его максимально, Коллонтай устроила грандиоз
ный прием в I.IIИкарном столичном Гранд-отеле в 
честь ФрИТhофа Нансена, который, как было сказа-
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но в разосланном приглашении, «спас тысячи людей 
на Волге»,  возглавив широкомасштабную акцию по
мощи голодающим в советской России. На прием 
пожаловали добрая половина кабинета министров и 
духовная элита страны, равно как и весь дипломати
ческий корпус. Чопорность и скованность царили 
только в начале приема - Коллонтай быстро рас
топила «норвежский лед» уже привычным для нее 
способом: тост в честь Нансена она произнесла по
норвежски, повторив его по-французски, английски, 
немецки, шведски, фински и русски. Как говорят 
люди теа1ра, такая роль обречена на успех. И все
таки он превзошел даже то, чего Коллонтай ожида
ла. 

Бурная деятельность, в которую вдруг она оказа
лась вовлеченной после полного отлучения от актив
ной работы, отвлекла от мыслей о крахе самой без
умной любовной истории, которую она перенесла, 
но забыть об этом было не суждено. Судьба продли
ла многоактную драму, непредсказуемо повернув 
сюжет в другую сторону. С короткой соПроводи
тельной запиской Дыбенко пришло вдруг письмо от 

барышни, которую без обиняков он назвал « свет
лым Лучиком» .  Барышня выразила желание всту
пить в переписку с «дорогой Александрой �ихай
ловной» и прислала в дар свою фотокарточку. К со
жалению, это письмо не сохранилось - о его содер
жании можно судить лишь по ответному письму 
Коллонтай. 

«�илая Валя, ясная моя девочка с горячим набо
левшим сердечком ! Ваше письмецо < . . . > - радос
тный подарок. Я не ошиблась в Вас. И после Вашей 
весточки ко мне яснее вижу ваш облик. Пишу вам и 
думаю: а что, если мой порыв сердца просочится 
через песок непонимания ? < . . .  > Что, если она из 
тех чужих мне женщин с мелко бабьими черепочка
ми ? Нет, Вы юная, порывистая, горячая и «челове
чек» .  Хочется взять Вашу милую головку обеими 
руками и нежно Вас поцеловать. 

Вы пишете о чувстве «неправоты» и «раскаяния » .  
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Не надо этого, девочка! Ведь с1радания все позади. 
Давно не было так светло, покойно и радостно у 
меня на душе, как с тех пор, как все стало ясно. Вся 
мука этих двух лет для всех нас 1роих построена 
была на том , что до лета прошлого года не было 
ПРАВДЫ, а с осени была ПОЛУПРАВДА Из писем 
Павла Ефимовича < . . .  > у меня создалось впечатле
ние, что Вас с ним нет, что эта «связь» (я ведь все 
время считала, что это просто «связь») порвана. 
Иначе неужели же, милая Валя, Вы думаете, что я 
бы устраивала приезд Павла сюда ? Чтобы длить 
общую муку? < . . .  > 

Но теперь все сложилось к лучшему. Приезд 
Павла < . . .  > помог мне наконец понять, на чем осно
ваны Ваши отношения с Павлом. Если бы я знала, 
что здесь не «связь», а любовь, красивая, властная, 
молодая обоюдная любовь, неужели я не сделала бы 
еще два года тому назад то , что делаю радостно сей
час ? Сколько мук и с1раданий было бы этим спасе
но ! < . . .  > 

Милая девочка, настойте <так! > теперь, чтобы 
Павел признал Вас ОТКрыто своею женой. Пусть 
кончится эта никому не нужная игра в «прятки».  
Это вовсе не значит, что я «рву» с Павлом, нет, мы 
слишком большие друзья-товарищи с ним, чтобы 
такой разрыв был нужен. Но женой Павла, при
знанной всеми, должны быть Вы, девочка милая. 
< . . .  > А я ведь всегда была «холодная женщина» и, 
как ни старалась, из любви к Павлу, одеть на себя 
личину «жены» - это мне совсем не удавалось. 
< . . .  > 

Не терзайте себя сомнениями, юная, милая де
вочка, что я хочу отнять у вас Павла. < . . .  > И не 
жалейте, что Павел приехал сюда - теперь всем 
будет легче, потоl\IУ что все ясно. < . . .  > Забирайте 
Павла и с просветленными глазками и успокоен
ным сердечком уезжайте ВМЕСТЕ в 1\ Iогилев , в от
крытую. Мое дело позаботиться о том, чтобы это 
не повлекло неприя'IНостей Павлу ни с какой сто
роны. А в дни сомнений помните: «Вы - Павлика 
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Она» . Теперь улыбнитесь мне и протяните руку 
той, для кого всегда близка боль женского сердца. 
А К. » .  

Дипломатической почтой приходила информация 
о том, что происходит в Москве. Ленина постигал 
удар за ударом, и для всех уже было очевидно, что 
идет жестокая борьба между претендентами на 
трон. Александру огорчало, что благоволивший ей 
Сталин объединился с ненавистным Зиновьевым, но 
мысль о том, что альтернативой может быть только 
Троцкий, побуждала ее желать успеха зиновьевеко
сталинскому альянсу. На самом же деле душа была 
безусловно с Бухариным, которого Коллонтай счита
ла самым ут.шым из руководства. Самым знающим и 
перспективным. Решение пленума ЦК о «разверты
вании внутрипартийной демократию> вселило ца
дежду, что «рабочую оппозицию» наконец-то услы
шали. Требование Дзержинского - «обязать членов 
партии, знающих что-либо об антипартийных груп
пировках, сообщать об этом в ГПУ и в ЦК» - суще
ственно уточнило партийное понимание демокра
тии, положив конец несбыточным надеждам. У 
Шляпникова снова был обыск - об этом ей сооб
щил всезнающий Боди. Внутрипартийная «демокра
ТИЯ» набирала темпы, открывая свой истинный лик. 

Сама Коллонтай была уже далеко от этой возни. 
Не только географически, но и в мыслях. Работа на 
новом поприще не на шутку ее увлекла, общение с 
новыми людьми - совсем из другого, куда более ей 
близкого мира - доставляло удовольствие и помога
ло залечить сердечные раны. Среди новых друзей 
были Амундсен и Нансен - не чета Зиновьеву или 
Троцкому! Как поздно, однако, она осознала это . . .  

Потрясающий сюрприз приготовила ей Мария 
Ипатьевна, сообщив, что выходит замуж за норвеж
ца и навсегда остается в Норвегии. Счастливым из
бранником оказался коммунист Лайф-Юлль Андер
сен, помогавiiШй советским с<Уrрудникам обобщать 
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ежедневную прессу. Коммунист, да не «нашен
ский» !  . .  За родство с «Перебежчицей» могло бы, ко
нечно, достаться, но - обоliiЛось: времена Ежова и 
Берии еще не настали. 

Норвегия не признала пока de jure Советский 
Союз, однако почва для признания старанием Кол
лонтай была уже подготовлена. С проектом договора 
ее вызвали в Москву. Отве'IНоЙ шифровкой Коллон
тай сообщила, что выедет вместе с Боди. Чичерин 
согласился, не зная, возможно, что за этой просьбой 
стоят не только «интересы дела».  Впрочем, его-то 
как раз это вряд ли волновало. 

Наконец-то - вполне легально - Коллонтай и 
Боди оказались вдвоем. Только вдвоем! Как мало по
ходило все это, однако, на прежние ее романы ! Ни 
восхищения Дяденькой, ни нежности к Петеньке, 
ни стихийного порыва к пролетарию-Саньке, ни 
безумной С'Iрасти к Дыбенко - ничего этого не 
было в той закатной любви,  которую она сейчас 
ощущала. Да и любви ли?  . . Были C'Ipax перед одино
чеством, попытка доmать навсегда уходящее, по
требность в руке, на которую можно еще опереться. 
Не любовь и не С'Iрасть, а последние отзвуки О'IГре
мевшей грозы. Иллюзия нерас"Iраченной силы. 

Один день они вместе провели в Стокгольме: со
ветский полпред Валерьян Осинский, бывший 
«левый коммунист» , почтительно принял обоих, не 
задавая лишних вопросов .  Пароходом, заняв две со
седние каюты , они добрали сь до Хельсинки, оттуда 
поездом до Петрограда и наконец оказались в 1\·Iос
кве .  Для них бы1ш забронированы два номера в 1 -м 
Доме Советов , снова ставшем гостиницей «Нацио 
на.\Ь » .  

Г.редупрежденн ы й  о ее приезде, и з  !\ l огилева 
примча.'\.с я Дыбенко .  Он пришел к н е й  в гостиницу с 

полн енькой девчунп: ой , которой на вид было н е  
бо.\.ее ш естнадцати лет, о н а  сразу ж е  н а ч ала 
. .  ;гтуг:тоrпа1Ъ ч e l\l (JДil E .  н котором К оллонтай прив езАа 

ri , ·. го стинцьl i> .  Сс >.-'\Е деликаТI-! о остuвил их втpoeJII , й 

в ернувшись п ос .\е х ода го стей , :ыстал. Ам:ксандрv 
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лежащей поперек кровати с 'IЯЖКИ:М сердечным 
приС'rупом. Спешно вызванный врач предписал пол
ный покой, но уже зав'Iра их ждали в наркаминделе 
и наркомвнеllfГорге, и на следующий день Коллон
тай, не подав вида, отправилась на деловые вс1речи. 
Поход оказался бесплодным: ни один, даже самый 
высокий, чиновник не решался дать новых инс'Iрук
ций. Разве что совет - идти к Сталину, который 
практически уже стал хозяином партии и - в зна
чительной мере - С'Iраны. 

В приемной генсека аппарат всячески демонс
'IрИровал величие своего па1рона - свита играла 
короля .  Пришлось ждать почти два часа . Наконец 
их впустили . Сталин ВС'Iре'ГИЛ холодно, не подняв
шись из-за стола, на котором не было ничего, 
кроме чистого листа бумаги. Его желтое, изрытое 
оспинками лицо не выражало никаких эмоций, ре
комендации были крайне распльiВчаты: возможно, 
его заботило что-то другое. У Коллонтай создалось 
впечатление, что он не был уверен, на чьей она 
стороне в набиравшей силу и обос'Iрявшейся до 
предела ВНУ'JРИПартийной борьбе. Ее авторитет все 
еще был высок, а дар оратора мог послужить его 
противникам, если бы она оказалась с ними. l'vfoг 
послужить и ему, но, чем дальше была она от поля 
битвы, тем лучше: почему-то он ждал от нее дерз
ких поступков. 

Ее подозрения еще больше укрепились, когда 
визит в «Националь» нанесли некоторые члены быв
шей «рабочей оппозиции».  Один из них, Николай 
Кузнецов, заявил ей: «Вы наш представитель за гра
ницей» .  Прогнать вчерашнего товарища она не ре
шилась - предпочла промолчать. Но через несколь
ко дней ее вызвали в ЦеН'Iральную коН'Iрольную ко
миссию - зловещий парТ'Iрибунал - и ПО'Iребова
ли да'IЪ объяснения: там слово в слово знали об их 
разговоре. Провакация Кузнецова стала вполне оче
видной. Значит, теперь нельзя никому доверя'IЪ. Ни
кому! 

Возвращение в Осло успокоения не принесла: 
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почти сразу же после ее отъезда «Правда» начала 
публиковать серию пошлых статей о свободной 
любви, о сексуальной «раскованности»,  об амурных 
приключениях комсомольцев и комсомолок - в по
ложительном, естественно, смысле. Смакуя - в 
стиле плотского натурализма - «любовные» сцены, 
автор этих «подвалов» на третьей странице ставил 
анонимную, но легко читаемую подпись: «А М .  К . » .  
Претендующие на жанр бытовых зарисовок с тео
ретическим авторским комментарием, эти статейки 
представляли собой плоскую пародию на подлинные 
книги и статьи Коллонтай. Ее возмущенные письма 
в редакцию - и самому Сталину! - остались вооб
ще без ответа. Вне себя от этой иезуитской клеветы 
вполне очевидного происхождения, она вновь по
мчалась в Москву. 

На этот раз Сталин принял ее с восточным pa
дyurneм - спросил, не нужна ли его помощь. 

- Я  за тем и пришла, - сказала Коллонтай, 
умолчав о статьях в «Правде»,  которые только и вы
нудили ее приехаТh. - Меня терзают вопросами об 
оппозиции, с которой я давно порвала. Я полностью 
разделяю генеральную линию партии. 

«Генеральная линия партии» уже тогда начала 
становиТhся эвфемизмом «ЛИНИИ» товарища Стали
на. Это был с ее стороны очень мудрый и точный 
шаг. 

- Как посмели они причинить вам боль? ! - со
чувственно произнес Сталин и ласково погладил ее 
руку. 

Статьи про свободную любовь, не имевшие к оп
позиции никакого отношения, уже на следующий 
день исчезли со страниц «Правды»:  в поношении 
Коллонтай Сталин больше не видел нужды. 

Светские приемы и переговоры об очередных 
бочках сельди, импортируемой в Россию, занимали 
все время и все мысли. В них вторгались, однако, 
письма, приходившие «ОТJУда» .  Если бы с прошлым 
действительно было покончено, если бы Боди пол
ностью вытеснил из ее сердца Дыбенко, она не за-
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водилась бы так от каждого очередного письма И 
перестала бы сочинять - невесть для кого - не
скончаемые эссе о ревности и любви, о том, кто 
кого должен «бросать»,  когда остывает страсть. 
После каждого нового витка переписки Боди прихо
дилось вызывать к ней врача. 

«Милая, славная Александра Михайловна ! < . . .  > 
Часто-часто вспоминаем о Вас с чувством большого 
уважения, которое даже трудно выразить словами. 
Родная, спасибо за все. < . . .  > Приехав в Могилев, за
нялись хозяйством. П. Е. обменял «немца» <лошадь> 
на корову, теперь их две. Курицы, которые никак не 
хотят реагировать на мое желание иметь каждый 
день свои яйца, отказываются нестись. Решила сде
лать им «чистку». П оросята уже выросли, большие и 
такие забавные. < . . .  > П .  Е. каждый день встает в 
б часов и роет грядку, осматривает «хозяйство» ,  те
перь это его очередное увлечение. Никак не  могу по
влиять на него, чтобы он <что-то> читал < . . .  >. 

Милая Александра Михайловна, когда Вы приеде
те в Россию ? Мне кажется < . . .  > там должна у Вас 
являться тоска по родине, хотя, конечно, у Вас несо
мненно есть везде люди, друзья, которые Вас глубо
ко уважают и любят. < . . .  >» 

К письму была приписка Дыбенко: «Милые серые 
глазки они когда-то будут читать и мое письмо».  И 
оттиск его статьи в журнале «Революция и война» -
о роли лич'ности в истории. Это был фрагмент его 
дипломной работы, от первой до последней строки 
написанной ею. На оттиске «автор» начертал посвя
щение: «Шуре - гордой пальме оазиса творчества и 
великой свободной неповторной любви от Павла».  
Ее не так задело послание Валентины, сколько эта 
приписка ._. этот подарок: заколотилось сердце, 
пришлось выпить лошадиную дозу валерьянки . . .  

Скомкав письмо и статью, она паехала показы
вать очередной делегации из Москвы новые жилые 
кварталы - объяснять, как много могут дать проле
тариям муниципалитеты , если они находятся в 
руках рабочих депутатов. «дl.я этого не обязательно 
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делать революцию» ,  - с подчеркнугой злостью ска
зала она и встретила укоряющий взгляд сопровож
давшего их Боди. Странно: доносчика не нашлось. 
Просто было еще не до ТАКИХ доносов . . .  

Почта приносила н е  только огорчения. Пришло 
сообщение о том, что Британское общество сексу
альной психологии избрало Коллонтай своим почет
ным членом. Чуть не кинулась к Illliфровалъщику: 
скорее сообщить в московскую прессу об этом со
бытии. «Все-таки не так уж много русских жен
щин, - написала она в дневнике, - избираются по
четными членами научных ассоциаций, да еще в 
самой гордой Британии» .  Но вовремя спохватилась: 
новый повод для насмешек - «Коллонтай - специ
алист по части половых дел» . Лишь отправила в 
Лондон благодарственное письмо, бросив его (сама ! )  
в почтовый ящик: сомнений в том, какую роль игра
ют «сотрудники»,  уже не осталось. 

Ощутив себя признанным мировой наукой авто
ритетом в теории секса, она снова взялась за перо. 
Без творческих мук, на особом нервном подъеме ро
ждалось эссе «Об Эросе» .  

«У мужчин любовь гораздо < . . . > сильнее окраше
на половыми побуждениями, чем у женщины. Эрос 
полнее выражен у мужчин. У женщин любовь, ос
ложненная душевными эмоциями, бедностью душев
но-духовной жизни вообще, отсутствием поля ду
шевного творчества, за исключением любовных пе
реживаний, в гораздо большей мере, чем любовь 
мужчины, окрашена привходящими психическими 
эмоциями, отгесняющими на задний план половое 
влечение. Д,.Я мужчины Эрос - основа любви, для 
женщины Эрос привходящий и преходящий мо
мент. Отсюда - конфликтносТh, несозвучие. < . . .  > 
Мужчина может продолжаТh уважаТh женщину, ко
торую он разлюбил, может сохранить с ней даже 
духовное общение, но душевно она ему будет глубо
ко, неизбывно безразличной.  ЖеНщина, разлюбив 
мужчину, утратив с ним даже духовную связь, 
может испытываТh к нему органическое, почти ма-
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теринекое тепло и понимание. Он остается ей вну
тренне родным и близким < . . . >» .  

Потребность в сочинении малограмотной, прими
тинной банальности не отпускала ее ни на день 
после того, как в Британии такие писания сочли за 
науку. Доказать, хотя бы себе самой, что она способ
на загнать личные переживания в научное русло, -
это стало навязчивой идеей, воплощению которой в 
слова Коллонтай посвящала все свободное время. 

«Конечно, и у женщин, - продолжала она свое 
эссе, - как и у мужчин, бывают периоды повы
шенных сексуальных запросов. Почему-то они сты
дятся говорить открыто. < . . .  > У женщины, даже 
когда физическая пСУiребность, когда C'IpaCTh нали
цо, она старается наделиТh героя вечными «добро
детелями»,  чтобы можно было даТh ему душу. 
Иначе она сама себя презирает. Огсюда масса запу
танностей. С'Iрасть потухла, но ее подменяешь «ду
шевной близостью» и завязываешь нити, которых 
нет. Мучаешься непониманием, пqка не дойдет до 
ненависти < . . .  >. 

Глупо, глупо делаЮт женщины, каждое свое увле
чение «поэтизируя» ,  переводя возлюбленного в 
мужа. Тогда-то и наступает всему конец. < . . . > Чем 
богаче личносТh, тем любовь многограннее, краси
вее, богаче, тем меньше места для узкого сексуализ
ма. В будущем любовь будет разлита во всем .  К по
ловой особи - чистый Эрос , без примеси привыч
ного преклонения , жалости и других привходящих 
эм оций, искажающих Эрос. < . . .  > Любовь - это 
творчество, выявление лучших сторон своего « Я >) ,  
дает удовлетворение.  Любовь б е з  возможности с ебя 
проявить - мука )) .  

Вряд ли э·ти «теоретические»  констр�ткции, к 
TO'\ IY  же изложенные сумбурн о ,  на чудовищн о �r с о 
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Но Боди все равно избавлял ее от одиночества. 
Она позволяла себе довери1Ъ ему другие тайны -
то, что думала о творившемел дома. Выезжая на 
уик-энд в Хольменколлен, она просила его бы1Ъ 
рядом, и дневные прогулки в горах восполняли то, 
чего не могло бЫТh между ними, когда они остава
лись вдвоем в уюпюй комнате семейного пансиона. 
О чувствах она могла говори1Ъ и в помещении, де
ЛИТhся мыслями - только вне стен. Ибо стены 
имеют уши - в этом она убедилась (или просто по
верила в это) уже тогда. «Никаких следов демокра
тии в партии не осталось», - жестко сказала од
нажды во время прогулки. «ОНИ» - только так и 
называла она людей из ЦК: их конкретных имен для 
нее не СУIЦествовало. И - самое горькое, что тогда 
услышал Боди: «Ради этого мы делали революцию ? 
За это боролись?  Об этом мечтали? »  Он не спраши
вал. что такое «этого» ,  «ЭТО»,  «об этом » ,  - все было 
ясно без угочнений. 

Она дала волю своим чувствам, прочитав в 
«Правде» стаТhю Шляпникова. Если что ее и удиви
ло, так это сохранившалея еще возможносТh напеча
таТh такую стаТhю в партийном органе: «Всему ecTh 
предел. Партийный режим, пос'Iроенный на удуше
нии < . . . > критики, не только изжил себя давно, но и 
поставил партию на край пропасти < . . .  > Где у нас 
гарантия, что та шумливая борьба против «аппарат
чиков» ,  поднятая ныне, даст реальные политические 
результаТhi, а не приведет лишь к замене одних ап
паратчиков другими ? »  

« Все ОНИ ,  - окончательно поверив в порядоч
носТh нового друга, сказала ему Коллонтай, - маза
ны одним мирро:м. Я для себя решение приняла: от
стаиваТh долговременные, постоянные интересы 
России, а не интересы политиков, которые там се
годня у власти».  От них она себя отделила, а рабо
тала все же на них, сама этого не сознавая .  А 
может, и сознавая , но теша себя иллюзиями, с ко
торыми 'Iрудно расстаТhся. 

В ее милой Германии началась тем временем « за-
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варушка» - в Коминтерне peurnли, что там сложи
лась революционная скrуация, и Зиновьев стал гото
вить свою рать к «борьбе за социализм в мировом 
мacurraбe» . Иные горячие головы уже распределяли 
портфели наркомов Германской советской социа
листической республики. Отсюда, из Хрисmании, 
было виднее, чем из tv'Iосквы, что это не более чем 
авантюра. Такая же, как в Болгарии, где поднявumе 
восстание - не без указки Москвы - коммунисты 
обрекли поверивших им на жестокий террор. Так 
получилось и здесь - разве что без большой крови. 
За год своего пребывания в тихой Норвегии, взгля
нув на нее и на мир иными глазами, Коллонтай по
няла, что рабочие не С'Iремятся ни к каким перево
ротам, хотя норвежские коммунисты и создали пар
тию, поставившую себя на службу Москве. 

Но об этом не хотелось ни думать, ни рассу
ждать. Зацикливumсь исключительно на любовных 
пробле.мах и не имея здесь собеседников, с которы
ми можно было бы о них говорить, она писала ста
тью за статьей, отправляя их в советскую прессу. 
Норвегия знала ее как специалиста по сельди, умело 
закупавшего лyчurne сорта по выгодным ценам, со
ветская Россия - по-прежнему - как специалиста 
по сексу и свободной любви. Журнал «.1\·Iолодая 
гвардия» охотно предоставил ей свои С'Iраницы для 
ответа на письма, волнующие молодежь. Похоже, 
она сама их выдумывала («моделировала» ,  как стали 
впоследствии именовать такую фальсификацию со
ветские журналисты} , выдавая свое волнение за вол
нение молодежи. 

«Вы спрашиваете меня, мой юный товарищ-со
ратница, почему вам и многим учащимся девушкам 
и 'Iрудящимся женщинам «близка и интересна» 
Анна Ахматова, «хотя она совсем не коммунистка ».  
< . . .  > В ее 'Ipex белых томиках 'Iрепещет и бьется 
живая,  близкая , знакомая нам душа женщин пере
ходной эпохи, эпохJ 1 ломки человеческой психоло
гии. < . . .  > Ахматова на стороне не отживающей, а 
создающейся идеологии. < . . .  > Ахматова вскрывает 
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весь наивный эгоизм любящего мужчины, нанося
щего легко и небрежно глубочайumе раны своей 
подруге . . . < . . .  > Пролетарская идеология в области 
ошошений между полами построена на иных прин
ципах, она не может допустить неравенства даже в 
любовных объятиях. < . . . > У каждой женщины 
прежде всего долг служения коллективу, а затем 
уже обязанности к мужу и детям» .  

Знала ли Ахматова про  этот «научный» разбор 
своих стихов ? Как ошеслась к весьма своеобразно
му чтению ее (ее ли ? )  мыслей всемирно признан
ным теоретиком «новой любви» ?  Об этом легко до
гадаться. Бывая в .1\Iоскве, Коллонтай читала лекции 
все на ту же тему, оснащая их обильным цитирова
нием ахматовских стихов. Высокая поэзия плохо со
четалась с умозрительными схемами лектора, но , по
хоже, Коллонтай этого не замечала. 

Вернувшись в Христианию, она получила письмо 
из редакции о том, что ее статьями «зачитывается 
молодежь»,  и это подвигло плодовитого автора на 
новые откровения. Самой популярной, пожалуй, 
стала опубликованная в той же «Молодой гвардии» 
статья «Дорогу Крылатому Эросу» , название ко
торой сразу же стало пословицей. 

« Безкрылый Эрос поглощает меньше чувств, он 
не родит бессонных ночей, не размягчает волю, не 
путает холодную раб<;>ту ума. Классу борцов, когда 
неумолимо звучит колокол революции, нельзя под
падать под власть крылатого Эроса. В те дни нецеле
сообразно было растрачивать душевные силы чле
нов борющегося коллектива на побочные душевные 
переживания, непосредственно не служащие рево
люции. - < . . .  > Но теперь, когда революция в России 
одержала верх и укрепилась, когда атмосфера рево
люционной схватки перестала поглощать человека 
целиком и без остатка, нежнокрылый Эрос снова 
начинает предъявлять свои права. Он хмурится на 
осмелевший безкрылый Эрос - инстинкт воспрои
зводства, не прикрашенный чарами любви . 1\ Iного-
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струйная лира пестрокрылого божка любви покры
вает одноструйный голос безкрылого Эроса» .  

Партийной московской верхушке было не до лю
бовных теорий - совсем другие вопросы тогда за
нимали Кремль. Поэтому сочинения Коллонтай мно
гими, особенно в провинции, воспринимались чуrь 
ли не как партийные указания, как руководство для 
принятия к «безкрылым » административных мер, 
Любая местная шишка могла по1ребовать доказа
тельств, что у той или этой пары все не «просто 
таю> , а «Прикрашено чарами любви », что «пес1ро
крылый божок» ,  а не «инстинкт воспроизводства» 
кидает их в объятия дРуг к другу. ,другие, напротив, 
считали, что «революция продолжается» (об этом 
без конца твердили газеты) , а коли так, то и время 
для бескрылого Эроса еще не пришло. И в том, и в 
дРугом случае аргументом в споре и доказательст
вом своей правоты были сочинения Коллонтай: они 
оказались пригодными на все случаи жизни. 

«Ты, конечно, знаешь, - писала ей Зоя Шадурс
кая, - что у нас чистка членов партии непролетарс
кого происхождения. Об одной С'!Удентке вуза, ком
сомолке, мне сказал один ее товарищ: Лену вычис
тили. Помилуйте, за что ? Она же ради партии из 
дома ушла, она такая преданная ! - Верно, но они с 
Николкой обособились. Любовь, говорят. То мы 
жили все вместе, даже переживания вместе пере
живали, и все дРугое тоже вместе, по желанию и по 
справедливости, а они теперь не коллективно, а 
только вдвоем. Это же конфликт с коллективом. -
Да что же, разве уж и жениться нельзя ? - Сейчас ? 
Жениться ? !  Да вы что! . . Почитайте товарища Кол
лонтай. - Отвечаю со смехом: «Я читала» . - «Зна
чит, плохо читали. П очитайте еще раз».  

Смерть Ленина не была неожиданной, и все же 
она, несомненно, стала событием мирового значе
ния. Для Советского Союза (он уже существовал) -
тем более. Однако в дневниках и «Записках на 
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лету», в огромном эпистолярном наследии Коллон
тай тщетно искать хоть какую-то реакцию на это со
бытие. Фа!t.т сам по себе чрезвычайно примечатель
ный, говорящий о многом . Ее подлинные записи 
того времени, не подвергшиеся последующей авто
редактуре, отличаются несомненной искреннос
тью - отсугствие даже упоминания о смерти вождя 
соответствует известному принципу: «0 мертвых 
или хорошо, или ничего» . Когда же многие годы 
спустя она станет готовить свои записи для возмож
ной публикации, в имени Ленина вообще не будет 
нужды - чугь ли не на каждой странице появится, 
естественно, не он, а Сталин . . .  

Но, конечно, смерть Ленина н е  прошла для нее 
совсем незамеченной. О чем-то с Боди они все-таки 
говорили. В его скупых воспоминаниях, написанных 
почти через тридцать лет, это собъrmе отражено 
лишь в нескольких строчках. Гуляя по Хольменкол
лену, он спросил Коллонтай, был ли ленинский си
филис наследственным или приобретенным. По
краснев , Коллонтай ответила: «Приобретенным» .  И 
добавила: смерть Инессы обострила болезнь Ленина, 
ставшую для него роковой . . .  

Сразу вслед за этим пошла полоса формального 
признания СССР многими странами мира: Англия, 
за нею Игалия, Австрия, Греция , Швеция, Китай, 
Дания, Франция . . .  Не отстала и Норвегия . С извес
тием об этом Коллонтай приехала в Москву - ее 
сопровождал неизменный Боди. В подготовке дого
вора о признании была, конечно, и ее личная заслу
га, но ЛИтвинов выразил недовольство: Норвегия 
обусловила признание de jure предоставлением ей 
ряда концессий и закупкой Советским Союзом 
очередной партии рыбы. «Англия признала нас без 
всяких условий» ,  - проворчал он. 

Но Сталин, к которому Коллонтай пошла на 
прием и рассказала о реакции ЛИтвинова, полнос
тью одобрил ее работу. Вряд ли только в пику ЛИт
винову, которого он не любил. Скорее всего, пото
му, что в разыгравшейся после смерти Ленина 

336 



битве за власть хотел иметь Коллонтай на своей 
стороне. Как минимум - не на стороне оппонен
тов . Он стремился ее обласкать - и добился свое
го: когда хотел, Сталин умел очаровать собеседника. 
«Уходя от Сталина, - записала Коллонтай в своем 
дневнике, - бегу, не дождавшись лифга, по лесmи
це с чувством величайшего счастья и благодарнос
ти » . Не похоже, что это позднейшая, «смоделиро
ванная »  запись: среди косых взглядов , насмешек и 
беспрестанных уколов добрая интонация лукавого 
генсека была для нее, как глоток чистого воздуха. 
Но, вернувшись в 'IИХИЙ Хольменколлен, она отрез
вела. 

Только там, а не на пути из Москвы в Христиа
нию она позволила себе быть откровенной с Боди. 
Гуляя по ухоженным горным тропинкам и любуясь 
раскинувшимся внизу городом, Коллонтай сказала 
вдруг, без видимой связи с тем, о чем они говорили 
до этого: «Борьба за власть будет жестокой, прод
лится несколько лет, и повторится пример француз
ской революции. Очень скоро Сталину придется 
прибегнугь к насилию, чтобы ИХ победить, и он 
прибегнет, будьте уверены. Ничто его не остано
вит» . 

Она так разволновалась, что ночью у нее начал.ся 
сильный сердечный приступ, осложненный острой 
почечной коликой. Коллонтай запретила Боди вы
звать скорую помощь и о чем-нибудь сообщать в 
полпредство. Дождавшись утра , она сама позвонила 
Эрике. Под величайшим секретом ее устроили в 
частую клинику, а Боди объявил сотрудникам, что 
Коллонтай переутомилась и просит ее не беспоко
ить. Благожелатели, естественно, туг же дали знать 
Москве о ее исчезновении, и Литвинов прислал па
ническую телеграмму: «Неl\Iедленно сообщите что 
случилось» .  «Спасибо за беспокойство полностью 
выздоровела» ,  - повелела ответиТh она, корчась от 

боли. Ничего не понимавшему Боди объяснила: 
«ОНИ ТАМ радьr не радьr, если я заболею. Приш
лют какого-нибудь интригана - временно меня за-
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менить. А временное станет постоянным» .  Выходит, 
все уже понимала про родимую власть . . .  

Есть и другие свидетельства: действительно, все 
понимала. Пришел секретный циркуляр - о том, 
какие книги запрещены в России к изданию и ра
спространению. Предписано было изъять их из всех 
библиотек. В том числе и посольских. . .  В списке 
более ста авторов, сотни названий: Библия, Коран, 
Данте, Шопенгауэр, даже Жюль Верн, ставший кра
мольником ЛИIIIЬ за то, что в его фантастике не на
шлось места для мировой революции и власти Сове
тов . Комментируя этот список в своем дневнике, 
Коллонтай записала с видимым равнодушием: «Ме
ня пока там нет. Буду» . «Позабыла» отметить ЛИIIIЬ 
подпись под циркуляром: гонителем книг была за
меститель наркома просвещения Крупская. 

Дыбенко прислал свою книгу «Мятежники» -
рассказ о том, как лихо он и его товарищи потопили 
в крови восстание кронштадтских матросов. Книге 
предпослано посвящение: «Эти воспоминания по
свящаются другу и соратнику на революционном 
поприще Александре Михайловне Коллонтай» .  Чи
тать воспоминания об этой трагедии ей почему-то 
не захотелось. Той же датой, когда пришел пакет от 
Дыбенко, помечена ее дарственная надпись на оче
редной своей книге про свободную любовь: «Марсе
лю Боди - незаменимому соратнику, ценному со
ветнику, очень дорогому другу». Вряд ли кто-нибудь, 
кроме нее самой, понимал истинное значение и 
этой надписи, и даты, стоящей под ней. 

Ее переписка с Валей Стафилевской не прекра
щалась, но сохранились (тоже, возможно, не пол
ностью) лиiiiЬ письма «отrуда» .  Письма самой Кол
лонтай (кроме еще одного) пропали, ведь их сохран
ность зависела не от нее. Однако по ответным пись
мам можно судить и о том, что и как писала она 
сама. 

«< . . .  > Шурочка меня спрашивает, в чем мое при
звание? Я всем увлекаюсь, но к стыду своему ни до 
чего не дошла. < . . . > А  ПОТО;\I Шурочка мне напишет 
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еще чем заниматься и какой язык лучше изучить. 
Спасибо спасибо милая я получила ваш журнал мод. 
Какой интересный! Там такие славные шляпы и 
воротник один мне очень понравился, так что я хочу 
уже его позаимствовать. Такой пикантный и сзади 
ленточки. А прически какие !  Но все не домаиmие, а 
куда же у нас ходить ? < . . .  > 

У нас большое хозяйство. Огороды полоть надо. 
Пропали три курицы, тщетно искали их. Посадили с 
Павлом расаду капусты, окапывали малину. Взошли 
огурцы. Теленок уже большой, беленький, такой ку
дрявый, как Павел. Завтра начинаю его отпаивать 
отваром льняного семя а то Павел сердится что мо
лока много выпивает. < . . .  > Шурочка, знаете чего 
еще хочется ? Угостить Вас своей домаиmей сметан
кой с творогом, так густо залить и засыпать саха
ром .  Шурочка я знаю сладкоежка, как бы Вас угос
тить? Я люблю свою сметану и прозвана Павлом 
сметанщицей, но к конфетам я в противополож
ность Шурочке безразлична < . . .  >» .  

Писем много, некоторые сохранились только в 
обрывках. Вот еще одно. 

«< . . .  > Хочется чтобы Вы были близко близко 
такая тепленькая и чтобы слышать Ваш голос . < . . .  > 
Вот Вы описали ночную Христианию. Ведь как му
зыка. Только знаете Шурочка мы письмо читали 
вместе с Павлом и когда он прочел, что Вы проводи
те эти чудные вечера с М. Я. <Боди>, ревнивые 
искры так и запрыгали в глазах. Я заметила это . Я 
всегда говорю Павлу, что он большой эгоист. Вот 
мне даже стыдно, что Вы считаетесь со мной (в 
письме Вы так много об этом пишете) а ведь он об 
этом никогда не думает. И когда от этой обидьr я 
часто плачу то он мне говорит, что у меня «просто 
глаза на мокром месте» .  И я теперь часто и с ужа
сом думаю какая бы «постоянная драма» была у нас 
если бы Павел узнал, ну например, что Вы встрети
ли человека . который бы Вам нравился и стал бы 
Вашим мужем. Что бы тогда было даже страшно по
думать. < . . .  > тепленькая наша Шурочка напишите 

339 



что Вы делаете, над чем работаете, как проводите 
ДНИ».  

«Дорогая Валя < . . . > с большим интересом прочи
тала о Baпrnx хозяйственных заботах < . . .  > У меня 
тоже работы хватает. Например, за последние 1ри 
дня два официальных обеда, два деловых завтрака, 
четыре интервью, выезд на фабрику сардинок и 
безсчетное количество телефонных разговоров. В 
ближайшие дни предстоит обед у германского посла 
и чай у шведского. < . . .  > t'Лного вс1реч с артистами, 
художниками, музыкантами. < . . .  > 

Вы спрашиваете, :милая Валя, что я читаю, что но
вого в театрах. < . . .  > Ибсена, конечно, прежде всего. 
Гамсуна, Стриндберга. Юхан Стриндберг шведский 
писатель, но его очень любят и в Норвегии, и во 
всем мире, он ярко показал гнилую сущность ме
щанства. Очень интересен драматург Хельге Крог, 
продолжающий традиции Ибсена, он ярко показы
вает деградацию буржуазной семьи и убожество ме
щанской морали. < . . .  > l'vloжнo отметиТh и творчест
во Сигрид Унсен, чьи исторические романы овеяны 
духом романтики. < . . .  > Любопытна философская 
драма Вильденвея «Движение по кругу» . < . . . > В му
зыке, кроме Грига, конечно, безраздельно царит 
Свенсен. Интересен и Хурум, у него очень ощутимы 
влияния музыкального импрессионизма, И конечно, 
Вален, сумевпmй преломить принципы так называе
мой новой венской школы. А вот своего балета у 
норвежцев почти нет, балеть1 здесь ставит русский 
танцовщик Тарасов , он живет здесь еще с довоен
ной поры. < . . . > Читаю певцов утонченного индиви
дуализма - Гауптмана, Гамсуна, Уайльда, Рескина 
< . . .  > » .  

Формальн<:>е признание Советского Союза Нор
вегией автоматически превратило миссию в посоль
ство (полпредство по тогдашней советской термино
логии) , а Коллонтай - в полпреда, полномочного 
министра. В дипломатии к тому времени работало 
уже много женщин, и все на крупных постах: нор
вежки, болгарки, венгерки. . .  Но в ранге посла ни 
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одной еще не было: волею судьбы Коллонтай стала 
первой в мире! «Удовлетворение от этого получи
ла, - комментировала она это событие в дневни
ке, - радости никакой» .  Но зато из папеиона 
« Рица» смогла, сообразно новому положению, пере
браться в квартиру «богача» Анкера на Томас-Хеф
тигатен. Здесь, под живописными портретами 
многочисленных предков хозяина, она принимала 
коллег-дипломатов , устраивала официальные обеды 
и интимные музыкальные вечера . А в промежугке 
между светскими мероприятиями - повседневная 
посольская рутина: подготовка торгового и навига
ционного договоров, соглашения об экспорте леса; 
переговоры со смешанной судоходной компанией, 
штаб-квартира которой располагалась в Лондоне, 
что дало ей счастливую возможнос'IЪ - после две
надцатилетнего перерыва - вновь посетить туман
ный Альбион, но поселиться уже не в бедной камор
ке, а в шикарном отеле «Рубенс » .  

Старые друзья по «революционной борьбе» -
главным образом лейбористы - стали министрами 
и депутатами, и ей было очень трудно «соблюсти 
дистанцию» и официальный протокол с теми, кто в 
ее памяти и душе остался отнюдь не чинным госу
дарственным деятелем, а романтиком-вольнодумцем . 
Еще ее поразила отсталость бытовых удобств по 
сравнению с высокой бытовой культурой Скандина
вии - раньше она на это не обращала внимания , 
теперь полный комфорт стал непременным услови
ем ее жизни . Даже резиденция посла (им тогда был 
Христиан Раковский,  который не выносил Дыбенко) 

показалась ей убогой в сравнении с ее роскошной 
квартирой в Осло, а уж типично лондонский домик 
советника Ивана Майского - тесным и жалким ,  не 
достойным его поста. Это, впрочем, не помешало ей 
охотно гостить в «жалком» домике советника, сбли
зиться с Майским, тоже в прошлом меньшевиком, и 
пронести эту близость через всю оставшуюся 
жизнь. 
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Под предлогом укрепления советских кадров за 
границей прак'IИчески в изгнании оказались тогда 
наиболее крупные деятели разных оппозиций -
кроме самой Коллонтай и Раковского, еще и Крес
тинский, Осинский, Юренев, Красин, Иоффе, Луга
винов . . .  Оппозиционеры более низкого уровня без 
всяких почестей были отправлены в Сибирь и на 
Дальний Восток, а люди с громкими именами пре
бывали за границей на почетных постах, создавая во 
всем мире иллюзию «партийной терпимости». 
Шляпникову, однако, посольский пост не довери
ли - его отправили советником полпредс'IВа во 
Францию. Он очень любил Париж, но это назначе
ние воспринял как издевательство и всей работой 
своей - скорее, отлыниванием от нее - сmмули
ровал скорейший свой отзыв в Москву. 

Ему сразу же припомнили «открытое письмо» -
его и Медведева, - опубликованное в газете «Ба
кинский рабочий».  Такие особенно строки, которые 
всей своей остротой были обращены против Зино
вьева (а тот как раз в то время и на очень короткий 
срок оказался в «дружбе» со Сталиным) :  « . . .  вся дея
тельность Коминтерна свелась к насаждению ма
териально немощных < зарубежных > секций и к со
·держанию их за счет достояния российских рабочих 
масс, за которое они платили своей кровью и жер
'IВами < . . . > Создаются оравы заграничной коr.пну
нистической челядИ, померживаемые русским золо
том . . .  » j\;Joг ли Сталин такое прОС'IИТЬ f Шляпникову 
объявили строгий выговор, 1\ Iедведева как самого 
несгибаемого исключили из пар'IИи. 

((Дорогая ЛАександра 1\ Iихайл.овна , - перейдя 
почему-то на официальный тон,  писал ей Санька. -
< . . .  > Письма от Вас ,  числом три ,  нами по>.учен ы .  Не 
писал . .  так как ждал Вашего прие 3да < > Здоrю в ье 
н ем н ожк о  пс.:правиА, н: о  в с е  :жг � ·т ГОАОВ(JК]У)'Ж 'с'н ия 
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J lln rс}Д<! и , _,ще одну i) Ф р.; : щJ J ;  а теrн:: р r, )Ы l ) I ;Tcl l') 

ад тр етьи: ч  Т'� -'! 0:'>1 < в c• c JI  . .  :. ·· J Ш J cн • : ! :� '> ,, 1 9  i 



но ни пар'IИйной, ни профсоюзной работы не дают. 
Так что Вы можете себе представить, каков круг 
моей общественной жизни. 1\'lириться с таким поло
жением, конечно, нельзя < . . .  > Что поделывают 
наши норвежские друзья, что в моей милой Фран
ции ? Я ничего не знаю, от всего оторван . Хольмен
коллен, наверно, в снегу. Вспоминаю наши пр •гул
ки . . .  » 

Как им было хорошо, когда они «брролись» ,  и 
как стало плохо, когда «победили»!  . .  Но КоАлонтай 
уже жила в другом измерении - другими интере
сами и с другим прицелом. Сама того не подозре
вая, она оказала Сталину царский подарок - пе
реслала подлинники ленинских - предреволюцион
ных, естественно, - писем к ней, и Сталин пове
лел тут же их опубликовать. Коллонтай хотела 
просто напомнить о том, как некогда ее ценил по
чивший вождь, но в письмах была весьма нелест
ная оценка Троцкого: человека неустойчивого, под
верженного колебаниям,  с которым можно «увяз
нуть».  Она пригодилась Сталину в борьбе с конку
рентом. К тому же Сталин понял, что она НЕ с 
Троцким, и это во многом определяло потом его от
ношение к ней. 

Она вообще уже была «НИ с кем» ,  если говорить 
о набиравшей силу межпар'IИйной борьбе. Не толь
ко потому, что ее одолевали недуги, - пришлось не
сколько раз ложиться в клинику, ездить на воды в 
Германию - в Баден-Баден. Мысли ее были в 
прошлом, интересы - в том, что теперь ее окружа
ло и к чему она почувствовала - с· таким опоздани
ем ! - ИС'IИННЫЙ вкус . 

«Мои милые сестрички, Зоя и Вера, - писала 
она из больницы сестрам Шадурским, - как стран
но подумать, что мы все трое прошли такую пута
ную, странную, необычайную дорожку жизни. < . . . > 
Вижу, как вьется наша жизнь тоненькой тропочкой 
среди серых, нахмуренных гор, среди зелени полей. 
Вьется, все ищет верumны. По-своему вьется, новую 
тропочку кладет . . .  

343 



Забрались высоко, дышится легко, перевал впере
ди, а вместо того летим вниз, в долину, где пасугся 
коровы со звоночками, тихо, ладно, мирно. « Огдо
хни» ,  - приглашает жизнь. Некогда. Вершин-то 
много, всюду перебыва'IЪ надо. И торопимся, и пол
зем . . .  Закроешь глаза - плывет прошлое. Будущего 
нет. Только прошлое и прочитанное. И ничего боль-
ше» .  r 

Но в этом «ничего больше» крылись не столько 
лукавство и подлинная печаль о безвозвратно ушед
шем, сколько суеверный с1рах: как бы не спугну'IЪ 
то, что она опя'IЪ почувствовала в себе: прилив 
новой энергии и новых желаний. Не хотела смо
треться в зеркало - вид грузнеющей, теряющей 
былую гибкос'IЪ и легкос'IЪ, респектабельной даl\IЫ 
приводил ее в ужас, хотя Боди уверял, что она по
прежнему обаятельна и прелестна. Была ли в этих 
словах только учтивос'IЪ или на самом деле он ее 
видел такой? Заботясь о помержании формы, Кол
лонтай стала чаще, че:м раньше, позволя'IЪ себе 
отдых в горах - все в том же Холь:менколлене, где 
жило столько милых ее сердцу людей. Стала посе
щать вечеринки, которые ус1раивали прежние дру
зья или уже выросшие их дети. «У меня новое увле
чение: танцы ! - писала она Зое. - Все танцуют, и 
я с ними. Очень понравилось. Ритм. Движение. 
Какую-то легкость в себе чувствуешь. Значит, соки 
не иссякли . . .  » 

Постепенно она осваивала нравы «растленной 
буржуазной морали» и столь же «растленный» 
образ жизни, чуждый пролетариату. Обнаружила 
красоту в прочности семейных устоев и в традици
ях, создающих домашний уют. И в то же время в 
Хольменколлене, где эту «растленную» красоту она 
как раз и наблюдала, писала в нашумевшей своей 
статье о советских нравах ( <<Быт и пролетарская 
мораль»} : «Четкий, истинно пролетарский подход 
снова затягивается тиной мещанских идеалов и 
привычек. Вместо начавшего входить в обиход 
определения «мой товарищ по жизни» снова фи-
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гурируют юридические термины «жена» ,  «муж».  
< . . . > Кого считать женой партийца ? Законнобрач
ную жену, имя которой занесено в регистрацио
нную книгу браков, или также и «временных» 
жен ? < . . . > Которую счесть за настоящую ? < . . .  > 
Пора ставить вопрос о новых основах пролетаре
кой морали». 

Каждая ее книга, каждая статья о пробле!\IаХ 
пола, даже опубликованные только в далекой Рос
сии, немедленно находили о1_'Звук и в зарубежной 
прессе. Но у европейских критиков был весьма 
своеобразный взгляд на ее сочинения. Например, 
книгу «Любовь пчел '!рудовых» они сочли острым 
политическим памфлетом на положение женщины в 
Советском Союзе. Эта атгестация настолько ее на
пугала (вдруг и в Москве так кто-то подумает! ) ,  что 
она peurn:лa воздержаТhся от новых эссе на люби
мую тему. 

Воздержание причинило бы ей еще больum:е 
муки, если бы она не вошла уже целиком в другие 
заботы и не ощутила бы полного удовлетворения от 

неведомого ей до сих пор сочетания политики со 
светской жизнью, в которой наконец она нашла 
свое истинное призвание. В этой роли с особым 
блеском она проявила себя, устроив грандиозный 
прием по случаю очередной годовщины Октябрь
ской революции. 

Были сняты все залы в самом роскОiшюм отеле 
Осло, на прием пожаловали министры, выcurn:e го
сударственные чиновники, главы партий и профсо
юзов, дипломатический корпус в полном составе и, 
конечно, множество знаменитых артистов, писате
лей, журналистов, музыкантов , ученых. Из ,i'.'lосквы 
спецкурьеры доставили два пуда икры - шестнад
цать двухкилограммовых бочонков были расстав
лены в разных залах, а положенный в бочонки лед 
подевечен разноцветными лампочками, чтобы ярче 
сверкал. Но в этой «рекламе» не было никакой 
нужды: икру гости и так поедали ложками, никого 
не стесняясь. Особенно отличились жены минис-
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'IpOB - они переходили из зала в зал и ,  останавли
ваясь перед очередным бочонком, набирали новую 
порцию. Несметное количество напитков взвинтило 
нас'Iроение, хозяйка бала танцевала без устали, 
меняя знатных кавалеров и языки , на которых она с 
ними вела· светскую беседу. Только светскую - ни 
слова о политике! Венцом вечера был концерт, за
верlllliвшийся танцем под русские мелодии совер
шенно нагой красотки с двумя гроздьями винограда 
в руках: она изображала Айседору Дункан. 

«Провела исключительно важное деловое меро
приятие, устала до чертиков < . . .  > Очень, очень до
вольна» - так рассказала Коллонтай об этом прие
ме в письме к Зое. И в сущности, так же, но без 
эмоций, - в официальном отчете для наркоминде
ла: «Прием прошел с бoльlllliм успехом и еще 
выше поднял авторитет Советского Союза в госу
дарственных кругах и у общественности Норвегии. 
< . . .  > Все газеты пишут о приеме, отмечая его высо
кий уровень < . . .  > и что посольство царской России 
никогда не ус'Iраивало ничего подобного < . . .  >» .  
Еще бы! . .  

Наконец-то она могла быть довольна жизнью. За
нималась делом, к которому почувствовала призва
ние, вращалась в рафинированном, аристократичес
ком кругу, в полной мере проявляла себя и свои 
возможности. Жила вдали от повседневных свар и 
ИН'IрИГ, от мыlllliнoй кабинетной возни. Рядом был 
человек, на которого могла опереться и который не 
давал ей забыть, что она все еще женщина. И Миша 
получил работу за границей - представлял то в 
Англии, то в Швеции, то в Германии различные 
внепmеторговые ведомства. И женился : его жена 
Ирина, которую она успела повидать в Берлине, 
пришлась ей по душе. 

Письма Павла тоже несли радость, напоминая о 
самом бурном, самом драматичном и самом счастли
вом периоде ее жизни. 

«Милая, родная, как Твое здоровье? Удалось ли 
Тебе < . . .  > уеха1Ъ в горы? Кто с Тобой ? О как бы 
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мне хотелось хотя бы на минугку быть возле Тебя , 
вдохнуть в Тебя жизнь, поднять на мои грубые силь
ные руки, заглянуrЬ в глаза, увидеть Тебя снова бо
дрой, жизнерадостной. < . . . > Еду на два месяца в 
Кисловодск ремонтировать себя . Скверно с сердцем, 
сильное расiiiИрение. Буду жить там, где были про
житы красивые, неповторимые минуты с Тобой. За 
этот год стал совершенно лысым. Работаю много. 
Устаю невероятно. Шура, почему ты не пишешь? 
Неужели Ты стала безразлична ко мне 1 Я жажду 
Твоих писем. Твой Павел» . 

«Шура милая, родная ! Весьма и весьма рад и бла
годар�н твоему письму. Значит ты скоро приедешь? 
С тревогой жду увидеть тебя, поделиться с тобой 
моим верным преданным другом. < . . .  > В деловой 
жизни все идет как будто бы гладко. ЛИЧная жизнь 
с неровными скачками. < . . . > Живется не совсем 
сладко. Часто вспоминаю Тебя. Но увы. . .  Твой 
Павел>� .  

«Кто с тобой ? » . . .  Слухи о том, что «с ней» Боди, 
конечно, дошли до Москвы и получили распрост
ранение в верхах. С ревизорскими функциями при
был в Осло полномочный представитель Централь
ной контрольной комиссии ЦК, беседовал с Коллон
тай и Боди по отдельности, явно стремясь их по
ссорить друг с другом . Коллонтай он разъяснил, что 
к иностранцу, пусть он хоть тысячу раз коммунист, 
надобно относиться с uовышенной осторожностью, 
а у Боди допытывался, не состоит ли он с товари
щем Коллонтай в неких особых, не только служеб
н ых, отношениях. 

Но была у проверяльщика еще и другая задача . 
Ulу:чиха в западной прессе о чрезмерной тяге амба
садриссы к роскошным нарядам не !чогл.а не дойти 
до � [осквы .  И�1ея в виду к а к  1\ !Н ого у н е е  в f\ foczвe 
O CTQ.BilЛ OCЬ 3d КЛ5ПЪ!Х Др)'3 t�И ,  ЭТИ слухи ПрИНL\ИСЬ 
К ОР- К ОМУ ОЧ еНЬ К С Тс1ТИ Р l'БИ 30р 1\О ПЫ!ЪJВil�К Я ,  С К О.\Ь-
1\ 0 ! l \с1ТЬев,  м а нто и il!l'X t)Б ·и�-.. уr J И Аёt в Европе Тl • Ь <1-
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председателю ЦКК Куйбышеву - ответом была 
лишь шифровка Литвинова о том , что Боди отзыва
ется для получения нового назначения . Коллонтай 
заявила, что они паедуг только вместе. Но под
тверждения вызова долго не было: в 1\'lоскве что-то 
решали и никак не. могли решИ'IЪ. 

Тем временем их отношения - доверительные, 
дружеские - стали еще ближе, что, конечно, не 
обошло внимания посольских стукачей. На прогул
ках в Хольменколлене Коллонтай делилась с Боди 
своими подлинными, а не излагаемыми публично 
или хотя бы в «интимном » дневнике впечатлениями 
о кремлевских вождях. Сравнивая Сталина с Троц
ким, она сказала, что у Сталина нет ни культуры 
Троцкого, ни знания марксизма, что он не оратор, 
н е  писатель, но зато обладает адским терпением. И 
наблюдательностью - он сразу заметил, что у Троц
кого есть поклонники, но нет друзей. С брезгливос
тью отзывалась она о Зиновьеве ( «надутый хвастун, 
опьяневnmй от неожиданно доставшейся власти)) j·, 
Бухарина и Рыкова уважала, Молотова считала во
площением серости, тупости и сервильности. Сло
вом, от истины была очень близко. 

Наконец из Москвы пришло подтверждение -
Марселю Боди предписывалось немедленно прибыть 
за новым назначением . Не  испрашивая ничьего со
гласия, Коллонтай отправилась вместе с ним . В Осло 
остались его жена и трехлетняя дочь Пьеретт. Путь 
лежал через lllвецию и Германию - это был их 
личный выбор, о смысле которого можно лишь дога
дываться. Ехать через Финляндию было короче и де
шевле, но они оба (или одна Коллонтай) имели 
какие-то виды на Германию. В Стокгольме, у совет
ского посла Осинского, случай свел Коллонтай с се
кретаршей представителя Волховстроя в lllвеции 
Августой Барановой - последней привязаннести ее 
кузена Игоря Северянина, которая показа.1ш ей 
новые стихи поэта, бедно, но счастливо жившего на 
своей эстонской мызе: 
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Привет Республике Эстляндской ,  
Вели кой , ч естн ой и благой,  
Правленья образ шарлатански й 
Поправ шей твердою ногой . . . 

Стосковавnm:сь по прежним своим увлечениям, 
Коллонтай penm:лa тряхнуть стариной и, ни у кого 
не испрашивая согласия, устроила в Стокгольме 
свою лекцию о «семье будущего» .  Строго говоря , 
это была лекция не о семье, а об ее упразднении. 
«Изживnm:й себя институт семьи, - заявила она,  -
противоречит идее коммунизма; вместо нее надо 
просто создать фонд помощи всем,  кто нуждается 
из-за последствий свободной любви» .  

В Берлине Коллонтай и Боди предполагали ос
таться несколько дней, но неожиданная встреча с 
Раковским, ставnm:м уже послом в Париже, измени
ла планы Боди. Раковский посоветовал хотя бы вре
менно воздержаться от поездки в 1\·Iоскву и сначала 
отправиться во Францию, чтобы «урегулировать 
свой статус» .  Во Франции Боди не был девять лет, и 
ему грозило наказание за дезертирство. Однако же 
после беседы с Раковским он предпочел отправиться 
навстречу реальной опасности, вместо того чтобы 
ехать за новым мандатом наркоминдела. Видимо, у 
Раковского были веские аргументы, но о содержа
нии их бесед ничего не известно - они не нашли 
отражения ни в дневниках Коллонтай, ни в ее пись
мах, ни в позднейnm:х мемуарах самого Боди. В один 
и тот же день - 23 декабря 1 925 года - Коллонтай 
и Боди выехали из Берлина: она в 1\ilоскву, он в 
Париж. 

В Москве она снова окунулась в межпартийную 
свару, уже походившую на грызню с близким кро
вавым исходом. Ее пригласили и на московскую 
партийную конференцию, и на съезд партии. Зино
вьев и Каменев все еще были в «связке» со Стали
ным, и на конференции Каменев, которого она счи
тала интеллигентом и либералом, с пафосом провоз
г лашал, бросая шпильки в адрес уже не существо-
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вавшей «рабочей оппозиции» :  «Сегодня говорят -
демократия в партии; завтра скажут - демократия 
в профсоюзах, послезавтра беспартийные рабочие 
могуг сказа'IЪ: дайте нам такую же демократию. А 
разве крес'!Ъянское море не может тоже сказа'IЪ: по
давайте сюда демократию ! Этого нам еще не хвата
ло ! » 

Наркаминдел Чичерин - старый парижекий 
друг! - разнес ее в пух и прах, размахивая лежав
шей перед ним бумажкой - заключением приез
жавшего в Осло ревизора. В заключении говори
лось, что хранящиеся в делопроизводстве полпредст
ва счета неопровержимо доказывают: только за 
одну поездку Коллонтай купила в Берлине около пя
тидесяти пла'!Ъев. Ее доводы насчет того, что хоро
шие наряды полпреда поднимают престиж страны, 
которую тот представляет, Чичерин отверг: «Вы 
представляете не просто какую-то страну, а государ
ство рабочих и крес'!Ъян. У нас другие нравы, подла
живаться под буржуазный мир мы не будем» .  

Посчитав себя оскорбленной, Коллонтай попро
сила освобоДИ'IЪ ее от поста в Норвегии, но остави'IЪ 
на дипломатической работе. В Осло, естественно, 
остава'!Ъся она уже не могла: и разрыв с Дыбенко, и 
о'IНошения с Боди - все прошло на глазах персона
ла, с которым она работала. К тому же в Осло оста
валась жена Боди. И наконец, теперь из-за нее пол
предство оказалось на урезанном денежном пайке . . .  
Против отзыва и з  Осло никто н е  возразил, а неже
лание при этом верну'IЪСЯ на работу в Москву было 
очень кстати для Сталина: на финальном этапе 
битвы с Троцким генсек предпочел ее сплави'IЪ по
дальше. Ей был обещан пост полпреда в Испании, и 
Коллонтай тотчас сообщила Боди окольным путем, 
что он поедет в Мадрид вместе с ней.  Но Литвинов 
разбил эти надежды: Мадрид, сказал он, не дал агре
мана - эта отсталая клерикальная страна не :может 
смириться с тем, что туда приедет послом женщина. 
Скорее всего, агремана вообще не запрашивали. 

350 



Сталин хотел одного: пус1Ъ она еде!Г, но очень, 
очень далеко . . . 

Назначения не было, а решение о смене посла в 
Осло уже состоялось. Ей разрешили оmравиться 
туда для вручения отзывных грамот, а затем уехать 
в Германию на несколько месяцев для лечения обо
стрившегася нефрита . В апреле Коллонтай уже была 
в Германии и поселилась в Халензее - курортном 
пригороде столицы. Через два дня на берлинском 
вокзале она встречла приехавшего из Парижа Боди 
и сразу же увезла его в Халензее, где в семейном 
пансионате заранее сняла для него комнату, сосед
нюю с тОй, в которой сама поселилась. На столе 
Боди уже ждало написанное ею письмо по-француз
ски. Она только шепнула ему: «ЭТО я не смею ска
зать вслух».  

«Дорогой Марсель Яковлевич ! По зрелому раз
мышлению хочу премоЖИ'IЪ Вам продолжи1Ъ нашу 
совместную работу, и это предполагаf!!Г, естествен
но, что мы официально поставим в известнос1Ъ ЦК 
о нашем решении. Мы обоснуемся во Франции или 
какой-то другой стране. И будем писать. Став сво
бодными, мы сможем объективно и честно говорить 
вслух о собы'IИЯХ и людях Революции, предупреж
дая о нежелательных эксцессах или опасных послед
ствиях различных политических шагов. Скажите 
мне, что Вы об этом думаете». 

Это неожиданное преможение повергло Боди в 
шок, но обсужда1Ъ его с помощью переписки было 
абсурдно. Они сразу же оmравились на прогулку 
вдоль озера. «Все ИДf!!Г к тому, что ТАМ скоро на
ЧНf!!Г литься кровь» ,  - это были первые слова Кол
лонтай, казалось бы объяснявшие все. Но он осту
дил ее логикой своих рассуждений.  Раз она собира
ется дава1Ъ объяснения в ЦК. значит, на полный 
разрыв не готова. Но какими бы ни были объясне
ния, для ЦК их решение буде!Г означать только одно: 
разрыв.  

- Вас обольют грязью на страницах «Правды»,  и 
вы никогда не отмоf!!Гесь. Нас объявят беглецами. У 
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вас есть силы - и нервные, и физические - начать 
борьбу? 

- Вы правы, - согласилась она, - ложь и кле
вета их обычное убийственное орудие. А сил все 
меньше . . .  

- Если в ы  порвете с парmей, у вас н е  будет ни
каких источников информации, ваши мемуары быс
'IрО устареют. Вам надо впитывать в себя как можно 
больше фактов и писать о них для будущих поколе
ний. Это будет ваш неоценимый вклад в историю. 

Его доводы были неО'Iразимы, в них недоставало 
лишь одного аргумента: оставаясь, она, конечно, 
подвергает себя реальной опасносm утонуть в том 
море крови, которое, по ее же словам, не за горами. 
Но погибнуть за революцию - разве это не святой 
долг коммуниста? 

Если он даже так не сказал, то подумал, и Кол
лонтай поняла его мысли. Поняла и - согласилась. 

В любом случае они решили не расставаться. 
Боди уехал в Норвегию, чтобы повидаться с семьей. 
Коллонтай осталась долечива'IЪся в Баден-Бадене, 
собираясь вскоре вернуться в Москву, куда приедет 
Боди, и получить для себя и для него новое назначе
ние. « 1\ Iне здесь все не по душе, - написала она 
Зое, оставшись в тоскливом одиночестве. - Очень 
уж курортно, дорого, неуютно. < . . .  > Принимаю 
ванны, хожу на массаж, много гуляю. < . . .  > Надое
ло ! >> 

Коллонтай приехала в Москву раньше, чем Боди. 
Ее уже ждало известие о новой работе: пост был по
соАьский, но в какой С'Iране !  Ей предложили Мекси
ку, причем Литвинов предупредил, что «вопрос уже 
согласован со Сталиным » .  Вскоре по косвенным 
признакам она поняла, что Сталин не столько одо
брил это решение, сколько сам его принял. Она 
безропотно подчинилась, обратившись в ЦК с един
ственной просьбой: отправИ'IЪ в Мексику и Боди. К 
Сталину с таким вопросом лучше было не сова'IЪ
ся - оставалось жда'IЪ ответа какого-либо чиновни-

352 



ка, сознавая, что фак'IИчески ответ даст САМ. Так 
оно и получилось. 

Секретарь 1\·lолотова Евгеньев предложил Боди 
на выбор пост секретаря в советских посольствах 
Токио или Пекина. Разговор был коротким. «Я же 
не знаю условий работы в Э'IИХ странах» .  - «Ниче
го, научитесь, вы еще молодой » .  Коварство было 
вполне очевидным: даже географически разделить 
Коллонтай и Боди так, чтобы их встреча ни в коем 
случае не могла состояться. Боди отказался, а Кол
лонтай отказаться от поста, на который, с ее согла
сия, уже запрошен агреман, разумеется, не могла. 
Они попали в западню. Причем Боди - в большей 
мере: у него отобрали паспорт, лишив его возl\IОЖ
нос'IИ выехать за границу в каком бы то ни было ка
честве. Вспомнился совет Раковского, которым он 
пренебрег: воздержаться от поездки в Москву . . .  

Коллонтай пос�лилась на этот раз в «гостевой» 
квар'IИре дома наркаминдела - на набережной 
Москвы-реки, напротив Кремля. Здесь же жил и 
Литвинов с семьей. Они нередко заходили друг к 
другу, но разговор не клеился: Литвинов избегал 
любых деловых бесед, предпочитая объясняться на
меками и жестами.  Однажды - был дивный июль
ский вечер - он пригласил Коллонтай прогуляться 
по набережной. Оглянувпmсь по сторонам и убедив
шись, что никого поблизости нет, сказал: «Если бы 
только я мог сбежать за границу! В любую дыру . . .  » 

Как-то зашла к Коллонтай совершенно ей незна
комая юная девушка - дочь одного из ближайпmх 
сподвижников Троцкого Адольфа Иоффе. Она не 
скрывала, что послана Троцким, который опасается 
ей навредить, если сам выйдет на связь. Цель визита 
была очевидной: убедить ее стать в ряды оппозиции, 
уже объединившей вчерашних противников 
Троцкого, Каменева и Зиновьева. Раковский по 
старой дружбе не преминул встретиться лично, 
убеждая, что ничто еще не проиграно, что оппози
ция очень сильна . Но Каллонгай уже репmла: ника
кой политики ! Никакой ! 
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Свое временное безделье в Москве она решила 
использовать по-другому. Скопилось много писем,  
от женщин особенно, удручающе похожих одно на 
другое: все рассказы об арестах безвинных людей, 
об издевательствах местных чекистов, о высылках и 
реквизициях. У нее искали защиты, а что, в сущнос
ти, могла она сделать? Отобрав самые вопиющие 
случаи, ходила к Менжинскому, только что заменив
шему внезапно }'1'>Iершего Дзержинского. Он старал
ся изображать внимательность и понимание, но 
тоска и равнодушие, исходившие от него, повергали 
Коллонтай в отчаяние. Все же, пусть редко, он что
то делал, и восторженные слова благодарности - от 
тех, кому выпал счастливый жребий, - приносили 
ту единственную радость, которую на этот раз ей 
давала Москва. 

Другой радостью был новый семейный кодекс, 
развивший еще дальше ее идеи, заложенные ею же 
в кодекс 1 9 1 8  года. Методичное разрушение семьи 
продолжалось: брак и развод низведены до простой 
регистрации, правовое различие между Де'IЪМИ, ро
жденными в браке и вне брака, устранено, даже 
формальная регистрация потеряла значение, по
скольку сожительство в пределах ничтожного срока 
давало «супругам» те же права, что и законный 
брак. Это была ее победа, но осознать, что победа
то пиррова, ей было еще не дано. 

Каждый вечер Боди ходил к Коллонтай на ужин, 
но мог у нее остава'!Ъся как лицо «постороннее» 
лишь до одиннадцати часов . Так было ПРИНЯТО в 
этом доме, - нарушить заведенный ОБЫЧАй счи
талось здесь :моветоном. Совсем недавно еще бро
савшая дерзкий вызов всяческим условностям, 
страстный глашатый свободной любви, Коллонтай 
приняла как должное и эти оковы. Задача была те
перь только в одном - обеспечи'IЪ Боди возмож
нос'IЪ вырва'IЪСЯ за границу. Он просил цекистских 
чиновников разрешить ему ехать во Францию и там 
издава'IЪ переводы классиков ленинизма. Вопрос 
«решался» - пока что Боди подвизалея в издатель-
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стве Коминтерна на скро:мнейurnх ролях и боялся 
собственной тени. 

Пора было уже выезжать в Мексику, но Сталин 
продолжал свой отдых на Кавказе, а без его напут
ствия трогаться не разрешалось. Коллонтай принял 
f\ I олотов - пугал несносным климатом Мексики и 
ее отдаленностью. По его указанию секретарь при
волок огромный атлас,  чтобы наглядно ей показать, 
как Мексика далека от Москвы. Игра была при:ми
тивной: Молотов (Сталин! ) ждал, что она с радостью 
ухватится за эrу соломинку, дабы остаться в Москве 
и вступи'IЪ в ряды оппозиции. Но Коллонтай проя
вила твердость, лишь попросила послать вместе с 
ней близкого человека - Пину Прокофьеву, испол
нявшую роль ее личного секретаря. Двадцать лет 
спустя Коллонтай обогатит свою дневниковую за
пись об этой встрече таким дополнением: «Вячеслав 
Михайлович улыбнулся своей согревающей, привет
ливой улыбкой. Он ум еет подбодри'IЪ товарища, с 
ним легко говорить».  

Сталин вернулся в Москву и дал ей аудиенцию. 
О ее политических взглядах не задал ни одного во
проса - Коллонтай сама затеяла разговор, чтобы 
развея'IЪ его сомнения. 

- Я не разделяю, - сказала она, - позицию 
Троцкого и Зиновьева, а мое личное о'IНошение к 
ним вам хорошо известно. Целиком померживаю 
генеральную линию <то есть лично Сталина >. Но 
есть некоторые вопросы внутрипартийной демокра
тии, в которых я еще на перепутье. 

Это была очень мудрая оговорка, иначе Сталин 
не поверил бы в ее искренность. Оба хорошо пони
мали правила игры. 

- Вы что, за фракции ? - peurnл он уточнить. 
- Фракции в партии уже существуют. Если их 

задушить силой, они опять возникнут. 
- Не силой, а партийной логикой и дисципли

ной, - жестко оборвал ее Сталин .  - Парламента
ризма в партии мы не допустим. Все эти дискус
сии - сплошная интеллигентщина . . .  
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Коллонтай сделала вид, что согласилась. Спроси
ла: 

- Mory я рассчитывать на вашу помощь? 
- Можете писать прямо мне. Повторил 

многозначительно: - Прямо мне! Обо всем. Вы 
меня поняли ? 

Еще бы ей не понять! . .  Это напугствие скрасило 
горечь расставания и вселило новые надежды. 

Она была уже у двери, когда Сталин окликнул 
ее: 

- Туг есть один любопы'IНЫЙ документ, долго 
лежит - вас поджидает. Вам будет интересно с ним 
ознакомиться. - Протянул несколько скрепленных 
МаiiiИНОПИСНЫХ ЛИСТКОВ . - Это КОПИЯ, МОЖете оста
ВИТЬ себе. 

Польщенная его доверием и благожелательнос
тью, Коллонтай чуть ли не бегом помчалась к себе, 
чтобы прочитать врученный ей Сталиным документ 
с грифом «Совершенно секреmо».  

«Товарищу Мехлису Л.  3 .  Если будет время -
сообщите т. Сталину о сибирских деревенских нра
вах в коммуне, которая носит имя т. Коллонтай и 
осуществляет на практике ее теорию: Ф. Дзержин
ский» .  К записке были приложены материаль1, прие
лаиные в ОГПУ из провинциальной партийной ячей
ки. 

«<  . . . > В одно прикрасное время веселого вечера 
жена секретаря ячейки оказалась акушеркой и на
чала производи'IЪ телесный осмотр мущин вымери
ванием через тарелку, у кого конец перевесится 
через тарелку, с того еще буть�лка с носу, а также 
был произведен и женщинам осмотр < . . .  > Об этом 
посrуnило заявление и все члены комячейки настаи
вали зафиксирова'IЪ в протоколе расследовать по
ступки секретаря и его жены, но он забрал книrу 
протоколов ксибе подмыiiiКу недал фиксировать в 
протокол < . . . > И н едал ходу заявлению комсомольца 
ячейки что «Однажды вечером я шел из Нардома 
зашел в предбанник оправиться смотрю идуг двое я 
притаился разсмотрел женщина и мущина. Смотрю 
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в баню заходят уселись на полок стали друг другу 
обясняться влюбви и так далее потом Фанька гово
рит сколько я перебрала мущин но на тибя нарва
лась по моему вкусу. Потом l\lануйлов говорит а вы 
когданибудь пробавали раком. Фанька говорит 
давай поконски вот я стану раком тебе сразбегу ни
попасть. Мануйлов говорит попаду и вот она стала 
раком Мануйлов отошел немного и побежал на нее 
она немного отвернулась он мимо я грянул хохотать. 
Ани выскочили безума Фанька оставила платок и 
перчатку которые сичас у меня < . . .  >» .  Этим заявле
ниям нидали ходу секретарь говорит мы Коллонтай 
или мы не Коллонтай нужно расследовать все по
ступки и выявить факты виновности < . . .  > Председа
тель Ильинского сельсовета Панкрушихинской 
в<олости> Каменекого уезда Н<ово>-Николаевской 
губ< ернии > А Липский» .  

Казалось, раскололось и обрушилось небо!  Все 
тут было: унижение, оскорбление, чувство полной 
раздавлениости и осознание - нет, не краха, а 
просто того, что жизнь вышвырнута на помойку. 
Она заставила себя дочитать до конца, понимая, что 
Сталин в довершение ко всему загнал ее в хитроум
ную ловушку. Должна ли она «реагировать» ? Имеет 
ли право уничтожить «секретный партийный доку
мент» , хотя бы и копию, врученный ей лично генсе
ком ? Кому такой «документ» она может вернуть? 
Сталину, к которому второй раз уже не было хода ? 
Его секретарю, ненавистному Мехлису, который 
подвергнет ее новым унижениям ? Даже с Боди по
советоваться она не могла, если бы и захотела: «до
кумент»-то был совершенно секретным ! . .  

До самого отьезда она таскала эти листки с 
собой, не зная, что с ними сделать. Все ждала, что 
Сталин вдруг позвонит и спросит, как реагировать 
на «сигнал>> из Сибири . Сталин не позвонил. Оста
вить на сохранение тоже было некому: Зоя работала 
в Берлине. Решила оставить в запечатанном пакете 
у сестры Зои - Веры Юреневой . «Секретный доку
мент» - у беспартийной ! Позор . . .  Ей показалось, 
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что за эти дни она постарела на двадцать лет. Не 
было даже сил порадоваться свержению Зиновьева 
с поста председателя Коминтерна. 

Боди провожал ее до Смоленска. У Коллонтай 
было купе на двоих с Пиной, но все время она про
водила в соседнем: Коллонтай не сомневалась, что 
прощается с Боди навсегда. Поздним вечером он 
махал ей рукой с перрана смоленского вокзала до 
тех пор, пока стоявшая с каменным лицом у окна 
ярко освещенного вагона Коллонтай не растаяла в 
ночи . . .  

На пограничной станции Негорелое оказалось, 
что куда-то исчез ее багаж. «Следуйте спокойно в 
Берлин, - посоветовал ей начальник пограничного 
ГПУ - Ваш багаж мы вышлем туда» .  Багаж дейст
вительно пришел через восемь дней - достойные 
ученики Дзержинского не потрудились даже скрыть 
следы взлома. 



ЭКЗОТИЧЕСКОЕ ИЗПIАНИЕ 

Десять дней в Берлине - это был праздник 
души. Здесь жил Миша с женой Ириной - Коллон
тай удалось прИС'IрОИТЬ его во внешнеторговое ве
домство, и это обеспечило ему на долгие годы не 
слишком хлопотную работу за границей. Сама-то 
Коллонтай уже давно поняла: у революции, за побе
ду которой она так С'Iрастно боролась, надо вырвать 
самое главное - право жить и работать в какой-ни
будь приличной С'Iране, где революция, слава Богу, 
победить еще не успела. Здесь же, в Берлине, - и 
тоже по внешнеторговой линии - устроилась Зоя:  
они проговорили целую ночь, только поздний осен
ний рассвет заставил их разойтись. 

Здесь вообще было множество старых друзей -
в Берлине (Париже, Осло, Стокгольме . . .  ) Коллонтай 
чувствовала себя как дома куда больше, чем в Ле
нинграде или Москве. К ней,  в отель «Nordland»,  
пришла вдова Карла Либкнехта Соня, пришли 
немецкие приятели, с которыми ее связывала 
романтика борьбы за неведомое, но непременно 
счастливое будущее. Постепенно входя в круг со
вершенно чуждых ей проблем, Коллонтай дала обед 
мексиканскому послу в Берлине де Негри, который 
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ввел ее в курс событий, происходящих на его ро
дине.  

Несмо1ря на все попытки влиятельных немецких 
заступников добиться для нее американской 'Iран
зитной визы, из этого ничего не вышло. Вот уже 
почти деся'IЪ лет Коллонтай входила в список лиц, 
не желательных для этой с1раны, - лекции пламен
ной большевистской пропагандистки продолжали 
приноси'IЪ плоды. Но не те, на какие были рассчи
таны .  

Пришлось жда'IЪ отправления прямого парахода 
из Европы в Мексику. Ближайшим был голланд
ский, чтобы успеть на него, пришлось торопиться. 
Перед отьездом в Гаагу, по совету Зои, которой 
она, чуть ли не заикаясь, рассказала о последней 
кремлевской вс1рече и об унизившем ее «докумен
те» ,  Коллонтай отправила письмо Сталину. Лично 
ему, как он повелел. В СУIЦНОС'IИ, ни о чем. Но 
самим своим фактом оно говорило, что дама, над 
которой так мило он пошутил, по-прежнему остает
ся верной ему. 

«Дорогой товарищ Сталин, зав1ра покидаю Бер
лин < . . . > Перед отьездом хочется послать Вам 
самый искренний мой привет. Кто знает, что ждет в 
дороге, пусть же этот привет будет знаком моего ис
креннего и теплого к Вам товарищеского отноше
ния . 

< . . .  > Из Мексики напишу, только уж очень, 
очень это далеко ! Оторванно!  Всего Вам хорошего. 
С коммунистическим приветом Александра Коллон
тай» .  

До отхода поезда оставалось всего два часа, когда 
расположившийся к ней посол де Негри посовето
вал задержаться с отьездом : отношения Мексики с 
ClllA внезапно ухудшились, и советскому полпреду 
не удастся держа'IЪ полный ней1ралитет. Но указа
ния задержаться не было, и Коллонтай, хоть и с 
камнем на сердце, 1ронулась в ПУ'JЪ. 

В Гааге ее ждало новое разочарование: оказалось, 
что пароходная компания оставила для нее BHy'IpeH-
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нюю каюту, без окна, других свободных кают не 
было, и Коллонтай от поездки отказалась. Через не
сколько дней из Сен-Назара отходил - тоже прямо 
в Мексику - французский параход «Лафайет» . Ей 
отвели хорошую каюту, оставалось вовремя полу
ЧИТh французскую визу. 

Она ожидала ее, нежась в шикарном апартамен
те шикарного отеля. Номер стоил баснословные 
деньги, но подъемных было достаточно, и она на
слаждалась роскошью , отводя душу и гоня от себя 
тревожные мысли. Н аконец от Раковского из Пари
жа пришла телеграмма: « В иза во французском 
посольстве вас ждет » .  Он не скрывал, что удручен 
ее бегством от политической борьбы и что считает 
ее поступок изменой делу своей жизни, но исправ
но выполнял посольские обязанности . В Париже 
Раковский вел себя крайне сухо, подчеркивая по
казной вежливостью свои подлинные чувства. 
Впрочем, в Париже у нее не было нужды в его 
теплоте . 

Навсегда прощаясь с прошлым, она обошла все 
любимые уголки, каждый из которых напоминал ей 
о казавшихся порою печальными, а на самом деле 
счастливейших минутах ее жизни. Пансион, куда к 
ней приходил Петенька, а потом и Санька . . .  Театр, 
где впервые она положила голову на Санькино 
плечо . . .  Кафе, где несколько часов они проболтали с 
Владимиром Коллонтаем . . .  У спела даже выпиТh чай с 
мексиканским послом Матти в кафе на Елисейских 
полях и выслушаТh советы мадам Матги, весьма 
критически осмотревшей ее гардероб. К сожале
нию, упоенно следя за тем, как лихо посетители 
кафе танцуют чарльстон, и ногою отбивая такт под 
столом, она не слишком внимательно выслушала эти 
рекомендации, которые вполне могли бы ей приго
ДИТhСЯ. 

Нелестные замечания посольской жены побуди
ли ее презре1Ъ недавно полученный нагоняй и, не
смотря на опасносТh подвергнуn,ся более суровым 
санкциям, навестиТh дорогие бутики . Не спускав -
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urn:e с нее глаз журналисты .засекли Коллонтай 
возле ювелирной лавки на рю де ля Пэ, и газеты 
тотчас предали огласке это событие, отметив, как 
сказано в одной из публикаций, что ((блеск ее туа
летов и мехов затмевают туалеты мадам Каменевой 
и мадам Красиной » . Жена бывшего советского 
посла во Франции и жена Льва Каменева (сестра 
Троцкого) , часто навещавшая Париж, давно уже 
были отмечены своей любовью к дорогим нарядам 
и неограниченностью в средствах - теперь им 
предстояло уступить лавры прославленной конку
рен'IКе. Осаждавшим ее журналистам Коллонтай 
разъяснила: «Можно оставаТhся хорошим комму
нистом, элегантно одеваясь и пользуясь помадой и 
пудрой» .  

На  «Лафайете» ей досталась просторпая каюта с 
:мраморной ванной, где всегда была подогретая оке
анская вода. После бара или ресторана она забира
лась в ванну, отдохнув, с наслаждением возвраща
лась к светской жизни. Среди пассажиров она быс
тро обрела свой круг: председателя верховного суда 
Мексики Падилло, шведского посла Лидерберга с 
влюбленной в него юной женой Розарией, худож
ников и актеров . На палубе было холодно, все пред
почитали проводить время в салонах или барах,  
всюду звучал входивший в моду чарльстон, и Кол
лонтай удручало, что новое ее положение не позво
ляет ей вместе с молодежью разучиваТh замыслова
тые па. 

Кубинские власти запретили ей сойти на берег 
во время остановки в Гаване. Чтобы скрасиТh ее 
огорчение, пассажиры принесли ей с берега конфе
ты и цветы. Но скрасиТh ничего не :могли - пока 
они гуляли по Гаване, огорчение сменилось глубо
кой скорбью: по радио она услышала, что умер Лео
нид Красин. Это был один из немногих большеви
ков, с которым ее все еще связывали очень добрые 
отношения . В эмиграции она была с ним весьма 
близка, в Петрограде, когда ее арестовало Времен
ное правительство, Красин вместе с Горьким был 
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готов внести за нее залог и доби'!Ъся освобождения . 
Ни Ленину, ни Сталину этот романтик, интеллигент, 
специалист своего дела ко двору не пришелся, и его , 
как водится , сплавили за границу. «Весь день, - за
писала Коллонтай в дневнике, - я д}'!>rала не о жене 
его, Любовь Васильевне, а о той, другой, которую он 
так любил все последние годы и с которой бабья ре
внос'!Ъ Любовь Васильевны его так жестоко разве
ла» .  Для любого человека Коллонтай имела свой -
один и тот же - угол зрения. И возможно,  была 
права . . .  

Пароход прибывал в мексиканский порт Вера
Крус . Еще с палубы она увидела довольно большую 
толпу с плакатами «Вива Унион совьети:ка ! »  и с пре
вращенными в грязные 'IрЯПКИ американскими фла
гами. Из доносившихся с берега звуков Коллонтай 
поняла, что ВС'Iречающие выкрикивают нечто анти
американское. Сталин же категорически ей повелел 
ни прямо, ни косвенно «не BC'IpeBaTh» в мексикан
еко-американские отношения и держа'!Ъся как 
можно дальше от местных друзей Советского Союза 
(читай: коммунистов) .  Она уже приняла решение, 
как следует себя вести, и поэтому ничто не помеша
ло ей любова'!Ъся белой крепос'!Ъю на фоне ярко-си
него моря ,  живописной грядой низких домов , роско
шными пальмами, которые - в таком изобилии и 
такой пышности - она видела только на фото. «А 
над головой, - торопливо записывала в свою те
'Iрадку, - вовсе не синее небо, а молочно-голубое, 
будто выцветшее. Синева морского залива убивает 
его цвет» . 

На палубу поднялся, ВС'Iречая ее, единственный 
дипломатический со'Iрудник советского представи
тельства Леон Гайкис.  Она не слышала приветствен
ных слов, а с ужасом рэ.зглядывала его ПО'Iрепанный 
серенький костюм и мятую кепку - вместо поло
женной соломенной шляпы. «Стараюсь бы'IЪ вежли
вой, но первое впечатление не по мне» - такова ее 
первая запись о первых мин}'тах в порту. Впечатле
ние стало еще хуже, когда Гайкис восторженно со-
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общил, что на береrу «делегаты трудящихся» ждут 
ее приветственного напугствия мексиканскому про
летариату. «Вы забываете, что я официальное лицо, 
представляющее здесь не партию, а государство» ,  -
дала она отповедь Гайки су. «Шарже д' аффер оне
мел» , - позже вспоминала она. 

Уже на береrу какой-то черный от избытка 
чувств бросился жать ей руку, бормоча что-то не
внятное (она поняла лишь одно слово - «Ленин » ) , и 
хотел поднять на руки. Коллонтай О11llа1Нулась -
возможно, не слишком вежливо, но обстановка к 
нежности не располагала. В отеле, походившем на 
сомнительную ночлежку, ее ждала комнатенка с 
двумя металлическими кроватями, а за занавес
кой - умывальник и клозет. Оставаться тут и не
сколько :минут было выше ее сил, благо близился 
вечер, и вместе с Гайкисом они оmравились в та
верну. Ритмичная музыка отвлекала от мрачных 
дум: вот здесь, в такой обстановке, предстоит ей 
ЖИ'IЪ и работать? ! 

Ночью она не сомкнула глаз - от духо'IЪI и от 
пения птиц. После полуночи вдруг наступила прох
лада, с океана подул ветер, раздавались крики -
не то людей, не то животных. Но вытерпе'IЪ было 
можно, ведь уже утром отходил поезд в столицу 
страны. Денег за гостиницу с нее не взяли: rубер
натор велел передать, что сеньора Коллонтай его 
гость. Все складьiВалось благополучно, но тут ее 
ждал новый удар. Гайкис взял биле'IЪI в третьем 
классе, а не в пульмане, считая, что скромность 
произведет хорошее впечатление на мексиканскую 
публику. «Где вы набрались таких извращенных 
понятий о демократизме ? » - спросила она, в от
чаянии опого, что ей предстоят тринадцать часов 
пути в переполненном, жарком вагоне на высоте 
три тысячи метров. От духотьi, от запаха чеснока и 
человеческих испарений она начала задыхаться, за
кружилась голова,  появились все признаки повы
шенного кровяного давления .  Но вагон-ресторан 
соединился только с вагоном первого класса, из 
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других rуда не пускаJ\И. Продававшуюся на станци
ях воду в ГJ\ИНЯНЫХ кувшинах, как и тропические 
фрукты, она использова'IЪ не могла без ДJ\Ительной 
акклиматизации - об этом предупредиJ\И еще в 
!\ I оскве. 

В пулычанавеком вагоне уже не было ни одного 
свободного места, но перетрусивший Гайкис добил
ся , чтобы в порядке исключения Коллонтай принес-
1\И кофе, минеральную воду и сандвичи. Еще полез
нее оказалась нюхательная лечебная соль - она 
снял.а головокружение, стало легче дыша'IЪ. Вече
ром подъехаJ\И к !\ Iехико, на перране и тут оказа
л.ась кучка коммунистов, яростно кричавших «вива 
коr.шаньера Коллонтай ! » . Гайкис не мог ничего по
нять: она категорически отказалась БС'Iрети:Тhся с 
«делегатами» .  На приветствие шефа протокола мек
сиканского министерства инос'Iранных дел - «са
люда, компаньера Коллонтай» - вообще не от
КJ\Икнулась, и 1\ИШЬ когда сообразительный чинов
ник назвал ее «экселенца» ,  крепко пожала его 
руку. Чиновнику это явно понравилось, и всю 
дорогу до отеля они обмениваJ\Ись шутками на анг-
1\ИЙском языке. 

В отеле «Хенова» - он располагался в десяти 
минутах ходьбы от полпредства - для Коллонтай 
был заказан апартамент из двух комнат с ванной 
комнатой и гардеробной. В первую же ночь начал
ся сильный сердечный приступ с признаками за
тяжного удушья. Гостиничный врач дал успокои
тельные таблетки, заказал, подняв на ноги спавшую 
обслугу, несколько бокалов выжатого 1\Иl\юна, а 
гл.авное - развесил в обеих комнатах для увлажне
ния воздуха мокрые прос'IЪIНИ. Коллонтай, не вста
вая, лежала два дня, вспоминая добрые сове'IЪI Ста-
1\ИНа и Молотова подума'IЪ о своем здоровье. Вмес
те с деловой почтой ей принесJ\И письмо от Дыбен
ко - оказалось, оно плыло тем же параходом «Ла
файет» , которым добирался до !\ Iексики его адре
сат. 

<<Дорогая Шура, после твоего отъезда я полу-чил 
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новое назначение начальником снабжения Красной 
Армии. Я боюсь, хватит ли у меня силы и энергии 
все повернуrь по-своему. < . . . > Единственная надеж
да на Климента Ефремовича Ворошилова, который 
мне всемерно оказывает помержку. < . . .  > Я его не 
только уважаю, но и люблю. < . . . > Жаль, что перед 
отъездом не мог видеть тебя . Сегодня как-то особен
но хочется твоего тепла. Искренний привет от Вали. 
Павел» . 

Оглядка на неизбежную цензуру была вполне 
очевидна, но и в такой необычной редакции письмо 
доставило ей радость - оно было ниточкой, связы
вавшей с домом, которого не было, и с прошлым,  
которое было. Здесь, на краю земли, в отрыве абсо
люmо от всех - не только близких, но и просто 
знакомых - людей, на немыелимай высоте, мучив
шей ее удушьем и тяжкими предчувствиями, оно по
буждало снова и снова пересматривать свою жизнь, 
терзая навязчивым вопросом: где, когда и почему 
была сделана фатальная ошибка ? И была ли она во
обще? 

Еще мучило сознание, что писем от Боди нет и 
не будет. Дыбенко, по крайней мере, мог не скры
вать своих отношений с Коллонтай - они были об
щеизвесmы. У Боди такой привилегни не было, а в 
реальных условиях l'•Лексики получать от него пись
ма по другому адресу или даже просто на почте она 
не могла. Что касается писем в адрес полпредства, 
то они, безусловно, проходили через цензуру, и 
Боди при шатком своем положении не мог позво
лить себе рисковать. 

Двухэтажный особняк полпредства на кайя дель 
Рин располагался за высоким каменным забором. 
Весь дипломатический персонал. кроме Гайкиса, со
стоял еще из одного человека, совмещавшеГо в себе 
все возможные и невозможные функции, включая и 
функции машинистки. Сторожем служил хорват
ский коммунист Видас, потерявший в России на 
гражданской войне все пальцы правой руки. Двор
ник, кухарка и горничная были из местных и ни на 
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одном другом языке не  говорили. Еще жила смеш
ная и )11\Шая обезьяна - Коллонтай сразу же пока
залось, что та понимает ее лучше, чем персонал. В 
кабинете полпреда, над столом, висел огромный 
портрет Троцкого, и теперь, в самом конце 1 926 
года, Коллонтай могла себе позволить выразить лич
ные чувства, совпадавшие с «генеральной линией 
партии »:  портрет « этого товарища» (все еще, одна
ко, товарища ! )  повелела тотчас убрать, не заменив 
его каким-то другим . . .  

По-испански она н е  читала, хотя и начала спеш
но учить язык. Приходилось ограничиться амери
канской прессой,  оценка которой любой ситуации 
была диаметрально противоположна той, что давала 
мексиканская пресса. Столь странным образом -
«с точностью до наоборот» - она сама, без посред
ников, постигала позицию страны пребывания. Но 
особенно забавляло то, что американские газеты 
уделяли много внимания ее собственной персоне. 
Они писали об известной всему миру аморальности 
Коллонтай и ее необузданном стремлении насадить 
коммунизм во вселенском масштабе. Авторы этих 
статей вряд ли подозревали, насколько в ту пору 
была она далека от подобных мыслей. Гайкис был 
убежден, что нет важнее задачи, чем контак'IЪI с 
близкими «нам » м ексиканцами и компропаганда. 
Нет, возражала ему Коллонтай, главное - это тор
говля на взаимовыгодных условиях. Он пожимал 
плечами: они не понимали друг друга. 

Президент Кальес держался не столько левых, 
сколько ультранационалистических взглядов. Он 
преследовал католическое духовенство, терпеть не 
мог американцев, весьма сдержанно относился к ис
панцам. Гайкис, следуя старым инструкциям,  подби
вал Коллонтай на помержку этой политики («нам 
на руку все, что против американцев» ) ,  она же, 
помня напутствие Сталина, всячески уклонялась от 
выражения любых политических симпатий. 

Строго говоря, ей было вообще не до этого: она 
задыхалась от сухости воздуха, от мелкой пыли -
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частичек лавы и пепла. «Чувствую, что под нами 
кипят и бурлят вулканы » - так - кратко и вырази
тельно - о1ражено ее состояние в дневнике. Долги
ми ночами, не имея сил заснуть, она см01рела из 
окна на далекое красное пламя - «кипел и бурлил» 
вулкан Попокатепепель. Днем глаза не могли отдо
хнуть, созерцая всегда ее успокаивавшую зелень: 
1рава и листья были не зелеными, а серо-голубова
тыми, и от этого ей казалось, что она попала вообще 
на другую планету. 

Как всегда, отводила дуrлу насдине с пером и 
бумагой - сочиняла в осповном «служебную вер
мишель» - отчеты, справки, доклады , - по еще и 
письма. Они создавали иллюзию не совсеС\r поте
рянной жизни. «Хочу описать тебя во весь рост, -
писала она Дыбенко . - В едь ты дитя револю ции, 
ее создание. Я помню твой яркий образ в очисти
тельном пламени революции. И таким я люблю 
вспоминать тебя и сейчас » .  Каким иным она могла 
б ы  его вспоминать ? Что еще было связано с ним в 
ее воображении - лучшего , а не худшего ? Здесь, в 
душной , обжигающей Мексике , ей только и оста
валось жить в мире фантомов , мысленно возвраща
ясь к самым бурны:vr и самы:vr ярким страница:vr 
своей . жизни и видя их только в ро:чаптическо�r 
ореоле . Эти воспоС\rипания помогали как-то пере
носить новую - уже даже и не почетную - ссыл
ку. 

Формально она все еще не была полпредом -
Кальес никак не мог найти времени, чтобы принять 
у нее верительные грамоть1. Наконец день и ча с 
были назначены, и накануне президент прислал ей 
букет фиалок, что считалось здесь особо хорошим 
знаком. Она все еще мучилась над церемониальной 
речью по-французски: едва ли не самый для нее лег
кий язык на этот раз почему-то отчаянно сопротив
лялся . Церемония, однако, прошла хорошо. Коллон
тай надела черное шелковое платье - с1рогое, но с 
рукавами «летучей мышью».  Белые перчатки, шляпа, 
туфли . . .  Кальес выслушал ее французскую речь, но 
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отвечал по-испански, и беседовать приuилось через 
переводчика. Президент то ли не знал ни одного 
другого языка, то ли демонстративно уrверждал ра
вноценность испанского. 

Став одновре:vrепно и полпредо::vr, и торгпредом , 
Коллонтай, как и в Норвегии, тянулась больше к 
ко:vrмерческой деятельности, чеС\I к политической . 
Там все было ясней и конкретней, а главнос -
:vrеньше опасности « проколоться » .  « Надо прежде 
всего налечь на торговые дела < . . .  > - повторяла 
она в дневнике то , что записывала в дневник офи
циальный, полпрсдский . - Каждая наша торговая 
сделка лучшее доказательство серьезности 
наших дружеских намерений в отношении J\lекси
ки » .  Вступив в переговоры с ::vr ексиканскими парт
нерами о закупке у них хлопка, свинца и кофе , 
Коллонтай сразу же заявила о себе как о человеке 
дела, а не светского пустословия .  В об:vrен прсмо 
жила Мексике прославленную (тогда ! )  русс кую 
пшеницу - целых 25 тысяч тонн, о чем тут же с 
восторгом сообщили газеты . Но особое удоволь
ствие доставляло ей « размещение » (это слово поче
"rу-то ей полюбилось) советских фильмов. Рынок 
был заполнен, естественно , американской кинопро
дукцией, ненавистной здесь уже пото;\rу, что была 
она а:vrериканской, - качество фильмов з начения 
не имело . Советские тоже встречали сопротивле
ние - у  тех влиятельных лиц, которые боялись ра
спространения коммунизма, - но у публики, в то:ч 
числе вполне респектабельной, встречали горячий 
прие м .  

Однажды Коллонтай устроила «чай» с показом 
советских фильмов.  П ригл.ашенные сановники яви
лись все до одного, но почему-то не с официальны
ми, а с «нел.егальными» женами. Эту загадку, стол.ь 
близкую ее теоретическим интересам, она никак не 
могл.а разгада'IЪ, но понял.а, что пробл.ема «свобод
ной .любви » волнует м ексиканцев ничуть н е  м ень
ше, ч ем комсомол.ок и комс омол.ьцев в дал.екой Си
бири. 
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Немыелимая тоска н е  покидала ее ни на час: по
прежнему не было рядом ни одного человека, с кем 
можно было отвести душу. Круг новых знакомых 
ограничивалея дипломатическим корпусом. В гер
манском посольстве разговоры велись на высоком 
интеллектуальном уровне, но больше походили на 
научные симпозиумы, ч ем на нормальные беседы 
нормальных людей. Полной противоположностью 
было французское посольство: овдовевший посол 
Перье, бонвиван и жуир, зазывал к себе мес'IНЫЙ 
бомонд на вечеринки, ничего не дававшие ни уму, 
ни сердцу. Сухость и чопорность английского посла 
О'IТолкнули ее, а непременные здравицы итальян
ского в чесТh Муссолини и «великой идеи фашиз
ма» - вызывали стойкое отвращение. Был единст
венный дом, где она себя чувствовала хорошо и 
ую'IНо: у посла Швеции Лидерберга и его жены Ро
зарии, с которыми Коллонтай познакомилась еще на 
пароходе. 

Приехав в шведское посольство на прием,  к ко
торому она тщательно готовилась (специально подо
брала платье в « с кандинавском » стиле ) ,  Коллонтай 
застала там леденящую кровь картину: Андерберг 
рыдал, как ребенок, не заботясь ни о каком дип
ломатическом этикете . За полтора часа до нача
ла приема Розария внезапно скончалась от разры
ва сердца. На постели лежало белое нарядное пла
тье , которое она собиралась надеть . . .  «Проклятая 
разреженность воздуха ! - так прокомментировала 
это горестное событие Коллатай в своем дневни
ке . - Убийственная его сухость ! Я ведь тоже с кан
динавка, житель ленинградских болот. Тоскую по 
воде ! »  

Она тосковала не только по воде - по привыч
ной среде, по близким людям. Единственный со
трудник раздражал ее и пугал. Мало того что Гайкис 
непрерывно поучал полпреда ,  как учитель бестолко
вого ученика, он еще был неотлучно при ней, что 
заставило ее заподозри1Ъ советника в принадлеж
ности и к другим службам. Ведь кто-то же обяза-
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тельно должен был за нею следить! Это не помеша
ло ей однажды сказать Гайкису, когда совсем уже 
стало невмочь: «Вы не дипломат, вы парторганиза
тор» .  По тому, как вытянулось и застыло его лицо, 
она поняла, что попала в самую точку. Раньше Гай
кис был секретарем наркома Чичерина, она же -
без всякой видимой причины - считалась «литви
новкой» .  Отношения между Чичериным и его замом 
ЛИтвиновым дошли до того, что они перестали раз
говаривать друг с другом и обменивались только за
писками. Возможно, за повышенной бдительностью 
Гайкиса скрывалось вовсе не поручение Менжин
ского, и даже не Сталина, - просто-напросто он ис
полнял деликатное поручение своего шефа. Ей не 
было от этого легче. 

Праздником была очередная почта - это совпа
дало с приходом парахода из Европы в какой-ни
будь мексиканский порт. Почти никто из близких 
ей не  писал - сознание того, что ответ придет не 
раньше чем через два месяца, не способствовало 
переписке. Пройдут десятилетия, прежде чем в Со
ветском Союзе свыкнутся с тем, что письма даже из 
соседней страны путешествуют почему-то неделями, 
если не месяцами. . .  Единственным исключением 
была Татьяна Щепкина-Куперник, она писала регу
лярно, и Коллонтай охотно отвечала ей длинными, 
подробными письмами. 

« <  . . .  > Как мне здесь тоскливо, дорогая Танечка, 
как немыслимо одиноко, как плохо без всех вас, лю
бимых, дорогих ! < . . .  > Нахожу утешение, читая 
книги по истории человечества. В каждую эпоху 
люди Д)'1'Iали, что их эпоха особенно тяжелая , осо
бенно кровавая и особенно нуждающаяся в переме
нах. < . . .  > Редкому поколению удавалось прожить 

без войн или других социальных потрясений и бед
ствий. < . . .  > Каждое поколение всегда говорило о 
том , что заработки стали хуже, что жить стало труд
нее и что человечество еще никогда не знало столь
ко страданий и бедствий. < . . . > На нашу долю выпа
ло уж очень много < . . . > но когда оглянешься , не-
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вольно спраiiШваешь себя : когда же такого не было ? 
< . . . > Когда же на земном шаре было хоть полстоле
тия, чтобы не было полей сражения, взаимного 
убийства, преследования за убеждения < . . .  > и вся
ких других социальных страданий» .  

Трудно не  замеппь в этих размышлениях попыт
ки взглянугь по-иному, без сложивiiШхся догм ,  на 
события 1 9 1 7  года. Октябрьская революция, хотя и 
не названная по имени, предстает в процитирован
ном пассаже уже не как смена эпох, не как уни
кальный социальный катаклизм за всю историю че
ловечества, а как довольно ординарная реакция на 
всегда ощущавшуюся людьми социальную неспра
ведливость и извечное стремление всех пеколений 
ее преодолеть. 

Не будь Коллоrпай здесь так одинока, не стра
дая от вынужденного безделья, вряд ли С\ЮГла бы 
она остаться наедине со своими мысля'-"IИ и под
вергнуть жестокой ревизии казавшисся бесспорны
"ш идеи , которым пос вятила всю жизнь. И только 
то, к чему пришла о на сама, а не взяла у дру
гих, - ее концепция женской свободы и права на 
любовь, не ограниченную никаки;-..ш рамка)IИ, -
по-прежнему оставалось незыблеС\IЫС\1 ,  не помаю
ЩИС\IСЯ коррективам . Этому способствовали извес
тия из разных стран об успехе «Любви . пчел трудо
вых » .  Книга издавалас ь в Нью-Йорке, Бу::шос -Айре
се,  А."tстерда::.хе , выходила вторым изданием в Бер
лине ,  авторские права запрашивали из Копенгагена 
и РиС\Iа. 

Зоя сообщила Коллонтай 1ревожную весть: Боди 
все еще не дают разрешения покинуть Советский 
Союз. Обычно крайне осторожная в столь щепе
тильных делах, Коллонтай отважилась за него засту
питься. Отсюда - за тысячи километров от дома . . .  
Она отправила несколько телеграмм - Бухарину, 
заменившему Зиновьева в коминтерновском руко
водстве, и старой своей подруге Елене Стасовой, 
ставшей - ни много ни :мало - консультантом Ста
лина по делам Коминтерна. Трудно сказать, кто сы-
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грал решающую роАь, но, так или иначе, Боди раз
репmли вернуться во Францию. Вс1реча с ним в 
Европе станавиАась реальной. 

Деть себя было некуда, особенно в выходные 
дни .  Город пустел, работы не было никакой, вен
тиляция в отеле , где она по-прежне:.vrу жила, рабо
тала из рук вон плохо . Однажды новая знако:.vrая 
:.vrексиканка - очаровательная Элеонора, владели
ца новенькой американской машины - пригласила 
ее на экскурсию в загородный монастырь. У не
го была дурная слава - там, по преданию , зажи
во замуровывали еретиков .  КоЛАонтай жаждала 
хоть каких-нибудь приключений, поэтому ничто ее 
не остановило . Даже предупреждение , что коll<ша
та, которую им отвели, расположена как раз над 
те;\I подземельем,  где совершались эти жестокие 
казни. 

Едва улеглись, откуда-то стали доноситься крики 
и стоны. Зажгли свет, осмо1рели кor.IНa'JY и кори
дор, выглянули во двор: полная типmна и безJUОдье. 
При погашенном свете сразу началось то же самое. 
Элеонора разбудила хозяев ,  с зажженными фонаря
ми обошли весь монастырь и, естественно, никого 
не нашли . Не желая искушать судьбу, Комонтай по
требовала счет и уехала посреди ночи. 

На другую экскурсию они поехали с Пиной. В 
таверне, за соседним столом, кути;о. красавец гене
рал, облаченный в распmтый золотом красочный 
мундир. Он, не о1рываясь, восхищенно смотреА на 
КоЛАонтай, и ей показалось, что генерал JUОбуется 
ею не как знатной иностранкой, а как женщиной . 
Что-то снова зажглось . . .  ГенераА представился гу
бернатором здешней провинции, приг;о.асил на сле
дующий день разделить с ним компанию в прогулке 
по окрестностям. К договорениому часу никто не 
приехал. Хозяин отеля сообщил, что ночью в пере
стрелке между враждующими хунтами генерала 
убили. 
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Все это не столько пугало, сколько заставляло 
снова и снова почувствовать себя в совершенно 
чуждой среде. Сердечные приступы следовали один 
за другим , просыпаться посреди ночи от жестокого 
удушья стало для нее просто привычным делом. 
Она решилась написать Литвинову, что по состоя
нию здоровья оставаться в 1\ I ексике больше не 
может и что готова занять любой другой пост. Ши
фровальщика в посольстве не было, дипкурьеры не 
приезжали - приходилось пользоваться обычной 
почтой . 

Ответ пришел гораздо раньше, чем она ожидала. 
Литвинов предлагал сменить Мексику на Уругвай, 
где климат, по его данным, гораздо лучше. Но Уруг
вай еще дальше, чем Мексика ! - сразу же сооб
разила она. Сам ли Максим Максимович придумал 
для нее эту запредельную ссылку или просто 
выполнил сталинский приказ? В Москве борьба 
с зиновьевцами и троцкистами достигла уже апогея, 
нарыв вот-вот должен был прорваться, Сталин явно 
не хотел ее видеть в tvlocквe или даже поблизости. 
1\'lежду тем никаких поводов сомневаться в ее отно
шении к «новой» оппозиции она не давала. 

Мысль о том, что ей опять грозит заточение в 
Латинской Америке, хотя бы и не на такой высоте, 
была невыносима. Коллонтай написала Литвинову, 
что готова выполнить любое задание партии, но 
только в Европе. Когда-то она мечтала о путешест
виях в разные страны, ее манила экзотика и вооб
ще любая непохожесть на то, что привычно. Теперь 
она осознала себя европейкой, поняла, что ничего 
другого, кроме любимых европейских пейзажей и 
столь же любимого европейского комфорта, ей 
просто не нужно. К тому же всех «сомнительных» 
Сталин ссылал в европейские страны, почему ей 
одной, с ее здоровьем, в ее возрасте, предстояло 
мучиться на краю света ? Каменева назначили по
слом в Риме, даже неугомонного Шляпникова снова 
отправили за границу - представителем «Металло-
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импорта» в Берлин . Неужели ей выпадет самая худ
шая доля ? 

Она только что довела до конца переговоры по 
поставке в Советский Союз мексиканского свинца, 
и это дало ей повод написать Шляпникову в Бер
лин, поздравить ·С новым назначение){. Она приня
ла предложенный им официальный тон и перешла 
на такой же . « <  . . . > Вы знаете , Александр Гаврило
вич, - писала она Саньке , то бишь «товарищу 
Шляпникову А. Г. » ,  - что мы приняли заказ :tv1е
таллоимпорта на свинец.  Сейчас пишу Ва::-.1 лично с 
оказией и улыбаюсь. Если бы в 1 9 1 1 году, когда !1-IЫ 
гуляли с Вами по Аньеру, нам бы сказали, что мы 
будем персписываться о ценах на свинец и о его 
качестве, мы сочли бы это бредом. Не правда ли ? » 
Она сообщала ему последние новости о мировом 
рынке нефти, олова и кобальта, о настроениях 
здеш них коммунистов, о том, как те чтут Ленина 
и ленинизм. Во всем письме не было ни одного че
ловеческого слова, и трудно понять, зачем для тако
го письма попадобилась специальная оказия . А 
может быть, как раз затем и понадобилась ?  Чтобы 
« верный человеК>> ,  ознакомившись с его содержа
нием, успокоил Москву: никаких крамольных мыс
лей и планов в доверительной переписке между 
двумя лидерами « рабочей оппозицию> не существу
ет ? 

Обычной почтой пришло решение политбюро: 
Коллонтай разрешался отпуск для лечения - на 
два месяца. Но все в 1\Iексике знали, что из отпус
ка она уже не возвратится. Откуда же все все уз
нали ? Не иначе как из подвергшейся перлюстра
ции переписки. . .  Прощального приема не было -
при отьезде «В отпусю> этого не позволял протокол, 
но те немногие, с кем уже установились добрые 
о'IНошения, пришли пожелать ей доброго пути, а 
коммунис1Ы опять устроили в Вера-Крус пышные 
проводы, преподнеся отполированный кокосовый 
орех с надписью по-русски: «Товарищ Коллонтай 
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империалисты тебя ненавидят революционеры тебя 
любят» . 

Расставаться с тем,  к Че;\rу, несмотря ни на что, 
успела привыкнуть, было не:много грустно , ведь и 
эти полгода неповторимы. Но мысль о том, что уже 
через несколько дней о на увидит !'Лишу в Берлине, 
что вот- вот должен появиться на с вет ее внук, 
скрасило эту легкую горечь. В пути она узнала, что 
в Варшаве убит советский посол Петр Войков. 
Несколькими днями раньше были порваны отноше
ния с Англией из-за обыска, устроенного властями 
в представительстве советской фирмы «Аркос » .  
«Чувствую со всех концов накопление враждебнос 
ти к Союзу, - записала она в путевом дневни
ке . - < . . . > Я очень устала от атмосферы вражды к 
наС�.r » .  

У стала она, похоже, совсем от другого . . .  

Из Берлина Коллонтай почти сразу же уехала в 
Баден-Баден. Уже знакомые ей врачи установили 
еще более осложнившийся хронический нефрит и 
сильно выраженную гипертонию. Боди приехать в 
Баден-Баден не смог: во Франции он сразу же оку
нулся в тамошнюю политическую борьбу. На нацио
нальной конференции компартии в Лиможе он 
резко выступил против резолюции, осуждающей 
русских оппозиционеров и даже требовавшей при
менения санкций против Троцкого и Зиновьева, 
став тем самым «анфан терриблем» для находив
шейся полностью в услужении l\'Iосквы ФКП. «Не 
мучайся, что я одна, · - писала Коллонтай Зое. Та 
была на советской службе и ни на день не имела 
права покинуть Берлин. - Я уже притерпелась, худ
шее позади. < . . . > Только денег все нет и нет. Хочу 
послать в Москву телеграмму. < . . .  >» 

В Берлине, по окончании курса лечения, она 
ВС'Iретилась наконец с Боди: он приехал на два дня 
позже, чем она, и поселился , как обычно, в сосед
ней с нею коr.rнате, в уже знакомом отеле. Надежды 
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на совместную работу больше не было никакой, но 
мысль о том, что им нельзя расставаться, владела ею 
по-прежнему. Они договорились, что дождутся ре
шения Москвы о ее будущей работе и после этого 
определят, как им быть дальше. Боди уехал в Осло, 
чтобы оmравить отгуда во Францию жену и дочь, 
Коллонтай осталась в Берлине дожида1Ъся рождения 
внука. В сентябре внук появился на свет - ему 
дали имя деда: Владимир. «Бабушка» Коллонтай, все 
еще не чувствовавшая, ни груза лет, ни нового свое
го «стаrуса» , паехала в !'v1оскву навстречу неизвест
ности. 

Она не знала,  что решение о ее новой работе 
уже принято. Работа была, в сущности, не новой, а 
старой: Сталин решил опять оmрави1Ъ ее в Норве
гию. И на о1Uiибе, вне политических игр, и вполне 
ей по вкусу. . .  Это известие, которым ее встретила 
Москва, было одним из самых радостных за все пос
леднее время. 

Тем временем в Осло, в советском полпредстве, 
ничего еще об этом не знали. Даже о том, что Кол
лонтай уже покинула !'v[ексику. Советский полпред 
проявил к Боди сухую, официальную в ежливость. 
На коктейле в его честь спросил с чарующей прямо
линейностью: 

- Почему к Коллонтай здесь О1Носились с таким 
почтением,  а мне все показывают спину? 

Боди был столь же прямолинеен: 
- Имейте нормальные и искренние отношения, а 

не заменяйте их пропагандой, и никто никогда не 
покажет вам спину. 

Полпред вздохнул: 
- Я с большим удовольствием поменялся бы мес

тами с товарищем Коллонтай. 
- Хорошо, я ей предложу, - сказал Боди, но 

полпред его юмора не оценил. 
О том, что Коллонтай возвращается в Осло, Боди 

узнал раньше, чем об этом узнали в советском пол
предстве. Как - это и по сей день остается загад
кой. Без сомнения ,  они договорились о какой-то по-
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тайной связи, помогавшей им вовремя находить 
друг друга и информирова'IЪ о важнейших событи
ях . Один этот факт, сам по себе, говорит о мере их 
близости - отнюдь не только любовной в привыч
ном смысле этого слова .  Полученное известие пере
менила планы Боди. Он уговорил жену еще порабо
тать в Норвегии: присугствие там семьи служило 
идеальным поводом для приездов туда и ему са
мому. 

Сталин хотел, чтобы Коллонтай уехала в Осло 
как можно скорее. Это вполне отвечало ее желани
ям . За полтора месяца, проведеиных в Москве, она 
сделала все возможное, чтобы успокоить Сталина и 
продемонстрировать не только свою лояльность, но 
и полную преданность. Наверняка до него дошла 
информация о том, как резко, если не грубо, она об
резала Карла Радека, встретившего ее новым своим 
анекдотом: «Знаете ли, что общего между Сталиным 
и :t>.:Iоисеем ? Они оба вывели евреев - один из 
Египта, другой из политбюро». Речь, естественно, 
шла о Троцком и Зиновьеве, и шутить на :пу тему с 
циничным и скользким Радеком ни малейшего же
лания она не имела. 

Стосковавшись по перу, которое в мексиканскую 
ее бытность чуть не заржавело, Коллонтай сочинила 
несколько статей, напоминая тем самым читателю, 
что такой автор еще существует. Ее впечатления о 
только что nокинутой стране поражают пустотой, 
заполненной высокопарными красивостями: «< . . .  > 
Необычайно синие, сапфирной чистоты, волны 
Мексиканского залива, теплые, как неостывший бу
льон, омывают золотисто-песочные берега. < . . . >»  
Даже туристские путеводитеАи пишут обычно более 
сдержанно. 

Не забыта и женская тема, уже лишившаяся 
какой-Jшбо примеси секса, но по-прежнему обле
ченная в унылый канцелярит. 

«Женская мелочность, консерватизм и узость по
нятий, зависть, злоба к другим женщинам как к 
конкурен11<ам в охоте за кормильцем - все эти 
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свойства уже не нужны женщинам Запада < . . .  > 
l\'lиллионы трудящихся женщин во всем мире спе
шат морально перевооружиться » .  

«Рождение ребенка не есть частное дело, в нем 
прежде всего заинтересовано само трудовое обще
ство.  < . . .  > Октябрь втянул самих матерей в строи
тельство важной отрасли культурной жизни трудо
вого человечества» .  

Трудно поверить, ч то  человек достаточно высо
кой культуры может вообще писать таким языком 
на какую угодно тему. Понимала ли она сама абра
кадабру, которую сочиняла ? Что такое «трудовое че
ловечество» ? В строительство какой «отрасли куль
турной жизни» матери «втянутьi » ?  Что есть 
«отрасль»: роды, работа или что-то еще? Бесполезно 
задавать эти вопросы. Становясь партийным пропа
гандистом, Коллонтай входила в эту роль и подчиня
лась правилам игры, установленным для всех, кто 
стремился на эту сцену . . .  

В Москве ее «рвали н а  части»,  стремясь перета
щить на свою сторону или хотя бы понять, как она 
себя поведет: приближался Пятнадцатый съезд пар
тии, на котором должна была решиться судьба оппо
зиции. Точнее: кто - кого . . .  Отозванному из Берли
на Шляпникову она прямо сказала, что оппозицию 
не помержит. Он ответил ей с той прямотой, ко
торая всегда его отличала: «Вы предатель и карье
ристка».  Она восприняла это как пощечину - полу
чить такой удар от Саньки, которого, по ее убежде
нию, она «вылепила» собственными руками, было 
особенно больно. 

На одном из собраний встретила Людмилу Сталь, 
недавнюю соратницу по работе в женотделе ЦК. 

- Вы, конечно, с нами, - не спрашивая, а ут
верждая, сказала Сталь, примкнувшая к оппозиции. 

- Конечно, нет, - громко - чтобы слышали 
все - ответила Коллонтай. 

Ее принял 1\Iолотов, позвав на беседу и Стасову. 
Думал. что Коллонтай придется уламывать, и тогда 
подруга ее юности пришла бы на помощь. Помощи 
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не пенадобилось - Кол.Аонтай заявила, что оппози
цию не помержит. Как только объединенный пле
нум ЦК и ЦКК исключил из ЦК Зиновьева с Троц
ким, она опубликовала в «Правде» статъю, однознач
но исключавшую для нее выбор другого пути: « < . . .  > 
Прежде всего нужно единство не только в действи
ях, но даже в мышл.ении. f\ Iacca здоровым инстинк
том это стихийно понимает. И потому так возмуща
ет ее оппозиция. < . . .  > Дисциплина - это цемент, 
скрепляющий людские кирпичи в единое мощное 
здание коллектива. < . . . > Масса не верит в оппози
цию и не прощает ей иезуитского политиканства с 
партией. < . . .  >»  

Масса, масса, масса - это слово в очень корот
кой газе'IНОЙ статъе употреблено 27 раз: от ее 
имени, как водится у коммунистов, писала статью 
Коллонтай, давая Сталину понятъ, что не масса (при 
чем тут масса ? ! ) ,  а лично она верна и будет верна 
своему вождю. Окончательно и бесповоротно она 
сделала свой выбор. 

Ее пригласили гостьей на съезд, где Сталин и его 
кратковременные союзники Бухарин и Рыков чув
ствовали себя триумфаторами. Бухарин травил 
анекдо'IЫ - Сталин терпеливо выслушивал их, ни 
словом , ни жестом не выказывая своего отношения. 
Рыков потешалея над «свободной выпивкой» -
тогда только что, в угоду этой самой «Jчассе», отме
нили все ограничения на продажу водки и стали 
выпускать по дешевой цене маленькие «:мерзавчи
ки » ,  тотчас получившие в народе название «рыко
вка » .  Предсовнаркома сам был не чужд этой пагуб
ной страсти и радостно шутил на любимую тему. 
Сталин молча слушал и его, мотая на ус и терпели
во ожидая иных времен. Коллонтай не раз имела 
возможность встретиться с ним в кулуарах. Он был 
с ней очень мил, про тот - «сверхсекретный» -
документ не спросил. и она, разуNеется, не напо
мнила тоже. 

Крупская позвала ее в гости - впервые с тех 
пор, как все они вернулись из эмиграции: ведь Кол-
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лонтай у Ульяновых дома не была ни разу ни в Пе
трограде, ни в Москве.  На самом видном месте сто
яли в гостиной портреты Ленина и Инессы -
рядом, повернугые друг к другу. Крупская перехва
тила взгляд Коллонтай: «Инесса - самый близкий 
друг» .  Не добавила только чей : его или обоих . . .  Но 
Крупская-то знала, что Коллонтай знает, что . . .  Впро
чем, никакой надобности в уточнениях не было. Ни 
у ХОЗЯЙКИ, НИ у ГОС'IЪИ . 

- Значит, в Норвегию? - спросила Крупская , 
прощаясь. 

- В Норвегию . . . 
- Ну, счастливого пути ! 
Так Коллонтай и не поняла, зачем Крупской 

вздумалось вдруг пригласи'IЪ ее в гости. Это был ее 
последний визит перед отъездом в Норвегию. Про
водов не было: все, кто бы мог ее проводи'IЪ -
Ыиша, Зоя, Павел. Боди, - были или за границей, 
или далеко от Москвы. 



ВОЙНА МЫШЕЙ И ЛЯГУШЕК 

Привычным путем - через Стокгольм - Кол
лонтай добралась до Осло и 'IYl' же уехала в Холь
менколлен. Оставалось два дня до Нового года, ей 
хотелось его провести с Эрикой и другими близки
ми людьми.  Неразлучно была с ней и Пина Проко
фьева - секретарь и подруга, с которой, однако, 
она не могла быть полностью откровенной: мешал 
какой-то внутренний тормоз. «Я снова в Хольмен
коллене, - радостно сообщила Коллонтай своему 
дневнику, - «Туристотель» ,  красненький домик у 
фрекен Дундас. Даже в той же комнате, где в 1 9 1 5  
году жил lllляпников. Тени прошлого . . .  » 

Когда ехала сюда, мечтала сразу же выйти на 
прогулку, отыскать знакомые дорожки, вернуться в 
мыслях к тем теням прошлого, которые несли па
мять о лучших годах ее жизни. Но последняя перед 
праздничными днями почта уходила через несколь
ко часов , и она, запершись в своей комнате, прежде 
всего написала письмо Боди. Только с ним могла 
она поделиться тем, что мучило ее весь ноябрь и 
весь декабрь. Разлад с самою собой,  ужас от разры
ва с друзьями, потребность оправдаться за поистине 
судьбоносное решение, которое она приняла, под-
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держав Сталина против своих товарищей, надежда, 
что Боди - последняя ее опора - поймет и не осу
дит, -- все это легко читается в C'IpOKax и между 
C'IpOK того предновогоднего письма, одного из 
самых важных в ее огромном эпистолярном насле
дии. 

«<  . . .  >Если я Вам редко пишу, то лишь потому, 
что нахожусь в положении человека , потерявшего 
самого себя. Вы хорошо помните, как мы страдали в 
1\ I<оскве> - в  те долгие дни, когда надо было при
нимать окончательное решение. Я знаю, Вы поняли, 
что у меня не было другого выхода. < . . .  > Это не 
проявление слабости, но веление масс: пойти за 
Сталиным, а не за 'Iроцкистами. Если бы верх одер
жали они, репрессии против всех, кто думает по
другому, были бы еще более суровыми. < . . .  > Я  поте
ряла добрых друзей, которые остались с Троцким, и 
это причинлет мне глубокую боль. Мы с Вами хоро
шо понимаем друг друга, и как жаль, что нельзя все 
это выразить в кратком письме. Дорогой друг! Я 
здесь очень одинока» .  

Что мог он ей ответить ? Во Франции Боди ре
шительно порвал со своей партией, увидев, как раб
ски она следует за сталинской линией. Но это ре
шение было не более чем делом его совести, за 
разрывом не могли последовать санкции, угрожаю
щие самому его существованию, его жизни и свобо
де. Положение Коллонтай было совершенно 
иным - Боди не смел ее осуждать, хорошо зная ре
алии той С'Iраны, из которой едва унес ноги. К тому 
же он сам толкал ее на двуличие и даже «трили
чие», убеждая смириться с той омерзительной жиз
нью, когда думаешь одно, говоришь другое, а делать 
приходится что-то 'Iретье . . .  

Ответ пришел н е  скоро. Боди сухо подтвердил, 
что понял все и что поставленные вопросы можно 
будет обсудить лишь при личной ВС'Iрече. Перепис
ка шла через Эрику, уже одно это вынуждало его 
быть осторожным. Эрика полагала, что способствует 
контактам двух любящих сердец - не более того, 
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ни о чем ином даже не подозревала.  Но бдителъ
н ос'IЪ всегда была кстати, и Коллонтай могла лишь 
быть благодарной за сдержанность и лаконичность 
своего французского друга. 

Пока что предстояло заново обживать дом . В пря
мом и переноснам смысле. Советскому Союзу нор
вежские власти вернули здание бывшего царского 
посольства, и, как шутила Коллонтай, делясь с дру
зьями своими заботами, она остро нуждалась в 
«жене» ,  которая помогла бы обставить пустой особ
няк. «Же.ны» не было - эrу роль приходилось 
игра'IЪ самой . «Я не полпред, я его жена» - самое 
любимое ее изречение того времени, оно запомни
лось всеми, с кем она в ry пору встречалась. 

За пределами посольского дома ее главным 
делом, как и прежде, были сельдь, треска и тюлени. 
Только о том и шли разговоры на деловых встречах 
и на светских приемах. Используя свое влияние, На
нсен мягко, но весьма энергично настаивал на за
купке Союзом большой партии рыбы - в этой 
сделке были заинтересованы рыбаки, а позиция их 
профсоюза во многом определяла расклад полити
ческих сил в стране. Москва дала наконец согласие, 
снизив, однако, предложенную Норвегией цифру в 
н есколько раз. Это была очень скромная, но все же 
победа . Сам Нансен признал: фру Коллонтай сдела
ла все, что зависело от нее. 

Возвращение - всего через год с небалыпим -
того же посла, тем более столь популярного, как 
Коллонтай, всегда создает особую атмосферу: легко 
восстанавливаются прежние связи, старые знако
мые напоминают о себе, приглашал в гости или 
прозрачно намекая на то, что сами ждут приглаше
ний. Эти заботы утомляли ее, но то было приятное 
утомление. Светская жизнь была ее стихией, ее ис
тинной страстью, помогая забыть все душевные 
муки, пережить1е ею в Москве. «Вокруг меня 
артисты, режиссеры, писатели - это работа по 
укреплению кульrурных связей » ,  - деловито сооб
щала она в паркоминдел. В каком-то смысле, ко-
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нечно, работа, но главное: круг, в котором она еже
дневно вращалась, так разительно отличался от 

м осковской партийной среды ! Часы, проведеиные в 
театре, Коллонтай еще с юности считала потерян
ным временем, теперь без сцены и без кулис она 
чувствовала духовный голод. Ни одно приглашение 
на премьеру не оставалось без ответа, ни одно 
мероприятие Ибсеновских торжеств по случаю его 
юбилея не прошло без ее участия. Постепенно она 
стала приходить в себя от того нервного напряже
ния, в котором находилась между жаркой М екси
кой и холодной Норвегией . «Отrаяла . . .  » - ее вы
ражение . . .  

Наркомвнешторг перевел на рабоrу в Стокгольм 
Зою, и та, еще не приступая к делам, приехала в 
Осло навестить подругу. Из Берлина Зоя ехала сюда 
через Москву - привезла слух, что у Дыбеяко воз
никли какие-то «семейные трения» .  Слух оставил 
Коллонтай равнодуunюй: все прошлое перегорело, 
память старательно отбирала в нем только самое 
лучшее, отсеивая то, что могло причинить боль. По 
не очень ей ясным причинам Павла перебрасывали 
с одного поста на другой, нигде не давая как следует 
себя проявить. Поруководин несколько месяцев 
снабжением Красной Армии, он стал вдруг началь
ником артиллерийского управления и, не успев 
войти в новую рабоrу, уехал в Ташкент - возгла
вить Среднеазиатский военный округ. Их жизнен
ные дороги расходились все дальше. 

Едва Коллонтай пришла в себя после всех пере
грузок последних двух лет, как внезапно последовал 
вызов Чичерина: «Выезжайте в Москву к 25 апре
ЛЯ» .  Никакого объяснения не было, можно было 
строить различные версии, но дата говорила о том, 
что ее вызывают по какому-то конкретному поводу, 
а не для санкций. Так оно и оказалось. В частном 
письме начальник протокола наркаминдела объяс
нил причину вызова: в Москву с официальным ви
зитом прибывает шах Афганистана Аманулла-хан и 
с ним шахиня Сурайя, «передовая женщина Восто-
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ка» ,  рискнувшая снять чадру. Шахиня слыла знато
ком КУЛЬ'JУРЫ и любительницей искусств, протокол 
обязывал. tГГобы среди хозяев была достойная ей по 
уровню дама. Советский этикет исключал возмож
носТh для жен руководящих работников участвоваТh 
в государственных церемониях, поэтому на роль 
«жены» Сталин избрал Коллонтай. 

В том ,  что зто был разумный дипломатический 
шаг, сомневаТhся не приходится. Но зто был еще и 
расчетливый шаг политика, продолжавшего боро1Ъ
ся за власТh. Сталин не только демонстрировал ло
ялъносТh к бывшим оппозиционерам . Он показывал 
им, какие блага они извлекут, вовремя сделав став
ку на победителя, отказавшись от заведомо обре
ченной попы'IКи стаТh ему поперек. В стране к 
тому времени не было деятеля уровня Коллон
тай - из бывших активных оппозиционеров и ук
лонистов , - которые бы столь решительно, с оче
видносТhю для всех, отказались от конфронтации 
со Сталиным и демонстрировали полное свое по
слушание. 

Помимо удовлетворенности от выпавшей ей 
чести и сознания своей уникальности - если не на 
партийном,  то на государственном сов етском олим
пе, - Коллонтай испыТhшала еще и другое, весьма 
ей льстившее, чувство. Церемония визита монар
ха - первого монарха, пробившего дорогу в комму
нистическую Россию, - предполагала множество 
пыumых мероприятий, конечно, с участием первой 
(пусТh только декоративной) советской леди. За гра
ницей к таким церемониям она успела привыкнуn,, 
зато в родной стране, где уже не однажды ее успели 
ославиТh, имя - вываляТh в грязи, стаТhи и 
книги - осмеяТh и охаяТh, ей еще не доводилось 
показаТh себя блистательной светской дамой. И вот, 
кажется,  доведется . . .  

С предвкушением предстоящего торжества она 
вместе с Пиной выехала в Берлин. Внук уже начи
нал ходиТh - жизнь несла свои обычные радости, 
но время и мысли «бабушки» были заняты здесь 
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совершенно другим. Еще совсем недавно Берлин 
виделся ей не иначе как будущей столицей совет
ской республики, теперь он манил модными мага
зинами, в которых можно было пополнить весьма 
скудный выходной гардероб. Вечернее платье из 
серого бархата, которое ей сшили в Норвегии, -
это все, чем она располагала. Не  очень-то щедро 
для встреч монарха, о богатстве которого слагали 
легенды. 

В советском посольстве ей не без умысла дали 
почитать подборку газетных статей, содержавших 
«клевету на родину всех трудящихся » .  Немецкие га
зеты сообщали о том , что жена Молотова Полина 
Жемчужина, бывая в Берлине, тратит огромные 
деньги на меха, одежду и лечебный массаж С еще 
большим злорадством газеты писали о том, что 
новая жена Луначарского, актриса Наталия Розе
нель, вообще «Не выходит» из магазинов: «Ее эле
ганшое платье, - восторгалея один репортер, -
буквально ослепляет. < . . . > Фрау Розенель небрежно 
сказала, что купила его не в Берлине, а в Париже, 
заплатив 9000 франков, и уточнила, что это всего 
500 золотых рублей по официальному курсу» . 

«К клевете врагов нам не привыкать, - усмехну
лась Коллонтай, прочитав стаТhю. - Про меня 
пишут еще не такое» .  У нее не было выхода - не 
могла же она общаться с шахиней и ханом в повсе
дневной одежде. 

Это были ее звездные часы. Она блистала рядом 
с ханом и шахиней на всех приемах, газеты публи
ковали фотоснимки, где Коллонтай находилась в об
ществе Сталина и его ближайшего окружения. Как 
и положено «первой леди» , на обедах и ужинах она 
сидела рядом с ханом, который кое-как изъяснялся 
на ломаном французском, водила его в качестве 
гида по кремлевским соборам и палатам . Хан осо
бенно пришелся ей по душе, когда намекнул, что 
женился на Сурайе, не имея развода с первой 
женой. «Значит, и он за свободную любовь ! Безус
ловно, передовой человек ! Особенно имея в виду 
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нравы Востока ! :::Это с его стороны даже не с м е
лос'IЪ, а бунт! )> Че1Ъiре восклицательных знака в 
дневнике говорят даже больше, чем те Ci\.OBa, за ко
торыми они следуют. 

В Ленинграде для приема монаршей четы были 
откры1ЪI залы Зимнего дворца. Здесь им отвели 
царские опочивальни, здесь устраиваАи приемы. 
И звлекли из запасников и вновь украсили стены 
картинами в зол01Ъiх рамах,  на паркет бросили 
дорогие ковры, забы'IЪiе по уrАам старинные вазы 
наполнили свежими цветами.  дt.я обслуживания 
O'IЪICKaJ\.И бывших дворцовых слуг, которые, обла
чивпmсь в ливреи, на два дня вернулись в уже за
бытое великолепие. В ставпmх музейными залах 
вновь зазвучмо: «Слушаюсь, ваше величество»,  
«Чего изволите , ваше высочество? » ,  «Ваше благоро
дие, соблаговолите сюда)) . Откуда-то извлекли поря
док убранства царского стола: корзины из витого 
сахара, башни из масла, куропатки, украшенные 
пестрыми перьями. Коллонтай наслаждмась этой 
эстетикой, смуmо доГадываясь, что к ней-то всегда 
и тянулась. «Кончились наши светлые деньки. -
сказм, прощаясь с ней, один из Аакеев . - Опять в 
свои конуры поАезем)) . Десять лет назад за такие 
слова она окатила бы его презрением, сейчас едва 
не прослезилась. 

На приеме у афганского посла к Коллонтай подо
шли Раскольников и Дыбенко. Федора она не виде
ла уже несколько лет. Его счастливый брак с Лари
сой Рейснер закончился трагически - заразивпmсь 
тифом, она сгорела за несколько дней. «Лариса, вот 
когда посожмею, что я не смер'IЪ и ноль в еравне
НЪИ с ней)), - откликнулся на эту гибель востор
женно горестными стихами влюбленный в Рейснер 
Борис Пастернак. Обычно такое потрясение иссу
шает, Раскольников же, напротив, располнел и, как 
показмось Коллонтай, утратиА прежнюю одухотво
ренность. Теперь, когда уже все прошлое остмось 
дмеко позади, она испЫ'IЪIВаJ\.а к Федору только со
чувствие. Дыбенко же, напротив, все время к нему 
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цеплялся, почему-то упорно называя его буржуем . 
«Отчего 'IЪI такой злой, Павлуша ? »  - разводил ру
ками Раскольников . Что это, пыталась поня'IЪ Кол
лонтай, еще не остывшая ревнос'IЪ или памя'IЪ о 
весне восемнадцатого, когда Федор требовал суда 
над Дыбеяко? 

В шикарном холле посольского особняка перед 
разъездом Коллонтай придирчиво рассматривала 
себя в обрамленных золотом зеркалах. Неужели и 
она стала совсем другой ? !  Непохожей на ту - из 
митинговой эпохи . . .  О себе судить трудно, решила 
она. Но одно было бесспорным: к Павлу все умерло. 
Ни тепла не осталось, ни холода , одно равнодушие. 
И только ! И только . . .  

Перед отъездом и з  Москвы ее принял Молотов. 
«У товарища Сталина нет времени встрети'IЪся с 
вами, - сказал он, - но я вас соединю по телефо
ну» . Разговор был коротким - Сталина интересо
вало, нет ли «уклонов» в норвежской компартии, 
которая не без оснований считалась одной из 
самых прилежных - если попросту, то филиалом 
ВКП (б) . Пока никаких ! - успокоила Коллонтай, 
хотя это было и не совсем точно. Но слишком уж 
хорошо прошли светские дни в Москве и Ленин
граде, чтобы испортить их коротким телефонным 
разговором ! Сталин должен был услышать именно 
то, что хотел. «Сталин мил, Молотов очаровате
лен » ,  - записала она в дневнике. Запись явно тог
дашняя - не позднейшая, оттого и особенно по
ражает. 

До отхода берлинского поезда оставались счи
танные часы, когда она паехала на встречу с раб
факовцами - для них Коллонтай все еще была не 
послом, а главным экспертом по любовным вопро
сам. Тряхнув стариной , она завела речь о свобод
ном ,  ничем не стесненном сексе, с удивлением за
метив, что парней куда больше интересует повсе
дневная жизнь заграничных студентов , а их по-
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друг - семья и быт. «Неужели у вас нет половых 
проблем ? » - недоуменно спросила Коллонтай. Зал 
умолк.  Типm:ну нарупm:л один из рабфаковцев: 
«Какие там проблемы ? С телом все ясно - боль
шого ума не надо. А вот что делать с головой, то
варищ Коллонтай ? Чем жить, чтобы с толком и по
серьезному . . .  И не зря . . .  » Вопрос ее ошеломил: по
лучалось, что молодежь, которая , как она полагала, 
нуждалась в школярских откровениях на любовные 
темы,  озабочена совершенно другим. Куда более 
серьезным и важным. ЧЕМ жить ? Неужели через 
десять лет после революции появился еще и такой 
вопрос?  

Она все более и более отчуждалась от советской 
жизни, а за границей, напротив, все более и более 
чувствовала себя как дома.  «Как дома» или прос
то - дома? Ведь никакого жилья - того, что все и 
зовут домом, - в своей стране у нее не было. У нее 
вообще нигде не было постоянного дома - вот уже 
целых тридцать лет! С тех пор она только скиталась 
по городам и странам, нигде ни разу не бросив 
якоря. Всюду было лишь временное жилье, с ко
торым в любую минуту судьба могла ее разлучить. 
Но ОЩУIЦЕНИЕ дома - здесь, в Норвегии, особен
но в Хольменколлене, в папеионе у фрекен Дун
дас ,  - у нее все же было. В Москве же, будь то гос
тиница «Метрополь» или служебные комна'IЪI нар
коминдела, - никогда. 

Между оставивпm:м неприятный осадок диалогом 
с рабфаковцами и отходом поезда она успела еще 
заскочить к наркому внешней торговли Микояну., 
Это был самый успешный ее визит за все дни ,  про
ведеиные в Москве. Микоян обещал перевести 
Мишу из Берлина в Стокгольм - поближе к 
маме - и дал согласие закупить у Норвегии 
300 'IЪIСЯЧ тонн трески. Она возвращалась домой по
бедителем. 

Известие о выгодной сделке обошло норвежские 
газе'IЪI. Журналис'IЪI атаковали ее, умоляя об интер
вью. В одном из них Коллонтай заявила: «Мне очень . 
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нравится Норвегия. Норвежцы относятся к числу 
самых цивилизованных народов Европы. Они явля
ются также самыми демократичными людьми, с ко
торыми мне когда-либо приходилось встречаться. 
Этот народ обладает более сильной волей, чем 
какой-либо другой народ. < . . . >» Только исключи
тельная привязанноеТЪ к этой стране могла позво
лить ей такую дерзость - в то время, когда вся со
ветская пресса возносила «великий советский 
народ», а «советскую демократию» называла единст
венно подлинной демократией, превзошедшей все, 
что до сих пор знала история человечества. 

Неожиданные события отвлекли ее от посольско
го повседневья . Зна:менитьzй итальянский исследова
тель Арктики Умберто Нобиле оmравился на дири
жабле к Северному полюсу и пропал. На поиски его 
экспедиции вылетел Амундсен. Нобиле он не выно
сил, но солидарность людей, делавших общее дело, 
потребность прийти на помощь попавшим в беду 
оказались превыше всего. Самолет Амундсена также 
потерпел аварию - в числе тех, кто участвовал в 
поисках и Нобиле, и Амундсена, был советский ле
докол «Красию> . «Нобилевцев» ему удалось снять со 
льдины, Амундсен погиб. . .  В Норвегии моряков со
ветского ледокола, доставивших спасенных полярни
ков, встречали как героев. Коллонтай извлекла из 
этой торжественной церемонии :максимум мораль
ных дивидендов. Странная - и понятная в то же 
время ! - мысль пришла ей в голову, когда она 
встречала в порту ледокол. Он носил имя Краеи
на - близкого друга. Именами вчерашних изгнан
ников и изгоев уже стали называть города, проспек
ты, заводы и корабли. А будет ли что-нибудь и 
когда-нибудь носить и ее имя ? . .  

Внезапно Коллонтай снова вызвали в t-. lоскву 
на заседание исполкома Коминтерна. Она давно 
отошла от коминтерновских дел, к тol\IY же дипло
маrу - формально,  конечно, - в межпартийные 
дела соваться не полагалось. Но в норвежской ком
партии на.зреваА кризис, троцкисты и античюцкис-
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ты столкнулись друг с другом. Сталин хотел узнать 
от Коллонтай как можно больше подробностей и 
дать личные указания. Замысел, как оказалось, был 
куда более крупномасштабным: сориентировать на 
опасность социал-демократии и вообще любой «Ле
визны» ,  кроме коммунистической, как самого «злей
шего врага пролетариата» .  Сталин уже готовился ра
счистить Гитлеру путь к власти. 

Д.ЛЯ поездки из Осло в Москву надо было тогда 
сменить четыре поезда, ехать несколько дней, но 
это Коллонтай не смущало - она была по-прежне
му легка на подъем. В Ленинграде, ожидая пересад
ки на «Красную С'Iрелу», набралась храбрости и по
звонила /vfденьке: его голоса она не слышала уже 
несколько лет. Саткевич пришел на вокзал - за
метно сдавший, но все такой же элегантно аристо
кратичный. Встреча была скованной и неловкой -
ни о делах, ни о мыслях не сказали друг другу ни 
слова: только о быте. /vfденька обзавелся семьей, 
преподавал в военных училищах и, как он сказал, 
был полностью доволен жизнью. Глаза говорили 
иное . . .  

В том же вагоне ехали на исполком другие то
варищи. Со всеми она тут впервые и познакоми
лась. С Морисом Торезом , о котором в Москве уже 
сложилось мнение как о «верном друге» .  С Барбю
сом, антимилитаризм которого ей всегда был бли
зок. С болезненно одутловатым болгарином Георги
ем Дими'Iровым, в котором она видела одного из ви
новников провала авантюрного сентябрьского вос
стания ( 1 923) и который сейчас находился на н еле
гальной работе в Германии. Все они считались то
варищами по общему делу, но с ними, как оказа
лось, было не о чем разговаривать. «Общего» дела у 
«товарищей» не было никакого - каждый делал 
свое и думал исключительно о себе, зато охотно и 
велеречиво рассуждал о всеобщем благе. 

В Москве начался судебный процесс ,  который 
войдет в историю под название!\I <, Шахтинский» .  
Крупных специалистов по горному делу, инженеров 
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старой школы обвиняли в намеренном вредительст
ве, повлекшем за собой человеческие жертвы. 
Слово «вредители» - тогда еще непривычное, но 
быстро вошедшее в обиход - не сходило с газет
ных страниц. Судил их человек, чье имя она когда
то 1чельком слышала, - Андрей Вышинский, недав
ний меньшевик, которому Сталин дал личную реко
мендацию для всrупления в большевистскую пар
тию. Обвинял ненавистный ей Николай Крыленко, 
издевавшийся некогда над Павлом и над их любо
вью, требовавший отправить Дыбенко на расстрел 
за Нарву и - проигравший. Этот человек всегда 
поражал ее свирепой жестокостью, облекавшейся в 
пышные фразы о «беспощадном революционном гу
манизме» .  

Процесс еще был в полном разгаре, когда ей 
пришлось возвращаться . Об итогах Коллонтай узна
ла лишь в Осло: 2 1  смертный приговор ! «Казнь . . .  
Это всегда, неизменно моя печаль и мука» ,  - за
пись в дневнике об информации из Москвы. 

Неожиданно пришло письмо от Шляпникова. Он 
снова работал в Париже, но писал из Берлина: « <  . . .  > 
Во Франции .много дел. много езжу по Германии, 
Ч ехословакии, Австрии - представитель 1\ Iеталло
и.мпорта. < . . .  > Не завяжем ли деловые отношения ? 
Нет ли в Норвегии никеля - разведайте, черкните, 
я бы тогда все сделал, чтобы приехать к Вам. < . . .  > 
Катя <жена> и Юрочка <сын > живут в Париже. 
< . . .  > Крепко жму руку, Ваш Шляпников » .  Коллон
тай ответила ему - письмо затеряно, но, видимо, 
оно было выдержано в тех же официальных тонах. 
С ДЫбенко, при всем равнодушии к нему, сохраня
лась дружба, со Шляпниковым, после ее демонстра
тивного откола от оппозиции, лишь корректные, то
варищеские отношения. Вместо Осло ему пришлось 
ехать в Москву - краткосрочная заграничная пере
дышка окончилась, Сталин счел, что IJL\.Япникову 
лучше быть в пределах досягаемости Лубянки. Мало 
ли что . . .  

Для сколько-нибудь подробных записей в днев-
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нике не было уже ни времени, ни сил. вместо этого 
Коллонтай возобновила свои «Записки на лету» . 
Они не были привязаны к каким-то событиям -
просто отражали мысли, пришедшие «по ходу 
дела» .  Этим она компенсировала потерю тем для 
книг и статей. Рука по-прежнему тянулась к перу, 
но писать было не о чем : ее стойкая и, казалось, 
вечная привязанность к женским проблемам требо
вала новых впечатлений о процессах, происходив
I..IIИХ в стране. О них она знала лишь понаслышке, 
оставалось лишь перепевать давно спетые ею самой 
мотивы. «Любовь пчел трудовых» продолжала выхо
дить в разных странах, добралась уже до Японии. 
Переводы не только приносили известность и день
ги, но и льстили ее самолюбию. Ничего нового, од
нако, - ни на эrу тему, ни какую-то другую, столь 
же читателю интересную, - она сочинить не 
могла. 

Не рассчитанные на публикацию, ее «Записки 
на лету» говорят о стремлении уйти от политики и 
расширить круг своих интересов. «Сейчас новая 
волна в литературе, - писала она в один из холь
менколленских уик-эндов, - воссоздание живых 
исторических фигур. Это не биография, не сухая 
передача фактов, это и не роман из жизни &еликих 
людей. Нет, это совсем нечто новое. Перед тобой, в 
живой форме, проходит вся жизнь человека, его 
детство, надежды, радости, трагедии,  достижения. 
Это не вымысел, не роман, это сама жизнь. И по
тому это увлекает, это волнует. Это вызывает эмо
ции, которые бессильны вызва'IЪ беллетристические 
произведения. Прежде людей удивляло богатство 
фантазии поэта. Жизнь казалась беднее, чем вымы
сел. потому что люди еще не умели ее видеть». Не 
увидела ли и она свою жизнь пригодной к «воссо
зданию живой исторической фигуры» ?  Скорее 
всего . . .  

Опять приехала Зоя - е е  пугали письма и з  Осло, 
повторявшие одно и то же: одиноко, неуютно, тос
кл-иво. . .  Коллонтай pei..IIИлa «показать» ей Нан се-
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на - самого известного тогда в Советском Союзе 
норвежца . Нансен принял двух женщин, посвятив 
разговор одной-единственной теме, которая тогда 
особенно его волновала: возвращению всемирной 
армянской диаспоры на землю предков . «l'vloe пра
вительство заинтересовано в вашей акции» ,  - тор
жественно заявила ему Коллонтай , выдавая желае
мое за действительное. В «Записках на лету» сказа
но: «У меня к Нансену большое чувство тепла и ува
жения, несмотря на эти его «нансеновские паспор
та» ,  которыми Лига наций снабжает белогвардей
цев » .  

В другой день они пошли в мастерскую самого 
знаменитого норвежского скульптора Вигеланда. 
Коллонтай любила его искусство, в котором автор
ская индивидуальность и поиск новых выразитель
ных средств сочетались с так любезными ей соци
альными мотивами. Но Зоя, едва они покинули ма
терскую, разнесла скульптора в пух и прах. 

- Неужели ты не ВИДИIIТh, - горячилась она, -
что он до мозга костей консерватор ? Какие там со
циальные мотивы ! . .  Разве в его работах есть хоть 
что-нибудь, что отражает те волнующие эмоции, ко
торыми живет рабочий класс во всем мире и что 
претворяет в Советском Союзе наш народ? Он от
стал от своего века . Он мещанин, живущий в идеа
лах отсталого капиталистического мира. Эмоции 
коллектива, пафос борьбы и движения вперед до 
него не доходят. 

Сама Коллонтай, для которой плоско утилитар
ный взгляд на искусство, обязанное служить «ин
тересам пролетариата» ,  тоже был всегда характерен, 
уже преодолела столь примитивный догматизм. Она 
попыталась робко возразить: 

- Но ведь Вигеланд признан самыми компетент
ными специалистами,  причем именно демократичес
кого направления. Его очень любят не только в Нор
вегии. И потом, нельзя же на искусство смотреть 
так функционально. 

- И это мне говоришь Thl! . .  - ужаснулась 
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Зоя. - Что с тобой случилось? Разве в Советскоr-1 
Союзе кто-нибудь понял бы твоего Вигеланда ? 
Уверяю тебя, у норвежских рыбаков он тоже не вы
зывает ни энтузиазма, ни понимания . Ему чужды 
мышление и чувства рабочих в странах капитализ
ма, когда они гурьбой, с пением покидают завод, 
идя на стачку, готовые к тяжелой борьбе. Оглуum:
тельный грохот нашей революции, пафос строитель
ства коммунизма - все это прошло мимо него. 

Александра слушала ее страстный монолог, уви
дев в Зое себя - ту Коллонтай, какой она была 
еще несколько лет назад. Тогда и она смотрела бы 
на Э'IИ скульптуры - на все искусС'mо вообще -
такими же «социально» зашоренными глазами, под
вергая литературу и музыку, теа'Iр и живопись 
одному-единственному экзамену: служат они или не 
служат пафосу, грохоту и прочим шумовым эффек
там,  а главное - пролетариям всех стран в их 
борьбе про'IИв хищников-буржуев . Теперь она 
лицом к лицу столкнулась с карикатурой на недав
ний СВОЙ ПрИМИ'IИВ, увидев ВСЮ еГО КОМИЧНОСТh И 
пошлость. Карикатурой тем более зловещей, что 
Зоя была ее собственным порождением, - это она 
сама влияла всегда на нее, навязывая ей свои 
мысли ,  чувства и взгляды. 

Впрочем, от прежнего доrма'IИзма Коллонтай, 
конечно, не отказалась. Но зато точно знала, где 
ему место: в статьях для советской прессы, в ми
'IИнговых речах, в пропагандистских лекциях. Нако
нец, всюду, где она выступала в качестве должност
ного лица или «старого пар'IИЙЦа» .  Но оставалась 
еще личная жизнь, где и мысли, и чувства тоже 
были личными, не стесненными никакими услов
ностями. Двойное сознание и соответственно двой
ное его выражение незаметно стали нормой . Не 
только, разумеется, для нее, а для миллионов ее со
граждан, и она привыкла уже жить в Э'IИХ разных 
мирах, не путая один с другим. Зоя - ее единст
венная любимая подруга, ее самый близкий чело
век - открыла ей глаза на уже свершившуюся для 
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многих слиянность Э'IИХ миров, на возможность 
полного подчинения даже незаурядной личности 
навязанным пропагандой ус\овностям,  которые для 
сломленного ими человека иревращаются в его ис
тинную сущносп.. Не то чтобы ей стало страш
но, - нет, просто она почувствовала себя еще 
более (а казалось, что больше некуда ! )  одинокой: с 
кем же тогда поделиться своими переживаниями, 
выраженными не в заемных, а в идущих от сердца 
словах? 

В тот день, когда Зоя уехала, притле письмо от 

lllляпникова . Облегчения, увы, оно не принесло: 
« < . . .  > Мы по-прежнему вне того круга, который 
решает судьбы < . . .  >» В сущности, и она давно уже 
оыла вне этого круга, просто ее судьба пока что 
складьiВалась удачнее - хотя бы уже тем, что 
рядом были другие лица, другая эстетика, другой 
образ жизни. Но стоило ей переступип. порог пол
предства, и она оказывалась все в той же 1\'lоскве, 
в атмосфере склок и интриг, подсиживания и на
ушничества. Особенно донимал ее торгпред Элер
дов, типичный советский партвыдвиженец, безгра
мотный и наглый. Каждого он подозревал в какой
нибудь пакости: регулярно доносил полпреду о 
<шроисках» сотрудников и требовал «повысип, бди
тельносп.». Не встречая должного понимания , «сту
чал», конечно, и на самого полпреда. Ясно -
куда . . .  

Вызов в Москву - после неприкрытых элердов
ских угроз - показался зловещим знаком. Ехала 
«на разнос»,  но оказалось, что просто Сталин хочет 
узнап. «из первых рук» ,  что происходит в норвеж
ской компартии. Раскол стал уже сверпrnвпrnмся 
фактом, и Сталина тревожило: кто - и сколько !  -
« за нас»,  а кто - против. Формально отношения с 
« братскими » компартиями были вне сферы работы 
полпреда. но более точной инфор!'tlаiJ,ИИ об этом 
никто ему, конечно, дап. не мог. Коллонтай уже со
общила IШ:Iфровкой, что больiШ:Iнство норвежских 
коммунистов «пошло за нами» ,  - почему-то Сталин 
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этому не поверил и потребовал подтвердить еще 
раз. Скорее всего, на него подействовал донос Элер
дова. Иначе зачем бы он спросил в конце беседы: 
« Этот, как его - Элердов . . .  Очень вам досажда
ет? » - «Нет, не очень» ,  - соврала она, и потом 
ругала себя за малодушие: могла бы добиться его от
зыва сразу, а так пришлось ждать еще несколько 
месяцев. 

Ее удивило, что Сталин весьма приблизительно 
знал расстановку сил в «братских» компартиях, 
пугал имена, не разбирался в том, кто какую пози
цию занимает. Но усвоила главное: он всюду ищет 
троцкистов, в каждом западном коммунисте ему ви
дится свой противник . .  нет ни одного руководящего 
деятеля, которому бы он доверял. «Больше бдитель
ности ! »  - напомнил он, и Коллонтай поняла, кого, 
не называя по имени, беспрестанно цитировал в 
Осло Элердов. 

Сталин только что разгромил своих вчерашних 
союзников - Бухарина, Рыкова, Томского - и по
тому пребывал в добродушном настроении. Он раз
решил ей пробыть в Москве целых полтора месяца. 
Коллонтай обосновалась опять в квартире для гос
тей наркоминдельского дома на Софийской набер
ежной, напротив Кремля. Обзвонила друзей и зна
комых, ее дни были расписаны буквiiАЬно по часам, 
но для каждого ей хотелось найти время : все теперь 
ей были милы, ибо то были спутники жизни, уже 
повернувшей к закату. Деловых встреч было мень
ше, чем дружеских или , точнее, приватных. Литви
нов ,  Каменев, Микоян, Мануильский - все это 
были встречи по делу. Даже Мейерхольд - тоже по 
делу: она хотела устроить гастроли его театра в Нор
вегии, но так и не успела . . . 

Ежедневно бывали у нее Зоя, уже отозванная из 
Стокгольма, и Вера Юренева. Практически на все 
время пребывания Коллонтай в tvlocквe «сестрич
КИ» переселилисЪ к ней, ведя ее нехитрое хозяйст
во. Дважды ужинала у Петеньки. Маслова только 
что избрали членом-корреспондентом Академии 
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наук. Теперь это был вполне остепенивiiШйся по
жилой ученый, окончательно порвавiiШй с какой 
бы то ни было политикой и ушедший в далекую от 

самых опасных рифов теоретическую (не приклад
ную! ) экономику. Все забывшая (а возможно, и ни
чего не знавшая) Павочка - грузная дама с тяже
лой одышкой - любезно угощала знатную гостью, 
щеголявшую в 'JУалетах, поражавiiШх воображение 
иностранцев. Демонстрировать эти платья в сов
парткабинетах Коллонтай, разумеется, не решалась. 
Она смотрела на Петеньку с нежностью и умиле
нием - никаких иных чувств давно уже не оста-
лось. 

Раскольников,  возглавлявший тогда литератур
ный журнал «Красная новь»,  возвращался в дипло
ма'IИЮ. Уже было принято решение о том, что он 
станет полпредом в Эстонии, и у него с Коллонтай 
появились общие интересы. Но не только это сбли
жало их - хотя ничего не было сказано в слух, по 
каким-то невидимым признакам они оба почувство
вали, как близки их взгляды на то, что происходит в 
партии и в стране. После по1рясения от потери 
Ларисы Раскольников понемногу пришел в себя, у 
него уже появилась новая любовь, он был полон на
дежд и планов. От Зои, по-прежнему считавшей его 
«змеенышем» ,  Коллонтай скрыла две свои встречи с 
ним - он показался ей хорошим товарищем и до
брым другом . 

Со Шляпниковым встретилась шесть раз - он 
бывал у нее, она приходила к нему, даже ездила на 
его дачу в Серебряный Бор. Жена его Катя ждала 
еще одного ребенка, а сам Санька поч'IИ ослеп -
болезнь глаз прогрессировала, и никто из москов
ских врачей не мог ему помочь. Но все равно он 
рвался к работе, к ак'IИвному делу, а его никуда не 
пускали, имея для этого очень удобный повод: какая 
же может быть работа у поч'IИ ослепшего человека ? 
Оглядываясь, они гуляли по лесу и вдоль реки. Он 
был счастлив, что может выговориться, она неотвяз
но думала о том, что частые встречи одного лидера 
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давно не существующей «оппозиции» с другим 
будуr отмечены новыми доносами в ее распухшем 
чекистском досье . . .  

Специально для того,  чтобы с ней повидаться, в 
1\ Iоскву примчался Дыбенко. Его не допускаАи до 
рабо'IЪI в стоАИце, все время перебрасывая , чтобы 
не сАИшком засиделся, из одного района в другой. 
На этот раз судьба (в АИЦе его «.любимого друга» ,  
наркома обороны Ворошилова) забросила Павла в 
Среднюю Азию - он командовал Туркестанским 
военным округом, с трудом привыкая к жаре. 
<{Светлый Лучик» не захотел <{губи'IЪ свою жизнь» в 
затхлой провинции - Валентина осталась в Москве, 
используя все права и привилегии жены командар
ма. Др.же посещала официальные приемы и на 
одном встретилась с Коллонтай. Новинками норвеж
ской литературы больше не интересовалась, не 
звала «На творог со сметанкой».  Только жаловалась 
на то , что Павел ее «променял на буrылку» и что во
лочится за каждой юбкой. «Мне неприя1Но это слы
ша'IЪ, - обрезала ее Коллонтай. И добавила - со 
значением: - От вас . . .  » 

В ее рабочих тетрадях педантично отмечены все 
даты и даже часы московских встреч. С Дыбенко 
она виделась трижды, и каждый раз у себя в тече
ние часа ! «Беседа с Дыбенко на Софийской набе
режной:  1 8-30 - 1 9-30»  - так отразила она встречу 
с человеком, которого еще совсем недавно очень 
сильно любила. Разговарива'IЪ было не о чем: он 
лишь жаловался на жизнь, ей было неловко рас
сказыва'IЪ ему, насколько она довольна своей. 

Ее попросила о встрече американская журналист
ка-коммунистка Анна-Луиза Стронг. Коллонтай 
знала ее еще со времен гражданской войны и О1НО
силась к ней с полным доверием,  видя в Анне-Луизе 
бескорыс1Но увлеченную идеей революционерку. 
Разговор за чашкой чая был сухим и официальным, 
Ш)ТОМ Коллонтай вышла провоДИ'IЪ свою гостью до 
Т'tJамвайной остановки. Тем же вечером Стронг за
писала то, что сказала ей Коллонтай по дороге: <{ Раз-
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гул насилия в деревне < . .  > Расхождение между 
старыми лидерами и новым безжалостным поколе
нием руководителей, пришедших к власти < . . . > Для 
меня человеческая душа - это самое главное в 
мире. Но мы не сможем обратиться к ней еще лет 
пятьдесят. Нынешнее поколение создает м еханизм 
для будущего, у них нет времени думать о высших 
идеалах. Тем из нас , кто мечтает о братстве, спра
ведливости и человеческом счастье, нужно вовремя 
уйти со сцены, чтобы нас не столкнули с нее силой 
< . . .  > В этом суть трагедии наших лидеров - от 
Троцкого до Бухарина» . Троцкий уже был в то 
время в турецком изгнании, Бухарин вышвырнут из 
политбюро . . .  

Перед отъездом в Осло Коллонтай еще раз побы
вала у Сталина. Его новый секретарь Александр По
скребышев был любезнее прежнего - ЛЬва 1\.-Iехли
са , - во всяком случае, не унижал ее нарочито то
мительным ожиданием приема. Сталин, многозначи
тельно напомнив, что «партия доверяет товарищу 
Коллонтай» , повелел бдительно следить за борьбой 
внутри норвежской компартии. Видимо,  опасность 
потерять верного вассала не на шутку его тревожи
ла. У КоАлонтай были свои пробАемы: нарком Чи
черин уже не один год лечился в Европе, и полпред 
не знала, вступать с ним в служебный контакт или 
нет. Сталин ответил с такой раздраженностью, что 
ей стало вполне очевидно: долго Чичерину нарко
мом не быть. 

- Он там не столько лечится, сколько по концер
там таскается . И пить стал. Подрывает наш престиж. 
Нечего ему проматывать на заграничных курортах 
государственные деньги . 

Сталин конечно же был неправ: Чичерин лечил
ся . Но странно лечился . . . Считалось, что он болен 
диабетом , но свой «диабет» поче:му-то лечил у не
вропатологов, спасаясь от него сначала горным воз
духом в Висбадене, потом морским - в Сан- Рафаэ-
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ле, потом водами - в Баден-Бадене. Его тяжкое 
нервное заболевание, как и любовь к нежным муж
чинам и стройным мальчикам, были общеизвест
ны, - эпоха Чичерина в советской дипломатии под
ходила к концу, но кто придет ему на смену? 

По дороге в Осло она опять задержалась в Берли
не - якобы по неотложным торговым делам, а на 
самом деле, чтобы, обменявшись письмами с Боди, 
договориться о встрече. Его жена и дочь по-прежне
му оставались в Осло, но Евгения Орановская уже 
не работала в полпредстве и жила, перебиваясь слу
чайными зарабо1J<.ами. Боди, однако, не захотел, 
чтобы семья знала о его предстоящем приезде, хотя 
и оставались-то они там ЛИI11Ь затем, чтобы Боди 
имел повод для наездов в Норвегию. 

Боясь одиноких прогулок по вечернему городу, 
Коллонтай доверила Пине свою тайну и вместе с 
ней встречала Боди ночью в порту. Они укрылись в 
городской квартире Эрики, которая снова «удрала» 
в Германию, оставив ключи Александре. «Остав
шись вдвоем, мы дали волю своим чувствам» ,  - это 
все, что рассказал позже Боди об их тайном свида
нии. Очень кратко, но вполне красноречиво. . .  Кол
лонтай уже заручилась согласием Москвы на трех
недельный отпуск для отдыха и поправки здоро
вья - две комнаты в отеле курортного городка Лил
лехаммер, к северу от Осло, были заказаны тоже. 

С утра они работали над перевадом сборника ее 
статей по женским проблемам - Боди занимался во 
Франции переводами марксистской литературы, 
прежде всего Ленина . В этом ряду нашлось место и 
для книги Коллонтай, предназначенной к выпуску 
Коминтерном, но так и не увидевшей света на рус
ском языке. После обеда отправлялись на прогулку 
вдоль озера, во время которой Коллонтай давала 
волю уже не чувствам, а мыслям. Никогда еще Боди 
не видел ее столь подавленной. Больше всего ее уг
нетало, что с такой немыелимай быстротой она 
стала чужой в своей стране, рядом с теми, кто вое-
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пол.ьзовался пл.ода:ми победы, к которой она чувст
вовала причастной и себя саму. 

- Кроме пяти-шес'IИ товарищей, я в Москве уже 
никого не знаю. Совсем другие .люди, другая обста
новка, другие отношения и образ жизни. Я не знаю, 
как там себя теперь надо вести, особенно с аппара
том , в руках которого - все! Стараюсь добросо
вестно испоАНять указания , понимая, наскоJ\Ько они 
бестомовы, ошибочны, а иногда даже вредны. 

БоJ\Ьше всего ее пугаАИ разитеJ\Ьные перемены в 
поведении СтаАИна. 

- Все, что был.о в нем худшего, ,стремитеJ\Ьно ра
звивается . Мы стояАИ вместе с Рыковым и Томским, 
и СтаАНн нес какую-то чушь, выдавая ее за анекдот. 
По Аицу его был.о видно. что мы все обязаны сме
яться . И мы смеяАИсь! Понимаете, мы смеяАИсь . . .  
Потом он повторил. тот же бред - словно впервые. 
И мы опять смеяАИсь. Это был.а чистая паранойя,  
чистая паранойя . . .  

Психиатром н е  была, о том, что точно к тако:му 
выводу уже пришш крупнейшие специаАИсты, 
скорее всего, не знала, но диагноз поставила точ
ный. Боди не посмел., однако, предложить ей все 
бросить и бежать без оглядки. Теперь он был убеж
ден, что она к этому не готова и, неоютря ни на 
что, приспособилась к новым усл.овиям, извлекая 
максимум возможного из своего посоJ\Ьского стату
са. Не тол.ько ОНИ, но и ОНА была уже совершен
но другой. 

Три недели пролетели незаметно. Лишь тогда 
Боди объявился как только что приехавший без пре
дупреждения - специаJ\Ьно для того, чтобы забрать 
свою семью. Жена и дочь собраАИсь за два дня .  
Правожать их Коллонтай, разумеется, не пошла - с 
Боди она просmлась еще в Лиллехаммере. Коллон
тай была совершенно спокойна и больше не строила 
никаких планов. Боди реши.л, и был прав, что психо
логическая усталость и бесконечное ожидание удара 
из-за угла подавпАИ ее во.лю, притуппАИ эмоции и 
еделаАИ ко всему равнодушной. 
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Даже в самом лучшем случае - она поним�\.а 
это - следующая встреча с Боди могла состоя'!Ъся 
не скоро. Коллонтай оставалась в окружении 
людей, с которыми у нее не было ничего общего. 
Омерзительный rоргпред Элердов, которого она 
уже в глаза называла тупицей и который по долгу 
службы молча сносил все ее уколы, ежедневно до
саждал ей доносами на сотрудников, а на нежела
ние выслушивать их язвительно реагировал: «Вы не 
боитесь утратить бдительность? » Общаться по-чело
вечески Коллонтай могла rолько с норвежцами, но 
слишком часrое общение с ними неизбежно могло 
породить нехорошие мысли у коллег «торгпреда» 
Элердова. Впрочем, мысли Э'IИ и так уже к ним 
давно приходили. 

Забрезжил было луч надежды - пришло пригла
шевне на конференцию в Гааге, где ей предложили 
выступить с докладом о праве женщины на сохране
ни� своего гражданства при браке с иностранцем. 
Сейчас, почти семьдесят лет спустя, акrуален во
прос, как женщине в этом случае НЕ дава'IЪ граж
данство мужа-иностранца. Тогда все еще было на
оборот . . . Но Голландия отказала в визе «даме с дур
ной репутацией» ,  не смущаясь тем, что дама эта 
посол при другом европейском королевском дворе. 
Даже шум в газетах ничего не изменил. 

Истинная причина этой скандальной акции 
была, однако, в другом .  Средь бела дня был похи
щен в Париже царский генерал Кутепав - осли
ные уши Лубянки торчали слишком уж явно. Пра
вительства разных стран старались любым спосо
бом выразить свое отношение к этой гнусности -
Коллонтай просто ст� на этот раз искупительной 
жертвой. В помещение полпредства русские нор
вежцы подбрасывали анонимки: «Если вы, полпред
ша (следуют бранные эпитеты} ,  в двухдневный 
срок не опубликуете в газетах, где вы спрятали ге
нерала Куrепова, ваше полпредство будет взорва
но».  Король распорядился усилить охрану полпред-
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ства, и несколько дней его с<Уiрудники жили в по
лицейской осаде. 

Час от часу не легче: один за другим в разных 
с1ранах перешли на положение невозвращенцев не
сколько высокопоставленных советских дипломатов . 
Элердов стал 1ребовать от Коллонтай разоблачить в 
полпредстве потенциальных изменников . Не  успела 
она ему указать на дверь, как пришел его замести
тель: «Неужели вы доверяете Элердову? Это же 
кандидат в невозвращенцы ! »  Чаша терпения пере
полнилась. Она решила немедленно по1ребовать от 
Москвы прекратить эту, как она ее называла, 
«войну мышей и лягушек» ,  освободить ее от опеки 
Элердова, потом остыла. Письмо пришлось бы от
дать шифровальщику, а то, что и он из того же ве
домства, она знала прекрасно. Выхода не было, при
ходилось терпеть. 

С каждым днем Коллонтай все больше ощущала 
ту «самоцензуру» , которая уже не нуждается ни в 
чьих понуканиях: правила игры становились прави
лом ежедневного поведения. И даже управляли 
ходом ее мыслей. В Норвегию приехала на гас1роли 
прославленная балерина Анна Павлова, жившая в 
эмиграции . На афишах значилось: «знаменитая рус
ская танцовщица» .  Билеты разашлись моментально, 
восторженные рецензии появились во всех газетах. 
Коллонтай не только запре'!Ила своим со1рудникам 
«глазеть на эмигрантку» , но и вручила ноту протеста 
минис1ру инос1ранных дел: «Госпожа Павлова из
менница России, а не русская танцовщица, она не 
вправе нигде представлять русское искусство» .  Про
читав в газетах об этой ноте, Эрика не поверила 
своим глазам. «Тебя опять оболгали, - сказала она 
по телефону, - ты не могла сказать такой вздор 
про великую балерину. Я сама была на ее вечере. 
Это же чудо . . .  » Коллонтай промолчала. В еще боль
шее смятение повергли ее норвежские коммунисты. 
Забежав в полпредство «с  черного. входа» ,  они 'Iре
бовали разъяснений: «Верно ли, что коммунист и 
друг Советского Союза не вправе слушать в опере 
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эмигранта Шаляпина? >> Она пытал.ась оправдаться, 
чувствуя, что все доводы звучат неубедител.ьно, а 
сама она начинает походить на душителя искусства. 

В разгар всей этой суматохи пришл.о пригл.аше
ние короля пожаловать на обед. Ей захотелось вы
глядеть на этом приеме особенно элегантно. Вместе 
с Пиной они выбрал.и зеленое бархатное платье, 
украсив его драгоценностями. Выбор оказался удач
ным - она гляделась ничуть не беднее, чем дамы 
высшего норвежского света.  Коллонтай обожал.а 
корол.евские приемы: блеск мундиров и хрусталя, 
дворцовые интерьеры, пестроту туал.етов, старин
ный фарфор, сервировку стола, украшенного ал.ыми 
розами, приглушеиную музыку откуда-то издал.ека, 
светскую болтовню - ни о чем, а вроде бы и о чем
то. . .  На этот раз ужин у короля Хокона причинил 
тол.ько травму: ее избегали, а если кто-то из гостей 
и подходил к ней, то лишь для того, чтобы выразить 
свое удивление «нападками на великую Павлову» . 
Уйти до окончания ужина она не могла - на скан
дал. никто ее не уполномочил. И Коллонтай приш
лось выслушивать весь вечер холодно вежливые, не
двусмысленные упреки от соседей по столу. 

Той же ночью Коллонтай написала письмо в 
Москву. Краткое и решител.ьное: «Прошу отозвать с 
дипл.оматической работы. Хочу к советским людям».  
Писал.а вполне искренне, не задумываясь над тем, 
что же она будет делать в обществе «советских 
людей» - без королевских приемов и дипломати
ческих раутов, без загородных отелей, без пестрой 
тол.пы европейских столиц, без великосветских 
бесед на нескол.ьких языках сразу, без права кому
нибудь показаТh свои туал.еты, в эпицентре партий
ных интриг и чиновничьих игр, в атмосфере всеоб
щей ненависти и всеобщего страха. 

Обычно ответ из М.осквы приходил через месяц
пол.тора, редко позже, но никогда - раньше. На 
этот раз он пришел вечером следующего дня . Ее не 
тол.ько не отзывал.и - ей дал.и дополнител.ьный 
пост: шарже д' аффер в Стокгол.ьме. И повелели не-
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замедлительно выехать в шведскую столицу. lllи
фровку подписал Литвинов , но текст с непрелож
носп.ю выдавал сталинский стиль. 

Причина была очевидной: вслед за советником 
советского посольства в Стокгольме Дмитриевеким 
на положение невозвращенца перешел и военный 
атташе Соболев. В посольстве - а еще больше в 
Москве - царила паника, безнадежно больной 
посол Копп был при смерти, посольство осталось 
без присмотра. Сталин же был убежден, что лучше
го специалиста по Скандинавии, чем Коллонтай, он 
не найдет. Тем более - сразу. В преданности быв
шей Валькирии он вряд ли мог сомневаться: ловец и 
знаток ущербных душ, он давно уже понял. что , 
сломленная , отвергнугая, отгоргнутая, она не пред
ставляет ни малейшей опасности и мечтает лишь об 
одном - дожить в покое и комфорте свою жизнь. 

Вчера еще хотевшая укрыться в Москве от до
саждавших ей вопросов и осуждающих взоров, Кол
лонтай почувствовала прилив новых сил. Польщен
ная высоким доверием, она ощугила потребность 
наилучшим образом - и как можно скорее! -
«оправдать доверие партии» .  Проведя в лихорадоч
ных мыслях целую ночь, она едва дождалась утра и 
выехала первым же поездом. Естественно, с Пиной. 
В Стокгольме ее уже ждали - шифровка пришла и 
туда. Поселившись в двухкомнатном апартаменте 
Гранд-отеля, Коллонтай повелела посольским рабо
тникам - всем до единого - поочередно ее навес
ТИ'IЪ. 

Эго было не столько комичное, сколько печаль
ное зрелище: каждый, кто входил в ее покои, начи
нал с того, что клялся в верности советской влас'IИ и 
в готовности всячески помочь разоблачению воз
можных отступников. Впервые со  времен граждан
ской войны Ко.I\Лонтай ощугила себя полномочным 
представителем могучей, таинственной силы, ко
торой дано право казнить или миловап.. От ее ат
тестации зависела сейчас если и не жизнь, то, по 
крайней мере, карьера этих перепуганных людей. 
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Они смотрели на нее не как на прославленного дип
ломата или партийного пропагандиста, а как на ре
визора с чрезвычайными полномочиями, которого 
прислал сам великий продолжатель славного дела 
Ленина. С удивительной быстротой Коллонтай вжи
валась в эту, вроде бы ей чуждую, роль. 

Нет, никакого доноса на конкретных людей она 
не написала. Да и написать было нечего: не могла 
же она залезть людям в душу или под черепную 
коробку! Но отправила рапорт «о нездоровой обста
новке в полпредстве Советского Союза в Стокголь
ме».  Сообщала, что «расположение» полпредства 
«предрасполагает к нежелательным контактам» .  
«Советское полпредство - это просто две квартиры 
в большом доме; этажом ниже живет портной, эта
жом выше расположены красильня и чистка, а на 
первом этаже автосервис.  < . . .  > Каждый сам может 
сделать выводы из такого соседства» .  Сама Коллон
тай «выводы» сделала, запретив всей советской ко
лонии столоваться у белогвардейского повара («ви
дите ли, пироги русские хорошо печет! А что у него 
при этом на YJ"Ie? И чьи задания он выполняет? » )  и 
шить платья у белогвардеек .  

Куда менее плодотворными были ее потуги до
биться у шведских властей выдачи сбежавшего атта
ше. Министр иностранных дел, консерватор Трюг
гер, которого она посе'IИла, решительно заявил, что 
у lllвеции нет традиции выдавать тех, кто ищет спа
сения. 

- Соболев - командир Красной Армии, - на
стаивала Коллонтай, - его поступок - это дезер
тирство и измена. 

- Право на политическое убежище, - отвечал 
министр, - предусмотрено шведскими законами. 

- Но Соболев приеваил казенные деньги, - не 
унималась Коллонтай, - утоловные преступники не 
имеют права на убежище. 

- Уж позвольте шведским властям решать, что 
следует делать в подобных сл}тчаях. 

Поняв, что желанный исход ей не светит, Кол-
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лонтай peliiИлa выторгова'IЪ ХО'IЪ что-то, но и туг ее 
ждал полный афронт. 

- Хорошо, прекратите, по крайней мере, шумиху 
в прессе. 

- Вы полагаете, фру Коллонтай, - улыбнулся 
Трюггер, - что это во власти министра иностран
ных дел? У нас свобода печати. 

Докладывая Сталину о своей неудаче, Коллонтай 
не скупилась на бранные комментарии насчет ко
варства буржуазии, завершив свой рапорт выводом, 
заведомо близким душе и сердцу ее адресата: «Глав
ной причиной невозвращенства я считаю наличие в 
партии оппозиции и усиление провакационной ра
боты враждебных нам зарубежных сил» . Сталин по
лучил именно то, что хотел получить. 

В Осло ее ждала 1I1Ифровка, полная достаточно 
прозрачных намеков: в обтекаемых выражениях 
Литвинов предлагал «дожда'IЪСЯ» смерти полпреда 
Коппа, умиравшего от рака в берлинской больнице, 
и занять его место. Р еакция Коллонтай на это извес
тие кажется алогичной, неадекватной, даже абсурд
ной. Так ли уж, впрочем, абсурдной, если к ней под
ходить не рассудочно, а эмоционально ?  То есть так, 
как подходила сама Коллонтай. Вот она, эта реа
кция, отраженная в дневнике: «Вдруг почувствовала 
отвращение к запаху ночных фиалок - любимых, 
всегда напоминавших Куузу, юнос'IЪ, ожидание 
чего-то прекрасного. Впервые выставила их на ночь 
за дверь».  

Смерть Коппа задерживалась, но пришло извес
тие о другой смерти: в Осло умер Фритьоф Нансен .  
Совсем недавно, перед ее  отъездом в Стокгольм, он 
заезжал в полпредство - сам управлял маliiИной, 
легко взбежал по лестнице, был полон энергии и 
сил. До него дошш слухи о том, что стремительная 
коллективизация может вызва'IЪ голод в России и на 
Украине. Хотел их подтверждения, заранее предла
гал свою помощь. Коллонтай, как и положено совет-
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скому послу, категорически отвергла домыслы бур
жуазной прессы. В его голубых глазах, так контраст
но оттенявиmх красивую седину, она прочитала не
доверие. Такиl\I было ее последнее воспоминание о 
человеке-легенде, которого в Москве и чmли, и боя
лись. 

На венке, возложенном Коллонтай от имени пол
предства, была не согласованная с Москвой над
пись: «Титану мысли, воли и сердца» .  Коллонтай и 
тут оставалась верной себе: напыщенная патеmка 
сочеталась с примитивной неграмотиостью ( «mтан 
сердца» - за такое красноречие в любой школе по
ставили бы двойку) и резко отличалась от искрен
ней, не нуждавшейся ни в каком надрыве скорби, 
охваmвшей город и всю страну. 

Сразу же после похорон ей пришлось снова 
ехать в Стокгольм. Ее рапорт возымел действие -
комиссия из Москвы прибыла для чистки двух пол
предств сразу: начинали в lllвеции, завершали в 
Норвегии. В комиссию по чистке включили и Кол
лонтай. По ее настоянию отозвали ПОЧ'IИ весь состав 
полпредства в Стокгольме. Наконец-то представился 
случай расквитаться и с ненавистным Элердовым: 
ее заключения оказалось достаточно, чтобы судьба 
торгпреда была решена. Практического значения 
для самой Коллонтай зго уже не имело: ее миссия в 
Норвегии подходила к концу. Но эта маленькая по
беда грела душу, значит, Сталин, на которого, без 
сомнения , опирался Элердов, предпочел не его, а ее! 

Итоги работы комиссии убедительно говорили о 
весомости ее мнения : все те, кого Коллонтай «отда
ла» ,  были устранены, но никто из тех , за кого она 
поручилась, не пострадал. Она явно набирала очки в 
Кремле, оттого в такой испуг повергло ее неожидан
ное письмо от Чичерина, который вообще не бало
вал Коллонтай вниманием, а тем паче особым до
верием. «Что же это делается ? - восклицал он. -
Проституированный наркоминдел! Хулиганизиро
ванный Коминтерн ! »  Огвечать на такое письмо 
было немыслимо. Промолчать - вроде бы тоже. 
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Она терялась в догадках: что случилось с Чичери

ным ? Кто он - провокатор ? безумец? самоубийца ? 

Разъяснение пришло через несколько дней: Чичери

на просто сняли с работы, оmравив на пенсию. 

Наркомом иностранных дел стал Литвинов .  

Лето выдалось жарким. В J\ lоскве прошел Шест

надцатый партийный съезд, разгромивший «пра

вую» оппозицию - Бухарина, Рыкова, Томского. Из 

всех партийных деятелей именно к этим людям Кол

лонтай испытывала особую симпатию, Бухарина 

еще с дореволюционных лет считала талантом, ум

ницей, добряком, видела в нем надежду на обновле

ние и уж конечно же разделяла все его взгляды на 

так называемую внутрипартийную демократию и на 

отношение к крестьянству. Но откликнулась на его 

низвержение восторженным письмом Сталину, бла

годаря его за «замечательную речь на съезде» и за 

«мудрость партии, ведомой таким великим вождем» . 

О том, как на практике проявляется эта му

дрость, рассказал ей некий «гость из !'vlосквы».  

Имени этого прибывшего в Осло «посланца партии » 

открыть не удалось, сама Коллонтай в дневнике его 

инкогнито не раскрывает, но служебная принадлеж

иость визитера не вызывает сомнений. 

«Этот товарищ, - записала Коллонтай в дневни

ке, - сопровождал эшелон выселяемых с юга в 

Арктику кулаков . Забирали их, - говорит москов

ский гость, - огулом, не всегда точно проверив, 

есть ли на деле наличие кулачества. Никто не пре

дусмотрел, как это пройдет. Подлое вышло дело, -

продолжает товарищ, - прямо смертоубийство без 

дурных намерений. Везли мы их в товарных ваго

нах, навалили народ, как баранов , детей, стариков, 

больных и калек. Кто самовар захватил. кто сбрую, 

кто настенные часы. Гвалт, писк, драки, спят впо

валку, воды не припасли» .  

Рассказ «этого товарища» в записи Коллонтай 

длинный, с подробностями - выделим из него еще 

несколько пассажей. 
«Начались зимние холода, снежные вьюги, не-
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проходимые леса. Полное безлюдье. А везуr людей 
из плодородной полосы, из зажиточных деревень 
степного приволья, бабы леса испугались, никогда 
не видели. Вагоны нетопленые, из щелей дует. 
Мороз ! Младенцы у груди матери замерзали, трупи
ки из вагона прямо в снежные сугробы выкидывали. 
Бабы голосят! Старики и больные смерти просили, 
да и помирали. Одного старика - peurnли, что 
труп, - выволокли на снег, он вдруг закашлялся, 
втащили обратно, отходили. Молодка одна косы от
резала и укуrала ими младенца, а я ему на голову 
шапку свою нахлобучил. Спасли ! Кто свиней 
взял, - те выжили, а бараны и куры от холода сдох
ЛИ» .  

Peurnв, как видно, что «товарищ из Москвы» со
чувствует жертвам, которые он «сопровождал», Кол
лонтай отважилась напомнить, что арестованному 
министру Временного правительства Сергею Проко
повичу Ленин велел послать в тюрьму подушку и 
одеяло, а другого министра того же правительства, 
непримиримого меньшевика Ираклия Церетели, от
правил в Финляндию, чтобы спасти от расправы. 
«Вы берете из биографии Ленина, - не без резона 
возразил ей московский товарищ, - лишь то, что 
вас устраивает. Ленин одобрил красный террор, он 
расстреливал заложников без всякой пощадь1, посо
бников буржуазии приказывал вешать на вонючих 
веревках, а вопли о гуманизме называл не иначе как 
интеллигентским слюнтяйством».  

Беседа с инкогнито оставила у Коллонтай тяже
лый осадок. Не столько сам рассказ, сколько до
верие, которое ей оказал незнакомец. Мысль пошла 
по привычному пути: похоже на провокацию. Разо
блачать болтливого гостя не стала, но отправила 
Сталину еще одно письмо с выражением полной 
помержки его курса на ликвидацию кулачества как 
класса. Письмо было призвано обеспечить ей поли
тическое алиби, поэтому писала она его долго, тща
тельно выбирая слова и превозмогая тягчайшую го
ловную боль. Едва поставила точку, как в глазах по-
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темнеАо, карандаш вывалился из рук, она сваАИл.ась 
на пол, захл.ебываясь рвотой. Прибежавшая Пина 
вызваАа скорую помощь. Там поставиАИ диагноз: 
тягчайший гипертонический криз. В больнице, 
придя в себя, Коллонт<�Й первым деАом спросИАа, со
общено ли в r-,"[оскву о ее боАезни. ({Ждали ваших 
указаний» ,  - усnокоиАа Пина. « Н и  сАова ! »  - дала 
их Коллонтай. Но в J\[оскве о болезни уже знdАИ: 
доброхоТhl, конечно, наШАИсь. 

Пока она возвращаАась к жизни, тот, чьей смер
ти ЖДаАИ , из жизни ушел. О кончине Коппа Ко.лАон
тай узнала из шифровки, которую ей принесли в 
больницу: «Вы назначены полпредом в 111веции.  Вы
езжайте за инструкция�ш в Москву)> . 

«Прощай, Христиания ! - заnисаАа она в дневни
ке. - Здесь догореАИ пос.ледние дни моей АИЧной 
ЖИЗНИ» .  



ОСКОЛКИ РАЗБИТОГО ВДРЕБЕЗГИ 

Никаких инструкций в Москве не дали. «Какие 
вам нужны инструкции, - удивился Литвинов . -
Вы сами все знаете» .  Сталин в кратком телефон
ном разговоре пожелал успеха - этим его указа
ния на сей раз исчерпались. Зато повелел ей 
продекларировать свою лояльность: после низвер
жения самой опасной из всех оппозиций он требо
вал от каждого «бывшего» заявления о согласии с 
«генеральной линией партию> . дl?.е ее статьи, опуб
ликованные в «Правде» и перепечатанные в «Юма
ните», не оставляли никакого сомнения в том, что 
она думает и как она себя будет вести. Нарочитая 
расплывчатость формулировок свидетельствовала о 
том, что Коллонтай не считает позицию «правых» 
столь уж порочной. КатегоричносТh в выражении 
личной преданности Сталину говорила о том , что в 
любом случае она сохранит верность ему и его по
литике. 

Сталин удовлетворился . Проявив заботу о ее 
здоровье, он приказал ей сначала «подлечи'IЪся 
дома» и лишь потом отбывать к новому месту служ
бы. Ей предписали поехать в Сочи, в начавiШIЙ об
ретать свой статус курортной «столицы» Черно-
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морья городок, где близ источника сероводородных 
термальных вод был построен правительственный 
санаторий. Цари и вся русская аристократия, не 
будь дураками, отдыхали в благодатном Крыму. Те
перь по прихоти грузина Сталина началось освоение 
полюбившегася ему Кавказского побережья, куда до 
революции, из-за гиблости здешних малярийных 
мест, ссылали врагов режима. 

«Подлечиться» - притом гораздо успешнее -
Коллонтай могла бы в Германии, сероводородные 
ванны не имели никакого отношения к ее недугам . 
В Сочи ей непременно предстояло увидеть кого-то 
из давних знакомых, а этого она баялась ПУJЦе 
всего. Но ослушаться приказа, естес'!Веннб, не 
могла. Первая же встреча повергла в отчаяние: у 
ворот санатория, словно поджидая мапmну, которая 
ее привезла, стоял Крыленко. Весь вид его говорил о 
том , что он готов забыть прошлое и ее призывает к 
тому же. 

Еще несколько лет назад Коллонтай не приняла 
бы, наверно, этой игры. Но боевой дух давно поки
нул ее, к выяснению отношений она не стремилась, 
а сторониться тех, кто вместе с нею удостоился 
чести быть гостем этого санатория, позволить себе 
не могла. Вместе с Крыленко они, как ни в чем не 
бывало, гуляли по тенистому парку и обсуждали те
КУJЦИе дела. Он сам затеял разговор о Сталине, по
зволившем - в связи с недавним празднованием 
его юбилея - возвести себя в ранг вождя мирового 
пролетариата. «Диктатор России, - кипятился Кры
ленко, - это бы я еще понял, но при чем тут миро
вой пролетариат? » Он размахивал «Правдой» ,  на 
первой странице которой был воспроизведен транс
парант над гигантским портретом человека с усами:  
«Да здравствует вождь мирового пролетариата то
варищ Сталин».  Подошел Григорий Петровский -
Коллонтай с ним работала на Украине, считала его 
порядочным человеком.  «Разве Ленин допустил бы 
такие восхваления в свой адрес ? - помержал Пе
тровский. - А темпы коллективизации, которые он 
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навязал? ! На Украине доходило до прямых <нrгисо
ветских восстаний» .  

Коллонтай явно втягивали в политическую драку, 
от которой она успела отвыкнуть. По существу она 
была, конечно, согласна и с тем, и с другим . Но уже 
научилась держаТh язык за зубами. Чего от нее 
хотят эти товарищи, обнажая столь недвусмысленно 
свои затаенные мысли ? А что, если это провокация ? 
Спасительное словечко, недавно вошедшее в оби
ход, помогало взяТh себя в руки и не даТh обвести 
вокруг пальца. «Не уверена, что вы правы »,  - сухо 
сказала она, прерывая беседу. 

Утром, затребовав машину и ни с кем не прос
тясь, Коллонтай О'I11равилась на вокзал. В этом сана
тории врачи не имели права задаваТh лишних вопро
сов: пациенты так же неожиданно уезжали, как и 
приезжали, никому не давая никаких объяснений. 
Литвинову сказала, что «ПрохлаждаТhся в санатори
ях » она не имеет права .  Тот согласился. 

В Стокгольме ее ждал сюрприз: пока она «прох
лаждалась» в Сочи, прибыл новый торгпред. С пер
вой же минугы она почувствовала к нему полное 
расположение. Об этом - спонтанная, по горячим 
следам - запись в дневнике: «Очень, очень си:r.ша
тичный кавказец, культурный, умный, приятная 
внешносТh, приятные манеры. Интересно разго
вариваТh с таким эрудированным и внимательным 
собеседником. < . . .  > Уверена, что сработаемся < . . . >»  
Это был Давид Канделаки - молодой человек с ту
манным прошль1м, недавно начавший работаТh в 
наркомате внешней торговли. Про него говорили, 
что он очень близок к Сталину, точнее, к Алеше 
Сванидзе - брату первой жены Сталина и его 
личному другу. ВхожесТh в дом вождя делала ново
го торгпреда в глазах Коллонтай еще более симпа
тичным, а его очаровательная молодая жена -
врач Евгения Бубнова - покорила своей готовнос
тью немедленно включиТhся в общественную ра
боту. 

Все складывалось как нельзя лучше: штат новых 
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сотрудников не мог идти ни в какое сравнение с 
тем, какой ее окружал в Норвегии, а единственного 
тaмollllieгo сотрудника, с которым она ни за tfi'O не 
хотела расстаться ,  перевели по ее просьбе в Сток
голъм. Это был секретарь по политическим вопро
сам Семен Мирный, с которым Коллонтай познако
милась еще в Крыму, где он выполнял тайные по
ручения Дзержинского. На счет того, что здесь, в 
Скандинавии, Мирный по-прежнему выполняет за
дания наследников «железного Феликса», сомнений 
у Коллонтай не было никаких, но это, как видно, ее 
не смущало. О том - вполне недвусмыел:енная 
фраза из ее письма Зое Шадурской, которая к тому 
времени снова вернулась на работу в Москву: 
«Главное утешенье тот, кто заменил мне 
Б<оди>» .  

Семену Мирному только что исполнилось 32 го
да, он был на 26 лет моложе Коллонтай и на четыре 
года - Марселя Боди. Про таких, как он, говорят, 
что они «горят на работе»:  безо'ТКазно, с энтузиаз
мом выполнял любые задания, был компанейским 
человеком в советской колонии, светским - в об
щении с иностранцами, к тому же безупречно вла
дел пятью языками, норвежским и шведским в том 
числе, tfi'O многокраmо повышало его акции в гла
зах полпреда. Сочетание европейской культуры и 
партийной восторженности относилось к числу 
таких качеств, которые Коллонтай ценила выше 
всего. Но в полной ли мере он заменил ей Боди, об 
этом можно только гадать. Нет никаких свиде
тельств того, tfi'O она доверяла ему свои тайные 
мысли. Он не стал для нее тем конфидентом, ко
торый мог бы хоть в малой степени избавить от гне
тущего одиночества. Тем более в городе, который 
пока что был для нее совершенно чужим. 

Шведские власти предпочитали не вспоминать, 
что совсем еще недавно Александре Коллонтай был 
навеки запрещен въезд в эту страну. Запрета боль
ше не было, но не было и чувства близости ни к 
стране, ни к ее столице. Ничто не могло заменить 
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ей ту Христианию, о которой, как писала она Зое, 
« C'Ipannю вспомина'IЪ. Взяла газе'IУ, там описание 
вечера осеннего, когда город начинает оживать 
после Ле'IНИХ каникул. Бросила газе'IУ, вскочила. 
Если чита'IЪ дальше - сделается дурно.  Дурно от 

тоски по всему, что ушло, О'Iрезано. Боль дyurn, пре
вращенная в физическое С'Iрадание. < . . .  > Восемь лет 
жизни - это О'Iрез крупный. < . . .  > А сейчас < . . .  > 
только дым воспоминаний. < . . .  > И вот от этого со
знания - до дурноты безо1Четно жуrко, С'Iрашно и 
больно».  

На 'Iретьем этаже дома, который купило полпред
ство, Коллонтай оборудовала себе квартирку из 'Ipex 
маленьких комнат и украсила ее ПОJУIРетами тех , к 
кому постоянно возвращались ее мысли. Дяденька, 
Петенька, Санька и Павел мирно соседствовали на 
общей стене, напоминая хозяйке о бурно прожитой 
ею жизни. Чуть поодаль - в гордом одиночестве -
висел пор'Iрет Боди, а фотографиям родителей, сына 
и внука был О'IВеден столик возле кровати. Снимку 
мужа - Владимира Коллонтая - места нигде не на
шлось. Ленин за рабочим столом украшал стену гос
тиной, а Сталин с '!рубкой и ВороiiiИЛов в парадной 
форме занимали положенное им место в служебном 
кабинете полпреда этажоr.1 ниже. К ним шли из 
Стокгольма ее письма с выражением преданности, 
чаще всего без какого-либо формального повода -
так сказать, по зову сердца и от дyurn. А Зое она пи
сала: «Что Пе'Iр Павлович <Маслов>, где, как он 
сейчас ? Случайно не знаешь? » В другом письме: 
«Душа болит за А А <Саткевича>. Ничего о нем не 
знаю. А ты ? »  От Шляпникова приходили письма, 
полные тоски и о1Чаяния. Ог ДЫбенко - столь же 
тоскливые, но прикрытые натужной бодростью и 
казенным оптимизмом. 

Он жил теперь в ТаiiiКенте - командовал Сред
неазиатским военным округом. ВалеiП'Ина еха'IЪ с 
ним не пожелала, осталась в l'vlocквe и все никак не 
могла «найти себя» ,  собираясь то в один инс'ПП]'Т, 
то в другой. И сына не отдала, хотя в Москве он 
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.:жил не у матери, а у родсwенников . Валентина 
время от времени наезжала в Ташкент, чтобы про
верить «нравственность великого полководца» ,  ос
вободив при этом себя от чрезмерно стесняющих 
правил. «Мадам стала совсем не выносимой, - жа
ловался Дыбеяко в одном из писем. - < . . . > Так 
хочу видеть тебя, так мало О'Iрадного в личной 
.:жизни и так мало минуг, похожих на те, которые 
проводишь с тобой» .  О его связи с известной в то 
время спортсменкой - рекордсменкой-бегуньей на 
короткие дистанции Зинаидой Еругиной - знали 
тогда не только в Ташкенте. И даже не только в 
Москве. 

В шведской компартии разразился кризис, как 
всегда основанный на борьбе личностей за влияние 
и пос'IЪI, но прикрЬПЪiй - опять-таки как всегда -
расхождением в политических ориентирах. Сначала 
от промосковской группы отделился Карл Чильбум, 
приняв линию Троцкого, потом верного сталиниста 
Свена ЛИндеруга попытался теснить Хуго Силлен, 
которого заводила его энергичная и честолюбивая 
супруга. Дуэль партийных лидеров превратилась в 
дуэль их жен: против мадам Силлен активно высту
пала Герда ЛИндеруг, с которой Коллонтай во 
время их потайных вс1реч сумела найти общий 
язык. Эго и определило характер рекомендаций, 
направленных ею umфровкой лично Сталину и в 
Коминтерн. 

Сталин снова вызвал ее в Москву - дало� 
обстановку. Поездка совпала со скандалом, подня
тым в печати. lllведский инженер Карл Россель, 
давным-давно обосновавumйся в России, был арес
тован в Ленинграде по обвинению во вредительсwе, 
и все обращения из Стокгольма к советским влас
тям остались без оwета. Министр инос'Iранных деА 
Рамель попросил Коллонтай перед ее отьездом 
лично пахлопотать за арестованного. Шеф Лубянки 
Менжинский, к которому она обратилась сразу же 
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по приезде, сослался на то, что заниматься «таким 
рядовым делом» ему недосуг. 

На следующий день ее принял Сталин. Он одо
брил ставку на чету Линдерутов - Коллонтай поня
ла , что Сталин располагал не только ее рекомен
дацией. Значит, она не ошиблась, и Сталин оценил 
это . Без видимой логической связи он предложил ей 
передать «шведским товарищам» его дружеский 
совет: изучить гитлеровскую «.1\ Iайн кампф», ко
торой зачитывались тогда все советские шефы (Ста
лин приказал ее издать на русском языке «ДЛЯ слу
жебного пользования» ) ,  и направить свои мысли «на 
:ny стезю».  Коллонтай не осмелилась просить о до
полнительных разъяснениях: значит ли это, что ком
мунистам надо учиться у Гитлера или, напротив, го
товиться к борьбе с ним. 

Сталин был благодушен, много, хоть и плоско, 
шутил. Коллонтай решилась напомнить о деле Рос
селя и даже пожаловалась на .1\'lенжинского, ко
торый не видит в «рядовом деле» большого полити
ческого смысла. Сталин молча поднял телефонную 
трубку аппарата прямой связи с Менжинским: 
«Чтобы этого Росселя, - жес1Ко сказал он, - через 
двадцать четь1ре часа не было на территории Совет
ского Союза».  

Россель прибыл в Стокгольм раньше, чем туда 
вернулась Коллонтай. Едва дождавшись ее, он вло
мился в полпредство, потребовав немедленной 
вс1речи. 

- Зачем вы, мадам министр, - чугь ли не кри
чал он, отказываясь cecTh, - разбили мою жизнь? 
Зачем добились моей высылки из Союза ? Я же 
хотел не в Швецию, в :ny насквозь буржуазную 
страну, где эксплуа'IИруют трудящихся , где царит 
безработица, я хотел оправдания в советском суде и 
возвращения на любимый завод. Верните меня в 
свободную советскую с1рану, которая идет к комму
низму под водительством великого товарища Стали
на. Я ни на кого зла не держу. Ну, арестовали по 
ошибке, что ж тут такого? Бывает. . .  Это шведские 
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власm подняли шум из ничего, я-то ни о чем не 
просил . . .  

Н о  вернугь Карла Карловича, как себя называл 
Россель, «В самую свободную» Коллонтай не смогла.  
Зато на собрании советской колонии, рассказав о 
его судьбе, восхищалась тем, как трудящиеся всего 
мира любят Страну Советов и лично товарища Ста
лина. Давид Канделаки сидел в первом ряду и благо
склонно внимал этой восторженной речи: Коллон
тай знала, что слова ее дойдут до того, к кому об
ращена любовь мирового пролетариата. Вечером она 
написала Зое: «Живу на людях, будто на сцене. 
Играешь, играешь, не скажешь же того, что дума
ешь, напроmв, все чаще говоришь то, что не дума
ешь . . .  » 

По множеству признаков она все более убежда
лась в том, что торгпред действительно близок к 
вождю и выполняет здесь его личные поручения . 
Все друзья, которые приезжали к нему в Стокгольм 
или состояли с ним в переписке, относились к узко
му кругу сталинских родственников или домашних 
приятелей: кроме Алеши Сванидзе, еще и Шалва 
Элиава, Станислав Реденс, Иван Аллилуев, Зураб 
Мголоблишвили . . .  Для чего послал его Сталин в 
Стокгольм ? Следить за полпредом ? Или с тайными 
поручениями, исполнить которые, по его мнению, 
она сама не способна ? Эm вопросы мучили ее, и от
вета на них она не находила. Но одно не вызывало 
сомнений: появился прямой канал связи с вождем, 
до которого она могла довести информацию, не под
ходившую ни для официальных, ни для личных 
писем. 

Какая-то неведомая сила побуждала ее к тому, 
чтобы в присутствии Канделаки все время доказы
вать свою лояльность. Больше того - личную пре
данность Сталину и его политике. Встреча в Сочи 
оставила горький осадок, разговор с Крыленко и 
Петровским пугал своей неясностью. Зачем они 
ТАК говорили с ней, на кого «работали»,  чьи по
ручения выполняли ? Мысль о том, что старые то-
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варищи могли без всякого поручения, «просто таю> 
отвести душу с человеком, которому доверяли, -
эта мысль ей в голову не приходила. Искренние бе
седы друг с другом без конкретной цели и личной 
выгоды давно уже вышли из партийного обихода. 
Особенно угнетало ее замечание Петровского о «Не
!\IЫСЛИМЫХ» темпах коллективизации: как раз на от
ношении к сталинской мании сплошной коллективи
зации проверялась в Москве верность генеральному 
секретарю и «генеральной линии партии» .  

Восьмого марта Коллонтай решила оmраздновать 
особым образом Международный женский день. К 
этой дате она сочинила пьесу в трех актах, которую 
предстояло разыграть сотрудникам советской коло
нии. Роль одной из комсомолок («красавицы Ани», 
как сказано в авторской ремарке) она поручила 
жене Канделаки. Сам торгпред, как всегда, сидел в 
первом ряду и хлопал оглушительней всех. 

Красавица Аня втолковывала своей косной, от
ставшей от жизни матери: 

- Я  тебя уму-разуму научу. Добро копишь, а 
радости нету. Ты погляди, как в колхозе живуr: ра
бота, учеба, трудовой коллектив. Растет колхоз, бо
гатеет. Есть 1рактор, сепараторы, электричество. И 
повышение трудовой квалификации. А у тебя - что 
за жизнь? 

Пока мать размышляла над монологом дочери, из 
радиорепродуктора доносился голос диктора: «В 
Ulвеции кризис сгущается. Экспорт падает. Армия 
безработных принимает угрожающие размеры. За 
ней черной, мрачной тенью плетется проституция» .  
После столь мощной атаки на  ее  отсталое сознание 
мать наконец прозревает. 

- И  я за тобой, дочка ! - восклицает она. - В 
колхоз! В колхоз ! 

На следующий день Канделаки докладывал по 
своим каналам в Москву: «Пьеса товарища Коллон
тай,  выдержанная в русле помержки генеральной 
линии партии, прошла с успехом » .  

Чтобы сблизиться еще больше с этой полезной 
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семьей, Коллонтай под началом доктора Бубновой 
создала «Линию-клуб» ,  который, согласно его «уста
ва» ,  имел целью «сохранение линии, а также ис
правление испорченной; возбуждение аппетита и 
обмена веществ, при одновременном обмене мяча
ми; физкультурное времяпрепровождение и сближе
ние членов клуба (до определенных границ) » .  Экс
пертом и казначеем клуба была определена совсем 
юная дочь Канделаки - Тамара, а почетным членом 
клуба - кот Канделаки по имени Васька - «вслед
ствие образцового умения обраща1Ъся с мячом » .  
Таким образом , ни один член семьи Канделаки не 
был забыт, каждому нашлось подобающее ему по
четное место. Следует ли удивляТhся, что титул 
«мисс Линия» достался Тамаре, а титул «мистера 
Линия» ее отцу? 

Уединившись в своей квартирке, куда не имел 
доступ никто, кроме Семена Мирного, Коллонтай 
давала волю подлинным чувствам. Пине казалось, 
что , возвращаясь из служебных помещений в лич
ные, она сразу же старела на двадцаТh лет. Утеше
нием служили добрые слова,  которые всегда нахо
дил для нее Мирный. После вечера по случаю 
8 Марта, назвав ее пьесу прекрасной, он вдруг ска
зал многозначительно: «J'vlнe кажется, я хорошо 
понял ваш замысел» . Она была благодарна ему за 
понимание и оwетила слабой улыбкой. А ночью 
вдруг проснулась от внезапно охватившего ее стра
ха. Что такое он понял? Какой именно замысел? 
Не выполняет ли и Мирный возле нее какую-то 
специальную миссию, вызывая на особую откро
венносТh? 

(Позже судьба предоставит ей очередную воз
можносТh доказать св ою лояльность. Очередная Но
белевская премия по литературе вручалась русскому 
Эl\IИГранту Ивану Бунину. На официальной церемо
нии вручения по традиции непременно присугство
вал весь дипломатический корпус. Даже не испра-
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шивая указаний r--·Iосквы, Коллонтай отказалась уча
ствовать в церемонии, не слишком, правда, удивив 
этим ни шведские власти, ни своих иностранных 
коллег. )  

Жизнь завязывала и развязывала немыслимые 
сюжетные узлы, на которые так был горазд ХХ век. 
Ставленник Сталина (и Коллонтай) коммунист Свен 
Линдерут загремел в тюрьму по обвинению в госу
дарственной измене. Зато все ее бывшие друзья со
циал-демократы - со многими из них еще так не
давно она была на «ТЫ» - стали видными полити
ками и заняли в стране руководящие посты. Пер 
Альбин Ханссон, который в качестве члена испол
кома социал-демократической партии сопровождал 
ее в 1 9 1 2  году на митинги и представлял как до
рогого и верного друга, стал премьер-министром. У 
секретаря правящей партии Густава �Леллера она 
тогда жила в гостях и называла его своим братом. 
Другой спутник по той давней пропагандистской 
поездке Рикард Сандлер стал министром иностран
ных дел, и, нанося официальный визит, она с тру
дом вместо привычного «Ричи» обращалась к нему: 
«Господин министр».  

Ее предшественник - посол Копп - безуспешно 
добивалея от шведов вернуть Советскому Союзу 
1 О миллионов долларов - часть золотого запаса 
России, размещенная Керенским в шведских бан
ках. «Ричи» устроил ей это в два счета, заручившись 
помержкой у банкира, в чьем фактическом владе
нии золото оказалось. Встреча с этим - истин
ным ! - хозяином lllвеции сыграла решающую роль 
во всей последующей судьбе Коллонтай. 

Они познакомились на обеде у кронпринца. Ва
льяжный старик, почтительно целовавший ее руку, 
не нуждался ни в каких рекомен,l!,ациях. Его звали 
l\·Iapкyc Валленберг, он был старшим в некоронован
ной династии шведских банкиров, а его сын Якоб 
состоял садиректором могущественного Эншильд
банка, через посредство которого, по рекомендации 
Коллонтай, Москва померживала все торговые и 
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финансовые отношения со Швецией и другими 
скандинавскими С'Iранами. Этот же банк, кстати 
с.казать, финансировал и основную часть торговых 
сделок Швеции с Германией. 

Глава банкирской династии и советский полпред 
почувствовали взаимное расположение. Во всяком 
случае, готовность продолжать деловые отношения, 
сулившие взаимную выгоду. Об этом тотчас пошла в 
Москву восторженная информация Коллонтай. С 
ней ознакомились лишь несколько человек: Сталин, 
Молотов, Микоян, Литвинов, Менжинский и Ягода. 
Столь ограниченный круг отобранных лиц с полной 
очевидностью говорил и о значительности, с точки 
зрения Кремля, полученной от Коллонтай информа
ции,  и о возможных перспективах ее практического 
использования. 

Постепенно она стала привыкать к Швеции, чему 
весьма способствовали и старые контакты, и зна
комства с новыми людьми, которые искали с ней 
ВС'Iречи, и то почтение, с которым местная элита 
всех направлений относилась к первой в мире жен
щине-послу, оказавшейся волею судьбы именно в 
этой С'Iране, а не в какой-то другой. Здесь она вы
глядела респектабельной дамой, влюбленной во все 
IIIВедское, а в i\-Iоскву, отлично зная, чего от нее 
ждут, посылала информацию совершенно иного 
свойства. «Нацизiч и здесь крепнет со всей очевид
ностью, - сообщала она в очередном посольском 
рапорте. - < . . . > Реакционная пресса завела снова 
старую песню об опасности с Востока. Очень нам 
нужна Швеция ! . .  А между тем по всей Швеции со
здаются чисто фашистские организации под разны
ми названиями » .  

Сталин сноча в ы зв ал  ее  в 1\ Iоскву. Для того 
чтобы этот вызов без .видшчой причины не породил 
каких-л.иёо подозрений, он был представлен швед
скому мининде.11.у как поездка полпреда в отпуск. 
Обычно о содержании своих бесед с nождем Кол-
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лонтай с разной степенью подробностей писала в 
дневнике. На этот раз нет ни одной детали . Вопрос, 
ради которого, скорее в сно. Ста.шн и вызвал Кол
лонтай в Москву, дейстюпс.\Ьно не подлежал ника
кому отражению в дневна;.;:с .  По данным советской 
разведки, скандинавские соцпа.\-де;-.юкраты собира
лись пригласить находившегася в турецком изгна
нии Троцкого с лекциями по случаю приближав
шейся пятнадцатой годовщины большевистского 
переворота. Сталин начал готовиться загодя: его 
явные и тайные посланцы в разных с1ранах получи
ли задание оказа'IЪ влияние на правительства, чтобы 
устроить Демону Революции подобающую обструк
цию.  Особо большие надежды Сталин возлагал на 
личную близость Коллонтай к правившим в lllвеции 
социал-демократам. 

В гостевом дворце нарко:r.шндела на Спиридонов
ке она принимала кое-кого из старых друзей. Имен 
нет ни в письмах ее, ни в дневнике: Коллонтай 
оберегала их от возможных последствий, хотя, ко
нечно, не только о самих визитах, но и о каждом 
произнесенном в помещении слове прекрасно знали 
на Лубянке. По крайней мере, одно имя известно: 
Шляпников. Санька ! . . Незадолго до ее приезда груп
па «красных профессоров» ополчилась в «Правде» 
против воспоминаний Шляпникова « 1 9 1 7  год», обви
няя автора в том, что тот «не осветил направляю
щую и руководящую роль товарища Сталина в Ок
тябрьском восстании» .  Шляпников искал у Коллон
тай сочувствия и понимания, но она уклонилась от 
разговора на столь опасную тему. 

«Старые, заслуженные большевики, - осторож
но писала она в дневнике, - все критикуют, охаи
вают, осмеивают, иронизируют, с раздражением го
ворят, что так продолжаться не может. < . . .  > Мы 
теряем верный курс, - говорят они. - Компас ис
порчен. < . . . > Если спросить, что они предлагают, 
какие меры ? Их нет» . Вряд ли она не знала, какие 
«меры» предлагали «ворчуны »  и «критиканы» :  уже 
ходила по рукам так называемая «платформа» Мар-
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темьяна Рютина, назвавшего Сталина «зарвавпmмся , 
обнаглевпmм и безраздельным хозяином С'IраНЫ»,  
уже многими предлагалось - в приватных разго
ворах, разумеется , - исполнить завещание Ленина, 
заменив самодержца на его посту другим достойным 
товарищем. Перед кем лукавила Коллонтай, «дове
рительно» сообщая интимному дневнику, что «В 
партии есrъ недовольство»,  но «Нет разных течений 
и конс'Iруктивных идей» ? 

В подмосковном лесу, через год после своего вне
запного исчезновения, нашелся ее племянник l'vlишa 
Домонтович. Но, увы,  не сам Миша, а его 'Iруп - с 
явными признаками самоубийства. Человек, чуждый 
революционных убеждений, Миша поступил на 
службу к большевикам и честно пытался исполнять 
свои обязанности. Но невыносимый разлад с совес
тью и отчаяние привели его к 'Iраrической развязке. 
«Отда'IЪся личной печали, - прокомментировала 
Коллонтай в дневнике это событие, - нет, такая ро
скошь не ко времени. Надо жить и бороться еже
дневно, ежечасно за нanrn идеальi» .  Не угочнив, о 
каких идеалах идет речь и какие из них считаются 
«напmми»,  она позволила потомкам толковать как 
угодно эти слова . . .  

Узнав о ее приезде, в Москву примчался Дыбен
ко. Павел только что стал дважды отцом: у Зинаи
ды Ерутиной родился сын, и она без каких-либо 
возражений отдала его отцу, отказавпmсь от мате
ринских прав. Это известие не слиiiiКом взволнова
ло Александру - куда больше ее интересовали на
С'Iроения в армии. «За кого нanrn славные 
воины - за генеральную линию или за ее врагов ? »  
«Враги» у генеральной линии могли бы'IЪ ли шь  тай
ные - о явном выступлении против уже не могло 
быть и речи. «Кое-кто за, но с оговорками» ,  - ук
лончиво сообщил Дыбенко. Боялся называть 
имена ? Или сама Коллонтай не могла их доверить 
даже своему дневнику? «Главное - сам Павел за 
генеральную линию, - записала она. - Без ого
ворок. Хорошо! » 
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О своей радости сообщила немедленно Сталину. 
Видимо, именно этим вызван шаг, не имевший ана
логов в биографии вождя двадцатых - 1ридцатых 
годов.  А тем паче - позднее . . .  Сталин пригласил к 
себе на ужин Коллонтай и Дыбенко. Об их беседе 
за хлебосольным кремлевским столом остались 
очень скудные сведения . Говорили все о том же -
о нас1роении в армии. Возможно, и в разговоре на
едине с Дыбенко Коллонтай за1ронула эту тему по 
подсказке вождя. Сталин, похоже, остался доволен 
беседой - сам подливал вино, заставил Павла петь 
украинские песни и не в тон, но с увлечением ему 
подпевал. Прощаясь, вдруг сказал: 

- Скажи-ка, Дыбенко, почему ты разошелся с 
Коллонтай ? Очень большую глупость ты сделал, Ды
бенко. 

Павел ответил не Сталину, а той, которую «бро
сил» : 

- Это ты во всем виновата, товарищ Коллонтай ! 
- Идите и разберитесь, - заключил Сталин, по-

желав обоим счастливого пуги. 
Обратный путь Коллонтай шел через Ленин

град - оттуда она pelllliлa плыть в Стокгольм пара
ходом. Ей хотелось увидеться с Кировым, которого 
она почти не знала. Дыбенко сказал ей, что Киров 
любимец Сталина. Это побудило ее во что бы то ни 
стало добиваться с ним вс1речи. Был для этого при
стайный повод: жена Кирова, Мария Маркус, не
сколько лет возглавляла в Ленинграде кампанию по 
спасению проституток, и главная российская специ
алистка в этом вопросе хотела узнать, сколь успеш
ным был опыт ее соратницы. Но малограмотная,  
бестолковая , с на редкость отталкивающей внешнос
тью t•Лария Маркус не столько «спасала» заблуДIШiх, 
сколько провоцировала еще большую их агрессив
ность. По совету мужа она давно уже укротила свой 
гуманный порыв и, отойдя от дел. предпочитала не 
вспоминать о позорной с1ранице жизни. 

Попытку установить контакт с Кировым Коллон
тай предприняла еще несколько лет назад. Она дала 
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рекомендательное письмо к нему сыну своей давней 
знакомой по Петербургу Елены Симеон, вышедшей 
замуж за норвежского инженера Даниэльсена. Коля 
Даниэльсея переименовал себя в Николая Данилова 
и, когда дорос до девятнадцати лет, пожелал вер
нугься в Советский Союз. Письмо Коллонтай помог
ло ему устроиться шофером в гараже Смольного. 
Но мостом между Кировым и Коллонтай Данилав
Даниэльсея так и не стал. Когда ему доводилось во
зить Кирова, он неизменно передавал е.му привет от 
,товарища Коллонтай. Киров говорил «спасибо»,  и на 
ЭТОМ «KOHTaKT>I заверШалСЯ . 

Киров принял настойчиво рвавшуюся к нему 
Коллонтай, приготовив ей сюрприз, который в то 
же время избавлял его от бесед на серьезные темы. 
Он назначил ей свидание в опере, пригласив в свою 
ложу. Сюрприз состоял в том, что оркестром дири
жировал племянник Коллонтай , сын ее брата, - он 
остался в ее памяти мальчиком в коротких шганиш
ках. Теперь это был один из лучших молодых дири
жеров страны Евгений Мравинский, только что при
нятый на работу в театр: Коллонтай попала на его 
первое выступление. Киров охотно говорил о музы. 
ке, о внимании к молодым талантам, но решительно 
уходил от политических тем. На домашнем обеде, 
едва заговорив о шведских лесах и лесопромышлен
ности, встал из-за стола и умчался в Смольный, со
славшись на срочный вызов. 

Проводить Коллонтай на параход пришла только 
Вера Юренева - Дяденьки не было в городе, он 
где-то проводил свой отпуск вместе с семьей. Кол
лонтай была чем-то раздражена, говорила бессвязно, 
на вопросы отвечала невпопад. В письме Зое Юре
нева воспроизвела лишь две красноречивые фразы, 
вне видимой связи с их разговором произнесенные 
Коллонтай, когда она уже ступила на трап: «Если 
нет отдушины для творческой энергии, жизнь ка
жется тюрьмой. Разве у тебя нет такого ощущения , 
будто кругом нет воздуха? »  Огвета дожидаться не 
стала, только махнула рукой . . .  
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Коллонтай понимала, что ее судьба во многом 
зависит от того, как она выполнит главное поруче
ние Сталина - закрыть дорогу Троцкому в lllве
цию. Такие же точно задания он дал другим совет
ским полпредам - на всем пути своего заклятого 
друга вокруг Европы и по Европе. Их ли старания
ми или С'Iрахом Запада перед Демоном Революции, 
но пугешествие Троцкого действительно преврати
лось в преодоление расставленных повсюду барье
ров . Его не пустили в Афины, полицейский конвой 
неотлучно сопровождал его в Италии,  перед ним 
закрыли Марсель, а в Париже позволили пробыть 
не более часу. В Дании, неСМО'IрЯ на протесты со
ветского полпреда, ему все-таки дали возможность 
прочитать по-немецки лекцию перед двухтысячной 
аудиторией - даже недруги признали эту лекцию 
шедевром ораторского искусства. Однако просьба 
Троцкого и его адвоката о продлении датской визы 
для лечения в клинике была решительно отверmу
та. 

В шведском посольстве в Копенгагене, едва он 
там появился, навс"Iречу вышел молодой дипломат и 
уведомил. что шведское правительство уже приняла 
решение запретить ему въезд в страну. ДИпломат 
даже не скрыл, что причиной был официальный де
марш советского полпреда госпожи Коллонтай. Ее 
личные связи с премьером и министром иностран
ных дел обеспечили успех этой акции, тем более 
что Швеция нуждалась в выгодных торговых кон
трактах с Советским Союзом и не хотела ради ка
кого-то Троцкого упускать свой шанс. На победный 
рапорт, который Коллонтай отправила Сталину в 
Москву, очень скоро пришел весьма необычный 
ответ: великий вождь наградил ее орденом Ленина 
«за активную рабоrу по приобщению женщин к со
циалистическому строительству». Женщин она 
давно уже ни к чему не привлекала, награда ЗА 
ЭТО опоздала по крайней мере на десять лет, но 
кто придавал значение условности официальной 
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формулировки, зная подлинную причину сталин
ской щедрости ? 

Благодарсгвенное письмо Коллонтай сочиняла не
сколько дней - никак не шли те слова, которые 
01ражали бы всю меру ее волнения и душевного 
подъема. Наконец пришли: «< . . .  > Здесь, за грани
цей, препоганая, нервная и безисходная для капита
лизма и его защи'IНиков обстановка. От нее устают 
нервы, но умом торжествуешь: до чего верны, пра
вильны, безошибочны прогнозы нашей партии 
< . . . > »  

Это письмо писалось как раз в те дни, когда из 
партии в ходе очередной ее чистки были изгнаны 
друзья Коллонтай и сора'IНики по «рабочей оппози
ции »  - АлександР Шляпников и Павел Медведев . 
Главным обвинителем выступал председатель комис
сии по чистке Николай Ежов, чья звезда на полити
ческом небосклоне Москвы разгоралась все ярче и 
ярче. Когда-то Ежов воспитывался в семье Шляпни
кова, теперь он его поучал: «К тебе, Шляпников, со 
стороны партии было проявлено исключительно 
терпеливое отношение. < . . .  > Этим терпением ты все 
время злоупотребляешь. < . . .  > Если мы сейчас оста
вим Шляпникова в партии, ни один член партии 
этого не поймет» . 

Шляпников не :мог даже ему отве'IИТЬ, ибо к тому 
времени уже оглох на оба уха и просто ничего не 
слышал. Сказал лишь, что все равно остается боль
шевиком. А Медведев даже не стал подавать апелля
ции: он давно уже все понял. «В случае попытки 
вернуться <в партию>,  - объяснял он своим мучи
телям два года спустя, - это заставило бы подверг
нуть себя всему тому гнусному самооплевыванию, 
которое совершили над собой все «бывшие» < . . .  > Я 
знал, что обречен как жертва царящего у нас ре
жима».  

На все эти события Коллонтай вообще никак не 
откликнулась. Не нашла для оглохшего (результат 
давней контузии) , вышвырнутого из жизни Саньки 
хотя бы двух слов утешения. Писала совершенно 
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другое. Орден ей дали за заслуги в «женском вопро
се», - вот и peurnлa она доказать, что вопрос этот 
ей по-прежнему не безразличен. Родился замысел 
создать нечто художественное - на первой страни
це будущей рукописи она написала: «Женская проб
лема: современные мужчины не на высоте. !\-!ораль
ные восприятия новой женщины. Героиня - Маша. 
Герой - Иван» .  Но автором был задуман еще один 
герой - ему предстояло служить укором тем муж
чинам, которые «Не на высоте». Звали его Василий 
Васильевич. Под этим именем в <<nовести» должен 
был выступить Сталин. 

Повести не суждено было дойти до финала -
государственные дела неотложной важности отвле
кали автора от письменного стола. Но сохранив
иmеся фрагменты заслуживают того, чтобы о них 
узнали потомки. Действие происходит в некоем 
наркомате, где трудятся Иван, женатый на заско
рузлой мещанке, и влюбившаяся в него при полной 
взаимности коммунистка Маша. От ее лица и ведет
ся рассказ. 

«Вдруг что-то прорвалось и стало тепло и родно. 
Только беглое объятие, только купание в глазах дру
гого, а какое счастье ! . .  Но  это было все дальше и 
дальше. Оба уходим. Он бессознательно. Я - отда
вая себе отчет в этом. Это не просто. Это больно. 
Это мучительно. < . . .  > Уехать ! Уехать! Это было бы 
сейчас самое правильное. Пока не просочится го
речь обиды, пока не усохнет самое русло, по ко
торому текли ее ручейки. < . . .  > Но я привязана. Мы 
оба на ответственных постах. Мы нужны родине. Я 
счастлива. Мои силы идут на сто процентов на наше 
великое дело - служение родине. Но я замерзаю. 
Мне надо, как воды, близкого человека» .  

Сюже'IНая канва слиiiiКом прозрачна - неко
торые пассажи из писем Маши к Ване текстуально 
совпадают со строками писем Коллонтай к Дыбеяко 
или с фрагментами ее дневников. 

«f\'IЫ ехали на днях на маиmне. Ваня и вся его 
семья. Заговорили о браке. Его жена, эта противная 
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пиявка Нинуся, совсем его не понимающая и в 
дyu.Ie, по-моему, нам , советским людям, совсем 
чужая, развивала теорию о прочности брака, потому 
что любовь «ДОЛЖНА» быть вечной . Я не выдер
жuла и стаАа говорить против буржуазной морали, 
за новые, свободные отношения в любви без цепей. 
< . . .  > Когда я их подвезла и одна возвращалась 
домой, я вся дрожала ВНуiренне. < . . .  > Я  вовек не за
буду, Ваня, вечера и ночи, что мы могли провести с 
тобою вдвоем в беседах и теплых ласках. А 1Ъ1 по
ехал. Ваня, к товарищам на ужин и выпивку. < . . .  > Я  
уже отмежевываюсь от тебя . Я уже вне тебя. А 1Ъ1 
вдруг снова стал ласков и мил. Но поцелуями мости
ка в дyu.Ie не построишь».  

Вот тут- то и появляется новый герой - Василий 
Васильевич. ПоявЛяется в самый подходящий мо
мент, когда Маша, казалось, совсем уже «замерзла».  
Василий Васильевич - «самый главный из всех 
главных партийных авторитетов» .  Он полон гуман
носm, но «строг и справедлив, когда дело доходит 
до ответственных заданий и проверки их исполне
ния» .  «Теперь я работаю с мыслями о том, как отне
сется к моей работе Василий Васильевич. Я работаю 
успеrшю , с воодуп.Iевлением.  И достигаю ! План вы
полнен ! Василий Васильевич одобрил! Я чувствую 
себя Человеком с «большой буквы»,  по Горькому. Я 
счастлива. Надо излечиваться от любви. На смену ей 
идет любовь и глубокое уважение к Василию Васи
льевичу» . 

Воодуп.Iевление, которое она безуспешно пыта
лась воспроизвести на страницах своей вымученной 
«повести»,  в реальной жизни было глубочайшей тос
кой, усугубленной отсугствием хоть одного близкого 
человека, с которым можно было бы отвесm душу. 
В Семене Мирном она разочаровалась, «поймав» его 
на слишком большом любопытстве и на неумело 
скрываемых контактах с новым резидентом Лубян
ки в Стокгольме Крамовым, женатым на сестре Се
мена Урицкого - замесmтеля начальника (а потом 
и начальника) военной разведки. Самым большим 
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потрясением было то, что на тех же контактах она 
« застукала» Пину, которой доверяла свои самые со
кровенные - пусть только личные, а не политичес
кие - тайны. Ни ей, ни Мирному не сказала ни 
слова, но выводы сделала . . .  

Пришло письмо от Раскольникова - с о  своей 
молодой женой Музой он пребывал на посту пол
преда в Эстонии. Получив новое назначение в Ко
пенгаген, он по дороге решил заглянуть в Сток
ГОЛЫ\1. Коллонтай никогда не чувствовала к нему 
особой симпаmи, а тут обрадовалась, точно встрече 
с давним и добрым дРугом . С Раскольниковым у нее 
было общее прошлое и, как она надеялась, общие 
мысли. 

Ей очень поправилась юная Муза, целиком по
святившая себя мужу, но не превратившаяся в сов
мещанку, а сохранившая живой интерес к полити
ке, истории, кульrуре, искусству. Коллонтай водила 
их по Стокгольму, обнаружив в себе талант про
фессионального гида, ездила за город, угощала 
ужином в лучших ресторанах столицы. Но гЛав
ное - оmравив Музу с Пиной на «экскурсию» в 
магазины, уединилась с Раскольниковым в пустын
ном по будням парке, на широких аллеях которого 
не могла остаться незамеченной ни одна человечес
кая фигура. О чем они говорили ? Раскольников 
уже и тогда хорошо понимал. кто такой Сталин и 
как с1ремительно ведет он с1рану к термидору. Не 
умевший фальшивить, Раскольников вряд ли скры
вал перед Коллонтай свои мысли. Его дипломати
ческая карьера успешно продолжалась еще пять 
лет, так что Коллонтай, скорее всего, не предала 
огласке их разговор. «Нам было хорошо вдво
ем» ,  - эта коро'IКая запись в ее дневнике О1НЮДЬ 
не про любовные чувства. 

Вскоре после отъезда Раскольниковых Коллонтай 
задумала «бегство» в Норвегию - всего на одну не
делю, чтобы отвлечься и отдохнуть. Возвратившись, 
описала свою поездку в письме к Щепкиной-Купер
ник, 0'111равленном обычной почтой. Значит, позво-
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лила спецслужбам обеих стран ознакомиться с его 
содержанием. «Захотелось, - сообщала она, - ска
зать «доброе угро» любимым очертаниям гор, пови
дать знакомые места, обнять друзей. Это большая 
моральная роскошь. < . . .  > Здесь < в  Осло> ответст
венная , деловая, строгая атмосфера. Красивый, 
ПЫIШIЫЙ, немного холодный в своей торжественнос
ти город. Там - фиорд, дорога в другие страны, 
связь с миром и его событиями, зеленый городок с 
по-своему изящными новыми домами или старень
кими, деревянными виллами, где еще чувствуются 
Ибсен и Бьернсон. А главное: там много тех, для 

кого я, лично я, независимо от моего положения, 
мила и близка» .  

Письмо читается, как тоска по прошлому, по тем 
местам, где она прожила свои самые счастливые 
годы. В Осло действительно оставалось еще немало 
близких и милых ей людей. Но вряд ли кто-нибудь 
знал. что среди «тех, для кого я . . .  » был отнюдь не 
норвежец, - тот, на тайную встречу с которым 
Коллонтай и паехала в Осло. Очень сложным путем, 
через Норвегию, Германию, lllвейцарию, при содей
ствии преданной Эрики, Коллонтай списалась с 
Боди и договорилась о встрече. Из всех потайных ее 
встреч с Боди в разных странах Европы эта была 
самой дерзкой и тщательно подготовленной. Оба 
конспиратора преуспели в своих надеждах: никаких 
сведений о ней не просочилось ни по одному кана
лу. И о содержании их разговоров нет никаких, 
даже косвенных, свидетельств. 

Трудно поверИТh, что то была просто встреча 
стосковавшихся друг по другу влюбленных. Время , 
когда она состоялась, условия, в которых находилась 
Коллонтай, мысли, мучившие тогда не только ее 
одну, - все это позволяет предположить , что она 
была на распуrье и нуждалась в совете, чтобы сде
лать решительный выбор. Во всем мире не было ни 
одного человека, кроме Боди, который знал и пони
мал не какую-то одну грань вставшей перед нею 
проблемы, а все в совокупности - без ре-rуши, без 
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идеологических ДОГJ.\'1 и без всяких иллюзий. И поль
зовался притом ее полным доверием. 

Судя по тому, чем свидание заверпm:лось, планам 
ее (или только надеждам) было не суждено осуще
ствиты;:я. Боди, как видно, опять вернул ее в прок
ЛЯ'JУЮ реальность, подвергнув жестокому и жестко
му анализу возможное развитие дальнейпm:х собы
тий. Теперь, похоже, она приняла окончательное 
решение - оставить несбыточные надежды и в 
еще большей мере заслужить доверие «кремлевско
го горца» .  « . . .  Когда я села в поезд и на перроне ос
тался с десяток знакомых и милых мне лиц, я по
чувствовала - тепло позади. Теперь снова - в 
мундир. На пост. В холод равнодупm:я и бесконеч
ной цепи обязанностей < . . . >». Так заканчивается ее 
письмо-отчет Щепкиной-Куперник, и лишь зная му
чивпm:е ее мысли, можно понять потайной смысл 
этих слов. 

Сделав свой выбор, Коллонтай сразу же увидела 
его ощутимые результаты. Конечно, никакой связи 
между принятым ею решением и очередным вызо
вом Сталина в Москву не было и быть не могло, но 
что-то закономерное и вместе с тем едва ли не мис
тическое в этой последовательности ей открылось. 
Формальным поводом для вызова послужила подго
товка договора о предоставлении Швецией займа на 
1 00 миллионов долларов. Условием была закупка Со
ветским Союзом большой партии шведских товаров, 
чему противился нарком Литвинов. Но Сталин, и 
без того не любивпm:й Литвинова, куда больше 
верил своему протеже Канделаки, а стало быть, и 
Коллонтай. 

Ей не хотелось конфликтовать с Литвиновым, но 
личный престиж был дороже: она рекомендовала за
ключить долгосрочный торговый договор, закупив 
при этом у шведов большую партию племенного 
скота. Торгпред был того же мнения, а высоким 
шведским друзьям она намекнула перед отьездом, 
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что непременно добьется согласия Сталина на кон
тракт. Вместе с Канделаки ее вызвали на заседание 
политбюро. 

«< . . . > Я подхожу к Сталину, - писала она по 
горячим следаr.I в дневнике, - показать ему фото
снимки племенных шведских коров и свиней, ко
торые входят как обязательный ассоJУIИмент в дого
вор по нашим закупкам. 

- Отчего, - спрашивает Сталин, разглядывая 
снимки, - у ваших шведских коров такая прямая 
линия от головы до хвоста по всей спине? 

Я отвечаю, что это и есть отличительная черта 
племенного шведского скота. 

- Значит, я сразу угадал, в чем их -особен
ность, - шутит Сталин. - Купим. 

Торгпред сиял. а Литвинов, не прощаясь со мной, 
уходит нахмуренный » .  (Литвинов считал, что надо 
расширять торговлю не « с  какой-то там Швецией» ,  
а с Америкой, только что признавшей Советский 
Союз. ) 

Это была очередная победа в уже достаточно 
длинном ряду, но и она не несла никакой радости. 
Куда большее впечатление оставило письмо от Дрz
бенко, которое застало ее в Москве. Он сообщал, 
что получил новый пост - командующего Приволж
ским военным округом - и что снова в Самаре, той 
самой Самаре, где шестнадцать лет назад они вмес
те воевали за революцию. Но главная новость состо
яла в другом: с Валентиной произошел уже и фор
мальный разрыв, та нашла себе другого «красного 
командира» ,  а Др!бенко женился на двадцатисеми
летней учительнице, которая ушла от первого мужа, 
забрав ребенка. Став матерью сына Др!бенко от 
связи с Ерутиной, Зинаида Карпова нашла в новом 
муже заботливого оща и для своего сына . . .  

В Стокгольме Коллонтай встречали чуть ли не 
как национальную героиню. Договор был очень вы
годен Швеции, а «госпожа министр» показала, что 
слова ее не расходятся с делом и что она весьма и 
весьма влиятельна при кремлевском «дворе» .  В пол-
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предство зачас'IИли шведские знаменитос'IИ - из 
высшего света и из культурной элиты. Она была 
нужна всем - всюду желанная госТhя: один прием 
следовал за другим . Если на какой-либо шумный 
раут не присылали ей приглашения , она впадала в 
отчаяние, получив же, изнывала от тоски среди 
одних и тех же знакомых лиц, отсчитывая время, 
когда пристойно уйти. 

Себя она взбадривала мыслью о том , 'ПО «делает 
полезное дело» .  «<  . . .  > ОпяТh началась рабочая 
проза ,  - писала она Зое, которая получила в Мос
кве замеmый пост генерального секретаря Всесоюз
ной торговой палаты. - Но она ведь у нас полна 
поэзии, если есть интересные задачи .  < . . .  > И мой 
труд войдет в огромное и полезное дело, хоть одна 
страничка будет экстрактом моих знаний и труда. 
Это очень подымает» . 

Все реже появлялись - даже в личном дневнике 
и в письмах близким - столь характерная для нее 
рефлексия и стремление запечатлеть свои подлин
ные чувства. Зато все больше чуждых «жанру» ли
рической исповеди ламентаций о «великой пользе 
труда» и партийных лозунгов с набором привычных 
пrгампов. Побывав, будучи в очередном отпуске, на 
пленуме ЦК (на столь высокий фop}'l\'I ее допустили 
после многих лет перерыва) , Коллонтай отразила в 
дневнике свои впечатления: 

« Никогда еще не чувствовала я так отчетливо 
всю силу мысли нашей пар'IИИ в строительстве со
циализма. Пленум - живая вода. Поразило меня 
также, как аудитория слушала Сталина, как реаги
ровала на каждый его жест. От него исходит какое
то магне'IИческое излучение. Обаяние его личнос'IИ, 
чувство бесконечного доверия к его моральной силе, 
неисчерпаемой воле и четкос'IИ мысли. Когда Ста
лин близко, легче жить, увереннее смотришь в буду
щее и радостнее на душе. 

< . . .  > За улыбкой Сталина прячутся большие 
мысли, большие решения . В ней чувствуется снисхо
дительносТh к человеческому недомыслию < . . .  >» .  
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На фоне различных кремлевских сановников 
она была сама по себе - как некий экзотический 
фрукт, - на нее с интересом смо1рели, внимая 
рассказам о непостижимой и недос'IИжимой свет
ской жизни. Но на слишком серьезные разговоры 
никто не шел. После прогремевшего на весь мир 
Лейпцигского процесса в :t-.Iоскву прилетел Георгий 
Диr.IИ'IрОВ, которого она смутно помнила по Комин
терну. Ей захотелось ВС'Iре'IИТЬся с ним, тот от
кликнулся на ее просьбу, но и с ним разговаривать 
было не о чем - разве что выразить восхищение 
его мужеством и выслушать в ответ слова благодар
ности. 

Возвращаясь в Стокгольм, Коллонтай снова по
пыталась ВС'Iре'IИТЬСЯ с Кировым, но его в Ленин
граде не оказалось. Пришлось довольствоваться 
вс1речей с Иваном Кодацким - ленинградским 
«мэром»,  - который «В общем и целом» рассуждал 
о готовнос'IИ развивать со Швецией «добрососед
ские отношения» .  Коллонтай показалось, что аппа
ратчики разных уровней - и в Москве, и в провин
ции - ее сторонятся . Единственным (зато каким ! )  
исключением был Сталин. 

В Стокгольме ее ожидало множество новостей. 
Канделаки внезапно получил новое назначение -
торгпредом в Германию. Коллонтай лишалась чело
века, к которому привыкла и который служил на
дежным мостом между нею и Сталиным. Она не 
знала, что Канделаки дал ей в Москве самую луч
шую аттестацию и этим еще больше укрепил ее по
ложение. Уезжая , он познакомил полпреда с неко
торыми из шведских «деловых людей» ,  на которых, 
по его словам, «можно рассчитывать».  Коллонтай 
понимала язык прозрачных намеков и включила 
этих «деловых людей» в число официальных гостей 
советского полпредства. 

Поч'IИ одновременно с Канделаки ее покидала и 
Пина Прокофьева. Приехав сюда в качестве секре
таря полпреда, Пина невесть каким образом обрела 
самостоятельный стаrус и получила должность в со-
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ветеком торгпредстве в Испании . Ходили слухи, что 
туда же - полпредом - оmравится и Коллонmй. 
Литвинов ей даже писал об этом, хотя и сомневался, 
что католическая Испания примет полпредом жен
щину, да к тому же еще и воительницу за женские 
права, за разрешенный аборт и вообще за все то, 
что было в полном разладе с официальной испан
ской политикой. Опасения его подтвердились, но 
они никак не касались Пины: та перестала быть 
спутницей Коллонтай и уезжала как знаток внеш
ней торговли, каковым,  разумеется , не была. Вряд 
ли Коллонтай сомневалась, что торгпредство лишь 
крыша для работы иного рода. 

Третья новость была, пожалуй, пахлеще первых 
двух. Ее дожидался Николай Данилов. Тот самый, 
который - Даниэльсен. Он разминулся с ней в Ле
нинграде, уехав в отпуск, в Норвегию, и по пуги 
сделал остановку в Стокгольме. Николай рассказал. 
что в Смольном его вербовали в агенты, а некто 
Котов,  вызывая на откровенный разговор, не раз 
повторял - вроде бы совершенно не к месту: «Без 
Кирова партия мало что потеряет, без Сталина -
потеряет все ! » Коллонтай ничего не поняла, но на 
всякий случай категорически отсоветовала своему 
подопечному возвращаться в Ленинград. 

Весть об убийстве Кирова дошла до нее поздним 
вечером 1 декабря - Сталин еще мчался в литер
ном поезде из Москвы в Ленинград, никаких под
робностей не передало ни одно телеграфное агент
ство. Ей сразу же вспомнился недавний рассказ Ни
колая, хотелось узнать подробности, но Данилов был 
в Осло, а сама она никак не могла соединить тот 
рассказ и свершившееся убийство в какую-то по
нятную цепь. Коллонтай провела бессонную ночь у 
радиорепродуктора. На рассвете взялась за письмо 
Зое - надо же было кому-нибудь излить свои чув
ства.  Похоже, она и впрямь еще не поняла, что на 
самом деле произошло. 

«Дорогая, дорогая, < . . .  > неужели еще не ясно, 
что отдельные убийства хотя бы самых блестящих, 
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сильных нallllix рабО'IНиков не остановят историчес
ки необходимой для всего человечества победной 
paбoThi нашей? < . . .  > Мне скоро будет 62 года , но 
именно этот удар,  этот змеиный укус врагов сделает 
меня сильной, как 30-летнюю. < . . .  > Неужели мы за
бываем, что мы в крепости, осажденной врагами, 
что их бешенство и хитроС'IЪ не умерились, что ис
торические законы им не ведомы ? »  

9 декабря немедленной встречи наедине потребо
вал прибывlllliй накануне параходом из Ленинграда 
дипкурьер. Он передал Коллонтай «личное письмо» ,  
хотя оказывать подобные услуги дипкурьерам кате
горически воспрещалось. Удивление Коллонтай 
было тем бoльlllliм ,  что автором письма, написанно
го на папиросной бумаге, была ленинградский врач 
Соня Якобсон, с которой она не виделась больше 
пятнадцати лет: в 1 9 1 8  году они несколько недель 
работали вместе в наркомате государственного при
зрения. Зачем-то Соня считала нужным сообщить, 
что ее, сотрудника Выборгского райздравотдела, вы
звали в Смольный после рокового выстрела и она 
лично видела пулевое отверстие в заТhlлке убитого. 
О том,  что в Кирова стреляли сзади, писали все га
ЗеТhl, и Коллонтай никак не могла понять, в чем же 
тогда скры1ЪIЙ смысл этого сообщения . Соня писала 
еще, что находивlllliйся в Смольном известный хи
рург Иусmн Джанелидзе запре'IИЛ везm тело Киро
ва на вскрыmе без разрешения Сталина. Коллонтай 
и в этом не увидела ничего необычного. 

Снова она оказалась перед мучительным выбо
ром. Промолчать о загадочном послании значило 
подвергнугься огромной опасности - ведь, по край
ней мере, двое могли ее выдать: Соня и дипкурьер. 
Сообщить - наверное, это чем-то грозило Соне, 
вряд ли случайно она выбрала Коллонтай своей кон
фиден1Кой. Победило то, что принято называть ра
зумом: она отправила клочок папиросной бумаги в 
«группу по расследованию обстоятельств злодейско
го убийства товарища Кирова».  О том, что стало с 
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доверившейся ей Соней, Коллонтай никогда не уз
нала. 

М есяц с лишним cпycrn, получив из Москвы ин
сгрукции, Коллонтай выступила с речью перед чле
нами советской колонии. Она не кривила душой, об
виняя Зиновьева во всех смер'IНЫХ грехах: этого че
ловека она всегда ненавидела и была искренне 
убеждена, что тот способен на все. Зиновьев только 
что был осужден на десять лет тюрьмы (а Каме
нев - на пять) , поэтому, обличая его, можно было 
не слишком стесняться в выборе каких угодно ру
гательсm. 

Н о  сверхзадачей ее выступления было другое -
оmести подозрения от себя . «Отличительной чертой 
прежних группировок в партии (читай: «рабочей оп
позиции»)  являлось то, что они не скрывали своих 
разногласий с партией, открыто отстаивали их < . . .  > 
А зиновьевцы шельмовали свою пла'Iформу, лишь 
бы остаться в партии и гадить < . . .  > Зиновьевцы 
вели себя как белогвардейцы и поэтому заслужили, 
чтобы с ними обошлись, как с белогвардейцами» .  
Напомнив, что «партбилет это еще не гарантия, если 
поведение субъекта подозрительное», Коллонтай за
кончила с1растным призывом: «Бдительность -
наша путеводная звезда ! О всех подозрительных 
случаях и лицах надо немедленно информировать 
партию» .  

Она произносила эrу речь, уже зная, что творит
ся в Москве. В частности, с близкими ей ЛЮДЬJ\IИ. 
«Вычищенный» из партии (а затем и сосланный в 
Карелию) ,  Шляпников был арестован в новогоднюю 
ночь вместе с тем же Медведевым и дРугими еди
номышленниками в качестве руководителя мифи
ческой «московской кон1рреволюционной группы 
рабочей оппозиции » .  Не сущесmовавшая уже с 
1 922 года рабочая оппозиция сидела занозой в ста
линском мозгу, поскольку из всех других оппози
ций эта была единственной, которая не прикрывала 
политическими лозунгами откровенную борьбу за 
власть, а о1ражала еще не изжиТЬiе утопические 
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идеи «nролетарской свободы» .  Она била в самое 
больное :место: засилье парmйных чиновников, 
жиреющих за счет обмануrых ими масс.  Расnрава с 
несдавiШiмися лидерами рабочей оппозиции смер
тельно наnугала Коллонтай, nоскольку во всех пар
mйных доку:менгах она nо-прежнему О'IНосилась к 
их числу. 

Вовлеченная ею в ту оппозицию Шадурская по
лучила назначение в Стокгольм на правах nредста
вителя Всесоюзной торговой пала1ЪI. Радость от 
nриезда самого близкого человека была омрачена 
страхом за судьбу их обеих: Большой Террор еще не 
начался, но предвесmем его уже служили смер'IНые 
nриговоры, о которых едва ли не ежедневно сооб
щала советская nечать. 

ЛИтвинов вызвал Коллонтай в Москву для учас
тия в nереговорах с английским министром инос
транных дел Иденом. Уезжала с тяжелым nредчувст
вием, но ежедневная рутина nереговоров, nриемов и 
«культурных мероnриятий» вынуждала забываТh обо 
всем nостороннем. Иден уехал, но в Стокгольм ее 
не отпустили: «nартия» вспомнила про ее ораторс
кий дар. Снова она была в своей сmхии - на ми
тингах и конференциях, где клеймили nрезренных 
убийц и nроклинали троцкистско-зиновьевских их 
вдохновителей. Со всей не изжитой еще страсТhю 
nламенного трибуна Коллонтай обличала, клеймила 
и nроклинала. В тот день, когда она nроизносила 
одну из своих речей, Особое Совещание (то есть 
«тройка» НКВД) nриговорило Шляnникова к пяm 
годам 1Юрьмы как «ЛИдера рабочей оnnозиции, пре
вратившейся в контрреволюционную банду заговор
щиков» .  На секретном «Информационном бюллете
не ЦК» о состоявшемся nриговоре Коллонтай оста
вила краткий автоrраф: «Ознакомилась» .  

В Москве на этот раз  у нее уже не было дружес
ких встреч. Петенька явно к ним не стремился , 
Павел не мог nокинуrь свой округ, Шляпников 
сидел в 1Юрьме. Сообщила о своем nриезде Круп
ской, но от той не nоследовало никаких nриглаше-
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ний. Щелкина-Куперник лечилась в санатории, один 
раз удалось поговорить с нею по телефону. Коллон
тай поймала себя на мысли,  что за границей у нее 
во много раз больше друзей и знакомых, че:м дома. 
Впрочем, где теперь у нее был дом ? И был ли вооб
ще? 

Зачастила, однако, набиваясь в подруги, извест
ная поэтесса Вера Инбер, уже бывавшая у нее и в 
Стокголь:ме, и в Осло, и вообще беспрестанно мо
тавшаяся по заграницам. Коллонтай не обра'IИла бы 
на это особого внимания, если бы не одна деталь: 
Инбер доводилась кузиной Льву Троцкому, который 
жил в одесском доме ее отца - известного издателя 
l\iloиceя Шпенцера, с его помощью получил образо
вание, а затем скрывалея у него же от царской по
лиции. Уже после того, как даже самые дальние род
ственники Троцкого подверглись жестоким гонени
ям , Вера Инбер не только не разделила их участь, а, 
напротив, еще более укрепилась на советском ли
тературном оли.мпе. Ее положение не поколебалось 
и после того, как :муж, журналист, стал невозвра
щенцем в Париже. Чем приторнее были комплимен
ты , которые Инбер расточала Коллонтай, чем заду
шевней ее разговоры, тем больше опасений она вы
зывала. 

Многому Коллонтай не могла най'IИ объяснения. 
Загадка Веры Инбер была чистой чепухой в сравне
нии с загадкой журналиста Давида Заславского: этот 
меньшевик, обливавший помоями Ленина в 1 9 1 7  
году и обвинявший большевиков, Коллонтай в том 
числе, в шпионских контактах с немцами, получил 
партийный билет, стал официальным рупором Ста
лина и громил на страницах «Правды» верных ле
нинцев, чья фанатичная преданность большевизму 
не вызывала ни малейших сомнений. Но с кем 
могла она поделиться своим недоумением, кому за
дать хоть один вопрос ? 

Сталин больше с ней не встречался , все ее по
пытки пробиться к нему остались безуспешными. 
Даже начальник его секретариата Александр По-
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скребышев, который демонстрировал раньше свое 
(свое ли ? )  расположение, не удостоил ее телефонно
го разговора: к аппарату подходил лишь один из 
мелких сотрудников .  Только Литвинов коротко бро
сил во время одной из бесед, что Сталин доволен 
«нашим полпредством в Стокгольме» и тесным со
трудничеством ее с Канделаки. Он дал, однако, по
нять, что в обход наркаминдела Канделаки выполня
ет в Германии какие-то специальные поручения 
Сталина. О том, что это за поручения, оставалось 
только гадать. 

Состоялся очередной (и,  как оказалось, послед
ний) конгресс Коминтерна, на котором, по указа
нию Сталина, произошла принципиальная перемена 
стратегии: вместо обличения социал-демократии как 
злейшей агентуры буржуазии был взят курс на союз 
с ней для образования единого фронта против угро
зы фашизма. Можно ли было подут.шть, что именно 
в это время Канделаки по личному поручению Ста
лина ищет контактов с Гитлером и ведет тайные 
переговоры с самыми близкими к фюреру людь
ми - Шахтом, Герингом и другими ? 

Чтобы убежать от мучающих ее вопросов и 
спас'!Ись от пугающих мыслей, Коллонтай верну
лась к своей несконченной повести про любовь 
Ивана и Маши. Запершись в миниатюрном кабине
тике, куда не имел доступ никто, она могла нако
нец дать волю фантазии, вкладывая в монологи и 
диалоги героев свои несбывшиеся :мечты и неуто
ленные страсти. 

«Как мне про'IИвны наши мужчины, - записыва
ет в дневник Маша доверительное признание «сов
служащей Анны» ,  - с их грубос'IЪю и опрощеннос
ТЪЮ дикаря. Псухаживают с недельку, потом назо
вутсЯ к вам «чай пить» и без дальнейших церемо
ний - не только без ласковых слов, но даже не по
трудившись снять грязные свои сапоги ,  - валят вас 
на диван. Потом выкурят папироску и, узнав, что у 
вас нет ничего «крепкого» в запасе, уйдут, даже не 
поцеловав» .  
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Зато у Maпrn с Иваном все было конечно же по 
другому: «Твои глаза ! . .  - восклицает Маша все в 
том же дневнике, но уже от себя, а не от совслужа
щей Анны. - Если бы меня сжигали на костре, я 
увидела бы твои глаза - и улыбалась. Так я люблю 
тебя, милый. До экстаза люблю . . .  Я во власти крыла
того, чудесного, ясного, радостного переживания. 
Это неожиданно чарующе, я сдалась без оглядки. 
Любовь наша - это созвучие мысли, любовь 
наша - это горящее пламя. Все эти недели жила в 
экстазе. Они из тех, что вписаны в жизнь золотом и 
изумрудами. < . . .  > Я не хотела полюбИТh. Но он за
ставил. Взял своими милыми руками мое сердце и, 
как властелин,  положил в свой карман. < . . .  > Лю
бовь - это крылатое счас1Ъе. Любовь - это экстаз. 
Любовь - это великая мука».  

Она так увлекалась своей повес1Ъю, что забыла 
и про политику, и про страхи. Но туг вдруг пришла 
телеграмма от Литвинова: ее включили в состав со
ветской делегации на Ассамблею Лиги Наций. Ни
какой особой чести в этом не было: предстояло об
суждение вопроса о равноправии женщин,  и луч
шей кандидатуры, чем известная всему миру Кол
лонтай, подобра1Ъ было трудно. Но по советским 
нравам это означало «доверие партии» .  И каждый 
знак такого доверия в разгар начавшейся «охоты за 
ведьмами»  снимал, пусть только на время, камень с 
груди. 

Неменяющаяся Женева, отель Ричмонд, вид из 
номера на Монблан,  безмятежные лица прохожих, 
типmна и покой . . .  На заседаниях, где она энергично 
защищала советские позиции и делала вид, что вни
мательно слушает делегатов, Коллонтай отбывала 
повиннос1Ъ. Вечерами, гуляя по улицам хорошо зна
комого города, отдыхала душой, возвращаясь в мыс
лях к тем далеким годам, когда надежды казались 
вполне достижимыми, а жизнь - прекрасной . Лит
винов, несмотря на свою капризность, ничуть ее не 
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раздражал. Суховатый Яков Суриц, полпред в Гер
мании, добивавшийся летом 1 9 1 7  года ее освобожде
ния из-под ареста, всегда помнил о своем меньше
вистском прошлом, но оживлялся, лишь речь захо
дила о музыке или литературе. Ближе всех был 
Борис Штейн, недавний полпред в Финляндии, 
переехавший в Рим: они понимали друг друга с 
полуслова. 

В Стокгольме все было иначе, уровень присылае
мых из Москвы дипломатов удручал своей прими
тивностью, воспитаннос'IЪ и культура к ним даже не 
прикасались. Зою, с которой Коллонтай была нераз
лучна, отозвали в Москву, теперь рядом не остава
лось ни одного близкого человека, к тому же никто 
не мог предсказать, что ждет Зою в Москве. Уез
жая, она оставила Александре послание, в котором 
привычная поЛИ'IИЧеская риторика скрывает страх 
перед грядущим. 

«Бесстрашный ТЬI мой трибун ! < . . .  > Своим пыла
ющим сердцем, ясной логикой ума и обаянием 
своей личности ТЬI несешь пролетариату < . . .  > уве
ренность в победе, тепло горячего сердца, любящего 
каждого человека и потому умеющего ненавидеть 
всех, кто защищает изуверство, тиранию, эксплуата
цию < . . .  >» 

Из Москвы тем временем шла информация, не 
оставлявшая ни малейших сомнений: массовый 
террор начался. По этой ли причине или по случай
ному совпадению, Коллонтай свалилась с двумя при
ступами сразу: тяжкого нефрита и столь же тяжкой 
невралгии.  Непостижимым образом сообщение о ее 
болезни появилось в советских газетах. К то и зачем 
дал на этот счет указание редакторам ? Сообщения 
подобного рода вообще не характерны для больше
вистской прессы, исключения были сделаны лишь 
дважды: по случаю болезни Ленина (тринадцать лет 
назад) и по случаю болезни Горького (только что) . 
Кому-то - ради явно не мелкой игры - поиадаби
лось к ним «приравнять» Коллонтай. Ничего не зная 
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об этом, а просто 1ревожась за Павла, она написала 
ему письмо и довольно быстро получила ответ. 

« Шура милая, родная, я безумно рад получить 
твое письмишко. Получил его в поле , во время по
ездки и здесь, в степи, со всей яркостью ожили 
все моменты нашего красивого и незабываемого 
общего. < . . . > Когда я прочитал в газетах о твоей 
болезни, тут же написал тебе телеграм:му и стал в 
тупик с адресом, на второй день уехал. Так теле
грамма и не была отправлена, но я прошу поверить 
мне < . . .  > Вот уже месяца два и у меня невероят
ные головные боли, нарушилась нервная система. 
< . . . >» Коллонтай умела читать между строк, да и 
кто бы не догадался, от чего теперь начинают ша
лить нервы ? 

Сообщение о состоявшемся в .Москве первом из 
больших политических процессов совсем подломило 
ее. Зиновьева она не терпела, но казнь по вздорно
му обвинению в шпионаже, диверсиях и терроре 
привела в содрогание. К Каменеву вообще относи
лась с душевным теплом и его гибель ощуmла как 
потерю близкого человека. С каждой диппочтой 
приходили известия о новых арестах, о людях, чьи 
имена полагалось вычеркивать из всех словарей, а 
их книги уничтожать. Неведомая сила побуждала ее 
при получении очередного крамольного списка 
прежде всего отыскивать букву «К» :  она баялась 
найти там свою фамилию . . .  

В состоянии особого нервного возбуждения она 
вспомнила о Боди . Заранее обговоренным спосо
бом - на чрезвычайный случай - Коллонтай дала 
ему знать, что просит о встрече. Тем же способом 
он сообщил, что сигнал принят и что приезд его со
стоится в ближайшие дни. 

Чтобы восстановить силы после перенесенной 
болезни, Коллонтай уехала в санаторий и попросила 
не беспокоить ее без сколько-нибудь важной причи
ны. Санаторий был расположен неподалеку от Гете
берга, в густом сосновом бору. По давней догово
ренности Боди должен был прибыть параходом из 
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Норвегии. Так он и сделал. В том же санаторном 
отеле «Турист» для него уже была заказана комната 
на вымышленное имя.  Боди ожидал увидеть подав
ленную болезнью и переживаниями старуху, но 
ВС'Iречавшая его на шоссе Коллонтай поразила поис
тине неувядающей молодос'JЪЮ. Ее вид находился в 
полном кон'Iрасте с тем паническим письмом, ко
торое позвало его в дорогу. 

Каждый день они уходили в лес на прогулку, 
только там позволяя себе говорить о главном. Суж
дения Коллонтай поразили его своей отчаянной 
жесткос'Тhю и отсутствием каких бы то ни было 
иллюзий. Больше всего угнетала ее та обстановка, 
в которой ей приходилось работать. «Старые работ
ники постепенно исчезают, - говорила она, -
приходят новые люди, не способные ни к кри
тическому анализу, ни к самостоятельному приня
тию решений. Им нужны только указания из Мос
квы.  Товарищеских, а тем более дружеских отно
шений с этими людьми у меня быть не может. Ни 
у кого ни к кому нет доверия, все следят друг за 
другом и друг на друга доносят. Это не жизнь, это 
пытка» .  

Еще более жес'IКими были ее суждения о том, 
что происходит в Советском Союзе. «Я наконец по
няла, - сказала Коллонтай, - что за несколько лет 
Россия не сможет перейти от абсолюmзма к демо
кратии. Это нереально.  Диктатура Сталина - а на 
его месте мог бы оказаться и кто-то другой - была, 
увы, неизбежной. Да, она сопровождается морем 
крови, но кровь лилась и при Ленине. Вспомните 
казни заложников, ус'Iроенные Зиновьевым в Пе
трограде в ответ на «белый террор» .  Сколько лет по
требуется России, чтобы придти к свободе? Не 
знаю. Нав ерное, бесконечнос'IЪ». 

Еще в предыдущее их свидание, при всем своем 
пессимизме, Коллонтай сохраняла веру в возмож
нос'IЪ каких-либо положительных перемен. Теперь 
от этой веры буквально ничего не осталось. «Россия 
с ее неисчислимыми массами, - угверждала она, -
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не приученными ни к культуре, ни к самодисципли
не, вообще не создана для демократии. Настоящей 
демократии не будет здесь никогда».  Называя Ста
лина тираном и деспотом, она тем не менее считала, 
что в интересах страны, диктатором которой ему 
привелось стать, он действует как государственный 
муж. 

Это заявление показалось Боди нелепым,  он по
просил уточнений и получил их. Коллонтай выдала 
ему самую большую государственную тайну, ко
торой тогда обладала, пусть и без важнейших под
робностей, ей , естественно, неизвес'IНЫХ. Она рас
сказала Боди о той тайной миссии, с которой Ста
лин направил в Германию Давида Канделаки. Ста
лин панически боится войны, уmерждала она, и 
поэтому делает все, чтобы ее избежа'IЪ: он готов на 
любые условия Гитлера, лишь бы только отодвинуть 
войну, повернув нацистское оружие на Запад. Ради 
этого, без конца повторяла Коллонтай, Сталин не 
остановится ни перед чем. 

О возможности своего бегсmа на сей раз она не 
сказала ни слова .  Вероятно, окончательно отказа
лась от этого замысла, сочтя его абсолютно неосу
ществимым. Она вверила Сталину свою суtфбу, вну
тренне готовясь к любому ее поворmу. Н о  мысль 
продолжала фиксировать происходящее и оценивать 
его. «Мы проиграли, - сказала она Боди. - Идеи 
рухнули, друзья превратились во врагов, жизнь 
стала не лучше, а хуже, мировой революции нет и 
не будет, а если бы и была, то принесла бы неисчис
лимые беtфi всему человечеству. Но все равно надо 
жить и бороться» .  С кем и за что? Про это она ни
чего не сказала. 

Коллонтай и Боди собир�сь провести вместе 
еще несколько дней, но внезапный звонок из Сток
гольма изменил все планы. Первый секретарь пол
предства, о чьей принадлежности к соответствую
щим службам Коллонтай знала, предупреждал о 
своем приезде через несколько часов по делу перво
степенной важности. Времени для размышлений не 
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было - Боди спешно собрал свой чемодан и вызвал 
такси . «Расскажите норвежским друзьям то, что ус
лышали от меня» - такой была последняя просьба 
Коллонтай . 

Эта просьба, находившаяся в кричащем проти
воречии не только с хорошо ей знакомыми правила
ми конспирации, но и с элементарной заботой о 
своей безопасности, наглядно свидетельствовала о 
том отчаянии, которое ее охватило. Она жила в сво
бодной стране, но сознавала всю призрачность этой 
свободы: ведь лубянекие щупальца нашли бы ее 
везде. Она верой и правдай служила Сталину, но в 
глазах людей, чьим мнением дорожила, хотела ос
таться человеком, не изменившим простой порядоч
ности и основным человеческим ценностям.  Она 
жила сегодняшним днем, но видела себя с истори
ческой высоты, стремясь сохранить для потомков 
образ жертвы романтических заблуждений, а не со
участника творящихся преступлений. Она была ис
кренней во всех своих ипостасях, даже самых несо
вместимых, но для любого нормального человека 
такая искреннос1Ъ выглядела как фарисейство, и 
она тоже понимала это, не уУратив способнос'IИ ви
деть себя со стороны. Понимала, но отказаться от 
роли, которую избрала сама для себя, в состоянии 
не была . . .  

Секретарь полпредства прибыл через час после 
бегства Боди, но дело «первостепенной важнос'IИ» 
оказалось самым РУ'JИННЫМ и заурядным:  подписать 
несколько пустяковых бумаг. Коллонтай еще больше 
укрепилась в своем подозрении: скорее всего, из 
Москвы пришло указание не оставлять ее без кон
троля, и лубянекие аген'IЫ в полпредстве не смогли 
най'IИ никакого другого предлога. Но знали ли они Q 
приезде Боди или так случайно совпало ? Тревожные 
мысли терзали ее, но ясности не было и быть не 
могло. 

Боди в точнос'IИ исполнил ее просьбу. Добрав
шись в Осло через Гетеборг, он сразу же связался с 
лидером рабочей партии фру Грепп. На обед, ко-
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торый та устроила для Боди, пришел и другой лидер 
рабочей партии Транмель, и еще несколько норвеж
ских друзей Коллонтай. В Париже, не имея ее по
ручения, но чувствуя,  что она одобрила бы его по
ступок, он рассказал о том же в доверительной бе
седе с Леоном Блюмом . В отличие от норвежцев, 
Блюм не поверил, что Сталин ищет контакта с Гит
лером. «Это неправдоподобно, - сказал он Боди. -
l'vleждy ними столько антагонизма, что ни о каком 
союзе, даже временном, не может быть и речи».  
Наивный Блюм ! . .  Во всяком случае, Коллонтай сде
лала то, на что была способна. Подвергая себя 
смертельной опасности, она попыталась предупре
дить западные демократии о готовности Сталина к 
сговору с Гитлером. Н е  ее вина, если мир ее не ус
лышал. 

Зато услышали другие. Боди проболталея об оше
ломительной новости, которую доверила ему Кол
лонтай, своему приятелю - жившему в Париже 
польскому троцкисту l'vlapкy Зборовскому, внедрен
ному Лубянкой в ближайшее окружение сына Троц
кого ЛЬва Седова. Естественно, очень скоро весть 
об этом дошла до l'vlосквы. Возможно, дошла в иска
женном виде. Или все же Боди скрыл от Зборовско
го источник своей информации, как и вообще свой 
шведский вояж? Когда Коллонтай снова оказалась в 
t-.Iоскве, с ней пожелал побеседовать только что на
значенный наркомом внутренних дел Николай 
Ежов. «Кровавый карлик» был предельно вежлив и 
чугь ли не ласков. Он просил всего-навсего дать 
подробную информацию о «Предателе l'vlapceлe 
Боди»,  который, как он заметил, демонстрируя свою 
осведомленность, «вовсе не l'vlapceль, а не то Жан, 
не то Александр» .  Ежов не спрашивал, приезжал ли 
недавно в Швецию этот «предатель»,  сама же она 
ничего о том не сказала. Лишь дала «служебную 
характеристику» . 

До конца своих дней Коллонтай жила под впечат
лением этой беседы. Скорее всего, именно из-за нее 
оборвала с Боди всякую связь, которая для Каллон-
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тай могла оказаться фатальной. Больше они не виде
лись никогда. 

Ее переживания , связанные с этой потерей, от
ражены в сумбурной , но все же достаточно ясно 
читаемой записи: «Что заслонило, смяло улыбку в 
сердце ? < . . . > Нет уже хождения на крыльях, нет 
больше «числа » ,  которое ждешь с нетерпением . 
И нет уже « интереса» к телефонным звонкам . 
>Кизнь взяла да и провела мокрой губкой по серд
цу и смыла летний рисунок в легких, нежных, теп
лых тонах. Нет больше рисунка. Но нет и пусто
ты» .  

Пройдет совсем немного времени, и мысль имен
но о пустоте, образовавшейся вокруг нее, станет 
самой навязчивой и самой гнетущей. 



ПО ЛЕЗВИЮ БРИТВЫ 

Приезд на очередную Ассамблею ЛИги Наций в 
Женеву не принес даж.е той скромной радости, ко
торую она испытала в предыдущем году. Тот же 
отель «Ричмонд», та же комната номер 1 03 . . .  И в ос
новном те же люди. . .  Но чувство давящей тоски не 
покидало ее. Франкнетекий мятеж в Испании не 
только служил предвестием неизбежной войны -
он сразу же принес Коллонтай личную потерю: в 
Овиедо как советская IIПiионка одной из первых 
была расстреляна Пина Прокофьева. Некоторое от
чуждение, наступившее в последние месяцы ее пре
бывания в Стокгольме, не перечеркнуло их былой 
дружбы. Мысль о том, что Пина погибла на боевом 
пос'IУ, несколько скрашивала горечь потери. Исчез
новение старых друзей в Москве было куда боль
шей загадкой и куда большей трагедией. 

Говорить, однако, об этом с кем бы то ни было 
Коллонтай не могла. Никто об этом и не говорил -
все старательно избегали опасной темы. Држе 
Штейн - самый близкий из всех, кто приехал на 
ассамблею. Впрочем, ближе, пожалуй, - хотя бы по 
стажу их дружбы - был ЛИтвинов, но и он не дал 
ни малейшего повода затеять такой разговор. Разве 
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что одна мрачная шугка позволяла понять ход его 
мыслей. Вспомнив недавно умершего Чичерина, 
симпатией к которому он никогда не отличался , 
Литвинов за зав1раком обронил: «Георгий Василье
вич всегда был везунчиком. Успел даже вовремя 
умереть».  Никто за столом не улыбнулся - все 
мрачно склонились над чашкой кофе . . .  

Надежда отойти душой хоть и в нелюбимой, но 
возвращающей в молодость Женеве рухнула уже 
потому, что приходилось ежедневно общаться с вы
двинувшимся на крупные дипломатические роли 
Владимиром Потемкиным. Философ средней руки с 

внешностью аристократа и громкой дворянской фа
милией приобщился к партии лишь в послереволю
ционные годы, но быс1ро оттеснил старых партий
цев . Коллонтай не любила его и боялась, сразу же 
распознав в нем завистливого наушника и подхали
ма. Даже здесь, в Женеве, он приниженпо льстил 
Литвинову, высокомерно демонстрируя при этом 
свою голубую кровь - не чета плебею Литвинову, 
по старой привычке аскета-подпольщика жующего 
колбасу, нарезанную на обрывке газеты. 

Потайные мысли мужа выдала жена Потемки
на - Мария И саевна, - пригласившая Коллонтай 
на «женский чай» .  Наркомы и послы, заявила она, 
должны жить в богатстве и даже в роскоши, подни
мая тем самым престиж Советского Союза . Так счи
тает не только Владимир Петрович, многозначитель
но добавляла она, но главное - сам Иосиф Вис
сарионович. По чести сказать, и Коллонтай была не 
чужда тех же мыслей, но в изложении самодоволь
ной Потемкиной, выставлявшей напоказ свои брил
лианты и жемчуга, они выглядели до омерзения 
пошло. Сам новоявленный дипломат не отставал от 
своей жены, бестак'!Но подчеркивая по каждому по
воду свою образованность. 

- Ваша ненависть к Германии чрезмерна, -
вроде бы невпопад заявил он Литвинову, когда со·· 
ветекая делегация отправилась на ужин в загород-
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ную таверну. Потемкин обещал угостить всех топле
ным сыром, а угостил перепалкой с Литвиновым. 

- Вам что-то передали из Москвы ? - догадался 
Литвинов. - Говорите прямо, не виляйте. 

- Ну, кто же мне что-то передаст через вашу го
лову? - хихикнул Потемкин. - Я же не нарком, но 
имею, однако, личное мнение. Нам Германия еще 
пригодится, чтобы прищемить хвост Англии. 

- С Гитлером против Чемберлена? - Литвинов 
прищурился . - Все еще мечтаете умиротворить 
агрессора ? 

- Ваша ненависть к гитлеризму туманит ваш му
дрый взор, - многозначительно заметил Потемкин. 
Никогда бы он не позволил себе так разговаривать с 
наркомом, да еще в присугствии его подчиненных, 
если бы не обладал информацией, пока еще не до
ступной его собеседникам. 

КQллонтай вспомнила про Канделаки,  про его се
кретную миссию, про торговый договор, который он 
заключил в Германии, - о содержании этого дого
вора ничего не знали даже в узком кругу диплома
тов . Вскоре, оказавшись в Москве, она получила 
новое подтверждение слухов об «особой миссии» 
чрезвычайного эмиссара: при упоминании его 
имени аппаратчик любого ранга лишь опускал глаза. 

Не выходили из головы вопросы Ежова, которые 
она никак не могла свя.зать в единую цепь. Н ового 
любимца товарища Сталина интересовал. не то лько 
Боди, но еще и такие подробности, которые nряд ли 

имели отношение к ее тайной встрече с француз
ским другом . «Не припомните ли какой-нибудь ком
фортабельный, но укромный отель в Копенгаге
не? » - спросил Ежов , и, теряясь в догадках, она на
звала несколько, в которых когда-то останавлива
лась еще до революции и имена которых не успела 
забыть. «А известен ли вам какой-нибудь укромный 
(именно так: непременно укромный ! )  аэродром в 
Норвегии, неподалеку от Осло ? » Ей припомнилось, 
что крохотный аэродром в Хеллере действительно 
существовал еще в двадцатые годы, но о том ,  что с 
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ним стало теперь, ей не было ничего известно. Как 
ни странно, ее уклончивые ответы вполне удовле
творили Ежова, но при чем тут Боди и их тайная 
встреча, Коллонтай понять не могла. 

Никакой связи, как оказалось, и не было - даже 
в воспаленном мозгу наркома внугренних дел. 
Читая тщательно отредактированные газетные отче
ты со второго московского процесса, где судили Ра
дека, Пятакова, Сокольникава и других ее старых 
друзей, Коллонтай поняла, в какую сеть ее замани
ли. На этот злополучный аэродром, витийствовал 
перед судом прокурор Выпmнский, приземлилея 
частный самолет, когда Пятаков летал в Норвегию 
на свидание к Троцкому! Норвежские власти тотчас 
опровергли эту выдумку, представив документ, под
тверждавпmй, что вот уже несколько лет заброшен
ный аэродром в Хеллере не принимал ни одного 
самолета. Но московских фальсификаторов опро
вержение ничугь не смутило: оболганный Пятаков 
был расстрелян, и - так получалось - к фальсифи
кации, его погубившей, приложила руку и Коллон
тай .  Разумом она понимала, что ни в чем не повин
на, сердце говорило другое . . .  

Арестовать в Стокгольме ее н е  могли - опас
нос'!Ъ подстерегала только в Москве. Или на самой 
границе. Поэтому каждый день начинался с тревож
ного ожидания московских пmфровок: нет ли вызо
ва ? Еще совсем недавно она ждала его с радос'!Ъю: 
он нес не только встречу с сыном, внуком и близки
ми, но еще и со Сталиным. В Москве обычно ей да
вали новые поручения, возвышавпmе ее в собствен
ных глазах. Теперь вызов мог означа'IЪ мучительный 
и позорный конец. 

1 апреля 1 937 года ей исполнялось 65 лет - этот 
день она решила провести в полном одиночестве, 
избрав для уединения небольшой санаторий в мес
течке Мессеберг. Она отметила свой юбил.ей пись
мами сыну, Зое и Та'Тhяне Щепкиной-Куп ерник: ни
кого ближе у нее не было. Все три пись:ча похожи 
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друг на друга, в них подведение итогов и попытка 
отвлечься от гнетущих дум .  

« Годы нехороiiШ тем, что «тело мешает». Но се
годня я хочу видеть только хорошее: солнце, снег, 
уже поют П1ИЦЫ и текут ручейки. < . . .  > Жизнь была 
богата, насыщена, красочна и интересна. Кое-что 
сделала, меньше, чем хотела, меньше, чем м ечтала, 
но маленький след остается. Для женщин, для вели
кого строительства социализма, для укрепления 
мощи нашего любимого отечества - Советского 
Союза. С юнос1И мы мечтали о социалистической 
революции и вот стали ее участниками. Мало 
того - мы строители социализма. Богатая эпоха, и 
быть в нее вкрапленной - само по себе счастье».  

Трудно поверить, что в такое время,  в таком со
стоянии, в такой рубежный для каждого челов ека 
день у нее не нашлось - даже для самых близких 
людей - ничего, кроме привычной риторики и 
надрывной пате1ИКИ. Н о  страх, как наркотик, воз
буждал, взвинчивал, побуждал любым способом до
казывать уже многократно доказанную верность. Не 
только ИМ, но и себе самой. 

Ночью она написала еще письмо Боди. Всего не
сколько строк. О том, что больше писать не сможет. 
И надеется быть понятой. Мог ли Боди ее не по
нять? Ведь о том, что происходит в Советском 
Союзе, с больiiШми или меньшими подробностями 
знал весь мир. «Что бы ни случилось, - добавила 
она в пост-скриптуме, - я навсегда сохраню к Вам, 
дорогой друг, самые лучшие, самые теплые чувст
ва» .  

Это был не только душевный порыв, но и вполне 
недвусмысленный отклик на появивiiШеся в запад
ной печа1И сообщения, что ее ожидает неминуемый 
арест. И что, возможно, он уже произоmел. Слухи 
были не так уж беспочвенны: к началу 1937 года из 
членов бывшей рабочей оппозиции на свободе оста
лись лишь Александра Коллонтай и Зоя Шадурская . 

Страхи страхами, а жизнь продолжалась. Не
сколько месяцев ушло на то, чтобы создать регу-
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лярную воздушную линию Стокголь:м - Москва 
через Ригу, а не через Хельсинки, что давало обеим 
странам весомую экономию. Потом Коллонтай стала 
готовиться к визиrу :министра иностранных дел 
Illвеции Сандлера в Советский Союз. Тем временем 
в Москве вакханалия арестов продол;кала набирать 
темпы. От сердца отлегло, когда пришло письмо от 
Павла: он получил новое - притом очень почет
ное - назначение. Приказом наркома Ворошилова 
командарм Дыбенко был утвержден командующим 
Ленинградским военным округом, а освобожденный 
им пост получил внезапно впавший в не:милость и 
резко пониженный в должности заместитель - те
перь уже бывший - наркома обороны маршал Ми
хаил Тухачевский.  Павел писал. что ждет со дня на 
день приезда своего преемника и следующее письмо 
пришлет уже из Ленинграда. 

Это известие от Павла Коллонтай получила в тот 
день, когда пришел вызов в Москву. Проститься 
(быть может, навсегда ? )  в Стокгольме ей было не с 
кем .  Одна только мысль не покидала ее: успеет ли 
повидаться с сыном и внуком или арестуют сразу 
же - на границе? на :московском вокзале? Но ее 
встретили с обычным - каЗенным - paдynrneм, и 
все дни уходили на подготовку визита в Москву 
шведского министра иностранных дел. На этот раз 
Коллонтай поселили не в особняке на Спиридонов
ке, а в только что построенной громаде гостиницы 
« Москва»,  в самом престижном номере люксе (ком
ната 1 00 1 )  с видом на Красную площадь. Сталин, 
как теперь уже повелось, не удосужился ее принять, 
но чиновник из наркоминдела, передавая ей про
пуск на почетную перво:майскую трибуну, счел нуж
ным особо отметить , что выполняет поручение то
варища Сталина. 

Она любовалась военным парадом, а все мысли 
были о том, про что рассказали ей накануне: нача
лись повальные аресты финских друзей - несгиба
емых коммунистов, работавших в Коминтерне или 
Поселившихея в Карелии и занявших там высокие 
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пос'Iы. Арестовали Куллерво Маннера, который в 
1 9 1 8  году возглавлял правительство советской Фин
ляндии, и его жену Хапну t-.·lалм. Исчез Эйно Рахья, 
который при ее участии организовал бегство Лени
на в Финляндию из Петрограда, когда Временным 
правительством был выписан ордер на его арест. 
Врагом народа объявлен Эдвард Грюллинг, один из 
основателей финляндской компартии, возглавляв
ший в течение 12 лет карельский совнарком . В за
стенках Лубянки оказались Юрье Сирола, с ко
торым Коллонтай работала в Коминтерне, Густав 
Ровио, вместе с Рахья укрывавший когда-то Ленина, 
Иоганн Лумивуокко, возглавлявший финские проф
союзы . . .  

Все это были добрые знакомые и друзья - ведь 
Финляндия всегда была особенно ей близка, за каж
дым именем стояли события, к которым она лично 
была причастна. Чуть позже apecry подвергнется 
Ниило Виртанен: в 1 933 году, выполняя секретную 
миссию Коминтерна, он был арестован нацистами в 
Германии, и Коллонтай участвовала в борьбе за его 
освобождение. Год спустя Виртанена выслали в 
Финляндию, откуда он с величайшим трудом пере
брался в Советский Союз. На свою погибель . . .  

Дневниковая запись, сделанная после этого визи
та в Москву, содержит пометку. «В поезде на Або».  
ЛиiiiЬ миновав границу, она доверила свои мысли 
бумаге. 

«В tvlocквe все просят: «Похлопочи у Молотова» .  
Даже самые ответственные товарищи: «Похлопочи!  
Похлопочи ! »  Но что я могу? < . . .  > Слез и горя, без
исходности, обреченных людей, безвинности лич
ной - но попали под колесо - всего этого было до
статочно.  Рвали сердце и душу. И знаеiiiЬ: бейся го
л.овой об стену - не пробьешь. «Полоса ! »  Все равно 
что бороться с океаном. В политике свои законы. 
Беспощадные. < . . . > Власть, государственные интере
сы раздавливают личность. Неужели так будет всег
да? А я-то, а мы-то в молодости шли храбро присrу-
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пом на этот неизбежный закон. «За справедли
вость».  Теперь над этим смеются. 

< . . .  > Я знаю многих честных, трудолюбивых, чу
десных работников, но жизнь их безрадостна. Веч
ный страх: происхождение ! чистка! высылка ! арест! 
расстрел! За что? 

< . . .  > Прежняя культура, мораль, идеологические 
понятия сметены без остатка. Новая эпоха, новые 
люди . . . Новые - значит ли лучиmе ? < . . . >» 

Ни один вопрос, ею самою поставленный, не 
имеет ответа. В дневнике. Но себе она их дала. Ни
какого влияния на ее повседневье они не оказали. 
Жизнь продолжалась. Она шла по своим законам, 
не считаясь ни с кем и ни с чем . 

Тухачевский приехал в Куйбышев (так теперь 
стала называться Самара) утром 26 мая и после за
втрака, во время которого Дыбенко успел рас
сказать ему о состоянии дел, отправился на окруж
ную партконференцию, где произнес краткую речь. 
По дороге в штаб округа Тухачевского попросили 
заехать в обком. Через несколько минут оттуда 
вышел Дыбенко и, едва разжимая губы, сообщил 
ожидавшей его жене, что Тухачевский арестован. 

Две с половиной недели спустя - в составе спе
циальной военной коллегии Верховного суда 
СССР - Дыбенко судил Тухачевского и еще се
мерых крупнейиmх советских военачальников по 
обвинению в измене. На следующий день после их 
казни Ежов доносил Сталину о том, как вели себя 
судьи. ДЫбенко, отметил он, в течение всего процес
са не проявлял никакой активности и задал лишь 
несколько ничего не значащих вопросов Якиру и 
Уборевичу. 

Через месяц после облетевшего весь мир сообще
ния о казни Тухачевского, Якира, Уборевича, Эйде
мана, Корка, Примакова, Фельдмана и Путны Кол
лонтай улетала в Москву. Не по специальному вызо
ву, а в связи с визитом министра иностранных де.\ 
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Швеции Сандлера. Запись в дневнике перед отлетом 
передает то состояние, в котором она тогда находи
лась. 

«< . . .  > Жизнь изменилась резко. < . . .  > Уже никог
да, никогда не вернется беспечная радость. Я за эти 
годы много, много пережила. Но и многое поняла. 
:1\ Iногое похоронила. Сердце сковано, и не могу, да и 
нельзя страдать лично, как раньше. < . . .  > Все иначе, 
чем было в нашем наивном представлении. Отсугст
вие справедливости, непременная ,  неизбежная не
терпимость. А боль остается за «безвинно винов
ных» .  Что ждет в Москве?  

< . . .  > Как мы могли, как мы смели страдать тогда, 
в годы до мировой войны, от своих личных боля
чек? Ведь < . . .  > готовился пожар и впереди были 
годы безмерных мук для миллионов . < . . .  > Страдаю 
за других, за всех безвинно виновных, в этот жесто
кий период истории, очень жестокий. И очень труд
ный для нас, кто в молодости шел на борьбу «за 
справедливость»,  «за человечность»,  против насилия. 
Наивно? Да. Очень» .  

В ожидании официальных встреч Коллонтай по
казывала гостю Москву и ее музеи. Больше всего 
она боялась, что Сандлер заговорит об арестах и о 
расс1релах, но шведский министр знал толк в дип
ломатии и неуместных вопросов не задавал. Лишь 
однажды спросил, что мадам Коллонтай думает о 
только что вышедшей в Париже и уже прогремев
шей на весь мир книге Андре Жида «Возвращение 
из СССР» .  «Ложь, ложь и еще раз ложь! » - поспе
шила заверить его Коллонтай, которая книгу эту 
еще не читала. «Возможно, - согласился с ней Сан
длер,  - но ведь он только что так восторгалея Со
юзом. Может быть, здесь что-то произошло ? »  Зон
даж был слишком очевидным, и Коллонтай тотчас 
перевела разговор на достоинства московского 
метро. 

Других поводов для беспокойства Сандлер не со
здавал. Беседам на острые темы он предпочитал вос
торги по поводу русских женщин, прельщавших его 
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своими хоропmми формами: «В Стокгольме все по
мешаны на худобе, и в результате нaurn женщины 
лишились не только груди, но и боков» .  Коллонтай 
не любила подобных фривольностей, но сейчас они 
были ей куда милее любых разговоров о реально
стях здешней жизни. 

Приемы, завтраки, обеды в честь высокого гостя 
позволили ей встретиться с Молотовым, Ворошило
вым, Кагановичем, Калининым и другими «соратни
камИ>> .  «Настроение у всех хмурое, - отметила Кол
лонтай, - разговор не клеится» .  На завтраке у 1\Ло
лотова она оказалась за столом рядом с Ворошило
вым. Он наклонился к ней, вымолвил шепотом 
«Бдительности в нас мало . . .  Я очень страдаю» .  Кол
лонтай попыталась включиться в его тональность: «5, 
тоже очень страдаю - за вас. Ничего нет страшнее 
в жизни, чем потерять веру в моральный облиF 
близких друзей. Это больно, очень больно. Это жут
кое горе». Красный маршал чугь не заплакал: «Вы 
понимаете? Спасибо. Спасибо. Жуткое, кошмарное 
горе». 

Не об этом ли диалоге - ее строки в «Записках 
на лету»: «Ни одного искреннего словечка, ни одной 
не фальшивой ноты. Дурной спектакль для других и 
для себя»?  

Впрочем, друг с другом они бывали и искренни. 
Коллонтай слышала, как, повернувшись к Каганови
чу, Мол<УI'Ов, жуя, сказал: «Невероятно скучная фи
гура этот министр>> .  - «Обзеваешься>> , - охотно 
подхва1ИЛ Каганович. «Что с него взять ?  - подыто
жил Мол<УI'Ов. - Транзитная страна» .  И, подняв 
бокал, без паузы громко продолжил: «За ваше здо
ровье, глубокоуважаемый господин министр. За 
процветание прекрасной страны, которую вы пред
ставляете и дружбой с которой так дорожит весь со
ветский народ>> . «Сандлер был восхищен теплотой и 
искренностью оказанного ему приема» ,  - заверши
ла Коллонтай рассказ об этом зав'Iраке в своих за
метках. 

Свое восхищение Сандлер выразил мероприяти-
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ем, не предусмотренным предварительно согласо
ванной программой. Он закатил грандиозный про
щальный бал в гостинице «Метрополь» .  Еще не ока
завшалея в казематах Лубянки московская полити
ческая и культурная знать, как и весь дипкорпус, 
веселилась до утра, поглощая несметное количество 
напитков, объедаясь икрой и танцуя фокстрот и 
танго под сменяющие друг друга оркестры. Прямо с 
бала, в пять утра, Сандлер проследовал на аэродром. 
Проводив его, Коллонтай завалилась спать. 

Пробуждение вернуло ее в реальность. В гости
ничном холле дожидалась жена Шляпникова -
Катя. Коллонтай с трудом узнала в опустившейся, 
сгорбленной женщине былую хохотунью, которую, 
казалось, не могла сломить никакая беда. Информа
ция была короткой: Шляпникова снова будут суди1Ъ, 
но - за что ? Ведь в политической жизни он давно 
уже не участвовал, несколько лет провел в ссылке, 
не только оглох, но почти и ослеп . . .  

Помочь Коллонтай ничем н е  могла. Обреченность 
Шляпникова была для нее очевидна, но не потянет 
ли он и ее за собой ? Понимала, что логики в той 
вакханалии нет никакой, что все решает слово 
вождя, и ничто больше. И НИКТО больше! И все же 
мучила мысль: полощут ли там, на следствии, ее 
имя ? 

Не «полоскали» . . .  На вопрос: «С кем из прежних 
участников рабочей оппозиции вы померживаете 
связь? »  Шляпников перечислил с десяток 
имен - имени Коллонтай в этом перечне нет. 
Среди всякого прочего ему вменили и «клевету на 
советскую действительность» .  Клевета состояла в 
то:м, что в дневнике он еделал запись о впечатлени
ях от последнего посещения Ленинграда: «Лица ис
питые. . .  Бледные, бескровные губы у женщин и 
детей говорят о плохо :м питании. . .  На улицах :много 
нищих . . .  » 

«Дело» Шляпникова военная коллегия Верховно
го суда СССР слушала целых два часа - вместо 
двадцати минут, установленных для конвейера. Воз-
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главливший судилище Василий Ульрих явно имел 
высочайшую установку добип.ся от Шляпникова 
традиционных признаний. Ничего не добился : 
Шляпников отверг все обвинения , назвал их вздо
ром ,  «беспросветной глупосп.ю предателей рево
люцию> .  Он даже выразил сожаление, что двумя го
дами раньше, травимый партконтролерами, сослан
ный сначала в Карелию, потом в Астрахань, он взы
вал к Хозяину: «Сталина лично прошу хотя бы во 
имя того прошлого, когда он не отказывал мне в по
мощи и товарищеском совете, оказап. мне померж
ку и сейчас».  «Революционер не должен просип. о 
том, что заведомо не будет исполнено» - так объяс
нил он свое сожаление. От принципа этого не отсту
пил. Приговоренный к расстрелу 2 сентября 1 937 
года, он ходатайства о помиловании не подал и был 
казнен в ту же ночь. 

Через несколько дней после его казни Коллонтай 
.снова оказалась в Женеве на очередной Ассамблее 
Лиги Наций. Ей досталась в отеле «Ричмонд» комна
та, соседняя с той, в которой она обычно жила. По
пытки получить комнату с видом на ее любимые 
Альпы успехом не увенчались, и ей пришлось до
вольствовап.ся созерцанием гор лишь во время за
втрака из ресторана: все дни с угра до позднего ве
чера были заполнены до предела. 

Непосредственной причиной ее включения в де
легацию было обсуждение вопроса о равноправии 
женщин. Лишь приехав в Женеву, Коллонтай узна
ла, что с повестки дня ассамблеи вопрос снят по 
инициаmве французского министра иностранных 
дел Поля Бонкура. «Француженки и без равно
правия хорошие патриотки, мадам Коллонтай» -
так объяснил ей Бонкур свой поступок. Можно 
было, наверно, оспорип., затеяп. дискуссию, но 
«ведь мир действительно занят сейчас другим» ,  -
peiiiИлa Коллонтай и спорип. не стала, чувствуя, что 
любая активность ей сейчас не под силу. Но в пра-
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вовом комитете все же произнесла страстную речь 
о том, какого равноправия во всем (во всем ! )  доби
лись советские женщины благодаря великой сталин
ской конституции. 

Потемкина, к счастью, не было. Его заменил 
новый посол в Париже Яков Суриц, человек ее 
круга, ее культуры, ее воспитания. С ним всю ночь 
напролет проговорила о «московских делах» .  Суриц 
каким-то образом был информирован лучше - это 
он сообщил ей поистине ошеломительную новость, 
хотя никого и ничем уже нельзя было, кажется, уди
вить. В тот самый день, когда советская делегация 
прибыла в Женеву, был арестован Давид Канделаки, 
только что получивший повышение по службе, сме
нив пост торгпреда в Германии на пост заместителя 
наркома внешней торговли. Никакого сомнения не 
было: его «повысили» лишь затем, чтобы заманить в 
Москву. 

Коллонтай почувствовала, что не способна более 
ничего понимать. Ведь Канделаки был личным по
сланцем Сталина, он был предан ему бесконечно -
если даже и не по идее, то по здравому смыслу, -
падение Сталина означало бы и его, Канделаки, па
дение, настолько прочно был он прикован к сталин
ской колеснице. Чем же он провинился ? «Холодно. 
Жутко. Не хочется жить» - такова реакция Кол
лонтай на это известие, отраженная в дневнике. 

Но утром она снова наслаждалась видами Альп, 
пила кофе со сливками и заказала еще одну, люби
мую с детства, ватрушку. Завтрак был деловой, об
суждалась программа текущего дня, отгого так не
впопад был вызов Литвинова курьером советской 
делегации. «Пусть подождет», - отмахнулся Литви
нов ,  но гостиничный бой был непреклонен: «Госпо
дина министра просили спуститься немедленно» .  

Литвинов вернулся через несколько минут с ра
сшифрованной телеграммой в руках. «Огк.рылась 
еще одна вакансия полпреда, - мрачно пошу
тил он, - любая страна на выбор. Нет ли желаю
щих ? » На этот раз «скоропостижно скончался» пол-
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пред в Эстонии Алексей Устинов.  Тот самый Усти
нов ,  который в 1 9 1 8  году оmравился вместе с Кол
лонтай в lllвецию через Финляндию и вместе с ней 
же застрял в балтийских льдах. «Продолжим за
втрак ? - спросил Литвинов. - У  вас еще есть ап
петит? » 

«Следствие» по делу Канделаки тянулось полго
да - срок редкий для тех времен. Когда речь шла о 
людях из самого близкого его окружения, Сталин не 
слишком спепmл с завершающей «следствие» пулей. 
Все те, с кем Канделаки был дружен, родственники 
Сталина прежде всего, уже пребывали в лубянских 
камерах или ждали ареста. Канделаки был обречен 
хотя бы потому, что был слишком близок к тирану и 
знал то, что не должен был знать никто. По той же 
причине был так зверски уничтожен в lllвейцарии 
порвавпmй с Москвой советский агент Порецкий
Рейс: он был в курсе тайных переговоров, которые 
вел Канделаки с гитлеровской верхушкой, и соби
рался предать их огласке. 

Как это часто тогда практиковалось, вмененные в 
вину Канделаки факты частично имели место, но не 
содержали никакого предательства, поскольку он 
действовал по личному указанию Сталина. «Устано
вил связь с фапmстскими кругами в Германии . . .  » 
Действительно, установил - встречался даже с 
самим Герингом, но отнюдь не по заданию «Врага 
народа» Пятакова, а по заданию «отца всех на
родов» Сталина. И выгодный Германии торговый до
говор заключил, конечно, не по своей воле, а все по 
той же, по той же. . .  За этот договор Канделаки сна
чала был награжден орденом Ленина, потом за него 
же - расстрелян. 

Имя Коллонтай снова замелькало в западных га
зетах: была пущена угка, что ее назначают полпре
дом в Китай. Никто не знает, где зародился этот 
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слух и с какой целью был запущен: ни малейпmх 
планов о таком ее перемещении не существовало, 
вопреки угверждению посвятившей ей целую стра
ницу газеты «Пари-суар» ,  что сведения получены из 
надежного источника . Журналисты, как видно, не 
слишком заботились о достоверности сообщаемых 
фактов, иначе не напичкали бы ее биографию таким 
количеством домыслов. «Ленин играл с ней в шах
маты в монпарнасских кафе . . .  » В шахматы Коллон
тай вообще не играла, с Лениным - тем более, а 
1\ Iонпарнасу Владимир Ильич предпочитал в Пари
же совсем другие кварталы. 

Но эти огрехи особой опасности не представляли. 
Куда опаснее было другое: в целом благожелатель
ный тон, с которым газеты нескольких стран писали 
о ней. За такие симпатии тогда приходилось платить 
слишком высокую цену. 

«Опять подлъ1е < . . . > газеть1 доставили заботы, -
писала Коллонтай Зое Шадурской, - и злость, и 
хлопоты, и протесты < . . . > Жизнь только тогда пол
ноценна, если живешь и оставляешь след. Я любила 
записывать события, переживания, но уже давно за
бросила это < . . .  > - не всегда полезно и даже опас
но, но если все несешь в себе - задыхаешься » .  

Время от времени она все же возвращалась к 
своим заветным те1радкам - чтобы не задохнугься. 
Плохо завуалированные намеки на душевные Муки, 
которые она испытывала от потери ближайпmх дру
зей, перемежались в ее дневнике и в «Записках на 
лету» с описанием балов, приемов и раутов, с жало
бами на скудосТh своего гардероба, который остро 
нуждался в немедленном обновлении. Жизнь брала 
свое, отвлекая от горьких дум. 

Но можно ли было от них отвлечься ? Зоя в оче
редном письме, соблюдая максимум доступных ей 
иносказаний, сообщала о самой страшной из всех 
новостей последнего времени: общая участь посmг
ла и Дяденьку. Его взяли на работе - в перерыве 
между лекциями, которые он читал в Ленинград-
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ском инс'!Итуте инженеров гражданского воздушно
го флота. 

Не в силах пережива'IЬ свои муки на людях и 
боясь нервного стресса, Коллонтай уехала в курорт
ный городок Салышебаден. Рядом не было ни одно
го знакомого человека, и она :могла дать волю своим 
чувствам. Здесь следила она за газетными сообще
ниями о ходе последнего из трех больших москов
ских процессов, где клеветническим обвинениям 
подвергся самый близкий ей по духу и лучше других 
знакомый из бывшего ленинского окружения Нико
лай Бухарин. Здесь же перед глазами прошло все, 
что связывало ее с единственной за всю жизнь под
линной любовью, так 1рагически завершившейся. 

Осталась запись, сделанная ею на бланке отеля 
25 марта 1 938 года. Доверить ее дневнику, рассчита
нному на сохранение, она не решилась. Но и запис
ку не уничтожила тоже. Из всех ее «монологов » по
добного рода этот - самый искренний и самый от
чаянный. 

«Страrшю за многих друзей. Мучаюсь, рвется 

сердце за них. 
Далекий друг А А - я не могу помириться, не 

могу охва'IИТЬ , что и он попал под «колесо истории».  
Он - такой безупречно преданный, такой чест

ный . . .  
Я страдаю, я живу в пытке страданий. З а  многих. 

За то , что это неизбежно и непредотвратимо, как 
С'IИХИЙное бедствие. Но от этого не легче. 

Если я не попаду под колесо, то только чудом. 
Знаю, за мною нет деяний, никаких поводов факти
чески. Но в этот период истории не надо деяний: 
другой критерий. 

Поймут ли это будущие поколения ? Поймут ли 
все происходящее? Жить - жу'IКО. 

< . . . > Я  вечно на людях. < . . .  > И ни одного близко
го, никого, для кого я, лично я, а не начальство, не 
руководство, а я - была бы дорога. Но одной и 
здесь жутко». 

И здесь! . .  
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Соmи тысяч дел, сфабрикованных в эпоху Боль
шого Террора, поражают своей очевидной нелепос
тью, но дело Дяденьки по своему абсурду превосхо
дит все, извесmое до сих пор. 

ПоЧ'IИ семидесятилетний профессор, один из луч
иmх военных инженеров России, продолжал рабо
тать с прежней активностью: не только читал лек
ции,  но стал еще и администратором, возглавив в 
институте отдел, руководивший учебным процессом. 
После этого, согласно обвинению, он был завербо
ван военруком института в «контрреволюционную 
офицерскую монархическую организацию» для «по
встанческой диверсионной деятельности методом 
вредительства в области учебного процесса» .  И на 
поприще диверсанта так преуспел, что «количество 
неуспевающих сrудентов дошло до 70 процентов, а 
из двадцати аспирантов ИНСТИ'JУ1'а учебные планы 
выполнили только двое» .  За это генерал Саткевич 
был расстрелян, причем фальсификаторы, понимая, 
видимо, что даже по меркам тридца1Ъ восьмого года 
это «обвинение» поражает своим идиотизмом, не 
реиmлись передать его дело в безропотно штампо
вавиmй смерmые приговоры суд: Дяденька был каз
нен по постановлению, подписанному лично нарко
мом внууренних дел Ежовым и прокураром СССР 
Вышинским. 

Когда в 1 955 году бывиmе коллеги и ученики 
профессора Саткевича потребовали его посмертной 
реабилитации, военная прокуратура стала тщательно 
проверять «обоснованность» обвинения, хотя всегда 
и везде, даже в Советском Союзе при Сталине, ус
певаемость сrудентов зависела от них самих, а не от 
администраторов , составляющих расписание лекций 
и семинаров . ИнсТИ'rу'ТСКИе архивы сохранились: 
оказалось, что число неуспевающих сrудентов не 
превышало тогда и пяти процентов ! Лишь на этом 
основании Дяденька был реабилитирован. Стало 
быть, окажись там двоечников больше, казнь одного 
из благороднейших людей России надо было бы 
считать справедливой . 
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Друзей и недругов уравнивала общая судьба. Под 
«колесо истории » попал и так не любимый ею Кры
ленко - могла ли она испытап. от этого хоть 
какую-то радосп.? Одного за другим поглощала без
дна и тех, кто судил Тухачевского: лишь теперь мы 
знаем , что они были обречены еще до того, как ока
зались за судейским столом.  О некоторых из них -
в том числе и о Дыбенко - как о соучастниках «за
говора» допрашивали Тухачевского еще накануне 
суда, но на следующий день, вряд ли что-то поняв, 
тот увидел их в роли судей, а не подсудимых. В 
живых они задержались не надолго. 

Судьба Дыбенко пока что складывалась благопо
лучно. Его удостоили «избрания» в Верховный 
Совет СССР, и он даже присутствовал на его пер
вой сессии. Почти сразу же после ее завершения ofl 
внезапно был вызван на заседание политбюро, где 
Сталин предложил ему «открып.ся перед партией» и 
рассказап., когда именно его завербовали американ
цы ? Потрясенный Дыбенко не мог вымолвип. ни 
слова, и Сталин добил его, напомнив, что еще Ке
ренский называл Дыбенко немецким шпионом, а 
партия, наивно веря в искренносп. красного коман
дира, не придала значения этим разоблачениям. 

С заседания политбюро его отпустили к «месту 
службы» - оставалось ждать неминуемого конца. 
Дыбенко успел оmравить письмо Сталину: «Дорогой 
товарищ Сталин ! Решением Политбюро и Прави
тельства я как бы являюсь врагом нашей родины и 
партии. Я живой, изолированный в политическом 
о'IНошении, труп. Но почему, за что ? Разве я знал, 
что эти американцы, прибывшие в Среднюю Азию с 
< . . . > официальными представителями НКИД и 
ОГПУ, являются специальными разведчиками ? В 
пути до Самарканда я не был ни одной минуты на
едине с американцами .  Ведь я американским язы
ком не владею < . . .  > 

Неужели через 20 лет честной, преданной Родине 
и паргни рабо1ЪI белогвардеец Керенский своим 
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провокаторством н ог отомс'Т11Тh l\Ше ?  Это же ведь 
просто чудовищно. < . . .  > 

Товарищ Сталин, я умоляю Вас дораселедавать 
целый ряд фактов дополнительно и снять с меня по
зорное пятно, которого я не заслуживаю . . .  )) 

Сталин письмо получил и отправил его Ворошило
ву, а тот просто-напросто сдал в архив. Через не
сколько дней Дыбенко арестовали как «участника 
военно-фашистского заговора)) ,  завербованного 
царской охранкой еще в 1 9 1 5  году! Поскольку од
нажды Дыбенко ездил на стажировку в Германию, 
его, естественно, обозвали германским шпионом. И 
еще американским - раз виделся с американцами. 
Арестованная вслед за ним жена Зинаида обвинялась 
в том, что не донесла на мужа. Могла ли она зна'IЪ, 
познакомившись с Дыбеяко в середине тридцатых 
годов, что он делал в пятнадцатом и даже двадцатом ? 

Дыбеяко все «признал)), включая связь с «заго
ворщиками)) во главе с маршалом Буденным. Ни 
один из них арестован не был. просто Лубянка гото
вила впрок дела на всех без исключения: авось при
годятся . . .  В ночь с 28 на 29 июля 1 938 года Дыбеяко 
был казнен. В ту же ночь были казнены командую
щий военно-!Vюрскими силами Советского Союза 
Владимир Орлов, командармы Иоаким Вацетис, Ми
хаил Великанов, Иван Белов, Иван Дубовой ,  Яков 
Алкснис, член политбюро Ян Рудзугак, члены ЦК 
Валерий Межлаук, Иосиф Уншлихт. Вместе боро
лись за советскую влас'IЪ, вместе от нее и погибли. 

Та же судьба пос'!Игла большевиков - членов 
президума Петроградекого Совета, готовивших 
вместе с Коллонтай в 1 9 1 7-м революционный пере
ворот. Их было всего тринадца'IЪ - и вот итог: 
расстреляны девять, один убит агентами Сталина, 
один загадочно умер («залечен)) или отравлен) ,  один 
покончил с собой. Выжила только она одна . . .  

В скорбных откликах на г..1бель спуmиков ее 
жизни имени Дыбенко нет, но обрывочные записи 
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Кол.л.онтай и ее редкие п и с ьма того пРrио,л,n не ос
тавляют с01чнения в том, кому они адресованы. «Я 
очень одинока. Очень ,  - писала она и з  С альТUiеба

дена новому своему секретарю, шведке Эми Лорен
ссон,  к которой почувствовала доверие. - У меня 
такое ощуш;ение, что вокруг меня возникают все 
новые и новые пустоты» .  

Все, что она могла себе позволить, - краткосроч
ное бегство в Норвегию, неизменно возвращавшую 
ей душевный покой. «Я < . . .  > всегда бежала от стра
даний < . . . > - честно призналась она здесь своему 
дневнику, - я любила жизнь, я хотела счастья, я не 
хотела страдать» .  Но есть ли в мире хоть кто-ни
будь, кто хотел бы страдать? Все дело, видимо, в 
том, какая цена пригодна для того, чтобы избавwrь 
себя от страданий. 

С мыслью о том, что когда-нибудь подойдет и ее 
очередь, она встречала и провежала каждый прожи
тый день. Теперь :мы знаем, что для этого были все 
основания. Громкое дело «изменников-дипломатов» 
уже было полностью подготовлено, и на Лубянке 
ждали сигнала из Кремля, чтобы оповестить о нем 
весь :мир. Скамью подсудимых должны были разде
лить нарком иностранных дел 1\ilакси:м Литвинов,  
посол в Англии Иван Майский, посол во Франции 
Яков Суриц, посол в lllвеции Александра Коллон
тай, посол в Италии Борис Штейн и еще многие 
другие - дипломаты и недипломаты, - в том числе 
и Вера Инбер, совсем не случайно, как видно, вклю
ченная во «вредительскую груriпу» наркомата инос
транных дел, а вовсе не Союза писателей. 

Процесс не состоялся - прежде всего потому, 
что после :морального провала суда над Бухариным и 
Рыковым Сталин вообще отказался от публичных 
кровавых шоу: «:мокрые» дела стали вершиться толь
ко тайно, без свидетелей и без публикации в печати. 
Погибло :множество дипломатов первого советского 
призыва, в том числе близкие знакомые Коллонтай 
Лев Хинчук (бывпrnй полпред в Германии ) ,  Констан
тин Юренев (бывпrnй посол в Австрии и Японии) , 
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Владимир Антонов-Овсеенко (бывший генеральный 
консул в Барселоне; вм есте с Коллонтай и Дыбенко 
он входил в состав первого советского правительст
ва) , Александр Аросев (бывший посол в Чехослова
кии) , не говоря уже о дипломатах «второго ряда» .  

В следственных материалах некоторых репрес
сированных дипломатов - Юренева, Аросева, быв
шего посла в Испании Марселя Розенберга и дру
гих - имя Коллонтай как «сообщницы » и «активно
го члена группы заговорщиков» - фигурирует 
многократно, так что в том, какая судьба была ей 
уготована, сомнева1Ъся нет оснований. Ес1Ъ еще и 
прямое свидетельство. Проведшая многие годы в ГУ
ЛАГе жена секретаря Коминтерна Отто Куусинена, 
советская шпионка на Дальнем Востоке Айно Куу
синен оставила мемуары, в которых рассказала, со 
слов мужа, что по первоначальному сценарию 
ГУЛАГ ждал вовсе не ее, а Коллонтай. Самой же 
Айно предстояло заня1Ъ место посла в Стокгольме: 
тоже женщина, тоже «Верная коммунистка» ,  тоже 
знает язык . . .  

Многие годы спустя поэт-сталинист Феликс Чуев 
поинтересовался у преетарелога Молотова, почему 
не расс'Iреляли Коллонтай. Молотов вопросу не уди
вился и дал «рациональное» объяснение: «Она все
таки выдающийся человек. Да, выдающийся, безус
ловно < . . .  > У меня с ней были довольно xopoiШie от
ношения, но она, конечно, не настоящий революци
онер. Со стороны подошла. Но честный человек. 
П олина Семеновна <жена Молотова - Жемчужи
на> была ее поклонницей, ходила слуша1Ъ ее - она 
замечательный оратор» .  Чуев не унимался: «Но по
чему ее все-таки не расс'Iреляли1 » (Мол, как же так: 
Коллонтай - и вдруг жива осталась? )  Молотов от
ветил: « Она у нас была не вредной» .  

Лишь один из друзей и коллег н е  стал дожида1Ъ
ся пули в затылок и не принес покорно на блюде 
свою голову дожидавiШiмся ее палачам. У отозван-
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ного для получения «нового назначения» Федора 
Раскольникова на пуги из Софии в Москву была 
пересадка в Будапешге . На вокзале он купил совет
скую газету и узнал из нее, что уже объявлен вра
гом народа. Он сменил поезд и вместо Москвы от
правился в Париж. 

Некоторое время спустя было опубликовано его 
открытое письмо Сталину: «Вы повар, - писал он 
вождю народов, - готовящий острые блюда, для 
нормального человеческого желудка они несъедоб
ны. < . . .  > Вы оболгали, - продолжал Раскольни
ков, - обесчестили и расстреляли < . . .  > Каменева, 
Зиновьева, Бухарина, Рыкова и других, невинов
нос'IЪ которых вам была хорошо известна. Перед 
смертью вы заставили их кая'IЪся в преступлениях, 
которые они никогда не совершали, и маза'IЪ себя 
грязью с ног до головы.  

< . . .  > Где Крыленко? - спрашивал, не надеясь на 
ответ, Раскольников. - Где Антонов-Овсеенко ? Где 
Дыбенко ? 

Вы арестовали их, Сталин. < . . .  > 
Вы растлили и загадили души ваших соратников. 
Вы заставили идущих за вами с мукой и отвра-

щением шага'IЪ по лужам крови вчерашних соратни
ков и друзей» .  

Называя Сталина «тираном, дорвавшимен до еди
ноличной власти», Раскольников предрекал: «Ваша 
безумная вакханалия не может продолжа'IЪся 
ДОЛГО» .  

Как мы знаем, он  ошибся .  И все  равно это было 
единственное живое и честное слово, сказанное 
одним из бывших друзей, не предавшего ни себя, ни 
товарищей, ни то, чему была посвящена его жизнь. 
Остальные предпочитали «ложь во спасение»,  какую 
бы цену ни пришлось за нее заплати'IЪ. 

Что думала Коллонтай, читая очередное письмо 
от своей лучшей подруги в разгар самых жестоких, 
самых кровавых и беспощадных репрессий ? 

«С наступающим великим праздником <годовщи
ны Октября >, мой дорогой дружок! Я понимаю, что 
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европейским дипломатаr-1 сейчас не до «чаев» , обе
дов и вечеров. Когда на сердце такие кошки скре
бут, даже им, многоиспытанным лицемерам, вести 
разговоры о собачках, погоде и .взаимными компли
ментами обмениваться тяжело < . . . > Вообще сейчас 
время , когда маски слетают. Только у нас в СССР 
дышится легко: говори, что думаешь, пoC'ryriaй, как 
чувствуешь! »  

Кому они все-таки лгали ? Себе? Друг другу? Или 
такие письма предназначались совсем для иных чи
тателей ?  Но и в этом случае выбор слов для вы
ражения своей лояльности зависел все же от автора. 
Адский страх повелевал каждому в его рабском 
усердии превзойm своего соседа. Вслед за этим 
письмом, не считая, видимо, что оно в достаточно 
полной мере отражает ее советский патриотизм, Зоя 
оmравила Коллонтай еще одно. 

« Много читаю: «Краткий курс истории ВКП (б) » ,  
Байрон, Моруа. Да, Моруа неплохо, но наивно в ис
торическом и социальном плане. С «Кратким кур
сом» <в основном сочинен лично Сталиным> не 
идет ни в какое сравнение. < . . . > Когда я думаю о 
капиталисmческих странах, у меня чувство такое, 
как было на аэроплане: лечу спокойно на крепком, 
чудесном корабле вперед, в чистом, ярком воздухе, 
а там, внизу, пожары, люди барахтаются, мучают
ся - хочется им крикнугь: глупые, порвите свои 
Пyn.I и взлетите , как мы, в светлую высь» .  

«Взлете'IЪ» на этот раз предстояло Семену Мир
ному: без объяснения причин его срочно отзывали в 
Москву. Оmошение к нему Коллонтай за последние 
годы значительно изменилось, но оmравлять на за
ведомую голгофу своего многолетнего сотрудника 
было ей тяжело. Принимать решение - ехать или 
бежать - мог только он сам . Мирный выбрал воз
вращение - как 1Ысячи других, оказавшихся в том 
же положении. Со дня на день Коллонтай ждала со
общений о его аресте, но для него судьба выбрала 
щадящий вариант: по обвинению в потере бдитель
носm и идеологических срывах его всего-навсего 
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исключили из партии и даже дали возможнос'IЪ ра
бота'IЪ в качестве журналиста. 

Места отозванных или уехавших за истечением 
срока службы дипломатов занимали совсем новые 
люди. Те, «старые» ,  были тоже не графских кровей, 
но они обычно стремились ХО'IЪ как-то дотянугься 
до цивилизации и усвои'IЪ манеры воспитанных 
людей. «Новые» не видели в этом ни малейшей 
нужды. Сочиненный Коллонтай трактат «Чего не 
надо дела'IЪ на приемах» заменил собою философ
ские эссе члена Всемирной лиги сексуальных 
реформ, повести из жизни совслужащих и статьи о 
счастливой женской доле .под солнцем сталинской 
конституции. Он не только свидетельствует о ее 
стремлении отвлечься, но и дает исчерпывающую 
характеристику среде, в которой ей теперь приходи
лось жить и работать. 

«На коктейлях или чаях в совмиссии члены сов
колонии не должны: 

1 )  подходи'IЪ к накрытым столам и угощаться 
раньше гостей; 

2) садиться группами и разговарива'IЪ, забывая 
гостей; 

3) брать с подноса рюмку и передава'IЪ ее гостю. 
Напротив, передать пустую тарелку гостю, чтобы он 
мог взять торт или бутерброды, вполне допустимо; 

4) оставлять недоеденные бугерброды прямо на 
скатерти. 

< . . .  > Если рюмок не хватает, надо дождаться, 
когда принесуг чистые, а не налива'IЪ себе водку 
или вино в уже использованные рюмки. < . . .  > 

Нельзя плевать на пол, кашлять, не отвернувшись 
от другого, тушить папироску, бросая ее на пол и 
притоптьiВая ногой. В случае насморка лучше не 
идти на прием или обед, так как чиха'IЪ за столом 
или зевать не годится.  

< . . .  > На лестнице и в доме не должно пахнугь ку
шаньем или папиросным дымом . < . . .  > В лифте и на 
лестнице не должны валяться окурки. < . . .  > 

Перед тем, как отправи'IЪся на прием, в гости, а 
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также перед приходом гостей рекомендуется при
нять душ. Несоблюдение этого правила будет заме
чено и даст основание вынести неправильные суж
дения о культуре в нашей стране. 

Женщины должны быть одеты аккуратно и при
чесаны как следует. < . . .  > 

Не забыть, что при стирке белья в квартирах по 
дому разносится запах мыла и сырость. 

< . . . > Не хлопать дверями, это производит впечат
ление некультурности».  

Зоя оставалась последней отдушиной, связывав
шей Коллонтай и с прежней жизнью, и с тем, что 
происходит в Москве. Ее благополучие вселяло на
дежду, что «колесо истории» минует, быть может, 
их обеих. Приближалось шестидесятипятилетие лю
бимой подруги, Коллонтай послала ей модные 
туфли, теплое белье и разные женские мелочи, вы
звавшие Зоин восторг. Благодаря за посылку, Зоя 
сообщала, что по случаю своего юбилея, наверно, 
получит давно ей обещанную пугевку в санаторий и 
наконец-то подлечится и отдохнет. 

Она по-прежнему жила, как и 1ЫСЯЧИ ее соотече
ственников, прислушиваясь вечерами, а то и ноча
ми, к шуму лифта. Уже близилась полночь, когда 
лифт остановился на ее этаже, и через мгновение 
раздался звонок в дверь. Упавшим голосом Зоя 
спросила, кто звонит. Мужской голос назвал другую 
фамилию: звонивший просто ошибся номером дома. 
Когда лифт стал спускаться, Зоя почувствовала, как 
сжимается сердце. Она успела позвонить Вере -
сестре. Юренева приехала через час и застала Зою 
уже мертвой. 



ДВОЙНАЯ ЖИЗНЬ 

Даже из тех ограниченных материалов, которыми 
ее снабжали, а в еще большей мере из прессы и из 
бесед с хорошо осведомленными шведскими поли
тиками Коллонтай знала, что Сталин озабочен пози
цией своего ближайшего соседа - Финляндии. Тай
ные зондажи , которые непрерывно велись в Хель
синки, преследовали цель склонить эту страну к 
ориентации на СоветскИй Союз и согласиться на 
«укрепление безопасности морских и сух:опуУНЫХ 
подступав к Ленинграду» . В переводе на нормаль
ный язык это означало: добровольно отдать Сталину 
часть своей территории. Пока что в эту аферу Кол
лонтай втянута не была, но с тревогой ждала соот
ветствующих поручений. Ослушаться она бы не 
смогла, участие же в этой кампании означало сни
жение ее авторитета во всех скандинавских стра
нах. 

Через своих финских друзей, часто навещавших 
Стокгольм, прежде всего через вращавшуюся в 
самых высших правительственных кругах писатель
ницу Хеллу Вуолийоки, Коллонтай была в курсе, что 
Сталин пошел на совершенно невероятный шаг, не 
имевший аналогов в истории международных отно-
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шений. В Кремль был вызван резидент НКВД зани
мавший более чем скромный дипломатический 
пост, - Борис Ярцев (второй секретарь советского 
полпредства в Хельсинки) . Сталин, !'vlолотов и Во
рошилов поручили Ярцеву добиться личной встречи 
с министром иностранных дел Холсти и сообщить 
ему, что Германия готовится оккупировать Финлян
дию для последующего нападения на Советский 
С оюз. Чтобы предотвра'IИть агрессию, Москва пред
лагала заключить военное соглашение и пропус'IИТЬ 
в Финляндию советские войска, которые покинут ее 
«после окончания войны» .  

Разумеется, финны отвергли это «дружеское» 
предложение: они очень хорошо знали, что означа
ет реально «временный» ввод советских войск. Но 
еще более они были по'Iрясены тем беспримерным 
фактом, что подобные предложения - втайне от 
посла Деревянского - делаются министру дипло
матом столь ничтожного уровня. Однако уровень 
их собеседника был, напротив, весьма и весьма вы
соким: «второй секретарь» Борис Ярцев на самом 
деле являлся доверенным лицом Сталина, полков
ником НКВД Борисом Рыбкиным, одним из новых 
асов советского шпионажа. В тот момент Коллон
тай этого еще не знала, но подлинное место служ
бы «парламентера» не вызывало у нее никаких со
мнений. При всей беспрецедентности сталинской 
аваН'IЮры, с точки зрения правил мировой дипло
матии, для самого Сталина этот шаг не был уж 
столь исключительным: ведь и тайные переговоры 
торгпреда Канделаки с рейхемаршалом Герингом 
по важнейшим политическим проблемам тоже 
никак не �вались в рамки дипломатического 
протокола. 

То обстоятельство, что Коллонтай - полпр�д в 
соседней С'Iране и лучший, видимо, в то время зна
ток Финляндии - не получала серьезной информа
ции о закулисных переговорах в Хельсинки, служи
ло для нее еще одним свидетельством неустойчивос
ти своего положения. С одной стороны, она страши-
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лась дискредитации, которой подверглась бы, став 
участником бесцеремонного нажима на Финляндию. 
С другой - отстранение от этого процесса, где она 
могла бы сыграть нужную Москве роль ничуть не 
хуже, чем Ярцев, наводило - не без основания -
на мысль, что доверием Сталина она не пользуется. 

Из Москвы тем временем пришла весть о новой 
потере. На этот раз, впрочем, «почетной». . .  В день 
своего семидеся1Илетия умерла Надежда Крупская . 
По некоторым весьма убедительным признакам ей 
помогли умереть. Она давно уже сошла с политичес
кой сцены, но иногда все же позволяла себе засту
паться за арестованных - особенно ей близких или 
за тех, кто оказывал некогда личную услугу ее 
мужу. Поч'IИ ни одна ее просьба не была уважена,  а 
однажды Сталин даже повелел передать, что, если 
Крупская не угомонится, «партия» в состоянии по
дыскать для Ленина другую жену. По некоторым,  
окончательно, правда, не подтвержденным, данным 
на роль «подлинной» ленинской жены намечалась 
давняя подруга Коллонтай Елена Стасова, та самая ,  
которая, в сущнос'IИ, и направила ее на революци
онную стезю. Вероятно, уход Крупской не только с 
политической сцены, но и из жизни был все же 
более предпоч1Ительным для Сталина вариантом, 
чем замена ее в качестве ленинской жены другой 
партдамой. 

Но лично Коллонтай смерть Крупской нанесла 
иной, совсем неожиданный, удар. По какой-то ему 
одному доступной логике Сталин дал указание сразу 
же вслед за похоронами «верной подруги великого 
Ленина» опубликовать его дореволюционную пере
писку с Инессой Арманд на любовные темы. Хотя 
это были не письма, раскрывавпm:е историю их лич
ных отношений, а всего лишь обмен мнениями о 
том , насколько поцелуи вне брака лучше постылой 
супружеской любви, Коллонтай была уязвлена 
самим фактом их существования и огласки. Получа
лось, что за главного «любовного теореmка партии» ,  
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nyC'IЪ и допускавшего ошибки, Ленин держал вовсе 
не Коллонтай, а Инессу . . .  

З а  публикацией, как водится, последовало «изу
чение новых ленинских документов» во всей сети 
партийного и непартийного просвещения. Несколь
ко месяцев в институгах и школах, на заводах и фа
бриках упоенно спорили о брачных и внебрачных 
поцелуях, хотя итог «споров» был заранее предопре
делен суждениями на этот счет Владимира Ильича. 
Расчет был точен: «спорщикам » было куда интерес
нее повторять ленинские трюизмы о любви и браке, 
чем задумываться над тем, что происходит в Крем
ле. Но к этим «дискуссиям» ,  в которые вовлекли 
всю страну и к которым Коллонтай, казалось, долж
на была быть причастна в первую очередь, она не 
имела ни малейшего отношения. Про ее экзерсисы 
на ту же тему напрочь забыли. 

Зарубежные газеты сообщили, что из Рима ото
зван советский посол Борис UUтейн.  По печальной 
традиции последних лет это означало только одно: 
пришел и его черед. Но на сей раз традиция дала 
сбой. Едва возвратившись в t\Iоскву, UUтейн ночью 
был вызван к Сталину. Они проговорили несколько 
часов, а утром наркаминдел запросил для UUтейна 
финляндскую визу. бывший полпред в Хельсинки 
( 1 932- 1 934 годы) вдрут воспылал желанием провес
ти в полюбившейся ему некогда стране свой двухне
дельный отдых, предпочтя итальянскому солнцу 
промозглость ранней финской весны. Но, прибыв в 
Хельсинки, UUтейн вместо отдыха пожелал встре
ТИ'IЪСЯ с новым министром иностранных дел Элья
сом Эркко. Он сообщил ему об очередном предло
жении Сталина - заключить пакт о взаимопомощи 
и передать Советскому Союзу в аренду несколько 
островов. Предложение было отвергнуто. UUтейн 
возвратился в Москву ни с чем. 

Сталин его не принял - ограничился информа
цией,  переданной ему по телефону ЛИтвиновым. По 
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теАефону! НежеАание высАушать АИчный доклад 
того, кто выпоАНяА его секретное поручение, как и 
отказ встретиться с наркомом иностранных деА, го
ворИАИ о многом . И счезновение Ежова и приход на 
Лубянку никому не ведомого дотоАе Лаврентия 
Берии нахоДИАИсь в какой-то загадочной связи со 
стаАИнски:м гневом, обращенным к дипАоматам «Ае
нинской генерации» .  Почти все они уже АИбо гниАИ 
в безвестных могиАах, АИбо ждаАИ неизбежного 
конца в пыточных камерах.  Оставшиеся пока на 
воле должны быАИ последовать за теми, чья очередь 
уже подошла. 

В середине апреля 1 939 года Коллонтай получила 
сообщение из Лондона от советского полпреда 
Ивана Майского. Внезапно, без всякой видимой 
причины (будто бы для «консультаций по советско
ангАИйским переговорам») , он был вызван в Москву 
и сообщал, что решил лететь самолетом до Хельсин
ки с посадкой в Стокгольме, а отrу-да добираться по
ездом до советской столицы. Коллонтай не ошиб
лась: он избрал этот совершенно необычный путь 
лишь для того, чтобы встре'IИться с нею, хотя ин
формировал Москву, что просто хотел «сократить 
время в пуrю>. 

В их распоряжении был только один вечер. И 
одна ночь. Они не сомкнули глаз. В дневниках и 
Майского, и Коллонтай об этой ночи фактически 
одна и та же запись: «Нам было о чем поговорить» 
(Коллонтай) ,  «В уютной кварmрке А М. не могли 
наговориться )} (Майский) . О чем ? Остается только 
гадать. Впрочем, догадаться нетрудно: оба безоши
бочно чувствоваАИ надвигавшуюся катастрофу. 

Не боясь ошибиться, можно предположи'IЪ, что 
именно в эти дни Сталин принимал решение, какой 
будет учас'IЪ еще не арестованных послов . Разреше
ние Майскому вернуться в Лондон означало, что 
смерч пронесся мимо. Об этом он рассказал Кол
лонтай на обратном пуrи. Об этом же - послу 
Сурицу во время своей остановки в Париже. Но кто 
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знал, что взбредет Сталину в голову не то чго через 
несколько дней, а даже через несколько часов ? . .  

Прошло всего лишь десять дней после того, как 
Майский оrоыл из· l\'Iосквы, когда Лигвинава раз
будил посреди ночи телефонный звонок. Сталин по
велел ему немедленно ехать «на работу» . Там его до
жидались Молотов, Берия и · l\ [аленков - новый лю
бимчик Сталина, заправлявший в ЦК всеми кадро
выми вопросами. Не стесняясь в выражениях, Ма
ленков сообщил наркому - то есть уже БЫВШЕМУ 
наркому, - что принято решение «навести порядок 
в его синагоге».  Днем были арестованы руководя
щие работники наркаминдела - в основном евреИ. 
В том числе заведующий отделом печати Евгений 
Гнедин - сын Александра Парвуса, с которым Кол
лонтай занималась переправкой немецких денег для 
большевистского переворота. 

ФальiiШвая IIШфрованная информация об отстав
ке Литвинова («По личной просьбе наркома»)  была 
послана советским полпредам во всех основных сто
лицах мира. Коллонтай эту IIШфровку не получила: 
в списке адресатов, составленном самим Сталиным, 
�е фамилии нет. По канонам того времени это могло 
означать только одно: отказ в доверии, сигнал о том, 
что она вскоре последует за смещенным Литвино
вым. 

Куда? Знала ли она, что уже через несколько 
часов после того, как был подписан указ о его от
ставке, против Литвинова было заведено дело по об
винению в государственной измене и шпионаже в 
пользу Англии и CIIIA? Знала - вряд ли, но дога
даться было не так уж сложно. 

Теперь достоверно известно, что Сталин отказал
ся от замысла арестовать и судить Лигвинава при
мерно в середине /l.ета 1 939 года, когда зондаж Риб
бентропа встретил полный восторг в Кремле и пре
дварительные переговоры о заключении советеко
германского пакта шли к благополучному финалу. 
Судить Литвинова в этих условиях было бы слиш
ком большим подарком для Берлина, делать ко-

484 



торый Сталин не собирался . Кроме того, Литвинов 
мог бы еще пригодиться как противовес эйфории, 
охватившей Гитлера и его окружение. Спасение 
Литвинова оказалось спасением и для тех диплома
тов , которые должны были разделить с ним скамью 
подсудимых. На этой скамье Коллонтай занимала 
бы одно из центральных мест. Но ей была уготова
на иная судьба. 

Только она, наверно, своим огромным авторите
том могла успокоить в Illвеции и сопредельных 
странах тех антинацистов , которых потряс пакт 
Молотова и Риббентропа, хо'IЯ его правильней 
было бы назвать пактом Сталина и Гитлера. О том, 
что такой пакт будет подписан, ее никто не преду
предил. Она узнала об этом из газет, как рядовой 
читатель. Была к этому готова - тайный сговор 
был слишком уж очевиден, - и все же свершив
шийся факт поразил своим неприкрытым циниз
мом. Групповой снимок новых друзей - Сталина, 
:t\ilолотова и Риббентропа обошел газеть1 всего 
мира. ЛЬстивый тост Сталина в честь фюрера, ко
торого любит весь немецкий народ, ошеломлял 
своим беспардонным цинизмом . 

В посольском . дневнике Коллонтай записала, од
нако, совершенно иное: «Шаг с нашей стороны вер
нейший».  А что могла еще написать? Ведь она-то 
знала, кто сделал этот «вернейший» шаг! В «совер
шенно секретной» депеше Молотову, отправленной 
23 августа, в день подписания пресловутого пакта, 
она назвала его без обиняков «блес'IЯщим полити
чески ходом <для> укрепления мира» .  О том же, 
что она на самом деле думала в эти дни и как чувст
вовала себя, будучи обязанной защищать политику 
своего правительства, говорит, пожалуй, с исчерnы
вающей красноречивостью только один факт: 25 ав
густа Коллонтай отбыла «на отдых» в уединенный 
приморский пансион , заявив, что не прим ет ни 
одного журналиста и ни одного официального 
лица . . .  

Сюда, в пансион «Лидинrэ » ,  дошла до нее весть о 
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нападении Германии на Польшу и о смерти в Ницце 
Федора Раскольникова. Как ни разномасшгабны эти 
два события, оба они неверояwо взволновали ее и 
вызвали сильный сердечный приступ. 

В Советском Союзе о гибели Раскольникова, ес
тественно, не было сказано ни одного слова .  Соглас
но официальной, не отвергнугой до сих пор, мос
ковской версии, почему-то настойчиво помержи
ваемой здравствующей в Схрасбурге его женой 
Музой (во втором браке Канивез) , Раскольников 
умер не то от инфаркта, не то от воспаления мозга. 
По версии Нины Берберовой, разделяемой неко
торыми авторами, он выбросился из окна в состоя
нии сильной душевной депрессии, осознав полную 
бесперспективность дальнейшей жизни. Но третья 
версия была, видимо, куда ближе к истине: рука Лу
бянки, направленная :мстительным Сталиным, ко
ТОJ:>ЫЙ ничего не забывал и терпеливо доводил все 
до конца, настигла последнего из красных коман
диров Балтфлота на французской Ривьере, когда 
миру было не до отчаянного бунтовщика, бесстраш
но бросившего вызов тирану. 

Версии могли быть самые разные. Но одно не 
вызывало ни малейших сомнений: нигде, ни в одной 
точке земного шара, ни в одном укромнейшем угол
ке планеты от подосланных Москвою убийц не было 
и быть не могло никакого спасения, если только 
Сталин вынес беглецу свой приговор. 

Секретный протокол к советеко-германскому до
говору, существование которого отрицали и в Мос
кве, и в Берлине, начал осуществляться с молние
носной быстротой. Советские войска вторглись в 
П ольшу под предлогом защиты братьев украинцев и 
братьев белоруссов, а несколькими днями позже 
Молотов с Риббентропом заключили еще один дого
вор - на этот раз «о дружбе».  Очередной передел 
мира начался. Встревоженные шведские власти пы
тались получить от Коллонтай хоть какие-то разъя
снения, но никаких указаний из Москвы она не по
лучила. 
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«lllведы чувствуют себя все тревожнее. Говорить 
не о чем.  Могу повторя'IЪ лишь то, что пишуг в газе
тах. Это, конечно, никого не удовлетворяет. Меня 
саму в первую очередь» .  

Однако в Москву она посылала ту информацию, 
которую там ждали. Точнее, которую хотели ИМе'JЪ. 
Еще совсем недавно в своих посольских шифров
ках Коллонтай клеймила «прогерманские» настрое
ния в шведских «правительственных и влиятельных 
общественных кругах»,  называла Германию агрес
сором и сообщала о крепнувшей надежде шведов 
на то, что договореннос'IЪ о совместных действиях 
между Советским Союзом и Англией «Преградит 
ПУ'JЪ агрессии тоталитарной Германию> .  Теперь с 
той же категоричностью она клеймила «проанглий
ские» настроения шведов. «< . . .  > здесь создалась, -
доносила она Молотову в октябре 1 939 года, -
нервная атмосфера, которую Англия использует для 
раздувания антисоветских настроений. < . . .  > Швед
ская общественнос'IЪ растерянна и напуганна. Анг
лия ловко разжигает традиционные симпатии шве
дов к «свободной» Финляндии» .  Получившая широ
кую известность еще до революции своей борьбой 
именно за независимость и СВОБОДУ любимой 
Финляндии, она поставила теперь это слово в ка
вычки ! . .  

Огказавшись от договора с Москвой н а  условиях, 
ею предложенных, Финляндия заключила иной -
прямо противоположный - договор с Германией. 
Продолжая осуществля'IЪ нажим на Финляндию, 
Сталин, в сущности, выступал против союзника 
своего союзника ! Наперекор Гитлеру в новых усло
виях он действовать не мог. Стало быть, прямо или 
косвенно давление !\'1осквы на Хельсинки чем-то 
было на руку Берлину. Не хотел ли Гитлер испытать 
реальную силу Советского Союза, способности его 
полководцев - после того, как Сталин уничтожил 
весь советский генералитет, - его военно-техничес-
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кий потенциал, боевой дух его солдат? Коллонтай 
видела, что дело идет к войне, но никто не призвал 
ее ударить палец о палец, чтобы предотвратить на
двигавшуюся военную авантюру. О полпреде в lllве
ции, казалось, просто забыли. 

Тогда она реiiШлась на шаг чрезвычайный, край
не редко используемый дипломатами. Советскими, 
да еще в сталинскую эру, - кажется, вообще никог
да. Никого не спросясь, Коллонтай сама полетела в 
Москву для консультаций. Однако Молотов, став
IIШЙ вместо ЛИтвинова наркомом иностранных дел, 
явно не спеiiШЛ встрети'!Ъся с нею, заставляя часами 
ошива'!Ъся в приемной. Удостоив наконец встречи, 
язвительно спросил: <<Приехали хлопота'IЪ за своих 
финнов ? Не беспокойтесь, за три дня все будет кон
чено! »  И резко оборвал, когда она попробовала заго
ворИТЪ о демократических силах в Европе: <<Это вы 
империалистов Англии и Франции величаете про
грессивными силами ? Их козни нам известны . . .  » На 
прощанье, повелев немедленно возвраща'!Ъся в 
Стокгольм, дал основное задание: <<Удержа'IЪ скан
динавов от вмешательства в неизбежную нашу 
войну с Финляндией» .  Стало бы'IЪ, финнов он к 
скандинавам не относил: у Москвы были свои пред
ставления о географии. 

Накануне советского нападения на Финляндию 
Коллонтай уехала «отдоХНУ'JЪ» в свой любимый 
Салъ1Шебаден. Невозможно повери'IЪ, что она это 

сделала самовольно - в такой критический момент. 

Скорее всего, знала в точности дату и реiiШла как
то смягчить тот удар, который должен был об

руши'IЪсЯ на нее в первые же часы. Война, как из
вес'JЯО, началась после «семи выстрелов » в пригра

ничном финском местечке Майнила. Ясное дело, 

Москва то1Час объявила, что выстрелы сделаны с 

финской стороны, и ответила на них мощным на

стуnлением сосредоточившейся у границы Красной 

Армии. Точно так же тремя месяцами раньше Гер

мания начала войну с Польшей - «нападением » по

ляков (то ес'IЪ немцев, переодетых в польскую 
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форму) на немецких солдат в местечке Г ляйвиц, не
подалеку от Данцига. Почерк один и тот же ! . .  

Ее вызвали для объяснений премьер и минис'Iр 
иностранных дел. Что иное она могла сказать, 
кроме как отстаивать официальную советскую вер
сию ? 

- Если вы не хотели войны, - спросил премьер 
Пер Альбин Ханссон, - почему вы отказались от 
шведского посредничества? 

- Для ответа на ваш вопрос, - с обескуражи
вающей прямотой сказала Коллонтай, - мне нужны 
указания от своего правительства. Я их не имею. 

Может быть, именно прямота и откровенность 
помогли Коллонтай сохранить лицо. 

Не было никаких оснований заблуждап,ся насчет 
того, как о'!Неслись в Швеции к советской агрессии 
против дружественной соседней С'Iраны. Все, бук
вально все были возмущены сталинской наглостью, 
решительно ничем не отличавшейся от наглости 
бесноватого немецкого фюрера. Одни - их было 
огромцое большинство - возмущались агрессором 
вслух и публично, другие - фанатичные друзья 
красной Москвы - стыдливо пожимали плечами и 
старались уйти от разговора на столь щекотливую 
тему. «Я ненавижу эту войну», - записала Коллон
тай в дневнике, естественно умолчав о том, кто в 
ней повинен.  Sapienti sat ! 1 

Многотысячные толпы осаждали советское пол
предство, выкрикивая лозунги: «Агрессоры-больше
вики, вон отсюда ! »  С '!расти еще больше накалились, 
когда в захваченном наступавшими советскими вой
сками городке Териоки (а точнее - в одном из 
кремлевских кабинетов) было образовано марионе
точное «правительство» Финляндии во главе с дав
ним сталинским холуем Отто Куусиненом, с ног до 
головы вымазанном кровью своих бывших товари
щей и друзей. Полиция ограждала со всех сторон 
подступы к советской миссии, «тогда как в Париже 

дt.я умного достаточно (лат. ) . 
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и Лондоне, - сокрушенно писала Коллонтай в днев
нике, - толпа била окна в нaurn:x посольствах» .  
Лига Наций исключила агрессора из своих рядов. 
«t\'IЫ вышли из Лиги Наций» ,  - в созвучии с совет
ской версией откликпулась на это событие Коллон
тай .  Панически боялась «раЗоблачений» ?  Или на
столько уже вжилась в свою роль, что и сама стала 
думать по-сталински ? Ее двойная жизнь зашла так 
далеко, что отличить теперь маску и суть не было 
ни малейшей возможности. Похоже, и сама она пер
естала в этом разбираться. 

О ее подлинных чувствах, пожалуй, говорит дру
гая запись: «На Карельском перешейке идут бои. 
Haurn: войска продвигаются по направлению к Вы
боргу. В газетах то и дело мелькают названия мес
течек и дорог, знакомых мне с детства: Кюреле, Пе
лекелле, Кузанхови - Кууза (усадьба дедушки) ,  дом 
с белыми колоннами, вся моя юность там .  < . . .  > 
Темные дни. Бои, бои. Знакомые названия местечек 
близ усадьбы дедушки - дорога на Вуоксу, крас
ный деревянный мост через речку Канилан. На 
этом мосту финские девушки и парни плясали под 
гармошку, и мы, молодежь из усадьбы, передко 
присоединялись к ним в светлые летние ночи. < . . .  > 
А сейчас через красный мост над быстрой речкой, 
громыхая, переправляются орудия и танки. Там мне 
знаком каждый поворот. Но нет уже ничего, даже 
тех поворотов. Все уничтожено войной, все, все 
< . . .  >» И сразу же вслед за этим лирическим пасса
жем: « Куусинен не имеет помержки в народе».  
НикакИх иллюзий насчет подлинной роли этой 
марионетки и его реальных возможностей у Кол
лонтай не было. Удивляло только одно: как такую 
очевидность не понимают и не хотят понимать в 
Москве?  

Резидент советской разведки попросил полпреда 
принять «одного товарища » ,  прибывшего из Хель
синки со специальной миссией. «Один товарищ» 
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оказал.ся миловидной молодой женщиной, во взгля
де которой легко читались снисходительность и 
самоуверенность. Держаться так перед полпредом 
ей, видимо, позволяли ее пост на Лубянке и предо
ставленные i\'[осквой полномочия. По установлен
ным еще в начале двадцатых годов правилам агенты, 
имевшие за границей советскую - дипломатичес
кую или служебную - «крышу», обязаны были 
представляться полпреду, не вводя его в курс Выпол
нявшихея ими заданий. 

ца . 
- Зоя Ивановна, - представилась посетительни-

Не предлагая ей сесть, Коллонтай спросила:  
- Чем могу быть вам полезной ? 
- В  той острой СИ'!Уации, которая сейчас сложи-

лась, - напрямик заявила Зоя Ивановна, - необхо
димо установить более тесную связь с нашей швед
ской агентурой. В этом смысле я рассчитываю на 
вашу активную помощь. 

Коллонтай уклонилась от продолжения разговора. 
- О вашем приезде я не была предупреждена. 

Прошу пожаловать дня через два.  
Даже в порядке вежливости она не спросила, где 

и как устроилась гостья, это было заботой резиде
нтуры. Но немедленно отправила Молотову IIIИ
фровку: «Прошу отозвать из Стокгольма сотрудницу 
соседей <вошедшее в обиход дипломатов наимено
вание советских шпионских служб>,  так как в дан
ной обстановке деятельность советской разведки в 
Швеции может привести к осложнениям».  Ответ не 
замедлил: «Сотрудница выполняет задание своего 
руководства и отозвана быть не может. Окажите ей 
всю возможную и необходимую помощь».  

- Выполняйте свою миссию, - сухо сказала Зое 
Ивановне, когда та явилась к ней снова. Сесть ей 
она так и не предложила. 

- Уже выполняю, - иронично ответила «сотруд
ница» .  - Надеюсь, мы подружимся с вами. Я ведь 
давняя ваша поклонница. 
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1\·Iысль о том, чтобы использовать Коллонтай в 
качестве посредника-миротворца, пришла в голову 
Кремлю и финским руководителям почти одновре
менно. Не имеет значения,  кому им енно раньше. 
Важно, что - пришла. Ни та, ни другая сторона не 
имели в пределах своей досягаемости ни одной 
иной, столь же влиятельной, личности, которая в ра
вной мере могла бы общаться с руководством обеих 
воюющих сторон. 

Брат шведского короля, принц Евгений, талантли
вый, кстати, художник, лично попросил Коллонтай 
принять знаменитого артиста Карла Герхарда - по
пулярнейшего эс1радного певца и директора музы
кального теа1ра. Никакой надобности в специальной 
рекомендации не было: Коллонтай и Герхард были 
очень хорошо знакомы, ни одна премьера его театра 
не обходилась без присутствия советского посла, а 
он, в свою очередь, блистал на всех приемах в со
ветском полпредстве. Рекомендация принца означа
ла: Герхард будет представлять не только себя само
го. 

Тем скромнее - на первый взгляд - и тем зна
чительней по своим последствиям оказалась просьба 
артиста: пожаловать к нему на интимный ужин. 
Предложение о полнейшей конфиденциальности го
ворило о многом. В тот день, когда в Москве празд
новали шестидесятилетие вождя народов , она запро
сила согласие на такую встречу. Положительный 
ответ пришел немедленно. Радость, однако, была 
омрачена телеграммой, текст которой чуть ли не 
каждый час передавали по радио: фюрер Адольф 
Гитлер горячо поздравлял своего великого друга Ио
сифа Сталина с юбилеем и желал ему всяческих ус
пехов в проводимой им политике. 

Назначенный ужин состоял.ся через несколько 
:"ней на вилле Герхарда в том же самом Сальтшеба
дене, куда так часто сбегала Коллонтай в поисках 
тишины и покоя. Поздним морозным вечером (тем
пература упала до 1ридцати градусов ) к ярко осве
щенной вилле подъехала дипломатическая мапmна 
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советского полпредства с поrушенны:ми фарами. 
Коллонтай дожидались еще двое гостей: новый .ми
нистр социального обеспечения (Коллонтай называ
ет его министром внугренних дел) Меллер с женой. 

- С Рождеством, госпожа Коллонтай, - привет
ствовал ее хозяин дома. 

- С насrупающим Новым годом, товарищ Алек
сандра, - многозuачительно угочнил t\·Iеллер, 
ведь мы, социалисты, не празднуе.м церковные да
ты.  

Уже одно то, что в священный для шведов со
чельник собрались за столом не члены семьи, а «де
ловые друзья» ,  говорило о значимости предстоящей 
беседы. Реплика Меллера еще больше подчеркнула 
цель этой встречи . Уединившись после ужина в при
готовленной заранее уютной комнате с зажженным 
камином, Меллер предложил Коллонтай посредниче
ство шведов для мирного завершения трагического 
конфликта. Только что состоялось назначение фин
ского министра иностранных дел Эркко послом в 
Стокгольме, и Меллер не скрывал, что главной 
целью этого акта были переговоры с товарищем 
Александрой. «В счет идуг не дни, а часы» ,  - заме
тил он. 

Наступал ее звездный час - в ней снова была 
нужда, ей снова предстояло оказа'IЪСЯ в центре со
бытий, за которыми следил весь мир. Коллонтай 
знала, что роль посредника старается игра'IЪ и гер
манский посол в Хельсинки Блюхер, но почему-то 
была уверена, что Москва предпочтет шведов. Куда 
опаснее представлялся внезапный визит в Сток
гольм двух загадочных личностей: все того же Бори
са Ярцева и некоего Грауэра, которых Москва прис
лала в качестве «туристов» и которые самым инте
ресным туристическим объектом шведской столицы 
сочли здание посольства Финляндии . Эркко догадьi
вался и о значении миссии двух визитеров, и об их 
полномочиях, но предпочитал иметь дело все-таки с 
Коллонтай, веря в ее гибкость, а главное -- в лич
ное сочувствие. Но и Сталин с Молотовым тоже 
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хорошо понимали ее разлад между сердцем и дол
гом , предпочитая жестких и дисциплинированных 
исполнителей международному авторитету, который 
Кремлю всегда представлялся скорее опасным, чем 
полезным. 

Каково же было удивление Коллонтай, когда она 
узнала, что « сотрудница» Зоя Ивановна и «турист» 
Ярцев - муж и жена, выполняющие в этом регионе 
задания чрезвычайной важности. Об их полном очи
ях и о силах, стоявших за ними, говорило не только 
право вести переговоры на очень высоком уровне, 
предоставленное мужу, но и право не даватъ ника
кого о1Чета полпреду, предоставленное жене, ко
торая уже тогда имела на Лубянке такое же воин
ское звание, как и ее муж: полковник. Коллонтай 
была обязана лишь «помогать»,  ни о чем не спраши
вая, ни в чем не возражая и не делая никаких заме
чаний. В этом унизительном состоянии ей предстоя
ло, однако, вести официальные переговоры, выводя 
из войны и агрессора, и его жертву. 

Вслед за Ярцевыми в Стокгольм примчалась 
Хелла Вуолийоки. Еще со времен эмиграции она 
считала себя подругой Коллонтай, и та отвечала ей 
взаимностъю. Не столько специальная миссия этой 
писательницы, втянугой в сложнейшие политичес
кие интриги, сколько то, как исполняла она свои 
поручения, побудило Коллонтай изменитъ свое отно
шение к ней. Нет никаких достоверных, тем более 
письменных, свидетельств о том, что она знала точ
ное место Вуолийоки в кремлевских и лубянских 
списках. Но как умный и наблюдательный человек 
не могла не догадыватъся - хотя бы по ее поведе
нию, хотя бы по делам, в которые та вторгается , -
что это не просто «друг Советского Союза».  А если 
и «друг», то не на «общественных» же началах . 
Более или менее полно о работе известной финской 
писательницы на советскую разведку Коллонтай до
ведется узнать лишь годы спустя. Пока что она 
просто приняла это как данность. 

Внешне, разуt\tеется , ничего не изменилось - со-
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ветекий полпред был так же приветлив со своей 
давней финской подругой и так же дружелюбно на
строен по отношению к ней. Но демонстративная 
секретность, с которой Вуолийоки вела переговоры 
с Рыбкиным (Ярцевым) в советском полпредстве, 
где, по крайней мере формально, единоличным хо
зяином была Коллонтай, выводила ее из себя . Нико
го не спрашивая, Вуолийоки уединялась с Рыбки
ным в никому не доступной комнате IШ1фровальщи
ка (то есть в помещении представителя НКВД) и 
вела переговоры, не ставя о них в известность фор
мально уполномоченного Молотовым на переговоры 
полпреда. Эта двуоrысленная ситуация приводила 
Коллонтай в ярость, но помешать тайным агентам 
она не могла, сознавая, чьим alter ego был «Ярцев » и 
чьим доверием (не только в Хельсинки, но и в l\ Iос
кве) пользовалась Вуолийоки. 

Вот короткая запись об этом в ее дневнике. За
пись примечательна тем, что при фрагментарной 
публикации дневника в официальной советской 
прессе (уже в эпоху горбачевекой гласности) имен
но этот пассаж был исключен без всякой редактор
ской оговорки. Исключен, разумеется, лишь потому, 
что раскрывал подлинное место знаменитой фин
ской писательницы в системе советских спецслужб: 
«Все больше совещаются за моей спиной Ярцев и 
Вуолийоки. Часами строчат донесения в Москву, а о 
чем, - не говорят. Она и Ярцев не доверяют ис
кренности шведов. Тем более не доверяют мне. Не 
хотят понять, что Хансон кровно заинтересован в 
мирном разрешении конфликта. Обо мне нечего и 
говорить. Этого ни Ярцев, ни Грауэр понять не 
хотят. Зачем Таипер <новый министр иностранных 
дел Финляндии > прислал сюда Вуолийоки ? Может 
быть, у нее есть поручения не только из Хельсинки ? 
l\11He она не помощь, а эти совещания за моей спи
ной в секретной части советского полпредства меня 
нервируют и злят» . 

Устранить Вуолийоки она не могла - на эту по
пулярную романистку возлагали, похоже, больl.Шiе 
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надежды финские руководители. Но было ли им из
вес'IНо (догадывались ли хотя бы ? ) , что точно так же 
надеются на нее в 1\Лоскве?  В чью пользу она все
таки играла ? Быть может, сама убеждала себя, что 
действует в обоюдных интересах двух враждующих 
стран ? Зачем тогда была нужна Коллонтай ? Могли 
бы обо всем договориться в секрешай части . . .  

Так, однако, н е  получалось. Авторитета Коллон
тай не могло заменить ничто. Главное - никто. О 
миссии кремлевско-лубянских эмиссаров Вуолийоки 
писала впоследствии, выелуживаясь перед своими 
хозя�вами: «< . . . > они проявили исключительно глу
бокое понимание и дружбу в отношении нашего 
народа, выражали сожаление по поводу положения 
дел и самое гуманное стремление помочь заключе
нию мира» .  Словом, плакали слезами удава , заглаты
вающего свою жертву. Но даже их слезы не могли 
заменить дипломатии Коллонтай: без посредничест
ва шведского правительства об официальных пере
говорах не могло быть и речи, а шведские власти 
хотели разговаривать не с Вуолийоки, а с советским 
полпредом. 

СпасаТh положение прибыл в Стокгольм сам Тан
нер. Коллонтай встретилась с ним, получив предва
рительное согласие Москвы, в Гранд-отеле, в но
мере, который занимала Вуолийоки, и в ее присут
ствии. Это было не только унизительно - хуже: по
лучалось, что секрешая сотрудница-иностранка 
пользуется большим доверием Москвы, чем свой же 
посол! Таинеру эта свидетельница была совсем не 
нужна, но не мог же он втгнаТh хозяйку из ее поме
щения . С Коллонтай Таннер был давно знаком: в 
1 9 1 0  году они вместе участвовали в социалистичес
ком конгрессе в Копенгагене, потом неоднократно 
встречались в Финляндии в исторические днИ' 
1 9 1 7- 1 9 1 8  годов.  Тогда в общении друг с другом 
они были «товарищи» ,  теперь он к ней обращался 
«мадам» . . .  

Каким-то образом Коллонтай удалось намекнуть 
Таннеру, что для пользы дела им лучше вести диалог 
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сугубо наедине. Несколько дней спустя они встрети

лись на квартире стокгольмского адвоката Г\Латиль

ды Сталь, которая оставила их вдвоем. В промежу

ток между этими встречами «Ярцев » и лубянекий 

резидент в Стокголь.ме успели за спиной Коллонтай 

оmравить множество шифровок в Москву, призы

вая относиться к ее действиям с большой осторож

ностью и даже с недовернем, поскольку ее «Про

финские симпатии общеизвестны» .  Они действи

тельно были известны - Сталину и Молотову ни

чуть не меньше, чем Рыбкину, - но Кремль, одна

ко, был вынужден считаться с ее уникальным поло

жением во всех скандинавских странах. 

Считались - и окружили несметным количест

вом соглядатаев и надзирателей. Кроме официаль

ных представителей НКВД слежка за Коллонтай 

была вменена в обязанность советника, второго се

кретаря, помощника военного атгаше и, по крайней 

мере, еще двух дипломатических сотрудников пол

предства. Не справившийся, по мнению Москвы, с 

обязанностью надзирателя и стукача первый секре

тарь посольства Иван Сысоев в разгар переговоров 

без всякого предупреждения был отозван в Москву, 

и на его место с несвойственной для таких переста

новок быстротой был прислан другой «товарищ» . 

«Новый секретарь, - с откровенностью, вы

ражавшей всю меру ее негодования, записала Кол

лонтай в дневнике, - самоуверенный зазнайка и 

ничего не знает в дипработе (он из другого ведомст

ва) . Он беспомощно щавает в бушующих волнах 

окружающей нас атмосфеr.; ',I и бессильно злобству

ет на шведов, считая, что их следует держать в стро

гости, делап, им выговоры, грозить и т. д. Он не по

нимает, не схватывает, что Швеция не губком. < . . .  > 

Он все пристает ко мне и допытывается , как идут 

переговоры, но именно этого я не могу ему сказать. 

«Я прислан сюда, - говорит он мне с подкупаюЩ'ей 

наглостью, - чтобы помочь вам, а если я не буду в 

курсе, вам же будет хуже. У вас могут получиться 

крупные неприятности, от которых именно я смог 
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бы вас избавить». Он ревнует меня, следит за всеми 
моими беседами. «Почему военный атгаше < Нико
лай Никитушев> вам ближе, чем я ?  Какие у вас с 
ним от меня тайны ? Надо проверить и его. А вам я 
искренне советую ничего от меня не скрывать» .  Он 
поразительна назойлив. Никто еще ·не смел так го
ворить со мной» .  

Рабочий день начинался в семь утра и заканчи
вался глубокой ночью. Приникая ухом к плохо ра
ботавшему радиоприемнику, она жадно ловила но
вости с фронта на нескольких языках. Из мозаики 
сводок, составленных в Москве и Хельсинки, Сток
гольме и Осло, Берлине, Лондоне и Париже, Кол
лонтай получала ту оперативную информацию, ко
торой не хватало в получаемых ею бумагах. 

«Зима не сдает. Наше продвижение замедлилось 
из-за лютого мороза. На финнах тулупы, подбитые 
овечьими шкурками, и шапки белые бараньи из 
ClliA. Наши замерзают стоя < . . .  > В темных лесах 
Финляндии много братских могил финнов и наших. 
Жуткие долгие черные ночи в безлюдных густых 
лесах, где над убить1ми и ранеными вьются вороны. 
Откуда налетели в заснеженные и обычно затихшие 
зимою леса Финляндии эти стаи зловеще каркаю
щих хищников ? < . . .  > Кууза давно позади нашего 
фронта, и о знакомых местах больше не пишут в га
зетах. Уцелела ли усадьба, белый дом с колоннами, 
парк с липовой аллеей и березовая роща, что в год 
моего рождения своими руками посадил мой отец ? » 

Ей приходилось протестовать против отправки на 
фронт шведских добровольцев, хотя чувства, владев
шие шведами, были ей хорошо понятны. Одна мис
сия была особенно неприятной. Походные госпита
ли решил послать в Финляндию шведский Красный 
Крест, и Коллонтай, стиснув зубы, оmравилась к 
его председателю - брату короля принцу Карлу, 
чтобы уговорить его отказаться от этой затеи. 
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- Вас обвинят в нарушении шведского ней'Iрали
тета, - предупредила Коллонтай. 

- Помогая раненым, Красный Крест выполняет 
свою гуманную миссию. Мы можем организовать 
такие госпитали и для помощи раненым советским 
солдатам, - ответил принц Карл. 

- Вы ищете логики, ваше высочество, тогда как 
она уместна ЛИIIIЬ в научных дискуссиях. Тут дейст
вуют другие мерки. Поверьте, если вы не прислуша
етесь к моему доброму предупреждению, я не по
ручусь за безопасность lllвеции и ее поманных, 
заявила советский полпред. 

- Мы прислушаемся, - уныло сказал принц. 
Новая ВС'Iреча с Таннером - снова наедине 

оставила горький осадок. Коллонтай понимала его 
боль, но здравый смысл и '!резвый расчет, а вовсе 
не только служебный долг повелевали ей не смяг
чать жесткость сталинских условий умиротворя
ющими оговорками. Аппетиты Москвы росли день 
ото дня , и она уговаривала Таннера принять сегод
няпmие условия, которые, конечно, хуже вчераш
них, но зато заведомо лучше зав'Iрапmих. 

- Что же Москва наконец хочет от Финлян
дии ? - взмолился Таннер. - Карельский перешеек 
мы вам уступаем, Ханко и OC'IpOBa отдаем. При чем 
тут Выборг и Сортавала? С'Iратегически это не обо
сновать, а Выборг для финского народа - это свя
тыня. Отдать старую, ненужную вам, но дорогую 
сердцу каждого финна крепость, - это бьет по гор
дости народа. Он никогда не простит тем, кто под
пишет такой договор. 

- Неужели я вас не понимаю, господин ми
НИС'Iр? - грустно сказала Коллонтай, и у Т аннера 
не было оснований усомниться в искренности ее 
слов. - Вы хорошо знаете, что такое для меня Фин
ляндин. И насколько мне близки чувства гордого и 
мужественного финского народа. Но поймите: вы 
все равно отдадите Выборг. С большими или мень
шими потерями, но Красная Армия его возьмет. От
казавшись сегодня от мира на этих жестоких уело-
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виях, вы потеряете суверенитет. Независимость -
вот что важнее всего для Финляндии. Ради 
этого. . .  - Она вспомнила Ленина, Брест, мучитель
ную борьбу вокруг посТЬiдного договора, кратковре
менность его бумажного существования . - Ради 
этого стоит идти на жертвы. Независимость дороже 
Выборга, разве не так ? 

Ее ежедневные телеграммы на имя Сталина и 
Молотова все равно шли через пmфровальщика, так 
что скрывать содержание бесед с Таппером или 

шведскими руководителями от лубянских соглядата
ев было полной бессмыслицей. Но формально она 
не обязана была ни о чем их ставить в извест
нос'IЪ - более того, не имела права. Нарушив этот 

запрет, подвергала себя опасности бы'IЪ обвиненной 
в нарушении государственной тайны. Советник меж 
тем не отцеплялся, ежедневные поединки с ним 
приводили ее в ярость. Отчаявшись, она рискнула 
написать личное письмо Берии и отправила его с 
очередной дипломатической почтой. Через несколь
ко месяцев - как видно, после мучительных раз
думий и консультаций со Сталиным - Берия своего 
посланца решил отозвать. Вскоре на его место при
будут другие. 

Ее прогнозы сбывались. Каждый день проволоч
ки приносил новые условия, которые ставила Мос
ква .  Не было ни малейших сомнений: Сталин чувст
вовал за своей спиной помержку Берлина, и это 
разжигало его аппетит. 7 марта финская делегация 
наконец-то вылетела в Москву из стокгольмского 
аэропорта Бромма. По'IЯнулись мучительные часы 
ожидания у радиоприемника, который Коллонтай не 
выключала ни на одну минугу. В ночь с 1 2  на 
1 3  марта договор был подписан в Кремле. Финлян
дия лишалась большой части своих исконных зе
мель, но спасала независимос'IЪ своего народа. Кол
лонтай оказалась права. Выслушав сообщение из 
Москвы, она расплакалась - от усталости, от боли, 
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от счастья, от всего того, чему нет и, наверное, не 
может быть точного названия. 

В четвертом часу утра она заснула в кресле, так и 
не раздевiiШсь. Час спустя ее разбудил шифроваль
щик: пришла телеграмма из Москвы с пометкой -
«вручить немедленно».  Вот ее текст: «Коллонтай. С 
Финляндией подписан и опубликован мирный дого
вор. Ввиду ваiiШх больших заслуг во всем этом деле 
горячо поздравляю вас с этим новым международ
ным успехом Советского Союза. Молотов» .  

Еще через несколько дней она узнала, что окку
пированная советскими войсками - теперь уже ле
гально - финская Кууза переименована в русское 
село Климове. Так Кууза называется и в настоящее 
время . Ни сожженного белого дома с колоннами, ни 
взорванного красного моста, где танцевала и весели
лась беззабоmая молодежь, больше не существу
ет - ни пепла от них не осталось, ни воспомина
ний. Вообще - ничего . . .  

Конечно, мир с Финляндией после позорной для 
Советского Союза «зимней войны» был бы подпи
сан в любом случае. Может быть, на еще хуДIIШх 
условиях для Финляндии, которая, теряя под нажи
мом агрессора свои территории, выигрывала уваже
ние порядочных людей во всем мире и морально 
сплачивала свой народ, объединенный общей бедой. 
Намного превосходившая финнов - в живой силе, 
авиации, наземной технике - Красная Армия поне
сла чудовищные потери: около 1 50 тысяч убитых 
в шесть раз больше, чем финны. За два дня до 
вступления в силу мирного договора, по которому 
Выборг все равно отходил к Советскому Союзу, 
Сталин повелел взять его штурмом, ни за что ни про 
что принеся на алтарь пирревой победы еще много 
тысяч бессмысленных жертв . 

Если бы не энергия, выдержка и высокое мастер
ство искусного дипломата, проявленные Коллонтай, 
этих жертв было бы еще больше, а судьба Финлян
дии могла бы оказаться плачевной - ведь Сталин с 
жертвами не считался и к цели своей шел напролом. 
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П о  человеческим костям - не в метафорическом, а 
в буквальном смысле. 

За все, что она сделала, Коллонтай не досталось 
никакой награды. Разве что телеграмма «каменной 
жопы» - это меткое прозвище давно уже закрепи
лось за Молотовым в партийной среде. Впрочем, из
бавление от лубянских застенков - одно это можно 
считать вполне достойной наградой. 

Но была и еще одна - реальная, осязаемая, 
самая, пожалуй, ей дорогая. С согласия Сталина ее 
сыну Мише с женой разрешили приехать в Сток
гольм: он стал представителем «Станкоимпорта» и 
«Маi.IIИноимпорта» и получил несколько странно 
звучавшую должность «инженер торгпредства» . 
Впервые в жизни, соединивi.IIИсь на короткое время 
с самыми близкими ей людьми, Коллонтай обрела 
нечто подобное семье. 



ГНЕЗДО ШПИОНОВ 

За столь интенсивную и столь плодотворную ра
бо'IУ, которую провела той зимой Коллонтай, ей ко
нечно же полагалея долгий и заслуженный отдых. И 
годы давали знать о себе: через несколько дней 
после того, как с Финляндией был подписан мирный 
договор, ей исполнилось 68 лет. Но об отдыхе не 
могло быть и речи: она даже не осмелилась поста
вить перед Молотовым этот вопрос. К тому же в 
М оскву вообще не хотелось. Ждать ее там было не
кому. Жить негде. Проводить свой отпуск не с кем. 

Известия, пусть обрывочные и неполные, ко
торые до нее доходили, не предвещали вообще ни
чего хорошего. Правда, в огне раздугого им же кос
тра сгорел и сам омерзительный карлик Ежов, при 
одном имени которого ее прошибал холодный пот, 
но слухи о «послаблениях» ,  связанных с приходом 
на Лубянку его преемника Лаврентия Берии, не под
тверждались. В западных газетах писали, что из ла
герей стали возвраща'IЪся те, кого уже считали по
гибшими. И действительно - кто-то вернулся . Но 
среди освобожденных не было ни одного 

'
знакомого 

ей человека. Зато исчезли новые, хорошо известные 
не только ей, но и всему миру. В те самые дни,  
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когда она, забыв обо всем ином, вела переговоры с 
финнами, были расс1реляны Исаак Бабель, каждая 
с1рочка которого всегда восхищала ее; Всеволод 
1\·Iейерхольд - ни один его спектакль она старалась 
не пропустить, бывая на родине; Михаил Кольцов, с 
которым она вс1речалась и в Москве, и в Берлине, и 
в Стокгольме. Продолжались аресты дипломатов. 
Все меньше оставалось людей, которых она хорошо 
знала. 

И на внешнеполитической сцене обстановка 
тоже становилась 1ревожнее день ото дня.  9 апреля 
1 940 года нацисты оккупировали Данию и Норве
гию - война вплотную приблизилась к lllвеции. Из 
Москвы Коллонтай получила шифровку о том, что 
германский посол Шуленбург гарантировал Кремлю 
«уважение ней1ралитета lllвеции войсками рейха» .  
Коллонтай поспешила обрадовать этим известием 
шведСКОГО МИНИС'Iра ИНОС'IраННЫХ дел. Но КТО 
всерьез верил «гарантиям » ,  которые раздавал гит
леровский Берлин ? 

Меж тем предус:мо1ренный секретным советеко
германским протоколом раздел «сфер влияния » про
должался . Советские войска оккупировали с1раны 
Прибалтики, к которым шведы в силу множества 
факторов - исторических, географических, психо
логических - всегда испыть1вали особые чувства. 
Лишь единицы успели бежать: эстонцы в Финлян
дию, латыши в Швецию. Их вс1речали как близких, 
вырвавшихся из ада . Коллонтай опять была вынуж
дена протестовать. Всем, чем могла - интонацией, 
жестами, мимикой, осторожным выбором выраже
ний, - она старалась показать, что выполняет лишь 
протокольную функцию. Впрочем, и так в этом вряд 
ли кто-нибудь сомневался. 

Из дошедшего до нее номера популярного совет
ского журнала «Огонек» Коллонтай узнала, что 
«дальний кузен» Игорек Лотарев - прославленный 
некогда поэт Игорь Северянин, - с которым она 
почти все 1ридцатые годы была в переписке (и с 
ним, и с дамой его сердца) , а потом, С'Iрашась пос-
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ледствий, ее прекратила, благополучно здравствует 
и даже, став внезапно «советским» поэтом, сочинил 
вполне угодные режиму стиiiiКи.  Они мало походи
ли на поэзы бывшего «короля поэтов»,  но теперь со
общение о каждом из некогда близких и знакомых 
людей, кто был жив и здоров, кто работает, кто ос
тался на воле, грело ее душу. 

События в Прибалтике имели и прямые послед
ствия для нее лично. В Стокгольм прибыл новый 
резидент НКВД в ранге советника полпредства. Это 
был один из крупнейших чинов советской разведки 
Иван Чичаев. До этого он выполнял роль резидента 
в Риге, изнутри подготавливая вторжение советских 
войск и сотрудничая с прибывшим туда на красно
армейских штыках сталинским гауляйтером Латвии 
Андреем Вышинским. Еще раньше (впрочем, Кол
лонтай об этом и не подозревала) Чичаев отличился 
своей весьма плодотворной миссией на Дальнем 
Востоке, создав огромную агентурную сеть в Корее, 
Японии и Китае. Назначение такого аса в Стокгольм 
уже само по себе означало, какую роль отводила 
Лубянка на ближайшие годы этой стране. 

Человек весьма невысокой культуры, грубый сол
дафон, он весьма бесцеремонно обращался с «вы
жившей из ума старухой» ,  ничуть не жалуя ее за
слуги и хорошо зная цену тем словам благодарнос
ти , которые в ее адрес шли из t\ilосквы. Не назван
ный по имени, он фигурирует во множестве ее 
дневниковых записей того времени как неуч, без
дарь и выскочка, как «советник» ,  изматывающий 
полпреда своими замечаниями, придирками, назой
ливыми рекомендациями, прямым вмешательством в 
ее работу, сознающий при этом, что жаловаться на 
него она не посмеет - некому и чревато последст
виями. В своих «мемуарах » ,  многие годы спустя из
данных в Чувашии, откуда он родом, Чичаев, }'1\ЮЛ
чав о том, какими делами он занимался в Стокголь
ме, развязно писал. как дружно, в полном согласии, 
работал под мудрым и чутким руководством высо
кочтимой Александры Михайловны Коллонтай. Как 
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он ее уважал и как она его уважала. И как он ей 
благодарен за полученный опыт. 

При всем при том продолжалась обычная посоль
ская жизнь - с ее руmнны:ми 'Iрадициями, прото
колом, визитами и приемами. На одном из них - в 
советском полпредс'IВе - новая обслуга, приелаи
ная из Москвы, подала шампанское не слиiПКом хо
лодным, и Коллонтай взволновалась от этого ничугь 
не меньше, чем от случавшихся неудач во время 
серьезнейших переговоров. В другой раз она отчи
тала обелугу за то, что не вовремя разложили на 
стульях пальто покидающих прием гостей. 

Как и прежде, Коллонтай блистала на приемах, 
поражая изысканным гардеробом и своей неувя
дающей :молодостью. В черном, сером, синем бар
хатном платье, неизменно обрамленном кружевным 
испанским воротником, с букетом роз в руке, она 
легко и свободно вальсировала, меняя партнеров и 
успевая при этом померживать на разных языках 
очень важные деловые разговоры. Вернувшись 
домой, она еще полночи составляла доклады в Мос
кву и ложилась спать лишь после того, как раз
буженный ею шифровальщик принималея за свою 
работу. 

Один из этих докладов был поистине судьбанос
ной важности. В марте 1 94 1  года на приеме в гер
манском посольс'IВе ее пригласил на вальс только 
что вернувшийся из Берлина шведский дипломат 
Гуннар Хэгглоф. «Не присядем ли отдохнуть? »  -
вдруг предложил он ей во время танца, многозначи
тельно заглянув в глаза. Оставшись наедине, Хэг
глоф сообщил, наклонившись к самому ее уху, что 
по абсолютно достоверным сведениям ,  которые он 
получил в Берлине, Гитлер нападет на Россию в на
чале лета. «Будьте спокойны, дорогой господин Хэг
глоф, - нашлась Коллонтай, - вы не имеете права 
говорить мне это, а я не имею права слушать вас» .  
Той же ночью ее спешная телеграмма на имя Моло
това ушла в 1\'lоскву. Как известно, к тому времени 
скопилось немало телеграмм такого же содержания, 
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посrупивiiШх из самых разных столиц мира от со
ветских шпионов и дипломатов. Еще больше - и 
еще более точных ! - их посrупило в апреле, мае, 
июне. Но последствий они не имели. Авторам теле
грамм оставалось утешиться тем, . что они исполнили 
СВОЙ ДОЛГ. 

В то время как Коллонтай стремилась предупре
дить советские власти об опасности, которая реа
льно угрожает стране, ее окружение - как специ
ально к ней приставленные надсмотрщики, так и 
делающие карьеру доброхоты - писало на нее до
носы в Москву, видимо зная заранее, что их с ин
тересом прочтут адресаты. И действительно - их 
читали. 19 июня 1 94 1  года, за три дня до вторжения 
нацистов в Советский Союз, когда обстановка на 
границе накалилась до предела и первого выстрела 
можно было жда'IЪ с минуты на минуту, замести
тель наркома иностранных дел Вышинский получил 
очередной донос на Коллонтай от одного из ее со
трудников . По всем имеющимся данным, автор был 
не штатным сотрудником спецслужб, а «доброволь
цем» .  Он сообщал, что Коллонтай «игнорирует» 
коллектив полпредства, лишает его информации, 
падка на лесть и восхваления. Но самые главные 
пункты обвинения . звучали так: 1 )  «окружила себя 
шведской обслугой, не считая советских граждан 
достойными угожда'IЪ ее прихотям, убеждена, что 
советский технический персонал работает хуже, 
чем шведский» и 2) «поселила в здании миссии 
сына с невесткой» .  Вышинский помчался с доносом 
к Молотову, и они, не имея ,  видимо, для обсужде
ния в тот день более акrуальных вопросов , совеща
лись о том, как им следует посrупи'IЪ. Наконец Мо
лотов наложил резолюцию, предназначенную для 
Сталина, Берии и Вышинского: «Надо о товарище 
Коллонтай подумать. Кстати, почему ее сын с се
мьей находится там ? »  Ответа на поставленный им 
вопрос 1\·lолотов не дождался: началась война, и 
донос сдали в архив. 
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Германское нападение на Советский Союз ее ни
чуть не удивило - удивило, что в Кремле его не 
ждали, сочли «вероломным» ,  и что t\'Iосква оказа
лась совершенно негаговой к о1ражению агрессии. 
Никаких специальных инс1рукций не было, и на все 
недоуменные вопросы шведских друзей и офици
альных лиц ей пришлось отвечать языком сводок 
С оветского Информбюро. 

Но тяжелее всего о1ражалась на ней обстановка, 
сложившалея в полпредстве. Об этом - запись в ее 
дневнике: 

«Тяжесть на душе большая. От всего вместе взя
того. От той тяжелой, ответственной рабо1ЪI, ко
торая пала на меня здесь. А за последнее время и от 
тех «инцидентов», какие имели место в связи с ди
летан'!Измом моих сотрудников в серьезнейшей от
расли нашей рабо1ЪI. И от того несозвучия, более -
той враждебнос'IИ, какая установилась между мной 
и одним из со1рудников <речь идет о Чичаеве>. Это 
нервирует, это отвлекает, это подрывает мои силы и 
сердит, так как тормозит мою работу во вне, боль
шую, ответственную сейчас и очень тонкую. 

Я бы лучше справлялась, больше делала, если бы 
меня не отвлекали, не брали мое время и силы эти 

ненормальные отношения и интриги за моей спи
ной. 

< . . . > Мне сейчас неимоверно 'Iрудно. Но «Во
вне» справляюсь вполне удовлетворительно. Расту и 
учусь на крайне сложной задаче: борьба с немцами 
за то, чтобы Швеция не была втянута в войну» . 

Она не могла знать с достоверностью, но чувст
вовала, что в Москве ей не доверяют, что Сталин 
просто ее терпит на этом посту, не находя в данный 
момент лучшей замены. Теперь этому есть докумен
тальные подтверждения. Вскоре после начала войны 
посла Англии в СССР Криппса сменил Арчибальд 
Кларк Керр, до этого занимавший пост посла в 
Стокгольме и тесно общавшийся там с Коллонтай 
даже во время кратковременной советеко-герман
ской «дружбы» .  При первой же ВС'Iрече Сталин 
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спросил его, не вступит ли Швеция в войну на сто
роне Германии. «Нет», - решительно ответил Керр 
и добавил: «Госпожа Коллонтай тоже так считает» . 
Можно представить себе, как поразила Керра реп
лика Сталина, вопреки всем дипломаmческим пра
вилам дезавуирующая действующего посла своей 
страны: «Эта госпожа не очень хорошо видит» . За
пись беседы Сталина с Керром, сделанная совет
ским переводчиком, сохранилась в архиве. 

Казалось, ей повезло: ненавистный Чичаев полу
чил новое назначение и покинул Стокгольм. Его 
возвысили до уровня резидента в Лондоне - горо
де, который по лубянским поняmям был важнее 
Стокгольма. Формально Чичаев получил статус со
Ве'IНИКа советского посла при союзных правительст
вах в изгнании Александра Богомолова, будущего 
посла СССР во Франции, и Коллонтай, по всем пра
вилам протокола, дала Чичаеву прощальный прием . 
К ее удивлению, - но и радосm тоже! - на прием 
почти никто не пришел. 

Радость, однако, была преждевременной: и пост 
советника, и пост резидента недолго, естественно,  
оставались вакантными. Только теперь их заняли 
два разных лица. 

В качестве сове'IНика прибыл совершенно ей не
знакомый Владимир Семенов - тридцатилетний 
«выдвиженец»,  каких немало появилось повсюду 
после кровавого смерча, пронесшегося над страной 
и унесшего в могилы почти всех старых профессио
налов. Этот преподаватель «марксистской филосо
фии» в городе Ростове-на-Дону был срочно переве
ден в Москву на замену дипломатам, «вычищен
ным» из литвиновекой «синагоги» .  Он стал правой 
рукой переехавшего в Москву из Грузии - вместе 
с Берией - Владимира Деканозова, который совме
щал руководящие посты в НКВД и в наркоминделе. 
В 1 940 году Деканазов стал на короткое время гау
ляйтером оккупированной Литвы, где Семенов слу
жил его заместителем, потом, опять же на короткое 
время, советским послом в «дРужественном» Берли-
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не, куда он прихва'IИл и преданного ему Семенова, 
тоже вполне успепnю совмещавшего роль дипломата 
с ролью чекиста. Теперь, утвердившись замес'!Ите
лем Берии, Деканазов отправил верного человека в 
Стокгольм. 

Слывший почему-то интеллигентом , знатоком и 
любителем изящных искусств, Семенов был класси
ческим образцом сталинского партаппаратчика, а в 
повседневном служебном общении откровенным 
хамом . Его тупос1Ъ и ограниченнос1Ъ, выдаваемые 
за образованнос1Ъ и культуру, бесили Коллонтай 
еще больше, чем солдафонство Чичаева: тот, по 
крайней мере, не выдавал себя за интеллигента. 

В тандеме с Семеновым работал и новый ре
зидент Лубянки, получивший пост второго секретаря 
полпредства. Это был уже знакомый Коллонтай 
«Ярцев» ,  прибывший в Стокгольм из ставшей снова 
вражеской державой Финляндии - разумеется, 
через Москву. С ним прибыла и его супруга, Зоя 
«Ярцева» (Рыбкина) , получившая смехотворно зву
чавший для этого времени пост представителя Ин
туриста: петрудно догада1Ъся, сколько шведских ту
ристов приезжало тогда в СССР и сколько советских 
в Illвецию. Потрясенная этим, ничем не прикрытым, 
абсурдом Коллонтай сама предложила Рыбкиной 
ста1Ъ пресс-атгаше полпредства, чтобы ЛИШИ1Ъ газе
ты, да и просто своих шведских знакомых, повода 
для издевок. Этот вынужденный шаг, корректиро
вавший XOTh как-то цинизм и глупос1Ъ Лубянки, по
зволил Рыбкиной в ее «мемуарах» ,  изданных полве
ка спустя, утвержда1Ъ, что она всегда находилась под 
добрым и чутким покровительством ее близкой 
подруги Александры Михайловны Коллонтай. 

Сознавая,  что другого ПУ'JИ нет, что жалова1Ъся 
некому, что нужно примири1Ъся с реальнос1Ъю и ей 
подчинИТhся, Коллонтай сменила так'IИку, изобразив 
готовнос1Ъ «служи1Ъ общему делу» , олицетворением 
которого и стала теперь в Стокгольме эта чета. А 
может бы1Ъ, тут была и не только так'IИка. Беско
нечно уставшая от непрерывной борьбы, абсолютно, 

5 1 0  



в сущности , одинокая, мечтавшая в свои 70 лет 
лишь о том, чтобы выжить (дожить! ) ,  она уже не хо
тела и не могла ни за что бороться, ни на что наде
яться, ни к чему С'Iрем:иться . Оставалось плыть по 
течению, предоставив себя в распоряжение тех, кто 
был при власти и у власти. 

Теперь Зоя «Ярцева» неотлучно бывала с ней в 
качестве пресс-атгаше на приемах и благотворитель
ных вечерах, на вернисажах, спектаклях, концертах. 
Роли были распределены заранее, и обе женщины 
действовали совмесmо и слаженно, как хорошие 
парmеры в теннисе, без слов знающие, кому уда
рить по летящему мячу. Коллонгай знакомила «на
шего милого пресс-атгаше» со своими приятелями 
из элитарного круга и больше не задавала лишних 
вопросов: теперь уже «Зоечке» по своему усмо'Iре
нию и возможностям предстояло использова'IЪ эm 
знакомства. С'Iрадала лишь отгого, что приставлен
ная к ней и факmчески командующая ею чекистка 
носит имя любимой и незабвенной подруги. 

Похоже, никого, кроме приставленных, рядом с 
нею вообще уже не было. Штат служителей из 
внешнеполитического, а не соседнего ведомства со
кратился до предела. Ей хотелось верить, что прои
зводивпmй прияmое впечатление молодой выпуск
ник Ленинградского университета Андрей Алексан
дров-Агенгов, присланный референтом корпункта 
ТАСС, не относится к «специальным» службам, и 
она помогла его жене ус'Iроиться на рабоrу в торг
предство, где та со'Iрудничала с ее сыном. Но,  уви
дев, как благожелательно относится к референrу 
Семенов, разуверилась и в нем . . .  

Прибыл еще один новый со'Iрудник - шифро
вальщик Владимир Пе'Iров . Эiу должность могли за
нимать только служащие госбезопасности. От своих 
предшественников присланный шифровальщик от
личался тем, что совмещал. легальную рабоrу еще и 
с нелегальной. Под именем Пе'Iрова скрывалея вид
ный л.убянский агенг Афанасий Шорохов, у которо
го были «про запас» паспорта разных с'Iран, в том 
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числе и шведский на имя Свена Эллисона . Одна из 
главных его функций состояла в том, чтобы следить 
лично за Коллонтай. Доподлинно об этом стало из
весшо лишь много позже. Годы спустя, уже работая 
в советском посольстве в Авс'Iралии, Шорохов-Пе
'IJ>ОВ стал перебежчиком и выпустил мемуары, где 
рассказал о своих приключениях. Он уверял. что 
был вынужден оmравлять в Москву доносы на Кол
лонтай приставленных к ней агентов , Рыбкиной в 
том числе, но, шифруя,  по мере возможности смяг
чал злобные инвективы. Кто знает? .. Коллонтай, во 
всяком случае, ошосилась к нему с симпатией, быть 
может, смушо догадываясь, что он хоть чем-то отли
чается от своих коллег. 

Обстоятельства еложились так, что Коллонтай ли
шилась и той единственной отдушины, которая по
зволяла ей не чувствовать своего одиночества. 
Почти полнос"IЪю прекратилась ее переписка. Мало 
того что в условиях войны это становилось порой 
неразрешимой проблемой. Но и писать-то было не
кому, будь даже условия совершенно иными. Ком
пенсируя эту потерю, Коллонтай установила пере
писку с людьми хотя ей и симпатичными, но все же 
ошосительно далекими в личном плане. От этого 
письма лишались какой бы то ни было сердечности, 
обретая характер вежливых посланий уважающих 
друг друга людей. 

По ответному письму советского посла в Лондоне 
Ивана Майского от 1 5  октября 1 94 1  года можно су
дить о стиле той переписки, которая теперь стала 
уделом Коллонтай. 

«< . . .  > Стараюсь дела"IЪ для нашей героической 
страны все, что могу, - писал Майский в личном, а 
не официальном письме. - Однако события так 
грандиозны и носят такой стихийный характер, что 
передко чувствуешь себя песчинкой, кружащейся в 
вихре исполинского самума. Тем не менее и песчин
ка должна иметь волю, мужество, целеустремлен
нос"IЪ. < . . . > 

С большим вниманием и � не скрою - с из-
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вестной тревогой слежу за Вами и Вашей работой. 
Положение Швеции очень сложное, и возможны 
всякие неожиданности. Я тоже слышал из самых ра
знообразных уст самые лучпmе отзывы о Вашей де
ятельности и нахожу, что они вполне заслуженны. 
Желаю Вам дальнейпmх успехов и достижений» .  

Переписываться в подобном - сухо вежливом, 
официальном - стиле не представляло для нее ни 
малейшей сложности, но и не давало ни малейшего 
удовлетворения. Оставался единственный верный 
клапан - всегда доступный и всегда ее выручавший 
даже в самые горькие минутьr отчаЯния и тоски: 
дневник. Но, похоже, она разучилась общаться и с 
ним. То, что является маской, при слишком частом и 
неразборчивом употреблении неизбежно и незамет
но становится сутью. Так случилось и с Коллонтай. 
Ее записи в дневнике этих лет :мало чем отличаются 
по содержанию и по стилю от статей, которые она 
могла бы предложить как советским, так и швед
ским газетам. Впрочем, Сталин, скорее всего, не до
пустил бы их до печати, но вовсе не за чрезмерное 
вольнодумство, а, напротив, за митинговую одержи
мость времен революционного романтизма и комин
терновских догм. 

«Война неимоверная. Жуткая. Кровавая . 
Какой еще не бывало. И это лишь преддверие -
впереди перерастание этой войны стран и держав в 
войну гражданскую. 

< . . .  > Моя любимая, горячо любимая Норвегия ! 
Как ее топчут нацисты ! И как норвежцы упорны в 
своем сопротивлении !  < . . .  > Но это вступление в 
новую эпоху человечества. Это подготовка социаль
ной революции. Где, как будет переход? По сущест
ву < . . .  > восстание против системы капитализма с ее 
выспmм политически:м выражением - нацизмом -
уже началось. < . . .  > Буржуазия во всех странах еще 
не ухватила, что происходит. Она боится «больше
визма» ,  и две самые могущественные страны -
Америка и Англия - вынуждены помогать Совет-
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скому Союзу. Вынуждены укрепля1Ъ тот строй, то 
мировоззрение, которое таит в себе их гибель. 

Война - ужасна. Чудовищна. И все же . . .  Я вижу 
ее превращение - неизбежное - в социалистичес
кую революцию. Через это надо пройти человечест
ву. 

Интеллигенты здесь часто вопрошают меня: 
«Как, чем окончится война ? »  Они мыслят себе 
«мирную конференцию», может быть даже в Сток
гольме. Ничего подобного ! < . . .  > И в Германии, и в 
Англии,  и повсюду уже идет брожение. < . . .  > Начав
шееся народно-национальное движение перерастает 
неизбежно в классовое. 

Рабочие, крестьянская беднота, малоимущие 
классы, передовая интеллигенция не удовлетворятся 
борьбой с завоевателем, с немцами. Они захотят 
«сами» решать свою судьбу. Не оставлять ее в руках 
Штрассеров, Рузвельтов, Бенешей и Черчиллей. 
Новые люди возглавят движение. Как у нас в 1 7-м 
году. 

< . . .  > Война жуткий, безумно ужасный факт. Эта 
война - сплошная кровь и разрушение. Но она рас
чищает в Европе, во всем мире путь к новому 
строю. Она наносит смертельный удар капитализму. 
Уже никогда не будет «прежней Англии».  < . . .  > Уже 
не сможет Уолл-стрит дирижировать политикой 
мира через банки и тресты. Чем tкорее Союз побе
дит < . . . > тем легче и скорее вступит человечество в 
новый этап своей истории: переход к социалисти
ческому строю. И к победе всех тех великих и чу
десных принципов, какие заложены в мировоззре
нии коммунизма < . . . >» 

Скорее всего, Коллонтай все же не была столь 
наивной, чтобы всерьез рассуждать о глобальных 
политических перспектинах на уровне партийного 
ликбеза для сельских ячеек двадцатых годов. Идео
логические штампы не покидали ее, жесткие кон
струкции, с которыми она сжилась, оставались не 
только в сознании, но и в поДсознании. Но десяти
летия, проведеиные на Западе не в качестве полит-
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эмигранта, а посла, близкое общение с государст
венными деятелями высшего ранга освободили ее 
ум от догма'!Ического прими'!Ива и дали возмож
нос1Ъ виде1Ъ реальнос1Ъ, не зашоренную очередны
ми решениями партийных съездов. Как же тогда 
объясни1Ъ убогос1Ъ ее «прогнозов» ,  доверенных к 
тому же не докладной записке в ЦК, а личному 
дневнику? 

Ответ может бы1Ъ только один. Он объясняет к 
тому же и содержание писем Майского, оmравлен
ных ей кружным пугем через Москву дипломати
ческой почтой, и другие письма, время от времени 
приходившие к ней или оmравлявшиеся ею. Страх 
от все более ужесточавшегося контроля, потреб
нос1Ъ каждый день доказыва1Ъ свою вернос1Ъ, окон
чательно вошедший в норму отказ от всякой инди
видуальности и подчинение «спускавшимся сверху» 
нормам самовыражения - все это толкало на такой 
образец письма, где личнос1Ъ автора растворялась в 
привычных стереотипах и свидетельствовала о том, 
что он полнос1Ъю помался нивелировке. Сами «ни
велированные» не всегда даже сознавали это , но ис
правно подчинялись новым установкам, вошедшим в 
жизнь. 

Многочисленные документальные свидетельства 
подтверждают, каким полчищем доносчиков был 
окружен в Лондоне Майский, откуда на него клеве
тали не только люди типа Чичаева, но и сам посол 
при эмигрантских правительствах Александр Бого
молов, ничем не отличавшийся от рядового стукача. 
Ничу1Ъ не меньшая слежка была установлена за 
Коллонтай (как и за Литвиновым, которого в ноябре 
1 94 1  года Сталин был вынужден извлечь из полити
ческого небытия и оmрави1Ъ послом в Вашингтон) . 
Она не раз замечала, возвратившись с какого-ни
будь приема или деловой встречи, что в ее отсугст
вие кто-то рылся в ее вещах, в шкафах и письмен
ном столе. На всякий случай она нашла способ 
часть личного архива укры1Ъ у шведской подруги -
доктора Ады Нильссон. Это был конечно же акт от-
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чаяния, ибо мог ли кто-нибудь поручиться, что и 
Аду не завербует Лубянка или, на самый худой 
конец, так запугает, что она безропоnю отдаст все, 
что хранит? . .  

В августе 1 942 года случилось несчастье. Подни
маясь в лифте посольского здания на свой третий 
этаж, Коллонтай внезапно потеряла сознание и 
упала на руки оказавuшихся вместе с ней в кабине 
лифта Зои Рыбкиной и горничной-норвежки фрекен 
Рагна. Они внесли ее в спальню и вызвали «скорую 
помощь».  Это был смелый шаг - разрешение на 
вызов «иностранной» медицинской помощи мог дать 
в подобных случаях только советнИк. Но Семенова в 
полпредстве не оказалось, и Рыбкина, хорошо зная 
свои полномочия , взяла всю ответственность на 
себя . В бессознательном состоянии, с почерневuшим 
лицом , Коллонтай отправили в больницу. Ее сопро
вождали сын, секретарь Эми Лоренссон и, конечно, 
«наш милый пресс-атгаше» ,  не отходившая от боль
ной ни на шаг. 

Доктор Ада Нильссон и профессор Наина Сварщ 
поставили мрачный диагноз: тромбоз сосудов голов
ного мозга, вызвавший тяжелый инсульт. Консили
ум врачей предупредил сотрудников полпредства, 
что в любую МИНУJУ можно ожидаТh. самого печаль
ного исхода. Семенов отправил срочную uшифровку 
в Москву и получил столь же срочный ответ: уста
новить возле постели больной круглосуточное де
журс'IВо абсолю'IНо верного человека. Стоит ли го
ворить, что таковым опять оказалась Зоя Рыбкина, 
практически поселившаяся не просто в больнице, но 
в той же палате, где лежала Коллонтай. Опасались 
всего: вдруг больная в беспамятстве о чем-то прого
ворится ? Вдруг врачи ей впрыснут какой-нибудь 
препарат, который вынудит ее проболтаТhся ? Но, 
кажется, обошлось. 

В ответной uшифровке Семенову за подписями 
Сталина и Молотова содержалось и еще два важных 
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указания: регулярно информировать их лично о со
стоянии здоровья Коллонтай и немедленно, соблю
дая С'Iрожайшую секретность, вскрыть ее личный 
сейф, сфотографировав содержимое. Указание было 
выполнено, но ничего компрометирующего в сейфе 
не нашли . Не было там и вообще никаких серьез
ных личных бумаг, в том числе и дневников.  Даже 
за очень далекие годы ! . .  Скорее всего, они были за
благовременно укры'IЪI у Ады или у совершенно не
ведомых лиц, близких к преданной Коллонтай ее се
кретарше Эми Лоренссон. Участвовавший в акции 
шифровальщик Шорохов («Пе'IроВ>> )  писал впослед
ствии, как огорчила агентов спецслужб пустота 
вскрытого сейфа: Сталин мог заподозрить исполни
телей в обмане. 

Полное отсуrствие личных бумаг было, впрочем, 
еще большим компроматом, чем содержание тех, 
что были припрятаны: значит, автору было что 
скрывать, значит, Коллонтай имеет какие-то тайные 
связи, неведомые или не полностью ведомые над
зирающим за нею. Реакция Сталина на :лу несо
мненно заин'Iриговавшую его новость не известна, 
зато известно, что впоследствии, по крайней мере, 
часть (причем немалая часть) ее ненайденных бумаг 
оказалась у Коллонтай и что она смогла привести их 
в приемлемый, с ее точки зрения, вид. Значит, чело
век, спрятавший у себя в зрывоопасную часть архи
ва, имел возможность беспрепятственно ее вернул.. 

Профессор Наина Свартц совершила чудо -
таким было общее мнение медицинских светил. 
Коллонтай постепенно возвращалась к жизни. Ин
сульт стоил ей неподвижности левой руки и ноги и 
пекоторой замедленности речи, но она сохранила 
полнос'!Ъю сознание, памя'IЪ, живость ума - сло
вом, ту работоспособность, которая была необходи
ма послу. Она стала к тому времени дуайеном дип
ломатического корпуса как старейшина по временИ 
пребывания в стране и получила формально звание 
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Чрезвычайного и Полномочного Посла, ранее вооб
ще не существовавшее в советской дипломатичес
кой терминологии. Сталин постепенно возвращал 
страну к «доброму старому времени» ,  вводя преж
ние чины - не только военные, но и граждан
ские, - прежние мундиры для чиновников , разде
лив школы на мужские и женские и даже вызвав из 
небытия допотопные бальные танцы, которые стали 
усиленно насаждаться на вошедших в моду балах 
в тылу продолжавшей изнемога'IЪ от кровавой 
войны многострадальной России. 

Во время длительной болезни Коллонтай ее 
функции выполнял шарже д' аффер Владимир Семе
нов .  О стиле его работы Коллонтай догадьiВалась и 
без всякой конкретной информации, рассказ же на
вестившего ее в больнице Александрова-Агентова, 
ставшего теперь а1Таше и выполнявшего функции 
переводчика, привел ее в ужас и чуть не ЛИIШ:IЛ дара 
речи. Семенов был вызван к министру иностранных 
дел Гюнтеру, который официально протестовал про
тив действий советских подлодок в территориаль
ных водах нейтральной Швеции. «Ваш протест, гос
подин министр, - пренебрежительно ответил совет
ский дипломат, - это гром не из тучи, а из навоз
ной кучи» .  Александров-Агентов проявил вольность 
и, пользуясь тем, что Семенов не знал по-шведски 
ни единого слова, так перевел Гюнтеру слова своего 
шефа: «Господин министр, господин поверенный в 
делах говорит, что подобного рода громогласные 
угрозы нас совершенно не пугают». Столь вольный 
перевод был нарушением установленных правил, и 
Александров-Агентов, забыв о том, в каком состоя
нии находится Коллонтай, поспеiiШл заручиться ее 
помержкой. Помержку он получил, зато после сви
дания с ним она не спала всю ночь. Это признание, 
однако, сблизило их обоих - она прониклась до
верием к начинающему свой пугь дипломату. 

Для восстановления здоровья и сил Коллонтай 
перевели в санаторий Мессеберг неподалеку от 
Стокгольма, а в соседнем номере опя'IЪ поселилась 
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Рыбкина, заручивiiШсь - для алиби - врачебной 
рекомендацией «подлечиться» .  В том же самом са
натории оказалась и примчавшаяся из Хельсинки 
Хелла Вуолийоки, которой почему-то именно в это 
время и именно тут надо было срочно лечить свою 
печень. Печень у этой грузной, злоупотреблявшей 
кофе и алкоголем дамы действительно была боль
ная,  но столь поразительные «медицинские» совпа
дения выглядели довольно комично. Однако слиш
ком вольно себя чувствовавших в нейтральной Шве
ции советских эмиссарш это, как видно, ничугь не 
смущало. 

Теперь Рыбкина «подлечивалась» тем,  что мета
лась из комнаты Коллонтай, за которой требовался 
глаз да глаз, в комнату Вуолийоки. Та снабдила пол
ковницу подробнейшей информацией о положении 
в Финляндии. Вслух говорили о светских пустяках и 
на традиционные «женские» темы. А истинный ра
зговор шел с помощью «палочек» - портативных 
грифельных «блокнотов » ,  моментально уничтожаю
щих написанное простым поднятием прикрываю
щей их пленки. Рыбкина передала своей конфидент
ке новый IIШфр - книгу Стриндберга «Виттенберг
ский соловей» .  Потом, выкатывая коляску Коллон
тай на балкон, Рыбкина при помощи тех же «пало
чек» весьма скупо и выборочно пересказывала 
послу содержание своих бесед с их общей «подру
гой» .  

В это время Сталин уже был одержим идеей 
найти ход к Гитлеру для заключения сепаратного 
мира. Одновременно разрабатывался план физичес
кого устранения Гитлера, для чего, в частности, в 
Германию был заброшен завербованный Лубянкой 
боксер Игорь Миклашевский, оказавiiШйся очень 
способным агентом. Выбор пал на него из-за счас
тливого совпадения : он был сыном последней любви 
Сергея Есенина - артистки АвгусТЪ! Миклашев
ской, которая состояла в родстве с пepenieДIIШM к 
немцам артистом Всеволодом Блюменталь-Тамари
ным, а тот был близок с актрисой театра и кино 
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Ольгой Чеховой (бывшей женой прославленного 
Михаила Чехова и племянницей Ольги Книппер-Че
ховой) . Ольга Чехова, эмигрировав, стала звездой 
немецкого теа1ра и кино,  была завсегдатаем в семье 
Германа Геринга, подругой Евы Браун и часто 
вс1речалась в узком семейном кругу с самим Гит
лером. Но самое главное - она была тщательно за
консперированным советским агентоl\1 . 

План покушения на Гитлера уже был близок к 
реализации, когда Сталин дал отбой, приказав отме
нить разработанную Лубянкой дерзкую операцию. 
Он исходил из того, что после устранения Гитлера 
американцы сами заключат сепараmый мир с его 
преемником. Живой Гитлер как бы служил гаран
тией того, что эта крайне нежелательная Сталину 
акция не состоится, поскольку на мир с самим 
фюрером американцы не пойдут. Зато сам Сталин 
искал возможность опередить и перехи1рить своих 
заокеанских союзников . Работа шла по нескольким 
направлениям сразу. Стокгольм в этих замыслах (и 
не только, разумеется, в этих - из-за уникального 
положения столицы нейтральной страны, помержи
вавшей тесные контакты с Германией) играл очень 
важную роль. 

Поиск путей - и конкреwых людей, эти пути 
прокладывавших, -- вела, естественно, резидентура: 
супруги Рыбкины прежде всего. Но осуществить 
хотя бы первые зондажи мог только человек, обле
ченный каким-либо официальным статусом . Таким 
образом, тандем Зоя Рыбкина - Коллонтай был. 
идеальныl\1 вариантом, а действовать порознь - в 
конкреmо сложившейся ситуации и с учетом особо
го характера задачи - они не могли. Ситуация зна
чительно осложнялась тем, что Коллонтай была при
кована к своей коляске и по-прежнему не владела 
левой рукой. Кто-то должен был действовать от ее 
имени, снабженный ее полномочиями. Рыбкина го
дилась как «наводчик» ,  но не как исполнитель хотя 
бы уже потому, что со своим беглым немецким , на
выками агента исключительно высокой квалифика-
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ции и огромными тайными связями была заанга
жирована для совсем других, ничугь не менее важ
ных, операций, где ее не мог замени'IЪ никто. В 
частнос'IИ, именно она вместе с мужем помержива
ла связь сначала с Красной капеллой, с Корсикан
цем (Арвидом Харнаком) ,  со Старшиной (Харро 
Шульце-Бойзеном) , а после их провала и с другими 
ценнейшими советскими агентами в Германии. «За
свеm'IЪСЯ » в переговорах с доверенными посланца
ми фюрера она не могла. 

Выбор пал на Андрея Александрова-Агентава 
(официально просто Александрова) - никому еще 
не известного молодого дипломата, хорошо говорив
шего по-шведски, обладавшего прия'IНыми манера
ми и легко вступавшего в контакт с незнакомыми 
людьми. Предполагалось, что первые зондажи будут 
проведены со шведами, имеющими связи в высших 
германских сферах, или, по крайней мере, в их при
сутствии. Весьма возможно, что визит Александрова 
к Коллонтай с «повинной» за неточный перевод на 
самом деле преследовал цель войm в доверие к ней 
и при необходимости влия'IЪ на нее. 

Поиском партнеров с немецкой стороны зани-
1\Iался вездесущий Карл Герхард. Один из лучших 
теннисистов страны, он регулярно играл с восьмиде
сятипятилетним королем и обычно проигрывал ему, 
с блестящей актерской «искреннос'IЪЮ» переживая 
свою неудачу. Это в еще большей мере делало его 
любимцем короля и всего королевского двора. Арис
тократические круги lllвеции имели хорошие связи 
в рейхе, так что поиск партнера для потайных пере
говоров имел вполне реальные шансы завершиться 
успешно. Но, видимо, реальных условий для такого 
выхода ·из войны не существовало, оттого и неко
торое время спустя куда более перспективные по
пытки нацистов и американцев в lllвейцарии вый'IИ 
навстречу друг другу результатов тоже не дали. 

Коллонтай смирилась с непременным присутст
вием Рыбкиной и с ее повседневной опекой. Что 
она - неподвижная - могла бы практически еде-
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лать, чтобы избавиться от нее? Кин (агентурная 
кличка Рыбкина) и Ирина (агентурная кличка Рыб
киной) извещали Москву, что Коллонтай полностью 
находится под кон1ролем и буд� исправно выпол
нять любые поручения, которые ей будут переданы 
не только официальным путем (это-то сомнения не 
вызывало) , но и через них. Быс1ро менявшалея си
rуация побудила Сталина сменить такmку и перек
лючять свое внимание на более реальную задачу -
вывести из войны Финляндию. Этому замыслу спо
собствовала информация, полученная через цепочку 
Рыбкины - Вуолийоки, о том, что сепаратного мира 
с Финляндией - на своих, невыгодных Москве, ус
ловиях - ищут якобы американцы. 

То был период вынужденного сближения Коллон
тай с приставленным к ней агентом. На смену де
сяткам, сотням ее знакомцев в разных с1ранах -
очень разных, но всегда отличавшихся индивидуаль
ностью, образованностью, культурой, принадлеж
иостью к элитарному кругу - пришла «подруга» со
всем иного склада, ставшая таковой по должности, а 
не по взаимному тяготению. Всю жизнь общение с 
близкими людьми позволяло Коллонтай снять вну
'Iреннее напряжение, раскрь1ться, отвести душу. Те
перь «дружеское общение» - изо дня в день и в 
одном и том же составе - она имела с женщиной, 
искусно имитировавшей задушевность, но жестко и 
целенаправленно решавшей свои служебные задачи. 

Многие годы спустя Зоя Рыбкина, вернув себе 
свою девичью фамилию и став детской писательни
цей, автором книжек о Ленине Зоей Воскресенской, 
издаст перед смертью тощие мемуары под много
обещающим названием «Теперь я могу сказать 
правду». Там н�. увы, даже занятной неправды, по
скольку н� ничего . . .  Она постарается создать иллю
зию, что была интимной наперсницей Коллонтай, 
которая, едва познакомившись, доверилась ей пол
ностью и безоглядно. «Я до сих пор гадаю, - будто 
бы говорила она Рыбкиной, - в чем провинился 
Михаил Николаевич Тухачевский. . .  Зна�е. с1рашно 
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открыва'IЪ газеты. Еще один. . .  Еще несколько . . . 
Враги народа ! < . . .  > Безумно горько теря'IЪ друзей . И 
наконец это выс'Iрел Павла Дыбенко. Он понимал, 
что за ним пришли, и покончил с собой» .  

Коллонтай не  могла так сказа'IЪ хотя бы уже по
тому, что доподлинно знала: Дыбенко с собой не 
кончал. а был арестован и получил «десять лет ла
герей без права переписки» - этот 'Iраrический эв
фемизм был тогда известен любому. Но она не 
могла произнести такой монолог еще и по другим 
причинам: место службы «милого пресс-атташе» ей 
было очень хорошо известно - и сама Рыбкина 
этого НИЧУ'JЪ не скрывала .  Даже того не желая, пол
ковник НКВД был обязан донести о таком призна
нии своим шефам, и последствия ее доклада не за
держались бы: позволить вслух высказывать подоб
ную крамолу Сталин не мог никому. Коллонтай не 
была самоубийцей и не выжила из ума . . . А об ее от
ношении к «подруге» в дневнике ес'IЪ такие слова: 
«С кем мне теперь приходится иметь дело ! < . . .  > 
Кошмар. Беспросветный кошмар» .  

Едва оправившись, все еще прикованная к коляс
ке, Коллонтай решила, однако, верНУ'JЪСЯ к публич
ной деятельности и напомни'IЪ Стокгольму о себе. 
Повод был вполне подходящий: очередная годовщи
на Октябрьской революции. На прием, ус'Iроенный 
в Гранд-отеле, был приглашен весь бомонд. По сви
детельству прессы, пришло более 400 гостей. Под 
бурные аплодисмеН'IЪI присутствовавших ввезли 
Коллонтай - жизнерадостную, улыбавшуюся, в эле
гантном атласном сиреневом пла'IЪе с серой отдел
кой. Опять рекой лилось вино, манила икра в сере
бряных бочонках, в глазах рябило от золота мунди
ров и блеска драгоценных камней. Каким-то неведо
мым образом, без специального уведомления, «весь 
Стокгольм» прознал, что Сталин снова вводит на
всегда, казалось, забЫ'IЪiй помпезный этикет. И в 
других столицах прознали тоже. Прибывший в Лон-
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доне на такой же прием в советское посольство Гер
берт Уэллс почувствовал себя совершенно потерян
ным в своем «обычном» пиджаке и 'JYI' же сбежал . . .  

Королем бала, как всегда, был, естественно, Карл 
Герхард. Он ухаживал за «нашим милым пресс-атга
ше», ничем не выдавая, что хорошо знаком с ней по 
совместной службе. К тому времени все- они - и 
Коллонтай, и Рыбкины, и Герхард, каждый в отдель
носm и по своим каналам , получили задание Мос
квы искать путь к финским руководителям для с'Iро
го конфиденциальных сепаратных переговоров . 
Именно Герхард и предложил на этом приеме -
порознь послу и заместителю резидента - действо
вать через его хорошего знакомого, крупнейшего 
шведского банкира Маркуса Валленберга. Это имя 
было известно Коллонтай не только потому, что оно 
было известно всей Швеции.  В 1 942 году, благодаря 
активносm Герхарда, именно его банк Эншильда 
профинансировал и осуществил одну из самых дерз
ких торговых сделок времен войны: в обмен на со
ветскую плаmну была осуществлена поставка в 
СССР высококачественной стали, необходимой для 
авиапромышленносm. Это грубейшее нарушение 
шведского нейтралитета находило «оправдание» 
лишь в том, что тот же банк и,  стало быть, те же 
банкиры имели прямое касательство к одновремен
ной поставке Германии производимых Швецией 
шарикоподшипников для гитлеровской военной ма
шины. 

Мысль о выходе из войны одновременно пришла 
в голову и финнам : поражение под Сталинrрадом, а 
потом и на Курской дуге породили сомнение в не
пременной германской победе. Заместитель минис
'Iра инос1ранных дел Швеции Бохеман подошел к 
Коллонтай, но' вместо светских любезностей выра
зил желание «встреппься и поговорить».  Она 'IYI' 
же пригласила его на завтрак. Через несколько дней 
Коллонтай уже имела возможность сообщи'IЪ Мос
кве, что во время завтрака Бохеман пытался поня'IЪ, 
согласится ли господин Сталин на встречу его пред-
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ставителей с представителями Финляндии для пре
дварительных переговоров. 

Тем временем Герхард делал все возможное, 
чтобы пристайным образом, никого не спугнув, по
знакомить Рыбкину с Валленбергом. Было решено, 
что на очередной дипломаmческий коктейль, где за
ведомо будет присутствовать Валленберг, Коллонтай 
из-за очевидного для всех нездоровья отправится не 
одна, а вместе с пресс-атгаше. На коктейле Герхард 
познакомил Валленберга с «настоящей русской кра
савицей» ,  умевшей производить впечатление на 
мужчин. Банкир пригласил ее провести с ним уик
энд в его загородной резиденции - все в том же 
Сальтшебадене, - приглашение было принято, и 
этим, можно сказать, историческим уик-эндом оста
лись довольны, похоже, все. 

Молотов срочно запросил у Коллонтай дополни
тельные сведения о Валленберге. Одновременно по 
своим каналам эти сведения отправила на Лубянку 
и Рыбкина. Информация совпала. Обе «подругй» -
каждая порознь - сообщали о том огромном влия
нии, которое и Маркус Валленберг, и его брат Якуб 
имеют в Швеции, во всей Скандинавии и даже в 
других европейских странах. Особенно не  скупи
лась на характеристики Коллонтай: она называла 
Маркуса «некоронованным королем Швеции»,  а 
всю его банкирскую семью «Подлинной династией, 
управляющей страной» .  

Преможение Москвы вступить с Валленбергом в 
официальный контакт означало, что Рыбкина свою 
миссию уже выполнила и что теперь дело за дипло
маmч�скими шагами. Коллонтай пригласила Марку
са Валленберга на завтрак. дt.я шантажа она исполь
зовала тот непреложный факт, что у Валленберга 
были огромные вложения в финскую промышлен
ность и большие активы в финских банках. Разгром 
Финляндии и ее оккупация, которыми Коллонтай 
пугала своего гостя, привели бы банкира к катастро
фическим потерям. Отличавшийся непоказным бла
городством и высокими душевными качествами, ry-
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маиист в подлинном значении этого слова,  l\1аркус 
Валленберг и без личной корысти был готов всячес
ки способствовать миру в Скандинавии. Но, зашо
ренная догмами марксистского «классового подхо
да» ,  Коллонтай нажимала главным образом на суля
щие банкиру материальные потери, если война 
будет продолжаться. Так или иначе, Валленберг вы
разил готовность использовать свои личные связи с 
президентом Финляндии Рюти и пообещал тотчас 
вылететь в Хельсинки. 

Эта информация , которой Коллонтай не замедли
ла поделиться с Рыбкиной, опять-таки по двум кана
лам быстро достигла Москвы. Сталин отреагировал 
на нее по-сталински: на следующий день после при
езда Валленберга в Хельсинки советская авиация 
нанесла мощнейший бомбовый удар по финской 
столице. Высокопоставленный эмиссар уцелел, но 
испытанное им потрясение дало запланированный 
результат: Рюти поручил Паасикиви вступить в пе
реговоры с Коллонтай для подготовки соглашения о 
перемирии. 

Болезнь пришлась на редкость кстати, послужив 
вполне благовидным предлогом : Коллонтай пересе
лилась для лечения в санаторий Сальтшебадена ,  где 
ночами шли ее строго секретные переговоры с Паа
сикиви. Конспирацию обеспечивали как официаль
ные шведские власти, так и частные детективы Вал
ленберга, из виллы которого Паасикиви конспира
тивно пробиралея в санаторий, где в своих апарта
ментах его поджидала Коллонтай. У1ром она отправ
лялась в посольство и диктовала там шифровки в 
Москву. 

Переговоры шли все лето. Паасикиви сменил 
финский посол в Стокгольме Грипенберг, приезжа
ли и другие эмиссары. Рыбкин покинул Стокгольм, 
получив другие задания. Время от времени в неиз
вестном направлении отлучалась и Рыбкина - есть 
основания полагать (деяния этой четь1 все еще тща
тельно засекречены) , что она летала в Германию на 
встречу с Ольгой Чеховой. Тем временем Коллонтай 
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шаг за шагом отвоевывала_ у финнов условия , по
ставленные Москвой. Држе постигшее ее воспале
ние легких при все еще Парализаванной левой руке 
и полупарализованной левой ноге не остановило 
хода переговоров . 

Профессор Сварщ безуспешно пыталась удер
жать ее вообще от. всякой работы, вновь конста
тируя предынсультное состояние: кровяное давле
ние доходило до двухсот сорока, новый удар мог 
случиться в любую МИНУJУ. Сварщ понятия не 
имела, какую работу на самом деле выполняла тогда 
Коллонтай, иначе она вряд ли вообще взялась бы 
следить за своей пациенткой, сознательно обрекшей 
себя на о'IЧаянный риск. Не только азарт, не только 
повышенное чувство долга, но и сознание, что это 

финальный аккорд всей ее жизни, повелевали Кол
лонтай, несмотря ни на что, оставаться на боевом 
посту. Финская делегация подписала в Москве пере
мирие в начале сентября, и Коллонтай имела все ос
нования считать, что сыграла большую (решающую, 
быть может) роль в выводе гитлеровского союзника 
из войны. Ей удалось то, что не удалось американ
цам, безуспешно пытавшимел договориться с фин
нами в 1 94 1  и 1 943 годах. 

Осознание успешно проведеиной акции мирово
го значения омрачалось двумя обстоятельствами. 
Наградив ее еще одним (не самым высоким) совет
ским орденом, ни Сталин, ни Молотов не прислали 
ей на этот раз благодарственной телеграммы, огра
ничившись указанием лично поблагодарить швед
ского короля Густава, который в ходе затягивавших
ел переговоров с финнами сам обращался к Рю'IИ с 
рекомендацией как можно скорее идти на мир с 
Москвой. Это поручение Коллонтай выполнить не 
могла, ибо на приеме у короля полагалось стоя'IЪ, а 
левой ногой она все еще не владела. Пришлось 
устно передать благодарность :1\'lосквы через посе
тившего ее премьер-министра. 
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Второе обстоятельство, однако, было мя нее куда 
более огорчительным. Оно не имело никакого отно
шения к международной политике, но глубоко заде
вало Коллонтай как признанного во всем мире 
борца за права женщин. 8 июля 1 944 года по указа
нию Сталина был подписан указ, перечеркнувший 
все, за что Коллонтай воевала до революции и после 
нее. Признанным объявлялся только формально за
регистрированный брак, развод сопрягалея с унизи
тельной бюрократической процедурой, дети, рожде
нные вне брака, лишались всех прав, установление 
ощовс'IВа по суду было запрещено. Исключалась 
возможность взыскания алиментов с оща, который 
не признавал себя таковым. Списанный чугь ли не 
дословно с соо'IВетс'IВующих гитлеровских законов, 
этот сталинский указ преследовал очевидную 
цель - стимулировать рождаемость, спекулируя на 
естественной потребности женщины в любви и ма
теринстве, и таким образом восстановить колоссаль
ные людские потери, понесенные во время войны. 
Находившийся в полном противоречии с незыбле
мыми для Коллонтай принципами социализма - в 
ленинской их трактовке, - этот указ сводил на нет 
все, что она считала своим вкладом в раскрепоще
ние русской женщины.  Но ничего другого, кроме 
как промолчать и смириться с реальностью, ей уже 
не оставалось. 

Москва между тем требовала новых сведений о 
«реальной шведской королевской династии» - о 
Валленбергах. Цель не указывалась - запрашивать 
о том, что не сообщалось, было не принято. Полага
лось исполнять - без излишних вопросов. Коллон
тай сообщила все, что ей было известно. И про то, 
что брат Маркуса - Якоб Валленберг - вел круп
ные дела с Германией, занимался реэкспортом не
мецких товаров в другие страны и товаров других 
стран в Германию и уже тем самым тяготел к про
германскому лагерю. Он же способствовал укрытию 
германских капиталов в Латинской Америке на слу
чай военного поражения Германии и лично из рук 
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Гитлера, сообщала она, получил орден Орла «за осо
бые заслуги» .  

О задуманных в Кремле и на Лубянке крупно
маспrгабных секретных операциях послам, да и во
обще кому бы то ни было, естественно, не сообща
лось, но какая-то информация - в той части, ко
торая на непредвиденный случай могла оказаться 
полезной и даже необходимой, - до Коллонтай 
должна была все же дойти. Запросы последовали, 
когда она проинформировала Москву о специальной 
миссии, с которой направлялся в Будапепrг молодой 
шведский архитектор, племянник Маркуса, Рауль 
Валленберг, получивiiШЙ дипломатический пост. На
значенный сотрудником шведского посольства в 
Венгрии, он получил задание спасти около 1 00 'IЫСЯЧ 
венгерских евреев, предназначенных для депорта
ции и уничтожения. Деньги для этого выдали могу
чие американские финансис'IЫ еврейского проис
хождения и благотворительные фонды. Речь IIIЛa 
фактически об откровенном выкупе, и для осущест
вления своей миссии Рауль Валленберг не мог не 
войти в контакт не только с официальными немец
кими представителями в Венгрии, но и с нацистски
ми спецслужбами. 

Теперь есть возможность восстановить логичес
кую и психологическую связь между самыми раз
нородными фактами, казавiiШмися не с'IЬlкующими
ся друг с другом. Как раз в это время - воспользу
емся выражением ставшего известным во всем мире 
Павла Судоплатава - Сталин начал «разыгрывать 
еврейскую карrу» . С'Iремясь привлечь для восста
новления разрушенной С'Iраны крупный еврейский 
капитал, он пустил утку о создании в Крыму еврей
ской республики и различными путями заигрывал с 
готовыми клюнуть на этот крючок западными круга
ми. Информация о могучем влиянии Валленбергов 
на шведскую политику вселила в Сталина, Берию и 
других, разраба'IЫвавiiШх эту операцию, честолюби
вые надежды овладеть через Рауля - возможного 
наследника могучей династии - рычагами воздейст-
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вия на шведские власти, на шведские банки, а через 
них и на влиятельные еврейские круги в ClliA и 
других странах. Сама Коллонтай к этой вербовочной 
операции отношения, конечно, не имела, но она со 
своими восторженными шифровками стояла у исто
ков замысла, родившегася в сталинской голове. 

При всем кажущемся безумии лубянекий план 
был весьма ординарен. Во всяком случае, он мало 
чем отличался от множества ему подобных , давав
ших не раз прекрасный результат. Если в той же 
Скандинавии можно было поставить на службу 
Москве крупнейших политиков (например, швед
ского министра социального обеспечения Густава 
Меллера и его жену, известную журналистку Эльзу 
Кляйн) , прославленных писателей, актеров, худож
ников, ученых, то почему этой участи должен был 
избежать дипломат из банкирской семьи, на которо
го сначала решили воздействовать лестью, пробуж
дением в нем благородных и гуманных чувств, а 
потом, в случае неудачи, угрозами и шантаЖом ? Как 
мы знаем, даже обещание выставить Рауля немец
ким агентом (раз уж он вел переговоры с нацист
скими спецслужбами ! )  и двойником не дало резуль
татов . Замысел сорвался , и ,  по трагической иронии 
судьбы, человек, спасавший (и спасший) десятки 
тысяч евреев, погиб в советских застенках от рук 
двух палачей-евреев: считавшийся профессором ме
дицины полковник Григорий Майраиовекий и под
полковник Дмитрий Копеляпекий впрыснули ему 
смертельную дозу яда. Таким был результат неумело 
проведеиной вербовки. 

Не имея представления о том, что происходит (с  
ее невольной «подачи» )  сейчас в Будапеште, Кол
лонтай взялась за мемуары. Уже первый и очень 
урезанный их вариант она отправила Молотову -
официально и Майскому - для «дружеских крити
ческих замечаний» :  тот уже был отозван из Лондона 
и стал заместителем наркома иностранных дел. Мо-
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лотов вообще не откликнулся , а Майский прислал с 
диппочтой вежливый отзыв ,  который правильнее 
всего назвать разгромным. 

«Воспоминания стоит напечатать, безусловно, как 
за границей, так и у нас. Правда, судя по вашему 
письму к т<оварищу> Молотову, Вы как будто со
бираетесь для СССР написать другую версию Вашей 
работы. < . . .  > Вы выступаете резко против Англии, 
Франции и ClliA. Правда, одновременно Вы высrу
паете не менее резко и против Германии < . . . > Удоб
но ли Вам это , поскольку Вы посол на посrу? А во
вторых, вообще верно ли то, что Вы пишете? » 

Это письмо датировано 9 марта 1 945 года и при
было в Стокгольм с дипломатической почтой 1 6  мар
та. Из письма заместителя наркома инос1ранных дел 
с очевидностью вытекает, что Коллонтай «посол на 
посrу» и что, стало быть, никакого плана убрать ее с 
этого поста не существует. Во всяком случае, замес
титель наркома не имеет о нем ни малейшего пред
ставления. Что же должна была поду:ма'IЪ Коллон
тай, получив вечером 1 7  марта телеграмму Молотова 
о том , что угром следующего дня за ней прилетит 
специально посланный советский самолет, который 
срочно доставит ее в Москву? И что этот вопрос 
уже согласован со шведскими властями, представи
тель которых будет ее сопровождать. Для оказания 
ей медицинской помощи в пуm ей рекомендовалось 
взять на борт шведского врача, который согласился 
бы лететь вместе с ней.  Конечно, верная Наина 
Свартц тотчас собрала дорожный чемодан и отпра
вилась вместе с нею. Как и не менее верная Эми 
Лоренссон, полнос'IЪю посвятившая ей свою жизнь. 
Но чем же все-таки был вызван этот ее поспешный 
отьезд, похожий на паническое бегство? 

О том,  что Коллонтай была доставлена в Москву 
специально посланным за ней самолетом, говорится 
во всех ее биографиях. Но ни один автор не задал 
элементарно напраnmвающегося вопроса: почему? 
Дуайен дипломатического корпуса, посол, без 
перерыва проведший на этом посrу пятнадцать лет, 
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осуществивший за это время по крайней мере две 
беспримерные операции, достойные войти в ис
торию мировой дипломатии, ни с кем не попрощав· 
шись, внезапно покидает страну, и никто не дает 
этому никакого объяснения. И она сама тоже - в 
позднейших своих мемуарах, пусть скорректирован
ных, пусть фальшивых, но в любом случае требовав
ших хоть какого-то объяснения этого не имеющего 
аналогов акта. Даже из I\lексики Коллонтай отбыва
ла - для видимости - в отпуск и потом рассказы
вала (с большей или меньшей правдоподобностью) , 
чем это было вызвано на самом деле. Бегство из 
lllв еции - принудительное, конечно, и все-таки 
бегство - она не объясняла никак. И никто не объ
яснил, словно так и положено послу уходить со 
своего поста. 

Что же тогда случилось ? Ни один документ, по
зволяющий ответить на этот вопрос, пока не извес
тен. Можно лишь предложить одну из гипотез. 

В конце 1 944 года, когда советские войска приб
лизились к Будапешту, а затем и вошли в него после 
жестоких уличных боев, шведские власти через 
Коллонтай обратились к сталинскому руководству с 
просьбой взять Рауля Валленберга под особое по
кровительство. У шведов были все основания рас
считывать на удовлетворение их просьбы, имея в 
виду ту исключительную роль, которую сыграли 
Валленберги на советеко- финских переговорах. 
Предвидеть злокозненные замыслы Москвы они, ко
нечно, не могли. 

В середине января Валленберг, за которым уже 
охотились советские спецслужбы, был обнаружен и 
арестован по специальному распоряжению замести
теля военного министра Николая Булганина, соглас
но ордеру на арест, подписанному самим начальни
ком кошмарного СМЕРШа Виктором Абакумовым. 
Затем он был с почестями, в специальном вагоне 
люкс, препровожден в Москву и помещен в камеру 
Внугренней лубянекой тюрьмы, напоминавшую ско
рее номер комфортабельного отеля. Весь февраль 
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IШ\.а его обработка. П риблизительно в начале марта 
вербовщики сменили тактику, перейдя от «дружес
ких» бесед к грубому шантажу. Хода назад теперь 
уже не было, и со дня на день можно было ожидать 
усиление дипломатического нажима на !\ Iоскву для 
выяснения судьбы, постигшей шведского дипломата. 

В середине февраля личной встречи с Коллонтай 
попросила жена министра иностранных дел Ингрид 
Гюнтер. Неформальные отношения, сложившиеся за 
долгие годы у Коллонтай со шведскими политиками 
любого ранга, вполне дозволяли такие контакты. Ин
грид Гюнтер просила Коллонтай использовать все 
свои возможности, чтобы прояснять судьбу внезап
но исчезнувшего Рауля Валленберга. Единственная 
возможность, которой располагала Коллонтай, - за
просить шифровкой Москву, что она и сделала. 
Пришел лаконичный, лишенный какой-либо кон
кретности ответ: о судьбе господина Валленберга 
можно не беспокоиться, он находится в полной без
опасности. Сразу же после этого - внезапно и без 
всяких объяснений - в Москву был отозван Влади
мир Семенов. Формально - «ДЛЯ консультаций» . Но 
в Стокгольм он больше не вернулся. 

28 февраля дядя Рауля Маркус Валленберг, имев
ший все основания считать себя личным другом 
Коллонтай, встретился с ней в помещении советско
го посольства и просил как можно скорее сообщить 
о месте пребывания племянника и о его здоровье. 
Коллонтай дала ему обещание тотчас исполнить его 
просьбу. Не удовлетворившись этим ответом и обес
покоенная полным отсутствием новостей, свидания 
с советским послом добилась мать Рауля - баронес
са Май фон Дардель. Коллонтай могла лишь повто
ри'IЪ то, о чем она уже сказала Ингрид Гюнтер и 
Маркусу Валленбергу, и rут же сообщила о своей 
беседе в Москву. На этот раз в ответе Молотова 
звучало ничем не прикрытое раздражение: послу 
предлагалось не всrупать в беседы с кем бы то ни 
было на подобные темы. 

Импульсивно (правильнее сказать: истерически) 
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меняя не только тактику, но и позицию, J\·Iосква ис
кала каналы, по которым можно было бы довести до 
шведов информацию, диаметрально противополож
ную той, которая давалась раньше. Этим каналом 
стал Бухарест, куда из-за боев переехало шведское 
посольство в Венгрии : на одном из приемов совет
ские дипломаты сообщили своим шведским колле
гам, что о Рауле Валленберге в Москве ничего не из
вестно и что он «куда-то исчез» .  Сенсационная но
вость немедленно полетела в Стокгольм. Это было 
1 2  марта 1 945 года. 

Оставля'IЪ Коллонтай в этих условиях на ее посту 
Сталин не захотел. Он всегда не доверял ей, но для 
высоких дипломатических переговоров -- под кон
тролем спецслужб и при теснейшем «сотрудничест
ве» безупречно преданных асов разведки -- она 
оказывалась незаменимой . Ее участие в безумной 
игре, затеянной на этот раз, представляло большую 
опаснос'IЪ. Собственно, в самой игре никаким об
разом она участвова'IЪ не могла. Ее нельзя было и 
информирова'IЪ о каких бы то ни было аспектах 
игры, даже в крайне ограниченных пределах. Что-то 
она все равно знала, о чем-то догадывалась, но в 
Стокгольме, где любые дипломатические шаги 
пришлось бы осуществля'IЪ с ее участием, Коллон
тай была теперь для Сталина крайне нежелательной 
фигурой. Прежде всего потому, что в ее общении с 
любым официальным или полуофициальным швед
ским лицом неизбежно присутствовал бы личный 
элемент: слишком тесно, не так, как положено 
«Просто послу» , она была связана с ними. Все то, 
что приносило огромную пользу предыдущим мис
сиям , на нее возложенным,  теперь становилось не 
только помехой, но и угрозой. 

Дипломатические акции со стороны шведских 
властей не заставили себя долго жда'IЪ. Во второй 
половине апреля шведский посол в Москве и одно
временно шведский министр инос1ранных дел в 
Стокгольме попросили разъяснений соответственно 
у советского наркаминдела и у Временного Пове-
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реннога в делах СССР в Швеции (им стал сменив
ший Семенова Илья Чернышев) относительно сум
бы пропавшего Рауля Валленберга. Ответ был все 
тем же: о его сумбе советским властям ничего не 
известно. Лживая и постыдная акция, длящаяся вот 
уже более полувека, началась. Коллонтай заблаго
временно вывели из нее - совсем не для того, 
чтобы избавить от несмываемого позора, а для того, 
чтобы не путалась под ногами. Такова представляю
щаяся наиболее вероятной гипотеза ее поспешной 
эвакуации.  

Никакой официальной встречи на Внуковском 
аэродроме в Москве не было. Коллонтай встречали 
внук Владимир и санитарная машина. « Где боль
ная ? » - спросил врач «скорой помощи» .  «Больных 
здесь нет», - с удивлением отвеmла Коллонтай, ко
торая сама вышла на летное поле, опираясь на плечо 
Наины СварiЦ здоровой рукой. С опозданием прим
чался поприветствовать «дорогую коллегу» Влади
мир Семенов - он уже заведовал отделом в нарко
мате иноСiранных дел. Широко улыбаясь, Семенов 
осчастливил Коллонтай своим дружеским поцелуем . 
Таким был поисmне царский подарок, которым 
встреmла Москва Валькирию Революции после чет
вертьвекового ее служения на дипломатических по
стах. 



КРОВАВАЯ ПУСТЫНЯ 

Свою 73-ю годовщину Коллонтай встречала в на
конец-то (впервые за всю жизнь! )  обретенном ею 
«собственном» доме: с аэродрома ее привезли в вы
деленную ей квартиру, куда за ночь успели доста
вить мебель. Этот дом на Большой Калужской, 1 1 , 
был только что построен руками немецких военно
пленных для политической, военной и научной 
элиты. Скромная (большая - по советским кри
териям) трехкомнатная квартира номер 1 49 позво
ляла кое-как устроиться самой Коллонтай и ее се
кретарю Эми Лоренссон и - главное - удовле
творяла честолюбие отставного посла, которая чув
ствовала бы себя ущемленной, живя в непрестиж
ном доме. 

Круг близких людей сузился до предела. Из 
самых дорогих остались только Петенька и Танечка. 
Вернувшийся из эвакуации Петр Павлович Маслов 
и сам-то был не слишком ходячим, пришлось огра
ничиться телефонной беседой, убедительно показав
шей, что говорить им, в сущности, не о чем.  Заехала 
«проведать больную» Елена Стасова, вышедшая на 
пенсию два года назад, после роспуска Коминтерна, 
где она занимала декоративную должность члена 
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«контрольной комиссии » (то есть партийного трибу
нала) . Но и с ней разговора не получилось: время 
беспощадно их развело. 

Зато Татьяна Львовна Щепкина-Куперник, по
прежнему деятельная и энергичная, стала завсегда
таем дома на Большой Калужской, служа незримым 
мостом между прошлым и настоящим. Наносили ви
зиты и «последние из могикан» - немногие выжив
umе и доживumе до згих дней люди ее круга, с ко
торыми ее связывали в прошль1е годы какие-то от
ношения и общаясь с которыми она не чувствовала 
себя неуютно: Литвинов, Майский, Илья Эренбург, 
художник Петр Кончаловский, историк Евгений 
Тарле, «Красный граф»,  бывumй царский военный 
атташе в Париже Алексей Игнатьев, мемуары ко
торого пользавались тогда большой популярностью. 
И зредка приходил Семен Мирный, с которым она, 
не вдаваясь в политику, вспоминала любимый Осло 
и прочно оставumйся в сердце Стокгольм. Из Ле
нинграда иногда приезжал племянник Евгений Мра
винский, оправдавший надежды тех, кто предрекал 
ему большое будущее: он стал выдающимся симфо
ническим дирижером. 

Лишь 27 июля 1 945 года - через четъ�ре с поло
виной месяца после ее внезапного бегства из Сток
гольма - Москва уведомила шведские власти, что с 
этого дня госпожа Коллонтай перестала быть Чре
звычайным и Полномочным Послом Советского 
Союза и, стало быть, дуайеном дипломатического 
корпуса. Ей дали - опять же декоративную, но под
нимавшую дух - должность советника министерст
ва иностранных дел. Все понимали (и она сама не 
хуже других) , что ни Сталин, ни Молотов, ни кто-то 
еще не имеют нужды в ее советах, но к новому 
своему посту она относилась, однако, с полнейшей 
серьезностью, время от времени напоминая о себе 
деловыми письмами и откликами на какие-либо 
внешнеполитические события.  Но главное - взя
лась привести в порядок свой архив и продолжить 
свои мемуары. 
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Впрочем, прежде, чем их продол.жиТh, Коллонтай 
реiiШла отредактироваТh то, что уже написано, сде
лав его созвучным сталинско;\tу «взгляду» на ис
торию пар'IИИ и революции. То eCTh, иначе ска
заТh, - всюду. где только возможно, вставиТh имя 
вождя как непременного участника, еще лучше -
руководителя, всех важнейших собы'IИЙ. Получалось 
комично - совсем в духе известного каламбура: 
«Врет, как очевидец» .  Вспоминая, к примеру, по
хороны жертв февральской революции в Петрогра
де, Коллонтай вписала в написанный ранее текст 
фразу о плачущем Сталине, идущем во главе колон
ны («помню, как сейчас . . .  » ) . Но Сталин в похоронах 
не учас'IВовал и плакаТh, стало быТh, мог ЛИIПЬ где-то 
в другом месте. Один из тех, кому Коллонтай давала 
на прочтение новую версию своих мемуаров (Стасо
ва - скорее всего) , обра'IИл ее внимание на «оiiШб
ку» . В рукописи «ошибка» ,  однако, осталась: зачерк
нутой, но неуничтоженной. 

Попьnка задним числом исправИТh не просто ис
торию, а личный дневник - это самое безжалост
ное, что могла она теперь проделаТh со своим прош
лым. Пошла и на это . . . Зачем ? Вопрос этот лучше 
задать психологу. В дневниковую запись об учреди
тельном конгрессе Коминтерна Коллонтай добавила: 
«Ни по одному вопросу не возникало разногласий, 
потому что направление давали Ленин и Сталин» .  В 
запись о поездке к Павлу на Украину ( 1 9 1 9) :  «На
дежда красных командиров и всего народа оправда
лась. ЦК партии реiiШл послаТh на юг товарища 
Сталина для спасения фронта. < . . .  > Сталин спас До
нбасс . Сталин разгромил Деникина » .  И дальше -
вставки, похожие друг на друга, как две капли воды: 
«Все надежды на Сталина», «Отстояли Петроград -
это дело Сталина, молодец! » , «В<ладимир> И <льич> 
очень долrо и дружески тряс руку Сталина».  От 
множес'IВа вставок на один и тот же манер рябит в 
г лазах: Сталин, Сталин, Сталин . . .  

Вместе с тем, и это нельзя н е  отметить, она не 
только не вытравляла из своих дневников запретные 
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имена, но в начатых заново мемуарах смело писала 
о низверГНУJЫХ, оплеванных и убитых в самом ува
жительном тоне. Так, как будто эти дорогие ей 
люди - Шляпников , Дыбенко и другие - не при
числены к заклятым врагам , не брошены в безымян
ные могилы с клеймом изменников и шпионов , а 
покоятся в пантеоне славы и по-прежнему числятся 
героями революции. Видимо, оказаться «под коле
сом» она уже не боялась, и пред ликом вечности ей 
хотя бы в этом не хотелось лгать самой себе. Хотя 
бы в этом . . .  Ибо более близкие по времени события, 
сопряженные так или иначе с ее дипломатической 
работой, она по-прежнему ЧJактовала и препари
ровала в духе «советника министерства иносЧJан
ных дел» , не считаясь ни с логикой, ни с правдой, 
ни со здравым смыслом . 

Однажды ей позвонили из Стокголъма. О том,  
что это был за звонок и как она к нему отнеслась, 
видно из ее панического письма в � IИД, сочиненно
го и отправленного немедленно после того, как 
краткий телефонный разговор заверiiШЛся . 

«Заведующему 5-м Европейским отделом МИД 
СССР товарищу Орлову П. Д. 

Многоуважаемый Павел Дr.шЧJиевич ! < . . .  > Час 
тому назад из Стокгольма мне позвонил мужской 
голос . Он спросил. сама ли это мадам Коллонтай. Я 
ответила «да» ,  уверенная, что это от моих друзей 
Линдерутов или доктора AN>I Нильсон. 

Мужской голос сказал: «Я говорю по поручению 
жены Гюнтера. Ингрид Гюнтер шлет вам привет и 
напоминает разговор перед вашим отьездом из 
Стокгольма».  

Я: «Когда это было и о чем ? »  
Он: «Это было в 1 945 году и вы обещали узнать о 

судьбе Рольфа <так в тексте> Валленберга. Мадам 
Гюнтер спрашивает, нет ли у вас каких-либо сведе
ний о нем ? »  

Я :  «Никаких новых сведений я не имею и вооб
ще к этому вопросу не имею касательства < . . .  > 
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Прошу по этому вопросу меня больше не беспоко
ить» . 

Считаю своей обязанностью, многоуважаемый 
Павел Дмитриевич, незамедлительно поставить Вас 
об этом в известность» .  

Этот, наводящий на грустные размышления, 
текст, написанный в смешанном жанре доноса и 
оправдательной записки, свидетельствует не только 
о том, что КоЛлонтай достаточно хорошо знала о 
взрывоопасном характере пресловутого «дела» и о 
том, кто в нем заинтересован, но и о том еще, что 
безумие страха, порожденного эпохой Большого 
Террора, так и не могло быть преодолено теми, кого 
коснулось дыхание того кошмарного времени . Прос
теЙIШIЙ вопрос: неужели хоть что-то могло угрожать 
прикованной к постели старухе, если она проявит 
какую-то более пристайную реакцию в ответ на зво
нок из любимого ею Стокгольма по столь тревожно
му поводу, - такой вопрос перед ней не стоял и 
стоять не мог. Для людей той генерации, живыми 
выбравlШiхся из преддверия ада, существовали дру
гая логика, другие нравы, другие правила поведения. 
И слова - тоже другие. 

Даже для личного дневника. . .  «Взволновал <еще 
бы ! >  телеграфный запрос гетеборгской газе'IЫ о 
судьбе молодого Валленберга. Телегр<амма> прово
кационная и все дело «нехорошее» - из него дела
ют шум. Под суфлерство Валленберга < . . .  > »  Эта за
пись не оставляет сомнения в том, что, пусть и без 
важных деталей, Коллонтай знала самое главное о 
«нехорошем» деле (то есть о том, что это работа 
спецслужб по высочайшему указанию) . И что пред 
этим знанием на второй и на третий план отступают 
мораль и порядочность, совесть и чувство долга по 
отношению к людям, так прочно вошедшим в ее 
жизнь. Држ.е простейшее сострадание к безвинным 
жертвам. 

Она продолжала оставаться дисциплинирован
ным членом парmи и соблюдающим все правила 
дипломатом, заботясь ЛИIIIЬ о том, чтобы не впасть 
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окончательно в забвение. В сущности, она была го
това на все, даже на потерю лица, лишь бы ее имя в 
любом контексте продолжало появляться в печати и 
быть на слуху. «Приятный момент на несколько 
часов ! »  - радостно записала она в дневнике. Что 
же так вдохновило ее? «Задание МИД «открытым 
письмом» в редакцию «Известий» дементировать 
пасквиль американского журнала < . . .  >»  

Журнал «Либерти » опубликовал статью журна
листов Пауля lllвapцa и Гея Ричардсона о том , что 
в 1 943 году при активном участии Коллонтай пред
принимались попытки начать сепаратные перего
воры с Берлином на шведской территории. Естест
венно, этот весьма щекотливый дАя Кремля факт 
по всем правилам дипломатии полагалось «опро
верrну1Ъ» . Но для какого порядочного человека 
такая служебная необходимость могла бы стать 
«приятным моментом » - хоть и «на несколько 
часов» ? 

Немедленно сочиненная Коллонтай статья - с 
характерными для советской печати словечками 
типа «наглая клевета» и «сущая чепуха» - застряла 
в редакции, подвергаемая правке и согласованию в 
различных инстанциях. Вместо того чтобы считать 
это редкой удачей (вот он где - дейсrnительно 
«Приятный момент» ! ) ,  Коллонтай испытала жесто
кую боль. «Как это возможно? !  - сокрушалась она 
в дневнике. - Пусть бы хоть по телефону сказали , 
что по <таким-то> соображениям статья не пойдет. 
Удивительно холодные, формальные развились в 
1\1оскве отношения к людям».  

Сокрушалась она, однако, напрасно: статью напе
чатали. Не совсем в том виде, в каком была написа
на, но все же за подписью Коллонтай. «Я очень до
вольна . . .  » Чем ? !  Американские журналисты перепу
тали даты, события осени отнесли к весне, и это по
зволило Коллонтай доказывать свое алиби: «весной 
< 1 943 года > я была '!Яжело больна, находилась в 
клинике, не могла искать посредников . . .  » О досто
верности своего «опровержения» она, похоже, не 
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слишком заботилась: Андрея Александрова, который 
неотлучно находился в Стокгольме, она «отослала» в 
Австралию, заявив, что «В 1 943 году он работал там 
советником посольства и поэтому не мог вести пер
еговоры в Швеции» .  Ложь «опровержения» легко 
опровергалась - чем же в таком случае Коллонтай 
могла быть «очень довольна» ?  

Перспектива бесславно исчезнуть с политичес
кой и дипломатической сцены, оста1Ъся в забве
нии - простой пенсионеркой в своей «престиж
ной» квартире - повелевала ей все время напоми
нать о себе. Эта мания усилилась после того, как 
она была уязвлена отказом высокого жюри прису
дить ей Нобелевскую премию мира за 1 946 год. На 
эту премию ее выдвинули депугаты норвежского 
стортинга и шведского риксдага, женский секре
тариат Норвежской рабочей партии, социал-демо
кратический и радикальный союзы женщин Шве
ции,  многочисленные общественные деятели двух 
стран. Были все основания считать, что премия до
станется именно ей. Сталин вряд ли был бы дово
лен таким выбором, и Коллонтай не могла этого не 
понимать. Но честолюбие помешало ей снять свою 
кандидатуру (хотя формально о своем выдвижении 
она знать не могла) , а Сталин в условиях первого 
послевоенного года не мог из-за этого затевать 

шум. 
Но все счастливо обошлось: лауреатом стал Джан 

Мdгг - видный протестантский деятель и председа
тель Христианского союза молодых людей (Young 
l'vlen Christian Assotiation - УМСА} , который в 1 92 1  
году основал в Праге издательство Th1CA-PRESS, 
чтобы издавать за границей и посылать в Россию 
«запретные» книги и журналь1. Таким образом, со
ветскому «борцу за мир» Нобелевский комитет 
предпочел борца антисоветского, и этим весь инци
дент был исчерпан. «Вы не представляете себе, -
писал Коллонтай, «подслащивая пилюлю», ее преем
ник, новый посол СССР в Стокгольме Илья Черны
шев , - как нам, работающим в Скандинавии, обид-
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но за Вас < . . .  > Я так разозлился на этот нобелев
ский комитет, который, как Вы знаете, в этом году 
присудил семь премий американцам, что peliiИл не 
идти на нобелевские торжества 10 декабря < . . . > 
Хотя извеспю , что премию мира дают не IIIВеды, од
нако все здесь подчеркивают, что с ними наверняка 
советовались норвежцы. < . . . > lllведские реакци
онеры окончательно разоблачили себя» .  

Ей никак не удавалось доказать свой партийный 
стаж с 1 9 1 5  года - без этого просьба о пенсии, на 
которую она рассчитывала, не могла быть удовле
творена. Оказалось, что для такой пенсии всех ее 
заслуг на дипломатическом поприще, вместе взя
ТЬIХ, еще не достаточно. А вот чисто механический 
срок пребывания в партии - сам по себе, даже 
если он не сопряжен вообще ни с какой активнос
тью, - это право дает. Но ни документов о ее 
вступлении в партию, ни каких-то следов оформле
ния не существовало. Ее стаж с 1 9 1 7  года пенеион
ные партийные службы готовы были признать: как
никак, в том году ее избрали в ЦК Но тогда она не 
«добирала» NJyx лет: высшая партийная пенсия да
валась лишь при минимальном тридцатилетнем 
стаже. После многомесячных мытарств, не без по
мощи Стасовой, этот постылый бюрократический 
барьер удалось преодолеть: никому не ведомый 
ареопаг признал Коллонтай большевичкой с 1 9 1 5  
года. 

Дружеская переписка, которая всегда доставляла 
ей удовольствие и компенсировала отсугствие лич
ных связей, практически прекраmлась. Больше пи
сать было некому - даже сыну после того, как он 
возвратился из Стокгольма в Москву. Зато более 
объемными стали ее дневниковые записи и более 
интенсивной переписка с первыми лицами государ
ства. Впрочем, можно ли это назвать перепиской, то 
есть обменом корреспонденцией? Почта Коллонтай 
шла только в одну сторону: она писала, не получая 
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ответов. Писала снова и снова, не чувствуя ни сму
щения , ни унижения , ни бессмысленности очеред
ных своих посланий. 

Безответных писем к Сталину множество, все 
они выдержаны в одной и той же тональности. 

«Дорогой и глубокоуважаемый Иосиф Виссари
онович ! Не могу не поделиться с Вами отрадным 
впечатлением < . . .  > Вчера премьер Пеккала, Лейн о, 
Свенто и посланник Сундстрем <члены финской 
правительственной делегации > посетили меня. Ни
когда еще я не видела всегда сумрачных и молчали
вых финнов в таком подъемном и радостном на
строении. Они полны благодарности за оказанный 
им дружеский прием < . . .  > с одушевлением говорят 
о каждой встрече с Вами. Вы их совершенно обво
рожили. Пеккала то и дело цитирует Ваши слова 
< . . .  > Сердечно преданная и неизменно благодарная 
Вам за все < . . .  >» 

«Высокопочитаемый и дорогой Иосиф Виссари
онович, не могу не высказать вам своего восхище
ния Вашим интервью < . . .  > Четкость, логика мысли и 
неопровержимость фактов - это сильнейший удар 
по политике империалистов < . . .  > драгоценный ис
торический документ, характеризующий политику 
нашего государства, вами направляемую в великую 
эпоху перехода от социализма к коммунизму. 

Мысленно жму Вашу руку и шлю душевные по
желания преодоления всех трудностей и дальней
ших великих и славных успехов. Неизменно Вам 
признательная и преданная . . .  » 

Никакой надобности в этих письмах не было -
они не только оставались безответными, но,  скорее 
всего, и не прочитанными их адресатом: дальше се
кретариата они пойти не могли. Но какая-то непрео
долимая сила повелевала Коллонтай их писать и пи
сать в надежде извлечь себя из забвения . Впрочем, 
была в них и еще одна потайная мысль: напоминая 
о своем существовании и педалирун свои восторги, 
она надеялась «выбить» жалкие, в сущности, но 
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такие важные тогда для физического выживания 
блага. Не себе - сыну и внуку. 

Постиппие Михаила инфаркты - два, один за 
другим - сделали его инвалидом уже в пятьдесят с 
неболыпим лет. Обычная пенсия, полагающаяся в 
этом случае, делала ее обладателя и бесправным,  и 
нищим. д/1я людей «с заслугами» на этот случай 
были придуманы «персональные» пенсии, которые, 
в свою очередь, делились на три категории: «союз
ного, республиканского и местного значения » .  Кол
лонтай просила для Миши, разумеется, «всесоюз
ную».  

«Дорогой и глубокоуважаемый Иосиф Виссари
онович, Ваша всегдашняя забота о человеке и Ваше 
неизменно внимательное отношение ко мне за все 
эти годы позволяют мне надеяться, что Вы отнесе
тесь к моей горячей просьбе положительно, дав со
ответствующее указание. 

С сердечным приветом и пожеланием успехов и 
побед на всех поприщах Ваших великих 'Iрудов на 
благо человечества и для укрепления мира, всегда и 
за все Вам благодарная . . .  » 

Сталин не отозвался, но чиновники снизошли и 
без его указаний. Отвергнув просимую «всесоюз
ную»,  они дали Михаилу угешительную «респуб
ликанскую» . . .  

Коллонтай подводила итоги своей жизни, убеж
денная в том,  что жизнь эта уже принадлежит ис
тории, для которой надо оставить как можно более 
полный свой образ. 

«Главное, что сделала за жизнь, - писала она для 

будущих историков , не слишком заботясь ни о грам
матике, ни о стиле. - Подняла в России и помогла 
двинуть разрешение вопроса равноправия женщин 
во всех областях, включая и кладя особый вес на 
разрешение равноправия в сексуальной морали.  
< . . . > 
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!\IOE.  Настойчивость. Рабочая дисциплина. Чте
ние - любимое занятие. Запоминание лиц и имен. 

МОЙ ХАРАКТЕР.  Сильно развитая фантазия. 
Самостоятельность мыliiЛения и смелосТh в этом. 
Крепкий организм. Бесстрапm:е моральное и физи
ческое. Уменье отдыха'IЪ. Огдых: общение с людьми, 
созвучными вне областей раб01ЪI. Общение с 
природой. Творчество в писании вне намеченного 
дела и работы. < . . .  > Не считаю себя талантливым 
< . . .  > писателем. Слог хоропm:й, чистый, это у меня 
есть. Образы - бледны».  

Насчет чистоты слога она, конечно, погорячилась. 
Но и это замечание интересно - значит, так она от
носилась к своему перу. 

«ХАР АКТЕРИС1ИКА МОЯ. Дружелюбие, благо
желательность. <Так> легче жить, чем со злобой 
(примеры: Семенов, Сталь < . . .  >) . Ко мне много не
доверия·, враждебности, особенно со стороны жен-
щин < . . .  > Авторитетов привыкла смолоду не призна-
ваТh. < . . .  > Патриоткой я не была никогда. Патри-
от - это ненавистное для меня обозначение: реа
кционер, монархист, враг всего передового, рево
люционного. < . . .  > Родина это пролетариат всего 
мира .. < . . .  > Россию я полюбила только после рево
люции 1 9 1 7  года, потому что она стала страной со
циализма. < . . .  > 

Партия была моей семьей. Созвучие ума и дупm: 
крепче уз родства. Советская Россия мне дорога как 
осуществленная греза.  Это и есть государство моих 
грез. < . . .  > Семейную жизнь и брак всегда ощущала 
как помеху моей главной цели: работе политической 
и писательской < . . .  > » .  

Никакой горечи в этой холодной и безжалостной 
констатации нет, хотя плоды своего «о щ у щ е
н и я» в полной мере она могла о щ у т и т ь как раз 
сейчас: ничто не мучило ее с такой силой в эти пос
ледние годы, как одиночество, отсутствие семьи, 
пустота, в которой она оказалась. Осознавая вину 
перед сыном, она не могла тем не менее пробудить 
в себе чувств, которых не было. Эти никогда не ис-
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пытанные ею чувства она перенесла на внука, ко
торый вырос уже в подающего надежды продолжа
теля рода: Владимир Коллонтай учился в созданном 
Сталиным под конец войны институrе международ
ных отношений, готовившем будущих советских 
дипломатов. Наряду с немногочисленными комсо
мольскими выдвиженцами «из низов» и амбициоз
ными «анкетными» мальчиками, здесь ожидали бу
дущих взлетов дети знатных номенклатурщиков и 
потомственных карьеристов. 

Парализаванной бабушке во что бы то ни стало 
хотелось обратить внимание высоких - нет, самых 
высоких! - товарищей на своего внука. Созрел 
план, позволявший, казалось, одним выс1релом 
убИ'IЪ двух зайцев. Коллонтай сочиняла тогда ме
муары, втыкая повсюду имя вождя. Ей показалось, 
что Сталину будет интересно узнать, что она на
вспоминала про него самого. Но не пересылать же 
столь секретные документы по почте ! Вполне дове
ренным курьером мог бы стать внук. По ее убежде
нию, он сумел бы произвести хорошее впечатление 
и тем открыть себе дорогу наверх. 

«Многоуважаемый и дорогой Александр Никола
евич, - написала она секретарю Сталина Поскре
бышеву. - Довожу до Вашего сведения, что я за
кончила свои записки < . . . > Вам не 1рудно будет по
лучить мои те1ради, если бы Иосиф Виссарионович 
захотел просмо1реть эти записи о моих беседах с 
ним. < . . . > Их может переда'IЪ мой внук, кандидат 
партии Владимир Комонтай < . . .  >» .  

Ответа не последовало. 
«Дорогой Георгий Максимилианович ! - взывала 

она к Маленкову, который был тогда в партии 
вторым после Сталина человеком. - < . . .  > Надеюсь 
с Вашей помощью передать Иосифу Виссарионови
чу для просмо1ра выписки из моих дневников о 
вс1речах и беседах с ним. < . . .  > Те1ради может пере
дать мой внук Владимир Коллонтай, кандидат пар
тии, аспирант-диссертант по кафедре политэконо
мии Институrа международных отношений . . .  » 
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Ответа не последовало. Уязвленная гордость по
велела ей наконец написать писычо в другом тоне. 

«Уважаемый товарищ � lаленков ! Спешу сооб
щить Вам, что моя просьба о передаче рукописи 
моим внуком для пересылки указанному адресату 
оmадает. Я уже передала все эти материалы в се
кретный архив ИМЭЛ < Института � lаркса-Энгель
са-Ленина>,  так что незачем Вас беспокоить. А 
Коллонтай » .  

Единственным из «верхушки», кто отвечал хоть 
как-то на ее обращения, был Ворошилов. Правда, 
«ответы» его на ее восторги (« Обаяние вашей лич
ности и Ваше историческое имя завоева..\И сердца» ,  
« Вы такой молодой, подтянуть1й и торжествен
ный» . . .  ) сводились к поздравлениям по случаю со
ветских праздников - 1 Мая и 7 Ноября . И все
таки - ответьr за личной подписью ! Теперь вся на
дежда у нее была на него. 

«Дорогой Климент Ефремович ! < . . .  > На сердце у 
меня забота о моем внуке Владимире Коллонтай. Он 
второй год является аспирантом экономических 
наук в государственном институте международных 
оmошений, кандидат партии ВКП (б) и секретарь 
< партбюро? комсомольского бюро? >  факультета . 
Ему 23 года, и он на хорошем счету. Но юноша рано 
женился на комсомолке, дочери заместителя <ди
ректора> Высшей Дипломатической школы 
тов<арища> Поповкина. 

И вот уже два года молодая чета не имеет собст
венного крова, а ютится попеременно то на жилпло
щади (очень притом тесной) моего больного сына, 
личного <так в тексте> пенеионера < . . .  > , то в пере-
населенной квартире Поповкина. < . . .  > Временно я 
приютила внука с женой у себя, но лишаюсь этим 
необходимого мне покоя и рабочего кабинета < . . .  > 
Писала т<оварищу> Молотову, но на два письма не 
получаю ответа, что на Вячеслава Михайловича со
всем не похоже. К Вам моя просьба: выяснить, есть 
ли надежда на получение еще этой зимою жилпло
щади ( 1 или 2 комнатки) для научного работника и 
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по-видимому дающего хорошие надежды Владимира 
Коллонтая < . . .  > Буду сердечно и горячо благодарна 
Вам, дорогой сора'IНИК первых боевых годов Рево
люции и установления первой в мире Советской ре
спублики . . .  » 

«Дорогой соратник» ответил через месяц - благо 
подоспела очередная праздничная годовщина: « <  . . .  > 
Приветствую и поздравляю < . . .  > всей душой желаю 
здоровья , здоровья, здоровья, а оно определяет и 
самочувствие, и душевные силы. < . . .  > Успехов в 
работе и всяческого счастья ! »  Пожеланий было 
много, но о просьбе, к нему обращенной, - ни 
одного слова. 

Коллонтай крепилась больше года, не напоминая 
о ней. Наконец отважилась: «Дорогой Климент 
Ефремович < . . .  > Сейчас готовы для заселения две 
секции правительственного дома на Донской улице 
< . . .  > Мой внук <уже> член партии, он заканчивает 
диссертацию. Моя самая большая забота, давящая 
на душу и на нервы, - это обеспечение внука нор
мальной жилплощадью < . . .  >» .  

Ответа не последовало. 
Время от времени ей давали пугевки в подмос

ковные правительственные санатории «Барвиха» и 
«Сосны» - это тоже 1ребовало многократных уни
зительных просьб, далеко не всегда дававших поло
жительный результат. За нее не раз безуспеiШiо 
хлопотал Литвинов - кто теперь обращал внимание 
на его просьбы ? Раз или два ее помержал Мико
ян - благодаря ему она получала возможность про
вес'IИ месяц в году за городом, на воздухе и при 
полном уходе. Здесь же она могла наблюдать за 
«верхушкой» ,  иметь хоть какое-то общение - пусть 
и с весьма специфичной средой, - видеть не только 
безрадостно серую улицу из московского своего 
окна . . .  

« 0  Хозяине <так с поч'!Ительным с1рахом за 
глаза называли Сталина> ничего не слыiШiо, - пи
сала она в своем дневнике. - И не пишут. Внук 
его от первого брака живет в Соснах. <У Сталина 
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был только один «внук от первого брака» - Евге
ний, сын Якова Джугашвили и Ольги Голышевой: 

ему было тогда девять лет и он вряд ли ЖИА в "Со
снах » . >  . . .  Все работают много, нигде в мире так не 
работают. И хорошо, и плохо физически . В колхо
зах голодно пока < . . . > Удивительно: в церквах 
много народу, особенно в суббо'JУ и воскресным 
угром < . . . > Народу очень 1рудно. Все дорого, хлеба 
мало.  Недоедание < . . .  > ЛИтера'JУРа < . . .  > сейчас 
скучная, хоть и «героическая» .  Плохо освещает 
проблемы, нужды дня и выход. Не психолоrично 
< . . .  >» .  

Поразительно:  в одном и том же дневнике точ
ные и честные наблюдения соседствуют с претен
циозной, лживой 1УФГ0й, напрокат взятой из газет
ных агиток. И - что еще поразительней:  в одном 
и том же дневнике об одном и том же она писала 
совершенно разными словами, давая оценки, про
тиворечившие друг другу. «Советский Союз живет 
пафосом С'IрQительства и умной политикой Стали
на. < . . .  > Безмерная душевная радость от нашей по
литики. Это дело ума Сталина» .  Но - она же и 
там же: «Абсолютно неразумная , не гибкая полити
ка. Испытываю с1рах, точнее беспокойство, за 
наши отношения с ClllA. < . . . > У нас холодная ,  
чрезмерно умственная внешняя политика. Мы 
слишком мало придаем значения эмоциям, а они 
огромная сила».  

Очень скупые свидетельства, дошедшие до нас, 
убеждают в том , что, запертая в своей домашней 
«клетке» , ограниченная в движениях (иногда ее вы
возили в коляске на прогулку по соседним улицам) ,  
Коллонтай видела то, о чем умалчивала и что извра
щала печать. Однажды без всякого спроса к ней 
пришла ее давняя знакомая Айно Куусинен, уже ос
вобожденная из лагеря , но не имевшая права жить в 
Москве. От своей нелегальной гостьи, которую она 
не прогнала, а тепло приветила, Коллонтай не скры
ла то, что знала и что ее угнетало: хлеба не хватает, 
зато повсюду вдоволь дешевой водки; навалом до-
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рогих духов и кремов, но нет обычного мыла; все
власmе и хамство чиновников превз01пло все грани
цы , ДdЖ� �й. КuллонтdЙ, н� удdАuсь нuлуУ.И'lЪ «ТdЛu
НЫ» на продукты к праздничному столу . . .  

Коллонтай уже н е  жила - доживала, н о  потреб
носп. в каком-то д е л е была по-прежнему неис
требимой, и каждый знак внимания еще больше 
стимулировал тягу к перу: ведь никакого иного д е
л а у нее уже бып. не могло. Посол Мексики при
был к ней домой, чтобы вручить орден «Агила Ацте
ка» за заслуги на посrу советского посла в этой 
стране. Заслуг этих, по правде сказать, было не Бог 
весп., куда более кстати пришлись бы ей ордена 
Норвегии, Швеции или Финляндии. Но их-то как 
раз она не дождалась. Зато болгарский посол Нико
лов доставил почетную медаль Софии - за заслуги 
перед страной не самой Коллонтай, а ее матери и 
оща . . .  

Она много - беспрерывно - писала, н о  за все 
время после ее возвращения из Стокгольма удалось 
напечатать лишь шесть небольших статей. К восьми
десяmлетнему юбилею Крупской Коллонтай подго
товила большую мемориальную статью. Вряд ли 
Сталину могли прийтись по душе эпитеты, которы
ми автор наградил свою героиню: «необыкновен
ный, большой человек» ,  «самый значительный и 
прекрасный образ русской женщины нашей вели
кой революции», «стойкий, неуrомимый сподвиж
ник Ленина» , «целеустремленный, бескомпромисс
ный, мужественный человек» и так далее, и так 
далее. . .  Статью, конечно, не напечатали. Может 
быть, еще потому, что в ней ни разу не упомянуто 
имя вождя. Не того, который муж Надежды Кон
стантиновны, а лучшего продолжателя его дела . . .  

Пожалуй, лишь два раза за все это время она ис
пытала подлинное удовлетворение. 

В 1 947 году Сталин в пропагандистских целях 
и на очень короткий срок - отменил смертную 
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казнь. Это собыmе Коллонтай отметила восторжен
ной записью в своем дневнике: «Великий День -
знаменательный и необычайно дорогой для меня: 
отмена смертной казни по законодательству СССР. 
Годами смертная казнь была моим кошмаром. Меня 
преследовала вся нецелесообразность и средневе
ковщина этого акта. Я исписывала тетради в мину
ты , когда муки перехлестывали через край дynrn, а 
поделиться было не с кем . < . . . > Осенью 1 7-го года в 
Питере мы с Горьким долго говорили о том, что же 
сделать, чтобы молодая Республика не шла по пятам 
жестокостей, не оправдываемых здравым смыслом. 
< . . .  > И когда я раз высказала Ленину свои мысли, 
он отвеmл мне: «Революцию нельзя делать в белых 
перчатках».  И Горький позднее иначе разъяснял во
прос. И я понимала умом, но и до сего дня каждая 
казнь < . . . > больно ударяла по сердцу. Это - то, 
чего я никогда не приму в жизни» .  

Еще одну радость доставили ей публикации о 
переменах, происходивших в Югославии. Тито не 
стал еще агентом Уолл-с1рита и всех мыслимых и 
немыслимых буржуазных разведок, он пока что пре
бывал руководителем братской с1раны. В так назы
ваемом «рабочем самоуправлению> , насаждавшемся 
Тито, Коллонтай увидела попытку осуществить на 
пракmке все еще ей дорогие, но публично ею же 
многокрашо оплеванные идеи «рабочей оппози
ции» .  Радость, однако, была недолгой: Тито быс1ро 
отлучили от «реального» (сталинского) социализма. 

«Что я больше всего ненавижу? » - задавала 
себе вопрос в дневнике Коллонтай. И отвечала -
вполне прозрачно и однозначно: « 1 )  фарисейство и 
хамство, 2) жестокость и всяческую несправедли
вость, 3) унижение человеческого достоинства» .  

Ее  инвекmвы насчет фарисейства особенно впе
чатляют при чтении ее писем к ставшему в 1 949 
году минис1ром иностранных дел Андрею Вышин
скому и откровенных заметок о нем же в ее дневни
ке. 
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«Глубокоуважаемый и дорогой 
Андрей Януарьевич,  

пишу Вам под свежим впечатлением живых рас
сказов окружающей меня молодежи, аспирантов и 
студентов Института международных отношений, о 
Вашем интереснейтем выступлении перед <ними >, 
так много им давшем. < . . .  > Мне хочется искренне 
приветствовать Вас за то, что Вы уделили время 
< . . .  > нашей молодежи, среди которой находится и 
мой внук Владимир Михайлович Коллонтай, аспи
рант по кафедре экономики. < . . .  > 

Неизменно восхищаюсь той мудрой внешней по
литикой, которую Вы проводите, Вашими, всегда 
блестящими, речами. < . . .  > 

Примите мой сердечный привет и искренние по
желания успехов в Вашей ценной и большой ра
боте».  

Запись в дневнике: «Во внешнеполитической 
линии я очень боюсь узкого догматика Вышинского. 
Боюсь вр·еда, который он причинит своей жесткос
тью, непримиримостью, прямолинейностью» .  

«Глубокоуважаемый и дорогой 
Андрей Януарьевич, 

< . . .  > с неизменным восхищением читаю Ваши, как 
всегда, глубокие речи в ООН, они высоко поднима
ют престиж нашей социалистической Родины < . . .  > » .  

Запись в дневнике: «Если б ы  с момента оконча
ния войны < . . .  > мы повели бы более гибкую, вернее 
«здравую»,  внешнюю политику, без натужно неуме
лых осложнений вопросов «юристами» <юрист в 
высшей дипломатии у нас был только один - Ан
дрей Януарьевич Вышинский> ,  мы могли бы отгя
нуть < . . .  > процесс вражды и реакции. Дипломатия в 
том и состоит, чтобы при неблагаприятной обста
новке суметь извлечь для своей страны наибольшую 
пользу. Наша дипломатия с конца 1 945 года шла по 
другой линии. Незнание психологии вождей других 
стран < . . .  > вот что вносило ненужные трудности, 
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где их можно было избежа'IЪ. «Юрист» - плохой 
дипломат» . 

Коллонтай не знала, что дипломатию Быu.m:нско
го в ООН и вообще на Западе называли тогда ПРО
КУР ОРСКОЙ. 

Все чаще приходили мысли о смерти. «Смерти 
никогда не боялась, - записала она в дневнике, -
и не боюсь. Это неизбежно и естественно, а пото
му входит в круг задач человека. Но смертную 
казнь ненавижу даже больше войны» .  Эта запись 
сделана сразу после того, как Сталин перестал за
игрыва'IЪ с внешним миром, пересмотрел поспешно 
изданный свой указ об o'Thleнe смертной казни, и 
зловещие «тройки» заработали с новой силой, гото
вя давно о�давшийся ренессанс Большого Терро
ра. 

Забвение давали только книги. Не беллетрисmка, 
не политические тракта1ЪI, а строго научная литера
тура, уносившая мысли в другие эпохи. Но и другие 
неумолимо возвращали в свою . . .  

« Я  - в первом веке нашей эры, то есть в хрисm
анстве, - писала Коллонтай Татьяне Щепкиной-Ку
перник. Их разделяло всего несколько улиц, но пре
одолеть это расстояние своими ногами они обе уже 
не могли. - Это эпоха величия Рима цезаря Окта
вия Августа, палестинского царя Ирода и борьбы 
двух могущественных в те времена восточных на
родов - армян и парфян. < . . .  > Напраu.m:вается 
много аналогий с нau.rn:м переходным периодом ис
тории человечества < . . .  >» .  

Один за другим уходили из жизни «последние 
могикане» - Коллонтай «примеривала» их смерть 
на свою, пытаясь увидеть и свой конец, и свое 
«ПОТОМ» уже ОТГУ ДА, ОТГУ ДА . . .  

«Грустная потеря . Умер Лебедев-Полянский. Не
кролог положительный, но сухой. Нет ничего от 
имени партии, а он большевик с 1 902 года. Неуже-
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ли и обо мне ПАРТИЯ ничего не скажет в некроло
ге? »  

« <  . . .  > Умер Литвинов . �'lир опустел для меня. Ли
шиться такого большого человека и личного друга ! 
Пусто . . .  И больно . . .  » 

Она не добавила, что и на этот раз не было ника
кого некролога от ПАРТИИ . Да что там от партии -
даже от «группы товарищей» не было тоже! ЛиiiiЬ 
«биографическая справка» . . .  

Петенька умер еще в 1 946 году - через год 
после ее возвращения из Стокгольма. Проводить его 
в последний путь она не могла - только верная 
Э:ми положила от ее имени на гроб букет красных 
гвоздик. 

И все-таки жизнь · продолжалась. Елизилась 
«круглая дата» - восьмидесятилетие. Из секретари
ата Вышинского сообщили, что ее просьба уважена: 
министр разрешил отпраздновать юбилей в особня
ке на Спиридоновке, где не раз доводилось ей уча
ствовать в переговорах и бывать на пышных прие
мах. Друзей, она знала, соберется немного - их во
обще уже никого не осталось. Но придет кое-какая 
элита, придут из посольств - шведы, норвежцы, 
финны, мексиканцы, болгары . . .  

Воодушевленная этой перспективой, Коллонтай 
рискнула обратиться к Молотову, который, как и 
Сталин, не ответил до сих пор ни на одно ее пись
мо, с просьбой дать указание журналу <<Советская 
женщина» подготовить о ней юбилейную степью. 
Еще совсем недавно о Коллонтай взахлеб писали 
крупнейшие газеты и журналы разных С'Iран, те
перь она клянчила о статейке в журнале, который 
вообще никто не читал. Из секретариата Молотова 
позвонил не назвавший себя товарищ и звонким, 
:молодым голосом разъяснил Коллонтай, что <<По за
кону все вопросы публикаций решаются исключи
тельно редколлегиями журналов» ,  что «у нас, в Со
ветской стране, существует свобода печати» и, стало 
быть, <<НИ ЦК, ни сам Вячеслав Михайлович не 
могут давать редакциям каких-либо указаний» .  
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Несколько дней Коллонтай не могла прийти в 
себя . Потом написала письмо 1\. Iайскому: «Глубоко
уважаемый и дорогой друг Иван 1\.'Iихайлович, об
ращаюсь к вам не с письмом, а со своим завещани
ем . Посылаю весь мой личный архив - дневники, 
письма, записки и прочее. Товарищ Эми Генриховна 
Лоренсен знает, где находятся все материальх по 
моему архиву < . . .  >» .  

Таким образом, загадку укрытия ее  буr.хаг от 
слишком любопытных глаз в Стокгольме можно 
считать раскрытой: были укрыты при участии вер
ной Эми у кого-то из ее друзей. Теперь мы знаем 
у кого: в Швеции нашлись два ее письма по-немец
ки, адресованные Аде Нильссон, в которых Коллон
тай просит укры'IЪ свои «письма, заметки, дневни
ки, все личные материальi» и переда'IЪ их в 1\Iоскву 
не раньше чем через десять лет после ее смерти. 
Они будут опубликованы, добавляла Коллонтай, 
«когда в Советском Союзе наступят подходящие 
времена» .  

Мысль о том,  чтобы успеть устроить карьеру 
внука, не покидала ее. Владимир уже работал науч
ным сотрудником инстиrута :мировой экономики и 
международных отношений Академии наук, но и 
внук, и бабушка мечтали о большем . . .  

«Глубокоуважаемый и дорогой 
Андрей Януарьевич, 

< . . .  > не могу не выразить Вам моего поздравления 
за совершенную Вами огромную ценную работу в 
Париже. Если сопоставить, что было год тому назад 
у нaiiiИx противников и что у них имеется сейчас, 
нельзя не почувствовать, как успешно и целеустрем
ленно ведется наша политика и сколько Вы в нее 
привнесли за это время. < . . .  > Вы себе не представ
ляете , как москвичи с жадным интересом читали 
BaiiiИ блеС'rnщие доклады в Париже. С искренним 
уважением и преданностью . . .  » 

Эти льстивые, абсолютно неискренние строки, 
адресованные человеку, которого она глубоко пре-
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зирала, оказались последними в ее долгой и драма
тичной жизни. Через пять дней, не дожив трех не
дель до своего юбилея, Коллонтай умерла от силь
нейшего сердечного приступа.  

Как она и предвидела, на ее смерть в Советском 
Союзе откликнулась не ПАР111Я, а анонимная 
«группа товарищей » ,  от им ени которой было опуб
ликовано миниатюрное траурное сообщение. При
чем не в «Правде» - партийном органе, а всего 
лишь в «беспартийных» «Известиях» .  Тридцать га
зетных строк вместили в себя перечисление бывших 
дипломатических (только дипломатических! )  долж
ностей и еще две оскорбительные для ее памяти 
фразы. Первую: « . . .  была в эмиграции и ПРОЖИВА
ЛА < «проживала» ,  а не делала все то, о чем расска
зано в этой книге> в Англии, Дании, Норвегии и 
других странах» .  И вторую: «В Последние годы не 
имела возможности принимать активное участие в 
работе».  

Зато о кончине Коллонтай известили своих чита
телей едва ли не все крупнейшие газеты мира . «Бур
ная молодость, покойная старость» - под таким за
головком извещал об уходе Валькирии Революции 
один французский журнал. «Она играла, - отмечал 
журнал, - важную роль во время войны в этой 
нейтральной стране <то есть в lllвеции>,  где встре
чались эмиссары воюющих держав и где предпри
нимались попытки к заключению сепаратного 
мира» .  

В тесном конференц-зале министерства инос
транных дел устроили гражданскую панихиду. 
Скорбную речь держал ее самый заклятый друг Вла
димир Семенов. Все завершалось так, как и должно 
было завершиться по всем правилам социалистичес
кого реализма. Но кто и к кому мог бы предъявить 
какие-то претензии ? Семенов напомнил, естествен
но, что она была первой в мире женщиной-послом . 
И что «на всех дипломатических постах, которые ей 
доверила партия, она отстаивала интересы Совет
ского Союза» .  Никто не вспомнил, что бывала она в 
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оппозиции. Впереди несли ордена и несколько пыш
ных венков. Вышинский, заручившись высоким со
гласием, определил для ее погребения самое почет
ное - «ПравительС'mенное» - Новодевичье кладби
ще. 

Похоронили Коллонтай рядом с Чичериным и 
ЛИ'mиновым - на «аллее дипломатов» .  И скромный 
паr.rяmик, поставленный сыном и внуком, увенчал 
ее земной пуn,. 

Ровно через год ушел Сталин, и поч'IИ сразу 
вслед за Э'IИМ началось возвращение имен , обречен
ных, казалось, на вечное забвение. Увы - только 
имен . . .  «Вернулись» Павел и Дяденька, много позже 
«вернулся» Санька. « Возвращался » и снова уходил с 
ярлыком прокаженного Федор Раскольников . Нако
нец заговорили и о ней самой, определив для нее 
все ту же, все ту же удобную нишу: первая в мире 
женщина-посол. И только . . .  Чтобы пробиться к ее 
архиву и рассказать о подлинной жизни, которую 
она прожила, поиадабилось еще полвека. 



Генерал М. А. Домонтоеич -

отец А. М. Комонтай 

Шура Домонтоеич, 17 лет, 

1889 год 

А. А. Домонтоеич -
мать А. М. Комонтай 



А. М. Комонтай, сын Михаил и 
сестра Е

вгении Мрави
на. На даче Кууэа. 

А. М. Комонтай с мужем 
В. Л. Коллонтаем, ero ма
терью и ее внучкой 



А М. Коллонтай, 1906 rод 



А. М. Комонтай, 1910 год 



Коллегия Народного комиссариата государственного приэрения. 
В центре (cugum за столом) А. М. Коллонтай, 1918 год 

А. М. Коллонтай с rруппой беспризорников. Москва, 1919 rод 



П. Е. Дыбенко и д. М. Коллонтай. 
Сидят: отец и мать Дыбенко, его сестра с ребенком. 



А М. К омонтай в Норвеmи, t 926 год 



А. М. Комонтай после вручении верJrrеЛЬкьп: rрамот беседует с 
преэидентом Me�ecиJUt. 1926 rод 



Эми Генриховна Лоренсом, секретарь и близкий дРуr Коллонтай 

Toprnpeд СССР в Стокrольме М. А. Никитин. Снимок сделан в ro

/!JJ11. rражданской войны, когда. он был бойцом Чаnаевекой дивизии. 

Шведский втер Карл Гернхард 
Марии Анреевна Попова с дочкой Зиной 



А М. Коллонтай с внуком Владимиром 

А М. Коллонтай в Женеве. Рядом с ней посол СССР в Италии 
Б. Е. Штейн. 



А М. Коллонтай в своем хабинете в Советском посольстве у радио
приемника слушает сообщения о положении на фроlfГах Великой 
Отечественной войны. Тревожные дни октября 1941 года. 



А. М. Коллонтай nосле врученИJI ей мексиканского ордена Орла 
ацтека nослом Мексики в Москве. 1946 год 

Сын и внук А М. Коллонтай - Михаил и Владимир 



От автора 
Запретный плод 
По дорогам Европы 

Цепи ЛJqбви 

Содержание 

Расставания и встречи 

Валькирия Революции 
В западне 

Орел и Голубь 

Диалоги глухих 
Вот и конец! 

Экзотическое изгнание 
Война мышей и лягушек 

Осколки разбитого вдребезги 
По лезвию бритвы 

Двойная жизнь 

Гнездо шпионов 
Кровавая пустыня 
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1 89 
233 
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3 1 1 
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479 
503 
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