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Г л а в а  21 .
Влюбленный в песню

К  миру эстрадной песни я приоб
щился совершенно случайно. Просто болгарские друзья как-то пригла
сили меня погостить на очередном фестивале «Золотой Орфей», кото
рый ежегодно проходил на Солнечном берегу, и там сразу же включили 
в жюри прессы—лишь потому, что ни одного советского журналиста, 
кроме занятых своей прямой работой телевизионщиков, в том году на 
фестивале не оказалось. Я согласился и —увлекся. Прошло немного 
времени — почувствовал, что становлюсь песенным «наркоманом». 
Нисколько не жалею об этом—все более и более плотное вхождение в 
этот мир принесло много радости и много неожиданных встреч.

В мире ежегодно проводятся десятки, а возможно, и сотни таких 
фестивалей, но для жителей «социалистического лагеря» доступными 
(по телевидению, разумеется) были только некоторые из тех, что в 
«лагере» и проводились. И еще, чуть позже, притом лишь в сокращен
ном варианте,—в Сан-Ремо. Причем из своих, «социалистических», 
в наиболее полной версии представал «Золотой Орфей». Даже свои, 
«братские» фестивали в Брашове, Братиславе или Дрездене предста
вали у нас в весьма сокращенном виде. Так получалось скорее всего 
потому, что Болгарию воистину считали шестнадцатой республикой, в 
ее идейной непорочности никто не сомневался и наши участники по
чти всегда оказывались там в числе победителей. Поэтому, думаю, у 
слушателей-зрителей в Советском Союзе этот фестиваль не считался 
престижным, зато участники-конкурсанты, напротив, мечтали удос
тоиться высокой награды, ибо она весьма способствовала их дальней
шей карьере.

Между тем сам «Золотой Орфей», а  не его призы, вполне соответ
ствовал высоким фестивальным критериям. Ни советским чиновни
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кам, ни публике в голову не приходило, как хочет Болгария оказаться 
«на уровне», разрушить созданный не поее воле образ третьестепен
ной страны, задворок Европы. Всюду, где было можно (а на песенном 
фестивале как раз было можно: иделогический пресетам ощущался 
не так сильно), она старалась подчеркивать свое европейское перво
родство, свою принадлежность к цивилизованному сообществу и не 
уступать мировым стандартам. Участниками «Орфея» из «другого» 
мира оказывались обычно композиторы и певцы весьма среднего 
уровня: на высокие награды никто не рассчитывал, да и котировались 
они в свободном мире не очень-то высоко, зато на правах почетных 
гостей, со своими сольными концертами, там перебывали суперзвез
ды мировой эстрады. Денег на них не жалели—имидж фестиваля, а 
значит, в определенной мере и имидж страны, стоил дороже.

Я перевидал, переслушал их там великое множество. Что ни имя, 
то целая страница в истории песни. Но одна встреча оставила в памяти 
особенно яркий след. Встреча с Жозефиной Беккер.

И  в искусстве, и в жизни она всегда боролась с тем алом, которое 
ненавиделабольшевсего:срасиэмомишовиниэмом. Внучка рабов, 
родившихся в Сенегале, живших на Мартинике и проданных оттуда 
на американский юг, она слишком хорошо познала с детства те 
унижения, которые несут «не тот» цвет кожи и «не те* этнические 
корни. Ее верность идеалам братства и справедливости, ее граж- 
да1 [ский темперамент, ее потребность всегда быть на стороне обездо
ленных и обиженных тем важней и дороже, что сама она, посчастью, 
не испытала ударов судьбы и прожила едва ли не безоблачную, 
во всяком случае, на редкость счастливую жизнь. Ей еще не было 
восемнадцати, когда на нее по чистой случайности обратил внимание 
один парижский импресарио, невесть почему попавший на представ
ление какого-то захудалого шоу, в котором дебютировала никому 
не известная «маленькая обезьяна» и «черная уродина»: имеено так 
окрестил ее первый хозяин, давший работу девчонке, сбежавшей из 
родительского дома.

Из лачуг нью-йоркских предместий она чудеснейшим образом пе
ренеслась в театр на Елисейских полях, в сразу ставшее знаменитым 
«Нетритянское ревю». Успех был неслыханным, ошеломительным, 
колоссальным. Критики всех направлений захлебывались от востор
гов. Изысканные ценители с безупречным вкусом называли ее экс
центрический танец, ее песни, спетые наодномдыханиивбеш еном 
ритме, вы соким— высочайшимдаже — искусством. Не кто-нибудь 
называл—Жан Кокто. Не кто-нибудь—Луиджи Пиранделло. Не кто-
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нибудь—Макс Рейнгардп он даже предложил ей на три года контракт 
в свой театр.

Черная Обезьяна стала Черным Тюльпаном, Черной Венерой, 
Черной Жемчужиной... Стала «первой звездой эстрады», «живым 
классиком», «гордостью Европы». И когда Европа оказалась под на
цизмом, она осталась ей верной. В том смысле верной, что не укры
лась в заокеанской дали от бед и страданий, не предалась спокойной, 
обеспеченной жизни, пожиная плоды уже устоявшейся, прочной, на
дежной артистической славы. «Меня создала Ф ранция,—публично 
заявила она, — и я исполню переднею свой долг».

Она исполнила его, служа Франции, а значит и антифашизму, вов
се не песнями. Жозефина стала солдатом. Просто солдатом. Сначала 
она воевала с нацистами как сержант авиационного полка, потом—и 
уже до конца войны—как секретный агент военной разведки. О голо
воломных операциях, в которых она участвовала, давно бы пора напи
сать книги. Сама Жозефина не любила подробно рассказывать о сво
ем героическом прошлом, и многие подвиги Черной Жемчужины в 
подробностях до сих пор не известны. Солдатскую доблесть Жозефи
ны Беккер Франция увенчала медалью Сопротивления, орденом По
четного Легиона и множеством других военных наград. Ее талант ар
тистический был под стать таланту гражданскому. Человеческому— 
так будет точнее. Страстный борец со всеми вицами национального 
угнетения, Жозефина Беккер решила посвятить свою жизнь практи
ческому воплощению великой идеи интернационального братства. У 
нее не было своих детей, но она стала матерью двенадцати «чужих», 
создав семью, олицетворяющую в миниатюре модель идеального 
мира, навсегда порвавшего с шовинизмом и национальным неравен
ством.

Жозефина не кокетничала любовью к детям ради рекламы, не пре
вращала ее в бизнес. Она вложила в эту любовь свое сердце и свою 
гражданскую страсть. Японский мальчик Ж ано, финский Хаари, ко
лумбийский Луис, дети из Франции Ж ан-Клод, Марианна и Ноэль, 
араб Брахим, израильские евреи Хаим и МоЙше, Кокофи с Берега 
Слоновой Кости — за тем, как росли эти дети в семье Ж озефины 
Беккер, следил весь мир.

Когда я увидел ее на болгарском Солнечном Берегу, ей было уже 
далеко за шестьдесят, и оставалось еще несколько лет неутомимой 
работы: кругосветные путешеевтия, концерты во всех частях света. Я 
ожидал увидеть реликт—грустную память о блистательном прошлом. 
Увидел ж е—иначе не скажешь—блистательное настоящее. Ни годы,
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ни заботы, ни передряги не оставили никакогоследанаее внешности, 
на ее темпераменте, на том нерве, с которым она пела, танцевала, 
общалась с залом, нисколечко себя не щадя. Гибкая фигурка, матовая 
гладкость кожи, выразительные, изящные руки, стройные ноги, от
калывавшие такие коленца, что зал замирал от восторга,—право, не 
знаю, нашелся ли хоть одинчеловек,которыймогбы поверить, что 
передним не молоденькая девчонка, аженщ инавесьмапочтенного 
возраста, усталая и больная. Не говорю уже о  голосе — диапазоне, 
силе и звонкости, о красках, способных передатьлюбой оттенок, лю
бой, даже самый тончайший, нюанс...

Она пела старые и новые песни, щедро бисируя, мгновенно откли
каясь на реакцию зала. Я ловил себя на мысли: ведь это не просто 
певица, а живая история. Классика: не в условном, не в образном—в 
самом буквальном смысле слова. Поздно ночью, после концерта, ко
торый закончился около двух, она появиласьвфестивальном рестора
не, работавшем круглые сутки,—большом, задымленном, неуютном, 
но жившем, однако, сумасбродно и весело. Переполненный участни
ками, гостями и журналистами ресторан встретил артистку бурей ова
ций, ничуть не меньших, чем те, что еще несколько минут назад со
трясали стены концертного зала. Жозефина счастливо улыбалась, по
сылала воздушные поцелуи и охотно дала поднять себя на руки, когда 
несколько особо восторженных коллег из разных стран захотели доне
сти ее до заранее приготовленного, украшенного цветами стола. Ни 
малейшей усталости не было на ее л и ц е—решительно ничего, что 
говорило бы о том адском труде, которого ей стоил только что отзвучав
ший концерт. Казалось, она без малейших усилий может тотчас снова 
подняться на сцену и спеть весь концерт заново. И сверх программы 
исполнить еще несколько песен на бис.

О встрече с Ж озефиной я написал по горячим следам. И был там 
такой пассаж: «Уже через каких-нибудь полчаса все в зале перемеша
лись, сдвинули столики, образовав одну большую компанию, где и 
самые незнакомые кажутся давними знакомцами. Даже друзьями. 
Жозефина увлеченно что-то рассказывала, но я сидел слишком дале
ко от нее и ничего не слышал. Лишь изредка сквозь скрип стульев, 
стук ножей и вилок, смех и звуки оркестрика, пиликавшего в дальнем 
углу зала, доносился голос Жозефины Беккер.»

Что касается сдвинутых стульев, стука ножей и звуков оркестри
ка — все верно. А вот «сидел слишком далеко от нее и ничего не слы
шал» —это неизбежная и еще далеко не самая худшая уступка цензу
ре. Потому что вместо этого шел текст, который на «залигованные»
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страницы попасть не мог никогда. Мы оказались в ту ночь совсем 
радом друг с другом, и меня Жозефине представили. И я успел сказать 
ей несколько восторженных слов, полностью отражавших мои впе
чатления. А дальше последовало вот что. Жозефина спросила, почему 
в каком угодно контексте советская печать использует слово «негр»? 
И не дав мне ответить, продолжила:

— Ведь это же расизм наизнанку, обидная кличка, которую у вас 
произносите симпатией и сочувствием. Но она все равно не перестает 
бьпь от этого кличкой.

Чувства переполняли ее—было видно, что она торопится выска
заться. Жозефина воспроизвела рассказ какого-то своего темнокоже
го американского друга, которого еще в конце пятидесятых годов бур
но приветствовали на московских улицах.

—За что?! — восклицала она, повторяя, как видно, его восклица
ние. — Ведь он был никому не известен и ничего особенного собой не 
представлял. Значит — за цвет кожи? Как гонимого белыми? Как 
жертву расизма? Но лично он, например, никакой жертвой не был, 
а вот абсолютно им не заслуженные овации как раз и были расизмом, 
только навыворот. Как это возможно?! Как это возможно?!—повто
ряла и повторяла она. — Неужели действительно у вас есть еще и 
антисемитизм?!

—Что вы, что вы!.. — в ужасе вскричал я, хорошо осознавая, где 
нахожусь.

—Я знаю, что есть,—вдруг печально и уже без всякого энтузизма 
возразила Ж озефина.—Вы не можете в этом признаться. И  не надо! А 
я  не смею сказать Мишелю (такона называла своего приемного сына 
Мойшу), что никакие это не выдумки. Он где-то вычитал, что Советс
кий Союз страна нерушимой дружбы народов, и поверил в это. И  я  не 
хочулишать его этих иллюзий.

Ее расспрашивали о планах, о  будущем—она отмахивалась, отвеча
ла коротко и небрежно: «Съезжу в Африку, попою немного, и все! Ко
нец. Хватит. Пора на покой». На разных языках что-то ей возражали— 
весело, не принимая, как видно, эти слова всерьез. И  то верно: ведь в 
первый раз Жозефина прощалась с публикой еще полвека назад.

И через многие годы, уже в пятьдесят шестом, на концерте в па
рижской «Олимпии» прижала руки к  груди и сказала: «Прощайте!» 
Верила ли она сама в то, что тогда говорила? После очередного проща
ния не проходило и нескольких месяцев—она появлялась опять на 
эстраде, молодая, жизнерадостная, незнающая устали, несущая ра
дость миллионам людей.
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Такой она мне запомнилась—в табачном дыму ночного рестора
на «Сатурн», хохочущая, белозубая, с бокалом в руке, убежденно от
вечающая на чей-то вопрос о самых ближайших планах: «Хватит! 
Пора на покой.»

На покой, конечно, она не ушла. Жозефина Беккер всегда ставила 
перед собой задачи немаленькие. Но и они выглядели пустячками в 
сравнении с тем, что она задумала на этотраз: ревю «Жизнь в песнях» 
—историю не просто одной певицы, а целой эпохи, историю, воспро
изведенную средствами популярнейшего из искусств. Художник Анд
ре Левассер потратил несколько месяцев на то, чтобы осуществить ее 
замысел: реконструировать самые знаменитые фрагменты из самых 
знаменитых программ Ж озефины сорокалетней и даже пятидесяти- 
летней давности. Дать новую жизнь любимым шлягерам наших бабу
шек, возвратить молодость артистке, которой, казалось бы, и не нуж
но никуда «возвращаться», ибо с молодостью она вообще не расстава
лась ни на один день.

Не ностальгического «ретро» хотела о н а —в «ретро» всегда есть 
сентиментальность, всегда грустная нота: как это было прекрасно
го, что прошло... Для Жозефины прошлое, в сущности, не было про
шлым, оно оставалось с нею всегда, ибо сама она не ощущала груза 
лет, а если и ощущала, то никому, даже себе, не позволяла поверить 
вго, что годыуже не те. И, чтобы всем показать—Жозефина осталась 
прежней, она решила восстановить с максимально возможной точно
стью то, что сохранилось в  памяти ее сверстников, о чем слышали 
как о легенде новые поколения: [рандиозное шоу Черной Жемчужи
ны, ослепительно юной, не знающей устали, поющей, танцующей, 
зажигающей зал —два часа каждый вечер. Каждый вечер— восемь 
недель подряд!..

Н икто не знал, что она уже перенесла два инфаркта и что врачи 
категорически запретили ей выступать. Навсегда отлучили от сцены, 
понимая, чем грозит артистке каждое появление перед публикой. Ког
да примерночерез год после второго инфаркта она впервые вышла на 
эстраду, казалось, что артистка просто-напросто брала себе продол
жительный «тайм-аута для отдыха: такой выглядела она посвежевшей 
и помолодевшей.

Во время исполнения коронного номера, завершавшего первое от
деление, Ж озефина легко прыгнула на руки своих партнеров, кото
рые под овации зала унесли ее за кулисы. В артистической она рухну
ла на пол. Врачи установили глубокий обморок. Антракт затянулся на 
полтора часа. Публике объявили, что испортилась звуковая аппарату
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ра. Во втором отделении все такая же легкая и изящная, ослепительно 
улыбаясь, артистка пела и танцевала, ничуть себя не щадя.

Вряд ли сама Жозефина утратила чувство реальности. Но подчи
ниться приказу врачей она все равно не могла. Эго значило бы для нее 
заживо умереть. Перестать быть самою собой.

Двадцать пятого марта семьдесят пятого года на сцене театра «Бо- 
бино» состоялась премьера, которую целый год ждал Париж. Целый 
год, из недели в неделю, газеты, журналы, телевидение, радио подроб
но рассказывали миллионам французов о том, как в М онте-Карло, 
неподалеку от приморской виллы артистки, идет подготовка к гранди
озному спектаклю, который сначала должен был называться «Про
щай, Жозефина!», а потом получил название более прозаичное, зато 
без примеси грусти: «История Жозефины Беккер».

Очередь к  кассам, как и в годы ее юности, растянулась едва ли не 
на километр. Я выстоял в этой очереди всего-навсего четыре часа, и то 
потому лишь, что пошел проливной дождь, разогнав изнеженных и 
нестойких. Знали бы они, что дождей в их жизни будет еще немало, а 
Ж озефины—уже никогда.

Мне достался билет на десятый по счету концерт—поразительная 
удача, поскольку на следующий же день после концерта я уезжал. 
Прошло уже лет пять или шесть с того дня, как я видел Жозефину 
Беккер на Солнечном берегу,—срок (имея в виду ее возраст) очень 
солидный. На сцену вышла не просто помолодевшая—молод ая арти
стка, и, не скрою, в течение всего спектакля я  не мог отрешиться от 
мысли о чуде. Успех был поистине ни с чем не сравнимым: «беше
ный», «огромный»—эти стертые, приевшиеся определения не в со
стоянии передать того, что творилось тогда на концерте. Последняя из 
трех суперзвезд французского мюзик-холла (Мистенгет и Мориса 
Шевалье уже не было в живых) потрясла зрителей неувядающим та
лантом и неукротимым темпераментом, позволившим ей на одном 
дыхании, без перерыва, исполнить тридцать четыре песни подряд.

Это были не просто песни. И  не просто вехи ее жизни. Это были 
вехи истории. Когда она, сменив костюм из банановых листьев и две
надцатикилограммовую шапку, сделанную из десяти тысяч розовых 
шипов, появлялась вдругв защитном френче сержанта авиационного 
полка с десятком орденских ленточек, овации не давали ей начать 
новую песню. Потом она все же ее запевала—песню Сопротивления, 
И вместе с ней эту песню пел зал.

Так продолжалось четырнадцать дней подряд. Четырнадцать дней 
Париж жил ее песнями—теми самыми, с которыми неразрывно была
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связана жизнь людей не одного поколения. На последний ее вечер 
пришли близкие друзья: София Лорен и Карло Понта, Жанна Моро и 
Ален Делон... Впрочем, кто могподумать,что этот вечер—последний?

Наутро она долго не просыпалась. Ее пошли будить и застали ле
жащей без сознания. Через три дня ее не стало.

Ни один человек, купивший билеты на будущие ее концерты, не 
пришел получить деньги обратно.

«Золотой Орфей» свел меня с одним замечательным человеком. 
Свел и сдружил. Армандо М орено—худого, невысокого, со впалыми 
щ еками—хорошо знают в мире эстрады. Вряд л и есть хоть один фес
тиваль песни на любом континенте, душой которого он бы не был. И 
это п о н ято : Армандо долгие годы был генеральным секретарем Меж
дународной федерации организаторов фестивалей, а потом стал ее 
президентом. У себя дома, вбывшей Югославии, ны не—Хорватии, 
он был, впрочем, известен в «качестве» совершенно ином: как про
фессор экономики и психологии Сплитского университета и прези
дент национальной ассоциации синхронных переводчиков, что от
нюдь не удивительно, посксшькувтой же степени, что родным, про
фессор владеет семью языками.

Армандо входил в жюри того самого фестивального года (1975), 
когда главный приз получила Алла Пугачева: отсюда начался ее старт 
в мире эстрады. Я и тогда еще входил в жюри прессы—как и основное 
жюри, мы дружно проголосовал и за эту, вдруг вспыхнувшую так ярко 
на тесном отзвезд небосклоне, еще одну, притом для всех очевидную 
звезду. Ни раньше, ни позже премия советскому участнику на «Ор
фее» небыластольслраведливой — во всехостальных случаях поли
тический фактор был весомее эстетического, и многим западным «су
дьям» просто выламывали руки, добиваясь от них голоса в пользу 
представителя великой страны Советов. Тутже ничего выламывать не 
пришлось: за «Арлекино» висполнении никому неведомой Пугачевой 
проголосовали все. И Армандо, который, честно говоря, «Орфей» не 
любил, смягчился, радуясь тому, что способствовал рождению новой 
перспективной певицы.

— Очень, оченьталантлива, — сказал м неон ,—абсолютно раско
ванна, чего так не хватает всем советским. Толькобы не зазналась!

Когда я приехал в Сплит по его приглашению, он прежде всего 
повез меня на старое римское кладбище—один из многочисленных 
памятников далекой эпохи, разбросанных по всему побережью. Клад
бище походило на музей под открытым небом: обилие статуй, надгроб
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ных плит, пышная растительность, полуразрушенные склепы, толпы 
щелкающих аппаратами веселых туристов — все это никак не нас
траивало на элегический лад. Армандо, неутомимо водивший меня по 
разным заповедным уголкам и со множеством подробностей расска
зывавший историю каждого из них, на этот раз был молчал ив и сосре
доточен. Не задерживаясь ни перед одним изваянием, он торопливо 
увлекал меня в дальний угол кладбища, к  краю обрыва, за которым 
начинался поросший низким кустарником пустырь.

Мы остановились возле одного ничем не примечательного, ничем 
не отличавшегося от других саркофага—почерневшего, покосивше
гося, с треснутой и обломанной крышкой.

— М ой дом, — сказал Армандо. — Я прожил здесь несколько 
месяцев.

— Где —здесь?
—Здесь...—Он показал пальцем на саркофаг.—Внутри.,.
Он не стал ждать вопросов—тем более, что слышал их, конечно, 

множество раз, и с деловой протокольносгью поведал о драматичней
ших эпизодах своей жизни.

В сорок первом году, когда нацисты напали на Югославию, Ар
мандо Морено, которому только что исполнилось двадцать два года, 
сумел вывезти из охваченного паникой Загреба сотни детей—за не
сколько часов до того, как туда вступил и войска оккупантов. Эго были 
дети из разных стран, уже подвергшихся оккупации, —дета, потеряв
шие родителей и нашедшие приютв Югославии. Поездка в Сплите 
той же цепью окончилась драматически: его вьщал предатель. Друзья 
укрьш и его на маленьком острове—одном из сотен таких островов, 
рассыпанных вэтойчасти Адриатического моря. На след молодого 
подпольщика напала итальянская полиция. Надо было найти убежи
ще понадежней. Дождливой ночью друзья привезли Армандо на забро
шенное античное кладбище и уложили под тяжелой мраморной крыш
кой почерневшего от времени саркофага. Оккупанты сюда не ходили. 
Ночами друзья приносили еду. Армандо вылезал из саркофага и ел, 
приспособив соседнее надгробье под обеденный стол.

Пока под прикрытием кладбищенской тишиныон спасался от зах
ватчиков и палачей, вруки полиции попали заложники: его отец, мать 
идва брата. Их казнили. Ареста избежала толькосестра—красавица 
шестнадцати лет. Я смело могу написать «красавица»: ее прелестный 
портрет—очаровательная гимназистка с лукавой усмешкой — висел в 
квартире профессора. Единственный портрет, который остался от 
полностью погибшей семьи.
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Да, от полностью погибшей: роковая участь постигла и эту серогла
зую девочку с тугой косой через плечо. Она бежала к партизанам и 
несколько месяцев сражалась в отряде. Вскоре ей дали задание: дос
тавить оружие. По пути на подводу с кукурузой, под которой лежали 
винтовки, сел немец. Добродушно заигрывал. И вдруг почувствовал 
что-то твердое. Засунул руку на дно и нащупал металл...

Девочку немец пристрелил на месте, сгарика-возницу, ее напар
ника, доставили в комендатуру. Долго пытали. Старик выжил: может 
быть, для того, чтобы рассказать годы спустя, как погибла юная 
партизанка. АсамогоАрмандоосеньювсеже схватили. В ноябре со
рок первого... Итальянцы не стреляли на месте—любили порядоки 
чтили свое правосудие. Будущему профессору повезло: ленивые юри
сты из итальянской военной юстиции не нашли против него прямых 
улик, а косвенные стоили не так уж дорого потем временам: всего- 
навсего двадцать лет каторжной тюрьмы.

Каторга располагалась в Италии. О пуда «преступник» бежал, как 
только пал Муссолини и в стране наступило «смутное время». Через 
Ш вейцарию пробрался во Францию. Сражался в рядах маки. В зап- 

' ломбированном товарном вагоне с надписью по-немецки «груз особо
го назначения», обманув бдительность стражей порядка, снова попал 
в Югославию. Стал капитаном Освободительной армии. Вместе с нею 
вошел в Белград.

«Человек нуждается в песне. С ней ему легче жить. Она помогает 
ему понять душудругого народа, почувствовать себя членом единой 
человеческой семьи. Люди, у которых есть общие песни, не могут, не 
должны воевать другсдругом». Эго цитата из выступления Армандо 
М орено на одном из конгрессов. То же самое, только другими, не 
стольчеканными, не столь «формулировочными» словами говорил он 
мне множество раз, объясняя, почему фестивали песни он считает 
делом ничуть не менее серьезным, чем конгресс психологов или сим
позиум экономистов. Заведомая утопичность его надежд не сделала 
Армандо менее энергичным: он убежден, что каждый человек должен 
не хныкать и не опускать в отчаянье руки, если его мечты не сбывают
ся, аделатьто, что считает нужным ивправспучего искренне верит.

С его помошьюя побывал на множестве песенных праздников— 
все они отличались интеллигентностью, культурой и вкусом. Ни «по
псовой» музыки, ни «попсовой» публики там небыло, участвовать в 
этих праздникахдосгашшо не просто удовольствие—радость. Во вся
ком случае, было не стыдно. Искусство оставалось искусством, при
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чем вовсе не второсортным. А «звезды* при близком знакомстве ока
зы в ал и сь  подавляющем своем большинствелюдьми образованны
ми, эрудированными, с широким кругом интересов испособностью 
вести содержательный разговор. Такими запомнились мне Клаудио 
Вилла, Джанни Моранди, Серж Реджани, Ива Дзанники.Демис Рус- 
сос—с иными изнихя провел не один час и ни разу не почувствовал, 
что это люди «другого круга*. Там, где мне довелось побывать, никто 
не делил музы по «сортам». Ни организаторы, ни публика. А исполни
тели музыки «легкой» ничем не отличались по своим интересам и ду
ховному потенциалу от исполнителей музыки «тяжелой». То есть— 
серьезной...

На знаменитых некогда Дубровницких летних играх запомнилась 
такая сценка: едва отзвучал Моцартв исполнении расположившихся 
на ступеняхдворцовой лестницы Зальцбургского камерного оркестра, 
как та же самая публика устремилась по узким улицам к бастиону, 
смотровая площадка которого превратилась в концертный зал: через 
четверть часа здесь начинала петь Жюльетг Греко, чтобы, дав затем 
передохнуть публике десять-двадцать минут, уступить «эстраду* Сер
жу Генсбуру. И —уж поверьте!—не нашлось ни одного сноба, кото
рый поморщился бы от этой всеядности: великий классик—и шансо
нье! Все было одинаково достойно на этом параде муз, потому что в 
разных жанрах перед многоязыкой аудиторией предстало истинное 
искусство, отличавшееся высокой культурой и безупречным вкусом.

...Я помню ее еще с длинными черными волосами. Они слишком 
хаотично и бестолково опускались на плечи, создавая образ человека, 
отрешенного отбыта и суеты, человека, которому горько и неуютнов 
этом обезумевшем мире. Страдальческое выражение темных глаз, 
брови вразлет, строгое черное платье, низкий печальный голос. И 
руки — гибкие, пластичные, выразительные. Говорящие руки... Та
кой я помню ее на сцене парижского дворца Шайо, где она пела одно 
отделение, отдав второе Жоржу Брассенсу. Газеты писали тогда, 
чтовпервые этот зал снизошел до эстрады, начто кто-то из крупней- 
ших деятелей французского театра в полемическом запале ответил: 
это они— Греко и Брассенс—снизошли, пожалуй, до нас...

Длинных волос большене было, бриз Адриатики уже не мограэме- 
тать их, дополнив этим неожиданным штрихом трагический об
раз женщины, упорно сопротивляющейся ветрам судьбы. Авсе другое 
осталось: руки, отчаяние, голос. Личность, выражающая себя че
рез песню.
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Еще тогда, сразу после войны, Жюльетг Греко не старалась нико
му подражать, быть на кого-то похожей и главное — понравиться 
публике. Она пела то, что хотела, и так , как хотела. Так, как могла 
только она. Она пела не «тексты»—стихи: Элюара, Превера, Арагона, 
Виана, Десноса. Специально для нее, для ее песен, писал «слова» 
Сартр. Именно она была одной из тех, с чьим именем и искусством 
связано вошедшее затем в хрестоматии и энциклопедии поня
тие «стильрив гош»—Левого берега Сены, того берега, гдеЛатинский 
квартал, где дух интеллигентности, отвергающей снобизм и мещан
ство, где Сен-Ж ермен-де-Пре, куда в первые послевоенные годы 
переместился с М онпарнаса центр духовной жизни: из «Куполи», 
«Ссяекта», «Ротонды»—в«Де Маю», «Липп» и «Флор*. Именно там 
и тогда, в тесном общении с П икассо и Сартром, с Камю и Кокто, 
родилась большая артистка: двадцатилетняя девочка с огромными 
темными глазами и голосом, который очень скоро—с помощью радио 
и телевидения — войдет в каждый французский дом. Да и только 
ли французский?..

...Что вспоминала она сейчас, под куполом темного южного неба, 
где ярко горели крупные звезды, перед затихшей толпой, усевшейся 
на камни древнего бастиона? Сюда подняли пианино—оно странно 
гляделось на фоне крепостной стены, в брустверы которой прогляды
вала лунная морская дорожка. Тихо наигрывал пианист и тихо, без 
малейшего напряжения, пела певица. Но голос ее звучал почему-тос 
истинно мужской — мужественной, если точнее— и непреклонной 
силой. Она пела и старые песни и новые, в том числе и ту, которую 
раньше я никогда не слышал: «Тень», специально написанную для 
нее Франсуа Мориаком.

И вдруг ее неизменное черное платье показалось мне не только 
одеждой—метафорой. Олицетворением той тени, которую отбрасы
вают в песнях Греко судьбы и души незнакомыхлюдей. Стремлением 
самой остаться втени, ничем не выделиться, не привлечь внимания к 
себе. Быть черной доской, на которой зритель сам пишет то, что счита
ет нужным.

И не было ничего странного втом, что совсем короткий концерт 
Жюльетг Греко на Дубровницком бастионе не сопровождался ни бур
ной овацией, ни криками восхищения. Они были бы здесь явно не к 
месту: даже те, кто не понимал слов, ощущали значительность и серь
езность тех мыслей, которыми с ними делилась артистка.

Впрочем, на этот раз не понять слов значило не понять многое: «Вы 
когда-нибудь видели, как плачет ваш друг?»— пела она. «Вы когда-
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нибудь видели это?» И снова—безнадежно и отрешенно: «Какплачет 
ваш друг, вы видели это?» Пианист еще что-то играл еле слышно. Гре
ко молчала. Потом сказала: «Посвящается Жаку Брелю».

И ошпъ замолчала.
И зритель молчал.
Пианист все тише и тише наигрывал простенькую мелодию. П о

том кончилась иона. Погасли юпитеры. Ночь сразу же стала темнее и 
глуше. Жюпьетг Грекоспустилась по витой каменной лестнице и сме
шалась с толпой.

Как оказалось, Серж Генсбур все время, пока пелаЖюльетг Гре
ко, был среди зрителей: в легкой блузе с  поднятым воротником поверх 
серо-стального пуловера и ярко-красной рубашки. В полусумраке 
«зала», в  пестрой толпе его никто не заметил. Не обратил внимания— 
так будет точнее. Хотя не заметить Генсбура — это, как говорится, 
надо уметь. Его специфическая, оригинальная внешность—обаяние 
некрасоты, удивительное очарование дисгармонии и неэстетичностн 
бросалась сразу в глаза, а неизменная небритость отнюдь не казалась 
нарочитой: просто этому человеку недо суетных забот о своей внешно
сти. И не до того, чтоо нем скажут.

Когда он поднялся на эстраду (назовем площадку бастиона эстра
дой), раздались не аплодисменты—нестройный гул «узнавания». Мо- 
жетбыть, удивления: он все такой же, каким помнили его по экрану, 
каким он был лет десять назад, лет двадцать... Н а экране — как в 
жизни. Четверть века назад—как сейчас.

И небритость все та же, и пуловер помят, и в зубах сигарета... Цеп
кий взгляд: не холодный—сердитый. Словно хотел он сказать: зачем 
меня оторвали отдела? Что вам, собственно, от меня нужно? Песен? 
Он пожал плечами. Хорошо, будут вам песни. И  для этого вы сейчас 
здесь? Ладно, разве я против?!

Он отбросил недокуре н ную си гарету, откашлялся, наморщил лоб. 
Запел чутъслышно что-то очень знакомое, но прочно забытое. Хрип
ловатый, надтреснутый голос вызвал из памяти стертый, заезженный 
диск—пластинку немыслимой давности. Впрочем, что значит немыс
лимой? Кажется, это было вчера. А прошло двадцать лет. Можетбыгь, 
больше.

«Контролер из Лила»—называлась песня. Один из первых шляге
ров Сержа Генсбура. С  него начал свою жизнь постоянный лиричес
кий герой этого шансонье—одинокий, печальный, многое испытав
ший, лиш енный всяких иллюзий. И  даже немного циничный, если
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только это слово подходит к человеку, слишком жестоко, с беспощад
ной, пусть даже чрезмерной реальностью смотрящему на жизнь. Этот 
герой, как и его создатель, ни разу не улыбнулся (ни на эстраде, ни на 
экране я что-то не помню улыбки Генсбура), но не потому, что он 
мрачный и злой мизантроп, а потому, что для искренней улыбки нет 
никаких оснований, улыбаться же фальшивоон не умеет.

Генсбур, в сущности, не пел в эту душную ядранскую полночь— 
просто разговаривал с публикой. Он сказал, что скоро отпразднует 
пятьдесят: рубеж, когда самое время подвести итоги. Слава Богу, не 
окончательные: ведь все еще можно начатьс нуля. Но чтобы начатьс 
нуля, надо понять, сколько дров ты наломал. И почему. Не сам литы, 
в сущности, виноват? Не следует л и вынести приговор самому себе? 
Без всякого снисхождения...

Вот об этом говорил с публикой в ту ночь СержХеысбур, прерывая 
время от времени свою исповедь то одной,то другой песней. Когда-то 
он их щедро дарил Жюльетг Греко, Брижит Бардо, Зиэи Жанмер, Анне 
Карине. И самойлюбимойизвсехлюбимых—жене, Джейн Биркин, 
в дуэте с которой он стал кинозвездой. Это песни вошли в их реперту
ар, стали их песнями. Но в общем-то это были песни Генсбура. И  
сейчас вернулись к нему.

Я бы соврал, сказав, что всегдалюбил песни Генсбура. Я не очень 
задумывался над тем, чего именно мне в них не хватает: может быть, 
темперамента, умения зажечь, настроить на свою—единственную— 
вол ну. А может б ьггь, просто того таинственного «чуть-чуть*, которое 
делает искусство Искусством. Не знаю...

Теперь, слушая его под ритмичный плеск волн, доносившийся 
снизу, иглядянабледноеасимметричноелицо, выхваченное снопом 
прожектора из ночной тьмы, я воспринял его песни совершенно 
иначе. Они показались мне непрерывным монологом человека, кото
рому одиноко и горько. Который ничем не обижен судьбой—не оби
жен в привычном, бытовом, поддающемся логике смысле,—но мучи
тельно и мужественно страдает. Оттого, что не может найти себе мес
та. Не может встретить близкую душу. Жаждет тепла и дружбы, но 
ни капельки в них не верит, ибо был не единожды предан, обманут 
и уязвлен...

Очень возможно, что другие понимали его иначе. Иначе отвергали. 
Иначе любили и принимали. Это естественно: ведь подлинное искус
ство немыслимо без творческого соавторства каждого, комуоноадре- 
совано. Я же останусь благодарным той ядранской ночи, которая от
крыла мне и сделала близким Сержа Генсбура.
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Армандо, метавшийся по разным приморским и горным курортам 
с одного фестиваля на другой, приехал за мной в Дубровник, чтобы 
провезти по всему побережью и показать дорогие его сердцу памятни
ки древней культуры. Не только для того, чтобы подарить гостю ра
дость от встречи с прекрасным и вечным, но еще и с целью сугубо 
утилитарной: вдругеще какой-нибудь полуразрушенный бастион или 
забытый дворец окажутся подходящими для очередного эстрадного 
шоу или театрального представления.

Лента дороги вывела нас на небольшой пятачок земли, откуда от
крывался ослепительной красоты вид на древний Дубровник. Город 
тонул в зелени парков, садов и крошечных двориков, сквозь которую 
пробивались отблески солнца. Оно отражалось в стеклах тихих, слов
но бы вовсе безлюдных, домов.

—Знаешь,—сказал Армандо, положив мне на плечо сухую легкую 
руку,—в средневековом Дубровнике был отромный свод законов. А 
там—правило: каждый новобрачный перед свадьбой обязан посадить 
семьдесят пять олив. Оливы растут медленно—куда им спешить? И 
выходит: сажали предки, а пользуемся их дарами мы... Вот в вести бы 
сейчас похожее правило. Потомки вспомнили бы нас добрым словом.

Армацдо Морено успел, мне кажется, посадить много олив.

Хорошо помню тот душевный подъем, то чувство приобщенности к  
прекрасному, ощущение гармонии природы и  искусства—все то, что 
переполняло меня, когда из Дубровника я  возвращался в Москву. 
Мама всегда ждала моего возвращения и была первой, с кем я делился 
свежими впечатлениями. На этот раз она ничего слушать не стала.

—Срочно звони по этому телефону,—сказала она. — Несчастный 
парень совсем извелся, дожидаясь тебя. Он прилетел с Дальнего Вос
тока, ночует у малознакомых людей. Целыми днями ждет тебя у наше
го подъезда. На него страшно смотреть...

Ж изнь снова вернула меня к  своим жестоким реалиям, безжалос
тно напомнив отом, что существуют нетолько песни и красота. Снова 
повернулась ко мне страшным ликом, напомнив о тех страданиях, 
отрешиться от которых я был не вправе, раз уж взвалил на себя этот 
труз. Драма, о которой рассказал хабаровский тот мал ъч ишка, поисти
не выходила из ряда вон, хотя, казалось, поразить меня уже ничто не 
могло. На смертную казнь осудили родителей этого мальчика—за то, 
что убили его брата. Своего младшего сына.

«Спора о факте» не было никакого: то, в чем их обвиняли и за что 
осудили, свершилось на самом деле. Только на этотраэза привычным
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словом «убили» (ведь на самом деле привычном!) скрывался сюжет, 
достойный Шекспира. Молодая женщина тридцати двух лет подверг
лась насилию «примерно девять месяцев спустя родила сына. Гипоте
тически его отцом мог оказаться и муж, и насильник. Но мать (ей, 
вероятно, виднее) была убеждена, что дитя—плод гнусного преступ
ления, а не супружеской любви. Всю свою обиду и всю свою нена
висть перенесла на ребенка. П ытка длилась почти девять лет.

Пытка душевная, ибо мать день и ночь, из года в год, истяза
ла себя, дойдя до помешательства. Ее навязчивой идеей стало уничто
жение ребенка, который самим своим существованием все время 
напоминал ей о пережитом. Но еще и пытка в буквальном смысле 
этого слова, которой она сама подвергала ни в чем не повинного 
младшего сына. На глазах у старшего—и у мужа—она истязала его 
столь изощренно, что воспроизвести «механику» этих пыток у меня не 
хватает сил.

Муж пытался ей помешать. Уверял, что «все прощает», ни на кого 
ала не держит, готов признать ребенка своим и —еще того больше—в 
отцовстве своем вообще нисколько не сомневается. Но психологичес
ки он не был ей ровней. Испепелявшую ее злобу никто укротить не 
мог. Муж, характером хлипкий,— меньше всего. В конце концов он 
сдался. Стал безропотным исполнителем ее воли. Задушили ребенка 
они вдвоем. Вдвоем закопали влесу. Вдвоем признались в содеянном, 
когда преступление—без труда, разумеется—было раскрыто. И оба 
выслушали свой приговор, разделенные на общей скамье подсуди
мых железной решеткой.

Старшему сыну было уже девятнадцать. Он трагически потерял 
убиенного в муках брата и теперь— кошмарно, чудовищно—терял 
еще мать и отца. Прилетел за советом и помощью: дома выписывали 
«Л Г». Значит, были родители людьми просвещенными. Во всяком слу
чае — не дикарями... Как могли совмещаться в них тяга к духовности 
и такой беспримерный садизм? Умозрительный этот вопрос не имел 
никакого ответа, а помочьпареньку п ракти чкки яврядли бы  смог. 
Психиатрическая экспертиза была проведена, несколько комиссий 
признали вменяемыми нетолько отца, но и мать. Другой соломинки, 
чтобы за нее ухватиться, не былой быть, наверное, не могло.

ВместесЖ еней Богатом мы ломали головы — какже нам посту
пить? Вмешательство газеты в такое дело выглядело бы странно. О 
каком-либо беззаконии не могло быть и речи: дальневосточные судьи 
проявили полную объективность. Как тогда объяснили бы мы интерес 
газеты? Журналистский, неадвокатский... Любые аргументы намса-
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мим казались жалкими, даже ничтожными, бросаться в бой, заведомо 
обреченный на неудачу, совсем не хотелось. Но молящие глаза ищу
щего спасения и почему-то возложившего все надежды на нас, не 
позволили уклониться. В комиссию по помилованию Верховного Со
вета РСФСР поехал Ж еня — он лучше, чем я, умел говорить на их 
языке. Вернулся подавленным: «Как могли вы даже подумать о снис
хождении к извергам?» — сказали ему. И однако же матери жизнь 
сохранили. Отца расстреляли.

Казалось бы, давно пора привыкнутьклюбымчеловеческим дра
мам. Как врач привыкает к смертям. У меня — не получалось. Пришла 
телеграмма от Армандо (она сохранилась): «Послал официальное при
глашение на фестиваль в Рейкьявике включаем тебя в основное жюри 
скоро увидимся обнимаю». Какэтобыло кстати—отвести душу, от
клюй иться от постылой, трагической повседневности! К  тому же — 
Исландия: предел мечты... Но получилосьбы совершенно иначе: нео
твязная мысль о кровавой драме, целиком меня поглотившей, неиз
бежно омрачила бы погружение в мир искусства. «Благодарю возмож
ности никакой не имею все равно скоро увидимся обнимаю крепко»— 
таким был мой телеграфный ответ.

В Исландию я так и не попал. До сих пор. Совмещать несовмести
мое становилось все труднее. Контрасты жизни и ее «изнанки» посто
янно напоминали о себе. Но есть ли вообще у жизни изнанка? Мой 
скромный опыт все время меня убеждал в исти не столь же простей
шей, сколь и непостижимой: и кровавая дальневосточная драма, и 
волшебная ночь в Дубровнике — та же жизнь в различных ее проявле
ниях, прикоснуться к которым, во всей их кричащей несовместимос
ти, выпало на мою долю.

А кошмарный сюжет, казавшийся мне беспримерным, повторился 
чуть ли не вточности. Один к одному. Об этом узнал я совсем недавно: 
где-то в Сибири (если не ошибаюсь, в Бурятии) мать и отец после 
долгих, мучительных истязаний убили ребенка, тоже рожденногобуд- 
то бы врезультате насилия. Так что жизнь продолжается. Во всех сво
их проявлениях. И это не утешает.



Глава 22.
Пороховая бочка

Мое первое впечатление от Югосла
вии (сентябрь 1964 года): повсюду на крышах домов портреты Тито (к р а в  
большем количестве, чему нас—Сталина при егожиэни), красные звез
ды, плакаты с непременным присутствием слова «коммунизм», а на 
первых этажах тех же самых домов аляповатые, кое-как сработанные 
вывески с именами частных владельцев лавочек и мастерских, словно 
сошедшие с фотографий времен советского нэпа. Такой онаи врезалась в 
мою память: уже слегка подзабытый нами культличносш размеров неви
данных, лозунговая патетика, назойливая коммунистическая символи
ка — с одной стороны, а с другой—свободный рынок, изобилиетоваров, 
сторьпые границы, творческая раскованность во всем, что касалось стиля 
и формы, множество фильмов нетолько зарубежного производства, где 
«реальны й социал изм» представал во всей своей наготе. И  книжные мага
зины, набитые антисталинской литературой. Одно это уже вызывало сим
патию: страна, где усатого диктатора ненавидели открыто и люто, не могла 
не казаться бастионом свободы человеку, проведшему почти всю свою 
жизньвсталинскомраю.

Нужно было посетить Югославию еще не один раз и объехать ее из 
конца в конец, встретиться с людьми в домашнем кругу, чтобы она 
открылась изнутри другой стороной, так не похожей на рекламный 
фасад. За малейшее нарушение партийной дисциплины ломали еще 
круче, чем у нас. «Голый остров» на Адриатике имитировал ГУЛАГ в 
самых страшных его вариантах. Милован Джилас, Михайло Михай
лов и множество других «отступ ни ков»-нравдолюбцев сидели в 
тюрьме.^<Удба»—югославская тайная полиция—следила за каждым 
шагом своих свободных сограждан, а тем более за гостями из великой 
страны Советов. Но самым большим и печальным открытием былата
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ненависть, которую питали другк другу «братские» народы этой «еди
ной» страны, скрепленной общим устремлением к  сияющим 
вершинам коммунизма. Я познал ее, эту ненависть, не из чьих-то 
рассказов, не умозрительно, а на самом себе.

Гостил я как-то у моего друга, хорватского архитектора и редактора 
журнала Дарко Вентурини. Перед моим отъездом из Загреба Дарко 
устроил прощальный вечер, пригласив много именитых гостей — 
за1ребскуюэлиту. Он таки  остался бы ничем не примечательным— 
милым, и только,—если бы мне не пришло в голову, из чисто светс
кой учтивости, сдуру обмолвиться: трустно уезжать из страны, к 
которой я прикипел (Ю гославии — не Хорватии!), но зато у меня 
впереди еще целый день в Белграде...

Наступила неловкая тишина. Гости поспешно стали прощаться. 
Они вежливо и сухо пожимали мне руку, желая счастливого пути. 
Один даже выразил свое пожелание с такой интонацией, что оно зву
чало вполне однозначно: проваливай и больше не возвращайся. Как 
только ушел последний гость, хозяйка дома, Лерка, в слезах ушла на 
свою половину, а ее муж Дарко спросил меня с дрожью в голосе:

—Какты могтак меня подвести?! Ведь с этими людьми мнежитъ и 
работать...

Он ни за что не хотел поверить, что я  понятия не имел о сербско
хорватской любви—любви кошки с собакой! Как и о том, что хорвата 
Тито здесь считают предателем, ради личных имперских амбиций от
давшим сербам богатства своей страны, а  сербов—азиатами, дикаря
ми, лентяями, жирующими за счет цивилизованных европейцев-хо- 
рватов. Днем позже, в Белграде, я услышал практически то же самое, 
только из сербских уст.

Бранко Чопич, один из ведущих прозаиков, зазвал меня в гости, и 
там за рюмкой ракии я делился с ним своими восторгами: и острова, и 
все лобержье Далмации запали мне вдушу.

— Какие богатства!—воскликнул он, тяжело вздохнув.—И вее— 
уних...

После того, что еще накануне случилось в Загребе, я  мог бы и не 
задавать вот этот дурацкий вопрос:

—У кого?
Н оя его задал... Бранко уставился на меня:
— Шушге?..
В продолжении уже не было нужды—его вопроси был ответом. По 

правде сказать, я до сих пор не могу понять, каким образом Далмация 
могла быть неу «них»: ведь сербской она небыла никогда. Н ов данном
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случае важна не историческая истина, а стереотипы, которым отдали 
дань даже такие светлые умы, как Бранко. Копаться в истоках мне не 
хотелось, в Белграде я чувствовал себя также хорошо и уютно, как в 
Загребе или в Любляне. Всюду были друзья, и я не мог отдать 
предпочтениеодним перед другими. Нотам,внутри, шла своя жизнь, 
копились обиды, сводились старые и новые счеты, трудно доступные 
моему пониманию. «Друзья наших друзей— наши друзья»—гласит 
известная французская пословица. Вопреки ей, мои друзья стать на
шими общими, увы, не могли. Эмоции разуму не подчинялись, и было 
вполне очевидно, что эта до поры до времени искусственно сдержива
емая ярость рано или поздно выплеснется наружу. Но какой кровью 
обернется «нерушимая дружба братских народов социалистической 
Югославии», этого, конечно, я предвидеть не мог.

Что за безумец, подумалось мне, мог создать в пороховой бочке 
Европы «еди ное» государство, скрои в из лоскутов это странное одеяло, 
насильственно поселив в коммуналке ненавидящих друг друга сосе
дей?! Уже в годы второй мировой войны взимооткошения «братьев»— 
православных сербов, католических хорватови словенцев, босняков- 
мусульман, не говоря уже о т и х  «меньшинствах», как албанцы, 
венгры, румыны,—выявились вполне откровенно, но сохранение «це
лостной» Югославии оставалось в интересах и Сталина, и западных 
демократий: «социалистическая федерация» служила буфером для двух 
лагерей. И еще—размен ной монетой в их сложных политических играх. 
Недаром же в Ялте, в феврале сорок пятого, определяя на папиросной 
коробке зоны послевоенного вл ияния бывших союзников (будущих лю
тых врагов), Сталин и Черчилль касательно Югославии сошлись на 
формуле «фифти-фифти». Ничем хорошим это кончиться не могло. О 
том, чем кончилось (еще не кончилось!), мир уже знает.

Тем не менее при посещении Югославии я гнал от себя мрачные 
мысли, радуясьтем дарам, которые несла за собой встречас нею влюбом 
ее уголке. Да и не каждый, конечно, давал вол ю своим «античувствам», 
а некоторые—самые мудрые и самые просвещенные—их вообще не 
имели, преодолев в себе национальную ограниченность и чувствуя свою 
принад лежность не этносу, не конфессии, а всемучеловечесгеу.

Самой радостной в этом смысле была встреча с живым классиком 
хорватской литературы Мирославом Крлежой. Встречу эту мне устроил 
Дарко—виздательсгве энциклопедических словарей, которое Крлежа 
создал и которым руководипдо конца своих дней. Неугалившисьбеседой 
в рабочем своем кабинете, Крлежа взял тайм-аут для отдыха и продолжил 
ее уже дома, пригласив меня на «символический», как он сказал, мужс
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кой ужин. Мужской—потому чтожены его, актрисы Белы Крлежа, ровно 
блистательной и в трагедийных, и в комических ролях, не былое нами. В 
чем состояла символика нашего ужина, я так и не понял: стоп ломился от 
яств, хотя ели мы мало,—хозяин охотно рассказывал, я охотно слушал, то 
и дело прерывая вопросами его рассказ.

Крлеже шел уже восемьдесят четвертый год, он был медлителен и в 
движениях, и в речи, но живо откликался на все вопросы и ни разу за 
весь вечер не дал мне почувствовать, что устал. Он переходил с 
французского на русский, потом на хорватский, потом опять на 
французский, иногда на немецкий—влюбом языке Крлежа чувствовал 
себя естественно и свободно: «Неважно, на каком языке говоришь, — 
сказал о н ,—важно, чтобы тебя понимали». Я  часто вспоминал это е г о v 
слова, когда иные сверхпатриош из наших бывших республик 
демонстративно уклонялись от беседы на русском, которым владели 
ничуть не хуже, чем я. Эта надменная нарочитость делала их смешными 
и заставляла усомниться в уме, которым они будто бы облапали. В отме
стку за глупость и чванство я всегда в таких случаях предлагал им ис
пользовать какой-нибудь «нейтральный» инояэык, зная, что это им не 
под силу. Спесь с них сразу сходила, и они покорно переходили на тот 
единственный, который был равно доступен и им, и мне. Инцидент 
завершался обычно моим рассказом о встрече с Крлежой и о том, что по 
этому поводу он мне сказал. Увы, далеко не все кичливые патриоты, 
даже те, что причисляли себя к мирулитературы, знали имя хорватского 
классика, демонстрируя этим свою культуру и эрудицию.

Сам Крлежа считал себя прежде всего просветителем и лишь по
том прозаиком, драматургом и эссеистом.

—Я не знаю ,—сказал о н ,—останутся ли после меня мои сочине
ния, но зато книги, которые я  издал, останутся обязательно и будут 
служить еще нескольким поколениям. М оего народа, конечно, — 
счел нужным он уточнить,—но ведь хорваты часть человечества...

В этом пафосе я  не почувствовал никакой натяжки, потому что 
книги, о которых он говорил,—это многотомные энциклопедии. Об
щая, медицинская, техническая, лесная, спортивная, сельскохозяйт- 
венная, музыкальная, юридическая, литературная... И еще много 
других... Справочники, без которых ни один серьезный специалист не 
может сделать ни шагу.

— Наш девиз: каждый должен знать все о чем-нибудь и что-нибудь 
обо всем.

Максима эта известна давным-д авно,—Крлежа просто ее перевел 
в деловое, предметное русло. И гордился плодами своих трудов, как
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мастеровой, сработавший ладную вешь. А про свое литературное 
творчество упорно говорить не хотел:

—Люблюто, что пишется. А то, что написано,—терпетьне могу. 
Неужели вам нравится то, что вы написали?

Если бы даже мне нравилось, после этого восклицания оставалось 
только одно: сказать, что ненавижу. Именно так и сказал, и Крлежа 
кивнул: молодец! Утешаетодно: я не солгал.

Из того, что написано Крлежой, я знал к тому времени только «Гос
под Глембаев» — хронику жизни одной семьи, воссоздающую 
панораму эпохи и нравы среды, ккоторой эта семья принадлежала: по 
замыслу — нечто вроде «Саги о Форсайтах» или «Семьи Тибо». Неза
долго до встреч и с Крлежой я видел «Глембаев» на сцене Вахтанговс
кого театра, большого впечатления спектакльне произвел, но на один 
вопрос натолкнул.

— Вас считают родоночальником революционной югославской 
литературы, товарищ Крлежа (сказал «товарищ» и ждал с опаской 
реакции, но не дождался). Простите мою наивность: что такого 
революционного в ваших «Глембаях» и почему их нельзя отнести 
просто клитературе, без всяких иных уточнений?

Крлежа медлил с ответом, хотя не думаю, что этот вопрос, как и 
любой другой, могзастатьего врасплох.

—Меня никогда не интересовало,—наконец откликнулся он,—что 
обо мне пишути говорят. Сейчас—тем более,., Ни революционной, ни 
антнреволюционной литературы не существует. Есть, как высказали, 
просто литература. И есть псевдолитература. К политическим и идеоло
гическим взглядам автора это никакого отношения не имеет. Полвека 

'  назад я верил в возможность революционного переустройства мира, в 
освобождение человека от всесилья денег, отжесгокосш и озлобления, 
которые несет за собой корысть. Что такое глембаевщина? Алчность, 
готовность прошагать по трупам ради достижения эгоистических целей, 
приспособленчество, маскирующееся под невинное умение жить. 
Глембаи существуют и будут существовать при всех «измах». Если 
критики называют мое отношение к ним революционностью, — что ж, 
ихдело. Никакой я не революционер, а просветитель. Впрочем, об этом 
мы уже говор ил и в издательстве. Добавить ничего не могу.

И в сеж е—добавил.
Крлежа тоже видел «Глембаев» в Вахтанговском и доволен был 

только одним: тем, что ставил спектакль сербский режиссер (он не
сколько раз подчеркнул со значением: сербский!) Мирослав Белович. 
И тем еще, что тот воссоздал на сцене атмосферу философского спора.

24



— Только зачем театр сделал в тексте так много купюр? Якобы 
незначительных... Если бы они были действительно незначительны, 
их бы просто не сделали. Разве не так? Я спрашивал, но ответа не 
получил. В театре мнедали понять, что над текстом не властны. Зна
чит, играют и ставят одни, а командуют другие. Вот вам и вся свобода.

Он не скрывал ни своих былых увлечений, ни разочарования в 
них, ни прежних надежд, которые не оправдались.

— Не оправдались ни в чем! — сказал Крлежа. Потом внес 
поправку:— Почти... Учату вас хорошо. Замечательно учат. Если бы 
этим людям еще и свободу, — вы были бы самой сильной страной. 
Никакая Америка не угналась бы...

В двадцатые годы он совершил поездку в Советский Союз—хотел 
увидеть в натуре воплощение своей мечты. От многого пришел в 
восторг. От многого и от многих. Огтеатра «Габима» прежде всего («это 
было гениально*!). От Эрдмановского Ш андата» с гениальным 
Гариным (так и сказал: «гениальным», печально добавив: «А зал-то 
был полупустой»...). От Мейерхольда, Таирова, Эйзенштейна. От Зо
щенко и Всеволода Иванова. От Ильи Оренбурга, чей спектакль «Да
ешь Европу!» произвел на него сильное впечатление.

Его поразила сначала «полная свобода творчества», о которой 
«нельзя было даже мечтать в Королевстве сербов, хорватов и словен
цев» (так официально называлась Югославия с 1918 по 1929 годы). Но 
с этой романтической иллюзией Крлежа вынужден был расстаться 
ещедотого, как покинул Совдепию.

Таиров захотел поставить его «Голгофу», Крлежа был счастлив 
(«меня поставит великий Таиров»!), но вдруг вмешался «главный 
покровитель искусств» Луначарский — потребовал изменить финал, 
который ему показался «слишком мистическим и религиозным». И 
Таиров, великий Таиров поддакивал: зачем перечить начальству?! Ну 
ичто, убеждал он, финал станет немножко другим, только и всего... 
Зато будет спектакль! «Тоже другой»,—напомнил Крлежа. Собесед
ники смолкли. Общего языка не нашлось. «Стороны» разошлись, ни о 
чем не договорившись. Спектакльне состоялся.

— Бедный Таиров...—подвел Крлежа черту под этим рассказом.
Сорок лет спустя Тито взял его с собой в поездку по Советскому

Союзу. Они побывали не только в Москве, но еще и в Сибири: на 
Байкале и в Омске, Им показывали все «самое лучшее», тщательно 
ограждая от встреч с людьми. Хрущева уже не было, началась эра 
Брежнева. Только еще началась, но Крлеже все было ясно. На 
обратном пути, в самолете, они с Тито пришли к  выводу: близится
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сталинский ренессанс. Возможно, не полный. Скорее всего нетор
жественный. Но все-таки ренессанс.

Тито сам был не чужд сталинизма. Даже очень не чужд. Но Стали
на как такового ненавидел и презирал. И, никому в том не 
признаваясь, еще и боялся. Даже мертвого, извлеченного из мавзолея 
и придавленного могильной плитой. Когда мы вели разговор (даюточ
ную дату: 1S сентября 1976 года), Брежнев был еще в полной силе, 
Тито — в не меньшей, и Крлежа хорошо понимал, что гость его — 
подданный советской империи, где вольности не поощряются, вож
дей не обсуждают, а уши Лубянки торчат повсюду. В Загребе, как в 
Москве. Но эти трезвые соображения он игнорировал, говорил то, «по 
думал, не слишком заботясь о том, как себя чувствует при его 
откровениях советский товарищ.

—До свободы вам еще далеко,—сказал мне Крлежа,—дай нам не 
ближе. Если только Югославия вообще сохранится.

Фраза эта записана в моем блокноте—особого значения я ей тогда 
не придал. Фраза как фраза—не более того. Красное словцо, ядовитая 
шутка, формула скептика: мэтр может себе позволить любые 
прогнозы, даже самые невероятные. Все подвергнуть сомнению.

Он-то знал, что не шутит.

Македония всегда была в Югославии бедной родственницей. До 
сорок пятого, впрочем, не существовало—ни юридически, ни факти
чески, — и самой Македонии: в Королевстве сербов, хорватов и словен- 
цевдля нее не нашлосьдаже имени, поскольку вся ее территория входи
ла в состав Сербии, и македонцы, таким образом, считались теми же 
сербами, не имея права на свою национальную идентичность. Т ож е 
самое я слышал в Болгарки: никаких македонцев не существует, но 
они, однако, вовсе не сербы, авсего лишь болгары, которых Тиго, шпи
он и предатель, обязал забыть о своем первородстве, повелев считать 
себя македонцами. Бол гаро^щкедонское противостояние сопровожда
ло меня многие годы, от исторической, политической и филологической 
аргументации обеих сторон я настолько оглох, «по перестал на нее 
реагировать. Для меня всегда существовал и остался один — только 
один!—критерий: каждый человек принадлежит то му этносу, к кото
рому он сам себя причисляет. Все остальное придумано теми, кто сеет 
вражду, натравливает друг надрута народы и вторгается в личную жизнь. 
В мир души, которая не принадлежит ни государству, ни власти, ни 
строю, ни обществу, ни какой бы то ни было группе, будьте партия 
высоколобыхполитиков или сборище крикливых фанатиков.

26



Уввдеть впервые своими глазами то яблоко раздора, на которое 
зарились болгары и сербы, албанцы и греки, мне довелось в августе ше
стьдесят седьмого. Тогдашний московский корреспондент газеты «Нова 
Македония», впоследствии ее главный редактор, Цвета» Сганоевский 
пригласил нас с Калкой в качестве гостей редакции на традиционный 
праздник поэзии: знаменитые «Огружские вечера», названные так по 
именистфинногогороп|аСфугаиставшиео11нимизсамых[|респ1жных 
поэтических конкурсов, каковых провод ится в мире великое множество. 
Капка ждала ребенка—до родов оставалось всего полтора месяца. Но это 
нас не остановило: соблазн был уж слишком велик.

Все участники и все гости размешались вблизи от Струги, в более 
крупном городе Охриде, где на берегу озера, так похожего на море, 
имелся вполне комфортабельный, европейского типа отель. Там нас 
ждали хозяева встречи — большая группа македонских писателей. 
Первое же общение с ними вдребезги разбило модел ь, которую мне 
навязали в Болгарии. По этой модели, едва заслышав болгарскую 
речь, бедные македонцы должны были прослезиться, кинуться нам на 
шею и, с омерзением отбросив навязанный им «диалект», заговорить 
на своем первозданном, которого вероломные титовцы их лишили. 
Поверив в то, что мне так долго внушали, и следуя этой модели, я  
обратился к хозяевам на «их родном» языке. И  услышал в ответ язви
тельную реплику македонского эссеиста Влады Урошевича:

—Зачем нам с вами исковерканный диалект македонского языка, 
если мы можем общаться просто на русском?

Ни разу — ни тогда, ни потом (а бывал я  в  Македонии 
неоднократно)—никто, сколько ни пробовал, не перешел в разговоре 
со мной на болгарский, русский же понимали все и говорили на нем, 
особенно люди интеллигентного круга, почти без акцента. Т ак что 
годы спустя русский язык Мирослава Крлежи меня уже не удивил, 
хотя Хорватия все же не Македония, столь давних и прочных, столь 
органичных связей с Россией у нее не было и быть не могло. Почта 
все, с кем я там встречался, неплохо говорили по-русски, мой Дарко— 
тот превосходно, а его брат Радко даже писал по-русски стихи...

На Стружские вечера шестьдесят седьмого год а собралось много из
вестных поэтов из разных стран. Особенно сильно была представлена 
Франция: Эжен Гийевик, Пьер Сегерс, Ален Боске, ШарльДобжи не
кий. Приехали Оден и Спецдер из Америки, Тадеуш Ружевич из 
Польши, Марио Горини из Италии. Десанка Максимович была 
старейшиной труппы югославских поэтов из всех союзных республик: 
были в этой группе и Оскар Давичо, и Радован Зогович, и другие, чьи
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имена имели вес далеко за пределами своей страны. А уж Советский 
Союз представляло истинное созвездие: БулатОкуджава, ЮрийЛеви- 
танский, Эдуардас Межелайтас. И еще Сергей Наровчатов—тот, про 
которого писал Давид Самойлов: «Аукаемся мы сСережей, Алеса нет— 
одни деревья». Чтения проходили перед закатом, на мосту через Черный 
Дрин, — бурную горную речку, вытекающую тут же, из Охридского 
озера, и устремляющуюся в Албанию, к Адриатике. «Залом» служилиоба 
берегаречки,усыпанныелюдьми,иполчищелодок,которымловкие 
гребцы, чудом справляясь с быстрым течением, не давали упльггь. Там 
же, на мосту, проходило и вручение высшей награды—Золотого Венка. 
Победителем стал Б р а т — награда досталась ему.

Церемонию награждения провели с наступлением ночи. Полная 
луна на безоблачном небе придавала всей церемонии характер театраль
ного действа. Перила моста украшали горящие факелы. Такие же факе
лы держали в руках многие зрители на берегах и все, кто остался в лод
ках. Других светильников не было, так что наш бездушно техничный век 
в это античное зрелище своей лепты не внес. Когда на голову лауреата 
возложили венок, берега реки огласили восторженные крики: «Брат! 
Булат!» Такого триумфа у Булата еще не было. Только так, в истинно 
поэтической атмосфере, и должно чествовать поэта. Без вмешательства 
государства. Без сановных речей лжепокровителей муз.

Здесь, в Охриде, я близко познакомился с Оскаром Давичо, участ
ником Сопротивления, главным редактором журнала «Дале», силь
ным, мужественным человеком и тонким лириком, чья поэзия, проза 
и эссеистака отличались глубокой философией отнюдь йена мелких 
местах. Бывая позже в Белграде, я почти всегда захаживал к нему, 
рассказывая о том, что творится дома. Судьба России волновала его— 
хотя бы уже потому, что от нее зависела и судьба Югославии: в этом он 
не сомневался. Оскар очень чтил Эрнста Неизвестного, бился зато, 
чтобы его выпустили из советской клетки, разрешив поработать— 
кстати сказать, в М акедонии,—на что он имел право как победитель 
международного конкурса скульпторов: это было предусмотрено по
ложением о конкурсе. Могу подтвердить и то, что лично слышал от 
Оскара Давичо: как Евтушенко старался поднять на ноги югославов, с 
которыми Кремль вынужден был считаться, чтобы те замолвили слово 
за гонимого Иосифа Бродского. Сам Давичо — он мне об этом 
рассказывал — с подачи Евтушенко нажимал на крупных югославс
ких цекистов, вплоть до Эдварда Карделя, с которым был близок, — 
второго после Тито человека вбелградской верхушке,—прося их на 
встречах с московскими шишками непременно включать «пункт о
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Бродском» в план официальных и неофициальных бесед. Не знаю, 
как повлияли (если вообще повлияли) такие нажимы, ноДавичомнео 
них говорил, и умолчать об этом я не могу,

Одним из самых внушительных праздников (не только искусства!) 
был без сомнения ежегодный белградский ФЕСТ: фестивальфести- 
валей, который не имел жюри и не раздавал никаких наград, но пока
зывал лучшиефильмы-призеры основных киносмотров минувшего 
года. Другой такой — по масштабу и всеохватное™ — панорамы 
мировой кинопродукции я в Европе не знаю. На нескольких ФЕСТах 
мне довелось побывать, благодаря приглашению ведущего критика 
главной сербской газеты «Политика» МилутинаЧолича, который в то 
же время возглавлял и оргкомитет фестиваля. Один изФ ЕСТов, — 
возможно, самый интересный из всех,—ознаменовался скандалом.

Былоэто, если не ошибаюсь, в 1979 году. Советскую делегацию воз
главлял критик Евгений Сурков, главный редактор журнала «Искусство 
кино». Украшением делегации была Марина Неелова—именнотогда я 
смогощутить тонкость и точность ее восприятия очень сложных явле
ний мирового кино, силу ее характера, душевную чистоту и ранимость. 
По дороге из фестивального зала в гостиницу мы часто шли вместе, 
спасаясь иногда от дождя под общим широким зонтом и обсуждая 
картины, которыетолькочто нам показали,—я поражался краткости ее 
метких суждений и терпимостью к мнению, которое она не разделяла.

Фестиваль открылся «Человеком из мрамора» Анджея Вайды: с 
опозданием на два с лишним года «социалистическая страна» осмели
лась показать на экране бездушный и лживый социалистический рай. 
Эту пощечину Сур ков кое-как пережил: фильм все-таки польский, за 
драку с поляками, если бы он ее вздумал затеять, могути взгреть. Зато 
он отвел свою душу на фильме американском. «Охо™ик на оленей» 
Майкла Чимино с Робертом Де Ниро в главной роли имел на ФЕСТе 
очень шумный успех.

Не знаю, отчего так взвился Сурков: и вьетнамцы, и американцы 
там равно предстанлены не в лучшем виде, В каком другом могут быть 
лики войны? Теперь, когда этотфильм давно уже доступени нашему 
зрителю, каждый может увидеть, с какой печалью и болью он сделан и 
сколь безупречно чиста позиция автора. Но Сурков усмотрел в «Охот
нике» поклеп на вьетнамских братьев и даже «апологию оккупантов», 
затеяв скандал, который разве что позабавил и белградцев, и 
зарубежных гостей.

Всем советским товарищам было велено явиться на срочную 
пресс-конференцию, которую устроил Сурков, предварительно сго
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ворившись с наш им посольством. К  делегации я  не имел никакого 
отношения, нотожеявился: очень уж мне хотелось посмотреть на этот 
спектакль. Было противно и грустно. Главное—стыдно.

—Советская делегация решительно протестует!—витийствовал 
Евгений Данилович.—Мы возмущены! Мы оставляем за собой право 
в знак протеста снять с показа советские фильмы. Мы не исключаем 
возможности покинуть фестиваль, который позволяет себе подобные 
провокации.

Ну, и д  альше—в том же стиле и духе. Вещал он гладко и складно, 
за словом в карман не лез, но слов-то в запасе на этот случай было 
раз-два и обчелся: привычная советская жвачка. Он распалялся все 
больше и больше, согнанные на пресс-конференцию советские «де
легаты» молчали все, как один. Молчали и журналисты: нормальный 
диалог заведомо исключался. Лишь одна белградская журналистка 
робко спросила:

— Господин кинокритик, вы уверены, что правильно поняли 
фильм Майкла Чимино?

Сурков взвился еще пуще, зашелся в гневе, глаза были готовы 
вывалиться из орбит.

—Какая мерзость!—воскликнул о н .—Мастера провокаций!..
Он искал поддержки у соотечественников и не находил. Все уста

вились в пол. Посольские подать голос прав вообще не имели: ихтут 
вроде и не было. Действо, которое Сурков называл пресс- 
конференцией, завершилось.

Снять с показа советские фильмы Москва, конечно же, не позво
лила. Покинуть Белград не позволила тоже. Политическая истерика 
оказалась пшиком. Бенгальским огнем... Стыд побуждал меня укло
няться от встреч с Чоличем, который на этот спектакль предпочел не 
явиться, но на каком-то приеме м ы с ним все же сголкнулисьлицом к  
лицу. Он без труда прочел мои мысли.

—Передайте вашему ш ефу,—ухмыляясь, сказал Милугин,—что 
мы очень ему благодарны. Такой изюминки ФЕСТу как раз не хвата
ло. Атеперьвся пресса шумит. Большое ему за это спасибо.

Благодарность Чолича я  Суркову не передал. Как ни в чем не быва
ло он исправно ходил на все фестивальные мероприятия и не без удо
вольствия смотрел замечательные иностранные фильмы: «Осеннюю 
сонату» Бергмана, «Завязанные глаза» Сауры, «Близкие встречи 
третьего рода» Спилберга и другие — столь же высокого уровня. В 
кино он хорошо разбирался и подлинную цену тому, что смотрел, 
разумеется, знал.
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Волею обстоятельств мне довелось побывать на множестве фести
валей —театральных и кинематографических, литературных и песен
ных, — самым интересным всегда были не фестивальные 
«мероприятия», а неожиданные встречи с людьми. Нередко еще и со
бытия, к самим фестивалям вообще отношения не имевшие.

Пожалуй, особо заметным в этом ряду был фестиваль эстрадной 
песни в Сопоте, куда меня пригласил тогдашний директор польского 
телевидения Лех Сикорский. Строго говоря, сам фестиваль, хотя в 
нем и участвовала такая звезда, как Глс^вдГейнор, особого впечатле
ния не произвел, но  зато он совпал по времени и месту с событиями 
историческими и дал мне счастливую возможность стать их свидете
лем. Тот, на котором я  был, проходил в августе 1980 года — как раз 
тогда, рядом с Сопотом, в Гданьске разыгрывалась драма, имевшая 
поистине судьбоносные последствия. И  не только для Польши.

Из-за того, что подтверждение моего приезда изрядно запоздало, места 
в сойотском «Грацд-отвле», который стал фестивальным штабом, не на
шлось. С  множеством извинений меня посол илив Гданьске, в т е л е  «Хе- 
велиуо, закрепив машину, которая в любое время суток м о та  доставить 
советского госта в Сопот и отвезти обратно. Отдаленность от главного ме
ста действия, даже и при машине, всегда создает неудобства, но на этот 
разтжую «накладку» можно было считать величайшей рдчей. Ведьвдвух 
шагах ог«Хевелиуса» находилась знаменитая судоверфь, где мятежный 
Валенса устроил ту самую забастовку, с которой, собственно, и началось 
триумфальное шествие «Солидарности». Балкон моего номера служил за
мечательной ложей—опудая имел возможность видеть площадь перед 
входом на судоверфь, превратившуюся в арену нескончаемых митингов. 
Смешавшись с толпой, я  слушал ораторов, выступавших с плоской 
крыши небольшой проходной: она сгалатрибуной. Главнымораторомбыл 
Валенса; толпа встречала его восторженным ревом. С  ничуть не меньшим 
успехом выступали БрониспавГеремек, Анджей Гвязда, Богдан Л ис—я 
врвдли понимал болынетретитого, что все они говорили, но полностью 
разделял восторги собравшихся.

Забастовщики сами следили за порядком, пресекая любые попытки 
властей спровоцировать их на незаконные действия. Алкоголь полнос
тью исчез из всех магазинов. Корзины с продуктами доставлялись стач- 
кующим в строго отведенные для этого места и часы. На свидание к 
навещавшим их членам семей забастовщиков вызывали по мегафону— 
разговор через решетку был кратким и деловым. Весь город 
поддерживал мятежную судоверфь. Вокруг деревянного креста на месте 
пролитой крови круглые сутки горели тысячи мин иатторных свечей.
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Вечерами я уезжал в С опот—на те концерты, ради которых, соб
ственно, и приехал. Настроения слушать песни однако же не было. Вся 
атмосфера вокруг ни к каким восторгам не располагала. Полки магази
нов и в Гданьске, и в Сопоте были совершенно пусты, тогда как фести
вальные столы в «Гранд-отеле» ломились от изысканных яств. Даже к 
утру эти столы оставались еще полными вкусной снеди. Когда на 
рассвете я  возвращался в Гданьск, к  дверям магазинов, которым 
предстояло открыться еще через несколько часов, ужетянулисьгиганг- 
скиехвосгы—люди безропотно ждали всю ночь в надежде чем-то обза- 
вестисгь, когда «выбросят» хоть какой-то продукт. Роскошество певчею 
праздника слишком буквально напоминало пир во время чумы.

Обстановка была тревожной и неустойчивой—на всякий случай я 
решил сделать то, чего никогда не делал: отметиться внашем консуль
стве , заявить о себе, оставить свой адрес. Консульство занимало не
большую квартиру в многоэтажном доме — тоже поблизости от 
судоверфи. На мой звонок долго не отвечали, потом чей-то не слиш
ком приветливый голос из-за закрытой двери спросил: «Что угодно?» Я 
представился. Голос затребовал мой паспорт, который я  всунул в уз
кую щельдвери. Наступила долгая тишина.

Н аконец заскрежетали замки и засовы: меня впустили. Консул 
выразил удивление беспечностью московских властей, позволивших 
редакции в «такой неподходящий момент» отправить сюда спецкора. 
Но факт оставался фактом: спецкор приехал, чему помешать консул 
уже не мог. Тогда он решил дать мне ценные указания. Мы сидели в 
зашторенном, полутемном его кабинете, сквозь наглухо закрытые 
окна которого доносился глухой и нестройный гул: у судоверфи шел 
очередной митинг.

— Бестолковщина! Политическая близорукость! — просвещал 
меня консул. — Польские товарищи растерялись, они не знают, как 
поступить с бузотерами. Несколько мальчишек держат в страхе 
рабочих, и милиция потакает этому безобразию. Люди хотят работать, 
у них семьи, которые надо кормить. А какие-то сопляки мутят воду и 
не дают никому работать. Шантажируют, угрожают... Вся заварушка 
из-за горстки смутьянов, но за ними, конечно, кто-то стоит. Мой вам 
совет: по городу не ходите, к верфи не приближайтесь. Если эти хули
ганы узнают, что вы советский, вас растерзают. Да, да, растерзают, я 
не шучу. И никто вас не защ итит побоятся. Потому что хозяева поло
жен ия не рабочие, а ш пана.

Так объяснял он мне то, что творилось вокруг. Словно я далеко, и 
увидеть своими глазами ничего не смогу. Врал, не стесняясь. Нес ла-
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буду, недумая, насколько глуп и смешон. Похоже, и сам в нее верил. 
Хотелось сказать ему: уважаемый консул, подойди кокошечку, под
ними занавесочку, посмотри, не кончилась ли советская власть. Но 
цитату эту он явно не знал, а на юмор был не способен. Неужели такую 
же «информацию» лубянские дипломаты отправлял и в Москву? Тог
да, пожалуй, можно понять, почему ни одна московская акция не 
врубалась в реалии—ни в польские, ни в любые иные.

Вечером Надежда Андреевна Филатова, жена Леонида Лиходеева, 
великолепный музыкальный редактор (она представляла на фестива
ле советское телевидение), попросила меня быть готовым «развлечь» 
одну внезапно приехавшую гостью, для которой на фестивале почему- 
то мест на нашлось. «Незваной» оказалась Алла Борисовна Пугаче
ва — ни больше, ни меньше. П облизости—то ли в Щ ецине, то ли в 
Гдыне—тогдашний ее муж, режиссер Стефанович, снимал какой-то 
фильм: Пугачева была вместе с ним —точно не вспомню—толи как 
«просто жена», то ли как участница съемочной группы. Брак этот бли
зился к своему закату, между супругами возникли «проблемы», они- 
то, кажется, и привели Пугачеву всего на один вечер в праздничный 
Сопот, где ее должны были бы встретить с надлежащим почетом. С 
большим, во всяком случае, чем многихдругих. Но педантичным по
лякам сентиментальность была чужда, респекта к советским 
«друзьям» они не имели, а порядок всегда порядок: своевременной 
заявки на приезд от Пугачевой не поступало—отойти от правил никто 
не посмел. Да, по-моему, ине хотел.

Мне показалось, что это ее не задело: она была тогда озабочена 
чем-то иным. Была рассеянна н немногословна. Помощь моя не пона- 
довалась: ни в какой развлекаловке Пугачева не нуждалась. В моем 
ли ц е—тем более. Да и см оглия подойти на эту, мне чуждую, роль?

С Пугачевой мы встретились несколько лет спустя — у нее дома и 
по ее же просьбе. Певицу тогда изрядно травили в прессе, главным 
образом провинциальной: то какими-то альковными сплетнями, то 
рассказами о всяческих буйствах, вроде бы учиненных ею в разных 
гостиницах, за кулисами или даже на сцене. Пугачева аккуратно 
вырезала все скандальные статьи про себя, в итоге они составили до
вольно толстую папку. Ей хотелось найти защиту—думаю, именно в 
прессе, широко читаемой, авторитетной, —при помощи моего пера. 
Иначе я не могу объяснить, почему через обших знакомых 
приглашение поступило ко мне. Я всегда принимал посетителей с по
добными просьбами только вредакции,—к Алле Борисовне проявил 
учтивость: помнил, как пленила меня на «Орфее» и какой была безза
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щитной в Сопоте. Вполне возможно, что беззащитной она вовсе и не 
была, но такой мне тогда показалась и этим очень расположила.

Как назло, в тот вечер, на который мы назначили встречу, я высту
пал в каком-то из залов Москвы и там задержался, отвечая на много
численные вопросы. По дороге на улицу Горького, гдетогдажила Пу
гачева, не нашел ни одного работавшего цветочного магазина: до ны- 
нешнего раздолья красочной флоры — на любой вкус и час — было 
еще далеко. Пришлось ограничиться теми букетами, которыми меня 
одарили на моем выступлении. Алла Борисовна безошибочно замети
ла эту «переадресовку» и не скрыла своей уязвленности. Наверно, и 
впрямь я проявил бестактность, хотя, говоря строго, шел не в гости к 
примадонне, а наделовой разговор, который подобных знаков внима
ния вообще не предполагает. Впрочем, звездам вряд ли доступны та
кие нюансы, знаков внимания они ожидают всегда.

Я внимательно изучил газетные вырезки, выслушал доводы жертвы и 
понял, что написать про ее обиды в «Л Г» врядли удастся. Аргументов не 
было—вместо них пока чтобьшитолькоэмоции: естественная реакция на 
вульгарную брань и пошленькие уколы. Втаких случаях обиженному есть 
резон идти в суд, где его позиция всегда предпочтительней, поскольку 
бремядоказывания лежит на обидчике: всуде не Пугачевадолжна была 
бы доказывать свою невиновность, а журналисты неопровержимо 
подтвердить свои обвинения. Такой возможности у них, по-моему, не 
было, победа почти наверняка осталась бы за Пугачевой, и вот тогда ее 
развязным гонителям я с удовольствием дал бы по носу на страницах на
шей газеты. Иначебремя доказывания легло бы нанас, а для этого ника
ких доказательств Пугачева мне не представила «ЛГ» выступала обычно, 
лишь имея вдосье стопроцентно выверенные, многократно испытанные 
на прочностьоснования для своей публикации.

Я предложил Алле Борисовне обратиться в суд. Такая перспектива 
ей явно не улыбалась. Кое-как доведя разговор до конца и скомкав 
остаток вечера, мы разошлись.

Мне, однако, хотелось ей чем-то помочь. В редакции собрали кон
силиум. Итоговое мнение было единым: выступление против 
журналистской ретивости, против.вульгарного тона ряда статей, ей 
посвященных, и оскорбительных выражений, особенно в местной 
печати, где слов не выбирали и щепетильностью не отличались, — 
такое выступление все же возможно. Я позвонил Пугачевой, чтобы это 
ей сообщить. Нотрубку она не взяла, на просьбу ответить звонком— 
не откликнулась. Это было ее право. Однако без тех материалов, 
которые осталисьу нее, публикация не могла состояться.
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К единственному московскому вечеру, который мы провели вмес
те, я мысленно не раз возвращался. Но отнюдь не в связи стой ситуа
цией, из-за которой эта встреча произошла. Я пытался понять, почему 
практически нам не о чем было говорить и почему пригласившая к 
себе по своему же делу звезда держалась со мной так покрови
тельственно итак снисходительно? Судьба сводила меня со многими 
ее коллегами, у которых были действительно мировые, во всяком слу
чае ничуть не менее громкие имена, н у нас всегда находился нетоль- 
ко общий язы к—в прямом и переносном смысле,—нон общие темы 
для интереснейших разговоров, далеко выходящие за узко 
профессиональные, утилитарно деловые рамки.

Ив М онтан, Хулио Иглесиас, Демис Руссос, Клаудио Вилла, 
Сальваторе Адамо, Ива Дэаники, Джанни Моранди, знаменитости из 
нашего «лагеря»—Анна Герман, ЭваДемарчик, Карел Гогг, Джорджи 
Марьянович, Радмила Караклаич, Тереза Кесовкя, Зоран Миливое- 
вич, Бисер Киров, Эмил Димитров... Почему сними было так легко, 
так естественно, можно было говорить об истории, о  политике, о 
театре и живописи, о кино и архитектуре, о прочитанных книгах?.. 
Причем не поверхностно, не дилетантски, а — глубоко. И ни разу 
никакая их «звеэдность» не лезла в глаза. Их словарь был богатым и 
емким, интересы обширны, эрудиция неподдельна. И нужды в 
переводчиках не было тоже: опять-таки в смысле не только прямом, 
но и —главное—в переносном.

После «Орфея» мне казалось, что Пугачева послупиттак, как посту
пали все звезды мировой эстрады, одержавшие первый успех. Точнее, 
как те, которые впоследствии стали звездами. Ибо такими они не 
родились. Такими их сделали репетиторы, режиссеры, консультанты, 
художн ики, дизайнеры, костюмеры, продюсеры, имиджмейкеры, каж
дый из которых был занят своим делом. Певцы пели, остальные исполь
зовали их потенциал так, чтобы он раскрылся с максимально доступной 
ему полнотой. Пугачева решила все сделать сама. Сточки зрения боль
шого искусства, это была роковая ошибка, с точки зрения тех задач, 
которые она поставила перед собой,—абсолютно правильный шаг.

Какое-то время ей хотелось, чтобы ее признала интеллектуальная 
элита. Хотелось выступать на площадках, отданных серьезной музы
ке и серьезным артистам. Почувствовав, каких усилий это потребует, 
сколь зыбка перспектива, увидев, что дистанция между ними и ею не 
сокращается, Пугачева отсвоихзамыслов отказалась, сделавставку 
на ш ирокую публику, успех у которой становился все большим и боль
ших*. Остальное известно.
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Раскрутить себя ей удалось блестяще, тем более, что выбор был 
невелик, соревноваться-то практически не с кем: оригинальный 
тембр голоса, темперамент, музыкальность, самоотдача и, главное, 
полная внутренняя раскрепощенность плюс немыслимая реклама, 
которую она смогла себе обеспечить, сделали свое дело, превратив 
Пугачеву в кумира СНГ и «народной» Кореи: мне рассказывали там, 
что ею очень пленился Ким Чен Ир. Но в даже очень, очень 
расширенном списке эстрадных певцов мировой величины ее нет.

Искусство песни—одно из немногих, для которого в буквальном 
смысле слова не существует границ, иначе звезды всемирной 
эстрады, лиш ь одно перечисление которых может занять много 
страниц, не стали бы кумирами и у нас. Почему же это движение идет 
только в одну сторону—от них к нам? И никогда—в другую? Почему 
несуществующие границы все же воздвиглись перед русской певи
цей — ведь по своим творческим данным она вполне могла их 
преодолеть?

Причина давно уже названа, и мне не останется ничего другого, 
как воспроизвести ее снова: торжествующее отсутствие вкуса. Той 
внутренней интеллигентности, без которой не может существовать 
даже самое популярное, только на массу, а не на элиту рассчитанное 
искусство. Именно он о —прежде всего. Вкус, как известно, никаки
ми аргументами подтвержден быть не может: он или есть, или его нет. 
К аки интеллигентность. Доказать отсутствие итого, идругого, к со
жалению, невозможно. Но оно заметно каждому, кто их не утратил.

Внутренняя интеллигентность никогда не позволила бы виновнику 
торжества устроить себе назойливо истеричное, многодневное телеви- 
зинное празднество по случаю весьма заурядного юбилея, превратив 
его во всенародное ликование. Комплекс неполноценности неотгор- 
жим от комплекса превосходства.

Мудрая немецкая пословица гласит: «Все плохо, что слишком». У 
нас она звучит гораздо короче: «Двадцать два!» Жаль, что о ней не 
вспомнили ни шефы чуть ли не всех нашихтелеканалов, ни две (воз
можно, н больше) народныхартнстки СССР. Одна без тени смущения 
назвала Пугачеву в ее юбилейные дни истинным гением, другая пове
дала миру, что передать свои чувства словами просто не может—у нее 
перехватывает дыхание, как только она заслышит пение этой 
артистки.ДажеотУлановойиотВысоцкого(такойвотподбор),еслии 
перехватывало, то далеко не всегда...

Что ж, безудержные восторги, наверно, радуютждушего патоки 
юбиляра, хотя тех, кого юмор все еще не покинул, могут разве что
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рассмешить, асамого адресата — лишить критического к себе отно
шения, без которого истинного артиста просто не существует.

И все-таки, вероятно, именно такой и только такой кумир нужен 
России: ведь наша страна всегда и во всем самобытна. Артистка и 
публика нашли друг друга.

Первый российский президент редко выражал мнение большин
ства населения, но вюбилейные пугачевские дни он был, безусловно, 
на высоте. Говорил то,что думал на самом деле, и вполне соответство
вал... Притом—ничуть не лукавил, сообщив, что гордится одним: тем, 
что живет в эпоху Аллы Пугачевой. ..

Звучит пародийно, но смеяться все же не следует: лучше печально 
вздохнуть. И поздравить Дмитрия Сергеевича Лихачева: ему достался 
орден третьей степени, тогда как Пугачевой — второй. А мученику 
ГУЛАГА, мудрецу, подвижнику и гуманисту Льву Разгону—тому и 
вовсе четвертой. Воттеперьужя точно знаю: президент не механичес
ки подписывал подготовленные кем-то указы о награждениях, а сам 
занимался раздачей слонов. На свой вкус и лад. И делал это с видимым 
удовольствием.

Зал, в котором артист выступает, это не просто помещение, где есть 
сцена и места для зрителей. Бывает так, что он является его визитной 
карточкой и сам открывает дорогу в Искусство. Для артистов балета и 
оперы существуют Большой и Скала, Ковенг-гарден и Метрополитен, 
сцены Берлина и Вены. Есть самые престижные залы, о которых мечта
ют исполнители симфонической или камерной музыки. У эстрадной 
песни есть тоже своя Консерватория. Свой Карнеги-холл. Только он 
расположен в Париже. Об одном совсем недавнем зрели ще, которое мне 
довелось увидеть, уместно рассказать именно здесь, чтобы стала яснее 
та мысль, которую я пытался развить на предыдущих страницах.

...Вечером 14 апреля девяносто седьмого года опустели парижские 
улицы. Даже те, где шумная жизнь не стихает ни на один час. Милли
оны людей уселись передтелеэкраном, приготовившись бодрствовать 
до глубокой ночи.

Франция прощалась с «Олимпией».
Для путеводителей и информационныхсправочников«Олимипия» 

это всего-навсего один из множества концертных залов столицы. Для 
французов и вообще для всех, кто относится к эстрадной песне как к  
высокому искусству,—один из символов национальной культуры, 
колыбель, давшая путевку в большую жизнь артистам и музыкантам, 
прославившим свою страну во всем мире. Да и не только своим! Все
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лучшее в этом жанре, все самое достойное, отмеченное подлинным 
дарованием и, главное, безупречным вкусом, пройдя испытание 
«Олимпией», обрело «знак качества» и вошло затем—именно затем!— 
в миллионы домашних дискотеки видеотек.

Рождение «Олимпии»—зала вместимосгьюоколодвухтасяч чело
век —состоялось в феврале 1954 года. Один из самыхтонких ценителей 
искусства песни и неутомимый собиратель талантов Брюно Кокатрикс 
переделал захудалый кинотеатр в концертный зал, избрав для него де
виз, которому не изменял никогда: «Только лучшим из лучших». Его 
проницательность и вкус страховали отлюбых имитаций, от любитель
ства и дешевки. Артисты среднего уровня, случалось, попадали в этот 
зал на какой-нибудь один концерт, ноонтаки оставался единственным: 
если за ним не следовало дальнейших приглашений, международную 
карьеру неудач н ика м ожно было считать завершенной, какой бы успех 
в своей стране он ни имел. Быть допущенным на сцену «Олимпии» лишь 
на один концерт и не получить потом нового приглашения даже более 
печальная участь, чем не выступить там ни разу: это означает, что экза
мен не сдан. Думаю, ясно, о ком в данном случае я говорю.

В мире не найдется ни одного сколько-нибудь крупного 
представителя этого жанра, который, выступив в «Олимпии», не 
признавался потом, что это были счастливейшие минуты в его жизни. 
Много ли на свете сцен, подмостки которых сами по себе 
подтверждают высочайший уровень исполнителя и свидетельствуют о 
его международном признании? Брюно Кокатрикс не только собирал 
таланты—он нх открывал. Хорошо помню, как в шестьдесят шестом 
году он за руку вывел на сцену никому не ведомую, ослепленную све
том нацеленных на нее прожекторов, двадцатилетнюю провинциалоч
ку. Назавтра весь мир заговорил о Мирей Матье...

Брюно Кокатриксауже нет, хотя всестольже престижный зал по- 
прежнему носитего имя. Атеперьнети прежней «Олимпии»... Рекон
струкция Больших Бульваров—часть грандиозного плана обновления 
Парижа, который готовился встретитьтретъе тысячелетие, —добралась 
идо нее. Поза мыслу архитектора «Олимпии» предстояло «отодвинуться» 
метров на пятьдесят, чтобы дать возможность бульвару стать еше шире. 
Этот проект могбьпъ технически осуществлен как минимум затри года. 
Но тогда Париж встретил бы без «Олимпии» 2000 год!

Пришлось смириться с неизбежным: вместо длительного лечения 
«Олимпия» подверглась операции моментальной — ее снесли и 
построили новую. Страна решила устроить национальные проводы 
залу, который десятилетия символизировал культурный Париж. Ги
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гантское прощальное шоу Дети Олимпии (именно так, без кавычек) 
длилось и полностью транслировалось в прямом эфире по первому 
каналу телевидения пять часов без перерыва! Начавшись в девять 
вечера, оно эакончилосьлишь едва часа ночи.

Список участников этого, единственного в своем роде, ностальги
ческого концерта превышал шестьдесят человек. Проститься с 
«Олимпией» пришли ее дети: Ж ильбер Беко, Ш арль Азнавур, 
Сальваторе Адамо, Жюльетг Греко, Патрисия Каас, Саша Дистель, 
Энрико Масиас, СержРеджани, Нана Мускури, Мишель Дельпеш, 
Серж Лама, Клод Нугаро, Катарина Валенте... С ветеранами — по 
доброй традиции «Олимпии»—успешно конкурировала новая гене
рация французской эстрады — ее восходящие и уже взошедшие звез
ды. Но главное—с помощью телемоста в прощании участвовали Эл
тон Джон, Рей Чарлз, Эдди Митчелл, Адриано Челентано, Хулио Иг- 
лесиас и другие знаменитости, в творческой жизни которых 
«Олимпия» сыграла решающую роль. Больно, что среди детей «Олим
пии» не отыскалось ни одного нашего соотечественника: не доросли. 
А  ведь кое-кто, несомненно, могбы, если бы потрудился.

Зато незримо присутствовали те, кто неотгоржим от «Олимпии» и 
чьи им ена—только имена — были написаны на заднике огромной 
сцены: Элла... Эдит... Лайза... Барбара... Ив...Ж ак... Никому не надо 
было объяснять, что это Фиоджерадд, Пиаф, М инелли, Стрейзанд, 
Монтан, Брель... Впрочем, иные из них присутствовали не только 
незримо. То и дело надвух огромных экранах, установленных взале, 
возникали старые кадры, снятые здесь же, в «Олимпии», и тогда полу
чалось, что и Пиаф, и Брель, и Далида, и Джо Дассен, и Клод 
Франсуа, и Жорж Брассенс тоже пришли на этот прощальный 
праздник, где царило не слишком, каэалосьбы, совместимое с пово
дом, их всех созвавшим, неистощимое веселье.

Множество раз вставал зал, приветствуя своих любимцев с той же 
теплотой, с какой он приветствовал осветителей, монтажников, гриме
ров, отдавших «Олимпии» всю свою жизнь. Множество раз вместе с  
артистами он пел дружным хором любимые шлягеры прошлого. Какая 
публ ика собралась в зале! Какие одухотворенные, интеллигентные, сча
стливые лица! Никаких истериков и истеричек! Никаких «музыкаль
ных» фанатов! Никакой обезумевшей клаки и чумазой попсы! Полная 
гармония зала и сцены, то чувство единства и сопричастности, которое 
изначально исключает понятия «кумир» и «толпа».

И вот что еще поражало, когда высвечивались цифры, обозначав
шие год появления популярнейших песен и пик успеха того или иного
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классика мировой эстрады. Цифры были такими: I960,1962,1963, 
1964,1966,1968...

Обруганные, осмеянные, растоптанные нашими низвергателями, 
благословенные шестидесятые... Случайное совпадение? Как бы не 
так! Когда неистовость и ослепление сменятся трезвым рассудком, 
когда судить о сложнейших явлениях прошлого будут, подавив свои 
ущемленные комплексы, с высоты не соседней колокольни, а хотя бы 
Эйфелевой башни, может быть, зададутся вопросом: нет ли 
закономерности в том, что и наше «шестидесятничество», и пражская 
весна, и парижский май, и рожденное на совсем другой почве движе
ние «сердитых молодых людей», и еще много других родственных и 
судьбоносных событий в разных странах и на разных материках 
происходили по-разному, но одновременно? Что «Битлз», скажем, 
родившись в конце пятидесятых, стали явлением (конечно, явлени
ем!) именно в шестидесятые? Что у исторически значимых процессов 
есть не только социальные, но и духовные корни, и они не зависят 
столь примитивно ни от границ, ни отрежимов.

И еще. Как старательно наши новые звезды и звездочки, промыш
ляющие в том же, вроде бы, жанре, стараются «отмежеваться» от 
кумиров их бабушек и матерей, назойливо демонстрируя свою непо
хожесть! И как с ничуть не меньшим старанием юные дети «Олим
пии» мечтают быть хоть вчем-то похожими на своих великих пред
шественников, отнюдь не теряя при этом того, что отличает их от 
других: и старых, и молодых. В этом —тоже культура. Тож е—вкус. И 
тоже—интеллигентность.

Не извлекать ни из чего никаких уроков, жить по-своему, 
высокомерно смеясь над другими, но втайне завидуя и м ,—это стало 
нашей доброй традицией. Во всех областях. Не похоже, чтобы кто-то 
всерьез пытался ее разрушить. Что ж, каждому свое.

.. .Назавтра Париж проснулся уже без «Олимпии»: за ночьее снесли. 
А ровно через семь месяцев, день в день, «Олимпия» возродилась, как 
Феникс из пепла, всего л ишь несколько отодвинувшись в глубь Боль
ших Бульваров и став еще нарядней, чем прежде. Ее дети всегдас нею. 
Но она с готовностью ждет новых детей. Ждет каждого, кто трудом, та
лантом и вкусом окажется достойным ее исторической сцены.



Г л а в а  23.
Крушенве мифов

Вернувшись из очередной коман
дировки — была ранняя весна 1974 года,—я узнал, что со мной хочет 
встретиться, притом как можно скорее, заместитель председателя 
Верховного суда СССР Сергей Григорьевич Банников. Это имя тогда я 
услышал впервые, но справка, которую навели по моей просьбе, заста
вила насторожиться. До прихода в Верхсуд Банников тоже был замести
телем председателя, н о—какого?! Заместителем председателя КГБ... И 
притом курировал следствие. Ну, а что такое лубянское следствие и кому 
доводилось попасть в его жернова,—это было всем хорошо известно.

Никаких подробностей о пребывании генерал-лейтенанта Банни
кова на прежнем посту узнать не удалось, имя его почему-то остава
лось втени, хотя одругих генералах, занимавших такой же пост, на
слышаны были многие. Наводил на размышление и его переход «отту
да» — «сюда»: по шкале тогдашних иерархических ценностей это было 
очевидным для всех понижением. Влюбом случае нежданная встреча 
обещала бытьлюбопьггной. Такой и стала.

Банников пребывал в какой-то подмосковной «кремлевке»—не 
столько лечился, сколько набирался сил. Посланная им машина 
привезла меня в роскошный оздоровительный центр посреди сосново
го леса, где облаченный в спортивный костюм генерал занимал гиган
тский апартамент со всеми мыслимыми удобствами. Его приветливая 
улыбка располагала, а хлебосольство, воплощенное пока что в горе 
всевозможных фруктов и коробке заграничных конфет,—не напуск
ным. Я тут же поймал себя на мысли, что таким вот простейшим спо
собом и ловятдоверчивых простаков.

Загадка раскрылась сразу же: приближался полувековой юбилей 
Верховного суда С С С Р —отличный повод отметиться в прессе. Су
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дебное начальство распределило себя по разным газетам—кому где 
выступить с юбилейной статьей. Банникову досталась {по его 
страстному желанию, какой  мне сам сообщил) «Литературка». «Вы 
поможете мне, —сказал он сразу же с подкупающей прямотой, — 
написать лучше, чем напишут другие коллеги».

Генерал мне понравился, и я очень старался.
Лучше все равно не получилось: официально восторженный тон и 

набор опостылевших штампов, к которым, вопреки моему совету и 
даже, мне кажется, вопреки своим же желаниям, тяготел уважаемый 
автор, превращали «его» статью в заурядную жвачку. Но иначе он 
просто не мог, даже если бы и захотел: положение не позволяло его 
обладателю иметь на газетной странице не общего выраженья лица

Наш деловой контакт тем не менее сочинением юбилейной статьи 
не завершился. Продолжение привело к неожиданным для меня 
результатам. Банников сам предложил мне присутствовать на бли
жайшем пленуме Верхсуда, чтобы «тиснуть петом об этом статейку». Я 
«тиснул», но совершенно нето, что «тискалось» обычно в подобных 
случаях.

Сразу же в каких-то парткабинетах началась закулисная возня, 
грозившая санкциями не столько мне, сколько газете, потому что мой 
репортаж и официальное «коммюнике» о пленуме, опубликованное в 
«Правде» и «Известиях», очень плохо стыковались друге другом. Бан
ников не только нас защитил, но иотправил мне приглашение на сле
дующий пленум, побуждая тем самым написать публицистический 
отчет и о нем. С техпор я, кажется, не пропустил ни одного, жертвуя 
отпуском, если он, случалось, мешал моему присутствию. Потому что 
тайны, там открывавшиеся, удивляли не столько общим своим 
содержанием, сколько конкретностью и поразительной 
откровенностью.

Пол ностью рухнул миф(втом, чтоэтомиф, я Ираньше не сомне
вался), будто там, наверху, ничего не знают о реальном положении 
дел. Председатели верховных судов союзных республик, 
приглашенные на пленум руководители областных судов, главы 
различных ведомств без всякой лакировки рисовали перед «свои
ми» — в узком кругу—ужасающую картину всеобщего разложения и 
эскалируюшей криминализации всей о р ан ы . Уже одного, что пле
нум несколько раз обсуждал «судебную практику по делам о взяточни
честве», давало возможность понять, как далеко зашло дело. Факти
чески обсуждали не «судебную практику», которой, положа руку 
на сердце, и вовсе-то не было, а нараставшую угрозу тотальной
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коррупции, поставить заслон которой ни у кого—у судей тем более — 
не было сил.

Лейтмотив выступлений всегда был один и тог же: взятки берут все 
и повсеместно, но осудить за это мало кого удается. По всей стране 
(Советский Союз — не Россия!) в год не набиралось и двух тысяч 
обвинительных приговоров, притом сплошь одна мелюзга: 
преподаватели техникумов, вымогавшие четвертак за незаслуженную 
пятерку, директора крохотных магазинчиков, сбывавшие что-то из- 
под полы... Попадались порой и нечто вроде акул—об их осуждении 
говорили каковеликой победе, не скрывая, что досталась онапочис- 
той случайности: почему-то партийные органы лишили этих бедолаг 
своего покровительства и выдали на съедение... Акулами представали 
директора провинциальных институтов (чаше всего), профсоюзные 
заправилы (не выше областного масштаба), а то и местные прокуроры 
или работники МВД: таких было больше всего в Армении и 
Азербайджане (с кем-то не поделились или были выдвиженцами 
повергнутых кланов).

Ни на кого покрупнее замахнуться было нельзя. Во многих облас
тях и республиках за год не провели ни одного дела о взятках, и 
ораторы—судьи высшего ранга—сокрушенно и на полном серьезе 
задавали вопрос: неужели там и впрямь не берут взятки? Помню, осо
бенно громкий смех вызвало сообщение, что в Калмыкии на 
протяжении двух лет не привлекли к ответственности за взятки ни 
одного должностного лица, что должно было свидетельствовать о 
нравственной непорочности всех ее руководящих кадров.

Об одном выступлении Банникова (сентябрь 1977 года) сохранилась 
почти дословная запись в моем блокноте: «Все население обложено 
поборами, без них советскому человеку нельзя сегодня и шагу ступить. 
За выгодную должность люди готовы платить любые деньги, зная, что 
они потом кним вернутся, притом с большой прибылью. Все наши заме
чательные социальные завоевания — бесплатноелечение, бесплатное 
обучение, бесплатный отдых и так далее,—все это становится фикци
ей, ибо за все приходится платить, причем подпольные таксы растут и 
растут. Дошло до то го, что покупаются партбилеты (от себя добавлю: в 
России партбилет стоил около двух тысяч рублей, в Закавказье и 
Средней Азии цена доходилаидо шести тысяч,—Л.В.), они открывают 
этим лже коммунистам путь к должностям, а должности при носят неза
конные деньги. Возмущение населения бездействием правоохрани
тельных органов прогрессирует, наша неспособность бороться со взя
точничеством будет способствовать росту этой опасной тенденции».
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Как видим, те самые обобщения, которых так боялись на 
страницах газеты, где любая горькая правда должна была непременно 
выдаваться за частный, из ряда вон выходящий случай, здесь делались 
открытым текстом, причем в таких выражениях, которые мне не по
зволила бы предложить для публикации даже автоцензура. В зале пле
нума они звучали из таких уст, которыми глаголила сама советская 
власть. Но выводов из этих обобщений не делалось никаких. «Необхо
димо усилить борьбу со взяткой и поборами»,—такой пустопорожней 
сентенцией завершил Сергей Григорьевич свое мужественное и отча
янное выступление перед коллегами. Ачем еще он мог его завершить?

Другой, памятный мне пленум обсуждал вопрос о влиянии алкоголя 
на рост преступности. Истинный интерес представляло не влияние, а 
сам алкоголизм как таковой. Цифры и факты приводились ужасаю
щие —стало быть, верха отлично знали, до чего они довели страну. Вы
щупавшие не констатировали—они стонали, осознавая безысходность 
уже сложившейся, стабильной ситуации: отчаявшаяся оттого, что потом 
стало называться застоем, страна тонула в повальном пьянстве.

Годовое потребление крепкого алкоголя надушу населения в Со
юзе (статистика вынуждена принимать в расчет и грудных детей) 
перевалило за тридцать литров! В пределах Российской Федерации 
этот потолокбыл еще выше. Официальнозарегистрированных психи
ческих больн ых в тяжелой форме, доведенных до этого алкоголем, а  
нечем-то иным, приближалоськчетырем миллионам. Вторговыхточ- 
ках Центросоюза, обслуживавших 115 миллионов человек (главным 
образом на селе и в малых городах), алкоголь достигал 70 процентов 
всего ассортимента товаров (в Сибири и на Дальнем Востоке; в других 
регионах—45-50процентов).

Это я успел записать в  своем блокноте. Записать все не было ника
кой возможности, о пользовании магнитофоном не могло бытъи речи. 
Помню, Банников в самом конце обсуждения бросил реплику: 
«Вопрос ясен. А вотделатъ-то что?» Наступило молчание. Все понима
ли, что «делать-то» нечего — тем, кто сейчас вопрос обсуждал. Но 
реплика говорила о многом. И  о  мыслях того, кто ее бросил. Й отом , 
что реальность всем хорошо известна, но сказать вслух всю правду и 
повиниться перед народом, который власть споила и довела до скотс
кого состояния, никто не может и не хочет.

В тех пределах, которые мне были доступны, я пытался передать 
тревожную атмосферу пленумов Верхсуда на газетных страницах. 
Материал приходилось «визировать» — эта неизбежная процедура 
еще больше сужала рамки возможного. Потом он проходил через сито
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редактората, над оставшимися ошметками, с трудом сохранявшими 
имидж пристойности, затем трудились ножницы цензора: он почти
тельно именовался политредактором. Но что-то все-таки оставалось— 
то, что не всилах вытравить никакая цензура: ощущение нараставшей 
беды. Той стихии, которая вот-вот сметет одряхлевшую и насквозь 
прогнившую власть. Сотни полученных мною писем свидетельствова
ли о том, что наиболее чупсие и зоркие читатели понимали истинное 
содержание этих отчетов, даже и не получив в полной мере той 
информации, которая дошла до меня.

Оставить ее пылиться в ящиках письменного стола—этого я себе 
позволить не мог. Молчание означало бы соучастие в сокрытии 
правды. Стать автором самиздата было бы столь же нерасчетливо, 
скольи глупо. Только безумец илиловец мимолетной славы решился 
бы оставить ту стратегическую высотку, на которую волею 
благоприятно сложившихся обстоятельств меня вознесла судьба. Я не 
мог, разумеется, изменить своим читателям, не мог лишиться уни
кальной возможности остаться внутри судьбоносных событий, 
происходивших за кулисами властных структур, отсечь себя от 
той поразительной информации, которую несли те же пленумы 
Верхсуда, — информации, ценность которой не понимали, мне ка
жется, сами участники этих собраний.

В моих руках оставались другие, ничуть не менее эффективные 
рычаги, с помощью которых можно было преодолеть угнетавший всех 
и насаждавшийся сверху заговор молчания, — в нем власть 
предержащие видели единственную возможность отсрочить свое 
низвержение. При всей его недоступности для простых смертных пле
нум Верховного суда формальносчитался,какилюбые другие судеб
ные заседания, открытым для всех: просто физически войти в это зда
ние, а потом еще и взал заседаний, было без пропуска и приглашения 
никак невозможно. Стало быть, сточки зрения юридической, все, о 
чем там шла речь, не являлось государственнойтайной, хотя судебная 
статистика, например, к таковой относилась: такими были парадоксы 
загнивающего социализма. Никаких обязательств хранить какие 
угодно тайны я никому не давал. Оставалось найти легальный стсоЪ 
сделать эти «нетайны» достоянием гласности.

В долгом поиске тоже не было ни малейшей нужды. Как раз в это 
время в благословенном Доме актера—средоточии интеллигентности 
и духовности — под эгидой сначала Александра Моисеевича, потом 
Маргариты АлексанаровныЭскиных,поинициативе энергичнейшей 
и благороднейшей Ирины Дмитриевны Месяц, стали регулярно
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проводиться мои вечера, где я сам и гости, которых я  приводил, в 
свободном общении с переполненным залом говорили об острейших 
проблемах, волновавших тогда все, уже готовое к переменам, советс
кое общество.

Еще несколько лет назад—в гаду, кажется, семидесятом,—когда 
там же должен был состояться первый из таких вечеров, все до одного 
приглашенные высокие лица (заместители генерального прокурора, 
министра юстиции, министра внутренних дел, члены Верхсуда и 
другие) в последний момент демонстративно отказались явиться, хотя 
афиша с их именами уже висела у входа, а пригласительные билеты 
разосланы театральной Москве: их не устроило, что председателем 
вечера оказался какой-то там Ваксберг. Вечер был грубо—в типично 
советской манере—сорван. Времена изменились: теперь все они—и 
другие, того же уровня—считали за честь, если я их сюда позвал...

С  исторической сцены сгоревшего позже Дома актера я  
рассказывал залу, где в первых рядах сидели звезды первейшей вели
чины из м ира культуры, о том, что говорилось на собраниях высшего 
судебного ареопага. Не только об этом, но об этом — прежде всего. 
Как, впрочем, и о том, что говорилось на других собраниях, столь же 
высоких и недоступных. Рассказывал, комментируя цифры и факты 
и вовлекая в дискуссию тех, кто был на сцене рядом со мной. Не 
нарушаемая даже шорохом тишина свидетельствовала о том, что люди 
боялись пропустить и самую мелкую подробность. Множеству 
пришедших не находилось места в сравнительно небольшом зале, и 
они располагались в фойе, куда были вынесены динамики. Нередко 
стулья расставлялись прямо на сцене, мы оказывались втесном обще
нии с нашими слушателями, что придавало этим встречам атмосферу 
особой непринужденности.

Я видел, каку моих гостей—прокуроров, министров, следователей и 
судей—постепенно развязывался язык, как, приученные ктому, чтобы 
держать его за зубами, они сбрасывали постылую свою мундирностъ, 
превращались в нормальных и умных людей, способных мыслить вслух, 
отвечать на вопросы тех, с кем никогда не вступали в живой диалог,—и 
даже мечтать не мечтали, что когда-нибудь вступят. А десятки людей в 
зале, заранее запасишсьтетрадками и блокнотами, наперегонки запи
сывали каждое произнесенное слово, чтобы завтра донести его до 
родных, друзей и знакомых. Все эти годы я  ждал, что Лубянка или 
Старая площадь дадут кому-нибудь по мозгам за такое бесчинство, что 
обрубят этот вызывающе дерзкий легальный самиздат, превратят его в 
крамольный и, значит, уже несуществующий. Не обрубили...
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Еше того больше: инициативу Дома актера подхватили другие 
«дома»: Дом кино и Дом архитектора, Дом художника и Дом 
журналиста. И — почему-то в куда более скромном объеме (лишь в 
пределах Малого зала)—родной ЦДЛ. Потом вечера перекинулисьв 
Ленинград: меня звали тамошний Дом кино, и Дом писателя, и Дворец 
искусств, и даже гигантский Октябрьский зал... При большом стече
нии публики вечера прошли также в самых вместительных залах Риги 
и Таллина.

Приглашений становилось все больше, я никому не отказывал, 
вызывая законную ревность утех, кто, рискуя, первым отважился на 
подобную дерзость. Неуверен, чтодорогиеинежнолюбимые мною 
друзья из Дома актера понимали причину моих частых «измен». Я все- 
голишь стремился расширить плацдарм нарождавшейся гласности, 
увеличить свою аудиторию, иметь беспрепятственную возможность 
донести запретное до как можно большего числа людей; ведь для таких 
вечеров уже не было никакой цензуры, практика предварительного 
согласования в «инстанциях» содержания, а то и полного текста наме
чавшихся выступлений, осталась, по счастью, вдалеком прошлом.

Хотя... Уже при начавшейся, пусть пока еше робко, эпохе гласно
сти мой вечер устроил Центральный дом работников искусств 
(ЦДРИ), который, как уже сказано выше, я еще с детства считал сво
им. Здесь на сцену рядом со мной посадили какого-то типа 
райкомовскойвнешнос1иилубянскихповадок.Эготхмырьявноимел 
поручение следить за моим поведением, не давая высказать то, что 
мне бы хотелось. Поскольку обычно мои вечера во второй своей части 
сводились к ответам на вопросы и превращалисьтаким образом в ди
алог с залом, зад ача надсмотрщика сводилась к тому, чтобы оградить 
меня от «опасных» записок—подтем, конечно, предлогом, что они не 
представляют особого интереса. На записках было написано 
«Ваксбергу», ноон почему-то считал, что они адресованы лично ему.

Какое-то время я терпел эту гнусность, беспардонно творившуюся 
у всех на глазах, потом сгреб все записки, им отфильтрованные, —он 
опрометчиво их оставил на столике, за которым мы оба сидели. «Не в 
моих правилах, — сказал я , —уклоняться от любых вопросов. Несу
щественных, раз они заданы, не бывает вообще». Аплодисменты озна
чали, что зал правильно понял ту мизансцену, которую я разыграл. 
Стоитли говорить, что самые важные—острые, честные и прямые— 
вопросы были как раз втех записках, что подверглись селекции? Вы
тянувшаяся физиономия сразу обмякшего стукача, не сумевшего ис
полнить данное ему поручение, была мне самой лучшей наградой.
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Охотно и не раз вместе со мной выступали знатоки закулисных 
махинаций в самых-самых верхах — лучшие следователи страны 
Владимир Колесниченко, Владимир Олейник, Юрий Зверев, 
Александр Ш пеер, знаменитый борец с так называемой 
«организованной преступностью» (или, попросту говоря, с бандой вы
сокопоставлен ных воров) генерал Александр Гуров: их фактология и 
мои «обобщения» позволяли воссоздать истинную картину развала 
страны и стремительного срастания уголовников с властью.

Вскоре к нам в редакцию на мое имя стали приходить пибьма, 
которые нельзя было назвать откликами на газетные выступления. И з 
Сибири и Закавказья, с Урала и Средней Азии, даже из маленьких 
городков европейской части России поступали запросы о фактах, 
которые сообщались только на устных моих вечерах. Сообщались 
притом вовсе не там, где жили авторы писем, а в Москве или в 
Северной Пальмире. Иные вступали в полемику—не с тем, о чем я 
писал, а с тем, о чем говорил на своих вечерах, присутствовать на 
которых они заведомо не могли. Значит, расчет оказался верным: 
информативная цепочка без помощи медий разматывалась по всей 
стране. Осуществлялось именно то, к чему я  стремился.

При желании эту бурную деятельность могла остановить не только 
любая партийно-лубянская шишка, но и любой доносчик. Доносчики, 
видимо, были, а шишек, пожелавших обнажить свое мракобесие, так и 
не нашлось: что-то уже изменилось в общественной атмосфере, бросить 
вызов театрал ьно-культурной элите, рвавшейся на наши вечера, никто 
не посмел. И ни разу никто не отважился закрыть мне доступ на пле
нум — даже после того, как Сергей Григорьевич Банников был 
отравлен на пенсию в полном расцвете сил. Тасовать кадровые колоды 
они еще умели и были горазды, а вне своего номенклатурного круга ту
шевались и старались выглядеть прогрессистами.

Я до сих пор не знаю, чем отличился Банников в КГБ, — очень 
хочется верить, что не отличился ничем. Видимо, все-таки неслучай
но, что в многочисленных мемуарах и документальных свидетель
ствах о работе этого славного ведомства, в том числе и в воспоминани
ях жертв чекистских гонений, про Банникова нет ни слова: ни за 
здравие, ни за упокой. Как минимум это означает, что никто не счита
ет себя пострадавшим именно от его рук. И  тоже, видимо, неслучай
но, что он там не прижился. Что же касается его пребывания в 
Верхсуде, то кое-какие штрихи остались в  моей памяти и в  рабочих 
блокнотах, и все они одного и того же порядка.
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На пленумах он всегда призывал к обнажению правды и вежливо, 
но круто, обрывал докладчиков с мест, которые пытались по 
привычной схеме лакировать реальность, долдоня что-то про «с одной 
стороны, но зато вот с другой...». «Не надо нам про другую,—сердито 
реагировал он на такие пассажи, — мы сами во всем разберемся. 
Говорите про первую...» И судьи областного масштаба, не привыкшие 
к такой откровенности, тушевались и замолкали. Отрываться оттек- 
ста, который был написан заранее и одобрен обкомом, они не умели. 
Лишившись опоры, начинали потеть, запинаться и быстро сходили с 
трибуны, демонстрируя свою зашоренность и некомпетентность. 
Правда, такое случалось редко: видимо, молва о не совсем обычном 
зампреде быстро распространилась по городам и весям, и областные 
судьи стали приезжать на пленум уже с другими заготовками.

Помню Сергея Григорьевича при рассмотрении пленумом 
протестов на приговоры по конкретным уголовным делам. Он всегда 
голосовал за отмену приговора, а то и за прекращение дела, на худой 
конец за смягчение наказания — и никогда за его ужесточение. 
Впрочем, если быть справедливым, протесты с целью ужесточить на
казание на моей памяти в пленум вообще не вносились.

Дважды он внял моей просьбе, прислушался кдоводам, которые я 
изложил, и полностью их поддержал, внеся протест на приговоры, где 
вина осужденных была более чем сомнительна. Один из них остался в 
памяти особенно четко: человеке очень плохой биографией (две суди* 
мости) и очень плохой характеристикой (в советские времена—доку
мент почти священный) был осужден за убийство жены из мести— 
она чуть ли  не открыто ему изменяла, презрев все угрозы с его 
стороны, в том числе и публичные. К  тому же он полностью и во всем 
«собственноручно» сознался... Первой реакцией Банникова было 
разве что удивление: и при всем при этом ему дали всего-то пятнад
цать, сохранив недостойную жизнь?!

Между тем биография не улика, признание—не царица всех до
казательств, с этим Банников в принципе всегда был согласен и выс
казывался на сей счет совершенно определенно. А что есть у обвине
ния кроме этого?—спросил я его. Ничего абсолютно! Ни одна другая 
версия не проверена, а их там могло быть сразу несколько. Втом числе 
и такая: убитая и ее любовник входили в группу торговцев 
наркотиками и между ними все время возникали жестокие раздоры 
из-за дележа барышей и взаимных упреков в «продажности сукам» (то 
есть в  сотрудничестве с милицией). Месть как мотив убийства 
представляласьобвинению вполне вероятной, но почему только месть
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за измену мужу, а  не за измену сообщникам? Почему они вне 
подозрений?

Такими, если коротко, были мои возражения, и Банников молча 
размышлял, глядя в окно, минут пять или шесть. Потом сказал: «Зай
мемся». Я рад, что его не подвел: именно эта версия подтвердилась 
впоследствии, невиновный—с чудовищной бжмрафией—был пол
ностью реабилитирован, а виновный — с биотрафией, чистой, как 
стеклышко,—осужден.

Случались и неудачи. В одном деле, гае ошибка была для меня еще 
очевидней, Банников не нашел никаких нарушений и сказал мне с 
присущей ему прямотой: «Протеста не будет». Я не спорил: приняв 
категорическое решение, Сергей Григорьевич от него неоплупап. Сим
патия ко мне или к  кому-то другому никак не могла повлиять на это 
решение, и я с сожалением отступил. Много позже — уже без моего 
участия и без участия Банникова—полетел и этот приговор, но мне и в 
голову не пришло корить Сергея Гри горьевича за ошибоч ное упорство: 
судья — человек, он принимает решение, как сказано в законе, по 
внутреннему своему убеждению. Лишь бы это убеждение не было 
предвзятым, навязанным извне, лишь бы не былооно конъюнктурным 
или каким-то другим, не совместимым с судейской честностью. 
Внутренняя честность Сергея Григорьевича Банникова—вте год ы, ког
да я его знал,—всегда была для меня вне всяких сомнений.

Вообще многие члены Верховного суда С ССР при близком зна
комстве оказывались совсем нетакими, какими казались издали тем, 
кто не видел их рабочее повседневье. Убежден: дали бы им свободу, 
независимость от аппаратных велений и телефонного права, осозна
вали бы в любом без исключения деле свою ответственность лиш ь 
перед законом и совестью (и больше ни перед кем!), — наше 
правосудие обрело бы совсем не тот характер, который оно имело.

Евгений Алексеевич Смоленцев, в бытность Банникова предсе
датель коллегии по уголовным делам, потом занявший место Сергея 
Григорьевича, а еще позже ставший и последним председателем Вер
ховного суда С С С Р, принадлежал к числу юристов самой высокой 
пробы, он не раз отстаивал на моих глазах объективную истину, 
сопротивлялся нажиму, тонко и точно вникал в каждое дело. Я могу 
назвать еще несколько его коллег, опередивших время и мужественно 
отстаивавших те принципы юстиции, которые стали было внедряться, 
когда прикрылось «государево око» на Старой площади: Александр 
Михайлович Филатов, Исмаил Мамедович Алхазов, Раймонд 
Казимирович Бризе. И не только они.
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Членами Верхсуда СССР по должности были и председатели 
верховных судов союзных республик. С иными из них я подружился. 
Глава судебного ведомстъа Грузии Акакий Григорьевич Каранадзе 
был сыном крупнейшего чекиста, немало накуролесившего не в са
мые лучшие времена. Сам же он был человеком удивительно мягким и 
даже застенчивым. Сын его, талантливый и красивый юноша, еше в 
подростковом возрасте п ал  жертвой хулиганов: они ослепили его кам
нями, пушенными из рогаток. Вес попытки вернуть ему зрение окон
чились неудачей. Это несчастье могло ожесточитьлюбого, тем паче 
судью, фатально повлияв на его объективность. С Каранадзе ничего 
подобного не случилось. Кажется, даже наоборот: горе сделало его еше 
более осторожными щепетильным при решении человеческих судеб.

Одно дело с его участием произвело на меня особенно сильное 
впечатление. Кнепривычно мягкому (условному) наказанию была 
приговорена кассирша какой-то крохотной фабрики, 
примитивнейшим образом изъявшая из «своей» кассы несколькоты- 
сяч рублей. На пленуме Верховного суда СССР А М.Филатов сделал 
коллеге суровое внушение: такая мягкотелость лишь поощряет опас
ных преступников. Каранадзе выступил с возражением:

—Вы в Москве читали только бумаги, а мывТбилиси видели живого 
человека,—сказал он.—Эту женщину подло обманул ее возлюбленный. 
Оставил одну с ребенком—без жил ья и без средств к существовани ю. И 
еще шантажировал: достань мне деньги на машину, тогда женюсь. В отча
янии она снабдила его казенными деньгами, а потом частями, впав в 
долга, пыталась вернуть их в кассу. До своего разоблачения внесла почта 
половину. Мужа не обрела, честь свою потеряла, а, окажись в тюрьме, 
потеряла бы еще и ребенка. Что бы мы выиграли оттакой жестокости? 
Условное наказание—влол недостаточный урокдпя нее.

Коллега поддержали Акакия Григорьевича, а я коротко рассказал 
о судейском его гуманизме на страницах газеты. Гуманизме тем более 
примечательном, что жертвой несчастнойлюбви была русская жен
щина, аобманщиком и шантажистом—грузин. Даже не зная вточно- 
сти тамошних нравов, можно понять, чего стоило пойти на такое 
решение грузину, возглавлявшему верховный суд своей республики. 
Атем более — назвать русскую женщину жертвой негодяя, который 
был одной крови с судьей...

Приехав вскоре в Москву, Каранадзе пришел ко мне домой — 
внезапно, без всякого предупреждения. Он долго не могничего ска
зать, потом заплакал. Н итенн наигрыша, ни тени рисовки не было в 
этих слезах, да и были мы с нимтолько вдвоем, один на один.
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— Вы понимаете, — сказал он, успокоившись,—ни разу вжизни 
никто не сказал мне ни одного доброго слова просто за человечность. 
Наградами я не обижен — за служебную деятельность, за успехи в 
работе, за выслугу лет!.. Медали, грамоты, ордена... За какие успехи? 
В какой работе? Ведь моя работа—защищать людей от произвола и 
делать добро. Но меня награждали совсем не за это. И вот теперь— 
ваши несколько строк. Благодаря им, я в Грузии стал героем, како
вым, как вы понимаете, не являюсь. Абыл всего-навсего образцово 
исполнительным служащим.

Весь вечер мы читали друг другу стихи. Он по-грузински, я по- 
русски тех же самых поэтов в блистательных переводах Пастернака, 
Ахмадулиной, Евтушенко. О н —наизусть, я —по книгам. Редко когда 
выпадал на моюдол юстол ь пленительный вечер. Чистый и задушев
ный. Без малейшей примеси «деловитости». Акакия Григорьевича уже 
нет— я часто вспоминаю его с благодарностью итеплотой. Думаю— 
так, как в тот вечер передо м ной ,—он раскрывался не часто.

Когда я впервые вошел на правах «почетного журналиста» в выс
ший храм правосудия, во главе его стоял Лев Николаевич Смирнов, 
личность, которая еще ждет своего биографа. Начинал он свой путь в 
качестве рядового следователя, а в сорок пятом, когда ему было только 
тридцать четыре года, сподобился войти в состав советской части об
винения на Нюрнбергском процессе, которую возглавлял Роман Ру
денко. Стех пор наш верховный прокурор, неизвестночем заслужив
ший особое доверие всех сменявших друг друга советских правителей 
(на посту генерального прокурора Руденко продержался двадцать во
семь лет —до самой смерти), и тол кал его по служебной лестнице, 
хотя высокий профессиональный уровень Смирнова ни в каких тол
качах, казалось бы, не нуждался.

Из Нюрнберга Смирнов почти сразу же переместился вТокио, где 
начался процесс над главными японскими военными преступниками. 
Там он уже стал заместителем главного обвинителя от СССР. Карьера 
весьма способного номенклатурного юриста развивалась стреми
тельно — вскоре он оказался заместителем председателя Верхсуда 
СССР, а затем возглавил Верховный суд РСФСР.

Имя Льва Николаевича Смирнова так иосталосьбы, возможно,из
вестным лишьего коллегам, еслибы в 1966 году на его долю не выпала 
весьма сомнительная честь: судить Андрея Синявского и Юлия Даниэ
ля. «Честь» эта выпала ему не только оттого, что столь громкий, скан
дально и позорно громкий, процесс должен был вести судья очень высо
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кого ранга. Но еще и оттого, что Смирнов не без оснований считался 
эрудитом, знатоком не только юриспруденции, но еще и литературы, 
способным вести диалоги отнюдь не на примитивно неандертальском 
уровне, как бол ьшинсгво его коллег в те времена. Он действител ьно был 
человеком начитанным, словарь его отличался по тогдашним 
стандартам довольно большим разнообразием,что позволялоему счи
таться образцовым полемистом советского образца. Про него смело 
можно было сказать—«этому человеку палец в рот не клади»...

Какую реакцию тот процесс вызвал в кругах советской интелли
генции, памятно многим. Непосильную задачу «успокоить обще
ственность» возложили опять-таки на Смирнова. Убежденный втом, 
что он может еще и не это, Смирнов явился к писателям отчитаться за 
глумление над подсудимыми и за свой приговор. Большой зал ЦДЛ 
был забит битком, и судье в этом зале пришлось довольно туго. 
«Полемизировать» с обреченными арестантами или с подчиненными 
ему судьями было куда как легче. Умение ввернуть, хоть и к месту, 
латинское словечко или цитатку из Ш експира на этот раз говорило 
совсем не в его пользу: инквизитор-эрудит (так уже было с Вышинс
ким) всегда глядится еще непригляднее, чем инквизитор-невежда.

Ко мне Смирнов отнесся сдостаточной благосклонностью, хотя и 
изрядно трудился над гранками, «визируя» очередной мой репортаж. 
Он был доступен для возражений, выслушивал их с вниманием и по
ниманием — часто мне удавалось его переубедить и восстановить то, 
что он сначала вычеркивал. «Зачем вы это делаете?—спрашивал я. — 
Чего боитесь? Теперь Верхсуд будет выглядеть в газете не так масш
табно. Выупускаете прекрасный шанс показать товар лицом, притом 
без лакировки». Такой довод нередко сражал его, и он размашисто 
писал на полях: «Восстановить».

Этой формальной частью наши встречи не завершались, и он, ни
куда не спеша, вступал в беседу на «посторонние» темы. Впрочем, 
вряд ли можно назвать беседами его пространные рассказы о своем 
юридическом прошлом. Особенноон любил мне рассказывать, как, 
будучи следователем, спасал людей от облыжных обвинений. Все эти 
рассказы мною записаны, ядумал их даже включитьвэто повествова
ние, но вижу теперь, что читать их будет невмоготу, настолько они 
лишены живого сюжета, достоверных характеров и понимания 
внутреннего мира людей, к  судьбе которых он прикасался. Да н 
прикасался ли — так, как старался это представить? Буквально во 
всех его рассказах он выглядел стопроцентным гуманистом, которому 
ничего не стоило (кроме личного желания и небольших, опять же л ич-
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ных, усилий) избавить человека от незаслуженных страданий и вооб
ще максимально облегчить его участь. Все это настолько не соответ
ствовало условиям, в которых он работал, что в его рассказы о 
свершенных им подвигах было очень трудно поверть .

Вскоре я стал завсегдатаем его служебного кабинета, где мы подо
лгу вели разговоры—опять же не на од ни лиш ь юридические темы: 
ему очень хотелось выглядеть не только убежденным гуманистом, не 
только прилежным читателем художественной и научной литературы, 
но и хранителем благородных традиций, истинно русским интелли
гентом, которому так трудно проявить свою сущность на не 
располагающем к этому высоком посту. Я никогда не прерывал его 
рассказы, не вступал в полемику, то есть был благодарным слушате
лем, к которому в конце концов он проникся явным расположением.

Подтверждением этому служила, конечно, не столько дарственная 
надпись на его книге о  токийском процессе («многоуважаемому... с 
глубоким уважением»), сколько те беседы, которые он вел — иногда 
по полчаса, иногда и больше—в моем присутствии по телефону. Ни
каких служебных вопросов эти беседы не касались—отнюдь! Неиз
менным его собеседником, звонившим по кремлевскому телефону 
«первой АТС» (то есть самой важной, доступной лишь особо важным 
из важных персон), был все тот тот же Роман Андреевич Руденко, 
генеральный прокурор. Меньшую часть разговора занимал обмен впе
чатлениями от какой-либо прочитанной книги, большую — оттого, 
как прошла ноч ь и хорошо ли работал желудок. Члены Верховного 
суда, вызванные им судьи более низкогорангатерпеливо дожидались 
в приемной, не смея прервать нашу строго секретную, доверительную 
беседу и полагая, как видно, что это я  своей болтовней мешаю 
председателю вникнуть вдела, которые они принесли ему на доклад.

Всей правды о Руденко я  еще не знал (всей нс знаю  и сейчас), но 
уже имел кое-какую информацию оеголичной причастности к массо
вым убийствам людей даже без имитации следствия и суда. В частно
сти, знал о  его приказе расстрелять в Воркутинском лагере летом 1953 
года взбунтовавшихся политзэков. Он не только организовал это побо
ище, но и лично наблюдал затем , как его приказ был осуществлен. 
Так что его жалобы на дурной сон и несварение желудка, которые 
дошли до меня через сочувственные реплики Смирнова, вызывали 
вполне определенное к себе отношение.

Сменивший Смирнова на том же посту Владимир Иванович Тере
билов некогда, будучи еще заместителем председателя Верховного су
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да С ССР (он, кажется, не без оснований, считал себя причастным к 
позитивному решению судьбы Иосифа Бродского), оказался челове
ком менее контактным—я сразу почувствовал его, мягко говоря, не 
слишком большое удовлетворение оттого, что мое присутствие на за
седаниях пленума стало как бы разумеющимся и неоспоримым, а  
публикация отчетов о работе пленума—традиционной. Да и к судеб
ным очеркам в «Л Г»—моим и моих коллег—он относился с большой 
сдержан ностью, о чем сам поведал позже с заслуживающей уважения 
прямотой. Он считал, что следователям, прокурорам и судьям мы дава
ли «необъективные оценки». Однако «со временем, — признался 
Теребилов,—пришло прозрение. Я  понял, что эти судебные очерки 
играли роль катализатора, который обострял и ускорял реакцию на 
промахи юристов».

Мне дорого это признание, хотя, разумеется, у наших судебных 
очерков была совсем иная роль. То, что Владимир Иванович называл 
«промахами юристов», на самом деле было насаждавшейся сверху 
искореженной системой правовых ценностей, беззастенчивым 
превращением правосудия в послушного слугу идеологических или 
социально-политических установок с неизбежно присущим такой 
практике нарушением прав человека. Именно это и стремились мы 
объяснить— не юристам, а тем, кто от них страдал или мог постра
дать, — вступая в непримиримый конф ликте пропагандистскими 
штампами и формируя таким образом общественное мнение, которым 
манипулировали и пренебрегали партийные верха.

Суд я по нашей гигантской почте, эта задача была исполнена. И то, 
что она ставилась выходившими из-под диктата, неуправляемыми 
публицистами,—ставилась и успешно решалась, — как раз и вызы- 
вало ту реакцию, которую Владимир Иванович Теребилов назвал «от
сутствием восторженных эмоций». Признаться, нас очень бы удивило 
и огорчило, если бы в этих кругах «восторженные эмоции» возникли: 
мы надеялись именно на их отсутствие. И были счастливы, что наши 
надежды оправдывались.

Весьма заметной и важной фигурой в  Верховном суде СССР был 
доктор юридических наук Олег Петрович Темушкин. В число судей он 
не входил, занимая пост начальника отдела и ведая кодификацией 
законодательства, обобщением судебной практики, а главное—кон
тактами с прессой. За пределами юридического мира Олега знали как 
обвинителя все на том же процессе Синявского и Даниэля, где судьей 
был Смирнов. Он же, став председателем Верховного суда СССР, и
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взял его всвой аппарат. В прокуратуре Союза, гдеТемушкин служил 
до этого, ему было не слишком уютно: там ему пенял и за мягкость, за 
чрезмерно защитительный «уклон», не совместимый будто бы с поло
жением прокурора. В этом кажущемся парадоксе на самом деле не 
было ничего поразительного: презумпция невиновности была для него 
ведущим принципом правосудия, аотнюдь не декоративным довес
ком к нему. В виновности же Синявского и Даниэля он был убежден 
искренне, а не потому, что так ему повелели.

Если коротко, по своим убеждениям Олег представлял собою ти
пичного «коммуниста с человеческим лицом», для которого Сталин 
был палачом и тираном, а Ленин чистейшим вождем чистейшей и 
святой революции. Любое посягательство на эту святыню он считал 
вел ичайшим кощунством. Содержание сатир, авторами которыхянля- 
лись подсудимые на том процессе, ныне всем хорошо известно: Ленин 
там слегка отличается от канонического большевисгскоголидера. Все 
остальные соображения—всравнении сэти м —не имели для Олега 
никакой цены. И каяться за свое участие в процессе он не собирал
ся —даже после того, как времена существенно изменились.

Я познакомился с ним гораздо позже и могу засвидетельствовать, 
что его рол ь в демократизации нашего правосудия была очень суще
ственной. Сам он никого не судил, но его моральное влияние на судей 
было весьма высоким—он им пользовался только в одну сторону. И 
никогда—вдругую. Особую рольон сыграл в возвращении из небытия 
еще остававшихся не реабилитированными (атаких было множество) 
жертв политического террора. Многие из тех, кто с таким немысли
мым опозданием заново обрел доброе имя — в большинстве своем, 
увы, не они сами, а их потомки, — даже не подозревают, сколько 
усилий приложил Олег, чтобы эти дела были извлечены из забвения и 
рассмотрены как можно скорее. Словноон опасался, что приоткрытая 
было «форточка» можетсновазахлопнуться. И надолго...

Емуяобязан получением множестватщательноскрывавшихсядо- 
кументов, обнажавших кошмарные детали тех расправ, которые чи
нились над ни в чем не повинными людьми. Благодаря его помощия 
раздобыл, например, опубликованный мною в мае 1988 года и 
потрясший всю страну документ о казни в октябре сорок первого 
крупнейших военачальников (Смушкевича, Штерна, Локтионова, 
Рычагова и других) в поселке Барбыш под тогдашним городом Куйбы- 
шевым (ныне снова Самара). Он же выдал мне уникальный доку
мент— письмо председателя военной коллегии Верхсуда СССР Чеп- 
цова маршалу Жукову, содержавшее поразительные подробности за
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кулисной подготовки процесса руководителей и членов Еврейского 
Антифашистского комитета итой роли, которую лично сыграли в их 
убийстве такие зловещие персонажи, как Маленков и Шкирятов (оно 
впервые опубликовано мною вочерке «Заслуженный деятель», а по- 
том мною же многократно перепечатывалось, войдя также в книги 
«Сталин против евреев» и «Нераскрытые тайны»). Число таких 
примеров я мог бы умножить.

ОлегТемушкин, активно участвовавший в пересмотре нашего за
конодательства, добивался всемерного расширения прав обвиняемых 
и подсудимых в уголовном процессе, в создании гарантий, 
страхующих от предвзятости и необъективности, то есть стремился 
придать нашему правосудию гуманный и истинно демократический 
характер. Кое-что удалось. Удалось бы, возможно, и больше, но вмес
те со всем составом упраздненного — по понятным причинам — 
Верховного суда СССР он оказался не удел.

Это была очередная глупость новой «элиты», дорвавшейся до власти 
и воспользовавшейся плодами тех, кто с мучительным трудом подтачи
вал корни деспотического режима, кто обеспечил его крушение. Осво
бодившись от клещей «вертушечного права», от необходимости служить 
политической «целесообразности», эти честные и совестливые юристы 
очень высокой квалификации могли бы внести неоценимый вклад в 
становление новой юстиции. Такой возможности им не дали.



Г л а в а  2 4 .
Ночь на ветру

Н а островке Сен-Луи было мне 
суждено прожить несколько месяцев. Вечерами я  любил бродить по 
его пустынным засыпающим набережным. Была осень, рано темне
ло, над чернеющей Сеной стелился низкий туман. Вдоль другого бере
га нескончаемым потоком мчались машины, небо отсвечивало 
огнями реклам, изредка проплывал иллюминированный экскурсион
ный кораблик со стекля иным панцирем над залитой светом палубой. 
Кораблик скрывался за поворотом, и снова становилосьтемно, пото
му что фонарей не было вовсе — из экономии или ради романтики, 
не знаю.

Да они, и правда, были здесь ни к чему. На спускающихся к воде 
ступеньках молча обнимались влюбленные. Время от времени изтем- 
ноты выныривала одинокая фи1урка с собакой на поводке. Собаки на 
острове тоже был и приучены ктиш ине и степенности. Как-то я  неча
янно наступил на лапу крохотной таксе. Она и звука не подала, а ее 
хозяин пробормотал: «Пожалуйста, мсье, простите...»

Почти каждый вечер я встречал одну и ту же пару: сутуловатый, 
невысокого роста мужчина бережно поддерживал грузную женщину, 
тяжело опиравшуюся на его руку. Присмотревшись, я  заметил, что 
женщина беременна. Она шла, ло-утиному переваливаясь с ноги на 
ногу, и тяжело дышала. Однажды, проходя мимо, мужчина сказал: 
«Добрый вечер!» Назавтра, поздоровавшись, он без всяких церемоний 
предложил: «Дайвайте гулять вместе».

И мы стали гулять вместе.
Знакомство произошло как-то сразу, просто, без промежуточных 

стадий, без долгой притирки. Уже через день или два мы перешли на 
«ты» с той легкостью, с какой сейчас это принято. Ктому же мы оказа
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лись коллегами: Томас был немецким л итератором, Луиза—итальян
ским переводчиком, и это дало повод для множества шуток о том, как 
стремительно в нашу жизнь вторгается неожиданность, случай. Было 
что-то забавное, даже не слишком правдоподобное ватой встрече трех 
иностранцев на французской земле—в темноте ночи, на крохотном, 
погруженном в сон островке.

Прогулки наши становились все длиннее, был о жаль расставаться 
с тихими вечерами, с набережной Туманов, с панорамой правого бе
рега, где мчатся машины. И с неспешными разговорами о каких-то 
пустяках—ничего не значащими, ни к чему не обязывающими разго
ворами в такт утиной походочке милейшей Луизы.

— Пойдем в кино, — однажды предложил Томас, — Луизе надо 
развеяться. Если, конечно, это ее развеет...

Кино было неподалеку—стоило перейти мост. Там шел фильм под 
интригующим названием «Двуглавый орел».

Замелькали старые хроникальные кадры: марширующие штурмо
вики, костры из книг, переполненный, исступленно ревущий «хайль* 
стадион, все тот же ф ю рер—ему внимают благоговейно и старые и 
юнцы. Все это было вцдано-перевидано, пусть и не те же кадры — 
другие. Но, уныло однообразные, до ужаса похожие, они казались 
давними знакомыми, не вызывающими даже былого бешенства, 
лишь мучительное недоумение: «Не может быть!..» И  все-таки, когд а 
шли немыслимо карамельные, раскрашенные, словно олео[рафии, 
картины «народных гуляний», когда показывали умильно плачущих 
эсесовцев, которые, слушая тенора в оперетке, гладят пухлые, как 
сардельки, персты откормленных подруг, а  потом вместо арии Зуппе 
тенор сладко заводит «Дойчланд, Дойчланд юбер аллее», и все вскаки
вают по-солдатски, и поют, и плачут, и блаженно смотрят на сцену, 
куда приветствовать певца выходит какой-то партийный туз,—чест
ное слово, мороз пробирал по коже. А  в зале смеялись—не втом, что 
был на экране, а в этом, парижском, заполненном молодежью, и сна
чала смехэтот меня раздражал, но потом я подумал, что в общем-то это 
нормальная реакция нормальных людей на чудовищный балаган, ко
торый им показали. Не в жизни—в кино. Но вжизни балаган был еще 
и кровав, и ни на секунду я не могоб этом забыть. Мне тоже хотелось 
смеяться при виде пышнотелой арийки с отвислой челюстью и востор
женно закатившимися глазами, да смех застрял в горле...

Мы вышли из зала, перешли через мости снова оказались на на
шем острове, на набережной Анжу, в  тихом и сыром сумраке ночи. 
Луиза молчала, и Томас молчал, и я не сказал ни слова, думая о своем.
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Я вспомнил почему-то жаркий июльский день сорок четвертого года, 
ликующе солнечный день, когда через Москву провели пленных фашис
тов. Еще с вечера накануне вереницы грузовиков сталидостаалятьих на 
гигантское поле ипподрома, которое видно было из окна нашей кухни как 
на ладони. Грузовики подъезжали всю ночь, и утром, когда я проснулся, 
все огромное пространство, которое только мог охватить глаз, было запол
нен о пленными, их уже строили в колонны для позорного марша через 
Москву. Колонны шли поЛенинградскому шоссе и улице Горького, и 
вплотную их обступали десятки, а может быть, сотни тысяч людей, не 
уместившихся на тротуарах и занявшихпочти всю мостовую.

Это неверно, будто москвичи «в суровом молчании провожали гла
зами нескончаемый поток пленных» — так писал потом один мемуа
рист. Нет, были и смех, и слезы, и крики, и проклятия тем, кто принес 
муки и смерть. И  я  тоже крикнул: «Гитлер капут!», и кто-то из пленных 
опустил голову, кто-то ухмыльнулся, а один—как сейчас его вижу— 
стройный, голубоглазый, с густой щетиной, красиво очертившей мо
лодое лицо, обернулся, прищурился и выкрикнул: «Найн, найн, нихт 
капут!» Конвоир оттеснил загудевшую гневно толпу, чуть подтолкнул 
пленного, тот зашагал быстрее, догоняя свою колонну, но обернулся 
еще раз, чтобы внушить: «Нихткапут!»

Нихт капут! И ведь прав оказался, дьявол его забери... Если только 
имя одного усатого заменить другим. Его близнецом.

— Этот фильм мы смотрели раз пять, — нарушил молчание То
мас. —Так полагалось.

—Этот?..—переспросил я.
— Ну, не этот, конечно. Про Квекса...
Кадры из печальноэнаменигого нацистского фильма «Юный гит

леровец Квекс» были вмонтированы в «Двуглавый орел»—те самые 
кадры, которые некогда обошли мир и о которых столько написано в 
книгах по истории гитлеризма. Мальчишка, школьник, сын немецко
го коммуниста, возвратившись домой с воскресной прогулки, восхи
щенно рассказываете лагере «Гитлерюгецд», где прилежные мальчи
ки и девочки занимаются гимнастикой и поют веселые песни. Неус- 
тоявшимся тенорком мальчишка запевает одну из них — из соседней 
комнаты это слышит отец. Он врывается на кухню—отвратительная 
жирная туша с дряблыми щеками и налитыми кровью глазами—и, 
схватив сына за горло жилистыми ручищами, выдавливает из него 
нечто похожее на «Интернационал».

— Пять раз мы смотрели фильм про Квекса,—повторил Томас. — 
Если бы ты знал, как мы ненавидели его отца. Но отом, что было еще

60



кого ненавидеть,—тех, кто от этого животного ничем не отличался, — 
про это тогда не думалось. Прозрение наступило позже.

— Сколько же тебе тогда было?—спросил я.
Он ответил не слишком определенно:
— Вте годы рано взрослели. Когдамне исполнилосьтринадцать, в 

школе проводили анкету: какие фильмы ты хотел бы увидеть? Все 
знали, каких слов от нас ждут ородине, о героизме, о величии герман
ского духа. А в моей анкете было написано: о благородстве, доброте, 
уважении кчеловеку. — Втемноте набережной я не увидел, а почув
ствовал его усмешку и застенчивый взгляд Луизы, еще теснее при
жавшейся к плечу мужа.—Уч итель набрался смелости и заявился к 
отцу. «Мне очень неловко...—осторожно начал он .—Приношу тыся
чу извинений..,* —«Ну, чтоеш е?—нетерпеливо перебил отец, кото
рый дорожил каждой минутой. — Переходите к делу, господин учи
тель». —«Мне очень неловко, ноя  просил бы вас обратить самое при
стальное внимание наТомаса». — «Надеюсь, он не начал ухаживать за 
девочками?» — недовольно проворчал отец, мысли которого были 
весьма далеко.—«Гораздо хуже... — вздохнул учитель.—Он нахватал
ся сомнительной терминологии. И главное—стремится иметь соб
ственное суждениетам, где все абсолютно ясно. Лишь бы только не 
походить на других. Хотя вы гордость нации, выдающийся деятель 
немецкой культуры, я вынужден вас предупредить. Потому что речь 
идет о вашем сыне. И моем ученике». У отца никогда не было свобод
ного времени, он работал исступленно, одержимо, днем и ночью. Но 
тут, как видно, он встревожился не на шутку. Он дословно передал 
мне разговор с учителем и спросил: «Что будем делать, мой мальчик? 
Ведь ты не хотел бы бросить тень надоброе имя отца?» Понимаешь, я
— именноя!—бросил тень на его имя. А н е о н —на мое.,.

— Мне очень неловко... — сказал я тоном и словами того учителя.
— Приношу тысячу извинений... Кактвоя фамилия, Томас?

Я ждал, что он уклонится от ответа или даст мне почувствовать 
бестактность вопроса.

—Харлан,—спокойно ответил о н .—Томас Харлан.

Фейт Харлан был объявлен гордостью нации не в рескрипте им
перского комиссара кинопалаты, а в восторженном спиче самого 
фюрера на очередной «дружеской встрече» партийного руководствас 
избранными культуртрегерами рейха. Все сидели за длинными, усгав- 
ленными яствами столами, сверкал хрусталь, лоснились шеки, ряби
ло в глазах от бриллиантов, сапфиров, рубинов, от выпитого, сьеден-
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ного и недоеденного, и тогда встал Сам, прикоснулся к своим фатова
тым усикам, захватил левой рукой правую (наш сухорукий захватывал 
правой левую), все замерли в благоговейном трепете, устремили взоры 
к нему, ион заговорил, сначала тихо, потом все громче и громче, заво
дясь, распаляясь, и где-то в конце, когда уже было сказано и про 
грандиозные успехи, и про величие духа, и про грядущие победы, в 
которые надо внести достойный вклад, вдруг вспыхнуло имя «всеми 
нами глубокочтимога», «гордости нации», «выразителя чаяний», «при
знанного фюрера актеров и режиссеров» Фейта Харлана,—и зал заре
вел от восторга, все потянулись чокаться, поздравлять, а он сидел, 
потрясенный, не смея поверить, млел от восторга, обожания, счастья.

Имя его, дотоле не вылезавшее из ряда ординарных посредствен
ностей, уже недели подряд аршинными буквами кричало с рекламных 
щитов: во всех германских городах, в перворазрядных кинотеатрах и 
крохотных залах казарм, в институтах, парках, лагерях молодежи, до
мах «народной культуры» спешно крутили фильм суперколосс под 
звучным названием «Еврей Зюсс». Это был не фейхтвангеровский 
Зюсс, которого в английском фильме Лотара Мендеса блестяще сыг
рал известный немецкий артист Конрад Вейдг, избравший изгнание, 
чтобы служить искусству и правде. Это был его анти под—осовреме
ненная история, приюшчившася некогда в герцогстве Вюртембергс
ком, —фильм, воспевающий убийство ради «национальной чистоты*. 
Сам Геббельс дал «заказ родины» режиссеру Фейту Харлану и онж е 
избрал звезду—знаменитого драматического артиста Вернера Краус- 
са, первого заместителя «Театральной палаты рейха», отхватившего в 
фильме не одну, а сразу пять ил и шесть ролей. Портретами Краусса в 
черной ермолке были оклеены стены домов: повсюду он щурился ис
подлобья мутными, злыми глазами...

Водатихоплескаласьуног—черная, сискринкамиограженныхв 
ней огоньков. В октябре случаются такие парижские вечера, напол
ненные тишиной и теплом, почти летние вечера, когда нагретый за 
день гранит набережныхне успевает остыть до полуночи и тянетспу- 
ститься к воде, присесть на ступеньки, уходящие в Сену...

Мы молча слушали, как тихо плескалась волна, как скрипели ук
лючины и терлись друго друга лодочные борта.

—У отца был роскошный шлюп, — нарушил молчание Томас. — 
Подарок за «Зюсса*. Крауссу отвалили пятьдесят тысяч марок сверх 
гонорара. А отцу подарили шлюп.

—Здорово же ты накатался! Наверно, пропадал там дни и ночи...
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—Даты что?!. —Он чуть повернулся ко мне. В темноте его легкие, 
совсем седые волосы показались пепельно-серыми, асветло-голубые 
т а з а —неживыми.—Даты что?!—повторил о н .—Ш ла война. Жес
токо насаждался культ аскетизма, отрешенности от всех зем ных благ. 
Особенно среди верхушки. Не пользоваться своими привилегиями— 
это считалось хорошим тоном. «Родина превыше всего!»—так вешали 
газеты, кричали плакаты, витийствовали ораторы на трибунах. Роди
ной они называли режим, но мало кто замечал эту подмену понятий. 
От имени родины отцу подарили судно, но родина же повелевала ему 
не воспользоваться подарком, чтобы избежать упреков в нескромнос
ти и зазнайстве.

—И он?..'—спросил я.
Томас пожал плечами.
—Он был послушным слугой режима. «Вотокончится война, — 

мечтал отец,—и ты будешь носиться на этом катере по Шпрее, Эльбе 
и даже по морю. Но только после войны». Наш катерок взлетел на 
воздух в марте сорок пятого. Тогда бомбили каждую ночь.

Было не очень трудно представить, что стало бы сих аскетизмом, 
если бы Берлин не лежал в развали нах, а торжествовал победу. Каки
ми миллионами задарили бы героев фронта и тыла, сколько медяшек 
навесили на их мундиры и пиджаки, какие отгрохали бы виллы, зам
ки, особняки и сколько персональных яхте воинственными штандар
тами и вензелями лихо резали бы волну на глазах завистливой черни. 
Не аскетизм, а роскошество стало бы знаменем рейха, то самое роско
шество, которому втайне предавались Геринге его коллекцией на
грабленных полотен или Геббельс, знавший толк в бриллиантах и хру
стале. «Создателям художественных ценностей, поставившим свое 
искусство на службу новой Германии, мы создадим все условия для их 
творческого роста!»—сулил Гитлер еще в тридцать третьем. Поставив- 
шим на службу они, конечно, создали бы — как это делалось, мы-то 
хорошо знаем...

—Я часто спрашиваю себя,—продолжал Т ом ас,—что заставило 
людей творческих служить нацизму. Я не об отце—с ним, пожалуй, 
всеясно. Сего скромными способносгямииприлежным трудолюбием 
в других условиях он стал бы заурядным поденщиком, ремесленни
ком, каких тысячи. А при Гитлере он был первым. Можно понять... 
Но — настоящих?! Подлинных?! Ведь никто из них не был нацистом. 
Гамсун —дел о другое, он просто взбесился и продался нацизму. Но 
Гауптман—далеко не Гамсун. Развеон написал что-нибудь во славу 
нацизму? Разве Фалл ада воспел гитлеризм? Разве Келлерман кланлл-
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ся фюреру? Все они презирали нацизм, но решили сыграть в лояль
ность, чтобы писать. Разве у вас было иначе?

— У нас было по-разному, — уклонился я, сознавая, сколь без
брежна, остра и противоречива эта скол ьзская тема.

— Мне было лет девять или десять,—снова заговорил Томас. — 
Отец взял меня на симфонический концерт. Дирижировал сам Фурт
венглер, давали Вагнера. Я был ошеломлен звуками, подавлен, рас
пят. Помню именно чувство подавленности, хотя музыка ликовала и в 
зале царил почта молитвенный восторг. Отец слушал рассеянно, все 
время вытягивал шею, глядя куда-то вбок, где за бархатными занаве
сями ложи виднелись чьи-то макушки. Когда раздались аплодисмен
ты, я увидел, наконец, кто прятался за портьерой. Бычью улыбку Ге
ринга я узнал бы даже спросонок, да и портреты Риббентропа уже 
успели изрядно намозолить глаза. «Вожди» великодушно махали залу, 
публика ревела от счастья, оркестранты во главе с дирижером почти
тельно кланялисьложе, неистово стуча смычками по пюпитрам. «Кто 
это рядом с господином Герингом?»—спросил я  отца, разглядывая 
величественного старца, на плечо которого фамильярно оперся рейхс
маршал. «Ты не знаешь?! — возмущенно прошипел отец. — Это же 
Гауптман! Гауптман—запомни, мой мальчик». И я запомнил... Я хо
рошо запомнил... Этот сним ок— Гауптман, Геринг и Риббентроп— 
обошел потом газеты всего мира. Хорошо, а с другой стороны—что 
ему было делать? Ему и другим... Их поставили вусловия, когда любой 
вариант нес невосполнимые потери. Эмигрировать? Но это не каждо
му под силу. Писателю страшнотерять читателей, языковую среду. А 
возраст? А  прошлое? Сопротивляться? Но естьлюди, которые по нату
ре своей не бойцы. Допустим, писатель еще может молчать в  расчете 
на то, что его голос услышат потомки. А режиссер? А артист? Если он 
не будет работать сегодня—что останется от него завтра? Как он про
живет жизнь?

Было уже далеко заполночь, Луиза оставила нас, да и мы озябли.
— Пойдем согреться на уголок,—предложил Томас.
И мы пошли «на уголок».

«Уголком» островитяне называли эльзасский ресторан, двери ко
торого не закрывались ни днем, ни ночью. Тот самый, где мы встрети
лись с Юрием Павловичем Анненковым. Расположенный в старин
ном остроконечном доме, один фасад которого выходил на главную 
улицу острова, а другой—на набережную, обращенную клевому бе
регу Сены, этот ресторан не заманивал посетителей ни затейливой
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вывеской, ни броской рекламой. И однако не было—не то ,'по  дня, но 
даже и часа, — когда удавалось бы без труда найти место в двух его 
просторных залах. И маленькие столики на двоих, и огромные дере
вянные лавки вдоль длинных столов из грубо теса иных, нарочито не
брежно сколоченныхдосок, и стойка пивного бара—все было запол
нено веселой разновозрастной публикой, поглощавшей традицион
ные эльзасские кушанья: густо наперченные сосиски с дымящейся, 
облитой розоватым соусом капустой да еще неизменные «фрит» — 
хрустящие ломтики жареной картошки, обжигавшей языки щекотав
шей в носу.

Бородатый очкарик очень юного возраста, беззастенчиво тискав
ший свою подругу, запивая поцелуи янтарным, пенистым пивом, без
молвно подвинулся — уступил нам краешек скамьи, и мы сразу же 
включились в это кабацкое многоголосье, где все чувствуют себя чле
нами общей компании и где вместе схем никому ни до кого нет дела. 
Мы тоже заказали сосиски, «фрит» и пиво, и Томас сразу же нетерпе
ливо спросил:

— На чем мы остановились? — Впрочем, он помнил это лучше 
меня. — Нам легко теперь судить—здесь, в эльзасском ресторане, на 
острове Сен-Луи, через десятилетия после того, как режим низверг
нут. Акаково было им?Ж ить-то хочется... Играть, ставить фильмы, 
спектакли... Чтобы были успех, аплодисменты, рецензии. Слава! По
мню, уже после войны отец возмущался, как Шахт на Нюрнбергском 
процессе поносил Гитлера. «Я же видел,—кипятился отец,—на при
емах он, расталкивая всех, бежал к Гитлеру и восторженно жал его 
вялую, потную руку. Если бы фюрер выиграл войну, Шахт громче всех 
орал бы «Хайль Гитлер!»—«А твои артисты,—напомнил я .—Сначала 
играли в нацистских фильмах, теперь с такой же страстью играют в 
антинацистских».—«Так это же актеры!—нахмурился отец.—Какие 
рол и им дают, такие и играют. Актер—лицедей, что с него взять?» Но 
те актеры лицедейству учились отнюдь не в театре, а у режиссеров 
рангом повыше. Тычитал «Мои разговоры с Гитлером» Германа Ра- 
ушнинга? Не читал? — Он посмотрел на меня с укором.—Там есть 
эпизод: Гитлер и Геббельс смотрят в театре какой-то спектакль. Что-то 
о Фридрихе Великом. «Превосходная, великая пьеса!»—воскликнул 
Геббельс, когда дали занавес. Гитлер поморщился: «Дешевка!» — Геб
бельс невозмутимо продолжил: «Эго очень слабая пьеса, мой фюрер».

Принесли пиво, Томас залпом выпил пол кружки и замолк. Соседи 
по лавке затянули модную песенку, даже бородатый очкарик оставил 
свою девчонку и попискивал что-то, неумело стараясь поймать мел о-
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дию и ритм. Сидевший напротив толстяк тянулся кТомасу с кружкой, 
приглашая включиться в разноголосицу нестройного хора.

— Ну, и что же ты ответил? — спросил я, боясь, как бы лихое 
веселье прелестного кабачка не увело нас от серьезного разговора.

Нотревожился я напрасно. Томас 01решенно смотрел на гудящий 
зал, поглощенный своими мыслями, своей болью.

— Спорить с отцом не имело смысла. Я больше слушал, возражая 
не вслух, а про себя. Что взять с актера? Смотря с какого... Ни с рыжей 
толстушки Марики Рокк, вульгарно вихлявшей бедрами переддобро- 
порядочными отцами семейств, ни с мускулистого Рудольфе Вален
тино, являвшего собой эталон мужской красоты, — с этих лицедеев я 
ничего брать не хотел. И даже с кумира наших бабушек Гарри Пиля, 
который хвастался близостью к верхам и вслух мечтал о фильме, где 
он мог бы сыграть денщика, сдувающего пылинку с френча любимого 
фюрера. Нет, эта шушера меня не интересует. В конце концов у каж
дого диктатора есть достойная его челядь... Но Краусе! Или Эмиль 
Яннингс... Ты его никогда не видел? Даже в кино? Мне тебя жаль. 
Это же талантише!.. Я старался попасть на спектакли, где он играл, 
хотя этобылосовсемне просто. Театр ломился, когда на афише стояло 
его имя. А Вальтер Руттман, который начинал с Пискатором и 
Эрнстом Толлером, ставил «Гопля, мы живем!»—спектакль, вошед
ший в историю немецкого театра, а потом предал былые идеалы ради 
новых и сложил голову на русском фронте с имеенем фюрера на ус
тах... А Пабст!..

— Слепцы, не понимавшие, чему они служат?
— Все видели и все понимали! Не глупее нас с тобой. Просто вери

ли , что Гитлер— надолго. А может быть, и навечно. Против силы не 
попрешь. Реалисты!

Он назвал имя Георга Вильгельма Пабста, одного из самых блестя
щих режиссеров мирового кино. Нашумевшие своей социальной 
правдой, его фильмы двадцатых годов обошли экраны всех континен
тов. «Безрадостный переулок», «Любовь Ж анны Ней», «Западный 
фронт, 1918», «Трехгрошовая опера» — какие памятные вехи в 
истории киноискусства! Эмигрировав во Францию, он поставил 
там «Дон-Кихота» с Ш аляпиным в главной роли — единственный 
фильм, донесший до нас стакой впечатляющей силой иобрази голос 
великого певца.

Что же потом надломило его, что сыграло с ним трагически злую 
шутку, побудив вернуться в порабощенную Вену, и значит— в Герма
нию. В Германию погромов, убийств, оголтелого шовинизма, варварс
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кого уничтожения культуры, травли всего талантливого, неподкупно
го, смелого? Какой мог, автор фильмов, разоблачавших вранье, лице
мерие, несправедливость, на фашистской студии снять «Парацель- 
са»—неприкрытую апологию «арийства», гимн «избранной» расе?

Ясное дело, я думал при этом не тол ько о Пабсге. Но и об Эйзенш
тейне с его «Октябрем», о Довженко с его «Щорсом», о Пудовкине с 
его «Аамиралом Нахимовым», о Ромме с его Ленинианой... И Томас 
понимал, очемдумаю я. Возврашаяськболееблизким ему реалиям, 
он сознавал, что, по большому счету, ответ одинаков—идля «нас», и 
для «них».

—Пабсту показалось, что народ принял нацизм и он обязан быть 
вместе с народом. Он решил, что ошибался, что был чужд интересам 
своей страны. Ктомуже он тосковал по родине. Его убеждали: люди 
живут богаче, они сплочены вокруг Гитлера, многие бывшие против
ники нацизма, коммунисты прежде всего, стали его сторонниками. И 
что режим никому не мстит за былые ошибки. Правда, знал он и о 
зверствах, о  подавлении свобод, о подготовке к  войне. Но на все, что 
не укладывалосьвжеланную схему, Пабст предпочел закрыть глаза. В 
конце концов, те, кого ты назвал, — в сущности жертвы чудовищной 
демагогии, которая становится силой, если работает на толпу. Если 
и грает на ее самых чувствительных струнках.

— Н оя ж енсотолпе! Грош цена такому художнику, если можно 
сыграть наегочувствительныхструнках.Ведьони оказались далеко 
не у каждого. Все подлинно честное предпочло изгнание. Да и те, что 
остались... Не сдались же Барлах, Кольвици Грундиги. Хорошо, это 
скульпторы, живописцы, графики—они трудятся в своих мастерс
ких, не завися от производства, от государственной казны, от всячес
ких там инстанций. Допустим... Но сумели же Кейтнер и Штаудте 
перехитрить хозяев, работая какбы  срежимом, но выступая против 
него. И всесильные наци ничего не могли с ними поделать. Запреща
ли фильмы, травиливгазетах, лишали благ. И все же давалиработу— 
в надежде, что битые извлекут уроки. Ате не извлекали. В сорок тре
тьем, когда гайки были закручены до предела, снял же Вольфганг 
Штаудте, прошедший не только актерскую школу, но и школу досто
инства у Макса Рейнхардта и Эрвина Пискатора, снял же он картину 
«Акробат, пре-кра-а-сно!»—огражданской честности и принципи
альности художника в условиях тирании. Значит, все-таки можно не 
продаваться? Согласись, все-таки можно!..

— Можно...—медленно проговорил Томас. — Конечно, можно. Но 
нужноли?..
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—Тоестькак?!Ты подвергаешь это сомнению?
— Если хочешь... Где уверенность, что зритель тогда—тогда, не 

сейчас! — понимал аллегории Штаудте и тех немногих, кто показывал 
кукиш в кармане? Была ли вообще аудитория, которая ждала такого 
искусства? Для которой стоило так работать?

Была ли?Дамоглали не быть?!. Даже в пору тотального оболвани
вания остаются люди, сохранившие рассудок и порядочность, не пре
давшие основных человеческих ценностей. Не будь их, стоило ли так 
биться за «здоровое», «трезвое», «арийское» искусство, придирчиво 
выискивать намеки и полунамеки в «сомнительных» книгах, запре
щать спектакли и фильмы, в которых зритель могбы, чего доброго, 
разглядеть что-то «не то»?

Зачем Геббельс с такой яростью набросился на фильм Фрица Лан
ге «Завещание доктора Мабузе», обозвав его «зловонной падалью», 
«диверсией заклятого врага»? Казалось бы, какой «идейный» ущерб 
мог причинить «нации» лихой детектив—забавные картинки из жиз
ни психиатрической клиники? Но сначала зрители, потом доносчики 
и, наконец, чиновники из нацистской верхушки разгадали, что глав
ный герой—маньяк и бандит—это просто-напросто Гитлер, что тер
рор банд, которыми он командует из камеры сумасшедшего дома, 
слишком напоминают похождения штурмовиков и что весьфильм— 
беспощадно злая сатира на гитлеризм. Жена режиссера—известная 
аю рисаТеа фон Гарбоу—отреклась от мужа и стала воинствующей 
нацистской. Не только за показ, но и за просмотр фильма грозило 
заключение в лагерь. И однако фильм был, он дошел до зрителя и был 
зрителем понят, и этот факте непреложной бесспорностью свидетель
ствовал о том, что честный художник, оставаясь верным истине и ис
кусству, в состоянии усыпить бдительность даже недреманного фа
шистского ока и пройти через самые хитроумные рогатки.

—А как считал твой отец?—спросил я. — До и после...
Томас посмотрел на часы, и этим заставил меня сделать то же. 

Было десять минут четвертого. Переполненный ресторан все так же 
гудел и смеялся. Но вместо бородатого очкарика и его подруги сидела 
другая пара: медноволосая девица богатырского телосложения власт
но прижимала к себе хлипкого коротышку с цыплячьей шеей, и тот 
покорно подставлял впалую щеку пухлым пунцовым губам. Такж е 
пряно пахло сосисками и капустой, и пенились янтарные кружки, и 
хрипло, нестройно, но весело звучали модные песенки — другие пе
сенки, и уже не за нашим столом.
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Не знаю точно, час ли причиной или слишком уж резкий, слишком 
уж откровенный мой вопрос: Томас сразу потускнел, сжался, устало 
провел рукой по внезапно посеревшему лицу.

— На сегодня, пожалуй, достаточно, — поднялся он. — П ой
дем спать.

Мы вышли на улицу. Теплый вечер сменился прохладной ночью. 
Подгоняемые ветром, шуршали о мостовую опавшие листья кашта
нов. В магазине напротив сверкала витрина, и от вида разно цветных 
меховых курток становилось почему-то особенно зябко.

Я проводил Томаса до его дома и пошел к  себе. Но спать не хоте
лось. Противно скрипели рассохшиеся ставни, раздражающе тикал 
будильник, и газета, за которую я попробовал взяться, испугала своей 
толщиной. Я ндцеп плащи снова вышел.

Пустынный остров, как корабль на ветру, величаво плыл по Сене. 
Разбуженные лодки, натягивая поводки, которыми их приковали, 
тревожно стукались бортами. Поток машин на другом берегу почти 
иссяк. Возле лестницы, приютившей нас до полуночи, я снова встре
тил Томаса. Подняв воротник пиджачка, он стоял, облокотившись о 
решетку, и смотрел на воду.

—Томас?! Ты?..
Он ничуть не удивился, увидев меня.
— Луиза спит. Если я разбужу ее, она больше не заснет. За эти 

месяцыя стал суеверным. Ее предчувствия пугают меня.
—Какие?
—Всякие. Она так тяжело переносит беременность, что я чувствую 

себя чуть ли не подлецом.
Мы долго стояли молча, тесно прижавшись друг к другу, чтобы 

былотеплее.
—Хочешь снова на уголок?—спросил я.
Он замотал головой.
—Ты замерз? Нет? Ну и отлич но. Вижу, тебе тоже не спится. Зна

чит, продолжимночь воспоминаний. Я незабылтвой вопрос... Поте
ряв настоящее, не имея будущего, отецжил после войны только про
шлым. Однажды он мне сказал: «Я все время думаю о фюрере. Навер
но, в гении порой кроется демон». Я обомлел: «Значит, ты все-таки 
думаешь, что Гитлер—гений?» — «А как же?!— воскликнул отец. — 
Ведьон околдовал всю Германию, весь великий народ, покорил п о ч т  
всю Европу. Это подвластно только гению. Пусть злому, но гению! 
Разве можно отрицать это? Ты ведь помнишь, как все его боготвори
ли? Объясняй это, как хочешь, но это же факт!»—«Гениевобычно не
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судят»,—съязвил я, но отец неожиданно проявил несвойственную ему 
ярость: «А Гитлера надо судить!*—«Вот как?—удивился я .—Это уже 
что-то новое...» — «Да, надо судил»!—повторил отец.—Он проиграл 
войну и вто же время создал душегубки. Если бы он только проиграл 
войну, ему даже сострадали бы. Если бы тайна печей открылась после 
его победы, — что ж, победитель всегда прав. Но войти в историю и с 
проигрышем, и с печами?! Это чудовищно. Он опозорил нацию». Бо
жественная логика, нетакли?

Когда же самому Фейту Харлану открылась тайна печей? Все его 
сподвижники, служившие нацизму, неиэменнотвердили,чтоозвер- 
ствах и даже о самих лагерях они узнали лиш ь после войны. Но — 
Харлан?! Ведь, готовясь к  съемкам «Зюсса», он ездил в оккупирован
ную Польшу и лично привез из застенка несколько «типажей», чтобы 
придать фильму подлинность, достоверность. Актеры не смогли уви
деть себя на экране: фильм еще не был смонтирован, когда их отпра
вили прямо в лагерные печи. Годы спустя во Франкфурте-на-Майне 
шел процесс палачей Освенцима, и мир узнал, как по распоряжению 
Гиммлера этим киношедевром кормили охрану, чтобы «эмоционально 
ее зарядить для надлежащего обращ енияс заключенными. Зарядка 
проходила с полнейшим успехом, и вождь СС лично объявил «велико
му режиссеру» горячую благодарность.

— Вряд ли отец вточносги знал, что там творилось,—хмуро сказал 
Т омас. Он явно гиал от себя страшные мысли, и у меня не нашлось сил 
возразить ему. — Отец влюбился в Гитлера с первого взгляда и был 
слепо верен своей любви. А первый взгляд он бросил на него в тот 
самый день, когда Гитлера провозгласили рейхсканцлером. Вечером 
должна была состояться премьера фильма «Рассвета. Все знали, что 
его автор Густав Уцицки бездарное ничтожество, приспособленец, 
спекулянт, и его премьера едва ли собрала бы даже коллег. Но пошел 
слух, что прибудугновые вожди, и весь культурный бомонд слетелся 
смотреть это дерьмо. Фильм о том, что личная судьба ничто в сравне
нии с судьбой отечества и что каждый немец хладнокровно пойдет на 
любую жертву, лиш ьбы только Германия вознеслась к  лучезарным 
вершинам. Когда шли кадры с моряками, которые предпочли смерть 
ради начальства, Гитлер прослезился. Отец потом не раз говорил: «Го
сударственный деятель, которого искусство заставило плакать, сдал 
экзамен на человека». Но было ли это искусство? И что стоит пустить 
слезу ради рекламы?

Томас порылся в карманах, вытащил помятую пачку сигарет, дол
го возил ся с зажи галкой.
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—А кем был твой отец в ту пору, когда живодер демонстрировал 
свою человечность? — спросил я, выждав, пока Томас сделает не
сколько торопливых затяжек. — Ведь, если я не ошибаюсь, первые 
фильмы Фейт Харлан снял л ишь в конце тридцатых годов.

— Отец был довольно популярным актером. Вместе с Крауссом и 
другими знаменитостями ему доверили роль в пьесе самого Муссоли
ни «Сто дней». Театр поставил эту драму дуче с особой помпезностью. 
Даже на выходах были заняты корифеи. Отец же играл одну из первых 
ролей. И удостоился итальянского ордена.

—Анемецкого?
— И немецкого тоже. Даже не одного. Он ведь стал исторической 

личностью задолго до «Зюсса». Помнишь известный афоризм, кочую
щий из книги в книгу; «Когда я слышу слово “культура”, я хватаюсь за 
пистолет»? Его приписывают Геббельсу. Между тем это реплика Ти- 
мана из пьесы И оста «Шля гетер», которую автор посвятил фюреру. 
Геббельс так часто цитировал эту реплику, что стал как бы ее автором. 
Но знаешь ли ты, кто играл Тимана? Отец! Значит, фраза, ставшая 
крылатой, впервые прозвучала именно изего уст. Гитлер всегда это 
помнил. И даже ласково называл отца: «Мой дорогой Тиман». Отец 
блаженно ул ыбался, рассказывая дома о встречах с Самим. И я тоже 
гордился его гордостью...

— Неужели отец ни разу не усомнился, тому ли богу он служит?
— Он никогда не считал себя прохвостом, почему же он должен 

был сомневаться? Это не значит, что его путь был усыпан лишь роза
ми. Случались и шипы... В конце июля сорок четвертого Кристина 
Зедербаум, которая играла почти во всех картинах отца, собралась в 
Ш вецию на премьеру их последнего фильма «Жертвенный путь». 
Кристина была второй женой отца, моей мачехой, и этот цветной ли
рический фильм включал эпизоды ихлюбви. Поездка неожиданно 
натолкнулась на загадочные препятствия, бумаги застряли в каких-то 
комиссиях. Премьера в Стокгольме приближалась, ответа все не 
было, отец совершенно извелся, не зная, чем объяснить неожиданный 
поворот судьбы. Партийная этика запрещала ему обратиться к высо
ким покровителям по личному делу, и он был вынужден ждать офици
альный ответ. Наконец Геббельс милостиво разрешил Кристине по
ехать, но в ее просбе взять с собой пятилетнюю дочь было отказано. 
Отец набрался смелости и обратился к Геббельсу. Тот даже не удосто
ил его трехминутного разговора — передал через помощника, что 
транспорт перегружен, каждое место в поездах на счету. «Да вы просто 
смеетесь надо мной!—не сдержался отец.—Ребенок сядет на колени
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матери». «Ну, что вы, господин Харлан,—учтиво сказал чиновник. — 
Это будет слишком утомительно для фрау Кристины. И потом... Ска
жу вам откровенно: в Берлине должен остаться стимул к ее скорейше
му возвращению». Отец не поверил своим ушам. «Богмой!—только и 
сумел прошептатьон.—Заложником остаюсь я*. Чиновнику, навер
но, льстила возможность покуражиться над знаменитостью. «А вы 
уверены, господин Харлан,—спросил о н ,— в силе чувств фрау Кри
стины?» Это было унизительно, подло, но отец усомнился тогда не в 
чувствах жены, а в прочности своего положения. И не напрасно! Вско
ре ему отказали уже в творческой просьбе. Он хотел снять «Венециан
ского купца», переиначив Ш експира на антисемитский лад. Ш ла 
большая переписка, и в конце концов Геббельс наложил вето.

— Чем же он все-таки провинился?—полюбопытствовал я.
—Это до сих пор остается загадкой. Я много рылся в архивах, но 

точного ответа так и не нашел. Возможно, дело в паническом страхе 
после покушения на Гитлера двадцатого июля. Подозревали любого. 
Особенно тех, кто считался наиболее верным. И вообще уже наступи
ли сумерки богов. Менялись вкусы, пересматривались оценки, рва
лись прежние связи...

Как они там ни рвались, каким унижениям его ни подвергли, а 
Фейт Харлан и в сумерки остался предан старым богам. Сумерки на 
глазах превращались в ночь, а  он с удвоенной, с утроенной энергией 
спешил исполнить заказ «богов»—создать «монументальную эпопею 
о том, как любой противник будет повержен, если родина и фронт 
слиты в едином порыве».

Первого сентября сорок четвертого года Геббельс закрыл все теат
ры, и роль главного пропагандиста гитлеровских идей средствами «ис
кусства» приняло на себя кино. Для своей эпопеи Харлан избрал эпи
зод из начала прошлого века, когда осажденный Кольберг успешно 
сопротивлялся французам до заключения Т ильэитского мира. Смысл 
фильма был очевиден, его ясно выразил один из героев: «Нашидома 
можно сжечь, но земля остается».

Кругом уже рушилисьдомаи горела земля, когда неистовый Харлан 
со своими сподвижниками—фрау Кристиной, Генрихом Георгеидру- 
шми —лихорадочно крутил грандиозный даже по нынешним масшта
бам боевик, которому предстояло вдохнуть силы в обреченных защитни
ков агонизирующего фашизма. Тысячи солдат и матросов, которые мог
ли бы, пожал у й . пр и годиться на полях сражений, «воевали» в массовках 
подкомандой не маршала, а режиссера, имевшего войск куда больше,
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чем в свое время защитники Кольберга. Тридштого января сорок пятого 
года специальная эскадрилья истребителей пробилась в окруженный 
союзниками французский портЛа-Рошель, где оккупанты безрассудно 
сражались «до последнего», чтобы хоть на день отсрочить гибель рухнув
шего режима. Им прислали не снаряды, не винтовки, не пополнение, а 
фильм Фейта Харлана «Кольберг». Автор сам героически прибыл в порт, 
чтобы лично представить свой шедевр воинам фюрера и вселить в измо
танных зрителей боевойдух-Зригелинеистоворукоплескалиипрямоиз 
зала кино шпивокопы,чтобы встретить там своюсмерть...

Уже рассвело. По грязно-серой, мутной реке проплыла первая бар
жа, в утренней тишине гулко раздались чьи-то шаги, громада Нотр- 
Дам просвечивала сквозь белесый туман, возвращая нас из мира 
мрачных воспоминаний вмир сегодняшней реальности и подлинного 
искусства.

— Надо все-таки согреться, — поеживаясь, сказал Томас. — Не 
знаю, как ты, но я определенно превратился всосульку.

«Уголок» уже был закрыт, там шла уборка, зато открылось сосед
нее бистро, откуда маняще тянуло запахом свежего кофе.

—Отец не был злопамятным,—сказал Томас, когда мы уселись за 
столик. — Он работал, не думая об обидах. Да и мало кто избежал 
ударов. До чего уж преданно служила им Лени Рифеншталь, а ее про
сто вышвырнули, как выжатыйлимон.

Несколько летспустя, вСан-Ремо, на фестивале авторского кино, 
я приметил стройную седую даму, предпочитавшую холл просмотрово
му залу и неизменно погруженную в мысли над чашкой остывшего 
кофе. Яркая расцветка модных костюмов, которые она меняла три 
раза на дню,румянец на щеках, высокий лоб без единой морщинки— 
все это наглядно сввдетельствовалоо том, что дама отнюдь не утратила 
вкуса к жизни. Иногда она отрывалась от кофе, поворачивала голову, 
и я  на мгновение встречался с ее внимательным взглядом. Запомни
лись выразительно темные глаза, резко очерченный подбородок, в 
котором чувствовались надменность и властность.

Она была всегда одна, не помню случая, чтобы рядом с ней оказал
ся кто-то еше. Что побудило ее приехать? Фильмы она не смотрела, в 
дискуссиях не участвовала, светской жизни сторонилась. И даже из
бегала весеннего солнца в парке или у моря.

Не было, в сущности, никакой причины, которая заставила бы меня 
приглядываться к тому, как она молча и одиноко пьет свой кофе. Но что-
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то было в ней необычное, выделявшее иэ массы других гостей. На тре
тий или четвертый день я спросил у одного из зарубежных коллег

—Что это за седовласая дама, там, в кресле, у окна?
Он усмехнулся:
—Это не дама... Реликт! Лени Рифеншталь—слыхали такое имя?
Судьба не раздарила мне необыкновенные встречи. Может быть, 

поэтому появление очередного реликта не вызвало особого удивле
н и я—только острое любопытство...

Я видел всего два, но зато самых знаменитых ее фильма: «Олим
пия» и «Триумф воли». Как себя ни готовить, как и и стараться смот
реть на экран холодными глазами исследователя, это плохо удается. 
Давно, казалось, известно, в какой грандиозный спектакль, в какой 
чудовищный фарс превратили нацисты нюрнбергское сборище — 
партийный съезд «триумфаторов». Но когда видишь, как разверзаются 
небеса, как фюрер вобразе господа бога сходите самолета на землю, 
как в экстазе падают ниц обалделые горожане, как под стоны н вопли 
маршируют штурмовики с факелами в руках,—когда видишь все это 
воочию, начинаешь понимать не умозрительно, а  эмоционально всю 
меру трагедии, постигшей немецкий народ и причинившей человече
ству столько горя.

Эти документальные ленты создала во славу гитлеризма бывшая 
спортсменка и танцовщица-босоножка, фаворитка фюрера Лени Ри- 
феншталь, имя которой знали в Германии даже малые дети. Четверть 
века спустя Лени писала в  свое оправдание: «В фильме не было ни 
одного инсценированного эпизода—все истина». Но кто не знает, что 
цель, которую актор преследует, слишком часто превращает даже под
линный документе орудие самой бесчестной игры?

«Триумф воли» был удосгоин высшей премии нацистской Герма- 
ш и  «за монументальность, сопровождаемуючеканным ритмом мар
ширующих колонн, выкованных иэ стали и воодушевленных огнем 
созидательной страсти». Через двадцать пять лет лауреатка все еще 
цеплялась за свою медаль: «Не надо забывать, что это был 1934 год, 
тогда все мы думали о чем-то прекрасном, о  созидании и мире». О  
каком созидании думалаона, снимая коленопреклоненное стадо? И о 
каком мире, любуясь «выкованными из стали» штурмовиками со зло
вещими факелами в руках?

Взлет Лени Ри фен шталь оборвался так же внезапно, как начался: 
Геббельс обнаружил в ее крови еврейскую примесь, и фюрер даже 
ради своей фаворитки не посмел нарушить партийные догмы. Годы
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спустя эту опалу попытались изобразить каксггход от нацизма и даже 
пустили слух, будто Лени возмущалась уничтожением мирных жите
лей солдатами вермахта.

Протесты эти, однако, так и остались достоянием слухов, ачто до 
«отхода»... Уж, конечно, «отошла» бы она, не окажись в ее анкете 
столь досадный изъян!.. Упоительно творилабы «монументальные» 
ленты, и  «чеканный ритм марширующих колонн» приводил бы в свя
щенный трепет обод ваненньп простаков. Впрочем, они  приводил, но 
снимали тот «ритм» уже другие фавориты и фаворитки.

Я не сразу решился подойти к ней, а когда решился, зазвенел зво
нок, приглашая на шумно известный фильм Энниоди Кончини «Гит
лер: последние десять дней», где образ фюрера создал прекрасный 
английский актер сэр Алек Гиннес, а  продюсером был Вольфганг 
Рейнхардт, сын Макса Рейнхардта, одного из самых талантливых и 
самых честных режиссеров немецкого театра, убежденного демокра
та. Поистине удивител ьную драматургию создает жизнь!..

Лени Рифеншталь упругимдвижением поднялась с кресла н твер
дой походкой направилась в зал. Она села в  ложе, и я занял место 
невдалеке, чтобы наблюдать за се лицом. Но оно ничего, решительно 
ничего не выражало. Лени бесстрастно смотрела на экран—одинако
во бесстрастно и когда зал хохотал, и когда он вздрагивал от непод
дельного страха.

Было грустно видеть, как большой артист изображает деспота и 
палача безобидным, очаровательным дядечкой, который любил сладо
сти, не терял присутствия духа и имел невинную слабость гладить 
женщин по щечкам. И  словно в ответ на свои мысли я  прочел по
том слова безымянного критика в розданной нам программке: «Ко все
общему удивлению, Гитлер явился в картине ди Кончини таким, ка
ким его не осмелился представить ни один режиссер со времен Ри
феншталь...»

Лени досмотрела фильм до конца и первой вышла изложи. Она 
быстро пересекла улицу и тотчас растворилась в толпе.

Весьвечер я боролся с желанием вовлечь в разговор «первую даму* 
нацистского кино. Понимал, конечно, что это в общем-то шанс ред
чайший, который больше не повторится, но какой-то психологичес
кий барьер вставал между мною и ею, мешая обрести спокойствие и 
преодолеть невидимые тормоза.

Ночью я  придумал «сценарий» беседы и даже заготовил первую 
фразу: «Мадам, возможно, вам не доставит никакого удовольствия
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встреча с московским литератором, но я хотел бы задать вам несколь
ко вопросов». Эту фразу я должен был произнести утром, кактолько 
увижу Лени Рифен шталь в кресле у окна. Правила приличия едва ли 
позволили бы ей уклониться от разговора.

Но утром в кресле сидела другая дама.
Безуспешно прождав более двух часов, я пошел навести справки. 

«Госпожа Рифеншталь уехала поздно ночью»,—любезно сказал ад
министратор, порывшись в книге приезжих.

Горячий кофе аппетитно дымился, свежие бриоши ночной выпеч
ки таяли ворту.

— Похоже, вы мало спали, мсье Х арлан,—заметил бармен, вни
мательно разглядывая наши помятые физиономии и одежду с явными 
следами ночи, проведенной на ветру.

— Похоже, что та к ,—подтвердил Томас, заметно повеселевший 
после двух чашек крепчайшего кофе.

Ночь кончилась, а с  ней подошел к концу и наш разговор, кото
рый — по крайней мере для м еня—еще не имел завершающей точки.

—К акдальш е,—спрос и л я ,— сложилась судьба твое го отца? Что 
делал он, когда, уходя, фюрер попробовал хлопнул» дверью?

—Отец видел егоза несколько дней до того, как тот хлопнул. Не 
дверью... Себя!

—За несколько дней?!
—Представь себе... Гитлер любил встречаться сдеятелями кино на 

дружеской ноге. Особенно он тянулся к актерам. Кумиры толпы слу
жили украшением его короны. До последней минуты! Поистине ему 
хотел ось умиратьсмузыкой... Всех, кто оставался в Берлине, согнали 
в имперскую канцелярию. Еще совсем недавно такой визит сочли бы 
за счастье. Теперь, пробираясь среди развалин, под грохот артилле
рийской канонады, они испытывали только ужас. Только ужас, и ни
чего больше. Эго было семнадцатого апреля. Встречи всегда проходи
ли накануне дня рождения фюрера. Он упрямо не захотел изменить 
традиции и на этот раз. Подойдя котцу, Гитлер многозначительно 
улыбнулся. Но отцу показалось, что ондаже его не узнал. «Господа, — 
патетическим шепотом заявил Гитлер, —через сто лет выпустят цвет
ной фильм о кошмарных днях, которые мы переживаем. Хотели бы вы 
сыграть в нем? Смотрите, чтобы публика не освистала вас, когда вы 
появитесь на экране». Скрывалась ли за этим бредом хоть какая-то 
мысль?Фильмотехкошмарныхдняхснялинечерезсголет,агораэдо 
раньше. И никто актеров не освистал. Вотвчем парадокс... Идрама...
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—Отца—тоже?..
Он перестал жевать—посмотрел на меня печально и нервно.
— Его не освистывали. Судили... Дважды его привлекали к суду за 

престлуления против человечества. И дважды суд выносил оправда
тельный приговор. Даже снял и запрет работать в ки но. И отец работал. 
Он успел сделать еще девять фильмов. Не так уж много. Но и не ма
ло. —Томас хмуро сдвинул брови, опустил голову.—Только не спра
шивай, что это были за фильмы. Не знаю... Не знаю...—Он повторил 
эту фразу еще несколько раз.—Я не историк, я —сын. И я убежден: за 
отцов должны расплачиваться дети. Каждый по-своему. Кто как мо
жет. Отец был еще жив, когда в Западном Берлине поставили мою 
пьесу «Я сам, и никаких ангелов» — драматическую хронику Варшав
ского гетто. Газеты заранее сообщили об этом, и поднялся вой. Я про
сил отца побывать на премьере, но он отказался, хотя его присутствие 
было бы актом раскаяния. Он предпочел уединение на Капри. Ти ши
ну и покой... А  в зале бушевали страсти под стать страстям на сцене: 
собралось слишком много бывших охотников за людьми... Отец без 
всяких комментариев прислал мне потом вырезку из какой-то газет
ки. Там меня величали ублюдком, недоноском, предателем. Я не оби
делся. И  не удивился. Просто послал ему другую рецензию—она за
канчивалась словами: «Молодой автор снял толику грязи с имени сво
его отца»... Вот и все. Поставим на этом точку и отправимся спать.

Он сладко, до хруста, потянулся, и я тоже невольно зевнул, лишь 
сейчас почувствовав, как затекла спина и как устало слипаются ве
ки —до боли в висках.

Дня через три, рано утром, я случайно увидел Томаса возле маши
ны. Открыв багажник, он складывал туда какие-то пакеты и банки. 
Меня поразила бледность его осунувшегося лица, потухший взгляд, 
набухшие мешки под глазами.

—Что с тобой?—чуть не выкрикнул я и тут же подумал, как трудно 
дался ему наш ночной разговор, внезапно оборвавший романтические 
прогулки по уснувшему острову.

Томас поднял голову, и небритый его подбородок дрогнул.
—Луиза в больнице... Ребенок родился мертвым... А Луизу едва 

спасли. Вот соки везу ей... Девочка была. Дочь...
Он захлопнул багажник, сел за руль и вяло помахал мне, даже не 

приоткрыв пыльное, с дождевыми потеками стекло.
Каждый вечер я терпеливо ждал Томаса на набережной. Но на

прасно. Встревожившись, отправился, наконец, к нему. Пожилая
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консьержка, коротко бросив: «Нет дома», скрылась за дверью, но 
вспомнив, как однажды я прощался с Томасом у порога, догнала 
меня на улице:

— Мсье!.. Вы ведь, кажется, друг нашего бедного Харлана? Госпо
да уехали к морю. Сегодня, после обеда... Мадам очень слаба, ей нуж
но прийти в себя. Такое горе...

А еще через несколько дней я уже был в Москве, простившисьс 
островом, сего набережной Туманов, с «уголком», где сосиски и пиво, 
с гулкой тишиной подворотен и цепочкой огней надругом берегу. К 
рождеству я послал им привет—Луизе и Томасу, пожелал счастливого 
идоброго года, но открытка вернулась с пометкой: «Адресатвыбыл».

И прошло еще несколько лет. Судьбе было угодно свести нас сно
ва. Уже не в Париже, а в Риме. На каком-то кинопросмотре ко мне 
подошел незнакомец с сильно поредевшей шевелюрой и густой боро
дой, где темных волос былонамногоменьше,чембелых.Ондодгоне 
назывался, надеясь, что я сам узнаю его. И я, наконец, узнал, но толь
ко по голосу. Ничто не напоминало в этом старце того Томаса, с кото
рым совсем недавно я был хорошо знаком.

Луиза уже умерла. Он остался в городе, где ее потерял, хотя и по
обещал вернуться вскоре в Париж. Но главное состояло в другом: То
мас стал воинственным геваристом, имел прочные связи слатиноаме- 
риканским вооруженным подпольем и здесь, в Риме, почти в кустар
ных условиях, на чьи-то деньги монтировал документальный фильм о 
партизанах Колумбии. Или Боливии—точно не помню. К прежним 
воспоминаниям он больше не возвращался, был увлечен совсемдру- 
гнми идеями, и я подумал: не будь этой встречи «вживую», никогда не 
поверил бы, что судьба способна на такие немыслимые зигзаги.



Глава 25.
Дальше вход запрещен

Была середина семидесятых. Слух 
о гуманном, нестандартно мыслящем мин истре внутренних дел, челове
ке с оторытой и щедрой душой проник повсеместно. В редакции возник
ла идея взять у него интервью. Не обычное (вопросы-ответы), а свобод
ное, полемичное. Провести живую беседу. Монолог превратить в диалог.

Мне казалась заманчивой возможность встретиться накоротке с 
личностаю яркой,значительной, вкоторой угадывались черты сгольже- 
ланноговсем представителя высшего эшелона: человека культурного, 
смелого, лишенного косности, узости и чиновных манер. К тому вре- 
мениуже было известно: под эгидой министра Николая Анисимовича 
Щелокова создана беспримерная, не имеющая себе аналогов в мире 
Академия внутренних дел, где будущие руководители милицейских 
служб изучаюгне Сталина и не Брежнева, а Аристотеля и Ларошфуко, 
где созданы кафедры эстетики и искусств, где лучшие деятели куль
туры страны обучаюгполковников и майоровумению сгущать музыку и 
смотреть балет. Просто дух захватывало оттаких начинаний!

Встречас министром (мы поехали к нему вместе с моим коллегой и 
другом Евгением Богатом) оправдала надежды. Он был точно таким, 
каким казался издалека: демократичным, контактным, непринуж
денным. Умеющим слушать. Никуда не спешащим. Позволяющим 
спорить с собой. С обаятельной улыбкой и приветливым взглядом.

Аппарат министра загодя получил вопросы редакции и подготовил 
его ответы: несколько машинописных страниц лежало перед Щело- 
ковым. Он засунул их в ящик стопа: «Поговорим без шпаргалки».

Это располагало. Разговор действительно шел без шпаргалки. 
Откровенный и острый. Министр предался воспоминаниям—о дет
стве, о юности, о  школьных друзьях:
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—Замечательные были ребята. Мальчик-украинец, мальчик-рус
ский, мальчик-татарин, мальчик-армянин и мальчик-еврей.—Назвал 
всех поименно. На последнем запнулся.—Какже звали его? Эх, память 
подводит. Старость не радость... —Тяжело вздохнул. Улыбнулся. — Да, 
вспомнил: Абраша Коган. Интернационализм—это во мне навсегда. 
Нельзя предаватьсвои идеалы. У нашего поколения принципы...—Он 
замолк, задумался, брови сошлись на переносице. Снова вздохнул. — 
Принципы—вот что самое главное. И забота о человеке.

Мы подготовили интервью к печати, послали ему текст на подпись. 
К вечеру текст вернулся. Н о—совершенно другой. Тот самый, что был 
заранее подготовлен. «Шпаргалка», которую он так лихо отверг.

Мне показалось: это шалости аппарата. Чтобы выяснить истину, я 
позвонил. Он удивился моему удивлению:

— Наш разговор был вполне доверительным. Апечать это печать...
Двойной счетбыл тогда нормой: одна правда—для узкого круга, 

для широкого—совершенно другая. 29 октября 197S года материал на 
целую полосу под названием «Наша милиция» был в газете опублико
ван. Фамилия Щелокова красовалась огромными буквами. Но поста
вить свои подписи под этим лакированным враньем мы с Богатом 
отказались. Интервью осталось безымянным.

Прошло два года. Редакционное поручение вновь привело меня к 
набиравшему силу министру. По весьма необычному поводу. Гостем 
Москвы был тогда главный судья Верховного суда Соединенных Шта
тов Америки Бергер. Неэнаю, какие соображен ия был и тому причиной, 
но визиту этому Брежнев и его ближайшее окружение придавали очень 
большое значение. Принимали Бергера на широкую ногу, оказывая 
внимание, которого никогда—ни раньше, ни позже—не удостаивался 
ни один деятель иностранной юстиции. Громыко внушил Брежневу, что 
Бергер один из самых влиятельных людей Соединенных Штатов, и все 
могучие силы аппарата, в том числе пропагандистского, были мобили
зованы, чтобы оказать ему особые почести.

Один день его пребывания в Москве был отдан целиком ведомству 
Щелокова: ближайшийдруг генсека не должен был ударить лицом в 
грязь. Щелокову пришла мысль именно этот, «его» день, отразить на 
страницах печати. Он сам согласовал это с Сусловым, предложив меня в 
качестве автора: ума не приложу, чем я заслужил у него такую высокую 
честь. Вредакциюпришлоуказание:откомацдироватьменя на целый 
день, с утра до вечера, в распоряжение министра и затем создать 
журналистский ш едевр—репортаж отом, как успешно полицейское 
ведомство запудрило мозги верховному судье Соединенных Штатов.
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Первый зам главного Виталий Александрович Сырокомский 
торжественно сообщил о выпавшей на мою долю удаче. «Я болен», — 
таким был мой ответ.

— Пожалуйста, так и сообщим в ЦК. Только, по-моему, ты дела
ешь глупость. Теряешь уникальный ш анс—увидеть все изнутри.

Какой был прав! И какя рад,что нестал упорствовать и согласил
ся! Утром за длинным столом в кабинете министра собрались: по одну 
сторону Бергер и посол США Малколм Тун со своими коллегами, по 
другую—Щелоков, его заместитель Борис Шумилин и вся их коман
да. Я пристроился сбоку—с миниатюрным магнитофоном. Сейчас эта 
пленка звучит на моем столе, позволяя воспроизвести с точностью до
кумента, а не по памяти, как Щелоков предается воспоминаниям о 
детстве, о юности, о школьных друзьях.

— Замечательные были ребята. Мальчик-украинец, мальчик- 
русский, мальчик-татарин, мальчик-армянин и мальчик-еврей. — 
Запнулся. — Как звали его? Эх, память подводит. Старость не ра
дость... — Тяжело вздохнул. — Да, вспомнил: Абраша Коган. Интер
национализм —это во мне навсегда. Нельзя предавать свои идеалы. У 
нашего поколения принципы...—Он замолк надолго. И все молчали, 
не смея мешать его погружению в прошлое. — П ринципы —вот что 
самое главное. И забота о человеке.

Бергер внимательно слушал. Согласно кивал. Ему нравилось то, 
что говорил министр. А как могло не понравиться? Министр пел впол
не пристойную арию — про гуманизм, доброту, права человека. Перед 
тем, как нам отправиться в подмосковную колонию для несовершен
нолетних преступников, Щелоков отозвал меня в сторону.

— У наших полковников это может не получиться, — шепнул он 
мне,—а вы уж как-нибудь постарайтесь, растолкуйте судье, что его везут 
не вособую, а обычную колонию. Что у нас всетакие... Вам он поверит.

Директора Икшинской колонии Георгия Шевченко его начальни
ки травили как раз зато, чтоон создал колонию не совсем обычного 
типа, где юные правонарушители не страдали от жестокости и униже
ний — с ними обращались не то чтобы доброжелательно, но 
пристойно. Самому Шевченко за это крепко доставалось («устроил, 
понимаешь, для хулиганов санаторный режим!»), но он терпел и его 
терпели: Икшинская колония стала образцово-показательным объек
том для доверчивых иностранцев.

Конечно, ничего «растолковывать» Бергеру я не стал. Не знаю, 
поверил ли он вту показуху, которой его кормили, но вслух во всяком 
случае все одобрял.
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Мы мчалисьдлинной кавалькадой правительственных машин по 
улинам Москвы. Первый «единственный раз вжизния был внутри этой 
колонны, а не одним из толпы горожан, недобрым взглядом прово
жавших мчащиеся мимо машины. Я видел их изокна черной «Чайки», 
эти взгляды и лица. Эскорт ревущих мотоциклов освобождал нам путь. 
По дорогевколониюнобрагно, илотом,засьгшымобедомвзагородном 
ресторане, и вечером, в Большом театре, — всюду, где мне пришлось 
быть рядом с верховным американски м судьей, я думал о том, как легко, 
по привычной, отработаной схеме, создается примитивная и постыдная 
липа и какой успех имеет она: если бы успеха не было, если бы иност
ранные гости не принимали, хотя бы частично и с оговорками, воздуш
ные замки за подлинные дворцы, фальсификаторам неизбежно приш
лось бы сменить заигранную пластинку.

Я принял решение: опубликовать свой репортаж под псевдонимом. 
На этот раз мне никто его не навязывал. Напротив! Редакция настаи
вала, чтобы подпись была «настоящей»: ведь именно меня «избрали» 
на самом верху. Я уперся: единственный способ протеста, на который 
тогда был способен. «Один день с судьей Бергером»—так назывался 
репортаж некоего А. Розанова, появившийся в «Литературной газете» 
21 сентября 1977 года.

Мне казалось, что с уважаемым судьей больше встретиться не 
придется. Н о—пришлось. Правда, не с ним самим, ас его именем. И в 
совсем неожиданном контексте. Годы спустя в уголовном деле генерала 
Калинина—одного из главных исполнителей преступных замыслов ще- 
локовского клана (дело это с грифом «секретно» по-прежнему укрыто в 
архиве от посторонних глаз)—я прочитал, что Бергерубыл предназначен 
поистине царский подарок, который, разумеется, он нетолько не полу
чил, но и не имел никакого представления об этом проекте. Думаю, он 
никогда подарка не взял бы. Но, и это самое главное, вообще не было 
такого проекта. Был очередной, ставший уже привычным, ловко 
сработанныйтрюк, где одним выстрелом убивалось несколько зайцев.

Если судить по бумагам, Щелоков должен был подарить высокому 
гостю увесистый судейский молоток из белого золота, украшенный ху
дожественной резьбой и драгоценными каменьями. Брежневу доложи
ли, что у американского юриста после посещения министра внутренних 
дел должна остаться о нтхороиш память. Отлично владевший соответ
ствующей терминологией, Брежнев намек понял буквально: по его 
разумению и вошедшим в привычку обычаям хорошей памяти способ
ствует лучше всего ценный подарок. Окружение Щелокова, во-первых, 
знало, что в Верховном суде Соединенных Штагов несколько иные обы
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чаи и нравы, во-вторых же, не видело надобности так щедро швыряться 
деньгами: как-никак на подарок запланировали двадцатьтысяч рублей. 
Кто еще помнитстарые цены, знает, что это такое...

У меня нет сведений, осел ли «подарок судье Бергеру» в карманах 
щелоковской команды, — деньгами или натурой, но то, что он не 
растворился в воздухе, об этом можно судить с большой степенью 
вероятности: по бумагам золотой молоток был вручен, а вручен он, 
однако же, не был.

Ловкий этот маневр пришелся по вкусу министру и его 
окружению. Когда два года спустя готовился визит Густава Гусака, 
Юрий Чурбанов (заместитель Щелокова и муж Галины Брежневой), 
ожидавший чехословацкий орден, провел решение коллегии 
министерства одарить президента братской страны золотыми часами 
из государственного хранилища национальных сокровищ. Гусак це
нился меньше, чем верховный судья СШ А,—на него отпустили всего 
четыре с половиной тысячи рублей. Н е Бог весть какая сумма, но и 
она не валяется. Деньги эти значатся потраченными, а подарок— 
врученным. Уж в этом хотя бы Гусакбыл неповинен, он, как и Бергер, 
даже не знал, в какой паутине запугано его имя.

Впрочем, эта история несшльтаинсгвенна, как история с судейс
ким золотым молоточком. Часы нашлись! Сначала их прикарманил 
сам министр, а потом, все умно рассчитав, подарил их ближайшему 
другу—товарищу Брежневу—по случаю радостного для всей страны 
события: дня рождения обожаемого генсека.

Чего стоит в сравнении с этой щедростью невинная шалость, 
которую позволил себе министр, побывав на выставке ювелирных из
делий? Ему приглянулся серебряный винный сервиз—набор бокалов, 
изготовленных искусными мастерами дагестанской чеканки. В офи
циальных бумагах министерская воля отразилась так: «Приобретено у 
дирекции выставки для вручения подарка министру внутренних дел 
Анголы». Пьетли — теперь уже бывший—ан гол ьский министр до сих 
пор из тех прекрасных бокалов,—этого я не знаю.

Все же самой трогательной и сентиментальной показалась мне 
другая деталь. Ж ена министра обожала цветы—и регулярно их полу
чала. В министерских отчетах они проходили как венки к мавзолею 
Владимира Ильича. Согласимся: министерским товарищам в юморе 
не откажешь.

Однажды я пришел к Щелокову по конкретному делу—с просьбой 
содействовать раскрыта ю одного преступления, которое по причине,
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мне тогда не понятной, оказалось для его подчиненных слишком 
крепким орешком. (Теперь-то я знаю, почему следствие вдруг 
тормознуло: оно неожиданно вышло на людей, очень близких 
министру. Вышло—и выходу этому само ужаснулось.) После визита 
Бергера прошло уже года два. Но он вдруг вспомнил.

—А что это вы тогда?.. Интервью—анонимно. Репортаж об аме
риканском судье—под псевдонимом. Постеснялись? Заскромничали? 
А может быть, возомнили? Министры приходят и уходят... Не захотели 
пачкать себя именем какого-то Щелокова?—Он улыбнулся, но шупсой 
не пахло. Пахло чем-то другим. — Ну и зря. Вот сейчас бы вам при
годилось. — Выдержал паузу. — Ладно, я незлопамятный. — Взглянул 
исподолобья. — Расслабьтесь, расслабьтесь, я же шучу.

Он не шутил. Что-то терзало его, сидело в сердце занозой. Но это не 
помешало ему предаться сладостным мемуарам. О детстве. О юности. 
О школьных друзьях: «Замечательные были ребята...» Ну, и так далее. 
Стеми же вздохами, с тем же провалом памяти. С бровями, сошедши
мися на переносице. С  печальной улыбкой. Со знакомым финалом: 
«Принципы—вот что самое главное. И забота о человеке».

Отрепетированная искренность, клише задушевности казались 
тогда не более, чем позерством, обычной — вполне невинной на об
щем фоне — слабостью крупного человека, который хочет понра
виться. Выглядеть лучше, чем он есть. Создать себе славу пастыря 
просвещенности, благодетеля наук и искусств—для этого надо было 
сыграть на самых чувствительных струнках. Он льнул к писателям и 
художникам, одаривал благами актеров и музыкантов — «создавал 
условия», как тогда говорили. «Открывал дорогу талантам»... И —чего 
уж лукавить? — иные из них (не отдельные—многие!) охотно льнули 
к нему. Жаждали высокой его благосклонности. Заискивали и рукоп
лескали, без малейших усилий получая грамоты, премии и побря
кушки, — щедрость, с которой он их раздавал, не поражала, а умиля
ла. Впрочем, и это было вполне в духе времени — тут особой ори
гинальностью министр не отличался.

Сотни писателей, режиссеров, актеров, художников, музыкантов 
удостоились не только денежных подачек, медалей и благодарственных 
писем «за помощь милиции в воспитании населения своим высоким 
искусством», но и награды куда более существенной: специального 
удостоверения, дававшего право нарушать дорожные правила и запре
щавшего гаишникам подвергать нарушителя каким бы то ни было сан
кциям. Этим и удостоверениями прежде всего обзавелись директора ма
газинов и баз—обладатели пресловутого дефицита. Но в борьбу за их
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обладание включились и известные всей стране деятели культуры, 
которые сгановилисьтем самым заложниками всесильного ведомства: в 
лучах их славы, под хор их благодарственных восхвалений, министр и 
его команда, откупаясь ничего не стоящими бумажками, присваивали 
себе миллионы и при этом еще преподносились народу как апостолы 
гуманизма и просвещения.

Увы, ятоже не был святым и невинным. Хотя никаких специаль
ных пропусков и удостоверений я у Щ елокова не выпрашивал и не 
получал, но и без всякой просьбы был тоже удостоин ничего не давав
шими мне практически золотого значка «Отличника Министерства 
внутренних дел СССР» и почетной грамоты с личной подписью 
министра: они являются сегодня ценными экспонатами моего архива.

Один раз я все же решился обратиться к Щ елокову и с личной 
просьбой: она была тотчас уважена. М оя дочь жила в Софии с 
матерью, каждый ее приезд в Москву (уже с семилетнего возраста 
Таня летала самостоятельно, без сопровождения взрослых) требовал 
мучительныххождений поОВИРам, унижений и стояния в очередях. 
Одним телефонным звонком Щелокова все проблемы были решены: 
малолетней дочери выдали заграничный советский паспорт для 
беспрепятственных поездок воба конца. Поблагодарив министра за 
помощь, я предупредил его: «Никаких панегириков я писать все равно 
не буду».—«Ничегодругогоя и не ожидал»,—махнул рукой Щелоков, 
сопроводив свой жест ехидной улыбкой.

Ошибется тот, кто подумает, будто на золоченый министерский 
крючок клюнулилишьловкачи и прохиндеи. Обаяние, которым, не
сомненно, обладал министр, та страсть, которую он умело вкладывал в 
свои пространные монологи,—все это подкупало даже самых достой
ных. С ним поддерживали добрые отношения Мстислав Ростропович 
и Галина Вишневская, настолько добрые, что после ихотьезда на За
пад домработница певицы перешла на домашнюю службу к жене 
министра внутренних дел. Шостакович принял участие в конкурсе на 
создание песнопений во славу щелоковского ведомства и выиграл его. 
«Марш советской милиции», созданный великим композитором, был 
увенчан высшей наградой — золотым м ечом,—асам  автор получил 
счастливое право сняться рядом с министром: эта фотография обошла 
советские газеты.

Другойблистательный композитор—Арам Хачатурян—доволь
ствовался скромным вторым местом вэтом беспримерном полицейс
ком конкурсе, что отнюдь не погасило переполнявших его 
восторженных чувств. «Дорогой Николай Анисимович, — писал он
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крупномасштабному вору, вальяжно расположившемуся в кресле 
министра,—этот марш я написал, вдохновленный Вами и по Вашей 
инициативе. Ваше внимание и любовь к искусству, музыке—явле
ние необычное, достойное восхищения. Мы, музыканты, очень Вам 
благодарны. Позвольте преподнести Вам в  дар рукопись моего 
марша...» Быть может, из всех несметных богатств, оказавшихся в 
руках министерской семьи, этот манускрипт единственная подлин
ная ценность, оказавшаяся у Щелокова на вполне законном основа
нии; добровольный подарок.

Богатств у него собралось поистине несметное количество. Среди 
них представляющие музейную ценностъполслш Бенуа, Айвазовского, 
Шишкина, Саврасова, Маковского, Фалька, Кончаловского. Однаж
ды, прибыв в Ереван, Щелоков посетил мастерскую Мартироса 
Сарьяна. Обаяние незаурядного министрарасгрогалостарика, ион под
дался его уговорам — подарил большое свое полотно музею минис
терства для поднятия эстетического уровня милицейских генералов. 
Полотно увезли прямо на квартиру мин Истра. Когда несколько летспус- 
тня писал для газеты очерко нем («Кость мамонта», —он имел большой 
читательский резонанс), меня поражало, как, ничего не страшась, он 
мог напихать в квартиры и дачи—свои и своих детей—столы из мала
хита, старинные шкатулки с перламутровыми инкрустациями, антич
ные вазы, скульпугры известнейших мастеров, миниатюры из золота, 
серебра, слоновой кости, антикварную мебель, люстры (их оказалось 
пятьаесятдве!) из старинной бронзы и хрусталя...

Но еще больше меня поразила догадка, которая впоследствии 
подтвердилась. Никто толком не знал, какая причина вдруг побудила 
не то в конце шестидесятых, не то в начале семид есятых годов начать 
фронтальную атаку против невинных и трогательно страстных в своем 
увлечении коллекционеров, с превеликим трудом собиравших в 
разоренной стране всевозможные раритеты.

Судебные процессы шли пачками, и не только в Москве; 
коллекционеров обвиняли в спекуляции, мошенничестве, нарушении 
правил о вал ютных о перациях и прочих преступлениях. Пресса захле- 
бываласьотразгромных памфлетов и фельетонов, игравших все на тех 
же чувствительных струнках читателе й, обиженных судьбой и лишен
ных самого насущного—хлеба, мяса и молока: смотрите, как с жиру 
бесятся эти «жрецы красоты», лишая народ его национального достоя
ния! Ярость рептильных журналистов, с которой они клеймили 
антикваров и нумизматов, была в странном несоответствии с виной этих 
несчастных, даже если и допустить, что за ними была какая-то вина.
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Женя Богат мужественно защищал жертвы несправедливых гоне
ний, посвятив этой теме несколько своих очерков. Каждая его публи
кация вызывала окрик с каких-то верхов, и Чаковский снова и снова 
ехал в эти «верха* улаживать возникший конфликт. Он симпати
зировал Богату, иначе после первой же его публикации о коллек
ционерах вторая бы не состоялась.

Тайна открылась, когда Богата уже не было вживых. Как всегда, 
употребляя слово «народ», обличители имели в вицу себя: сотни цен
нейших предметов, конфискованных у коллекционеров, переко
чевывали не столько в казну, сколько в карманы, потайные сейфы и 
апартаменты высокопоставленных мародеров. Часть из них поступа
ла к ним как бы законно: поакту получалось, что конфискованный 
антиквариат передан музею министерства внугреннихдел—детищу 
Щелокова, призванному увековечить ето заслуги перед страной. По 
сути этобыл домашний «музей» семьи: для публики предназначались 
лишь плакаты, диаграммы, официально помпезные фотографии, ос
тальные же экспонаты, имевшие реальную ценность, в музее даже не 
появлялись, составляя личный фонд министра.

Куда больший интерес представляяет другая механика, созданная 
и отработанная в центральной милиции ее генеральской мафией. 
Агентурная сеть устанавливала истинную ценность коллекции — 
сфабриковать обвинение прошв ее обладателя было всего лишьделом 
техники. Нагрянув с обыском и прокурорской санкцией на арест, 
визитеры вступали с коллекционером в откровенный торг. Если, допу
стим, в  опись попадало сто предметов, ему предлагалось отдать во
семьдесят без всякой описи: ведь он влюбом случае их терял, но за 
двадцать «неправомерно приобретенных» предметов ему грозило го
раздо меньшее наказание, чем за сто. Разумеется, ему гарантировали 
еще хорошее содержание втюрьме или лагере и досрочное освобожде
ние: каждый понимал, что и то, и другое было во власти тех, кто дикто
вал условия и добивался всегда своего.

Красноречивой иллюстрацией сказан н о м у  может служить сви
детельство сына недавно скончавшегося Аркадия Ш евченко—быв
шего личного советника Громыко и заместителя генерального 
секретаря ООН, сотрудничавшего с ЦРУ и перешедшего на Запад. 
Геннадий Ш евченко, юрист, научный сотрудник института 
государства и права Академии наук, вспоминает, как проходила 
опись имущества отца, который был заочно приговорен к смертной 
казни с конфискацией всего, что ему принадлежало. Опись 
проводила целая бригада следователей. Двенадцать икон школы
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Андрея Рублева и старинный серебряный оклад с эмалью и позолотой 
были оценены все вместе в пятьсот рублей — раз в шестьдесят или 
семьдесят дешевле их стоимости. Указанная в описи цена станови
лась тем самым как бы легальной, ее и платила номенклатура, поку
пая предметы искусства в «специальной» комиссионке.

Генерала Сергея Крыловая знал не слишком близко, но достаточ
но хорошо. Скромного майора министр Щ елоков отыскал среди 
других зеленых мундиров, похожих вроде бы друг на друга, как две 
капли воды. Безошибочно—отдадим должное его интуиции!—отли
чил от всех остальных и приблизил к  себе. Министра приалекл и ж и
вость ума этого офицера, его эрудиция, логичность мышления, спо
собность коротко и ясно сформулировать мысль: среди косноязыч- 
ных, малообразованных, а то и просто тупых коллег он выглядел 
жемчужным зерном в хрестоматийно известной куче.

За очень короткий срок майор выросло генерал-лейтенанта. Он пи
сал за своего министра служебные записки, деловыеречи, заздравные 
тосты, доклады на съездах и конференциях. Слава Богу, министр мог 
толково их прочитать— создавалась и ширилась легенда, что он читает 
не чужой, а собственный текст, излагает не чужие мысли, а свои.

Министру было к этому не привыкать: за цикл статей, написанных 
не им, но подписанных его именем и опубликованных в 
малотиражной молдавской периодике, Щелокову присудили без за
щиты диссертации ученую степень доктора экономических наук. Воз
можно, продлись идиллия отношений Крылова и  всесильного 
министра чуть дольше, за цикл служебных речей, написанных для 
него генералом, Щ елоков отхапал бы себе дополнительно и степень 
доктора философии.

Именно Крылов и убедил министра создать беспримерное учебное 
заведение—Академию МВД. Ее начальником Щ елоков назначил 
Крылова. Начальник начал с того, что повелел каждому слушателю 
ознакомиться с трудами Аристотеля, Плутарха, Теофраста, Монтеня, 
Руссо, Лабрюйера и Монтескье.

Помню, он приехал в Центральный Дом литераторов вместе со сво
ей профессурой. Мы ожидали увидеть юристов, но слово получали 
один за другим социологи, историки, искусствоведы, философы. Эго 
они учили уму-разуму будущих генералов, старались привить им азы 
культуры. Писательский корпус, как теперь уже стало очевидным для 
всех, далеко не однороден. Сидевший неподалеку от меня классик 
детской литературы громко отреагировал: «Монтень не поможет ло*
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вить преступников». А классик драматургии спросил вупор: «Будет ли 
теперьумилишш время охранять от воров мою квартиру?»

У Крылова хватило юмора ответить на это шуткой, но следующее 
его заявление повергло наших писателей в полный шок. Он сказал, 
что обяжет слушателей Академии изучить Талмуд и многотомную 
«Историю еврейского народа», с дореволюционного издания которой 
он приказал снять фотокопии. «Зачем?»—чуть ли не хором заорал зал. 
«Чтобы учиться мудрости и умению воспитывать детей», —такой от
вет дал генерал. Легко представить себе, как реагировали в антисе
митских верхах и низах на подобные мысли. И до какой степени в 
этой среде Крылов был белой вороной.

Меня познакомил с ним его друг, писатель Григорий Медынский, 
посвятивший многие годы борьбе за спасение попавших в ГУЛАГ 
юных преступников—жертв сталинской системы и созданной ею 
«модели социализма». На 80-летнем юбилее Медынского (еготоже 
праздновали в ресторане ЦДЛ), подойдя к  юбиляру, Крылов 
предложил тост за союз ума (он поцеловал Медынского) и власти (он 
постучал посвоей генеральской груди).

Несколько дней спустя у того же Медынского мы встретились с 
Крыловым уже в узком кругу. Он знал меня только по имени как 
журналиста, автора газетных публикаций. Но почему-то сразу 
проникся доверием. Когда мы уединились за рюмкой коньяка, он 
вспомнил свой юбилейный тост: «Какая там у меня власть?!. Что я 
могу? Разве что пустить пулю в висок». До рокового выстрела остава
лось почти три года, кто мог бы тогда всерьез принять этот 
метафорический возглас?

Я стал извиняться за своих примитивных, неумных коллег, так 
постыдно встретивших его в писательском клубе, но он возразил:

— Нет, ваши классики правы. И партия, и МВД, и вся система 
снизу доверху погрязли в коррупции, а у меня против этой заразы, 
кроме Руссо и М онтеня, нет ничего.

Помню его вопрос: «Сколько мне дадут еще удержаться наплаву?» Я 
пожал плечами. Он сам ответил: «Два года». Ошибся совсем не намного.

Его возненавидел Чурбанов, уже вошедший во вкус и стре
мительно набиравший силу реальный хозяин министерства. Чурбанов 
пока еще был первым заместителем, но метил в кресло министра. К  
маразмируюшемудиктатору он был все-таки ближе, чем его закадыч
ный партийный товарищ. Постепенно люди Щелокова оттирались, 
убирались, перемещались, уступая место людям Чурбанова. Одной из 
первых жертв пал генерал Крылов. Конечно, брежневский зять не мог
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вынесга интеллигента и эрудита в  своем окружении. Полная, не толь
ко психологическая, нон биологическая несовмесгимостьисключала 
возможность найти с ним общий язык. Зная, какую роль играет 
Крылов при Щелокове, он стремился лишил» министра его «золотого 
пера». То, что Щ елоков не просто пожертвовал им, но не сделал даже 
попытки его защитить, показывает, какой стала уже в это время под
линная расстановка сил.

Чурбанов растоптал его с особым, изощренным садизмом. Он об
винил генерала в мелких хищениях. Именно в мелких—в этом и был 
иезуитский смысл всей операции. Он предъявил начальнику Акаде
мии счет за исчезнувшую из учебной аудитории ковровую дорожку 
(стоимостью, если мне не изменяет память, не то в двадцать, не то в 
тридцать рублей) и казенный холодильник, оказавшийся на казенной 
же даче генерала.

Крылова с позором лишили его поста. Приказ по чистой случайно
сти совпал со святым праздником—днем рождения Ленина,—отме
чавшимся в Академии, как и положено, торжественным общим 
собранием. Прибыл лично Чурбанов. Крылов попросил слова, чтобы, 
воспользовавшись случаем, попрощаться с коллегами. Чурбанов не 
дал. Крылов вышел из зала и — в уже бывшем своем кабинете — 
пустил себе пулю в висок.

В октябре 1979 года министерство внутренних дел и трогательно 
сотрудничавший с ним Союз писателей провели в Ташкенте 
очередное помпезное совещание. Меня персонально пригласил на 
него Юрий Чурбанов: приглашение сохранилось.

Съехались гости из всех союзных республик, из всех крупных 
городов. Обсуждалось отражение втекущей литературе правовой темы. 
Секретарь Союза Юрий Верченко попросил меня сделать наэтом сове
щании один из основных четырех докладов. Другими докладчиками 
были Владимир Амлинский, Борис Можаев и Лев Ошанин.

Огромный зал ломился от публики. Казалось, весь Ташкент 
преисполнен жгучей потребностью узнать, как наши писатели славят 
в  своих сочинениях доблестную милицию. На самом же деле их 
привлекла сюда отнюдь не литература, а созвездие вельмож, 
оккупировавших президиум. В центре, рядом с отцом узбекского 
народа Ш арафом Рашидовым, сидел Чурбанов. Остальные места за
няли члены бюро ЦК компартии Узбекистана. Вскоре почти все они, 
кроме второго (русского) секретаря Леонида Грекова, своевременно 
уехавшего послом в Софию, окажутся за тюремной решеткой.
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Когда я, выступая, оборачивался, случалось, к президиуму, мой 
взгляд неизменно встречался с сонным взглядом Чурбанова, мучи
тельно демонстрировавшим уважительное отношение к оратору. О  ве
ликая благосклонность судьбы! В перерыве меня пригласили вместе с 
ним отобедать!

Я вошел в священную комнату за сиеной—довольноуютный заль
чик, где стол ломился от яств,—и был тут же остановлен тоже допу
щенным к столу бдительным седовласым поэтом с репутацией выпи
вохи и честного человека. О  милиции он никогда не писал, но оказал
ся нагом  совещании среди почетных гостей. В Союзе писателей их 
было немало—любителей посещать помпезные мероприятия, глав
ным образом, в особо щедрых нахлебосальство регионах страны. «Как 
можно?!—поэт брезгливо подергал мою безрукавку.—Официальный 
обед... С  самим Юрием Михайловичем... В таком виде!..»—«Ниче
го, —снизошел Чурбанов, услыхав учиненную мне выволочку. Все 
с той же блуждающей улыбкой он тупо смотрел в никуда своими 
маслянистыми глазками. Я не понял: он прощает меня или ему это 
вообще безразлично. — Жарко...» И  то верно: было за тридцать, хотя и 
октябрь, допотопные вентиляторы ничего не вентилировали. Впору 
было задохнуться...

Мне досталось место рядом с «самим».
—Надо бы встретиться, поговорить,—шепнул он, заглатывая оче

редную порцию вод ки.—После Газли. (Кто не помнит: Гаэли—центр 
газового месторождения неподалеку от Бухары, сильно пострадавший 
от случившегося незадолго до этого землетрясения. — А. В.) До чего 
неохота лететь! Но придется... Надопомочьлюдям.

Он отсутствовал один день. Еще день спустя мы, действительно, 
встретились.

—Устал,—пожаловался Чурбанов.—Пришлось вкалывать вовсю. 
Но — людям плохо, и никто о них не заботится. Кругом одни жулики. 
Или лентяи. Не сделаешь сам—никто другой и не сделает. Просто не 
знаю, как с ними работать.

И з деликатности я  не стал уточнять, в чем заключаласьэта работа. 
Ответ пришел через несколько лет. Н а судебном процессе, где 
Чурбанов был уже не генерал-полковником, не первым заместителем 
министра внутренних дел, а подсудимым, речь зашла именно о том 
дне и о той самой инспекционной поездке в Газли. По формуле обви
нения, он вернулся в Ташкент, на наше литературное совещание, с 
десятью тысячами рублей, которые вручил ему на мелкие расходы 
первый секретарь обкома Каримов.
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Принципиальный спор между подсудимым и свидетелем (на том 
процессе Каримов, хотя ибьш доставлен всуд под конвоем, выступал 
врали свидетеля) касался лишь одной важнейшей детали: положили 
Чурбанову пакете деньгами под салфетку во время обеда или вложили 
вкарман, сопровождая высокого гостя в туалет. Подсудимый настаи
вал на втором варианте, свидетель рьяно отстаивал первый. Разницы я 
не понял, но, возможно, она и была, а я мучительно пытался решить 
для себя один пустяковый вопрос: тогда, вернувшись из Газли и удос
тоив меня разговором, он держал эта д е с т т ы с я ч  в одном из карманов 
мундира или засунул куда-нибудь под матрас в спальне своей 
резиденции.

Разговор был предельно коротким. Очень мягким. Но вполне 
деловым.

— Вам бы не хотелось, — наклонив голову, вкрадчиво спросил 
Чурбанов,—написать, да побыстрее, очерконашей милиции?

—Так ведь пишут же...
—Пишут. И мы очень благодарны вашим товарищам. (Ну, ужнет, 

извините, — подумал я, — это ваши товарищи, а не мои.) А теперь 
напишете и вы.

—Так я писал...
—Вы меня не поняли. Я имею в виду положительный очерк. Как 

вы умеете.
Попробовал отшутиться:
—Положительные у меня не получаются. Огня не хватает.
—Огня мы добавим .—Он сказал это так многозначительно, что 

возражать не приходилось. — Попробуйте еще раз, обязательно полу
чится.

Даже этот кратчайший диалог—так мне показалось—его утомил.
—С вами поговорит мой помощ ник,—буркнул он и отошел.
Сейчас я не уверен, произнесли он тогда слово «помощник». Воз

можно, какое-то другое, похожее. Н оточно—не «адъютант»: тот иЛу- 
каном стоял рядом и никак не реагировал на реплику своего началь
ника. И вечером, на заключительном приеме, ко мне подошел вовсе 
не он. Очень вежливый подполковник негромко, с подчеркнутой 
уважительностью спросил меня, что мне нужнодлятого, чтобы «ис
полнить поручение Юрия Михайловича».

—Подумать,—уклончиво ответил я, чтобы избежать продолжения 
разговора.

Подполковник, однако, воспринял мой ответ по-своему. Скорее все
го, он точно, без отклонений, шел по п у т ,  который ему подсказали.
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—Квартира?
—Квартира есть. (Я сразу же понял вопрос—помню, как поразила 

меня эта «рыночная экономика» в действии.) Спасибо, у меня есть все.
— Так не бывает, — улыбнулся подполковник. — Да вы не стес

няйтесь. Может, надо куда-то поехать, повстречаться с людьми—да
вайте, давайте! Создадим все условия. Поможем.

Из этой странной беседы я вынес только одно: даже в ту глухую 
пору политического отупения, когда всесильные временщики 
диктаторствовали в стране, они все-таки боялись печати. Той, что 
была им, казалось, во всем подвластна. Управляли ею, но и боялись ее. 
Восторженный вопль газетчиков во славу их «благородныхдеяний» не 
только льстил самолюбию, нокакбы служил еще зримым гарантом их 
личной стабильности и безопасности. Ведь под очерком о милиции со 
всей очевидностью имелся в виду очерк лично о нем — о генерале 
Чурбанове.

Ни служебное положение, ни шальные деньги, которые оно несло, 
ни семейные узы на самых верхах — все это еще не давало полного 
удовлетворения. «Культурная элита», к которой онитакявственно льну
ли, создавала не только престижную среду обитания, она была призвана 
пополнитьряды аллилуйшнков, которые стал и плодиться, размножаясь 
делением. К жарким объятьям всесильныхтянулись художники, писав
шие их портреты, скульпторы, ихлелившие, романисты, выводившие 
их в своих книгах если и не под подлинными, то легко угадываемыми 
именами, поэты и композиторы, сочинявшие про них песни, 
режиссеры, снимавшие фильмы по их заказу. «Лауреатов премии М ВД» 
считал идесятками, если не сотнями. Союз писателей всячески поощрял 
исполнение почетных милицейских заказов.

Выбор был только таким: вступ ить в конфронтаци ю с вел ьможн ым 
заказчиком или ему подчиниться. Бог избавил и оттого, йот другого. С 
помощью шугни и хитрости я ускользнул.

Была и еще одна встреча с Первым Зятем страны. Он созвал писа
телей и журналистов на очередную смычку со стражами порядка, и я 
бьш тоже допущен, и, каюсь, явился, и все мы выстроились в длинную 
очередь, чтобы пожать Первому Зятю его благородную ручку.

Итугоказалось,что все, буквально все, запаслись гостинцами: кто 
книжищей в ледериновом переплете, кто книжицей потоньше и всего 
лишь вбумажном—словом, чем Бог послал. Они вручали своидары 
хозяину встречи, а тот, не глядя, все с той же, все с той же улыбкой 
передавал адъютанту в полковничьем чине, атотсвоему— всего лишь 
майору, а при том на подхвате был еще лейтенант, поскольку
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удержать всю эту гору в одних руках было и в самом деле ну никак 
невозможно. И  только я явился без книги. Совсем не потому, что был 
умнее других, а потому, что—глупее: просто недогадался.

Когда дошла очередь до меня, когда мы оказались лицом к лицу, 
Юрий Михайлович растерялся. Произошел сбой. Сложилась нештат
ная ситуация. Отработанный механизм вдруг взял да забуксовал. 
Рука, приготовившаяся что-то взять и тут же передать по цепочке, 
повисла в воздухе. О н тупо посмотрел на своего адъютанта, потом на 
меня. Эго был, кажется, первый и единственный случай, когда мы 
близко друг к  другу встретились глазами. Н о взгляд его не выражал 
ничего. И я  скромно отошел, уступив место тому, кто уже дышал мне 
в  затылок.

Работала в МВД прелестная женщина — опекала писателей и 
журналистов. Кажется, подполковник. А, может быть, даже полков
ник. Танеч ка Львова. Доброй души человек. Многим из нас помогала, 
если кто попадал в беду. Подошла ко мне: «Дежурная машина вас 
мигом домчит—слетайте домой за книгой. Очень советую*. Я  не отка
зался. Сил на бунт не нашлось. М ашинас сиреной и мигалкой неслась 
по М оскве—так мчатся сейчас разве что кортежи нашего президента. 
Все постовые отдавали нам честь, а другие машины испуганно жались 
ктрспуару.

М еньше чем через полчаса я уже вручал какой-то свой опус так, 
по-моему, и не сошедшему с прежнего места Юрию Михайловичу 
Чурбанову, — рука его к  тому времени уже изрядно обмякла. 
Отработанным движением он молча передал книжицу адъютанту, 
даже не взглянув на обложку.

Танеч ка позвонила чуть засветло. Сразу и попеняла: «Что же вы 
надпись не сделали?» Ну, надо ж е —и туг оплошал! «Неужели заме
тил?* —поразился я. Таня замялась: «Мы заметили. А вдруг и он заме
тит?» Он не заметил. Если он что-нибудь и замечал, то нечто другое.

Как и следовало ожидать, звезда Чурбанова закатилась, какталь- 
ко отдал концы Леонид Ильич. Теперь-то для всех очевидно: счастли
вый брак был на самом деле величайшим несчастьем Чурбанова. Не 
случись такой оказии, он скорее всего не стал бы ни генералом, ни 
лауреатом (потайная Государственная премия досталась ему «за 
образцовый порядок в Москве во время Олимпийских игр»), ни замом 
министра, но все равно сделал бы неплохую карьеру и выжал бы из 
нее все возможное и невозможное. Его не звал бы за стол генсек, но 
зато ему не светила бы зона.
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Пока шламышиная возня в больших кабинетах, Чурбанов не воз
никал , дожидаясь ее исход а. Его не сняли, но отстранили отдел,—он 
не терял надежды: пропасть ему не дадут. Один раз за это время я 
говорил с ним по телефону. Ко мне пришел с какой-то жалобой на 
непоряд ки в саратовской пожарной охране один разжалованный лей
тенант МВД, н я , смеха ради, решил отправить его к  Ч урбанову. Легко 
представить себе, чем бы кончилась эта затея в  иные — недавние— 
времена. Н а этот же раз провинциальному экс-лейтенанту скучаю
щий от безделья заместитель ми нистра устроил встречу с не подобаю
щей случаю широтой. С  чаем, печеньем, конфетами — на час или 
даже на два. Н е знаю, о чем он и там говорили, но вскоре я  получил из 
Саратова восторженное письмо: этот «душевный разговор», как писал 
автор, он не эабудет«по гроб жизни».

Откликнулся и Чурбанов. Он сам позвонил мне, поблагодарив за 
«интересного посетителя», просил и впредь посылать ему нуждаю
щихся в помощи людей, пригласил захаживать запросто, как ни в чем 
небывало... Словно я когда-то захаживал к  нему—запросто или нет! Я 
спросил его, как дела, как настроение, он ответил, что неплохое, но 
скоро, наверное, перейдет на другую—хозяйственную—работу. Эго 
можнобыло счесть за черный юмор, ною мора-то как раз он был ли
шен абсолютно, говорил с унылой, сухой деловитостью, и тогда мне 
подумалось, что звонок не случаен: видимо, он хотел пустить по Мос
кве слушок — все с ним, дескать, в порядке, он, как и прежде, силен, 
друзья не дадут в обвду, так что пусть его заживо не хоронят, а те, кому 
невтерпеж, держат язык за зубами. Так мне показалось—звонил он 
по этой причине. Н ебы лоу нас с ним никаких «общих тем» и обычая 
поболтать по телефону не было, естественно, тоже: очень уж в разных 
весовых категориях находились мы все это время.

Вскоре он был арестован, появились газетные сообщения—о  том, 
что вменяет ему прокуратура. Сумма полученных им взятоктаяла на 
глазах. Каждая новая информация содержала цифру, меньшую в 
сравнении с предыдущей. К  началу процесса она составляла шестьсот 
тысяч, к концу всего-навсего девяносто. Остальное доказать не уда
лось. Вряд ли кто-то хотел позаботиться о самом Чурбанове: на 
реальную меру наказания сокращение эпизодов, ему вмененных, 
существенно повлиять не могло, один год меньше или один год больше 
принципиального значения уже не имели. Целью, мне кажется, было 
другое: сузить, насколько возможно, круглиц, причастных к его дея
ниям, убедительно подтвердить серьезность намерений тех, кто вел с 
ним все эти месяцы торг, обещая не раздувать дело и облегчить его
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участь в обмен на обет молчания. То, что такойторгшел и что он дал 
результаты, у меня сомнений не вызывает.

В конце августа—начале сентября 1988 года я отдыхал с семьей на 
живописнейшем болгарском курорте Созополь—бывшей римской 
Аполлонии, — многократно воспетом и в нашей отечественной 
литературе. Мне казалось, я надежно укрылся хотя бы на две недели 
от суеты газетного повседневья: ни адреса, ни телефона своего я нико
му не оставил. Н о нет, разыскали и здесь! Заместитель главного 
редактора А.П.Удальцов просил немедленно возвращаться в Моск
ву: был конец пятницы, а в девять утра в понедельник начинался 
судебный процесс, на котором список подсудимых возглавили 
Юрий Чурбанов и бывший министр внутренних дел Узбекистана 
ХаАдарЯхьяев.

— Уникальный шанс! — слышался в трубке далекий голос Удаль
цова. — Мы пробили вам пропуск на процесс. Он начинается вдевять, 
а в полдень первый материал уже должен быть у меня на столе, чтобы 
попасть в номер. Будете давать свои репортажи регулярно, до конца 
процесса. Сделайте все возможное—вылетайте немедленно.

Ничего возможного в моем распоряжении уже не было: все билета 
на единственный самолет из Бургаса проданы до конца сентября. Я 
сделал невозможное. Пилоты буквально внесли меня на борт, усадив 
на место стюардессы. «Товарищ будет освещать в газете процесс 
Чурбанова» — эти слова были пропуском на самолет; вся страна с 
нетерпением ждала громкого и, казалось, очистительного процесса.

Утром в понедельник я был в Верховном суде. В полдень, как 
договорено, репортаж о начале процессалежал на редакторском столе. 
Материал был жестким и злым — я предвидел, что даже в эпоху 
развернувшейся гласности пробить его на полосу будет не так уж 
просто, и приготовился воевать.

«Главное, чего мы ждем от суда,—было сказано гам ,—преодоле
ние барьера, на котором написано: «Дальше вход воспрещен». 
Подлинно государственного подхода, побуждающего увидеть за 
пресловутым «частным случаем» беду, которая постигла общество, 
допустившее такой беспардонный грабеж и денег, и социально
нравственных ценностей на высших этажах власти. Осознания поисти
не исторической миссии, возложенной на судей в этом процессе, за 
которым следит весь мир. Нам важно знать, каковы истинные масшта
бы явления, куда и ккому тянутся нити. К кому—из «бывших». А может 
быть, к кому-то из еще «настоящих»? Затаившихся и примолкших...
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Не ради мщения нужно все это, не ради сенсаций. А для того, 
чтобы вскрыть гнойник, отравлявший моральный климат целого по
коления. Чтобы увидеть: где деформации личности, а где — обще
ственных институтов. Чтобы прилюдной гласно обнажить те каналы, 
по которым пробираются к власти, объединяясь общей преступно 
целью, невежды, циники и воры».

Вот такой текст—на три с небольшим машинописных страницы— 
я принес в редакцию, намереваясь отстаивать в нем каждое слово. Но 
Удальцов не стал его даже читать. Протянул листок, только что сошед
ший с телетайпной ленты: «тассовку*... Сначала шел перечень газет и 
журналов, которым она адресована. В подробном перечне не было ни 
малейшей нужды, в него попала вся центральная и региональная 
пресса. Достаточно было написаггь: «Всем газетам и журналам без ис
ключения». Само же сообщение было кратким: поименованным 
органам печати категорически запрещалось публиковать хотя бы одну 
строку о деле Чурбанова, кроме официальной информации, моно
польное право на которую было предоставлено ТАСС.

Никакой подписи под этим приказом—беспримерным даже не 
для эпохи гласности — не было, но секрет этого наглого и 
беспардонного всплеска кремлевской цензуры открылся еще в тот же 
день. Дирижировал стыдившийся своего имени ЕгорЛигачев, упорно 
требо вавший от угодливых подчиненньки ничуть не менее угодливых 
посетителей, чтобы они величали его благородным именем Юрий. 
Большая честь для Зятя—оказаться тезкой Нового Второго Лица.

Ослушаться его распоряжения не удалось бы даже редактору- 
смельчаку: ведь и цензоры-стукачи не дремали. Один-единственный, 
правда) смельчак все же нашелся: не стыдившийся своего имени Егор 
Яковлев, тогдашний редактор «Московских новостей*. Он воспользо
вался оплошностью «тассовки», где его газета поименована не была, и 
опубликовал корреспонденцию Виктора Лошака, сопровождаемую 
тремя фотоснимками. Разразился невероятный скандал: Москва мно
го дней жила в напряжении, ожидая привычных оргвыводов. На 
Старой площади Яковлева обвиняли в неискренности и сознательном 
неповиновении—ведь в «тассовке» было упомянуто Агентство печати 
«Новости», изданием которого тогда являлась газета: значит, запрет 
распространялся на все его подразделения. На «Московские новости» 
в том числе.

Но истинный конфликт состоял вовсе не в юридической казуисти
ке. Речь шла о принципе: пойдет ли в печать дозированная, 
профильтрованная, тщательно селекционированная правда или, дав
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волю газетчикам, можно ждать от них любых неожиданностей. Яков
лев выдержал, устоял, конфликтзамяли, но больше ни в «Московских 
новостях», ни в других газетах ничего о процессе — до самого его кон
ца — не появилось. Кроме, конечно, унылой тассовской информации, 
сочиняемой по отработанным десятилетиями советским штампам.

Я вернулся в Верховный суд к началу послеобеденного заседания: 
полученный утром пропуск продолжал действовать, обеспечивая мне 
свободный вход в зал. Не тут-то было! У входа на улице меня дожидал
ся О легТемуш кин—коллега и добрый товарищ. Взмолился: «Бога 
ради, не подведите! Пришел запрет — нельзя пускать ни одного 
журнал иста». — «А простому зрителю с пропуском пойти можно?»— 
«Простому можно. По специальному отбору». — «Вот я и буду 
отобранным». — «Аркадий, вас жезнаю тв лицо. Ведь вам не хочется 
меня подвести».

Конечно же, я не хотел подвести Олега. Но зато я очень хотел по
нять, что за безумие вдруг охватило Кремль? Кто там ударился в пани
ку? Откуда такая истерика? Чего и кого испугались? Первое Лицо 
пребывало тогда в Крыму. Но и был бы Горбачев в Москве, вряд ли по 
такому вопросу вступил бы в спор со Вторым. Не вступал, как мы 
знаем, и по более серьезным поводам.

Просочилась и долго еще обсуждалась новость поистине ошеломи
тельная: сам Лигачев имел прямое касательство к  всеохватной сета 
коррумпированныхчиновниковвысшегоэшелонаи.пслыуясьсвоим, 
непошатнувшимся еще, положением на партийной верхушке, старался 
спасти себя самого: вдруг прозвучите судебном зале и его имя...

Бесспорных данных, подтверждающих эту версию, у меня нет. Но 
попытка удушить гласность сомнения не вызывала. Любой ценой 
надо было ограничить круг «пострадавших» от правосудия. 
Расширение этого круга могло задеть «своих» людей. Достаточнобыло 
хоть один раз упомянуть их имена в ходе процесса, — они сразу же 
попали бы в печать, и дальнейшую судьбу задетых не смогбы держать 
под жестким контролем даже сам Лигачев. Защита своих в обнажив
шейся уже конфронтации реакционных и демократических сил, в 
обостряющейся борьбе за власть—вот где была зарыта собака!

И, конечно, еще одна причина побуждала опустить шлагбаум 
перед слишком уж любопытной прессой. На официальном языке это 
называлось стремлением оградить партию от компрометации, от кле
веты на ее руководящие кадры. Афактически была договоренность: за 
молчание и разумное поведение на суде придет смягчение наказаниям 
может быть, даже и полное освобождение. Демонстративно заткнув
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рты журналистам, могучие закулисные силы убедительно давали по
нять: обещание не было пустым звуком, другая сторона держит слово...

Так мне и не удалось написать отом процессе ни единой строки. 
Отпуск был сорван бестолку. Но какую-то пользу я все же извлек: 
какова цена наступившей гласности и что придется преодолеть, чтобы 
фарисеи и конъюнктурщики, повязанные одной цепью, приоткрыли 
завесу над своими преступными тайнами,—это стало тогда понятным 
с максимальной ясностью и полнотой.

Га кину Брежневу я на процессе не видел. Впрочем, и я посещал его 
вовсе не каждый день. Вокруг дочери покойного генсека уже слага
лись легенды — искать им подтверждения я не собирался, но увидеть 
ее еще один раз, уже совсем в другой обстановке, — от этого бы не 
отказался.

Еще раз... Ибо я видел ее лишь однажды. Притом совершенно слу
чайно. Может быть, в восьмидесятом, но скорее всего в восемьдесят 
первом. Режиссер Борис Голубовский, который готовил в театре име
ни Гоголя постановку моей пьесы «Закон», пригласил меня быть его 
«парой» на встрече Старого Нового года на Пушечной — в Цен
тральном доме работников искусств. Как всегда, было многолюдно и 
шумно. И весело— встречи старого Нового проходили обычно в «твор
ческих» клубах непринужденнее, чем нового Нового, когда веселье 
хоть чуточку омрачает непроизвольно ощущаемая торжественность.

За соседним столом —у меня за спи ной— то и дело раздавался 
вызывающе громкий, раскатистый женский смех. Голубовский, си
девший лицом ктому столу, долго всматривал ся вкого-то, потом шеп
нул: «Обернись, только не сразу—не знакомо ли тебе это лицо?» Я 
обернулся. Знакомым оно не было, но и не угадать было бы трудно. Не 
только из-за внешнего сходства—из-за манеры держаться. Я молча 
кивнул—мы поняли друг друга.

Рядом с Галиной сидел с каменным выражением лица молодой и 
довольно невзрачный чернявый парень, парфюмерносладкая красота 
которого органично сочеталасьс не подвластной ни гриму, ни маске 
торжествующей тупостью. Я не знаю, отчего хохотала Галина — 
чернявый вообще не раскрывал рта. Эго был тот самый Борис Буряцу, 
бывший актер театра «Роман», которого молва называла «цыганским 
бароном». Рядом, подпирая стенку, обреченно тосковал охранник Га
лины —в штатском, празднично, как ему полагалось, одетый, но не 
имевший права ни сесть за стол, ни отлучиться. Чурбанова, естествен
но, не было; муж предавался той ночью весельюс кем-то другим.
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Галина распалялась все больше и больш е—от праздничного по* 
хмелья, которое после полуночи стихийно овладело переполненным 
залом. Оркестр на сцене играл все неистовей, танцующих заметно 
прибавилось, вскоре все уже стукались друг о дружку, находя, как 
видно, в такой толкотне особое удовольствие. Тут и Галина вдруг 
сорвалась с места, властно схватив за руку кого-то из своих соседей и 
потащив его в пляшущую толпу. Барон Борис, который был на восем
надцать лет моложе ее, нс шелохнулся, продолжая тупо наблюдать за 
обшей трясучкой. Вскоре он будетосужден за спекуляцию бриллиан
тами, потом досрочно освобожден и почти сразу же погибнет на опера
ционном столе, под скальпелем хирурга. Как и почему—до сих пор не 
известно.

Вырвавшись из толпы и оставив в ней без пары обескураженного 
партнера, которого только что вытащила из-за чужого стола, 1руэная 
Галина с непостижимой легкостью взбежала на сцену и что-то шепта
ла там музыкантам. Мелодия оборвалась, моментально сменившись 
другой: вдруг заиграли «фрейлехс» — еврейский свадебный танец. 
Общая пляска возобновилась—с еще большим энтузиазмом.

Энергичнее всех отстукивала ритм каблучками неистовая Галина. 
Партнера своего в толпе она потеряла и теперь плясала одна, заводя 
окружающих, бросавших на нее восхищенные взоры. Темп нарастал 
— она за ним поспевала. Ее туфли и широкий кожаный пояс были 
утыканы крупными бусинами, ослепительно сверкавшими в лучах 
софитов. Бриллианты? Или просто стекляшки? Они стали выпадать из 
своих гнездышек, неприспособленных, видимо, к такой безумной 
трясучке. Россыпь бусинок разлетелась по полу, танцоры на них на
ступали, давили, иные кинулись подбирать—дочь Брежнева, по слу
хам, имитации не любила. Похоже, это и не было имитацией—иначе 
зачем бы ее охранник вдруг отклеился от стены и тоже ринулся 
подбирать драгоценности, путаясь под ногами танцующих, которые 
невольно пинали его, а кто-то, споткнувшись, даже упал. Еще не
сколько мужчин крепкого телосложения, где-то прятавшиеся до сих 
пор за колоннами, обнаружили себя и тоже кинулись подбирать 
драгоценности. Презрев понесенные потери, Галина их отталкива
ла, —размахивая платочком, она продолжала плясать, пока изнемог
ший оркестр не смолк.

Мне кажется, я видел Галину в ее настоящей стихии. Толькотак 
ей и надобно было жить, только в этом угаре она и была самою собой. 
Кем бы стала она, не окажись дочкой генсека? Преуспевающей 
директоршей гастронома? Или комиссионки? Ей было бы в этой роли
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и легко, и удобно. Жила бы она в близком ее сердцу кругу, привечала 
бы дефицитом знатных артисток, была бы ими за это любима идопу- 
щена на их задушевные встречи — не в качестве первой дамы, а 
просто общей и крайне полезной подруги. Прожила бы другую, куда 
более счастливую жизнь.

В самом конце восьмидесятых один английский режиссер 
пригласил меня участвовать в документальном фильме «Дочь 
Брежнева», обошедшем потом телеэкраны всего мира. Среди многого 
прочего я рассказывал перед камерой и о новогодней той вакханалии, 
пытаясь внести в свой рассказ никогда не покидавшую меня при лю
бом упоминании о Галине грустную ноту.

Но ни эта нота, ни весь рассказ о бриллиантах, которые лихо дави
ла она каблучками, почему-то в фильм не попали. «Многому прочему» 
место нашлось, а вот этому — нет. В полюбившийся Западу образ 
спившейся самодурки пришлось бы внести коррективы. Вознесение 
веселой и безграмотной хохотуньи на всесоюзный трон предстало бы 
не столько мерзкими не столько смешным (хотя оно несомненно та
ким и было), сколько трагичным. Для страны и для нее же самой. Но 
тем, на кого был рассчитан этот пронзительный боевик с 
кошмарными монологами впавшей в маразм алкоголички, такая 
сложность была ни к чему. И авторы фильма от нее отказались.



Г л а в а  2  6.
Колоесы вечного города

Он вошел стремительной упругой 
походкой—человек, которому вот-вотсгукнет семьдесят три и который 
только что перенес тяжелую болезнь, опровергнув мрачные прогнозы 
многочисленных скептиков. Время н нездоровье, казалось, не оставили 
следа на его лице: пронзительно знакомый по киноэкрану озорной его 
взгляд; густые черные брови, живописно контрастирующие с 
серебряной шевелюрой; глубокая складка на лбу...

Рукопожатие его крепко и нежно. Он задержал мою руку в своей, 
словно хотел на ощупь почувствовать, что за человек этим вечером стал 
его гостем. И пытливо всматривался в меня, повергая в смущение.

Много лет назад, когда он готовился к съемкам «Похитителей ве
лосипедов», к нему пришла за интервью журналистка Лионелла 
Карелл. И он также не сводил с нее глаз — приглядывался, 
прикидывал. И под конец огорошил неожиданным предложением... 
Лионелла талантливо сыграл а в «Похитителях велосипедов», а потом и 
в «Золоте Неаполя», лишний раз подтвердив, сколь безошибочно точен 
глаз мастера, открывшего за свою долгую жизнь в искусстве бессчет
ное число дарований. Я понимал, что судьба Лионеллы мне ни за что не 
светит, но пристальный взгляд режиссера невольно пробуждал 
лазоревые мечты.

— Это получается непроизвольно, — признался Де Сика. — На 
улице, в подъезде, в кафе какая-то неведомая сила заставляет меня 
оглядывать каждого встречного, примеряя его на роль для предсто
ящего фильма. Обожаю непрофессионалов. Обожаю!..

Элегантный, стройный, изящный, в так шедшем ему бежевом 
пиджаке с клетчатым платком, который небрежно торчал из кармаш
ка, он сделал, чуть пританцовывая, несколько шагов по комнате, ос-
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тановился перед маленьким этюдом Модильяни—одним из многих в 
его богатой коллекции: с этюда в целомудренной наготе смотрела 
юная рыжеволосая девчонка.

— Неочень-то легко сегодня решиться на фильм, где нет полити
ческой фразеологии, ложного глубокомыслия и левацких загибов. 
Всякого там... Вы меня извините... Всякого там коммунизма, 
троцкизма, маоизма, анархизма... Чего еще? Геваризма? О Боже!.. 
Продюсеры, распространители просто взбесились: дайте нам полити
ку! Дайте нам левизну! Публика требует! Политику вперемежку с 
эротикой. Порнографию — с революцией. Голое тело, соитие — 
крупным планом—и зажигательные революционные речи. Публика 
требует? Естественно—что вы ей навязываете, того она и требует. А в 
моем фильме ничего этого нет. Ни одной скабрезной сцены, ни одного 
грубого слова. Он вдет против моды, прош в течения. Я никогда никого 
не обслуживал. Даже продюсеров. И никому не потакал. Даже 
зрителю. Не нравится—не смотри...—Вдруг он прервал свою испо
ведь —мне показалось, что ему неловко своей откровенности: ведь мы 
виделись в первый раз.— Послушайте, я стар, ноя  не утратил вкуса к 
жизни. Любовь для меня не абстракция, а  праздник. Но зачем на ней 
спекулировать? Зачем пробуждать в человеке животное? Я хотел пока
зать, что бывает и другое искусство.

Имя Витторио Де Сика, как ни печально, давно уже не на слуху. 
Нельзя сказать, что его забыли, но и он сам, и его фильмы остались в 
далеком прошлом: уже как минимум два поколения живут другими 
проблемами, другой эстетикой, другими эмоциями. И тянутся к  
другим звездам экрана. Совсем не к  тем, кого открыл Де Сика. А  в 
семьдесят четвертом, когда мы с ним встречались, это был все еще 
действующий, никем не оттесненный кумир — один из отцов 
неореализма, чья великая эпоха уже подходила к  концу. Еще все по
мнили сюпые им великие ленты. И особенно заглавную роль, которую 
он сыграл в «чужом» фильме—«Генерал делла Ровере». Я осознавал, 
что судьба подарила мне встречу с последним из могикан. Пусть 
с одним из последних. Но реальный Де Сика, который с таким 
дружелюбием принял меня в своем доме, — праздничный, благо
ухающий, безупречно одетый, полный энергии и распиравших его 
чувств, — этот Де Сика никак не походил на реликт, для встречи с 
которым я себя психологически подготовил.

—Я борец,—сказал он мне. — Да, борец,—пожалуйста, не удив
ляйтесь. Но формы борьбы м ногообразны . Сегодня фильм, 
поэтизирующий чистые человеческие чувства, это фильм, который
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вступил в борьбу с потоком пошлости и политической трескотни. 
Не всегда удается сказать то, что думаешь. Важно не говорить то, чего 
не думаешь. При определенных условиях это тоже оказывается спосо
бом борьбы.

«При определенных условиях» Де Сика поступал именно так. 
В фаш истские времена он поставил фильм «Дети смотрят на нас» — 
мужественное отрицание официальной риторики и той самой полити
ческой трескотни, которая всегда его раздражала. Он не выступал 
открыто против фашизма, но решительно уклонился от лестного 
предложения Геббельса снять картину вповерженной Праге. После 
войны, бедствуя, он имел возможность заключить выгодный контракт 
с американским продюсером. Но непременным условием контракта 
было приглашение на главную роль популярного тогда комика Кэри 
Гранта, а это обрекало режиссера на создание стандартной дешевки. 
Он отказался—и снял «Похитителей велосипедов».

—Если верить регггильной критике, ятолько и делал, что показы
вал задворки, смаковал недостатки, копался в грязном белье и даже 
наносил оскорбление национальному достоинству своего народа. Их 
(с каким неповторимым сарказмом произнес он это самое «их»!..) бес
покоило вовсе не то, что задворки вообще существуют, а  то, что они 
обнажены. Вам хочется, спрашивал я, чтобы не выпускались фильмы 
о страданиях, бедности, о жестокости власти и продажности юстиции? 
Прекрасно! Устраните все это... Ну, все эти... Недостатки! Устраните 
их в жизни, и они исчезнутс экрана. Н оони, как видите, не исчезли. 
В жизни... И значит — в искусстве. Только стали иными. Не столь 
обнаженными. Не столь кричащими. Н о от этого не менее 
трагическими.

Его чтил весь цивилизованный мир, а дома он слышал хулу и на
смешки. Насмехались над «Шушой», трагической лентой о детях — 
жертвах войны. Специально подобранная публика освистала фильм на 
премьере, и продюсер в отчаянии поспешил распродать по дешевке все 
его копии, чтобы как-то компенсировать затраты. Прошел годили два, и 
обладатели этих копий нажилина них миллионы: фильм стриумфом 
прошел по экранам мира. Для «Похитителей велосипедов» нашелся в 
Риме один только зал, но поперек скромной афиши фильма Де Сика 
красовалась броская, зазывная реклама следующей премьеры — 
американского боевика «Дуэль на солнце». По всему городу томно улы
балась с рекламных щитов Дженифер Джоунз, исполнительница глав
ной роли в этой заурядной, пошленькой мелодраме, а плакаты, 
приглашавшие на «Похитителей велоспедов», куда-то исчезли.
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—Это было подло, гадко и оскорбительно, — вспоминал Де Си
ка. — Главное — оскорбительно. Силы были неравны, но должен же 
был ячто-то делать!.. Хоть что-то... Человек не имеет права молчать, 
когда его оскорбляют. Иначе...—Похоже, он не нашел подходящего 
слова. — На под лость надо ответить поступком.

—И вы ответили?
Он усмехнулся—иронично и ф у с т о :
—Да, еще бы!.. Конечно, ответил. Ходил ночами по улицам возле 

кино«Барберини», где шел мой фильм, и срывал афиши с физионо
мией отвратительной Джоунз. Смешно? Пожалуй. Но было бы еще 
смешнее, если бы я выплакал свою беду журналистам. Победить ан- 
тиискуссгво можно только искусством. Криками не победишь.

«Похитители велосипедов» все же сумели пробиться на экран. 
Следующему шедевру Де Сика, «Умберто Д.», с первого раза это не 
удалось. Один излидеровхрисгианскихдеокраггов, будущий премьер 
Джулио Андреогги, опубликовал открытое письмо режиссеру: 
«Посмотрев ваш фильм, мир может ошибочно прийти к выводу, что 
история Умберто Д. действительно олицетворяет Италию второй поло
вины двадцатого века. Не окажет ли тем самым синьор Де Сика 
дурную услугу своей родине?»

Многие зарубежные фирмы аннулировали уже подготовленные 
контракты на покупку картины. Влиятельное вмешательство не позво
лило фильму получить «Оскара». Главную премию в Каннах - при 
откровенном нажиме извне — отдали другому, тоже итальянскому и 
тоже прекрасному фильму—«Двум грошам надежды» Ренагго Кастелла- 
ни. Хорошо помню этогфильм—поразительно светлый и поразительно 
грустный, на него валом валила «отгепельная» Москва, когда — с не 
слишком большим, в сущности, опозданием—нам его показали.

—Эго был точно рассчитанный ход,—разъяснил мне всю деликат
ность создавшейся ситуации Де Сика. — Точно рассчитанный и не 
такой уж глупый. «Умберто Д.» отвергнут по политическим причинам? 
Из-за нажима? Что за вздор!.. Далижепремиюфильму.которыйтоже 
критикует сегодняшнюю действительность и тоже вводит зрителя в 
печальное повседневье. — Де Сика многозначительно сощурился, 
словно приглашая оценить подостоинсгеу неотразимо убедительную 
аргументацию своих врагов. — Вот так это было подано. И кое-кто 
демагогам поверил. И даже не кое-кто... Потому что столкнули лбами 
не два противоположных полюса, а людей одного направления в ис
кусстве. Задача была простая — пусть дают кому угодно, лишь бы не 
ДеСика.
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— Почему?—вырвалось у меня.
Мне показалось, что он обиделся. Такого вопроса он явно нежная. 

То есть как—почему?! Разве не ясно?..
—Дело даже не в том, что с Де Сика им было трудно найти общий 

язык. Фильм Кастеллани оставлял зрителю пусть всего только два 
гроша, но однако—надежды. «Умберто Д.» не оставлял ни одного.

— Остаться совсем без надежды? Вы считаете: так возможно? — 
Мне действительно было трудно эго понять. — Художник обязан, по- 
моему, дать человеку надежду. Есть надежда—есть выход, а без вы
хода —можно ли жить?

Д о сих пор мы сидели рядом на узеньком старинном диванчике. 
Теперь он пересел в стоявшее напротив кресло с высокой, прямой 
спинкой, не позволявшей расслабиться,—ему надо было смотреть 
собеседнику прямо в глаза.

—Художник обязан говорить правду. Даже горькую, д аже жесто
кую — лиш ь бы правду, не подслащенную, не подкрашенную, не 
подрисованную. И как раз в этой горечи, если она абсолютно честна, 
как раз в ней и есть надежда. Истина всегда подсказывает выход. 
Полуисгина не подсказывает ничего, потому что вранье—это тупик. 
Та реальность, в которой мы тогда жили, особых надежд не внушала. 
И я  не вижу причин, по которым стоило лгать.

Он улыбнулся нахлынувшим воспоминаниям.
—Я задумал «Умберто» и пошел за деньгам и к  продюсеру Рицолли. 

Тот внимательно меня слушал, сочувственно кивая головой. Когд а я  за
молк, он сказал: «Вот что, дорогой Витторио. Предлагаю вам сто милли
онов авансом и половину доходов после проката». — «Что вы, что вы, 
Рицолли, — воскликнул я, — такая гигантская сумма... Скромный 
Умберто обойдется гораэдодешеале».—«А кто вам сказал, Витторио, что 
вы будете снимать «Умберто»? Крутите завтра же «Дон Камило»—весе
лые похождения героя-любовника. Песенки я уже заказал. Ну как, по 
рукам?»—Он опять засмеляся, печально и кротко.—Сто миллионов! А 
Умберто недал мне за двадцать лет даже и четырех.. Загоон вошел во все 
фильмотеки мира. Признан классическим. И, кажется, не столько ока
зал Италии дурную услугу, сколько ее возвеличил.

Память снова и снова возвращала его ктем  годам, когда ослепи
тельно сверкал могучий талант Витторио Де Сика, принесшего италь
янскому кино непреходящую славу.

—Эгобыла счастливейшая пора моейжизни. Мыс Росселини были 
первыми, кто потеснил голливудских красоток и открыл миру души и 
лица простых итальянцев. «Крыша», «Похитители велосипедов», «Ум-
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бертоД.*.—Он по-мальчишески цокнул языком.—Кинематограф Де 
Сика?.-. Но все это было давно... Очень, очень давно...

—Ну, как же давно?—отнюдь не из вежливости возразил я . —А 
«Чочара»?А «Бум»? А «Брак по-итальянски»? Наконец, позднейшие: 
«СадФинци-Контини», «Короткий отпуск»?

Он упрямо качнул головой.
—Нет, нет, все нею ... Я не отказываюсь ни от одного своего фильма. 

Но пора уже оглянуться и увидеть себя глазами холодного историка, а не 
слезливого старика, которому дорого все, что он сделал, потому лишь, 
что это сделал именно он. Так вот—слушайте мой приговор. Все забу
дется —и  «Чочара», и «Бум», и «Путешествие». А «Крыша*, «Велосипе
ды», «Умберто Д .»—никогда! Не сочтите меня хвастуном, прошу вас! 
Скромность художника не в том, чтобы смиренно ждать, когда его по
хвалят другие, она—в способности быть строгом судьей самому себе.

— Но пора ли Де Сика уже подводить итоги? Человеку неуемной 
энергии и огромной работоспособности, одержимому новыми замыс
лами, полному идей, которые он продолжал воплощать вжизньс по- 
истине молодым задором! Мастеру, на работах которого нет никаких 
следов усталости.

— Вы очень любезны... — В его голосе грусть и твердость. — Де 
Сика еще может ставить фильмы, но в искусстве его больше нет. Есть 
другие, которые чему-то научились и у него. Это закономерно, такова 
жизнь. Во мне умер поэт. Почему? Пусть этим займутся критики. И 
пусть учтут вот это мое признание...

Он взял со стола листок бумаги, протянул мне карандаш.
—Запишите: Де Сика—это«Крыша», «Велосипеды» и «Умберто Д.». 

Именно в такой последовательности. Запишите, чтобы не перепугать. И 
знаете что? Добавьте, пожалуйста, «Страшный суд*. Его почто никто не 
видел. Тринадцать лет назад все подонки объединились, чтобы его 
провалить, а я собрал там уникальное созвездие: Альберто Сорди, Силь- 
вану Мангано, Витторио Гассмана, Мелину Меркури, Фернанделя и 
еще десятка два звезд первой величины. Поверьте, это очень хорошая 
картона. Сатира в чистом виде. Гротескотначала до конца. Я осмеял там 
буржуазию, и она это поняла. Все любят смеяться над другими, но мало 
кто—над собой. Аведь смех над собой это признак здоровья. Душевного 
и социального.

Итугвдругпроизошлочудо.Слепсостью юноши Де Сика чутьли 
не выпрыгнул из своего кресла, и посреди гостиной начался 
поразительный «моноспектакль» для одного зрителя. Де Сика 
проиграл сцену из «Страшного суда», где он был адвокатом, зашищав-
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шим жулика, который торговал фиктивными титулами. Он играл за 
всех: за жулика, за одураченных покупателей, за публику, за судей. 
Но увлеченней всего—за себя: он воздевал руки к  небу, прижимал их 
к груди, закатывал глаза, он плакал натуральными слезами и 
проникновенным своим голосом обращался к судьям: «Если человек 
покупает титул, значит, он нуждается в побрякушках. Ну так дайте 
ему побря кушки, раз они скрашивают его жизнь».

Импровизация окончена. Он снова погрузился в кресло, 
раскрасневшийся после стремительного путешествия в прошлое. Ус
тало прикрыл глаза.

— Нет, знаете что... Пожалуй, вычеркните «Страшный суд»! 
Вычеркните, вычеркните... Не потому, что это слабый фильм. Н оон 
не прошел испытания зрительным залом. Искусство нуждается в пуб
лике. В публике-совремннице. Без зрителя фильма просто не суще
ствует. Я сделал «Страшный суд» лет надесять раньше, чем нужно. 
Трагично, если фильм приходит кзрителю с опозданием. Но, быть 
может, еще трагичнее, если он приходит преждевременно. Никогда не 
надо торопить время. — Он с трудом сделал пять или шесть глубоких 
вздохов.—Сколько сюжетов погибло! Сколько проектов пропало! Но 
надо смириться. Принять неизбежное как реальность. Если хватит 
сил, возьмусь за новый фильм. Уже есть название: «Девушки, вдовы, 
рабыни». Сниму Монику Витти, Марию Шнайдер, Жаклин Биссе. И 
может быть, Доминик Санда. Вы видели ее в «Саду Финци-Контини»? 
Ну как? Удивительная актриса. Ни на кого не похожа. Но открыл ее не 
я. Ничего, откроем другую. — Он засмеялся озорно и победно.—Еще 
снимем! Еще сделаем что-нибудь, черт побери!..

Вдруг он хлопнул меня по колену.
— Знаете, какой вопрос я задал бы на вашем месте синьору Де 

Сика? Можете ли вспомнить самый печальный и самый радостный 
эпизоды своей жизни?

—Считайте, что я его задал.
— Нет, на первую половину вопроса ответа не будет. Слишком 

много их было, эпизодов самых печальных. Поразительно много. Это 
вам говорит человек, проживший в общем счастливую жизнь. Ну а 
самый радостный—такой был. М ы показывали Чаплину «Шушу». 
Когда в зале зажгли свет, я увидел: лицо Чаплина залито слезами. Эти 
слезы для меня дороже всех «Оскаров», всех «Гран при», всех книг и 
статейобомне, всех оваций. А было их много—оваций и книг...

Вошла высокая, безупречно одетая женщина—ее редкой красоты 
седина удивительно шла молодому лицу, гордой осанке, доброму
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взгляду. Эго была Мария М еркадер—известная в прошлом актриса, 
жена режиссера, его неизменный помощник и преданный друг.

— Не время ли ужи нать?—спросила она, стревогойвглядываясьв 
раскрасневшеесялицоДеСика.

— Идем, идем, — покорно откликнулся он, нежно прижимая ее 
ладоньксвоемулбу. Амне подмигнул: — Рыбный суп, еслитолькоон 
настоящий, а вы будете есть настоящий, сицилианский, я вам 
ручаюсь, так специально задумано, — так вот, подогревать его нельзя, 
и если он остыл, тогда это уже никакой нерыбный суп. А — бурда! — 
Он вставил словечко по-русски и залился счастливым смехом от 
произведенного эффекта. — М еня научили ему в России, когда мы 
снимали «Подсолнухи». Во время натурных съемок еду готовили на 
костре, и это было божественно! А ужинали мы все в гостинице, в 
ресторане, и русский ассистент всегда меня спрашивал: «Ну, как вам 
понравилась наша бурда?»

...Авентинский холм, на одной из улочек которого жил Де Сика, 
погружен в кромешную тьму: энергетический кризис, повсеместная 
экономия света. Совсем рядом, высвеченные матовым лунным сия
нием, зловеще чернеют обломанные зубья терм Каракаллы. А в 
квадрате распахнутого окна на втором этаже—знакомый силуэт, как 
гравюра в изящной оправе: Де Сика, прощаясь, машет рукой.

Полгода спустя, накануне премьеры своего «Путешествия» на 
Елисейских полях, он внезапно почувствовал себя плохо. Его тотчас 
доставили в клинику. Несколько часов два десятка врачей безуспеш
но боролись за угасавшую жизнь. Кугру Витторио Де Сика не стало. 
Ни одному из замыслов, которыми он так щедро и весел о делился в тот 
вечер сомной, сбыться было не суждено...

Вечеру, проведенному с этим удивительным человеком, я обязан 
другому — не менее удивительному. И не менее замечательному. 
Дмитрий Вячеславович Иванов, сын поэта-символиста и философа 
Вячеслава Иванова, сам был—и остался! —достопримечательностью 
Рим а,—именно он и открыл мне Великий Город и свел нес одним из 
прославленных его обитателей.

Дмитрия Иванова я знал еще под его журналистским псевдони
мом, притом как «француза», а не «итальянца». В конце пятидесятых 
или в начале шестидесятых он был московским корреспондентом га
зеты «Франс-суар», подписывая свои корреспонденции именем «Жан 
Невсель». Впоследствии он не раз диктовал его при мне по телефону 
на итальянский манер: «Неувечелле», переиначивая таким образом
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каждую французскую букву (Neuvecelle). В римский период нашего 
знакомства он был уже здешним корреспондентом швейцарской газе
ты «Трибюн де Женев», но все свободное, да и не свободное тоже, 
время посвящал работе над творческим наследием отца: стараниями 
детей Вячеслава Иванова и ближайшего друга семьи, литературоведа 
Ольги Александровны Дешарт готовилось (и было осуществлено) пол
ное собрание сочинений этого русского классика, высоко чтимого 
Италией и Ватиканом.

Вместе с сестрой, Лидией Вячеславовной, серьезным музыкантом, 
чьи произведения стали, наконец, исполняться в Москве, и Ольгой 
Александровной Дешарт «Жан Невсель» не раз устраивал мне дивные 
ужины под открытым небом на пьяпд Навона, где в теплые вечера 
собирается культурная элита столицы,—не было случая, чтобы кто- 
нибудь не подошел к  нашему столу, почтительно и дружески 
приветствуя знаменитого русского итальянца. Один разе радостным 
возгласом «Димочка!» к нам подсела крупная и немолодая, нолишенная 
рыхлости, великолепно подтянутая и энергичная дама, изъяснявшаяся 
на пленительном старомосковском... Эго было тем более удивительно, 
что реальный старомосковский остался для нее далеко-далеко позади и 
вряд ли звучал в ушах на протяжении последнихдесятилетий. Татъякая 
Михайловна А льбертин, внучка ЛьздТолстогодочьегодочериТатья- 
ны Львовны Сухотиной, жена человека, которого называли «молочным 
королем» Италии (он владел несметным количеством пастбищ н коровь
его поголовья на Эльбе и в Сардинии и поил молоком всю Италию), 
пулеметной очередью выпалила последние светские новости Вечного 
Города, чмокнула в щеку всех, кто был за столом (и меня тоже), и умча
лась к ожидавшему ее роскошному лимузину, из которого таки не поже
лал выйти сам «молочный король».

Как действующий журнал ист Жан Невсель, естественно, следил за 
текущей политикой, но о ней-то как раз мы говорили довольно мало: 
круг подлинных его интересов был гораздо шире, — достойный сын 
своего отца, он вовлекал меня в разговоры о нравственных основах бы
тия, о способности (или неспособности) людей найти путь друг к другу, о 
достоинствеличности, о милосердии... Читал и комментировал не изве
стные мне стихи отщ , подготовленные для очередного тома.

Корреспондентский пункт газеты располагалася водном из палаццо 
сем н адоатого ве ка возле самого фонтана Треви. Там, втрех комнатах с 
огромной террасой, выходившей во внутренний дворике античными 
статуями, вокружении сотен книг и в обществе двух прожорливых ко
шек, И ванов-Невсель и предпочитал жить, не тратя времени на поездки
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домой—на улицу Леона-Батиста Альберти,—где во вполне современ
ном доме располагалась его квартира. Однажды он уехал в команди
ровку, в Швейцарию, и оставил двух кошек на мое попечение.

Я прожил несколько дней в средневековом дворце, не в силах 
воспринять этот сон за реальность. Вечером, возвращаясь с вечно су
дящей, переполненной людьми в любое время суток площади у фонта
на —метров пятьдесят-шестьдесят от наших ворог,—я мгновенно, без 
помощи машины времени, переносился в другую эпоху. Ворота эахло- 
пывалисьэа мной, оставляя позади мир сегодняшних реалий, и я тот
час погружался в темную прохладу южного парка, сохранившего по
кой и очарование былых времен. Число шагов от входа во внутреннюю 
галерею до нашей двери было подсчитано предварительно—я шел на 
ощупь, в полной темноте, осторожно ступая по каменным плитам и 
вздрагивая от шороха веток, если вдруг налетал ветерок.

Сквозь листву иногда врывался лучик лунного света, лишь 
подчеркивая этим кромешную тьму. Заслышав мои шаги, кошки на
чинали мяукать за плотно закрытой дверью,—эти звуки были подоб
ны радиомаяку, ведущему самолет к  цели. Добравшись, наконец, до 
заветной двери, я чувствовал себя в безопасности, но какая-то неведо
мая сила повелевала преодолел» страх и проделать заново в темноте тот 
же путь — туда и обратно. И  тогда начинало казаться, что именно 
здесь, когда-то, давным-давно, я уже жил...

Вернувшись, Дмитрий Вячеславович точно воспроизвел мои чув
ства и мысли. Он сказал, что в  этом и состоит магия итальянского 
средневековья и его бессмертного искусства. Похоже, он прав: с тех 
пор Италия, и только Италия, стала страной моей мечты. Хотя что это 
такое—страна мечты, я, по правде сказать, не знаю. Но тянет меня 
только туда...

— Вам надо теснее общаться со знаменитыми римлянами, ~  посо
ветовал мне Дмитрий Вячеславович. — Только не для интервью—они 
не нужны ни вам, ни им. Говорю вам как журналист, мне все это 
знакомо. Вы не репортер, вы коллега, желанный гость из Москвы. 
Жажда общения огромная, нормальных контактов нет никаких. С кем 
прикажете общаться? С делегацией Союза писателей? Среди таких 
деле гатов б ывают и милые люди, даровитые—безусловно, неофици
альный статус, хотят они этого или нет, превращает их в советских 
марионеток. Им только кажется, что их принимаюгеердечно. Обыч
ная западная вежливость, не больше того... Не ставьте перед собой 
никакой практической цели—встречайтесь просто из любопытства. 
Когда разговоритесь,—увидите: не только вам интересно с ними, но
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им с вами тоже. Вы умеете располагать к откровенности, опять говорю 
как журналист.

Легко сказать—встретиться просто из любопытства... Позвонить и 
сказать: «Здравствуйте, мне любопытно с вами увидеться»? Не по- 
шлютли меня куд а подальше? Кстати, нечто подобное я уже пробовал: 
послать не послали, но и толку не было никакого.

Его Величество Случай подвернулся уже назавтра. Позво
нил Дмитрий Вячеславович, с которым мы договорились вместе по
ужинать.

— Не встретиться ли нам часа на три раньше, — неожиданно 
предложил о н .—Есть одно мероприятие, оно вас позабавит.

Мероприятие было назначено в парадном зале римского Капитолия, 
и уже одно это заставило меня сразу же согласиться. Прославленный 
Капитолий оказался помещением неуютным и мрачным. Тускло осве
щенные коридоры и залы, через которые мы шли, поражали не столько 
щедростью отделки и изыском старинной мебели, сколько казенщиной 
присутственных мест, холодных и чопорных. Но в конце анфилады ма
ячил свет прожекторов и слышались громкие голоса: городской муници
палитет торжественно отмечал выход из печати какой-то книги.

Говорю «какой-то», поскольку сама книга нисколько меня не 
интересовала. Интересовали люди, пришедшие на церемонию. На 
светскую тусовку, как сказали бы нынче у нас. Мелькнуло знакомое 
лицо Клаудиа Кардинале, все такой же прелестной и обольститель
ной, словно годы ее не коснулись. (Прошло более четверти века, и в 
январе 1999-го я  встретил ее в Париже тоже на одной тусовочной 
церемонии. Могу повторить те же слова: все такая же прелестная и 
обольстительная, словно годы ее не коснулись...) Потом вошел 
загорелый красавец с седой шевелюрой — репортеры налетели на 
него, как коршуны на добычу.

—Артист?—шепотом спросил я  моего «чичероне».
— Куда важнее! Тог, кто шьет им костюмы.
А потом, осторожно ступая по ковру, бочком, словно чужак, затесав

шийся в великосветское общество, незаметно прошел и тихо устроился 
в уголке поджарый старик, не уэнатькогорого я не мог. Впалые щеки, 
остро выпирающие скулы и нездоровая бледность лица не могли пога
сить молодой блеск его глаз, а теплое пальто, которое он таки не снял, 
странным образом придавало всемуего облику ощущение независимос
ти и сипы. Он сидел одинокой отрешенно, ни один репортер не подошел 
к нему, не осветил своим блицем. Я даже усомнился: он ли?

—Эдуардо, — шепнул Дмитрий Вячеславович.
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Он!.. Никто в Италии не называл его по фамилии. Эдуардо был * 
только один, даже если это имя носили и носят еще тысячи итальян
цев. «Эдуардо» — огромными буквами было написано над входом в 
театр «Элизео», где каждый вечер давала спектакли его труппа. 
«Эдуардо» — коротко и выразительно кричали афиши, расклеенные 
по городу. «Эдуардо»—писали о нем газеты и журналы. В этом не было 
ни фамильярности, ни панибратства—лишь преклонение и любовь.

Живой классик, великий драматург, режиссер и артист, Эдуардо Де 
Филиппо сидел в углу парадного зала и слушал никому не нужные речи.

— Идите, знакомьтесь,—шепнул мне Ж ан Невсель.
Случай снова пришел на помощь как раз тогда, когда казалось, что 

уже нет никакой надежды. Билеты на спектакли «Труппы Эдуардо* 
были распроданы на месяц вперед. Администратор, назвавшийся 
«комендаторе», клялся, что он, конечно же, всей душой, но, видит ма
донна, и для московского писателя не найдется свободного места. На 
телефонные звонки женадраматурга отвечала с непреююннойучтивос- 
тью: Эдуардо устал, он очень занят, у него нет сил позаботиться даже о 
самых почтенных гостях, к каковым, несомнено, относится и советский 
коллега. Такая была судьба: приехать в Рим, когда там играет сам 
Эдуардо, и вернуться ни с чем! И вот—фортуна в лице Иванова-Невсе- 
ля привела меня в зал Капитолия, чтобы свести именно с ним. А я  не 
«сводился». Все смотрел на него—и не двигался с места...

— Ну, что же вы?! — подтолкнул меня Дмитрий Вячеславович. — 
Идите, знакомьтесь. Если вас познакомлю я, будет не так эффектно.

Эдуардо, не дожидаясь, пока отзвучат фанфарные речи, уже боч
ком направился к  выходу.

Я  решился:
—Синьор Де Филиппо!
Он обернулся на мой шепот, уже переступив порог. За дверью на- 

чанались прохлада и сумрак, и он пальцем поманил меня туда, давая 
понять, что здесь, в толчее, при свете софитов, под монотонный гул 
речей разговор невозможен. Я нырнул вслед за ним, там не было нико
го, только где-то далеко-далеко, в конце длинного, как туннель, 
коридора, тускло горел фонарь и метались какие-то тени.

Все также, шепотом, я назвался. Имя гулко отдалось под высочен
ными сводами.

—Настигли, однако,—весело сказал Де Филиппо и тутже делови
то добавил: — Завтра, пожалуйста... За час до спектакля... Ко мне в 
артистическую...

Сухонькой крепкой ладонью он пожал мою руку.

ИЗ



— Настигли, однако, — повторил он и ухмыльнулся. — 
Репортерская хватка... Вы работали репортером?

Он не стал дожидаться ответа, уд алившись в глубину коридора, где 
на фоне старинного фонаря с трогательной беспомощностью резко 
обозначилась его сгорбившаяся спина.

...Теаггр «Элизео* сверкал огнями. Поперек огромных афиш победно 
вьщеляласьтабличка: «аншлаг». Нотолпы не было: традиции стрельнуть 
лишний билетик здесь не существует. На широких гранитных ступенях 
одиноко сидел парень со щегольскими усами: руки его и шея были уве
шаны дешевыми сувенирами, которыми потчуют в Риме туристов.

Я не сразу приметил незаметную дверцу служебного входа, открыл 
ее, повторив в уме — для вахтера — ту длинную фразу, которую я 
заготовил: о том, что есть уговор, что синьор Эдуардо ждет, можете 
справиться, вам подтвердят. Но произнести эту фразу я так и не см ог 
никакого вахтера у входа не оказалось. В лабиринте полутемных 
коридоров и витых лестниц я сам, по интуиции, отыскал дорогу на 
второй этаж. Никого не было видно, только над головой раздавался 
стук молотков и треньканье пианино.

— Кто-то идет! — внезапно послышался невидимый голос, 
хрипловатый, певучий и нервный. — Эдуардо здесь.

И я  пошел на этот голос, какна зов маяка, —точно так же, как на 
мяуканье кошек в погруженном во мрак старом палаццо. Де Филиппо 
сидел перед зеркалом в поношенных брюках, в  протершейся на локтях 
рубахе и стоптанных туфлях.

—Ну где же вы?—укоризненно посмотрел он на меня снизу вверх 
и пожал плечами. — Звонили, добивались... Подловили в неположен
ном месте... И  что же? Сижу, жду, а вас нет...

—Но, синьор Эдуардо,—пробормотал я, силясь понять, шутит он 
так или всерьез.—Еще только без четверти восемь. Вы же сказали: за 
час до спектакля.

Он разочарованно отвернулся:
—У вас нетрепортерской хватки...
Ткнув палец в банку с пахнущим мятой кремом, он долго в ней 

ковырялся, потом тер этим кремом виски, вглядываясь в зеркало 
придирчиво и недружелюбно. Наблюдать это было ужасно неловко: 
казалось, я  подглядываю за усталым и больным человеком, убежден
ным, что он находится только наедине с собой.

Артистическая представляла собой трехкомнатную квартирку с 
миниатюрным душем и столь же миниатюрной прихожей. В гостиной, 
где мы сидели, не было ничего, кроме трельяжа, дивана и двух кресел,
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но рядом, через полуоткрытую дверь, виднелось нечто похожее на 
спальню: тахта, приготовленная для сна, платяной шкаф... Великий 
актер и писатель не только здесь работал: давая спектакли, он, в сущ
ности, здесь и жил! Стены, как, наверно, во всех артистических мира, 
были оклеены старыми афишами, вылинявшими, увядшими, с 
оборванными краями. Былитугафиши на итальянском и английском, 
на французском и немецком, на испанском и шведском... И затейли
вый узор арабской вязи. И воздушная легкость японских иероглифов. 
И афиша, до боли знакомая, вернувшая в молодость, на старый Арбат, 
крекламному щитку у входа в театр.

Написано было по-русски, синим по желтому: «Филумена 
Мартурано». И рядом—поблекший портретчеловека, который в двух 
шагах отмеыя, полураздетый, тер виски, спасаясь от головной боли. 
Н о дата, дата!.. Декабрь пятьдесят шестого! Именно тогда я видел на 
сцене Вахтанговского театра этот спектакль—с Мансуровой, Рубе
ном Симоновым, Шихматовым, Синельниковой, с молодым—еще 
без всяких званий—Михаилом Ульяновым: он играл роль Микеле.

Эдуардо перехватил мой взгляд. Долго сам смотрел на эту афишу.
— Счастливейшие часы моей жизни, — сказал наконец печаль

но и тихо.
—Какие?—спросил я, чтобы втянуть его в разговор.
Но втягивать было не нужно, он уже зажегся — я понял это по 

блеску и потому, как внезапно он стер салфеткой с висков пахнущий 
мятой крем.

—Это был необыкновенный дом!—воскликнул Де Филиппо, не 
отрывая взгляда от афиши. — Совершенно необыкновенный. 
Впрочем, еслиточнее, совершенно обыкновенный. Неаполитанский 
дом, неизвестно как оказавшийся в Москве. Симонова знаете? Рубе
на... Конечно, знаете. Великий артист... Мы гастролировалитогдав 
Москве. И выдался один свободный вечер. Рубен позвал меня ужи
нать. К себе домой... Предупредил: «Прошу пожаловать на легкий 
ужин». Так и сказал: «Легкий ужин». Я понял. И дал слово своим 
актерам: через час-полтора вернусь, пойдем бродить по Москве.—Он 
улыбнулся знакомой по экрану улыбкой. Той, из «Неаполя — города 
миллионеров».— Побродили, какбы не так...

Он доверительно подмигнул мне, прищурился, высекая из памяти 
дорогие ему подробности того вечера, копта так и не удалось побродить 
по Москве.

—Fantastico! (В русском переводе просто немыслимо передать ин
тонацию, с которой он выкрикнул это слово.) Ужин длился четыре
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часа. Только ужин, понимаете? Подавал сам Рубен. Его сын, дочь и 
сестра. И кто-то еще... Fantastico! Это не Москва, это Неаполь, по
нимаете? Так встречают гостей только в Неаполе, уж поверьте. Я не 
запомнил ни одного блюда, только лица хозяев. Они не ели, они 
блаженствовали. Каждый что-то рассказывал, но как!.. Один кончал 
свой рассказ, другой тут же подхватывал. Это был театр, понимаете? 
Без публики, безоваций, естественный, как сама жизнь. Вдохновен
ный театр...

Эдуардо откинулся в кресле и с шумом выдохнул воздух. Возбуж- 
денное от потока воспоминаний, еголицоснова поблекло, онладоня- 
ми прикрыл глаза и оставался так, в неподвижности, несколько мгно
вений. Уж не знаю, какой телепатический импульс именно в этот мо
мент заставил открыться дверь. Заглянула какая-то женщина, 
высокая, крупная, смуглолицая. Сразу бросились в глаза ее хорошо 
ухоженные, аристократически тонкие пальцы, на которых не слиш
ком назойливо, но все же очень заметно сверкали бриллианты.

— Эдуардо! — с укором и горечью сказала она. — Ты же обещал: 
двадцать минут. И без всяких эмоций...

Он отвел руки, посмотрел на нее, осунувшийся, на глазах 
постаревший, покорной виновато:

— Хорошо, хорошо, сейчас... Только закрой, пожалуйста, дверь... 
Моя ж ена,—кивнул он, когда дверь закрылась.

К нему вернулась прежняя живость, а на лице опять появилась 
улыбка

— Вдохновенный театр!—повторил он, давая понять, что рассказ 
продолжается. — А разговоры?! Ну и наговорились же мы всласть! О 
театре, о жизни. И ни слова о чепухе. Я думаю, это всегда отличает 
человека искусства оттого, кто к искусству примазался. Вы со мной 
согласны?

Я и рта раскрыть не успел — он снова предался воспоминаниям, 
тут же забыв о своем вопросе.

—Уехать из Неаполя, чтобы приехать в Неаполь!.. Я сказал, что не 
запомнил ни одного блюда. Вздор! Как я мог не запомнить? Была 
жареная рыба, обваленная в муке. Я думал, так готовяттолько в Не
аполе. И еше мясо, которое жарили прямо за столом. Типичное неапо
литанское кушанье. Вы мнечестно скажите,—он недоверчиво загля
нул мне вглаза,—так готовят в России? Или Рубен мне устроил спек
такль? — Он опять не стал ждать ответа, улыбнулся лукаво. — 
Конечно, спектакль, черт побери. Но какой!..

Была уже половинадевятого. Вдевять начинался спектакль.
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Он нажал миниатюрную кнопку—через запрятанный где-то дина
мик в комнатку ворвались звуки кулис: приглушенные голоса, стук 
сдвигаемой мебели, шарканье ног. Де Филиппо одобрительно покачал 
головой, отключил динамик, потом быстрым, привычным движением 
стянул с себя узенькие, дудочкой, брюки и остался в широченных 
светло-синих трусах, из которых торчали сухие ноги в непомерно 
больших туфлях.

Я поднялся, чтобы уйти.
—Подождите,—остановил меня Де Филиппо, роясь в шкафу.—У 

нас есть еще минут десять. — Он увидел, что я отвернулся, добавил 
насмешливо:—Чего это вы вдруг застеснялись? Я работаю...

С чувством неловкости я снова уселся в кресло. Де Филиппо дол го 
и сосредоточенно мыл руки, потом натягивал простые холшевые 
брю ки—брюки для сцены, менял клетчатую рубашку на белую со
мнительной чистоты: «реквизит», который вряд л и бы кто отличил от 
подлинных обносков бедной крестьянской семьи.

— Симонов лежал в больнице, — продолжил он свой рассказ, 
размешивая кисточкой какую-то темную жидкость.—Врачи велели 
ему похудеть, чтобы немножко поберечь сердце. Но он вышел из боль
ницы наодин-единственныйдень. Ради меня... Он сказал: «Я обязан 
сыграть в твою честь «Фнлумену». И  я сыграю*. И он сыграл! Как он 
сыграл!.. Ну и спектакль был, я вам скажу. Просыпаюсь иногда 
посреди ночи и вижу мизансцену: громадная арка, а за ней синее 
море... Стол посредине... Пять ступенек... Именно пять... Мансурова 
произносит свой монолог, спускаясь по этим ступеням и двигаясь к 
публике... Она несла залу мой текст, как королевское кушанье на 
серебряном блюде. Выделяя каждое слово, будто это не Эдуардо, а 
Софокл или Эсхил. Я никогда бы не смог так сыграть свою пьесу. 
Никогда! А они сыграли...

Он порылся в захламленном яшичкетрельяжа, но ничего не нашел.
— Хотел показать вам одну программку. Осталась от первого 

представления Филумены. Знаете, сколько я писал эту пьесу? Две
надцать дней... Мы уже избавились от Муссолини, дышалось легко, 
все жили надеждами. Тяга к театру была огромная. Вообще кискусст- 
ву. Хотелось написать что-то... Не знаю —что... Что-то человеческое. 
Берущее за душу. И чтобы сыграла моя сестра. Замечательная 
артистка! И я написал «Филумену». Титана была первой, кому я 
прочел пьесу. Когда я кончил читать, она заплакала. Она сказала, что 
о такой роли мечтала всю жизнь. А я не сомневался в провале. — Он 
нахмурился, метнув на меня искоса недовольный взгляд.—Я заметил:

117



вы усмехнулись. Решили: старик притворяется. Нет, я  действительно 
был уверен в провале. Я думал: мир пережил войну. Такую войну! 
Через какой только ад не прошли люди! Чего только не навидались! 
Кого сейчас взволнует драма какой-то стареющей женщины, за пле
чами которой всего-навсего бедность и публичный дом? А вот—взвол
новала. Успех был невероятным. Если бы спектакль провалился, я  
перенес бы это спокойно. Потому что был психологически подготов
лен. Но успеха сердце не выдержало: я заболел. Перегрузки от поло
жительных эмоций тоже, я  вам скажу, не подарок. Вообще этому 
сердцу, — он постучал себя по груди, — изрядно в жизни досталось. 
Врач сказал мне недавно: «Эдуардо, у вас большое сердце». Вы думае
те: большое—значит щедрое? Нет, большое—значит большое. Каку 
боксера после долгой жизни на ринге. Вот поставили стимулятор. — 
Он снова ощупал грудь, проверяя, на месте ли аппаратик.—Помогает. 
А впрочем, кто его знает, что именно нам помогает? Можетбыть, вов
се и не эта машинка, а театр? Те самые перегрузки, которые сделали 
сердце большим?..

О н протянул глянцевитый белый картон — пропуск в зритель
ный зал.

— Идите, идите, пора!
Мне хотелось поблагодарить его, пожать руку, сказать несколько 

слов на прошднье. Но он уже отвернулся, прикрыл глаза, втянул голо
ву в плечи.

— Все! Уходите!
Я  на цыпочках вышел в коридор, неслышно прикрыв за собой 

дверь.
— Подождите!—донеслось из артистической.—Вернитесь-ка на 

минутку...
Он сидел, прижав пальцы к опущенным векам.
— Пьеса, которую мы сегодня играем... Знаете, сколько я  над нею 

работал? Сел вечером за стол, а к утру уже было готово первое дей
ствие. Назавтра мы начали репетировать, через три дня можно было 
играть для публики... А  всего ушло шесть дней. Утром поставил после- 
днююточку, вечером мы сыграли премьеру.—Он оторвал руки от глаз. 
— Странно? А что тугстранного? Было редкостное чувство свободы. 
Ничто так не важно в искусстве, как полная свобода, независимость 
от кого бы то ни было и полное безразличие к интригам завистников, 
мстящих за то, что они сами не состоялись.

Он снова прикрыл глаза, произнес сурово и властно:
—Уходите!
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«..Пьеса «Внутренние голоса», которуюсыгралатой весной на сце
не римского театра «Эл нзео» труппа Эдуардо Де Филиппо, написана в 
1948 годуй, насколько я  знаю, ни на советской, ни на постсоветской 
сцене не ставилась. Кажется, нет другого современного западного 
драматурга, чье творчество у нас было бы представлено так широко: 
«Филумена Мартурано», «Никто», «Неаполь—город миллионеров», 
«Моя семья», «Искусство комедии», «Цилиндр», «Ложь на длинных 
ногах», «Суббота, воскресенье, понедельник» — называю лишь то, что 
сам видел... А теперь вот увидел и «Внутренние голоса».

Альберто Сапорито спал крепким праведным сном, когда 
внутренний голос сказал ему: его друг, бесследно исчезнувший Анел- 
ло, не просто исчез, а убит. Злодеяние совершилось в квартире сосе
дей. Альберто вызывает полицию. Начинается следствие.

Д о сих пор соседи жили мирно и дружно. Внешне — мирно и 
дружно. А как они жили на самом деле, мы видим только теперь: слов
но на чистой фотопленке, погруженной в раствор, внезапно и 
неотвратимо, постепенно наподняясьдеталями, проступают контуры 
того, что было подспудно.

Нет, соседи не отвергают возведенный на них поклеп. Каждый 
озабочен лишь тем, чтобы снять подозрение лично с себя и донести на 
другого. Тетя доносит на племянника. П лемянник—на тетю. Мужи 
жена затевают крикливую перебранку, обвиняя друг друга в убийстве. 
Служанка клевещет на хозяев, с которыми долгие годы жила душа в 
душу, будто те замышляют убить еще и Альберто. Предвкушая арест 
брата и несказанно этому радуясь, кроткий, богобоязненный Карло 
вожделенно тянется к  его вещам и, не в силах дожд аться развязки, 
начинает их распрод авать.

Разрубая этот туго завязанный узел и тем самым затягивая новый, 
ничуть не менее тугой, живым и невредимым является вдруг «убитый». 
Но не его появление— высшая точка спектакля. Она — в той сцене, 
когда собрав всехдоносичков вместе, Де Филиппо (именноон, а не его 
герой Альберто Сапорито) оченьтихо бросает им всем: «Убийцы!»

«Assassini»—несколько раз повторяет он полушепотом, и становит
ся страшно... Страшно — потому что, даже и не убив Анелло, они все 
равно убийцы. Э тоони—завистники, лицедеи и мизантропы—живут 
в атмосфере взаимной ненависти, топча в человеке все человеческое. 
Это они — холуи по своей сути, предатели без чести и совести — в 
любом охотно заподозрят преступника и не морщась прошагают по 
трупам, чтобы возвыситься и утвердиться. Потому-то все они — 
asassini: не убивая физически, они убивают морально, разжигая вэа-
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имную ненависть и превращая людей в волков. Впрочем—и в этом 
человечный и мудрый талант Де Ф илиппо—они не только assassini, 
они, по-своему, тоже жертвы. Жертвы условий, которые заставляют 
человека нестойкого, слабого духом и лишенного нравственного 
стержня превратиться в волка.

Вото чем был этот спектакль, где реальность перемешана с вымыс
лом, романтическая символика—с фарсом, патетика—с мелодрамой. 
«Assassini»—снова и снова повторял Эдуардо хри плым старческим ше
потом при мертвой тишине зала. И  зал его понял. Он обрушил на него 
лавину оваций. Укоризненным жестом Де Филиппо оттолкнул их от 
себя: не надо оваций, ничегоне надо, только бы знать, задумаетесьли вы 
над той притчей, которую мы вам рассказали? Станете ли хоть немного 
мудрее и зорче, душевнее и добрее? Об этом говорил его взгляд, 
обращенный в зал,—взгляд удивленный и робкий, словно он впервые 
на сцене, словно не знал, что ему делатьс разбушевавшимся зрителем.

В последний раз закрылся занавес. В последний раз я  увидел осу
нувшееся лицо Де Филиппо, испуганно отступавшего в глубину сце
ны, чтобы спастись отрукоплесканий. Простился с ним мысленно и 
вместе с возбужденной толпой двинулся к выходу.

Чья-то рука решительно взяла меня за локоть, выудила из толпы, 
увлекла к двери, ведущей за сцену.

— Писатель из М осквы?—не то спросил, не то подтвердил какой- 
то низкорослый крепыш, просверливая меня узкими, быстро бегаю
щими глазами. — Вас ждет синьор Де Филиппо.

Непохоже, что он меня ждет. В костюме Альберто Сапорито, так и 
не сбросив узконосых стоптанных туфель, он лежал натаете в спален
ке, закрыв глаза и держась рукою за сердце. В нерешительности оста
новился я у порога.

—Туда не надо!—шепнула мне в ухо жена Эдуардо.
—Почему не надо?—раздался из спаленки голос самого Эдуардо. 

—Проходите, садитесь.—Он произнес все это, не открывая глаз и не 
снимая с сердца руки. — Как вам спектакль? Блистательно? 
Потрясающе? Вы в полном восторге?

Он замолк, и я тоже молча сидел, боясь прервать его отдых. Так 
прошло секунд пять или десять.

— Почему вы молчите? Я же не умер. Думал: придет человек, 
поговорим. А  вы, оказывается, пришли помолчать. Неужели у вас нет 
ни одного вопроса?

Несколько опешив от его напора, я  спросил о детали, конечно же, 
третьестепенной. Зачем ему нужно на сцене такое множество
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реквизита? Не мешает ли прямому обращению к  зрителю 
нагромождение стульев, столов, этажерок, бочек, колес, веревок, бу
тылок, кувшинов, несметное число связок лимонов и лука, 
развешанных по стенам и разбросанных пополу, мешковс фруктами 
и чего-то еще, на чем просто не в состоянии сосредоточиться глаз? 
Партитугра спекталя этого вовсе не требует, мизансцены 
простейшие, действие разворачивается вообще за огромным столом, 
из-за которого герои почти не выходят...

— Вы правы, вы правы... — Он согласился охотно, чуть ли не с 
радостью.—Эго никому абсолютно не нужно. Никому... Кроме меня. 
Я не могу иначе. Я не играю в театр, а показываю саму жизнь. Мне 
нужно находиться на сцене не в условной, а в подлинной атмосфере. 
Той, которая окружает моих героев. Выдумаете, это реквизит? М е
бель, сработанная в театральной мастерской? Нет, все взято в неапо
литанских домах. На сцене нет ни одной бутафорской вещи. Лук пах
нет луком, алимон —лимоном. И спагетти на сцене мой сын (Лука Де 
Филиппо во «Внутренних голосах» сыграл роль Карло) ест настоящие, 
их приготовили в дешевенькой траттории—тут, за углом.

Эдуардо нехотя поднялся, струдом разогнул спину и возвратился на 
прежнее место—перед трельяжем. Кажется, он осунулся еще больше, 
скулы выступили острее, набухли и потемнели мешки под глазами.

—Я, пожалуй, пойду...
Движением головы он снова усадил меня в кресло.
— Вы же видите, я не в поту. Это, — он провел рукой по лицу, 

бросив в зеркало мимолетный взгляд, — не усталость, а  старость. 
Просто старость, и только... Сколько бы ему ни было лет, актер вправе 
потеть на премьере, потом еще на двух-трех спектаклях. Если он поте
ет и дальше, значит, это плохой актер. Сцена требует от артиста не 
муки, а наслаждения. Он должен жить на сцене естественно и 
органично, отвинтив все гайки, которые сковывают его внутреннюю 
свободу. Как только публика почувствует, что ему трудно играть, она 
перестанет верить в то, что происходит на сцене.

—Семьдесятлетактерской работы... Развеони вас не утомили?
—Семьдесят один,—хмуро уточнил он. — Мне было шесть, когда 

я впервые вышел на сцену. Семьдесят один год!.. Все-таки срок... 
Выдержать его несмогбы ни один атлет. Аартиствьщержитибольше. 
Если только это артист, а не... — Ему явно не хотелось произнести 
слово, вертевшееся на языке. — Знаете, что со мной приключилось 
недавно? Шла моя последняя пьеса «Экзамены не кончаются». Здесь, 
в Риме.., Работаю... Все нормально... И вот посреди монолога отключа
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ют свет. Полностью! Даже лампочки одной не оставили. И сцена, и 
зал — абсолютный мрак. И тишина. А я падаю, падаю, падаю... Вдруг и 
падение прекратилось, и свет снова зажгли. И я монолог продолжаю, 
как ни вчем не бывало. Знаете, что это было? Нет? Сердце останови
лось. Пока что только на миг. Н о —остановилось. Так что, выходит, я 
уже умирал. Посмотрел, как это бывает, и вернулся обратно.

Голос его спокоен, ровен, бесстрастен. Холоден даже. Ну, 
умирал... Ну и что?.. Он сделал вздох, глубокий и шумный.

— Надо спешить... — Вдругон резко себя оборвал. — Да что это 
я разболтался, на самом-то деле?!. Скажите, в России меня все еще 
помнят?

Не знаю, как бы я мог, не лукавя, ему ответить сегодня. Это просто 
ужасно, если уже он забыт. Если новые поколения проживут, не уви
дев его пьес, которые так созвучны и новому времени. Как всегда и 
везде созвучна любому времени непреходящая литературная цен
ность. Но тогда я был в полном ладу с правдой, воскликнув:

—Да мотугли разве не помнить?!
Его пьесы вошли в нашу жизнь. С ними рождались и заявляли о 

себе десятки новых театров. «Современник» — хотя бы... В нашей 
стране Де Филиппо сразу же стал признанным классиком.

Слово «классик» ему не понравилось: в нем что-то застывшее, по
стное и архивное. Почему же архивное? Он пожал плечами:

— Классики неприкасаемы. А я люблю жизнь, люблю, когда со 
мной спорят, ругаются, подшучивают, кусают. Иначе скучно... Иначе 
загорается красный свет, дороги дальше уже нет. А в искусстве 
красный свет равнозначен смертному приговору. Неприкасаемые для 
искусства мертвы. Став священными коровами, они обрекают себя на 
творческое бесплодие.

Мысли его все время возвращались к  России. К  трем гастрольным 
поездкам, прочно врезавшимся в память. К  капустнику, который 
устроил вегочесть Вахтанговский театр. К письмам и телеграммам от 
зрителей, которые он получил.

Почему-то мне вспомнилась крылатая фраза, которую вроде бы 
любил повторять Эйзенштейн {да и только ли он?!) — о том, что 
режиссер, если у него есть талант, может поставить на сцене даже 
телефонную книгу.

—Авы знаете, это идея. — Де Филиппо лукаво прищурился, явно 
предвкушая забавный розыграш.— Изабелла!—крикнул он жене. — 
Иди сюда, Изабелла. Дай скорее телефонную книгу. Старую, новую— 
все равно.
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Мне было неловко встретить взгляд Изабеллы. Уставившись в 
стенку, я разглядывал афиши.

—Комуты хочешь звонить, Эдуардо? Ты посмотрел начасы? Уже 
первый час ночи...

Ее голос тревожен,а его, напротив, вдруг стал веселым и звонким.
— Сейчас увидишь... Книгу! Скорей... — Он взял в руки 

потрепанный, запыленный «кирпич*, небрежно полистал, ткнул на
угад пальцем. — A-а, Вивиани!.. Где же ты, несравненный? Куда 
пропал, дорогой? Улица Андрели, 4... Ах, вот куда ты забрался... И 
думаешь, ты в безопасности? О, наивный, седой болван Вивиани! До
ставьте сюдаВивиани! Кого? Вивиани? Да-да, Вивиани!.. Конечно же, 
Вивиани!

Он щурился, морщился, ухмылялся, кривился, причмокивал язы
ком, произнося это имя то восторженной патетично,то язвительно, то 
небрежно. Ошеломленная Изабелла, замершая было от неожиданнос
ти, начала смеяться, и я  облегченно вздохнул.

Эдуардо снова открыл «кирпич*, ткнул пальцем в новое имя, 
прислушиваясь к шагам в коридоре за дверью. По-стариковски отста
вив книгу и водрузив на нос очки, он неуверенно читал поскладам:

—Спер-ма-цо-ни... Да, Спермацони. Нуи имечко нам досталось. 
Спермацони, вы где?

—Здесь! —донеслось из-за двери.
Монументальный мужчинас римским профилем, точно отлитым 

из бронзы, величественно возник на пороге и с некоторой 
настороженностью оглядел мизансцену, неожиданно открывшуюся 
перед ним: уткнувшегося втелефонный справочник Де Филиппо с 
очками на кончике носа, хохочущую Изабеллу и растерянного незна
комца, еще не сумевшего включиться в игру.

—Что тут у вас происходит?
—Ч тоу нас происходит?—проворчал Де Филиппо. — Скажите 

лучше, что происходит у вас. Какмогли вы, синьор Спермацони, не 
продать билет на спектакльмоему лучшему другу?

Д о меня не сразу дошло, что наэтотраз перед нами человек, дей
ствительно носящий фамилию Спермацони, — тот самый 
«комендаторе», который категорично отвечал мне по телефону: биле
тов нет и не будет.

—Но позвольте, позвольте...—Он тоже, по-моему, еще не понял, 
что его втянули в игру.—Откуда могя узнать, друг это или недруг? Все 
твердят, что они ваши друзья. И друзей получается много больше, чем 
может выдержать зал.
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С каким божественным негодованием Де Филиппо оглядел 
«комендаторе»! Снял очки. Откинул голову. Сузил брови. Лицо его 
окаменело.

— Спермацони!.. — Он произнес это почти угрожающе. — Если бы 
вы не были таким скрягой... Если бы для моего друга нашелся какой- 
нибудь стул... С которым, неизвестно почему, вы так боитесь 
расстаться... Он посмотрел бы спектакль и давным-давно бы 
отправился спать. Теперь из-за вас я теряю время на праздную болтов
ню. Притом совершенно бесплатно. А вы хорошо знаете, что после 
полуночи артистам платят двойной тариф, Объявляю вам выговор, 
Спермацони!

— Слушаюсь! — по-солдатски вытянулся «комендаторе», оконча
тельно и с восторгом подчиняясь правилам игры.

И только московский писатель не спешил им подчиниться: слиш
ком уж велика была «доля истины» в прелестно разыгранной шутке. Я 
поднялся, ловя себя на постыднейшей мысли: мало ли что, а вдруг 
меня снова усадят на место? Вдруг раздастся опять, как это было не раз 
за сегодняшний вечер: «Подождите, у нас есть еще десять минут».

— Идите...
Он уже отключился, уже провел ладонью по лицу, точно снял с себя 

маску, и, вытянув из вороха фотографий, раскиданных на столе, ту, 
где он снят в образе Альберто Сапорито, надписал ее тонким черным 
фломастером.

—Как называется улица, где театр Вахтангова? Арбат? Ну так вот: 
гуляя по Арбату, вспомните иногда Эдуардо.

Он протянул мне фотографию, потом сухую ладошку и усталым 
движением снял рубаху, словно задернул занавес: спектакль окончен.

Уже с лестницы я услышал:
— Все, Изабелла. Все! Баста! Пожалуйста, не волнуйся: я 

совершенно здоров. Чтотамунасназавтра?
—В восемь,—мелодично ответил ласковый голос,—сценограф из 

С п о л е т .. В девять тридцать—журналистиз Милана... Репетиция—в 
десять...



Глава 27.
Я знал Эренбурга

Хорошо известные по именам, 
знаменитые итальянцы при личном общении оказывались еще прив
лекательней, еще значительней и симпатичней, чем их рисовало 
воображение.

Кинорежиссер Д амиано Дамиани, чьи остросюжетные политичес
кие фильмы имели огромный успех и у нашего зрителя (особенно 
фильм с нарочито казенным и все равно интригующим названием 
«Признание полицейского комиссара прокурору республики»), ока
зался человеком на редкость контактным и, главное, заряженным 
необычайной энергией. Достаточно было нескольких минут, 
проведенных с ним, чтобы понять: фильмы, которые он снимает, это и 
есть его жизнь. И  никакой другой у него нет.

Только-только я  стал говорить о том, как мне близко и дорого его 
стремление разоблачить мафиозность в любых ее проявлениях, он 
сразу меня перебил:

—Пожалуйста, не повторяйте наших газетных критиков. Не назы
вайте меня борцом с итальянской мафией. Смешно бороться с тем, что 
непобедимо.

Он прочел в моих глазах нечто большее, чем недоумение, и 
подтвердил:

—Это не эпатаж. И не любовь к парадоксам. Я действительно так 
думаю. И поэтому критики, хваля мои фильмы, называют их апофео
зом отчаяния. А в них нет никакого отчая ния, в них есть правда. Ма
фия непобедима—до тех, разумеется, пор, пока человеческая лич
ность и сама жизнь не стоятломаного гроша, а за деньги можно купить 
все, включая любые посты, которые ставят человека выше закона. 
Вы заметили: в фильмах, вроде бы разоблачающих мафию, всегда
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присутствуют честные полицейские, которые, пусть даже и безус
пешно, непримиримо сражаются с ней? Но что такое—честные поли
цейские? Это значит честная власть, которая против м аф и и ,—так 
воспринимает их роль любой зритель. Вольно или невольно. А  ведь 
честной власти-то нет! Она неумолимо сращивается с криминальной 
средой. Поэтому честные полицейские, даже если они и встречаются 
в жизни, на экране становятся символом честной власти,—таковы 
законы искусства. Получается: государство — ведь полицейский 
аппарат всегда орудие государства—заинтересовано в уничтожении 
мафии. А оно не может быть в этом эаинтерсовано, потому что мафия 
это оно и есть. Заколдованный круг! Так что, если фильм талантлив, 
если он пробудил у зрителя веру в честную впасть и героических поли
цейских, —такой фильм борется с ложью при помощи лжи.

Встреча с Дамиани состоялась четверть века назад, даже немнож
ко больш е,—мафия (само это слово и то, что связано с ним) никак 
не сопрягалась тогда с родными реалиями. М афия — это у «них», 
неунас...

Тогда я еще не дошел до простейшей мысли, на которую меня 
натолкнул Дамиани: корни той мафиоэности, что проникла к  концу 
двадцатого века во все поры российского общества, уже проросли в 
советских структурах, партийная вертикаль была построена по моде
ли  криминальной пирамиды, где все повязаны друг с другом по 
принципу «живи сам и дай жить другим». Таким был основной закон 
эпохи товарища Брежнева.

Конечно, масштабы и способы обогащения были не теми, которые 
возникли гораздо позже, в  условиях «бандитской демократии». Конеч
но, высокопоставленные преступные кланы при «Софье Власьевне» 
составляли другие люди, мафиозность маскировалась пышными ло
зунгами «реального социализма», правила итры исключали нынеш
нюю циничную откровенность, отпетые уголовники, иные с богатым 
тюремным прошлым, еще не вошли во власть, хотя уже к  ней 
подбирались. Сути эго, разумеется, не меняло...

Споря с большим итальянским художником, я защищал от него нс 
свое государство. Хотя бы уже потому, что в моей защите оно не нуж
далось. Дамиани обвинял в мафиоэности отнюдь не его. Ни о каких 
параллелях—и тало-российских— не могло быть и речи. Советское 
общество жило совсем в другом измерении. Я еще оставался плен
ником лучезарных иллюзий: «плохо» у нас автоматически означало 
«хорошо» у них. И ли — или, совсем по-большевистски, только 
с обратным зн ако м ,—другого отношения к  реалиям мира все еще

126



не было. А он знал больше, чем я, про беды своей страны, страдал за 
нее и за свой прекрасный народ, который—для него в этом не было 
никакого сомнения—оказался жертвой тотальной коррупции. И он 
сказал мне:

— Вы поймете это только тогда, когда испытаете на себе— не вы 
сами, а весь народ, — всевластие и вселрисугствие мафии. Но вы 
этого, к счастью, не испытаете. И значит — никогда не поймете.

Его прогноз, увы, не оправдался.
Уже через несколько минут после знакомства мне казалось, 

что мы знакомы давным-давно. Был жаркий день, он усадил меня 
н а  широченную тахту, включил вентилятор и критически оглядел 
мой наряд.

—Забирайтесь с ногами, так удобнее. Прошу вас, без стеснения, 
вы пришли не к премьер-министру. Снимайте пиджак. И  галстук. 
Расстегните ворот. К ак вы все это носите— в такую жару?.. Ну, вот 
теперь можно и поговорить. Мнесказали,чтовы —там,у себя—гроза 
судей и прокуроров. И  своих полицейских—тоже. Ну, и как вам от 
них достается? Давайте сравним.

Что можно было сравнить? Ведь мы жили в разных мирах... Эгоис
тичный интерес побуждал больше слушать, чем просвещать.

—Держимся... — уклонился я, сознавая всю невежливость своего 
нарочито пустого ответа и думая лишь отом, как бы вернуть Дамиани 
к  его монологу.—Недавно у нас прошел ваш фильм «Следствие окон
чено: забудьте!», а в Париже я  видел его под другим названием: «Мы 
все временно на свободе». Французское, мне кажется, страшнее. Вы с 
этим согласны?

— Н и в коем случае! В первом — реальность, действительно, 
страшная, наглая, откровенная. Во втором— афоризм. Эффектное 
изречение, и ничего больше. Мы все временно на свободе... Просто 
звонкая фраза, ничего конкретного за ней нет. Ктому же «мы все» — 
это неверно. Тот, кто способен забыть, то есть смириться, пойти 
в услужение к тем, у кого сила и власть, тот останется на свободе 
не временно. Выживет. Другое дело, что это будет за жизнь. И какая 
свобода.

Ему уже расхотелось сравнивать, кого там из нас преследуют боль
ше. И  кто от этого больше страдает. Впрочем, это закономерно: челове
ку, искренне увлеченному, говорить интересней, чем слушать,—мне 
повезло. Весь он — в своих проблемах. В тех, изучению и анализу 
которых себя посвятил. Ибо они для него—не поле деятельности, а  
поле жизни: еще один афоризм, принадлежащий самому Дамиани.
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Вот как он мне возразил, когда я сказал, что в Советском Союзе нет 
возможности говорить о больных проблемах стой обнаженностью, с 
какой в Италии это удается ему:

— Извините меня, но я вам не верю. Здесь вы сами против себя. 
Вас опровергает ваша же публицистика. И творчество множества ва
ших коллег—в кино, в театре, в литературе. Мы восхищаемся вашей 
страной, не забывая отом , что в ней ограничены и даже подавлены 
права личности. Мы следим за тем, как вы боретесь с диктатурой. 
Понимаем, как вамтрудноработатьвэтих условиях. Но ведь вы же 
работаете! И что-то у вас там получается. И даже очень неплохо. Хны- 
чуг лишь те, кто труслив и ленив. Все зависит от таланта. От честности 
автора, оттого, какую задачу он перед собой ставит. Что для него ис
кусство: поле жизни или поле деятельности? Если поле жизни, можете 
не сомневаться: он в любых условиях найдет возможность посеять на 
нем те семена, которые принесутжеланные плоды.

Его рабочий кабинет показался мне неуютным—от обилия шка
фов, полок, яшиков и корзин, забитых книгами, папками, газетными 
вырезками, отогромной картотеки, занявшей всю стену: это кабинет 
ученого, кабинет исследователя, досконально изучающего обще
ственные проблемы, философа и социолога. Достаточно было беглого 
взгляда на книжные корешки и газетные заголовки, чтобы понять 
круг ближайших его интересов: все они так или иначе касались 
проблемы секса. Удивляться не приходилось: сексуальная революция 
былавсамом разгаре, изучением этогофеноменаэанималисьлучшие 
западные умы. Нам бы их заботы,—подумалось мне.

— Вы напрасно иронизируете,—нахмурился Дамиани, прочитав 
мои мысли.—Эгоне поветрие, это оченьсерьезно. Конечно, вздор— 
будто путь к  общественным переменам лежит через постель. Но 
для молодежи такая идейка весьма привлекательна. И на этомуспеш- 
но спекулируют политические мош енники—и те, кто рвется к  влас
ти, и те, кто стремится ее удержать. В демонстративном отвержении 
любых запретов, в вызывающей публичности стриптиза, в культе фи
зического наслаждения, получаемого когда угодно и скем угодно, — 
конечно, в этом есть своя притягательность. Но история уже доказала: 
никакая сладость даром не достается. Цена может оказаться слишком 
высокой.

Его, вероятно, задел мой плохо скрываемый скепсис.
— Вы живете в закрытом обществе, и вам кажется, что сексуаль

ная революция до России не дойдет. Что Россия стоит особняком, что 
она не такая, как все. Д о поры до времени утешайтесь этим, но
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отгородиться надолго вам не удастся. Для вируса не существует 
государственных границ. Он их преодолеет. Тогда безумие секса нач
нется и у вас. Боюсь, это будет похлеще, чем на Западе. Более дико. 
Потому что вековые традиции целомудрия у вас уже были осмеяны и  
уничтожены после октябрьской революции, культура быта 
растоптана, воспитание шло совсем по другому пути. Оно было идео
логическим, а не нравственным. И состояло из одних лишь запретов, 
которые слишком долго мешали людям быть самими собой. Ханже
ство прочно укоренилось и извратило мораль. Стихия его 
преодоления, подогретая озлобленностью против бесконечных 
«нельзя», может оказаться неуправляемой. Я досконально изучил этот 
вопрос и знаю, что говорю. Не хочу быть зловещим пророком, но 
предупредить вас обязан. Когд а подойдет время, вы можете со стихией 
не справиться.

...Он вышел меня проводить. Чистый дворик был аккуратно 
разграфлен квадратиками нежно-зеленой травы, которая еще не ус
пела выгореть под палящими лучами солнца. Н а пустынной, изныва
ющей от жары улице два огромных пса, укрывшись в тени могуче
го дерева, искоса поглядывали на нас сквозь декоративную решетку 
ограды.

Дамиани задержал мою руку:
— Кажется, я  смутил ваш душевный покой. И  обременил грузом 

проблем. Тех, что меня занимают, но не обязательно должны занимать 
вас. Чего-то там напророчил... Вы не обиделись? Если обиделись, то 
сами и виноваты; вызвали на откровенность. Да и вообще — зачем 
фальшивить? Сказал то, что хотел. М не показалось, мы смотрим на 
мир одинаково. Хотя бы в общих чертах. Ведь правда же, каждый дол
жен делать свое дело, не думая о последствиях. Так, словнотолъко от 
него все и зависит. Важно в конце-то концов не то, что сумел, а то, к 
чему честно стремился... Дпячего работал и жил...

И  впервые за всю нашу встречу решительная, озорная, но и 
грустная вместе с тем улыбка осветила его лицо.

Мы сццели на антресолях просторной мастерской — ее хозяин, 
известный всей Италии Карло Леви, щедро угощал меня дарами 
различных итальянских провинций: розовым окороком, пряно пахну
щими колбасами, сочной зеленью, еще сохранившей, казалось, све
жесть утренней прохлады. Всю эту снедь прислали ему друзья — 
крестьяне Севера и Юга, те, с кем делил он когда-то изгнание, кого
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врачевал, кому служил пером мужественного писателя и кистью вы
дающегося художника. И ещ е—словом иделом сенатора, избранного 
всвоем округе огромным большинством голосов.

На полу рядом с ним стояли плетеные корзины, укрытые свер
ху мохнатыми ветками. Чуть нагнувшись и многозначительно 
зажмурив глаза, Леви запускал руку то в одну, то в другую корзину 
и, ничуть не стараясь скрыть радостного удивления, доставал от
туда зажаренную телячью ногу или завернутый в зеленый лист кусок 
влажной и вязкой овечьей брынзы. Он приподнимал добычу над сто
лом, повертывая ее разными сторонами, любуясьи приглашая полю
боваться, принюхивался, нервно шевеля ноздрями, и коротко 
резюмировал: «Лукания... Калабрия... Пьемонт...» Кажется, вся Ита
лия сошлась за этим столом — за скромной трапезой художника, 
который сам-то почти не прикасался к  еде, но был счастлив 
обрадовать гостя щедротами своей прекрасной земли. Он откупоривал 
одну за другой бутылки красного вина и, меняя бокалы, наливал по
немногу из каждой. «Левант,—говорил он, причмокивая языком. — 
А это—Тоскана.. .Чувствуете разницу? Горчинку чувствуете?.. Вот 
в ней-то все дело...»

На нем был поношенный мешковатый костюм в крупную клетку, 
оранжево-сиреневая рубашка, зеленый жилетисиний галстук. Такое 
крикливое разноцветье на другом показалось бы просто безвкусицей. 
Но на Карло Леви гляделось естественно и артистчно, как естественна 
и артистична богатейшая палитра его картин, заполонивших все ате
лье, палитра, в которой вольно и щедро совместились самые 
невероятные, ошеломительно неожиданные сочетания. Все это были 
краски И талии—ее выжженных солнцем полей, ее виноградников, 
ее растресканных от зноя камней и скал, тропической пышности ее 
пальм и пиний, безбрежья лимонных плантаций, пестроты 
крестьянских одежд.

Стиснутая высокими стенами крохотная комнатка на антресолях 
гляделась, как монастырская келья. Это сходство подчеркивалось 
крохотным овалом оконца, прорубленного в каменной толще: 
просунув руку, можно было лишь кончиками пальцев дотянуться до 
выступающего наружу карниза. На карнизе сидели красноперые ш и 
пы. Они не делали ни малейших попыток проникнутьв келейку, по
чтительно косясь на заставленный яствами стол и терпеливо дожида
ясь, когда хозяин кинет им несколько крошек. И он кидал их время от 
времени, точно соизмеряя движение руки с глубиною оконца: крошки 
долетали до самого края туннельчика, ложились возле кромки
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карниза, и птицы степенно, без суеты, не распихивая друг друга, 
принимались клевать.

Мы говорили олюдях, бывавших в его мастерской и сидевших в 
этой же самой келейке, за тем же столом и даже на том же стуле, на 
котором сейчас сцдел я. Он начал перечислять — сначала по 
старшинству, потом постранам, потом по моделям написанных им 
портретов, и получалось, что за годы его заточения в этом «монастыре» 
здесь перебывали десятки знаменитостей со всего света.

— Ваше м есто—это любимое место Пабло Неруды. А рядом — 
другого Пабло, тоже любимое. Да, Пикассо, вы угадали. Рядом, когда 
они все собирались вместе, садился Ренато Гуттузо. Там вот, в углу, — 
Илья Эренбурп оттуда лучше обзор, видно больше картин настенах. 
Для Джакомо Манцу приносили снизу старинное кресло, специально 
отреставрированное,—на стуле он чувствовал себя неудобно. И Генри 
Мур... Когда приезжал, сразу же требовал: «Где мое кресло?» Другое... 
Е го—персональное. На твое кресло, дорогой Генри, говорил я ему, 
никто посягнуть не смеет, как и на твое место в искусстве, так что не 
занимай пустяками свои мозги...

Судьба не была к Карло Леви слишком жестокой. Ему удалось 
избежать того, что выпало вте же самые годы надолго иныхего сооте
чественников: лагерного ада, газовой камеры, пули в затылок. Но 
дважды он был арестован фашистами, прошел через тюрьмы, ссылку, 
изгнание. И всюду, несломленный, не отказавшийся от себя самого, 
Карло Леви старая ся делать людям добро. Давно прекративший меди
цинскую практику, он снова надел белый халат, когда в Гальяно, глу
хом южном селеньице, куда Леви был сослан, оказалась нужда в чес
тном, знающем и добром враче. Он лечил бедных, на свои деньги дос
тавал им лекарства, устраивал в больницу, выхаживал, ободрял. 
Освоив премудрости фашистских законов, писал прошения за своих 
новых земляков и друзей, обивал пороги бюрократических служб, 
разоблачал мошенников и лихоимцев.

В счастливые годы творческой молодости Леви писал морские 
пейзажи, красивыеженскиетела, сочные натюрморты. Все сделан
ное им в ту пору отличалось изяществом колорита и утонченностью 
форм, радостным, солнечным мироощущением. Но столкнувшисьс 
изнанкой жизни, со страданиеми болью, он не отвернулся, не убежал 
в свое праздничное искусство, не заслонился от человеческой беды 
яркостью многоцветной палитры. Он стал писать портреты батраков и 
каменотесов, пастухов и виноградарей, многодетных страдалиц, из
мученных заботой о куске хлеба. И живопись его, изменив
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содержание, утратила изыски утонченность, стала драматичной, бес
покойной и нервной. Зеленые, сиреневые, розовые тона уступили 
место серым, коричневым и черным, и это была не просто смена 
колорита—смена позиций...

—Апотом наступил момент, когда я понял, что возможности живо
писи все-таки не безграничны.—Это Леви сказал уже после того, как 
закончилась экскурсия по его мастерской и на столе, снятая с полок 
и этажерок, выросла солидная стопка книг. Написанных им и 
переведенных на множество языков во всем мире. — Тогда я взялся за 
перо. Я вовсе не собирался стать писателем — меня им сделал ф а
шизм. Точнее, ненависть к фашизму. Я ощутил потребность расска
зать отом, что увидел и пережил в этой проклятой дыре Гальяно, до 
которой так и не добрался Христос. Рассказать со всеми под
робностями, ничего не утаивая и недодумывая. И получилась книга, 
которую вы знаете,—«Христос остановился в Эболи».

Он пристально посмотрел на меня поверх очков, что-то 
прикидывая и высчитывая.

— Сколько вам лет?
Я сказал.
— Учились в Москве?
-Д а . . .
Глаза его потеплели, а рука легла на мое плечо.
—Значит, не исключено, чтои вы могли бытьтогдавзале.
Ему явно нравилось говорить загадками и ставить собеседника в 

тупик. Он выдержал короткую паузу, дав мне возможность поломать 
голову; в каком еще зале? когда?..

— В пятидесятые годы я приехал в Москву, и меня повезли к сту
дентам. Все они читали мою книгу и говорили очень умно и горячо. 
Даже расходясь в оценках, они повторяли словно рефрен; честная 
книга. В их устах это была высшая мера признания, высшая похвала, 
которую может заслужить писатель. Слишком долго они слышали и 
читали ложь, помноженную на ложь. Изолгавшуюся литературу. Чес
тная книга была для них выше талантливой. Даже игениальной. Мне 
ли было их не понять? И я расплакался—простите мне эту старческую 
сентиментальность. Потому что писательство далось мне нелегко. Я 
не верил в свое литературное призвание, я считал непростительным 
делить себя между холстом и пишущей машинкой. Но яскаэал себе: 
«Если ты напишешь честную книгу, если ты поможешьлюдям узнать 
правду, значит, ты не потерял, а приобрел». И когда через много лет, за 
тысячи километров от моего дома, молодежь, имеющая совсем иной
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исторический опыт, заметилав книге именною , чемядорожил боль
ше всего,—мне было трудно удержаться от слез.

—Она заметила это ,—решился я поправить «старого доктора», — 
как раз потому, что у нее был не совсем иной исторический опыт. 
Многое из того, что написано в вашей книге, она накладывала на 
свои, близкие ей, реалии.

Наступиладолгая пауза.
— Конечно, вы правы,—наконецсогласился Леви.—Я понял, что 

они увидели в книге что-то свое. Совсем не итальянское. Чем-то она 
их задела...

Он назвал Гальяно проклятой дырой, а мне вспомнились страницы 
из той же книги, где Леви рассказывает, с какой грустью расставался 
он с этой самой «дырой», когда муссопиниевская амнистия по случаю 
захвата Адис-Абебы временно вернула ему свободу. Как не хотелось 
ему уезжать от крестьян, к  которым он привязался, из мест, к  которым 
привык. Нечто подобное я наблюдал и у наших мучеников, жертв 
Большого Террора, возвращавшихся после долгого пребывания в 
ссылке—из суровых и дальних краев. Их тянула туда, хотя бы только 
мысленно, какая-то, еще не изученная психологами, ни на что извес
тное не похожая ностальгия.

—Я и сейчас порой вспоминаю ту пору с нежностью и умилением, 
—признался Леви. — Да, с нежностью, несмотря ни на что. Вы замети
ли, как часто мы сидим на чемоданах и ждем, когда подадут поезд. 
Но ведь ж и знь—это и удачи, и неудачи, и счастье, и горе... Каждую 
минуту, каждый час, отпущенный тебе, надо жить. Не ожидать 
жизни, а  жить. Я постиг эту немудреную мудрость довольно рано. 
И старался ей следовать. В Гальяно мне было подчас очень лихо!.. 
Суровый быт, унижения, полный отрыв от культурной среды, 
без которой художнику нечем дышать. Но это не мешало мне 
радоваться солнечному утру, доброму слову, интересной книге, 
оригинальному типажу...

Гальяно, изгнание, допросы, судилище, римская тюрьма «Реджи
на Челли», где Леви сидел в переполненной камере, откуда каждую 
ночь уводили кого-нибудь на расстрел, — все это впоследствии дало 
ему темы для книг и картин. Не испытай он тех мук, что выпали на его 
долю, не было бы ни таких книг, как «Христос остановился в Эбол и», 
«Слова-камни», «Весь мед уже кончился», ни великолепной галереи 
крестьянских портретов, ни серии его огромных полотен — вдохно
венного реквиема жертвам фашистской диктатуры.

Он выслушал мой монолог без всякого энтузиазма.
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— Если я  вас правильно понял, художнику необходимо пройти 
через муки, чтобы они потом обернулись искусством? Такая теория 
мне известна. По-моему, она просто выдуманатиранами, чтобы найти 
для произвола какое-то оправдание. Конечно, истинный талант 
переплавит в  творчество все, что ему довел ось пережить. Если на его 
долю выпало горе, то и оно станет искусством. Но эначитли это, что 
художнику надо непременно испытать горе, иначе он не выразит во 
всей полноте самого себя? Ну нет уж, с этим я  не соглашусь никогда. 
Значит, добившись творческой свободы, художник обречен на бес
плодие? Или, в лучшем случае,—на примитив? Вздор! Талант не надо 
испытывать страданием. Ему надо помочь раскрыться, дать полный 
простор—это губительно лишь для бездарности. Вы со мной не со
гласны?

М огли я быть с ним не согласен? Мне и в  голову не приходило 
извлекать из несчастий художника «объективную пользу». Но такуж 
всегд а бывает, что, пройдя через горнило страданий, большому талан
ту открываются жизненные пласты, о  которых он раньше не имея ни 
малейшего представления; открываются такие к о н ф л и к т  и драмы, 
которые придают всему его творчеству масштабность и глубину. В 
этом трагедия художника и в этом же его счастье...

Все это я хотел сказать Карло Леви, но не успел.
—Пройдемся,—сказал он .— Мне надоело сидеть взаперти.
Двухэтажный особнячок Карло Леви, казавшийся миниатюрным 

монастырем с бойницами, замаскированными вьющимся 
виноградом, прятался в  глубине знаменитой виллы Боргезе. Эго была, 
впрочем, не сама «вилла» — огромный парк, возвышающийся над 
центром Рима и создающий иллюзию бегства от город ской сутолоки и 
выхлопных газов, а та ее часть, которая отгорожена от публики высо
ким забором с короткой и выразительной надписью на воротах: «Час
тная собственность».

Но «монастырь» не был частной собственностью Карло Леви, он 
принадлежал французской Академии художеств, которая передала 
его в пожизненное пользование старому доктору: свидетельство ува
жения и признательности за все, что он сделал для искусства. В парке 
цвиркали птицы, остро пахло пробудившейся землей, уже вытолкнув
шей на поверхность буйную зеленую поросль. Леви свернул с моще
ной дорожки и пошел прямо по молодой траве, лихо сшибая длинные 
стебельки массивной суковатой тростью. Я  не рискнул последовать за 
ним, остался на дорожке, и он ничего не сказал, только поморщился, 
—ему явно была не по душе любая скованность и чинность.
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Уже зажглись редкие фонари, хотя солнце все еще медлило ухо
дить, отливая червонным золотом в куполах соборов. По пьяцца дел ь 
Попало лениво слонялись длинноволосые мальчики в брюках клеш и 
их нечесаные подруги. Террасы кафе «Розати»—приют художников и 
артистов—были переполнены, а оказавшиеся без места стояли по
одаль, прислонившись к капотам оставленных посреди площади и 
тесно прижавшихся друг к другу машин. Ю ркие «фиаты» искусно 
лавировали в этой сутолоке, огибая стайки гуляющих, чтобы, 
вырвавшись на простор, устремиться по прямой, как стрела, фешене
бельной виадель Корсо.

Напрасно мы ждали такси на стоянке: машины не останавливаясь 
проносились мимо, хотя Леви неистово махал рукой, в которой—для 
вящей убедительности—были почему-то зажаты часы. Очень скоро 
он сник, спросил упавшим голосом: «Что будем делать?», но, не дож
давшись ответа, приободрился и воскликнул: «Не пропадем!» Тут я 
заметил приближавшегося к нам старика в широкополой шляпе, 
который делал какие-то загадочные знаки.

—Дотгоре!..—почтительно прошептал ои, жестом приглашая за
нять место в стоящем неподалеку рыдване.

—Мой поклонник,—объяснил Леви, усаживаясь радом с водите
лем .—Левак...

«Поклонник» быстро домчал нас по адресу, который дал ему Леви. 
Деловито, без малейших ужимок, принял плату. И льстиво 
гфобормогал:

—Приятного вечера!..
— Вы очень любезны, — невозмутимо ответил Левиидруж ески 

похлопал левака по плечу.
Район, куда мы приехали, зовется «Трастевере», что в перево

де означает «По ту сторону Тибра». Здесь не так уж много 
исторических памятников, зато полным-полно трущоб и лачуг, где 
испоконвековселился бедный, вконец обнищавший люд. Кривые 
узкие улицы, беспорядочная застройка, кособокие, наспех залатан
ные, готовые вот-вот обруш иться дома. С  некоторых пор именно такие 
кварталы европейских столиц обрели второе дыхание и начали новую 
ж и знь—жизнь экзотических туристских объектов, привлекающих 
подлинностью, непринужденностью, контрастом с теми монументами 
и дворцами, которыми обычно заманивают иностранцев красоч
ные рекламные проспекты. Именно сюда, устав от дневных шатаний 
по развалинам и музеям, устремляется вечерами разноязыкая толпа 
в поисках сомнительных приключений. Приключения случаются
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редко, если не считать посещений многочисленных кабачков, 
расплодившихся с неслыханной быстротой на потребу туристско
му спросу и загримированных под «народные трактиры». Цены в та
ких «народных» не снились даже самым респектабельным 
ресторанам, но этого турист не замечает: он привык за острые ощуще
ния платать сполна.

Однако Трастевере все-таки не подделка, тут действительно жили 
и живут бедняки, хотя за последнее время его облюбовали и люди ис
кусства, оборудовавшие себе в развалюхах просторные мастерские и 
комфортабельное жилье. Здесь же, в стороне от традиционных 
туристских маршрутов, ютятся кабачки не для показухи. В один из них 
и затащил меня Карло Леви.

Это был длинный зал с низкими каменными сводами — скорее 
всего, переделанный под питейное заведение амбар или склад. Стопы 
не ломились от яств: кувшины с простым белым вином, сыр и зелень 
—это нехитрое угощение вполне устраивало, как видно, завсегдатаев, 
которые чувствовали здесь себя легко и свободно. Разноголосица анг
лийской, немецкой, японской речи осталась за дверью, сменившись 
пленительным однообразием итальянской, которая удивительно шла 
этому сводчатому залу, тускло освещенному лампочками без колпа
ков, этим грубым, непокрытым столам, колченогим стульям, 
скромной еде, рабочей одежде.

Старого доктора тотчас узнали, но никто не глазел на него, как на 
залетную знаменитость. Улыбки и приветственные кивки свидетель
ствовали о том, что он здесь свой среди своих, и од нако же нам не 
пришлось испытать докучливого соседства и принудительного обще
ния. Мы уселись в укромном углу, Леви сразу же заказал винои спа
гетти и без всякого перехода, без томительных пауз, так и не объяснив, 
чем замечателен наш ресторанчик, предался воспоминаниям.

Годом раньше ушла из жизни Анна М аньяни — великая 
трагическая актриса с лицом обычной крестьянки. Леви писал 
ее потртет на фоне римских крыш, и после каждого сеанса она вос
клицала, заломив руки: «Айда М аньяни, ну и мадонна, вознесшаяся 
над миром!»

—Феноменальная женщина!—без конца повторял Леви, аппетит
но уплетая дымящиеся, густо обсыпанные сыром спагетга. — О на 
безропотно просиживала часами, позируя мне, и не дожидаясь моей 
просьбы, меняла позу так, как мне было нужно. «Откуда ты знаешь, 
что теперь я  хочу видеть твой профиль?»—спрашивал я ее, а она не 
понимала, что меня удивляет. «Но ведь мы с тобой сейчас вместе на
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сцене, в одном спектакле, я просто обязана чувствовать, что хочет 
партнер. Или ты считаешь, что я плохая актриса?» Феноменальная 
женщина! Как это странно: бы ла— и нет!.. Что за глупость: создать 
такое чудо — и спихнуть его в яму?!. Или в о т—Эренбург. Вы знали 
Эренбурга?

Я знал Эренбурга. Точнее, встречался с ним несколько раз. У на
шего знакомства была предыстория.

Еш ев 1956 году Эренбург вместе с Маршаком, Шостаковичем и 
крупнейшим педиатром, академиком Г.Н.Сперанским опубликовали 
в «Литературной газете» письмо, озаглавленное «Закон, отвергнутый 
жизнью». Речь шла о необходимости отмены пресловутого сталинско
го указа от 8 июля 1944 года, установившего так называемые прочерки 
в метрике, — вместо имени и фамилии «незаконного» отца; 
запретившего отыскание отцовства всуде; отменившего алименты на 
все тех же «незаконнорожденных» детей и, наконец, официально 
введшего правовое (а значит, и бытовое) понятие «матъ-одиночка». И 
учредившего еще звание «Мать-героиня».

Указ этот, в значительной своей части списанный с гитлеровских 
законов о «немецкой матери», имел очевидную направленность: 
стимулировать рождаемость— после неслыханных людских потерь во 
время войны,—эксплуатируя извечную тягу женщины кматеринству 
и освобождая отцов от каких бы то ни было внутренних тормозов для 
покрытия дефицита в «человеческом материале». Несмотря на, каза
лось бы, благие—в демографическом смысле—цели, указ этот явил
ся одной из самых позорных страниц в истории советского законода
тельства и продемонстрировал весь цинизм хваленой коммунистичес
кой морали.

Публикация эта не имела никаких последствий. Даже год спустя, 
когда непосредственно причастные кизданию того закона Молотов, 
Маленков и их гопкомпания были изгнаны из политбюро, Хрущеви 
его «верные соратники» еще не созрели до осознания всей бесчеловеч
ности и постыдности «закона, отвергнутого временем». Прошли годы, 
и на волне все продолжавшейся хрущевской оттепели Маршак решил 
попробовать еще раз. Он убедил тогдашнего главного редактора «ЛГ» 
Валерия Косолапова начать кампанию сначала. К  тому времени я уже 
активно сотрудничал в газете, и Валентина Филипповна Елисеева, 
возглавлявшая отдел коммунистического воспитания, охотно приняла 
предложение Маршака, чтобы текст письма сочинил я, а о подписях 
позаботится он сам. Теперь к прежним «подписантам» должны были
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прибавиться еще Чуковский и очень близко принявший эту акцию к 
сердцу Вениамин Каверин.

С  Шостаковичем я общался лишь по телефону. К  Эренбургу (по
том к Чуковскому и Каверину) приезжал для разговора. Меня 
предупредили, что в самом лучшем случае Эренбург, пока я буду до
жидаться в передней, поставит под письмом свою подпись и вернет 
мне бумагу через секретаря. Все получилось не так.

Секретарь Эренбурга Наталия Ивановна Столярова, более тесное 
знакомство с которой у меня произойдет позднее, попросила раздеться 
и провела в кабинет. Эренбургу уже звонил хорошо меня знавший 
Маршак, который тоже был среди участников «дерзкой» инициати
вы, —рекомендовал познакомиться и поговорить. Эренбург—в до
машней вязаной коф те—поразил бледностью, усталостью и болез
ненным видом: былотрудно поверить, 4 1 0  этот человек, которому луч
ше всего бы, укрывшись пледом, лежать на диване и принимать 
лекарства, живет такой интенсивной жизнью.

— Вы очень удачно приш ли,— сказал он вместо приветствия. — 
Через четверть часа явится однаделегация, начнется сумасшедший 
дом ,—он перелистал свой настольный календарь,—и никакого окна 
уже не будет целый месяц. Даже, может быть, полтора. Вернусь 
из Индии, и тогда... Нет, через полтора тоже не будет, — прервал он 
себя, что-то вспомнив.—Когдау меня Армения?—спросил у Натальи 
Ивановны.

— Сразу после Индии. А  после Армении, и тоже сразу — сначала 
Мексика, потом Швеция.

Возможно, она назвала другие страны и в другом порядке. В лю
бом случае их было несколько—и все в достаточной отдаленности 
друг от друга.

— Вотвидите,—вздохнул Эренбург.—Ни сна, ни отдыха... Так что 
не будем терять времени.

Наталья Ивановна вышла, оставив нас вдвоем. Эренбург скрепил 
подписью уже заготовленное письмо и спросил иронично:

—Вы думаете, из этого что-нибудь выйдет?
Я сказал, что ему, а  не мне, должно быть виднее: ведь он как- 

никак депутат! Законодатель... Ситуация вроде бы благоприятная, и 
надо бы воспользоваться. Эренбург мог бы, наверно, вопрос 
протолкнуть в доступных ему коридорах власти... Он промолчал. Весь
ма красноречивая и сильно затянувшаяся пауза была ответом. Взгляд 
его непреложно говорил о том, что он ошибся в выборе собеседника н 
что Маршак его просто подвел.
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— Простите, Илья Григорьевич...—упавшим голосом сказал я, 
посчитав, что визит на этом закончен.

Эренбург, однако, такие считал. Мы затеяли разговор «не на те
му» — о том, как идет реабилитация жертв сталинского террора. В 
одном из дел, которые вела мама, попалось его ходатайство о 
реабилитации, точнее — лестная характеристика казненного, и 
скорее всего этот отзыв повлиял на решение и ускорил его. Об этом я 
ему рассказал. Выражения каких-либо эмоций не последовало.

—Реабилитировать начали восемь лет назад. На сколько лет, по- 
вашему, еще затянется этот процесс?—спросил он меня.—Сколько в 
очереди человек? Хотя бы примерно...

—Тысяч двести, —брякнул я. — Или триста.
— Вы занизили цифру раз в. его. Или в двести, — в тон мне до

бавил он.
Время истекло. Вошла Наталья Ивановна. Я встал, ощутив глу

хую тоскует бестолкового разговора, в котором выглядел как пол
ный тупица.

—Благодарю вас,—сказал Эренбург, вяло пожимая мне руку.—Я 
был рад познакомиться. Надеюсь, мы видимся не в последний раз.

«Какая холодная, светская формула! — думал я, возвращаясь в 
ред акцию.—Какой неудачный визит!»

Вечером позвонил Маршак.
—Эренбургввосгоргеоточеньполезного разговора. Он сказал,что 

вы его убедили: одним письмом не обойтись, надо приложить допол- 
нительные усилия. Будем действовать вместе.

Просто старикам не хотелось, чтобы я приуныл, — вот и весь 
«восторг» Эренбурга. Как мог я «действовать вместе»? Написать ста
тью? Но их имена весили в тысячу раз больше, чем мои аргументы. 
Статью я  все-таки написал. Ее не опубликовали. Как не опубликовали 
и сочиненное мною письмо М аршака и других. Так что насчет 
благоприятности ситуации я бесспорно погорячился. Косолапов, как 
видно, посоветовался с кем надо и получил указание. Но рукопись 
своей статьи я все-таки послал Эренбургу. Вскоре позвонила Наталья 
Ивановна:

—Илья Григорьевич благодарит. Хочет увидеться. Я вам сообщу, 
когда он сможет.

Сообщения о встрече я так и не получил. Но мы увиделись. По 
другому поводу и в другом месте.

В «Современнике», который тогда размещался не на Чистых 
прудах, а в уничтоженном вскоре доме на площади Маяковского, со-
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сгоплась встреча Эренбурга сакгерами и друзьями театра. Около деся
ти часов вечера, после спектакля, набившиеся в фойе человек 
полтораста стоя приветствовали все такого же бледного, казалось—на 
ладан дышащего, Эренбурга, который, однако же, по-прежнему был 
быстр в движениях и не подавал никаких признаков своей безмерной 
усталости. Голос его звучал молодой энергично.

Представляя писателя, Олег Ефремов сказал, что не имеющий ни 
одной свободной минуты Эренбург откликнулся на приглашение в 
знак уважения к молодому и перспективному театральному коллекти
ву, что никакой лекции он читать не будет — просто выскажет не
сколько мыслей и ответит на вопросы. Тогда в «Новом мире» печата
лись его «Люди, годы, жизнь», возвращавшие обществу вырванные из 
истории, оболганные и оплеванные имена, — книга, восторженно 
встреченная интеллигенцией и вызвавшая зубовный скрежет на 
кремлевско-лубянских верхах. Это был уже третий — и последний— 
взлет Эренбурга. Первые два пришлись на военную публицистику и 
на «Оттепель» пятьдесят четвертого—пятьдесят шестого годов: назва
ние повести стало названием целой эпохи—мало кому из писателей 
удавалось такое!

Точной темы у встречи не было, но, наверно, ее можно было на
звать так: «О современности в искусстве». Для театра «Современник» 
она звучала вполне актуально. Но до главной мысли Эренбург 
добрался не сразу. В свойственной ему парадоксально-афористичной 
манере он выдал сначала несколько полемических пассажей, заведо
мо вызывая на спор. Некоторые из этих пассажей я записал.

«Для искусства аргументов не существуют, с их помощью нельзя 
ничего доказать. Если у человека нет вкуса, ему не докажешь, что 
Рембрандтлучше живописи нынешнихакадемиков».

«Уровень образования у нас значительно превосходит уровень вос
питания. Получить образование еще не значит стать интеллигентом. 
(Практически—та же мысль об “образованшине” , но Солженицын 
высказал ее значительно позже.) Мы производим полуфабрикаты. 
Можно построить ракету и долететь до Луны, но остаться при этом с 
пещерной душой».

«Работа перестала быть творчеством. Она изнуряет своим 
однообразием. Избавить от этого может только искусство. Но люди без 
вкуса очень часто искусством считаютподдел ку».

«Безвкусие свойственно не только нашим согражданам. Не надо 
обольщаться: на Западе этим страдают даже очень почтенные люди. У 
нас есть такие художники, о которых за границей пишут книги,
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которыми там восхищаются, и все равно их живопись остается под
делкой, только с международным клеймом» (все поняли, разумеется, 
что речь кдето Глазунове).

«Если я не люблю Тициана, это не значит, что он был плохим ху
дожником. Мнение оно и есть мнение, не больше того, от кого бы ни 
исходило. Фран цузс кому режиссеру безразл ично,понравилсялиего 
спектакль премьер-министру. Ему гораздо важнее, что скажут о нем 
его коллеги. Французского живописца меньше всего интересует, что 
думает о его картине министр культуры. Что бы ни думал, министр 
никогда не осмелится это высказать вслух, сознавая, что вкус может 
его подвести и он окажется посмешищем в глазах людей, которые 
разбираются лучше, чем он*.

«Говорят, что произведение искусства должно быть понятно мас
сам, что оно должно быть доходчиво. Это очень спорно. Даже просто 
ошибочно. Если человек пишет на языке эпохи—сегодняшней, а не 
вчераш ней,—его сначала понимают немногие. Это естественно. В 
таком отношении к  доходчивости нет никакого снобизма и 
высокомерия. Тот, кому хватает культуры и вкуса, должен стремиться 
постигнуть язык эпохи, воспроизведенный средствами искусства, а 
не отвергать его с ходу, выдавая отсталость своего восприятия за гол ос 
народных масс».

Лишь всамом конце Эренбург добрался до тезиса, который, види
мо, считал особенно важным для этого вечернего выступления.

«Искусство не имеет прогресса,—сказал он. — То, что ошибочно 
называют прогрессом, это попытка говорить о современных проб
лемах на современном же языке. В точном смысле слова прогресс это 
улучшение, вызванное развитием — общественным, культурным, 
техническим, экономическим... Но можно ли сказать, что сов
ременное искусство лучше, совершеннее античного—греческого или 
римского? О но—другое, но не лучше...*

Вот этот последний тезис вызвал бурные споры. Помнютрех оппо
нентов, которые возражали Эренбургу особенно резко: сам Олег 
Ефремов, Эрнст Неизвестный и драматург Юлиу Эдлис. Прогресс не 
результат развития, утверждали они, прогресс это и есть развитие. 
Прогрессивнее не значит лучше — здесь у Эренбурга незаметно 
происходит подмена понятий,—прогрессивнее значит современнее. 
Искусство всегда в движении, но движение возможно только вперед, 
а не назад, оно-то и называется условно прогрессом. Совсем недавно, 
в опубликованной переписке Вадима Силура с его немецким другом, 
профессором Карлом Аймермахером, я нашел высказывание Димы —
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о том же: его, как и многих, занимала мысль о «прогрессе» в искусст
ве. Он, пожалуй, нашел самую точную формулу: «Искусство не разви
вается во времени и не изменяется от худшего к лучшему, во все вре
мена оно может быть тол ько искусством или неискусством». В сущно
сти, как я теперь понимаю, все спорщики говорили одно итож е, но 
разными словами, по-своему, ярко и темпераментно выражая свою 
индивидуальность.

Это была замечательная полемика, прелесть ее была не в выска
зывании каких-то необычайно глубоких мыслей, не в правоте одного 
или другого, а  в непривычной еще атмосфере раскованности, которая 
всеми воспринималась как признак наступившей свободы. Иллюзии 
свободы—это мы понимаем теперь. Но тогда казалось—свободы без 
всяких иллюзий. И ещ е—откровенности. И ещ е—чувства локтя: все 
собравшиеся, отстаивая разные взгляды, аплодируя или гостю, или 
его оппонентам, ощущали себя членами одного сообщества.

И сам Эренбург нашел способ подчеркнуть наступление судьбо
носных перемен, хотя, казалось, он-то успел познать их истинную 
цену: как раз в это время его терзали за мемуары, требуя от них 
«исторической объективности», тогда как мемуары хотя бы уже по 
признаку жанра не только мшут, но обязаны быть субъективными. И 
никакими другими! А «историческая объективность», если таковая 
вообще существует, это уж во всяком случае отнюдь не взгляд на 
историю, разработанный и утвержденный в ЦК. ..

Как водится, полетели записки. Он даже не стал их читать.
— Время, когда люди не спрашивают по-человечески, а пишут 

записки, прошло, — раздраженно сказал о н .—Записки—это чтобы 
не узнали, кто спрашивает. Зачем нам бояться друг друга? И вообще 
кого бы то ни было? Кому следует, тот и так все узнает. Давайте пока
жем, что нам нечего бояться и нечего скрывать.

Ему зааплодировали. Посыпались вопросы. Ничего крамольного в 
них не было. Помню несколько ответоа

«Эстетический уровень женщин выше, чем мужчин. Поэтому они 
тоньше воспринимают произведение искусства». (Ефремов вставил 
реплику: «Что мне теперь делать с нашими женщинами? Не соглаша
ясь со мной, они будутссылаться на вас».)

«Нашим читателям повезло: Хэмингуэй умер. Политически он 
оказался приличным, отколоть какой-нибудь номер больше не смо
жет. На него перестали нападать*.

«Не употребляйте термин “модернизм”, прошу вас. Его придумали 
глупые люди. В нем есть элемент осуждения, но можно ли бранным
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словом обзывать современность в стране, знамя которой—новизна, 
движение, будущее?!»

Всем было ясно, в какую сторону, против кого была пущена эта 
стрела, но эренбурговская патетика повисла в воздухе. Реакции не 
наступило. Внезапная лозунговость, вдруг невесть почему вторгшаяся 
в нормальную речь, даже при всей прозрачности эзопова языка, была 
совершенно не к месту в этом зале, где он сам же создал совсем иную 
атмосферу и призвал к  иному—не шаблонному—словарю.

Когда стали расходиться, мы столкнулись с ним в узком проходе, 
он нахмурился, вспоминая, и тут же назвал меня по имени — лишь для 
того, чтобы заверить: нет, не забыл.

— У меня скопилось, — сказал он, — много писем от осужден
ных. Политических. И уголовных тоже. Даже мои помощники не зна
ют, что делать с некоторыми из них. Вы не возражаете, если я 
перешлю их вам?

Пачка писем — числом около десяти — пришла через несколько 
дней. Все они были адресованы Эренбургу как депутату Верховного 
Совета СССР, и на все был дан ответ, что им следует обратиться не к 
нему, а к  своему депутату: Эренбург был избран от Латвии. При 
формальной правильности ответы звучали как иадевка: какой дурак 
не понимал, что все наши депутаты были не от каких-то «своих* 
округов, а  все от того же ЦК, который раскидывал «народных 
избранников» — одного в Латвию, другого в Туркмению — по 
утвержденному списку? Роль, которую он на себя взял, не позволяла 
Эренбургу нарушить правила игры, чтобы не дать никакого козыря 
своим ненавистникам. Но все бесчестие подобных ответов он хорошо 
сознавал. И искал выход из положения. Чистая случайность— встреча 
со мной—возможно, показалась ему одним из таких выходов.

Не могу поручиться, что просьбы эренбурговских коррес
пондентов были удовлетворены, хотя я использовал н свои слабые ад
вокатские каналы, и куда более влиятельные редакционные. По 
редкому стечению обстоятельств одним из авторов оказался адвокат 
той самой юридической консультации, в которой работал и я: Евсей 
Львов. Он хлопотал за человека, с которым вместе отбывал срок. Сам 
Львов был уже реабилитирован, его друг еще нет. Писал Эренбургу, 
веря в него и надеясь на его помощь. В помощи такого же адвоката, 
как он сам, Львов не нуждался.

Такого же, да не такого... У меня уже были другие возможности. 
С  сотрудниками «ЛГ» (в отделе внутренней жизни работали 
очень хорошие люди: Георгий Радов, Александр Смирнов-Черке-
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зов, Валентина Елисеева, Александр Лавров) я , тогда еще внеш
татный автор, быстро нашел общий язык. Письмо «заявите
ля» переслала в прокуратуру редакция — с абсурдной припиской: 
«По поручению депутата Верховного Совета СССР, писателя 
Эренбурга И. Г.». Абсурдной приписка была уже потому, что депутат 
не нуждался в посредничестве редакции, чтобы переслать письмо 
прокурору.

Заместитель главного редактора Артур Сергеевич Тертерян подпи
сал «сопроводиловку», поверив, что такое поручение действительно 
есть. В прокуратуре тоже не обратили внимания на то, что депутат 
почему-то выбрал для полученного им письма столь странный 
маршрут. Поток таких обращений, хлынувших в различные органы, 
не давал, видимо, возможности придавать значение столь пустяковым 
деталям. К тому же на «сопроводиловке» мы тиснули магический 
штампик: «Особый контроль». И ответ—вполне благоприятный— 
пришел молниеносно: месяца черездва или три.

Я позвонил Наталье Ивановне, она передала отрадную новость 
Илье Григорьевичу. Но он неотоэвался: возможно.такие сообщения 
для него стали привычными и никаких эмоций уже не вызывали. Чего 
это нам стоило, к каким уловкам мы прибегали, чем рисковали,—обо 
всем этомон не знал и знать не хотел.

Прошло еще какое-то время. Газету возглавил Александр Маковс
кий. Кто-то напомнил ему о том, что в портфеле редакции лежат и 
коллективное письмо именитых людей с призывом отменить 
позорный закон, и статья внештатного автора, имя которого Чаковс- 
кому ничего не говорило. Он затребовал оба материала. И повелел не
медленно поставить в номер мою статью. «Не будем возвращаться к  
практике коллективных писем», — сказал он, о чем мне сообщила 
Валентина Филипповна. Тогда это звучало!.. Ведь он явно намекал на 
коллективные письма в поддержку Большого Террора, ставшие 
нормой втридцатые годы. И еще будто бы он сказал, что «коллектив- 
ка» Маршака и других построена исключительно наэмоциях, а моя 
статья—на доказательствах. Эмоций наш новый главред был чужд, а 
аргументы все-таки уважал. Если не усматривал в них «антисоветс
кий душок»...

Моя статья «Возвращаясь к  старой теме» была опубликована через 
несколько дней после смерти Маршака. Я воспринял это как испол
нение долга перед ним: хорошо помнил, он хотел довести до конца 
именноэтосвое начинание. Телефонный разговор с Эренбургом был 
кратким.
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— Не уверен, что дело сдвинется, —сказал он, — но капля долбит 
камень.

Дело не сдвинулось. Прошло еще четыре года, прежде чем его уда
лось довести до конца. Но двух его зачинателей — Маршака и 
Эренбурга—уже не было в живых.

В сентябре шестьдесят шестого м ы с Эренбургом оказались в од
ном самолете, летевшем в Париж. В его родной город («...до могилы 
донесу глухие сумерки Парижа» — писал он в одном из своих 
стихотворений). Эренбург летел на столетний юбилей Ромена Ролда
на. В самолете оказалась и киногруппа во главе с Сергеем 
Герасимовым и Тамарой Макаровой: в  Париже им предстояли съемки 
какого-то эпизода для фильма «Журналист».

Сначала, сгрудившись в проходе возле кресла, на котором сидел 
Эренбург, безбожно мешая стюардессам и пассажирам, мы все галде
ли —каждый про свое, не слушая друг друга, но создавая видимость 
какой-то общей задушевной беседы. Потом Эренбург, ошалевший 
от какофонии голосов, поднялся, все расступились, а он увлек меня 
за собой. Узкая лестница вела вниз. Не помню, что это был за тип 
самолета, но в нижнем его этаже имелось нечто вроде гондолы — 
довольно просторный салон, стойка бара и несколько столиков 
у иллюминаторов. Больше в самолетах с такими удобствами я  никогда 
не летал. За чашкой кофе и крошечной порцией коньяка, глядя 
на пролетавшие внизу перышки облаков, мы больше молчали. То 
есть молчал, естественно, он, а я  просто ему не мешал остаться наеди
не с собою.

— Скажите, — спросил он вдруг, — кроме моих мемуаров, вам 
интересно сегодня читать хоть что-нибудь из написанного мной?

— Еще бы! — воскликнул я. — «Читая Чехова»... «Французские 
тетради»... Эссе о Японии, Греции... Стихи...

Мне действительно были милы его стихи—застенчивая, стыдли
вая лирика не слишком уверенного в себе поэта, так не похожая на 
чеканно формулировочную его публицистику и весьма 
рационалистичную, умело сконструированную прозу.

— Стихи?!.—Похоже, он меньше всего ожидал услышать именно 
это. И похоже еще, что именно этот ответ был для него самым 
приятным.

Пришлось прочитать одно из тех, что отвечало моему настроению 
(«Я смутно жил и неуверенно/ И  говорил я  о другом,/ Но помню я 
большое дерево,/ Чернильное на голубом...»), — лиш ь тогда он 
поверил, что я не лукавлю, отзываясь тако его стихах: не учил же я их
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специально в предвидении нашей неожиданной встречи! Он безучас
тно выслушал свое же стихотворение и сразу переменил тему.

— Время от времени я  вас читаю в газете, перелистал две ваших 
книжонки (так и сказал: «книжонки», но ничего обидного в его тоне не 
было) — вы еще не расписались, вы скованны, редко даете волю чув
ствам, язык ваш до обидного беден, вы, мне кажется, не верите сами 
в себя. Преодолейте этот страх, помогите себе расковаться. И не ухо
дите отсвоих тем. Суд дает возможность обращаться к любой стороне 
жизни, самые великие черпали там сюжеты, конфликты, образы. Там 
бездонный материал—не для журналиста, а для писателя. Превратите 
свою журналистику в литературу. Эго возможно, если есть способнос
ти. Они у вас есть. Только не сидите на двух стульях. Выберите что-то 
одно. Нельзя быть юристом в литературе и литератором в 
юриспруденции. Это тупик. Сделайте выбор. Решитесь.

Я решился, но лишь несколько лет спустя, так и не оправдав, как 
мне кажется, надежд Эренбурга: мои возможности он сильно завысил...

Мало какой писательсоветских времен вызывает к себе до сих пор 
столь полярное отношение, как Эренбург. От безудержного восторга 
до безудержной хулы. Многие не могут ему простить его непотопляе
мости при любом режиме. При сталинском—особенно. Конечно, он 
бы л—за границей прежде всего—советским «агитпунктом». Благо
получие —во многом подлинное, во многом мнимое—создавало впе
чатление, что он баловень судьбы. Он представал как ф л а т а н  совет
ской пропаганды для «своих» и для иностранцев, как сталинский 
рупор, в любом случае — как декоративный фасад, за которым 
творилось то, что сейчас известно всему миру. В последний период 
тиранической власти на его долю выпала самая горькая участь: 
прикрыть своим существованием и выдавленным из него публицис
тическим словом мутную волну злобного государственного антисеми
тизма. Еще того страш нее—подготовленного обезумевшим Стали
ным нового холокоста.

На его глазах ликвидировали и обливали грязью близких друзей, 
лучших еврейских писателей и поэтов,—не за что-нибудь, а просто за 
саму национальную принадлежность. Он, страстный борец с ксено
фобией и шовинизмом, должен был все это видеть — и терпеть. И 
продолжать бубнить о советском рае, о дружбе народов, о националь
ном равноправии, о  гарантированных великой сталинской конститу
цией правах человека.

Ничего более страшного для него, чем международная премия 
имени товарища Сталина, которую великий вождь издевательски ему
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отвалил вдекабре 1952 года, вразгар очередных посадок, после убий
ства Михоэлса и казни руководителей Еврейского Антифашистс
кого Комитета, накануне апофеоза безумия, вошедшего в исто
рию как «дело убийц в белых халатах», — ничего более страшного 
для него придумать было нельзя. Вождь заготовил Эренбургу участь 
того барана, который ведет доверчивое и послушное стадо в 
смертельный загон. Он безусловноее не сыграл бы, нотолько ценой 
своей жизни...

Помню, как на его вечере в Политехническом — тоже где-то в 
начале шестидесятых или еше в конце пятидесятых— Эренбурга ата
ковали вопросами: «Почему вы уцелели? Почему вас не казнили или 
хотя бы не о тр а в и л и  в лагерь?» Эренбург ответил: «Не знаю, я сам 
удивляюсь»—это был ответ, заведомо обрекавший его на возмущение 
зала. И зал, действительно, загудел, если и не возмущенно, то осужда
юще и недоверчиво. Даже, пожалуй, насмешливо, что было обидней 
всего. Между тем, не фальшивя, никакого другого ответа Эренбург 
дать не мог. Он сам задавал себе этот вопрос множество раз: ведь все 
эти годы ему приходилось щ гиполезвию бригвы, и конец мог насту
пить влюбуюминугу. Всеуже было готово,Сталину оставалось только 
мигнул*.

Упрекать человека зато, что его миновала Лубянская пуля, можно 
лиш ь в том случае, если он выжил, закладывая других. Если спасся 
лишь потому, что подставил кого-то вместо себя,— кактотжелюби- 
мый бухаринский ученик Валентин Астров, о котором шла речь вод
ной из предыдущих глав. Пока что не нашлось еще ни одного челове
ка, который смог бы предъявить Эренбургу подобное обвинение. 
Предъявляют другое: был, дескать, проводником сталинской полити
ки на «культурном фронте». То есть — воспользуюсь еще раз 
выражением, неоднократно употребляемым в этой книге,—пудрил 
мозги. Главным образом, за границей.

Ну, а те, кому выпал трагически несчастливый билет,—они разве 
не пудрили? Можетбытъ, Бабель выступал в Париже с каких-то иных 
позиций, выполнял какую-то иную роль? Может быть, Кольцов и 
дома, и вдали от него говорил что-то другое? Можетбытъ, добрая поло
вина (если не больше) казненных писателей не воспевала великий 
Советский Союз и счастливую жизнь под солнцем сталинской кон
ституции? Так ведь это их ничуть не спасло. Можетбытъ, казненный 
Постышев был менее преданным сталинцем, чем выживший 
Андреев? Или уничтоженныйЧубарь—меньше, чемтожевыживший 
и процветавший М икоян? Показания против «заклятых врагов

147



народа» Андреева и М икояна выбиты удееятков лубянских узников. 
Они были заготовлены впрок и не пригодились. Но могли пригодиться 
в любой момент. Кто может с безупречной точностью определить, по
чему селекция советского фюрера оказалась такой, а не иной? П о
пытка найти объяснение феномену эренбурговского спасения только 
в ревностном исполнении им отведенной ему роли — абсурдна, не 
исторична, бесперспективна.

Но н ет—адски хочется лягнуть мертвого льва, тем более, что ля
гать именно этого, а не какого-то другого, еще и при жизни его счита
лось делом достойным. «Многих до сего времени,—сообщает один 
автор, — удивляет, почему Эренбург оказался цел, когда летели одна 
за другой головы его друзей? Он и сам в своих мемуарах делает удив
ленное лицо (любимый оборот прокуроров школы Вышинского) и 
объясняет: «Случай! Лотерея!» Слишком легкий ответ». Дальше — 
больше: «Миссия, которую он старательно выполнял, была словно 
заказана Сталиным, угодна ему: этакая ш ирм а— смотрите, и в со
ветских условиях можно было быть чуть ли не формалистом и 
гражд анином Европы».

Мало-мальски образованные люди, конечно, знают, что Эренбург 
не был ни формалистом, ни «чуть ли»: какие бы клички в советское 
время ему ни припечатывали, такой вздор все же никто не приписал. 
Его обвиняли в наплевиэме, субъективизме, эгоцентризме, космопо
литизме, но только не в формализме. Ладно, сочтем за описку... Но 
дело еще и в том, что «миссия, которую он старательно выполнял», 
была не «словно» заказана Сталиным — она именно такой и была: 
демонстрировать, что талант, культура, творческая индивидуальность 
не уничтожены советской властью, а существуют и процветают. Точно 
такую же миссию, только без эренбурговского блеска, выполняли де
сятки и сотни других деятелей культуры. Кстати сказать, и вовсе не
плохо. Тотж е Бабель. И  тот же Кольцов. Но не спаслись. Как это все 
по-советски — возвеличивать одних, унижая других, натравливать 
даровитых людей друг на друга, сталкивать лбами даже мертвых с 
живыми...

Знал ли тогда Эренбург—и когда писал «Люди, годы, жизнь», и 
когда отвечал на глумливые вопросы в Политехническом, — какие 
документы были сработаны для его ареста и, более того, для публично
го процесса, где ему предстояло сыграть ведущую роль. Не роль 
«культурполпреда Советского Союза», а — злейшего врага народа? 
Для процесса писателей или процесса дипломатов (его прочили в под
судимые и на том, и на другом) против него уже сфабриковали все
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необходимые «доказательства». Эренбург фигурирует вдесяткахлу- 
бянских материалов, изготовленных как в тридцать седьмом — 
тридцать девятом, так и между сорок седьмым и пятьдесят третьим 
годами. Всюду он представлен как американский, английский и 
прежде всего французский шпион, ведущий сионисти глава идеоло
гических диверсантов. И даже как глава террористов — это был 
дежурный Лубянский «пунктик» техлет. Причем шпионами значи
лись в тех же списках и Василий Гроссман, и Самуил Маршак, и 
Михаил Ромм, не говоря уже о множестве других «культур полпредов», 
очень старательно игравших свои роли. Но отвечать за всех выживших 
предлагают л ишь Илье Эренбургу...

Сегодня в моем архиве хранятся копии документов, где черным по 
белому написано о том, какая участь для Эренбурга была заготовлена. 
Готовились эти процессы и сбор «доказательств» против писателей 
и деятелей культуры, по меньшей мере, с ведома Сталина, если не 
по прямому его указанию. Но вероломный и хитрый вождь все же 
сообразил, что живой, преданный ему,—ненавидящий, но ревностно 
служащий,—всемирно известный Илья Эренбург гораздо полезнее, 
чем «разоблаченный» и уничтоженный. До поры до времени, 
разумеется. И время это не могло было быть бесконечным.

Есть много за что упрекнуть Эренбурга. Вряд ли у него не было 
никакого выбора в двадцатые и даже в тридцатые годы. Хотя бы 
простейшего: из полуэмигранта превратиться в полного... Избрав этот 
путь, он не сделал бы такой блестящейлитературной и общественной 
карьеры, не оставил бы такого следа в истории великой войны, не 
имел бытакой интересной, такой богатой впечатлениями жизни. Мы 
не имели бы того литературного наследия, которое он оставил. Имели 
бы другое. А главное — он избавил бы себя от игр с дьяволом. И от 
всего, с чем неизбежно они связаны, эти кошмарные игры.

Да, грехов было много... Он искупил их, я думаю, хотя бы одним 
своим актом: решительным отказом подписаться под трагическим 
обращениемеврейскихзнаменитостейсмольбой выселить их вместе 
со всеми своими соплеменниками в Сибирь во искупление какой-то 
«вины» еврейского народа—перед кем?.. И —контрписьмом Стали
ну, котороеон отправил вфеврале пятьдесят третьего года. Теперьего 
текстиэвесген. Как известно ито, в каких реальных условиях письмо 
было написано. И еще то, чем он рисковал. Чистейший и 
благороднейший Паустовский в юбилейном радиовыступлении по 
случаю 75-летия Эренбурга, осторожно, понятными для всех намека
ми, воздал должное отчаянному, мужественному поступку, который
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тот совершил, рискуя собой. Твардовский даже считал его подви
гом (на то есть прямое свидетельство очевидца—запись в опублико
ванном дневнике заместителя Твардовского по «Новому миру» 
А.Кондратовича). Убежден, что он прав. Как прав и А Н.Яковлев, по
лагая, что именно это письмо заставило Сталина одуматься и отка
заться от подготовленного нового холокоста. Уже после смерти 
Эренбурга, ничем от него не завися, Наталья Ивановна Столярова 
считала его поведение безупречным. Именно это слово употребила 
в разговоре со мной. А она была человеком непримиримым, унас
ледовав эти качества от своих родителей, бывших узников 
Петропавловской крепости, и не сломавшись в ГУЛАГЕ, где провела 
не один год .

В брежневскую пору Эренбург воспротивился попытке 
реанимировать Сталина, вступился за Синявского и Даниэля, под
писал много писем в защиту других гонимых, поддерживал опаль
ных художников. Помня свою вину перед Цветаевой (он уговаривал 
ее вернуться в совдепию), написал предисловие к  первому — 
на родине— сборнику ее избранных стихов, но сборник не вышел, 
а предисловие, без стихов, одиноко увидело свет в знаменитых 
«Тарусских страницах» и, разумеется,туг же подверглось нападкам.

Подлинная жизнь Ильи Эренбурга, во всей ее полноте, со всеми ее 
кричащими противоречиями, еще не изучена. О нем написано много 
книг—увы, главным образом, не у нас: в Америке, Франции и других 
странах. Но книги эти ничего, в сущности, не раскрывают, не 
передают масштаба его личности, уникальности и драматичности его 
жизненного п у т .  Они в большей ч а с т  (особенно французская, напи
санная фанатичной сталинисткой Лили Марку) поверхностны, уныло 
описательны, лишены понимания многогранности и значительности 
своего героя и страдают отсутствием подлинных документов. 
Впрочем, многие документы (возможно, самые главные) по- 
прежнему скрыты в потайных архивах и, значит, едва ли доступны 
сегодня для честныхбиографов.

Тайна Ильи Эренбурга все еще не раскрыта.

— Вы знали Эренбурга?—спросил Карло Леви.
— Вы знали Эренбурга? — спросил меня несколько дней спустя 

замечательный скульптор Джакомо Манцу. О н работал тогда над 
памятником итальянским партизанам для города Бергамо и меч
тал сделать такой же для России — в честь наших партизан. Сам 
он партизаном не был, но видел в  разработке этой темы свой
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нравственный долг. Так и сказал, ничего не объясняя и не вда
ваясь влетали: «Эго мой нравственный долг». Даже в своих «Вратах 
смерти», созданных для Ватикана, он изваял несколько фигур 
партизан.

—Да, партизан, — признался он. — И знаете, кто сразу догадался 
об этом, хотя я ничего про свой замысел ему не рассказывал? — Манну 
хитро смотрел на меня, явно рассчитывая сделать сюрприз.—Ни один 
итальянец не догадался. Догадался лишьрусский синьор. Один-един- 
ственный. Илья Эренбург! Вы его знали?

Имя зтоне раз служило паролем. Эталоном общего друга. Явлени
ем, вокруг которого завязывался содержательный разговор. Меня так 
часто спрашивали о нем в Париже и Риме, Берлине и Мадриде, в 
Лондоне, Праге, Варшаве, Стокгольме, что я чуть было сам не 
поверил, будто мы и впрямь были друзьями. Вряд ли Эренбург смог бы 
на это обидеться. В конце концов, есть ли большее счастье, когда тебя 
повсюду так много людей считает своим другом? Его — не 
воображаемыми, а подлинными—друзьями были лучшие умы двад
цатого века. Звезды первой величины в мире искусства. Свидетели 
века—такие же, как он сам. Вряд ли все они обезумели, остановив на 
нем свой выбор. Найдя в нем близкую душу. Постоянного собеседни
ка. Безусловный авторитет.

Талант инстинкгивнотянется кталанту. И  безошибочно находитего.

—Да, я знал Эренбурга...
Услышав это, Карло Леви кивнул, не вдаваясь в подробности. 

Такого ответа было достаточно, чтобы онутвердился во мнении: ко
нечно, конечно, как мог его гость не знать Эренбурга?! Ведь Илью 
знают все...

Пора уже было кончать затянувшийся ужин. Усталое лицо Карло 
Леви, бледность, заметная даже при неярком свете, заставили меня 
встать. И он тоже сразу поднялся—зал моментально затих, столь нео
бычным для итальянцев способом провожая старого доктора.

На улице уже стояло такси, предусмотрительно вызванное хо
зяином траттории, который вышел нас проводить. Леви довез меня 
до крохотного отельчика, где я остановился, и терпеливо ждал, 
пока откроют дверь. Всю дорогу молчавший, он протянул мне руку. 
Я пожал ее—безжизненную, размякшую, и только тогда по-настоя
щему понял, каким утомительным, мучительным даже, был для него 
этот день.

Опустив стекло, он высунул в окно седую лохматую голову.
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— Может быть, еще встретимся? — с прежней звонкостью 
выкрикнул Леви, перекрывая рев промчавшегося мимо мотоцикла. — 
Хорошо бы в горах... Неважно где, нов горах... Я очень люблю горы.

Ш офер дал газ, и машина, резко набрав скорость, скрылась 
в ночи.

Прошло несколько месяцев. Наступила осень, кончалась зима, и я 
действительно оказался в горах. С огромной террасы открывался вид 
на заснеженную цепочку Родоп, на черную стену леса, крутоспуска- 
ющегося по склону обрыва, на огоньки отелей, вкрапленные в ночную 
тьму. В густо обсыпанном звездами небе стыдливо светился тонкий 
серебряный месяц. Лыжный сезон уже завершался, модный 
болгарский курорт почти обезлюдел.

Греция была совсем рядом, поэтому в звуки транзистора, рычажок 
которого я непрерывно крутил, часто врывалась незнакомая речь. По- 
гречески я не знал ни слова, но имя КарлоЛеви звучало одинаково на 
любом языке. Печальный голос диктора сказал больше, чем моглибы 
сказать слова.

Воти нетбольше старого доктора.., Каким немыслимым, непости
жимым чутьем он тогда угадал, что последняя, горькая встреча 
произойдет непременно в горах?

«Неважно где, но — в горах?..*



Г л а в а  2 8.
Вор крич и: держите вора!

Наше знакомство началось с кон
фликта. Вернувшись из командировки в Тамбовскую область, 
переполненный впечатлениями, возбужденный открывшейся мне 
картиной преступной круговой поруки не только в партийной 
верхушке, но и в тех сферах, которые, казалось бы, призваны стоять 
на страже закона, я с непривычной для меня быстротой написал су
дебный очерк, и его тут же заслали в набор. Сюжет не был «из ряда 
вон»—напротив, он былдовольно обычным, но это-то и придавало 
будущей публикации особую остроту.

Вдова задавленного на проселочной дороге молодого рабочего убе
дила меня как минимум в том, что следствие прекращено слишком 
поспешно и не беэумысла: версия о преднамеренном убийстве из низ
менных побуждений и для сокрытия преступленний, разоблаченных 
убитым, — требовала проверки. Но версию эту просто не взяли в 
расчет. Рядовое дорожное происшествие, несчастный случай—к та
кому выводу равнодушно пришел следователь, а прокурор подмахнул 
свою подпись: «Согласен». Получалось, что потерпевший сам попал 
под колеса, неумело спрыгнув с грузовика на полном ходу.

Сюжет, еще разскажу, не особенно хлесткий, но одна деталь отли
чала его от других, печально похожих. Те, кто, возможно, был 
причастен к убийству, состояли в обслуге районных начальников; тот, 
кто, возможно, был ими убит, обличал тех же самых начальников в 
махинациях и обмане, «мешал работать» и «качал права». К  тому же 
имел для этого еще и личные основания: начальник райотдела мили
ции, множеством нитей—служебных и родственных—связанный с 
теми, когопотбш ий запальчиво разоблачал, домогался внимания его 
жены и пообещал ничего не забыть, когда та его резко отвергла. Еще
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школьницей она слыла «сельской царевной», а теперь, когда я ее уви
дел —вдову, матьдвоихдетей,—поражала знойной, кружащей голову 
красотой.

Этот запутанный узел побуждал, казалось бы, следствие к повы
шенной щепетильности. Но не побудил...Вот об этом был очерк—его 
публикация готовилась через неделю. И вдруг—звонок: просьба зайти 
к заместителю прокурора республики.

Имя Виктора Васильевича Найденова ничего мне не говорило: на 
этом посту он работал только несколько месяцев. В небольшом кабине
те, никак не вязавшемся с внушительной должностью его обладателя, 
меня встретил молодой красавец с рано начавшей седеть шевелюрой и 
чуть хитроватой, но от этого не менее симпатичной улыбкой. Рукопожа
тие было крепким, небольшой вступительный монолог — вполне 
ободряющим. Мягко стелет, подумалось мне, а спать будет жестко...

Я ошибся: он и не собирался мягко стелить.
— Вы решили писать про... — мой собеседник имел абсолютно 

точную информацию. Я не знал тогда, что он сам из Тамбова. — Делать 
это я вам не советую.

Даже в ту пору — шел январь семьдесят четвертого — столь 
откровенный, без малейшего камуфляжа нажим на прессу был н ев  
чести. Существовали иные, хорошо отработанные, потайные способы 
«закрыть семафор»: автор зачастую понятия не имел, кто, как и поче
му вмешивался в судьбу его сочинения, И вдруг—такой разговор, Без 
утайки, без лукавства—начистоту.

—Вероятно, один из моих героев вам особенно близок, —догадал
ся я, отвечая прямотой на его прямоту.—Кто, если не секрет?

— Прокурор области Адушкин. — Все та же улыбка на лице, 
смотрите плаза, ничуть не смущаясь.— Есть еще вопросы?

Со Степаном Петровичем Адушкиным мы провели полдня в бес
толковой, ничего не давшей беседе. От существа дела он уклонялся. 
Предпочитал глубокомысленно молчать, когда я , раскрывая 
журналистские ю рты , излагал свою версию. Тяжело вздохнул в ответ 
на мою реплику: «Да вы же сами знаете, что я прав!» Не отверг, не 
возмутился, а только вздохнул... И сразуже повернул разговор в другое 
русло, ничуть не менее мне интересное: он собирал, как выяснилось, 
редчайшие документы и фотоснимки к биографии Анатолия 
Федоровича Кони, которые каким-то образом оказались наТамбов- 
шине через вторые и третьи руки. Показал мне два больших альбома, 
пачку писем, вложенных в плотный конверт... Я с понятным каждому 
интересом разглядывал его раритеты, но стоило заикнуться о деле,
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которое меня к нему привело, Адушкин сразу же доставал из шкафа 
еще одну пачку пожелтевших, бечевкой связанных писем или с до
тошной подробностью начинал объяснять, кто изображен на выцвет
ших фотографиях.

— Вопросов к вам у меня нет, — сказал я Найденову. — Мне все 
понято.

—Да ничего вам не понятно,—засмеялся о н .— И вопросов у вас 
сколько угодно. На один могу ответить сразу: почему я так открыто 
беру его под защиту? Потому чтоон один из немногих, кто имеет муже
ство бороться с коррупцией, не взирая на лица. Можете представить, 
как он досадил местному руководству. С ним давно готовы 
расправиться, да все повода не было. Теперь—появится. Хотите вы 
или нет, спасибо вам скажугтолько мерзавцы. Вот и подумайте: кто 
выиграет от вашего очерка?

Я подумал: выиграет правда. На беде, так нередко бывает, греют 
руки бесчестные лю ди—значит ли это, что о ней лучше молчать?

—Доверьтесь моему опыту. И моей информации. — Сарказм ис
чез, и тон уже не казался мне командирским. — В деле, которое вас 
тревожит, исправить что-то уже невозможно. Время упущено, улики 
все уничтожены, новое следствие не даст ничего. Как юрист вы знаете 
это не хуже, чем я... Поймите меня правильно... Нам есть кого гнать с 
прокурорской работы. Неужели начнем несхудших, а с лучших?

В этих доводах было что-то серьезное, но стать участником 
сговора, какие бы целион ни преследовал, мне никак не хотелось.

— Благодарю за доверие, — сказал я, прощаясь, — но обещать 
ничего не могу. Каждый на своем месте исполняет свой долг.

Он возразил:
— У нас общий долг. Только мы исполняем его разными 

средствами.
На том и расстались. От беседы остался горький осадок. Было в 

ней слишком много тумана. Недосказанность при видимой прямоте. 
Человек б ь л  явно незаурядный — с такими прокурорами мне 
встречаться еще не приходилось. Но отказаться от выступления, 
справедливость которого очевидна?! Для чего? Почему?

О нашей беседе я рассказал Сырокомскому. Очерк ему очень 
понравился, к тому же он вел номер, а каждому редактору номера 
непременно хочется иметь какой-нибудь «гвоздь». Но слова Найдено
ва, пустъи в моем пересказе, его чем-то задели.

—Может, он прав?—вслух размышлял Виталий.—Найденов, по- 
моему, не похож на зажимщика критики. Мне самому жал ко снимать
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материал, но втакой ситуации лучше прислушаться. Пострадай не
много, не настаивай на публикации. Напишешьдругой, еше острее. 
Зато... — Он подыскивал более гибкое выражение. — Редакции не 
помешает заиметь там своего человека.

Своим—то есть ручным — Найденов не стал. И стать им не мог: не 
тотчеловек!Аочеркпогиб...

Я позвонил Найденову, понуро обрадовал: публикации небудет.
—Спасибо,—безэмоций отреагировал о н .—Заезжайте,
— Что вы все бьете по мелюзге? — иронически прищурившись, 

спросил, когда я заехал. — Частный случай, нетипичная история... 
Просто смешно.

Не рассказывать же ему про наши маленькие хитрости, про то, 
как воспринимаетчитатель наши «нетипичные истории». Он прочел 
мои мысли.

— Пройденный этап, заезженная пластинка, пора ее менять, пока 
не надоело. Имею сюжет, который вам по плечу. Только для вас! Хоти
те?—Я понял: он пытается прикрыть шуткой что-то очень важное для 
себя.—Коррупция в огромных масштабах. Замешаны члены Ц К  Хо
тите?

Это было так неожиданно, так необычно, что я растерялся. Надо 
было сразу сказать: да, конечно, — взять материал, а  уж потом 
разбираться. А я —простить себе не могу!—сказал другое:

—Ядолженсначала посоветоваться сглавным редактором.
—Ну, советуйтесь,—насмешливо протянул он .—Валяйте...
Я посоветовался.
— Вы что, спятили вместе с вашим Найденовым?—обрезал меня 

Чаковский.
— Редакция решила пока воздержаться,—перевел я по телефону 

ответ Чаковского на более кабинетный язык.
—Счем вас и поздравляю,—подытожил Найденов.—Струсили... 

Впрочем, другого я инеожидал.
Теперь, сроковым опозданием и рвя последние волосы на своей 

голове, я мучительно пытаюсь вспомнить сюжет, предложенный мне 
Найденовым. Помню: география—Чечено-Ингушская автономная 
республика (уже одно это ретроспективно придает сюжету особую 
остроту). Место происшествия—сеть республиканских хлебозаводов. 
Гигантские хищения — на муке, масле, еше каких-то продуктах. 
Деньги дел ил ись с местным партаппаратом, министрами и прочими 
«руководящими». Часть денег уходила в Москву. И, наконец, самое 
ошеломительное, что тогда звучало скорее загадочно и экзотично, чем
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зловеще: кто-то из причастных к хищениям на часть уворованных де
нег закупал (у кого — неизвестно) оружие и прятал его в тайниках. 
Вот, пожалуй, все, чтоя помню об этом.

Две важнейших детали оправдываютэти отрывочные воспомина
ния. Первая: ужетогда (шел семьдесят пятый год) раздались пробные, 
пристрелочные выстрелы по мафии — Найденов как раз и начал эту 
«стрельбу» и, естественно, искал для себя опору в прессе. Вторая: на
чавшие складываться по территориально-этническим признакам ма
фиозные кланы преследовали не только прямую и видимую цель— 
обогащение, но еще и далекоидущие политические цели.

Во главе Чечено-Ингушского обкома партии незадолго до этого 
встал Александр Власов — впоследствии кандидат в члены 
политбюро, предеседатель Совета министров РСФСР, близкий 
сотрудник Горбачева и соперник Ельцина на пост председателя 
Верховного Совета России, ныне сошедший с политической сцены, 
давно и прочно забытый. С кем был тогд а Власов—с Найденовым или 
против? Зачем Найденову так остро нужна была публикация: чтобы 
преодолеть сопротивление Власова или, напротив, чтобы вдохнуть в 
него больше мужества и больше сил для совместной борьбы?

Увы, этого я уже не узнаю.

Потом мы встречались с Найденовым еще несколько раз, всегда 
ло  конкретному поводу. Этим поводом была редакционная почта. 
Огромный поток человеческих исповедей рос день отодня. Крик о 
помощи тысяч людей. Тех, кто не мог принять несправедливый 
приговор. И тех, кого ущемляло его отсутствие: жертвы хотели знать, 
кто и почему так усердно укрывает преступников. Вельможных и 
«рядовых».

Истории, впечатлявшие особенно сильно, я извлекал из потока— 
они-то и приводили меня в найденовский кабинет. После этих бесед 
многим возвращались свобода и доброе имя. Случалось — даже и 
жизнь.

Один сюжет помню особенно четко. В моей памяти он остался как 
«ростовское дело». По обвинению в зверском убийстве на почве пья
ной ссоры был приговорен к смертной казни фельдшер районной 
больницы. Труп нашли в лесном шалаше никак не раньше, чем через 
месяц, атоибольше, после убийства. По каким-то случайным уликам 
и оперативным (то есть агентурным) наводкам арестовали сначала 
одного «убийцу», потом другого, потом пришлось выпустить их обоих, 
потом третьего арестовалии осудили, но Верховный суд республики
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признал приговор неосновательным и дело производством прекратил 
(случай редчайший!). И вот дошла очередь до четвертого кандидата в 
убийцы—обвинительный приговор по его делу Верхсуд оставил без 
иэмененений, хотя он был ничуть не менее хлипким, чем тот, что был 
отменен.

Ко мне приехала целая делегация — четыре донских ходока. 
Перебивая друг друга, докладывали «историю*. Клялись, что Федя 
(фамилию забыл, а имя помню) ни в чем не виноват. Что местной 
милиции и прокурорам просто надо «закрыть дело*, которое над ними 
висит уже не один год. И вот—нашли самого безответного... Под ко
нец, заранее, видимо, сговорившись, «синхронно» извлекли из 
карманов свои партбилеты и  положили на мой стол: «Пусть нас ис
ключают, если он виноват!». В то время это был сильный и 
рискованный ход. Очень уж их задело, что жизнью одного хорошего 
человека хотят откупиться от разноса за плохую работу.

Странно: ничего не проверив, я отправился к Найденову. Еще того 
хлеще: вопреки обычаю, просил не о проверке —убеждал, что осуж
ден невиновный.

— Почему вы так категоричны?—спросил Найденов, но в голосе 
его я не почувствовал удивления.—У вас есть основания?

—Есть интуиция,—честно признался я .—И ничего больше.
До сих пор не могу понять, как это я рискнул такое произнести? Вед ь 

сам же множество раз высмеивал в печати пресловутую интуицию, 
которая слишком часто заменяет собой информацию, то есть доводы. 
Иначе сказать—доказательства. Тем более поразил Найденов.

— Мне моя интуиция тоже подсказывает, что тут что-то не так. 
Истребуем дело. И , возможно, внесем протест. — Помолчал и доба
вил: — А про нашу с вами интуицию лучше никому не говорите. Огни- 
мутдипломы юриста. И будут правы.

Протест был принесен. И президиумом Верховного суда 
удовлетоворен. Федю освободили. Об этом я узнал от Найденова. Ни 
ростовские ходоки, ни сам Федя не написали мне и двух строк: теперь 
уже я был им не нужен. Нет, я не обиделся и не удивился, но Найдено
ву при случае рассказал.

—А вы чего ждали?—насмешливо спросил он .—Благодарностей 
и подарков? Эго не наш удел.

Не всегда мои визиты к нему завершались желанным итогом. Тос
ка во взоре сопровождала порою твердое «нет». Или: «Увы, ничем по
мочь не могу». Я читал в его глазах больше, чем говорили слова.
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— Понимаю,—неизменно говорил я, прощаясь после очередно
го «увы».

—Спасибо,—неизменно благод арил он, крепко сжимая мою руку.
Я действительно хорошо понимал моего собеседника, но вряд ли 

тогда одобрял. Даже самые разумные и очевидные доводы он порою не 
брал в расчет. Ежу было ясно: принимая решение, он был скован 
правилами аппаратной игры и общими установками сверху. Не следуя 
им, он просгоне могбы остаться на этом посту. А тем паче подняться 
выше. Но уважительность, с которой Найденов выслушивал доводы 
собеседника, его неизменное желание помочь, если было возможно, 
радость, когда это ему удавалось, резко отличали общение с ним от 
общения с иными его коллегами.

Отличали—от их настороженности, холодной официальности, 
непроницаемых взглядов. От нескрываемого сопротивления, от пози
ции, если и не высказанной прямо, формулировочно, то достаточно 
отчетливо проявлявшейся в тоне и манере держаться. «Не мешайте 
работать»—примерно так звучала она, эта позиция. Звучала даже в 
молчании. «Не лезьте не в свое дело»... А Найденов считал, что у нас у 
всех одно общее дело. Это не было пустой декларацией: несколько 
сюжетов для осгрокритическихочерков подсказаны им. Очерков, где 
объектом бескомпромиссной и малоприятной критики не могла не 
стать прокуратура. Его же ведомство. И  значит— пусть не прямо, а 
косвенно,—он сам.

Он был в меру доступен, разные ходатаи—честные и не очень— 
роем вились вокруг него. Одних отдругих он отличал безошибочно. 
Как-то сказал мне про одного известного актера, пришедшего—от 
моего почему-то имени—замолвить словечко за крупномасштабного, 
притом несомненного вора:

—Передайте своему приятелю, что, итрая в кино прохиндеев, не 
обязательно самому быть в жизни таким же.

Косвенно упрек был адресован и мне, но я не стал заверять Найде
нова, что актер ввел его в заблуждение и что назвать его моим 
приятелем можно лиш ьс очень большой натяжкой. Он это понял сам.

— Играть не умеет. Уже через минуту я догадался, что он фальши
вит. Что ни слово, то ложь, а войти в роль, чтобы поверили, — кишка 
тонка. Тоже м не—народный артист...

Очень скоро Найденов покинул свой пости занял больший: одним 
скачком—через несколько служебных ступенек! Стал заместителем 
генерального прокурора СССР. Под его началом оказалось следствие 
в любой точке страны. Начал круто. Сразу, без проволочек. Н ес плот-
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вички он начал—с акул, иоъектом его внимания стала «всесоюзная 
здравница» — город Сочи. Место расположения многочисленных 
правительственныхдач, райский уголок, облюбованный еще Стали
ным. Отсюда, в октябре 1964 года, увезли на историческое, поистине 
судьбоносное заседание Ц К  уже фактически свегнутого 
заговорщиками Никиту Хрущева. Эти же дачи стали любимой летней 
резиденцией новых властителей—членов «ленинского политбюро».

Вслед за самыми высшими сюда потянулось начальство и более 
низкого ранга. А потом — и еще пониже. Тоже очень высокое, но 
пониже. Аза ними те, кто еще пониже. При царе эти места считались 
гиблыми, туда ссылали опальных, теперь они стали престижными для 
тех, кто себя причислял к  элите. Полчища карьеристов и просто мо
шенников слетались сюда, стремясь оказаться поблизости от тех, кто 
был при большой власти. Курортная жизнь располагала к  
непринужденности. Деловые отношения незаметно переходили в 
приятельские, а те шли еще дальше: кзадушевной интимности.

Чтобы эти мечты и замыслы могли осуществиться, требовались 
помещения. Требовался немыслимый в советских условиях сервис, 
продуманный до мелочей и вовлекающий в свою орбиту тысячи 
работников всевозможных служб. Здесь шла почти нереальная жизнь 
— еще не западная и даже совсем не западная, но уже не советская, не 
имевшая ничего общего стой жизнью, которая была уделом милли
онов «совков». И оттого, даже ничего толком не зная про то, как 
проходят дни и ночи обитателей правительственных дач, 
спецсанаториев, спецпансионатов и спецгостиниц, сюда, в вожде
ленные Сочи, в город мечты, стремились полчища отпускников 
со всех концов великой страны, чтобы несколько дней, а  то и не- 
дель пожить хотя бы иллюзией комфорта и обеспеченности, подышать 
одним воздухом с отделенными от «толпы» высоким забором «слуга
ми народа».

Уголовное дело, которое на жаргоне юристов так и называлось со
чинским, никем не афишировалось. У него не было никакой 
рекламы. В газетах была помешена информация из нескольких строк, 
так умело написанных, что они вызывали зевоту у каждого, кто их 
прочел. Кто-то где-то кому-то дал взятку неизвестно за что, афера 
раскрылась, виновные наказаны. Нашли чем удивить советского 
гражданина! Разве что тем, что кто-то за это наказан.

Между тем, Найденов, с которым мы встретились в коридоре 
Верховного суда СССР, какбы между прочим спросил: «Читали?»Яс 
трудом понял, о чем идет речь: тридцать или сорок газетных строк
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уголовной хроники, не оставившей в памяти никакого следа. Найде
нов увидел недоумение на моем лице, улыбнулся и, ничего не доба
вив, прошел мимо.

Я понял: вопрос не был случайным. Он явно намекнул, что делом 
стоит заняться, ноевою помощь не предложил. Нашлись другие. Лю
дей, втайне разделявших мои убеждения и желавших максимально 
возможного разоблачения хозяев жизни, уже было немало и в мире 
сыска, юстиции и надзора — сферах, отгородившихся от 
«посторонних», недоступных и неприступных.

Недели через две почти шестьдесяттомов уголовного дела лежали 
передо мной в кабинете одного иэчленов Верховного суда РСФСР. Ни 
его, ни других—тех, кто мне помогал, — назвать пока еще не могу: 
почти все они продолжают работать в суде, или в прокуратуре, или 
состоят на другой государственной службе. Или просто боятся 
реванша. Вряд ли они будут мне благодарны, если я открою тогдашнее 
их «предательство».

В кабинете меня замкнули снаружи на ключ. Чтобы я не утащил 
д о ку м ен т  домой? Нет, чтобы никто не узнал, что я ихчигаю. Согляда
таи и доносчики кишели повсюду. Изучение документов заняло не
сколько дней. Сюжетов хватило бы на десять, на двадцать романов. 
Теперь-то я  знал, что скрывалось за лукавой улыбкой заместителя 
генерального прокурора.

Эти шестьдесяттомов были как бы боковым ответвлением более 
могучего дела, получившего тогда у юристов известность под услов
ным названием «рыбное». И ли—«Океан»: так именовалась фирма, в 
распоряжении которой были сотни разбросанных по всей стране мага
зинов, продававших дары моря—не только свежую и замороженную 
рыбу, но главным образом соленую и копченую, а еще «главнее» — 
черную и красную икру. Все эти товары давно уже ни в каких магази
нах не появлялись, их не покупали, а  «доставали»—только по блату. 
Минисгерстворыбного хозяйства располагало довольно значительны
ми фондами этихделикатесов и имело право распределять их по мага
зинам подчиненной ему фирмы «Океан». В условиях острей шего де
фицита икра, крабы, осетрина и лососина становились валютой. И 
еще того больше—ключом, открывавшим все желанные двери.

О деле «Океан» впоследствии было немало написано, точнее все
го — и подробнее—может о нем рассказать один из лучших следова
телей времен загнивания и упадка советской империи Владимир Ко
лесниченко, которого, естественно, власть предержащие быстро съе
ли  за его талант и энергию, изгнали с работы, дабы не слишком 
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усердствовал и не мозолил глаза. Я же вспомнил об этом деле лиш ь 
потому, что иначе трудно понять, как зародилась, оформилась и 
развилась одна из самых первых и самых могущественных советских 
мафий, вовлекшая в свой круг все звенья советской политической 
структуры, включая самого верного лениниа—главу коммунистичес
кой партии и советского государства,—его челядь и членов его семьи.

Несколько лет назад словечко «мафия» стремительно вошло в наш 
обиходный язык, им не пользуется ныне разве что тот, кому обрыдли 
газетно-телевизионные штампы. Стереотип сложился, и он не- 
пробиваем: м аф ия—теперь она повсюду—это порождение нового 
строя, который презрительно именуется демократическим.

Корни нынешней мафиозносги уходят в советские годы, в 
брежневскую эпоху, когда уже были созданы все условия для того, 
чтобы мафия политическая переросла в  политико-криминальную, 
когда должность сама по себе автоматически вела к обогащению, а 
деньги и связи открывали путь к должностям. Изменились только 
структура (единая пирамида превратилась в тысячи пирамид), масш
табы и методы: что верно, то верно, — миллиарды долларов так 
открыто и так  беззастенчиво вту пору еще не крали. Н о зерна были 
посеяны и уже дали всходы, так что биография русской мафии начи
нается с мафии советской: я был невольным свидетелем ее 
зарождения и первых ее проявлений.

12 ноября 1980 года в «Литературной газете» был опубликован мой 
очерк «Ш ирма»—о бывшем сочинском мэре Вячеславе Воронкове. 
Должностные лица такого масштабадотой поры были неприкасаемы. 
Для журналистов—бесспорно. На страницах газет мздоимцами иног
да представали директора магазинов, еще реже мелкие сошки 
районного масштаба. Добраться до «народных избранников», подсту
питься к хозяевам городов, тем паче таких, как курортная столица 
страны, было практически невозможно. И воронковская вилла с по
ющим фонтаном, и его склад золотых цепочек, кулонов, колец, и пач
ки советских банкнот, цена которым уже и тогда была грош,— сегод
ня все это выглядит смешным и жалким на фоне дочиста 
разворованной, опустошенной России. Тогда это потрясало—и своей 
непривычностью, и обнажением того, что тщательно и жестко 
скрывалось.

ЧаковскиЙ сам прочитал очерк в гранках, но не возмутился, как 
это случалось раньше, а решил заручиться хоть чьим-то согласием. На 
всякий случай. При мне он позвонил одному партчиновнику относи
тельно среднего, по его критериям, ранга, имевшему, однако, влия
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ние на самом верху: заместителю заведующего каким-то важным от
делом Ц К Николаю Петровичеву—он сним  был на короткой ноге. 
Рассказал схематично, без всяких подробностей: есть материал про 
исполкомовского начальника в Сочи, — имеются ли в связи с этим 
какие-нибудь рекомендации? Или, может быть, возражения? Ни 
рекомендаций, ни возражений не было, так что вопрос теперь считал
ся вроде бы согласованным. «Кто будет против?»—спросил Маковс
кий и, выслушав ответ, прокомментировал: «Этоттолстяк? Ничего, 
пусть похудеет». Я знал, что в кабинетах на Старой площади эта клич
ка закрепилась за хозяином Краснодарского края Сергеем 
Федоровичем Медуновым (в пределах самого края его звали куда бо
лее выразительно: «Кабан»). И з-за непомерной тучности он не мог 
зашнуровать свои ботинки—помотали услужливые сотрудники.

С  «Литературной газетой» у Медунова были старые счеты. Когда- 
то на ее страницах была напечатана статья Алексея Клштера «Сапогом 
в душу». Сегодня она показалась бы невинным булавочным уколом, 
но в свое время явилась смелым поступком и наделала много шума. В 
ней рассказывалось о том, как начальник милиции города Сочи 
расправился с ни в чем не повинным молодым рабочим, загнав его в 
тюрьму за вымышленное преступление,—только из-за того, что тот 
имел несчастье понравиться его дочери. Опасаясь, как бы эта девочка 
из номенклатурной семьи не вышла замуж за мальчишку без роду, без 
племени, всемогущий папа не пощадил даже дочери, которую подверг 
неслыханному унижению: собрав родных и знакомых, он публично 
осуществил проверку ее девственности.

Этот сюжет был особенно близок Каплеру—он накладывался на 
факты его собственной биографии. Публикуя статью, газета думала, 
чтобросает вызов всего-навсего рядовому милицейскому чину, оказа
лось же, что задет сам первый секретарь сочинского горкома партии. 
Им и был тогда никому не известный Сергей Медунов. Отец 
потерпевшей и хозяин курортной столицы состояли в одной деловой 
связке, формируя клан, который годы спустя получит название 
«краснодарской мафии». В сущности, это уже был ее зародыш. Но 
газета, естественно, ничего об этом не знала: казалось, что Каплер 
написал про «частный случай на морал ьнуютему».

Шел 1962 год. Страна пребывала еще в эйфории хрущевской отте
пели , и никто не придал значения звонку из Сочи: секретарь горкома 
грубо отчитал редактора за то, что публикация «не согласована с 
партией». Редактором был тогда Валерий Косолапов, хаггь и 
номенклатурный журналист-администратор, но  не слишком
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поднаторевший, как видно, в аппартных играх. Чаковский бы 
прислушался, что-то где-то с кем-то согласовал бы. А Косолапов 
проявил легкомыслие.

За первым звонком последовали второй, третий, четвертый. Уже из 
Москвы. Уровень звонивших поднимался все выше и выше. За сочин
ским губернатором явно стоял кто-то еще. Отношения с Хрущевым у 
Медунова давно уже разладились. Тогда кто же? «Брежнев, — 
уверенно сказал мне Каплер годы спустя.—Они там уже законтачили. 
В баньке или на пляже, не всели равно...».

Брежнев был тогда председателем президиума Верховного Совета 
СССР. Все-таки не генсек. Не Хрущев!.. Быть может, поэтому газета 
отделалась легким испугом: Косолапова сняли, отправив его редакти
ровать «Новый мир», Каплеру надолго запретили печататься, 
сотрудники, готовившие публикацию статьи, получили взыскания, а  
газета «Советская Россия», уже и тогда отличавшаяся «интеллигент
ностью» и «гуманизмом», огрела «Л Г»дубиной-опровержением, озаг
лавленным «Сапогом в лужу».

Годы спустя мы прогуливались как-то с Каплером возле нашего 
общего дома. Я вспомнил про тот эпизод, спросил, почему за малень
кого чиновника (с кремлевских высот начальник сочинской милиции 
выглядел все же очень маленьким холмиком) вступились столь могу
чие силы. Каплер подмигнул, улыбнулся, деликатно намекая на мою 
святую наивность, и пропел в ответ куплет из старого пошленького 
романса: «Ах, всюду деньги, деньги, деньги, всюдуденьги, господа. А 
без денег жизнь плохая, не годится никуда». Я тоже посмеялся, 
воспринял это как шутку, как желание уйти от серьезного ответа.

Прошло еще несколько лет. Только тогда я  понял, что не было 
никакой шутки, но и точности объяснения не было тоже: служебная 
связка это не просто деньги в купюрах, это нечто гораздо большее. 
Все—в круговой поруке, все—друг у друга в заложниках. Клановая 
психология, клановая мораль...

Публикация очерка «Ширма» готовилась в строжайшей тайне. 
Были приняты чрезвычайные меры—они позволили избежать утечки 
информации. Опыт подсказывал: силы, которые стояли за мафией, 
или, точнее, входили в нее, слишком могучи. Настолько могучи, что, 
прознай они про планы газеты, очерк не появился бы. Без 
конспирации было не обойтись.

В еженедельной газете полосы готовятся заблаговременно. Их 
можно увидеть не только в наборном цехе, но и на стене—в кабинетах
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редактора, его заместителей, ответственного секретаря. На этот раз 
мы приняли меры предосторожности: полосы нигде не висели, вместо 
них, чтобы сбить с толку даже своих сотрудников, были повешены 
страницы с другими, не намеченными к публикации в ближайшем 
номере, статьями, а по редакции пущен слух, что очерк запрещен те
лефонным звонком какого-то высокого чина. И наоборот, 
редакционному цензору, который обязан сигнализировать начальству 
олюбом подозрительном материале,* сам доверительно сообщил, что 
заказ получен с самого верха: звонил чуть ли не член политбюро. Не 
знаю, поверил ли мне опытный цензор, но своим шефам не настучал, 
возложив всю ответственность наЧаковского: как-никак тот был кан
дидатом в члены ЦК КПСС.

Так, всем заморочив головы иусыпив бдительность многочислен
ных доносчиков, мы вышли на финишную прямую. И тутко мне зая
вился один странный посетитель. Молодой, симпатичный, излучав
ший здоровье и хорошее настроение, с манерами человека из 
приличного общества. Отрекомендовался моим давним читателем и 
горячим поклонником. Вытащил из сумки однумою книжку, чтобы я 
ее надписал. Какая-то сила заставила меня от автографа 
воздержаться. Его это не смутило. Он сказал,что знаетпро готовящу
юся публикацию и лично он (лично он!) с нетерпением ждетее. Но 
естьдругие, которые не только не ждут, но и не хотят ее появления. И 
готовы быть мне благодарны, если еременноат публикации воздержусь.

«Сколько?»—прямиком спросил я. Молодой человек поморщился: 
«Зачем так грубо? Приезжайте в Сочи. Отдохнуть, расслабиться... 
Сейчас осень, бархатный сезон...»

Была, действительно, осень. А осень в Сочи прекрасна. И я не 
сомневался: меня ждал бы там царский прием.

Через два дня очерк был опубликован.
—За что вы так хорошего человека?—спросил один популярный 

поэт, встретившись со мной тем же вечером в ЦДЛ. — Когда мы были в 
Сочи, Вячеслав Александрович нас просто очаровал. —Жена поэта сто
яла рядом и согласно кивала. —Такой милый, приветливый, интелли
гентный... Закатил нам ужин в ресторане на горе «Ахун». Очень 
интересный собеседни к. Вообще не похожна партийную шишку.Такой 
начитанный! И вас наверняка читал. Вам было бы о чем поговорить.

В этомя, по правде, не сомневался. И то, что у литературной четы 
после ужина на горе остались от хлебосола лучшие впечатления,—в 
этом не сомневался тоже. Но на мирмы смотрели, какя с сожалением 
констатировал, не совсем одинаково.

165



Теперь-то я знаю, к какому спруту тогда прикоснулся. Между 
строк воронковского дела читались выходы вочень высокие сферы. 
Нити вели к силам могучим — к Щ елокову, кЧурбанову, к другим 
министрам и замам, и — выше, выше, задевая по пути местных вель
мож, превратившихся вобыкновенных карманников. Разница состо
яла лишь втом, что карман принадлежал государству, оттого и денег 
там было больше, оттого аппетиты росли и росли.

Втотжедень, когда вышла газета, Найденов мне позвонил. Голос 
его был тревожен.

—У вас есть разрешение на публикацию?—спросил он, позабыв 
про «здравствуйте* и «как поживаете?*.

—У нас есть все, что нужно, —уклончиво ответил я.
— С кем согласовано?
—Скем нужно...
— Вы отдаете себе отчет, что последует?..
Как ответить на этот вопрос? Не отдаем? К тому же и в самом деле 

мы предвидел и то, что вообще было можно предвидеть.
—Да, —уверенносказал я .— Разумеется. Будьте спокойны.
На публикацию откликнулся нетолько Найденов. Не только знат

ные гости хлебосольного мэра. Не только читатели, приславшие в 
редакцию тысячи писем. Но и западные газеты: «Таймс», «Дейли 
телеграф*, «Нью-Йорк гералыприбюн», «Монд» и другие.

Есть в моем архиве и фотокопия странного документа, который 
пришел вредакцию, —он озаглавлен: «Справка». Без даты и подписи. 
Но, судя посодержанию, он пришел откуда-то сверху. Или «сбоку*— 
из тайного ведомства. В «справке» говорится: «Как видно из откликов 
буржуазной печати, статья «Ширма* воспринята как свидетельство 
борьбы, якобы идущей в Советском руководстве, где одна 
«группировка», пытаясь одержать верх над другой «группировкой», 
стремится ее дискредитировать, клеветнически обвиняя в 
«коррупции» и «связи с преступным миром»... Бездоказательно 
утверждается, что статья организована «одной группой прошв другой* 
и что газета тем самым является рупором определенной части Советс
кого и Партийного Руководства (так в документе: все три слова с 
прописных букв,— Л .Д ).Э тидом ы слы наж хж  ущерб авторитету Со
ветского государства... Поэтому публикацию данной статьи, которая 
дала пищу для клеветнических измышлений буржуазной печати, сле
дует признать ошибочной*.

Ничего подобного в «буржуазной печати», разумеется, не 
говорилось, это просто был грубый ивесьма банальный, нобезотказно
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действовавший годами прием соответствующих служб: скомпро
метировать тех, кто им был поперек горла. Об этой «справке», — в 
первую очередь, казалось бы, касавшейся автора очерка,—никто мне 
не сообщил (попала она ко мне позже — от тех, кто был допущен к 
секретам, но втайне ненавидел номенклатуру ничуть не меньше, чем 
я). Зато когда на редакционной летучке кто-то из наших сотрудников 
сказал, что очерк наносит удар по советской мафии, Маковский 
прервал оратора, решительно отрезав: «Никакой мафии вСоветском 
Союзе не было и нет. Зарубите это себе на носу».

Что же так напугало в очерке «Ширма»? Что и кого? Кто прислал 
парламентерас его заманчивым предложением войта в мафию, которой 
у нас не было и нет? Кто сочинил злополучную «справку», недвусмыс
ленно предостерегая от повторения опасного самовольства?

Для меня ответ на все эти вопросы был очевиден—еще тогда, когда 
я читал те самые шестьдесят томов уголовного дела, пытаясь понять, 
почему они — вроде бы ничем особенным не примечательные — 
окружены столь жгучей тай ной. Д аже не слишком тренированному гла
зу было видно, что ни разоблаченный мэр, ни арестованные вместе с 
ним директора магазинов, бармены и буфетчики не предсгадляютсобою 
замкнутый круг проворовавшихся: нити вели дальше, дальше, дальше... 
И выше, выше, выше... Но неуклюже и грубо они по пута обрывались.

Могучая фигура некоронованного короля Краснодарского края 
Сергея Медунова выделялась среди всех фигур, оставшихся в тени. 
Эго было очевидно даже для тех, кто старательно закрывал глаза на 
реальность. Но за пределами судебного зала слепцов не было: 
неприкрытая, циничная дерзость, с которой орудовали Медунов и его 
приближенные, давно уже была не только пищей для разговоров в 
дружеском кругу — сотни, если не тысячи, писем шли в Москву, в 
Кремль, горячо-горячо любимому и глубоко-глубоко уважаемому 
товарищу Брежневу, и в каждом говорилось о беззакониях, о поборах, 
о  разворовывании государственного имущества, о  расправе с неугод
ными, и всюду виновным назывался он, Медунов.

Письма терялись по дороге, а если и доходили до Кремля (многие, 
боясь местной почтовой цензуры, отправляли их из соседних облас
тей, а то и прямо из Москвы), то оседали в канцеляриях или 
пересылались «для принятия мер» все тому же Медунову. И он 
принимал: сотни правдоискателей лишались работы, против них воз
буждались сфабрикованные уголовные дела, их гноили в тюрьмах, 
лагерях и психушках.
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Н ои  Медунов тоже не был вершиной той башни, куда поднима
лись дары, собранные Воронковым и его приближенными. Поток 
даров устремлялся еще вы ш е—туда, где маячили Брежнев и члены 
его клана. Оттого и чувствовал себя неуязвимым Сергей Медунов, что 
его прикрывала могучая спина Леонида Брежнева.

С  Медуновым судьба уже однажды свела меня за семь летдо этого. 
Я понятия не имел, кому бросил вызов, такчто никаким героизмом в 
той конфронтации похвастаться не могу. Мне и в голову не приходило, 
что простейшее, рядовое, банальное задание редакции, не сулившее 
не только столкновения с властями, но и просто сколько-нибудь за
метной, а тем паче взрывной газетной публикации, приведет к таким 
последствиям.

Кафедру эпидемиологии Краснодарского медицинского институ
та возглавлял професср Z .—ученый с крупным и почтенным именем, 
известным не только в стране. Обладатель разных почетных званий, 
почетных дипломов, орденов и медалей. Совсем незадолго до описы
ваемых событий он сьпрап заметную роль в спасении страны (как 
минимум—своего края) от вспыхнувшей в Новороссийске эпидемии 
холеры. И вдруг этого заслуженного ученого, проработавшего здесь 
десятки лет, открывшего дорогу тысячам молодых врачей, выгоняют с 
работы, исключают из партии («волчий билет»—по тем временам) и 
даже возбуждают ходатайство о лишении не только наград, но и 
профессорского звания.

Чем же так провинился ученый? Тем, что два его сы на—одному 
тридцать три года, другому тридцать,—оказавшись в пьяной компа
нии, приняли участие в обольщении давно уже не юных девиц. В за
щиту сыновей ничего сказать не мог, не могу и не желаю: вся 
эта ф язная  история производила, по правде сказать, весьма 
неприглядное впечатление. Но неадекватность реакции, обращенной 
не столько на обольстителей и насильников, сколько на их отца, вы
зывала недоумение. М ожноли считать справедливой, а тем более за
конной кару, которой его подвергли,—вот об этом был очерк, опубли
кованный в газете.

По странной прихоти судьбы это был единственный раз, когда я  
поддался уговорам начальства и подписал статью псевдонимом (в бу
дущем, случалось, яделал это вполне добровольно, дистанцируясьта- 
ким образом от содержания публикации). Казалось бы, зачем псевдо
ним автору, у которого есть годами завоеванное журналистское и пи- 
сательское имя, если к тому же написал он искренне, а не по
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принуждению? Но «Литературная газета» панически боялась влия
тельных номенклатурщиков, уже и тогда не скрывавших своего юдо
фобства.

Во главе газеты стоял еврей Александр Чаковский, его первым 
заместителем был Виталий Сырокомский, женатый на еврейке и вос
питанный в семье отчима-еврея. В газете работало много журналистов 
того же позорного происхождения, да и среди постоянных авторов 
были люди с неблагозвучной фамилией, причем внутри редакции ни 
малейших признаков антисемитизма не было никогда: истинный 
оазис в мире советской прессы (тольколи прессы?) тех лет. Именно 
поэтому страх быть обвиненными в принадлежности к «сионистскому 
гнезду» витал постоянно над нашими руководителями и толкал их 
порой на нелепые и безумные шаги.

Мне много раз предлагали отказаться от имени и избрать псевдо
ним. Я решительно возражал. А тут согласился: в номере оказалось 
слишком много статей, подписанных не так, как редакции бы хоте
лось, ктому же Сырокомский сразил меня еще одним аргументом: 
♦Зачем намдразнитътолстяка(тогда-тояиузналмедуновскую кличку 
в партийных верхах) еще и этим?». Аргумент выглядел неотразимым: я 
сдался.

Недели три спустя в редакцию «Литературной газеты» на имя А.Ро- 
занова (под таким псевдонимом был опубликован судебный очерк) 
пришло письмо из «Правды» с приглашением «на беседу». Скрывать 
свое подлинное лицо от центрального органа партии запрещалось—я 
поехал.

Величественная партийная дама Нина Матвеева, в недавнем 
прошлом редактор «Пионерской правды», красовалась свежестью 
ухоженного лица и седыми буклями, над которыми неплохо 
потрудились кремлевские парикмахеры. Она в упор разглядывала 
меня, как кролика удав, предвкушая сытный обед. Рядом с ней 
расположился юный сотрудник Олег Матятин.

— От нас-то вы, надеюсь, не скроете, — ласково спросила ме
ня, любуясь собой, почтенная леди,—кого имел в виду товарищ Роза
нов-Ваксберг, говоря о травле профессора? Кто, по-вашему, его 
травит? И за что?

— В этом разберутся партийные органы, —дипломатично ответил 
я, и юный сотрудниктугже занес мой ответ всвой блокнотик.

— Мы и есть партийные органы,—возвестила мадам Матвеева. — 
Товарищ Матятин не даст мне соврать: я почему-то рассчитывала на 
вашу искренность. Но ошиблась. Жаль. Очень жаль. — Она надолго
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задумалась, как бы размышляя над моей горемычной судьбой. Потом 
сокрушенно сказала: — Как журналиста вас это не красит. Кстати, по 
нашим сведениям, вы пробыли вКраснодаре два дня...

—Три,— уточниля.
— Пустыри. И за три дня во всем разобрались?
— Чтобы разобраться в таком простейшем вопросе, — с трудом 

удерживая себя от грубости, сказал я ,—даже трехдней много.
— Когда-нибудь вы поделитесь с нами секретом своего 

мастерства. Благодарю.
Она встала и сухо кивнула. Аудиенция закончилась. Встреча заня

ла десять минут.
Я работал в печати не один год — могли я не понять, зачем был 

нужен этот спектакль? По псевдодемократичным, но непреложным 
советским правилам ни одна критическая публикация не могла по
явиться в газете без «беседы» с объектом критики. Тем более, если 
«объект», как ни крути, — твои коллега, а выпад готовится против 
другой газеты. Им нужна была встреча со мной — для формальности. 
Значит, надо ждать разгромной статьи в «Правде». Притом — с 
раскрытием псевдонима, как в незабвенные годы борьбы против 
презренных космополитов: ведь какой-либо интерес для инвектив 
«центральногооргана» представлял не мифический товарищ Розанов, 
а вполне конкретный гражд анин Ваксберг. Со всеми последствиями, 
которые были бы неизбежны: с «Правдой» спорить не полагалось.

Вернувшись вреда кцию, я тотчас пошел к первому заму. Едва на
чал рассказ—тот сразу же все понял и кинулся к главному. Еще через 
минуту, накидывая пальто на ходу, Чаковский вылетел из своего ка
бинета. У негонехоатилотерпения дождаться лиф та—помчался по 
лестнице, перепрыгивая через ступеньки. Несмотря на седины и 
возраст...

Я остался ждать.
Часа через три дверь моего кабинета распахнулась: никогда еще 

главный не жаловал вгости ко мне.Теперь он стоял на пороге, впальто 
нараспашку, шарф съехал набок, потухшая сигара взубах, пот на лбу.

— Если бы вы знали, как вы мне надоели!—проворчал он и захлоп
нул дверь.

Эго означало: инцкдептулажеи.
Что же произошло? Я сознаю, конечно,—отнюдь не вупрек Чаков- 

скому,—что больше всего он встревожился за престиж газеты. Но тем 
самым—и за меня. Не стал стучаться к мелким чиновникам—ринулся 
прямо кСуслову. Тот не могему отказать—личные контакты Чаковс-
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кого с Брежневым были общеизвестны. Простым нажатием кнопки 
Суслов узнал, что разгромная статья «Правды* публикуется на следую
щий день. Но ни на следующий день, ни позже она не появилась: Суслов 
счел поводдля разгрома ценной газеты слишком мелким, тем более, что 
«товарищ Маковский обещал наказать автора приказом по редакции».

Приказа не было (редакция предпочла дел о замять), а повод, как 
оказалось, был вовсе не мелким. Но узнал я об этом лишь через два 
илитри года. В ресторане Дома журналистов, куда я зашел пообедать, 
ко мне подошел незнакомый человек. Представился весьма необыч
но: «Ятот, кто пострадал из-за вас». Уточнил: «Бывший корреспондент 
«Правды» по Краснодарскому краю». Он-то и написал ту разгромную 
статью, которая не появилась. И зато, что не появилась, самим Меду- 
новым был изгнан из Краснодара, хотя могли он, да и кто бы то ни 
было, возразить товарищу Суслову?!.

Профессор Z., который, несмотря на газетную публикацию (а воз
можно —именно из-за нее), был вынужден покинуть родной город, к 
тому времени перебрался в Одессу. Я без труда его разыскал: хотелось 
понять, зачто хозяин края такему м с т л . Втом, что это была именно 
месть, сомневаться не приходилось. Профессор был убежден: Меду- 
нов не простил ему «чрезмерной принципиальности». Будучи пред
седателем приемной комиссии мединститута, он отвергбезграмотных 
абитуриентов из соседних республик, рекомендованных «толстяком», 
а другим, зачисленным ранее по той же протекции, поставил двойки 
на экзамене по своему предмету.

Такли это, судить не берусь. Поводдля страшной мести выглядит 
мелким, но, если рекомендация секретаря крайкома была действи
тельно щедро оплачена, то мелким он уже не покажется. Строптивого 
профессора рано или поздно ожидал печальный финал. Помогли сы
новья: их арест был для мстителей счастливой находкой.

И вот—после истории с профессором, всего несколько лет спустя, 
я снова нанес удар по Медунову. В самое сердце. Да, нанес удар, весь
ма приблизительно представляя, куда—не косвенно, а прямо—ведут 
нити от Воронкова. Медунов же, естественно, был уверен, что я не 
толькообэтом знал, но, зная, в него и метил. А я-то жил и работал, не 
ведая, какая интрига плетется вокруги какая хитроумная готовится 
операция, чтобы раз и навсегда выбить меня из игры!

Шел май 1980 года. В горах под Сочи снимался фильм «Штормовое 
предупреждение», в основе его сценария, одним из авторов которого я 
был, лежал мой очерк «Смерч» — его публикация тоже не обошлась
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без цензурных ножниц. Четырьмя годами раньше в горах разыгралась 
жестокая драма: застигнутые внезапно налетевшим смерчем, остав
ленные на произвол судьбы спасателями, предавшие друг друга в 
стремлении выжить, туристы-пешеходы понесли огромные потери. 
Об этом был очерк. Приводиласьи цифра потерь: от разгильдяйства, 
беспечности, равнодушия и своего же дремучего эгоиэмапогиб двад
цать один человек. Оказалось, по мудрым цензурным правилам, от 
стихийных бедствий вСоветском Союзе могло погибнуть не больше, 
чем шесть. Фразу: «Вгруппе, вернувшейся вМ айкоп, недосчитали 
двадцати одного человека» пришлось исправить: «...недосчитали мно
гих». Такая расплывчатая редакция не возбранялась.

Уже через несколько дней нас завалили письмами. Верно ли, 
спрашивали читатели, что от смерча погибло сто человек? Двести? 
Триста? Разошедшееся воображение рисовало все более и более апо
калиптические картины, цифры множились и росли, паника охвати
ла тех, кто собирался проводить свой отпуск в горах. Опровергать слу
хи мы не могли, так как реальная цифра по милости цензурных деби
лов оставалась запретной. В фильме и вовсе, как оказалось, имел 
право погибнуть только кто-то один...

Сценарий требовал на ходу каких-то поправок. Ленфильмовский 
режиссер Вадим Михайлов слезно умолял прилететь хотя бы на два или 
три дня. Это совсем не входило в мои планы. Шли бесконечные теле- 
фонныераэговоры. Положение осложнялось. Наконеця сдался.

Самолете Сочи улетал около восьми утра. На шесть часов я заказал 
такси. Но в половине шестого раздался телефонный звонок. Звонил 
не шофер. Показавшийся мне знакомым мужской голос был сух и 
неприветлив. М еня почему-то задело, что звонивший не сказал 
«доброе угро» и не извинился за столь ранний звонок.

— Вы собираетесьлететь в Сочи? — послышалось в трубке.
— Кто говорит?—вместо ответа спросил я.
—Говорит Найденов...
Теперья вспомнил, кому принадлежал голос, показавшийся мне 

знакомым. Наши отношения все же небыли стольдружескими, чтобы 
звонить домой посреди ночи. Помню, мелькнула мысль; откуда, соб
ственно, он знает о моей поездке в Сочи? Но задать вопроса я не успел.

— Предлагаю вам не лететь, — с военной краткостью и 
категоричностью сказал он, не ада ваясь в детали.

—Неужели убьют?—мрачно пошутил я, не посмев спросить, отку
да у него столь точная информация, н плохо понимая, что означает его 
предложение.
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Найденов шутки не принял.
—До убийства, думаю, не дойдет...
Я, кажется, начинал понимать, что ему не до шуток и что этот 

ночной звонок—поступок, на которы й ему не просто было решиться.
—Что случилось? Объясните...
Теперь в его голосе мне слышалась уже не сухость — усталость и 

даже отчаяние. Отчаяние от того, что человек, ради которого он 
раскрывает служебную тайну и, скорее всего, агентурную 
информацию, так непонятлив.

—Вас обвинят в покушении на изнасилование. Жертва и пять сви
детелей уже ждут в гостинице, где вам забронирован номер. Эксперт 
дежурит у телефона и явится немедленно по первому вызову. 
Операция по вашему обольщению назначена на сегодняшний вечер. 
Есть другие вопросы?

— Какой-то пошленький детектив,—усмехнулся я, плохо веря в 
реальность услышанного.

—Дело ваш е,—завершил разговор Найденов. В его голосе снова 
послышались сухие прокурорские нотки. — Вы можете лететь, куда 
захотите. Я просто предупредил. Арестовать вас, конечно, мы не да
дим, но...

Пауза длилась слишком долго.
—Но ?!.—нетерпеливо повторил я.
— Но как журналист и общественный деятель вы существовать 

перестанете. Отмыться уже не удастся. Задача вовсе не втом, чтобы 
вас посадить. Задача втом, чтобы скомпрометировать. Раз и навсегда. 
Вы им надоели. И эта цель будет достигнута, чем бы операция ни 
завершилась.

Он положил трубку, не сказав «досвидания» и не уточнив, кто же 
скрывался за загадочным «им».

Надо было полететь и поставить эксперимент на себе. Мог полу
читься сенсационный материал для газеты. Стыдно признаться: у 
меня не хватило мужества. Я спустился вниз и расплатился с водите
лем уже пришедшего такси. Режиссеру послал телеграмму: тяжело 
заболел. На душе было противно: зачем, ну зачем я оказался столь 
малодушным? Теперь понимаю: поступил правильно.

Киллеров, радикально устраняющих неугодных, тогда еще не бы
ло — их роль выполняли различные «органы», в распоряжении 
которых имелся набор крутых и безотказно действовавших мер: 
тюрьмы, лагеря, исключение из партии, запретна работу, глумление и 
поношение... Спасая, чаще всего безуспешно, жертвы этих глумле
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ний, я-то хорошо знал, как это делается. Если дел алось с другими, то 
почему бы и не со мной ?..

Краснодарско-сочинская мафия была тогда на краю гибели. На 
дух не выносившие Медунова Андропов (по причинам чисто 
карьерным) и Суслов (из-за своего «морального» аскетизма) делали 
все возможное, чтобы раскрутитьего криминальные связи. Втех, ко
нечно, пределах, которые допускали партийные правила: без обобще
ний и без выхода на большие верха. Много людей было уже 
арестовано, многие ждали ареста. Совпадение во времени 
критической ситуации, в которой оказалась вся эта публика, и 
предполагавшегося моего прилета было чистой случайностью. Ноу 
страха глаза велики: втой взвинченной обстановке, которая тогда со
здалась, кое-кому показалось, что мой прилет — предвестие их 
разгрома, что он — составная часть могучей операции, которую 
проводит Москва, что кинолишь повод, а истинная цельмоего визита 
совершенно вдругом.

Опубликованная за годдо этого «Ширма», гдея обнаружил знание 
материалов, почерпнутых изсекретного судебного дела, давала им 
основание считать, что я нахожусь» каком-то контакгес главными их 
гонителями. Скомпрометировать меня означало не просто мне ото
мстить, но оталечьотсебя внимание, создать большой общественный 
шум. И, конечно, предотвратить публичное разоблачение. Т акони 
п ал аш и , пускаясь на довольно рискованную авантюру. Отказавшись 
отпоеэдки, я не столько спас себя, сколько спутал их карты и облег
чил работу тех, кто в трудных условиях пытался сокрушить почти 
неприступную медуновскую крепость.

Переполох провинциальных ворюг не есть что-то новое в 
российской истории. Отцы города К ,  как известно, приняли случайно 
к ним залетевшего молодого повесу по фамилии Хлестаков за специ
ального эмиссара государя императора. Полтора века спустя отцы 
города Сочи еще недолетевшего к ним сценариста приняли за какую- 
то важную, да к тому же крайне опасную птицу, безбожно спутали, кто 
есть кто, и не разобрали, откудадул истинный ветер.

Атака высокопоставленной банды на заместителя генерального 
прокурора была продумана безупречно. И проведена—тоже.

В то время уже находил ись под следствием, а ин ые и под арестом, 
несколько руководящих работников из Краснодарского края. Объек
тивные доказательства их вины в особо крупных хищениях и 
астрономических взятках, в злоупотреблении властью и служебным
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положением лишали их малейшей надежды избежать сурового 
приговора. От нихи пришли—«по случайности» одновременно—в 
адреса высочайшие тревожные жалобы. Авторы жалоб блестяще вла
дели тем языком, который там всегда производил особое впечатление: 
над партией, писали они,чинится расправа, прокуроры подняли руку 
на советскую власть! К  ним — заслуженным и награжденным, 
преданным родине до мозга костей—применяют «запрещенные зако
ном методы ведения следствия», вплоть до физических. Не только 
вымогают, но выбивают признание. В чем? В том, чего они не делали и 
сделать вообще не могли.

Безупречность задуманной акции состояла в том, что обвинения 
эти вполне могли быть не ложью, а правдой. И авторам жалоб, и их 
адресатам было известно: «незаконные методы», увы, не вражий на
вет, не плод больного воображения, а — порой, кое-где, иногда — 
ужасающая реальность. Мафия ухватилась за ту единственную соло
минку, которая могла бы ее спасти. Ударила в болевую точку...

Об этих лживых доносах Найденов не знал. И о том, зачем его 
вызвали на ковер, не знал тоже. Но, увидев Медунова среди 
приглашенных участвовать в заседании ареопага партийных 
геронтократов, без труда догадался, какой разговор предстоит. Как и о 
том, что мнение уже существует, что обсуждать практически нечего, 
что вызван он не для доклада—для проработки. Сдаваться, однако, не 
собирался: истина была за ним. Но ее-то, похоже, знать никто не хо
тел: истиной считалось мнение, а отнюдь не реальность.

Прокурор не стал говорить о том, что следствие ведут люди, в 
которых он абсолютно уверен. Идажеотом, что самза ним наблюдает: 
не время от времени, а каждодневно. Он знал: это не прозвучит... 
Привел довод простейший: признания у подследственных нет нужды 
выбивать, потому что нет нужды и в самих признаниях. Следствие 
располагаеттаким количеством доказательств, что признался обвиня
емый или нет, значения это вообще не имеет. Да и если подумать: кто 
бы решился в те, советские, времена предъявить обвинение и дать 
санкцию на аресглюдей такого высокого положения, у которых столь 
мощные спины, предварительно не имея запаса улик, многократно 
выверенных на прочность?!

Ему не дали договорить. «Замахнулся на партию!—кричал Меду- 
нов. — Избивает лучшие кадры!» И — еше пронзительней, еше 
надрывней: «Это вам не тридцать седьмой год!».

То, что лучшими кадрами эта публика считала воров и мздоимцев, 
растленных невежд и фальсификаторов, загонявших страну втупик,
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—это не особенно удивляет. А вот про тридцать седьмой—это было и 
неожиданно, и толково. В самую точку. Делая все, чтобы забыть, за
молчать правду о трагедии Большого Террора, всплыв, как пена, на 
ней, себя, когда настало время спасаться, они причислили к жертвам 
того беззакония, унесшего тысячи действительно лучших, рядом с 
которыми эти просто не состоялись бы. Ни за что. Никогда. Воткакую 
драматургию опять сотворила жизнь!

Невольным участником его низвержения оказался и я: Найденову 
вменили еще в вину публикацию очерка «Ширма», к которой он не имел 
ни малейшего отношения. Особенноблизко к сердцу почему-то приняли 
его публикацию наУкраине, хотя Сочи расположен совсем на другой 
территории. В Москву, на заседание инквизиторов, примчался ук
раинский фюрер Владимир Щербицкий. Кликушествовал: «опозорили 
на весь мир», «дискредитация советской власти»... Традиционный набор 
демагогии, аргументы чинуш, вопивших о гласности, но боявшихся ее, 
как чумы. Могли Найденов там на это хоть что-то ответить?

Участь его была решена. Ему предложили покинуть зал. Ведший 
заседай ие секретарь ЦК и член политбюро Андрей Кириленко вдогон
ку его оскорбил—грязно и низко:

— Какой мудак нам подсунул в прокуратуру это говно?—нарочито 
громко спросил он своихбоевых партийныхтоварищей.

Так тогда повелось (только тогда?), что брань в устах партийных 
владык называлась не хамством, а прямотой, простецкой душевнос
тью, милым и непосредственным проявлением возвышенных чувств. 
Ответить та к, как положено отвечать на хамство и наглость, мог бы 
только самоубийца.

Не обернувшись, Найденов ушел. Проглотил.
Об этом эпизоде, имевшем ко мне пусть и косвенное, но все же 

достаточно близкое отношение, я вту пору, конечно, незнал: партийная 
тайна! Отзвуком его явился звонок Найденова—короткий и нервный.

— На Украину, — сказал он, не вдаваясь ни в какие подробнос
ти, — вам ездить тоже не следует.

— Причем тут Украина? — полез я в бутылку, задетый тем, что 
загадки плодятся, а разгадок, увы, не предвидится. — Разве Сочи 
теперь в Крыму?..

— Не балагурьте, — отрезал Найденов.—Ваша эрудиция неумес
тна. Мое дело предупредить...

11 ноября 1981 года Найденова сняли с поста заместителя ге
нерального прокурора СССР. П ричина указана не была. Даже тем, 
кто работал под его руководством, ничего не объяснили: информацию
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заменяли слухи, один другого нелепей. Считалось естественным: та
кие решения не обсуждают. Смиряются—и конец!..

Участь тех, кто пытался вступиться за Найденова или даже просто 
ему сочувствовал, оказалась плачевной. Сняли с работы прокурора 
города Сочи Ш инкарева—он замахнулся на истинных преступников, 
а надо бы — на тех, кто восстал против них. Прокурору 
Краснодарского края Борису Рыбникову, вознамерившемуся всту
питься за Найденова на заседании коллегии союзной прокуратуры, 
просто не дали слова: «По Найденову есть постановление ЦК, обсуж
дению не подлежащее». Преследованиям — с неизбежным фина
лом— подвергся один из «найденовцев», прокурор Пензенской облас
ти Виктор Журавлев: он тоже хотел было следовать закону, а не указа
ниям обкомовского начальства. Не дожидаясь расправы, ушел в от
ставку прокурор Кустанайской области Лев Иванов. Впоследствии он 
прислал мнеподробное письмо, рассказав о том, как «каленым желе
зом выжигали повсюду найденовскую линию  на уничтожение 
партийных кадров», то есть попросту зарвавшихся коррупционеров, 
заложивших основу для создания сначала советской, а потом уже и 
российской мафии, охватившей своими щупальцами всю страну.

Без куска хлеба опальный прокурор не остался. Еготрудоустроили: 
заместителем начальника Академии МВД. Пригодилась полученная 
когда-то ученая степень... Драматургия сделала новый вираж: 
попробуй придумай! Пригрели Найденова—так получилось—имен
но те, вокруг кого уже сжималось кольцо: Щелоков, Чурбанов. И иже 
с ними, как писалось когда-то. Они неизбежно попали бы в орбиту 
идущего следствия, если бы вдруг перед ним не опустили шлагбаум. 
Теперь те, кому он неизбежно должен был сломать жизнь (по их же, 
конечно, вине), оказались в роли его спасителей.

Год спустя умер Брежнев. За некие, не названные вслух, 
«злоупотребления» были выведены из состава ЦК и Щелоков, и Me- 
дунов. Воздух в стране вроде бы стал очищаться. Задул, пока еще 
робко, совсем другой ветер. Найденов, никогда не роптавший, не 
ударивший палецо палец, чтобы себя защитить, принял решение: на- 
помнитьотом, как расправилась с ним краснодарская мафия. Какие 
силы пустила в ход. И ечьей помощью преуспела. Было самое время 
напомнить об этом: даже хам, бранившийся ему вослед, даже и он, 
могучий и грозный Андрей Кириленко, находился уже на заслужен
ном отдыхе. И вмешаться не мог.

Решение об отмене решения состоялось. Одно оставалось 
открытым: какую работу дать бывшему прокурору? Найденов сто
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ял твердо и ни на какие компромиссы идти не хотел. Он просил 
возвратить его на тот пост, с которого был изгнан. Только на тот, и 
ни на какой другой. Пусть даже очень значительный и очень 
престижный.

Эго казалосьдерэостью, вызовом, нарушением всяких традиций. 
Нескромностью, если не хуже. Позже один коллега Найденова, 
доброжелатель—не враг, уверял меня: «Такой ультиматум ему неде- 
лает чести». Другой — скорее уж «зложелатель» — был еще кате
горичней: «Просто-напросто карьерист».

Карьеристы, обвиняющие в карьеризме своего антипода! Вор, 
кричащий: «Держите вора!». Старая песня. Бессмертная песня. Досих 
пор имеет успех.

Невидимые тормоза продолжали действовать. Вопрос «согласовы
вали» еще пол года. Наконец в июле восемьдесят четвертого Найдено
ву вернул и тот пост, с которого он таинственно был отстранен, передав 
под его начало уже не следствие, а надзор за рассмотрением в судах 
уголовныхдел. И ещ е—общий надзор за законностью.

Я не знаюточно, какое количество несправедливых, бессмыслен
ных приговоров, вынесенных втак называемые застойные годы, было 
им опротестовано. Им самим или по его указанию. Получили свободу, а 
то и полнуюреабилитацию многие хозяйственники, трудяги, умельцы, 
не болтавшие о работе, а делавшие ее, нарушая при этом админис
тративные догмы, априорные схемы, запреты, рожденные аппаратным 
усердием. Подверглись атаке плоды узколобого нормотворчества ве
домств, где увязала и задыхаласьлюбая человеческая активность.

Мне самому удалось тогда с помощью Найденова сокрушить всего 
два приговора, поставивших было крест на судьбе нескольких 
одаренныхлюдей.

По одному—суровейшему наказанию подверглась группа и ниииа- 
тивных инженеров (двое из них были сучеными степенями), сумевшая 
из отходов наладить производство дефицитной бытовой электротехники 
и снабдитьею в кратчайший срок несколько районов. Им, естественно, 
впаяли организацию «подпольных цехов» и «частопредприниматель
скую деятельность*. Деньги с этой деятельности они, конечно, имели, 
но и потребители имели за очень скромную плату то, что им было так 
необходимо в их повседневной жизни. Читателю, выросшему уже в 
другое время, этот бред понять не дано, — зато советские законники 
запросто разрушили отлично налаженнуюсистему производства и сбы
та, ау тех, кто все это наладил не по их идиотским правилам, отняли у 
кого три, а у кого и пять лет жизни.
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По другому — получили свободу, но, увы, не реабилитацию 
предприимчивые люди, снявшие во многих городах страны 
неразрешимую для советской власти проблему: их усилиями за счи
танные недели был ликвидирован стойкий дефицит веников... Да, са
мых обыкновенных веников: они вдруг исчезли из продажи, и это ста
ло называться перебоями в снабжении. Группа молдавских умельцев 
(их, разумеется, туг же обозвали «дельцами»— в самом ун ичижител ь- 
ном смысле этого слова) бросилась по селам закупать необходимый 
для производства особый сорт соломы (сорго,—кажется, так он назы
вается), из нее вязали веники и развозили их по тем российским и 
украинским областям, которые имели в этом нужду: доморощенный, 
но вполне успешный маркешнгбыл проведен в кратчайший срок. Ну, 
кто мог позволить в родном государстве такую вольность, не снабжен
ную дозволением никакой официальной инстанции? «Дельцы» 
заработали сначала несколько тысяч рублей, потом от четырех до 
тринадцати лет лагерей.

Найденов слушал мой взволнованный монолог, не перебивая. 
Он, конечно, «фазу же понял и суть «деяния», и ту юридическую ква
лификацию, которое оно получило. Но дал мне выговориться. Потом 
подвел черту

—Справедивость, общее благо—давайте отложим этудискусси ю 
до лучших времен. Дело истребую, протест внесу. Максимум возмож
ного —сократить срок до фактически отбытого: закон есть закон. Это, 
надеюсь, вы понимаете.

Т аконо и случилось. Освободили всех, оставив виновными и не 
сняв судимости. И  все уехали за границу, где никто не считал 
криминалом полезную обществу инициативу. Двое осели в Германии, 
двое в Канаде, один в Австрии, об остальных сведений не имею. Тот, 
что в Австрии,—преуспевающий вице-директор какой-то фирмы — 
написал мне годы спустя, извинялся за долгое молчание, звал к себе в 
гости. Н ов город Грац, где, благодаря Найденову, он процветает, мне 
выбраться так и не удалось.

Общение наше с Найденовым отнюдь не было идиллическим. Не 
раз и не два пришлось крупно поспорить. Он имел прямое касатель
ство к разработке закона о  борьбе с нетрудовыми доходами. Незадолго 
до его принятия Найденов со(брал нескольких журналистов, чтобы по
знакомить с проектом. Точнее, с его концепцией.

Концепция настораживала: понятие нетрудового дохода подменя
лось понятием большого дохода. Получалось, нетрудовая пятерка не
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так уж опасна для общества, а вот тысяча, добытая тяжким трудом, 
честно и добросовестно, довольно сомнительна, ибо «намного 
превышает средний заработок». Все опрокидывалось с ног на голову: 
поощрялась неэнергия, не работа, не инициатива, а какая-то пассив
ная усредненность. Уравниловка гордо выдавалась за социальную 
справедливость.

Я прямо сказал об этом. Найденов слушал. Молчал. Дискуссии не 
получилось. Меня это встревожило: через несколько дней я попросил 
егоо встрече. Она длилась почти два часа. Говорил практически только я. 
О том, как осточертели запреты. Как пагубно влияют они на сознание, 
порождая апатию и конформизм, двуличие и обман. Что бороться надое 
ворами, а тех, кто хочет заработать, много, очень много, неслыханно 
много,—заработать, а не присвоить,—всячески поощрять. Найденов 
кивал головой, изредка вставляя малочто говорившие реплики.

Потом вышел меня проводить до лифта. Кабина уже подходила, 
когда он сказал:

— Напрасно вы так горячились. М еня-то зачем убеждать?.. — 
Перед тем, как закрылась дверь, добавил с улыбкой: — У нас разное 
положение: вы наблюдатель, ая  исполнитель.

Улыбка показалась мне грустной...
Едва закон вошел в силу, поступили вести о допущенных 

«перегибах» (не о глупости же законодателей! конечно, о неразумных 
местных начальниках, которые все перепутали!). Я сразу же позвонил 
Найденову. Сказал — в стилистике сварливой свекрови:

— Ну, что я вам говорил?!
Онсраэил меня едкой иронией:
— Да, конечно, конечно. Кроме вас, последствий никто не 

предвидел...
Он нетолько предвидел—бросился исправлятьто, что можно было 

хоть как-то исправить. Вместе с бригадой своих сотрудников метался 
из города в город, где особенно лютовали невежды, готовые в 
раболепном усердии даже лоб расшибить—к сожалению, не себе, а 
другим. Но таких городов было много, отчаянно много—заместителя 
генерального прокурора на всех не хватало.

Мы договорились: он даст подробное интервью «Литературной га
зете». Согласованы были вопросы и —в общем и целом—ответы. Не 
только об этом законе и его извращениях—о проблемах глобальных. 
Могу поручиться: в устах такого должностного лица, каким был Най
денов, они прозвучали бы тогда—в середине восьмидесятых годов— 
очень сильно. Весомо и громко.
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За час до начала встречи в редакции он позвонил:
— Приехать, к сожалению, не могу. Разболелось горло.
Я не удержался:
— По вашему голосу об этом не скажешь...
— Ну, тогда голова...
Надо было сказать—как обычно: «Я вас хорошо понимаю...» Ска

залось другое:
— Можетбыть, завтра пройдет?
— Едва ли... — вздохнул он .—Желаю успехов...
На следующий день я поехал к нему. Не терпелось узнать, что же 

все-таки произошло. Сидя за столом всвоем кабинете, Найденов не 
дал мне вымолвить слова, приложив палец к губам.

Он вывел меня в коридор.
—Не будьте таким любопытным,—с укоризной сказал Найденов.
Я не мог ничего понять: мне казалось, что ситуация в корне изме

нилась, чтоон опять на коне.
—Зачем вы меня разыгрываете?—поморщился Виктор Василье

вич. — Не могу же я поверить, что вы столь наивны. Ничего не изме
нилось, просто они стал и хитрее и, значит, умнее. И меня обложили со 
всех сторон.

Кто они, эти «они», догадаться было не так уж и сложно. Хотя, 
наверно, точную дефиницию не нашли бы ни он, ни я. Да и нужна ли 
какай-то дефиниция, если и без нее все достаточно ясно?

Вскоре его настиг уже не первый инфаркт. Настиг в пути: по 
дороге в Ереван из Тбилиси. После больницы он выглядел отдохнув
шим. Видимость оказалась обманчивой. Лишь одно обманчивым не 
было: желание, не теряя ни единого дня, включиться вработу. Кто бы 
и как бы его ни «обкладывал», оставаться пассивным созерцателем, 
ждущим у моря погоды, Найденов просто не мог.

У него открылось второе дыхание: дух общественных перемен 
вдохновлял его все больше и больше. Я пригласил его выступить в 
Центральном Доме актера, где уже не один год шли мои вечера «Перед 
лицом закона», всегда собиравшие огромную аудиторию—не только 
актерскую. Теперь ужея был уверен: он не откажется. И действитель
но — не отказался. Его встретил — нет, не заполненный, а пере- 
переполненный зал. До отказа забито было даже ф ойе—туда вынесли 
динамики: видно не было, но зато было хорошо слышно. Десятки лю
дей разместились прямо на сцене—мы сидели в их окружении, и это 
еще больше придавало встрече атмосферу повышенной 
доверительности.
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Найденов начал свое выступление такими словами: «Ни один 
вопрос не останется без ответа». И обещание это сдержал. Диалог с 
заместителем Генерального прокурора шел более трех часов. Гость 
был истинно демократичен и артистичен. Интеллигентен. Откровенен 
и самокритичен. И ещ е—остроумен. Главное—остроумен. Главное! 
Именно так... Уныло казенная серьезность, чиновное величие, боязнь 
шутки, едкого слова губят порой при публичном общении даже самые 
толковые мысли. Стать остроумным нельзя. Им можно лишь быть.

И вдруг—новое назначение!.. Почетно нелепое. Должность главного 
государственного арбитра как-то плохо вязалась с его кипучей натурой, 
сего потребностью воевать насамой-самой передовой. Там, где опасней 
и где, стало быть, он нужнее всего. Потом подумалось: это опять дают 
знать о себе привычные стереотипы. В годы так называемого застоя 
арбитраж, уныло штампуя решения о  пенях и неустойках, был состав
ной частью прогнившего хозяйственного механизма. Разделял его судь
бу. Ни на что не влиял и влиять, конечно, не мог. Теперь на передовую 
выходил и он: предстояло активно задействовать все правовые рычаги 
для реальной поддержки обещанных и давно ожидаемых реформ.

Виктор Васильевич успел поделиться со мной своими новыми пла
нами — на этом посту. Он старался казаться бодрым и даже доволь
ным. Но старался он неумело: ему уже было трудно фальшивить. Даже 
освоиться с новым своим кабинетом—и то не успел.

Н и одному из его планов свершиться было не суждено: третий 
инфаркт оказался смертельным. Ш офер привез на работу холодею
щий труп. Пусть с опозданием и временным поражением, мафия— 
та, советская, уже крепко пустившая корни и открывшая дорогу своим 
верным наследникам,—его всежедобила.

Ж изнь оборвалась на лету. Карьера не завершилась.

Зато с Медуновым все было — и осталось! — в порядке. Побыв 
какое-то время на посту заместителя союзного министра (немысли
мая опала!), он уже без партбилета ушел на заслуженный отдых и ос
тался в Москве: возвращаться в Краснодар не рискнул. Да и зачем?.. 
Разве что любоваться мраморной стелой, где золотыми буквами выби
то имя «знатного земляка—Героя СоциалистическогоТруда Сергея 
Федоровича Медунова». Эта стела продолжала украшать (кажется, до 
сих пор украшает) центральную площадь кубанской столицы. В 
Краснодаре о нем хорошо знали и знают, в М оскве—гораздо хуже, 
здесь он искал — искал и находил — тех, кто был готов внимать его 
версии прошедших событий.
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Газета «Советская культура» опубликовала 6 августа 1988 года 
письмо генерал-майора юстиции Крючкова, который слушал выступ
ления Мелу нова в разных аудиториях. «Потоком брани, — писал 
генерал,—обрушивается Медунов на авторов публикаций и печатные 
органы, которые позволили себе публиковать «клевету» на него. Осо
бенно Медунов негодует по поводу статей Аркадия Ваксберга. Люди 
слушают, но по глазам вижу—не верят ни одному его слову».

Одни не верят—другие верят, все зависит оттого, кчему больше 
лежит душа. Время—великий фактор, оно и врачует, и списывает все 
былые грехи. Сейчас, когда пишутся эти строки, Медунову сильно за 
восемьдесят, он болен, одинок, потерял и жену, и сына,—как всякий 
человек втаком положении, наверно (безусловно!), несчастлив. Но 
потребностьвреванше, пусть хотя бы и призрачном, никуда не ушла.

Ему снова дают и эфир, и экран, он реликт—скандальная знаме
нитость, дошедшая до нас из тех, в обшем-то совсем недавних, но 
безумно далекихлет,—ажгучая потребность все переосмыслить, все 
подвергнуть сомнению, все вывернуть наизнанку стало модой у 
журналистов новейшей генерации: стремление кэпатажу любой це
ной заменяет им и знание, и верность исторической правде. Да и то 
верно: болезнь и старость всегда взывают к сочувствию, физиология 
ведь тоже великий фактор, как и время, которое на нее влияет.

Одинлихой журналист— изтех, ктовсамый разгар «медуновши- 
ны» еше врядли окончил начальную школу, а, возможно, ходил вдет- 
ский сад,—взял у несломленного партвожака подробное интервью, а 
красивый журнальчик предоставил для этого целых пять страниц, 
сопроводив текст лучезарными снимками из семейного альбо
ма. Интервью предваряет авторское предисловие: «„.теперь <...> все 
эти «дела» <то есть «краснодарское», «рыбное» и им подобные> 
кажутся преувеличенными и надуманными и почти все жертвы 
напрасными...».

Кому что кажется... Тех, кто сегодня хапает миллиарды, научили и 
вдохновили те, кто хапал тогда миллионы: неважно, долларов или 
рублей. Уже сложилась и утвердилась умело созданная легенда, будто 
мафия и тотальная продажность власть нмущихэто порождение но
вых общественных условий, создавшихся встране с начала девянос
тых годов. Но вот что писал в Союз писателей еще 15 мая 1973 года 
проницательный Владимир Емельянович Максимов: «Равнодушие, 
коррупция и воровство грозят сделаться повседневной нормой нашей 
жизни». Он, и не только он, разумеется, без труда разглядел уже сло
жившуюся к тому времени всеохватную советскую мафию и понял, во
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что она превратится в обозримом будущем. Так оно и случилось.
В том же интервью Меду нов сказал о себе сам ом точнее и лучше, 

чем любой возможный «разоблачитель».
Ж урналист спросил, почему его друг и соратник, тогдашний 

председатель крайисполкома Георгий Разумовский не только не 
пострадал, будучи столь же виновным (загадка, которую теперь никто 
уже не захочет разгадывать), а даже возвысился—до секретаря ЦК и 
кандидата в члены политбюро? Ответов могло быть немало, и каждый 
из них имел бы, наверно, свои основания, но ответ Медунова вряд л и 
кто-нибудь мог предвидеть: «Да потому что он польский еврей, пил- 
судчик!». Просто и убедительно! Зачем еще какие-то аргументы? Ну, 
что к этому можно добавить?

В 1991 году, за несколько месяцевдо первого путча, я тоже давал 
интервью — американскому журналисту. «Кто победит?» — спросил 
он меня, имея в виду борьбу, которая шла тогда в кремлевских верхах. 
«В любом случае мафия», — запальчиво ответил я и прочел недоумение 
на лице моего собеседника.

Как бы мне хотелось оказаться плохим пророком!



Г л а в а  2 9.
И время, ■ место

Н а одной из многих книг, 
подаренных мне Юрием Трифоновым, есть такая надпись: «Дорогому 
Аркаше Ваксбергу — старому другу, собеседнику и ученику моему 
(звенигородские времена!)... Декабрь 73». Судя по дате, от события, в 
надписи запечатленного, этот подарок отделяют двадцать шесть лет. 
Именно тогда мы с Юрой и познакомились: была осень сорок седьмо
го, на так называемые «октябрьские праздники» мама отправила меня 
в Звенигород, полюбившийся мне еще с лета того же года. В двух 
деревянных зданиях, на самом краю обрыва, располагался дом отдыха 
московских адвокатов, легкомысленно и поспешно проданный позже 
«профсоюзам» и почти сразу же захиревший.

Привез Юру его друг Лева Гинзбург, отец которого тоже был адво
катом, коллегой моей мамы. Адвокатские отпрыски любили, по-мое
му, этот райский уголок земли еще больше, чем их родители. Во вся
ком случае, возвращаясь мысленно вте далекие времена, из обитате
лей этого дома я помню множество моих сверстников и совсем не в 
таком изобилии тех, для чьего отдыха эти здания были некогда 
приобретены. Лева Гинзбург—маленький, юркий, чернявый, с живо 
блестевшими глазами и неизменно ироничной ухмылкой—уже счи
тался в адвокатском кругу будущей знаменитостью: он писал стихи и 
переводил немецких поэтов. А  его спутник—крупный, медлитель
ный, молчаливый, стяжелым взглядом из-под толстых очков—угне
тал своим отчуждением от шумного и болтливого общества. Его неже
лание вписаться в эту, органически ему чуждую, среду было для всех 
очевидно.

Сразу после завтракаЛева и Юра уходили гулять—их не пугала ни 
осенняя слякоть, ни омерзительно нудный, затяжной дождь. Однажды
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мы встретились — в «ущелье*, на дорожке, ведущей к реке. 
Встретились — и пошли вместе. Лева читал стихи—горькие и мудрые. 
Ни одной строчки не помню—помню лишьинтонацию, поразившую 
меня какой-то безысходной печалью. Стихи были короткие—закон
чив читать, Лева спросил меня, что я о них думаю. Я не думал 
решительно ничего, а высказать хотя бы то, о чем написано двумя 
строчкам и вы ше, я тогда не решался. Лева просто махнул рукой, Юра 
был красноречивей: «Это предсмертные стихи Стефана Цвейга, — 
сказал он. — В Левином переводе». В дополнительных пояснениях не 
было никакой нужды.

К стихам мы вернулись три месяца спустя — на зимних каникулах 
встретились снова. В том же Звенигороде. Из-за нашествия лыжников 
мест в основных домах не на шлось. Для нас сняли две комнаты у ка
кой-то хозяйки. От Юры и Левы меня отделяла не доходившая до по
толка фанерная перегородка. Когда бы я  ни просыпался, за 
перегородкой горел свет и слышились их голоса. Спросонок я пони
мал лишь то, что спор шел о старой немецкой литературе, а из мель
кавших в речи имен запомнилось—своей необычностью—только 
одно: Металлов. Много позже я узнал, что у профессора, носившего 
это имя, учился Лева. Юра особого почтения к нему не выказывал.

Утром я уходил на лыжах, а мои старшие друзья принимались за 
работу. В чем она заключалась, я, конечно, не знал, но к слову «работа* 
стал с тех пор относиться едва ли не с трепетом. Самому мне тогда 
было не до работы. На лыжне повстречалась девочка— не то чтобы 
неслыханной красоты, но обаяния точно неслыханного, в этом и по 
сей день у меня нет никакого сомнения. Кто бы мог подумать, что 
Таню Правдину, в которую я влюбился и которой— впервые в жиз
ни — преподнес на день рождения сделанный по заказу огромный 
торт, встречу годы спустя — вместе с мужем Зиновием Гердтом, и, 
смеясь, мы вспомним былое, и я пойму, насколько точным был тогда 
мой мальчишеский выбор: уж Зяма-то никогда ошибиться не мог!

Возвращаясь с прогулки, я думал только о вечернем ее 
продолжении, но Юра (Ю ра—не Лева) втягивал влюбленного лыжни
ка враэговор о поэзии, каким-то немыслимым чутьем угадав, что и 
меня не обошла мания рифмоплетства: как и миллионы людей вэтом 
возрасте, я, естественно, сочинял стихи, о чем ни разу не 
проговорился. «Я тоже писал стихи», — как-то, вроде бы невзначай, 
заметил Юра, и это «тоже» без всяких ктому оснований необычайно 
меня возвысило в своих же глазах. Возвращаясь после встреч с Таней, 
в комнате за перегородкой я читал вслух стихи. Не свои, а чужие.
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Профессиональных поэтов. Лева молча смеялся, Юра слушал н а с е 
ленно, потом сразил меня репликой, которую врядли можно забыть:

—Кактебя угораздило в мешок с опилками насовать и жемчужные 
зерна?

Зернами были Баратынский, Анненский, Ахматова, Пастернак. 
Опилками (Юра удачно заменил этим словом другое, хорошо всем из
вестное) — стихи находившихся тогда на пике успеха поэтов так на
зываемого военного поколения, но, увы, далеко не первого, даже, по
жалуй, не третьего ряда. Имена их помню, помню даже сами стихи, но 
назвать не решаюсь: не хочу обижать их память и выставлять напоказ 
свое недоумсгво. Вот эти ночные уроки литературной селекции и 
были, пожалуй, тем истинным ученичеством, о  котором Юра напом
нил в надписи на своей книге. Научить меня писать он, конечно, не 
мог и, называя учеником, вовсе не это имел в виду. А вот научить не 
путать алмазы с дерьмом—это, мне кажется, ему удалось.

Потом мы стали встречаться—не то чтобы часто, но всегда поче
му-то втроем: общение с каждым в отдельности начнется несколько 
позже. С  того, вероятно, времени, когда я увидел Юру на каком-то 
спектакле в театре Ермоловой. Незадолго до этого он стал лауреатом 
Сталинской премии за повесть «Студенты», и Андрей Лобанов готовил 
ее инсценировку—под названием «Молодые годы»—в своем театре. 
Ю ра из вежливости и интереса ходил на лобановские спектакли — 
знакомился с мастером и его актерами. Вместе с ним была молодая 
женщина, которую он мне тогда не представил, а я  особого внимания 
на нее не обратил.

Вскоре мы увиделись снова—тоже совершенно случайно. В Батуми, 
иа пляже. И опять рядом с ним былаэтаженшина, теперь уже с явными 
признаками беременности—почему-то она расхохоталась, коша я сно
ва восторженно отозвался (неуклюже, возможно) оего повели. Она от
неслась ко мне вполне равнодушно и так, мне кажется, относилась все
гда—веете пятнадцатьлет, что мы были довольно бл изко знакомы. Да и 
почему бы ей ко мне относиться иначе? Я  был «одним из многих» — 
наверное, самым малозаметным среди друзей этого дома, и Юра, тонко 
чувствуя это, а, возможно, и зная, старался встречаться со мною без 
Нины. Он хотел быть моим «собеседником», о чем не случайно напом
нил в дарственной надписи, а беседа с ее участием почему-то не получа
лась. Не знаю уж, кто именнобыл тому виной.

Нина Нелина блистала тогда на сцене Большого театра—помню 
ее дуэты с Козловским, их ч а л о  передавали по радио. Злые языки 
говорили, что с Козловским ее связывал не только вокал. Честно
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говоря, меня это мало интересовало тогда, мало интересуети сейчас. 
Не я женился на ней, а Юра, н, сделав свой выбор, только он имел 
право ее судить. Одругой—не мнимой, а подлинной—связи Нины я 
узнал много позже, и она-то, уверен в этом, не могла быть для Юры 
простым эпизодом в биографии близкого человека. Таким, который 
«имел место» еще до встречи с ним и, вобщем, случается едва ли не с 
каждым.

О том ,чтонадолю  Нины выпало несчастье стать жертвой похоти 
Лаврентия Берии, теперь немало написано. Она оказалась одной из 
десятков — может быть, сотен — других жертв, попавших в капкан 
лубянского вурдалака. Мало какой негодяй решается злословить по 
этому поводу. Йодля Ю ры—с его невероятной ранимостью и особым 
отношением ко всему, что имело касательство к Большому Терро
ру, —это была незаживающая рана, которую он никогда не выставлял 
напоказ. Он вообще не был словоохотливым. В данном случае — 
совершенно немым: эта страница прошлого так и осталась для него 
незаживающей раной.

Ж изнь, как известно, горазда на невероятную драматургию, но 
сюжет, который она закрутила вокруг Юры, поражает своей 
изощренностью. Его бабушка, Татьяна Александровна Словатинская, 
была сначала возлюбленной Сталина, потом—человека, который ста
нет впоследствии Юриным отцом: Валентина Андреевича Трифонова, 
в ту пору подпольшика-большевика—он был на девять лет моложе 
«грузинского горца». Какое-то время спустя Валентин Андреевич 
предпочтет своей возлюбленной ее дочь и женится на ней. Отэтого 
брака и появится Юра. Бабушка останется членом семьи, неизбежно 
ревнуя кдочери.любя-ненавидя зятя. Онаже будетвнуку опорой и в 
самые тяж киедни, когда его отеци дядя, родной братотца Евгений 
Андреевич—оба видные военные деятели, затем функционеры, чьи 
имена вошли в энциклопедии,—сгинут в лубянских подвалах, а мать 
разделит общую участь жен врагов народа. Татьяну Александровну 
Сталин пощадит и, наверно, про многое вспомнит, когда придетчеред 
обсуждать присуждение премии своего имени сыну расстрелянного: 
для негоэтобыл не какой-то там молодой писатель с определенными 
анкетными данными, а, как ни круги, персонаж из собственной 
биографии.

(Кто, впрочем, может понять прихоти тиранов? В том же, 1951 -м, 
году, тем же самым указом Сталин сделал лауреатом своей премии 
дочь еще одного расстрелянного врага народа, известную артист
ку МХАТа Софью Станиславовну Пилявскую. В А Т риф оновбы л
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раньше председателем Военной коллегии Верховного суда СССР, 
С.С.Пилявский — председателем Специальной. Может, что-то 
там шевельнулось в воспаленном мозгу бывшего церковно
го семинариста, перенесшего к тому времени уже несколько ин
сультов?)

Вот в этой атмосфере и с этим прошлым Юра жил, формировался 
как личность—его замкнутость, тяжелый взгляд, сосредоточенность, 
придававшая его облику пугавшую многих угрюмость, имеют вполне 
очевидные корни. Он был очень привязан к Нине, крепче, чемдумали 
окружающие, хотя с беспощадной ясностью видел то, что вошло впос
ледствии в его «московские повести»: всем, его знавшим, нетрудно 
увидеть, какие реалии ихжизни нашли отражение не столько всюже- 
тах, сколько вхарактерах тех, кто эти повести населяет. Обычнолю
бовь слепит, а не делает более зорким. Хотя—кто знаете точности, что 
такое любовь? И не такова ли участь писателя—смотреть на себя и на 
самых близких и дорогих как бы со стороны? В этой семье — так 
всегда мне казалось—не было ни легкости, ни взаимопонимания, ни 
духовной и эмоциональной близости. От взбалмошности Нины, ее 
капризов, ее взрывных, иногда глубоко его ранивших поступков 
он жестоко и молча страдал. Но об этом я никогда с ним не говорил— 
он старательно избегал разговорово том, что принято называтьлич- 
ной жизнью.

Женившись, он поселился на Масловке, в доме, увешанном се
годня множеством мемориальныхдосок: там были мастерские извес
тных художников, там же они имели жилье. Отец Нины, хорошо изве
стный в художественном мире Амшей Нюрнберг, был когда-то соуче
ником и другом Марка Шагала. За эту дружбу—точнее, за верность 
е й —Нюрнберга жестоко преследовали, не давали хода, лишали того, 
чего цдовольдосталосьбездарямилакировшикам. Ему былосуждено 
на тринадцать лет пережить дочь—он умер, отметив свои девяносто 
два года. Пока Нина была жива, его отношения с зятем оставались в 
общем вполне нормальными, Юра чтил его, да и он, похоже, гордился 
зятем. Потом что-то над ломилось, хотя, несмотря на это, Трифонов 
годы спустя посвятил ему несколько теплых и уважительных строк в 
рассказе, который увидел свет уже после Юриной смерти.

Не знаю, какие обстоятельства побудили Нину уехать на литовс
кий курорт Друскининкай. Вне сезона, в сентябре, когда поток 
курортников резко идет на убыль. Притом без путевки, без места в 
гостинице—«дикарем», снимающим комнатуу незнакомой хозяйки. 
Она сама готовила себе пишу, сама обслуживала себя. Возможно, ей
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просто хотелось побыть одной. И  значит—была причина. Одна или 
другая. Там ее настигла внезапная смерть — от разрыва сердца, как 
говорили когда-то.

Я узнал об этом, будучи в Париже, из крохотной информации, 
опубликованной в моей газете. Запоздалая телеграмма— вот все, что 
могя сделать, разделяя его боль. О  горе, его постигшем, он никогда со 
мной не говорил. Знаю, что после смерти Нины возникли мучитель
ные юридические (если бы только юридические!) вопросы—какой-то 
конфликт между ним и тестем. Н ои этой темы он не касался. Однаж
ды Лева Гинзбург сказал ему, когда мы встретились вместе: 
«Поговори с Аркадием о...» Юра резко его перебил: «Свои не лечат... 
Для консультаций есть просто юристы».

Причина, наверно, была в другом: ему былонеточтобысщцно, но 
тяжело говорить о мелком и низменном в приложении ксебе самому: 
наши долгие беседы касались всегда вопросов глобальных. Узловых 
событий далекого и недавнего прошлого. Исторических личностей 
большого масштаба. Текущей политики. Новых книг. Иногда — 
литературных драк, которые были ему омерзительны. И никогда мы 
не говорили о суетном, о тех подробностях жизни, без которых ее не 
бывает и которые так порой ее отравляют...

Начиная с «оттепельного» пятьдесят шестого не было у нас 
встречи, чтобы речь не зашла о сталинском терроре и его жертвах. 
Мама много занималась так называемыми «реабилитационными» де
лами —писала ходатайства, ходила на приемы в прокуратуру, изуча
ла — в доступных адвокату пределах—дела погибших в тридцатые и 
сороковые годы. Ю ра часто забегал к нам — поговорить с мамой об 
этом, и она, нарушая тайну, которую обязалась хранить, рассказывала 
Юре о том, что ей открылось.

Среди тех, чьей реабилитации маме тогда удалось сравнительно 
быстро добиться, был Иосиф Израилевич Гинзбург, муж Тамары 
Григорьевны Габбе, классика редакторского искусства, чье имя изве
стно всем, кто имеет хоть какое-то отношение к литературе. Ее бли
жайший другСамуил Я ковлевич Маршак, которого мама зналаеще с 
конца тридцатых годов и который с тех пор стал близким нашей семье, 
попросил ее помочьТамаре Григорьевне и отнестись к этой миссии, 
«не как к рядовому делу». Об этом можно было и не просить—к  любо
му обращению Маршака мама относилась особенно ревностно. Мне 
часто приходилось бывать уТамары Григорьевны на Сущевской, вее 
крохотной комнатке, — она первая, просто слушая мои устные 
рассказы, сказала без всякой «подачи» с моей стороны:
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— Настоятельно вам рекомендую их записать. Я уверена, что вы 
профессионально займетесь литературой.

Напутствие это я  помнил всегда, нодаж е первое приближение к 
тому, что она рекомендовала, произошло уже после того, как Тамары 
Григорьевны не стало. Совсем незадолго до смерти — года за два, 
не больше — она переехала, наконец, в двухкомнатную 
кооперативную квартиру возле метро «Аэропорт», и здесь ее сразила 
неизлечимая болезнь.

Я поехал на похороны. Гроб стоял втой самой квартирке, которую 
она так ждала, надеясь, наконец, пожить в условиях человеческих. 
Маршак то и дело подходил к нему, и тогда все, кто был рядом, дели
катно выходили из комнаты. Потом он возвращался на кухню и 
отрешенно отхлебывал остывший чай из большой кружки. Я тоже си
дел за этим столиком,—один раз Маршак, словно очнувшись, взгля
нул на меня и, жалеючи, произнес:

—А вот вас, Аркадий, Тамара Григорьевна редактировать уже ни
когда не будет!

В дверях стоял Ю ра—увидев его, я понял, чем была вызвана эта, 
вроде бы неуместная, реплика. К ак известно, именно Габбе 
редактировала первую Ю рину повесть «Студенты» и тем самым 
дала ему путевку в литературную жизнь. Юра был растерян, подавлен, 
не знал, куда себя деть. Во дворе, дожидаясь конца церемонии, он 
сказал мне:

— Если уж пошла плохая карта, отыграться не удается.
Не знаю, точно ли  я понял его. М не кажется, точно: горькое 

торжество справедливости — посмертная реабилитация мужа — и 
въезд в новую квартиру так и не принесли удачи той, кому судьба дала 
дивный талант, но обделила своим расположением. (Ведь даже Ста
линская премия, которой был удостоин спектакль Детского театра 
«Город мастеров», недосталасьТамаре Григорьевне—автору пьесы!) 
Может быть, он как-то примеривал этот сюжет на себя? Его отец 
и дядя тоже были признаны невиновными примерно в то же время, 
но никакой окрыпенности, да и просто душевного покоя, он при этом 
неошугил.

Уже в шестидесятые годы, провожая его как-то (он допоздна у 
меня засиделся) к нему, на Песчаную, я вскользь, по какому-то пово
ду, обронил имя Вышинского, ион  вдруг признался, что мальчишкой, 
в конце тридцатых годов, писал письма верховному прокурору: просил 
вступиться за — к тому времени уже расстрелянного— отца. Всту
питься, помочь... Писал и рвал. Снова писал—и снова рвал.
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— Почему рвал?—спросил я.
Он посмотрел на меня сверху вниз, сразив не иронией, не насмеш

кой, не удивлением, а тяжестью взгляда.
— Надо было спросить, почему писал,—ответил Юра после долго 

затянувшейся паузы. — Потому что был дурак...
Он сказал резче, грубее, вложив в эту грубость всю свою ненависть 

к верховному блюстителю законности тех ужасающих лет.
Несколько лет спустя за границей остался его двоюродный брат, 

тоже литератор, только малюсенький (и в микроскоп неразглядишь!), 
писавший под псевдонимом Михаил Демин. Он был сыном 
расстрелянного Евгения Трифонова, хлебнул сполна как «член сем ьи 
врага народа» (Ч С В Н —для таких была даже придумана специальная 
аббревиатура), превратившись в урку и попав в ГУЛАГ не как «поли
тический», а как простой уголовник. Один иэтех миллионов, которых 
советская впасть сделала преступниками и которым за это же мстила. 
Очень уж близкими братья не были, но в  иные времена только за 
родство с «перебежчиком» приходилось лихо. Тем более, что Демин 
стал вешать на «Свободе»—делился своими воспоминаниями о ко
лымских и иных лагерях.

Юра жд ал последствий—об этом мы часто говорили тогда, гото
вя костяк «сценария» на случай, если последует вызов и придется 
держать ответ. Я был убежден, что никаких последствий не будет, — 
власть уже одряхлела и возвращаться впрямую к уже развенчан
ным моделям прошлого отнюдьнехотела. Юра был менее оптимисти
чен, боялся, что придется писать гневные письма с осуждением 
«отщепенца». Но — пронесло. Его имя и вес — за границей даже 
больше, чем дома, — были слишком значительны, а имя и вес 
«перебежчика» слишком ничтожны. Хотя бы на этот раз кремлевско- 
лубянских товарищей не покинул простейший разум. Но совсем 
без последствий все же не обошлось: на какое-то время Юра стал не
выездным...

Свою роль сыграло и еще одно его «преступление»: он дал интер
вью французскому аспиранту-слависту Ренэ Герра, окотором подроб
но уже рассказано выше. Бдительность наших славных чекистов не 
позволила кассете с записью интервью уйти за границу: ее отняли на 
шереметьевской таможне. Секретная информация о подвиге тамо
женников была извлечена из архивов и опубликована совсем недавно 
в «Вопросах литературы». Саму кассету не выдают до сих пор (она, 
утверждает Лубянка, потеряна), хотя теперь обладает большой истори
ческой ценностью и никакой другой.
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Про то, что он думает о литературе и литераторах. Юра достаточно 
много высказался сам, все это опубликовано, частично при жизни, 
частично после его смерти, мне к этому нечего добавить. Нет, пожа
луй, вот что. Константин Федин, как известно, способствовал поступ
лению Юры в Л итинститут, и потом он занимался в его семинаре. 
Публично признавал Федина своим учителем: в статьях, в интервью. 
Когда подлинная сущность этого, прод авшегося за почетные должно
сти сверхконформиста раскрылась во всей полноте, Юра сказал мне:

— К сожалению, факт учебы состоялся, но учителем он все же не 
стал. Он ужасно лжив, а за ложь литература мстит беспощадно.

И вот еще что. Время от времени мне попадается нечто вроде бы 
мемуарное—заметки, ато  и просто несколько строчек о Юре, сочи
ненных людьми, с которыми он встречался или даже тесно общался. 
Почему-то чаще всего пассажи панибратские и снисходительные, 
порой иронические и — между строк — осуждающие, хотя и 
прикрытые маской мнимой доброжелательности. Я-то знаю, как на 
самом деле Юра к этим авторам относился. Признавал дарование. Но 
в их человеческих качествах, в  их чрезмерном восхищении самими 
собой не заблуждался. Он был проницательным человеком и тонким 
психологом. Впрочем, читатели его книг знают это и без меня.

Как-то мы у него заболтались, и он вызвался меня проводить до 
троллейбусной остановки или дождаться, пока я  схвачу такси. Ни 
того, ни другого не было долго—мы стояли на хлестком ветру, и он 
никак не соглашался вернуться домой.

— Надо кости размять, — сказал он и без всякого перехода, без 
видимой связи с тем разговором, который мы вели, вдруг спросил: — 
Почему ты до сих пор не в Союзе писателей?

Членство в Союзе мне казалось недостижимым, сделать для этого 
хоть какие-то шаги я  не решался. Когда, дождавшись ночного 
троллейбуса, я  все же добрался до дома, мама крикнула из своей ком
наты: «Только что звонил Трифонов. Позвони ему». Боже мой, что слу
чилось?! Юра сказал с нарочитой сухостью: «Заскочи завтра за 
рекомендацией, я  ее уже написал». Утром, чуть свет, позвонил Елизар 
Мальцев. «Старик, сегодня будет готово», —весело сообщил он своим 
неповторимым фальцетом. Что готово ?!, Оказалось, Юра уже успел с 
ним связаться и сделал за меня то, что положено делать самому соис
кателю: попросил его стать вторым... Он понял уже, что я не сделаю 
ничего. Н оя все-таки сделал: позаботился сам о третьем. Им стал мой 
старый товарищ по литературной студии МГУ Володя Солоухин, писа-
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тельзамечательный,которогоя всегда искренне чтил, хотя, кбольшо- 
му своему огорчению, бывал свидетелем постыдных его выступлений. 
Володя тоже удивился, что я еще не в Союзе, и этому удивлению по
святил половину своей рекомендации.

Уже черезтри месяца (срок, говорили мне, беспрецедентный!) мы 
отмечали мое вступление в Союз в уединенном зальчике Домжура. 
Пришли мои рекомендатели, пришли те, кто писал свои отзывы о 
«кандидате» в бюро секции прозы, в приемную комиссию и правление 
московского отделения и СП РСФСР, кто высказывался при обсуж
дении кандидатуры: Павел Нилин, Валерий Осипов, Николай Атаров, 
Георгий Радов, Анатолий Аграновский. Никого из них уже нет... А 
тогда было весело, легко, непринужденно: Солоухин вспоминал нашу 
общую литературную молодость—с нарочито нудной серьезностью, от 
чего его рассказы становились еше смешнее, Валера травил анекдо
ты, Нилин подавал ядовитые реплики, Толя нараспев произносил ка
кие-то мудреные тосты, а дирижировал этим оркестром Юра, абсо
лютно не похожий в тот вечер на того, которого я знал—до и после. В 
неожиданной и вроде бы совсем ему не подходящей роли остроумного 
тамады я видел его единственный раз.

Месяца через три после смерти Нины он поехал в Болгарию, 
стремясь, в сущности, убежать от себя самого. Он любил эту страну, 
где у него было много друзей. Моя женитьба, привязавшая меня к 
Болгарии исблиэивш аястеми, кто был близок ему самому, сделала 
наши отношен ня еще более тесными. Он стал чаще бывать у меня на 
Аэропортовской, и я у него—уже после того, как он съехал с Ломоно
совского проспекта и поселился поблизости, на одной из Песчаных, 
получившей вскоре имя Георгиу-Дежа.

Кажется, в шестьдесят втором году мы вместе оказались в Софии— 
он с Ниной и я. Мы с женой повели их в один дивный подвальчик, пили- 
ели под вполне здесь уместную фольклорную музыку, Нина что-то 
мурлыкала втакг, сдерживая себя,—ей явно хотел осьраспеться. Потом 
вдруг вскочила, сказала сердито: «Мне здесь надоело*—и, не дожевав, 
решительным шагом направилась к лестнице. Юра бросился за ней 
вслед. Капка—за ним. Я остался, чтобы расплатиться,—пытался по
нять, чем был вызван этот неожиданный взрыв. Так и не понял. И, ко
нечно же, сделал вид, что ничего не случилось.

Мне кажется, Юра обрадовался, а не огорчился, узнав, что на этот 
раз мы в Софии не пересечемся. Ему хотелось совсем оторваться — 
хотя бы на две-три недели—от всего и от всех, кто связан с Москвой.
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С ним поехала дочь — его дочь и Нины: Оле было тогда, если я не 
ошибся, пятнадцать лет. Ее привязанность к  матери была 
невероятной, потрясение непомерно большим,—Юра хотел смягчить 
ее боль, для того и задумал это зимнее путешествие.

Болгарские друзья сделали все, чтобы ему и Оле былотепло и уют
но. Сотоварищи по Литинституту — Л иляна Стефанова, Георгий 
Джагаров, Димитр Методиев (все они стали известными писателями 
в своей стране) — были ему не столь близки, как тонкая лиричес
кая поэтесса и прозаик Блага Димитрова, партизанский герой, писа
тель Веселии Андреев, язвительный баснописец Банчо Банов. 
С  первыми чаще всего приходилось говорить о советско-болгарской 
дружбе и борьбе прогрессивного человечества за мир во всем мире. 
Со вторыми—о простейших вещах, которые дороги и близки каждому 
человеку.

Эти «вторые» и устроили Юре и Оле поездку в Пиринские горы, в 
самый-самый юго-западный угол Болгарии, где она смыкается с 
Грецией и Македонией. Там, высоко в горах, расположен М едник— 
живописнейший городок, дома которого висят на почти отвесных 
склонах. Тем январем он утопал в снегу, единственная дорога к нему 
стала непроходимой, и я живо себе представляю, чего стоило не слиш
ком приспособленным для этого путникам туда пробиться. Банчо по
том говорил мне, что приключение, которое по замыслу должно было 
встряхнуть Олю и доставить ей удовольствие, имело прямо 
противоположный результат: она еще больше ушла в себя, и вывести 
ее из этого состояния не удалось никому. Ю ре—тем паче...

Зато для него самого итогом этого путешествия стал один из его 
шедевров — рассказ «Самый маленький город». Сюжета в нем нет 
никакого, но есть поразительно переданное настроение, отражающее 
все, что происходилотогда с ним и с Олей. Даря мне номер журнала с 
его публикацией, Юра вдруг сказал:

—Ахматова говорит, что стихи растут из сора. Теперь я знаю: из 
муки. Правда, рассказ—не стихи.

Кажется, это был единственный раз — во всяком случае, при 
мне, — когда такое признание вырвалось из его уст.

С Олей у него были трудные, очень трудные отношения. После 
смерти Нины они стали еще труднее. Пробиться в ее внутренний мир 
он не мог. Хотел. Безусловно хотел. Но скорее всего—неумел. Он с 
большой теплотой относился кОлиному мужу, музыканту,—помню, 
каким сложным поручением он меня «обременил» при поездке в Лей
пциг: вместе с Гансом Марквардюм, его другом, директором одного из
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старейших в Европе издательств «Реклам-Ферлаг», мы искали для 
зятя нужные ему ноты й музыкальную литературу, и я был счастлив, 
что смог выполнить Юрину просьбу. Сам Ю ра—тем более. Но сколь
ко он ни старался, натянутость отношений в осиротевшей семье ста
новились все больше заметной.

Однажды, когда уже Юры не стало, я, вернувшись домой, застал 
маму в слезах. Рассказ ее меня ужаснул. Звонила О ля—ей нужен был 
какой-то юридический совет. Меня не застав, разговорилась с мамой. 
Та поспешила ее обрадовать: в бездонных ящиках письменного стола 
нашелся очень плохой по качеству, частично засвеченный, но став
ший теперь реликвией, снимок, который моя, тогда десятилетняя, 
дочь сделала в Дубултах в июле семьдесят восьмого года: мы с Юрой в 
окружении писательских детей, составлявших Танино общество.

—Разве можно меня чем-то обрадовать?—спросила Оля упавшим 
голосом.

— Нашелся снимок, которого у вас нет...
— Неужели мамочки?!—воскликнула Оля.
— Нет, папы.
—Тогда он меня не интересует,—жестко и неумолимо отрезала 

О ля.— Можете его оставить себе.
Я понимаю, каких душевных мук стоило ей довести себя до такого 

ожесточения. И  произнести то, что сорвалось с ее языка. Понимаю и 
не осуждаю. Но мне показалось, что пощечину получил я сам. Что 
оставалось делать? Позвонить Оле и напомнить про урок, который 
некогда мне дал в сто десятой Иван Кузьмич: «Не отрекайся от бра
та?!* А  тем более — от отца... Такого отца! Но — не посмел... Не 
решился... П одумалось тол ько: в  этой ужасающей атмосфере Юра жил 
—постоянно, ежедневно, почти до последних дней, он, замечатель
ный русский писатель, хорошо понимавший свое, уже завоеванное, 
место в литературе. Свое предназначение...

Нет никакого секрета в том, почему разлад самых близких, каза
лось, людей все обострялся. В довершение ко всему это была — не 
знаю, в точности ли  осознанная или, можетбыть, непроизвольная— 
реакция на то, что какое-то время спустя опустевшее после Нины 
место оказалось занятым. Ж енщине, которая его заняла, посвящена 
повесть «Другая жизнь», увидевшая свет в 1975 году. «Посвящается 
Алле» — так написано на чистом листе, предваряющем книгу.

Алла П. работала в Политиздате, где вышел Ю рин роман 
«Нетерпение». Она была одним из лучших, если не лучшим, 
редактором в этом издательстве. Все, кому привелось с ней
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сотрудничать, отмечали ее культуру, благожетельность и вкус. Она 
всех и все понимала и делала максимум возможного, чтобы рукописи 
достойныхавторов неслишком жестоко страдалиот придирок началь
ства и от цензорских ножниц. Ее имя я знал еще до того, как Юра 
соединил с ней свою жизнь, и мне показалось вполне естественным, 
что женщина, близкая ему подуху и по интересам, вошла в его дом.

Но в дом его она как раз не вошла. В доме жила Оля. И появление 
новой хозяйки ничего хорошего не сулило — никому из троих. 
Квартирка Аллы находилась поблизости, где-то между Аэропортом и 
Соколом,—хотя бы это облетало передвижение Юры между двумя 
домами, Я сразу понял, что одна лишь ломка его привычного рабочего 
ритма, унизительная роль приходящего мужа не лринесугему ничего, 
кроме очередных огорчений. Знакомить меня с новой спутницей жиз
ни он не спешил.

Мы встретились в Переделкине, в доме творчества: я работал там 
уже целый месяц, а Ю ра—совсем неожиданно для м еня—приехал с 
Аллой отметить священную годовщину. Дату помню отлично: 6 ноября. 
Могу спутатьлишь год: семьдесят третий или семьдесят четвертый? 
Сразу подумалось: зачем в Переделкино, в писательский 
муравейник, который он не выносил? Ведь есть дача в Пахре, где 
можно уединиться — в тепле и покое, Но толи  там была Оля, то ли 
Алле не захотелось в стены, которые еще помнили Нину. Не знаю... 
Юра чувствовал себя здесь не в своей тарелке—это было видно любо
му. И то, что ему отчаянно не хотелось ехать сюда,—было видно тоже. 
Но он подчинился.

Вечером, после ужина, мы гуляли по пустынным, мокрым аллеям. 
Кто-то увлек Юру вперед, втянул в разговор, а мы с Аллой отстали.

— У меня есть просьба, — сказала вдруг Алла. — Мне неловко 
обращаться к незнакомому, в сущности, человеку,., Может быть, хоть 
к  вам Юра прислушается. Вдруг вы сможете на него повлиять. Ведь, 
правда же, вы желаете ему добра? Ведь правда ?..

Ей трудно давался этот неожиданный монолог, но она явно хотела 
довести его до конца.

— Надо все-таки быть мужчиной, сделать окончательный выбор. 
Обрести дом...

Против этого было нечего возразить, ноя понимал, о каком выборе 
она говорит и как немыслимо трудно его сделать. Это был выбор меж
ду Олей и Аллой. Между дочерью и женой. Он всегда и для всех мучи
телен. Для Ю ры—сего драматическими комплексами и издерганной 
нервной системой,—мучительней во сто крат.
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— Что вы мне предлагаете сделать? На что толкнуть? Разве может 
кто бы то ни было, даже самый близкий из близких, а я  таковым себя 
не считаю, решать за человека эти проблемы? За Ю ру—тем более...

— Но если вы действительно друг?!. Вам же не может быть 
безразлично! Кто-то же должен ему объяснить, что вжизни есть много 
повседневных проблем, и их надо решать, если он повязал себя еще 
чьей-то судьбой. Нельзя же все время жить с мыслью о  том, что ты 
великий писатель. Он, между прочим, еще и муж. Ну, скажите, разве 
я не права?

До чего ему не везете женщинами—это первое, очем я подумал. И 
о том еще, что союз их недолговечен и ничего, кроме новой зарубки на 
сердце, ему не принесет. Таконо и оказалось. А  «Посвящается Алле» 
во всех последующих изданиях осталось. Страница другой жизни, 
которую не вычеркнуть простым движением пера. Юра не поступил 
так, как Симонов, который, расставшись сразлюбленнойженщиной, 
снял посвящение со знаменитого своего сборника военных стихов «С 
тобой и без тебя». На первом его издании было набрано крупно: «Ва
лентине Васильевне Серовой». При всех последующих публикациях 
того же цикла посвящение исчезло. Остались только инициалы «В.С.» 
на одном из стихотворений сборника—знаменитейшем «Жди меня»...

Впрочем, снятие былых посвящений стало просто поветрием. Бели 
бы я вздумал составить списоктех, кто лишился стихов и рассказов, 
раньше им посвященных, он занял бы целую страницу. Одни наказа* 
ны за перемены в личных отношениях, другие за «неподходящую» по
литическую позицию. Отбирать однажды подаренное теперь грехом 
не считается. Юра был человеком иной закваски.

А потом появилась Оля. Другая Оля. Мне сразу вспомнилось 
древнее поверье: две женщ ины—с одинаковыми именами—вместе 
не уживутся. Впрочем, они не смогли бы ужиться и с разными. Это 
были совсем иные миры, н о с  равносильными, в чем-то мужскими, 
характерами. И обе—женщины, со всем, что извечно присуще жен
щине в борьбе за место возле близкого человека. Олю М ирошниченко 
я знал к тому времени не один год, встречаясь обычно у общих знако
мых. Предыдущим браком она была замужем за писателем Георгием 
.Березко, мягким и доброжелательным человеком, никогда не 
стремившимся выделяться, д ай  вряд ли имевшим для этого какие-то 
основами.

О новом ее супружестве я  узнал не от Оли и не от Юры. 
Информация сопровождалась ухмылкой и перечнем—подлинных
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или мнимых — ее любовных историй. Слышать это было неловко. 
Опять имя Юры сопрягалось с какими-то отталкивающими сюжета
ми, обрастало липкой паутиной сплетен и слухов. Унижали этим не 
столько ее, сколько его. И , возможно, втайне этого и хотели: зависть к 
его популярности и таланту слепила глаза.

В Оле, я думаю, он нашел то, что искал и к чему стремился: дом, 
семью, понимание, поклонение. Полную подчиненность своей жиз
н и — егожизни. Без упрековза эту самую подчиненность. Напротив— 
с благодарностью за то, что есть счастливая возможность ему подчи
ниться. О н сам написал об этом в пронзительно горьком цикле новелл 
«Опрокинутый дом» —то, что ощущение слишком поздно обретенного 
дома приходит к  нему в поезде, везущем его и Олю из Рима в Милан, 
придает рассказу особую грусть: «Я обнял ее. Далеко на севере был 
наш дом, сейчас там стояли морозы, заметало дороги, утром 
приходилось вызывать бульдозер, и белым паром сквозь кровлю выхо
дило из дома тепло»...

Весьма вероятно, что какой-нибудь гробокопатель, преуспевший в 
путешествиях по чужим альковам, попробует доказать, что Юрин 
выбор был небезупречным. Но это был его выбор, и лиш ь он мог су
дить, хорошо ли  ему с этой женщиной или плохо. Кому только не 
подбирали более подходящую спутницу — вместо той, что была: Пуш
кину, Толстому, Чехову, Блоку, Маяковскому, Пастернаку. Д ай  мно
гом другим... Трифоновоказался в том же ряду.

Рождение сына, получившего имя убитого в лубянских подвалах 
отца, не внесло никаких перемен в его рабочий ритм. Оля сняла с него 
все бремя бытовых забот — представить себе, что на Юру теперь 
прикрикнут, что пошлют его сдавать в  прачечную белье или в молоч
ную за кефиром, было решительно невозможно. В конце февраля 
восьмидесятого «старый дружшце» (так назвал он меня в надписи на 
одной из подаренных книг) застал умиротворенного и счастливого 
Юру на его даче в  Пахре. В нем исчезла вечная напряженность, появи
лась расслабленность—верная примета душевного покоя. Оля была 
рядом, но общества своего не навязывала, куда-то незаметно ушла, 
оставив нас одних для спокойного разговора. И  мы снова стали собесед
никами, как в уже, казалось, забытые времена.

Он вышел меня проводить—в рубашке с короткими рукавами и 
распахнутым воротом. На фоне снежных сугрубов гляделся в таком 
одеянии особеннолихо. Я увозил с собой его новую книгу «Старик»— 
с надписью краткой, но выразительной: «Дорогой Аркадий! Не забы
вай, брат, и появляйся!» Он сопроводил ее таким комментарием:
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— Нас становится все меньше...
И обнял меня на прощанье. Столь открытого проявления чувств за 

ним никогда не водилось.
Ведь как в воду смотрел: прошло чуть более полугода—внезапно 

умер Лева Гинзбург.

С Левой, который тоже называл меня то братом, то собратом, а то и 
вовсе торжественно — «адвокатом человечества»,—мы встречались 
чаше, чем с Юрой. Хотя бы уже потому, что почти два десятилетия 
были соседями. Забегали друг к другу—по делу и без. Ж ена его, Буба, 
очаровательная, всегда приветливая, излучавшая доброту (она была 
сестрой детского писателя Иосифа Дика и дочерью расстрелянного на 
Лубянке коминтерновца—румынского коммуниста ИонаДика-Ди- 
ческу) кормила меня вкусными пирожками или совсем по-простецки: 
котлетой с лапшой. Л ева—рассказами из своих записных книжек, 
которые, если они сохранились, ждут своего издателя.

Он был блистательным знатоком и переводчиком немецкой по
эзии, но вся интеллигентная Россия зачитывалась прежде всего двумя 
его книгами публицистики, которые наделали в свое время много 
шума: «Бездной» и «Потусторонними встречами». Обе проходили по 
разделу: «разоблачение фашизма», но только полный недоумок не мог 
понять, какой фашизм автор имел в виду. То естъон, конечно, имел в 
виду и тот—немецкий, звериный, но еще и другой, до бол и похожий. 
Равно превращавший человека—или в палача, или в жертву. И  ста
вивший его в ситуациях экстремальных перед чудовищным выбором: 
оказаться или тем, или другим.

«Бездна» — рассказ о суде над немецкими карателями и их 
русскими пособниками в Таганроге, на котором автор присутствовал, 
и о разговорах сними, полных ужасающих откровений. Про нацистс
ких пособников написаны тысячи гневных, разоблачительных строк. 
Н аписаны—и забыты. Потомучто, при всей своей справедливости, 
они элементарны по мысли, однокрасочны и лишены глубины. А 
«Бездна»—в этом я  убежден—останется не только как потрясающее 
документальное свидетельство очевидца, но и как факт большой 
л итературы. Там даны поразительные психологические портреты са
мых обыкновенных, незаметных, ничем не примечательных людей, с  
легкостью, без всякой душевной борьбы превратившихся в душегу
бов. За обобщенным и ничего не выражающим понятием «предатель», 
примелькавшимся на газетных страницах, здесь сгоятживые люди— 
у каждого свой путь падения в бездну, а итогу всех одинаков. К ак и
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подобает писателю, автор не только клеймит своих героев, не толь
ко их ненавидит и презирает, но еще и жалеет. Понимает!.. Хотя по
нять палача—это и мука душевная, и насилие над собой, и немысли
мый труд.

Официальная критика встретила «Бездну» вполне положительной 
сделала Гинзбурга признанным «писателем-антифашистом». 
Благодаря этому он получил возможность осуществить свой куда бо
лее дерзкий замысел: отправиться в Западную Германию и поп ытать- 
ся встретиться с еще здравствовавшими главными нацистскими 
преступниками и с теми, кто имел самое близкое касательство к 
главарям нацистского рейха. Свою задачу он выполнил, 
«Потусторонние встречи» появились на страницах «Нового мира» и 
были правильно поняты «широким» читателем. Но поняты также и «уз
ким», размешавшимся в служебное время на Старой площади. Оттуда 
и грянул гром.

«Правда» поместила разгромную статью, обвинив «Потусторонние 
встречи» в дешевой сенсационности. Для самого Левы встречи с 
Шпрахом, главой гитлеровского «комсомола», Шпеером (министром 
вооружения третьего рейха), Шахтом (министром экономики) или с 
сестрой Евы Браун были и вправду сенсацией, но что сенсационного 
для публики увидели в рассказах об этих встречах кремлевские 
пропагандисты? Только то, что гитлеровские бонзы разительно напо
минали советских—таких же бонз, разве что более дремучих, чем их 
немецкие собратья. «В Ц К сразу раскусили,—свидетельствует в сво
ем новомирском дневнике Алексей Кондратович,—что у Гинзбурга 
Гитлер напоминает Сталина». Раскусили—и не постеснялись пуб
лично поведать об этом, своей истерикой лиш ь подтвердив и само 
сходство, и то, что они сами в этом не сомневаются. Впрочем, 
кремлевские бонзы делали это неоднократно, обрушиваясь на «Обык
новенный фашизм» Михаила Ромма, препятствуя появлению на сце
не «ложно истолкованных» антифашистских пьес Брехта и Евгения 
Шварца, да и вообще любого произведения, где обнажались идеоло
гия гитлеризма и созданный нацистами государственный строй.

Лева вызвал меня на прогулку — это означало, что предстоит 
разговор не для всюду натыканных длинных ушей. Он решал тогда, 
как поступить? Покаяться? Возразить? Промолчать? Я склонялся к 
последнему, зная, что на «них» не действуют ни какие доводы разума и 
убедить их в чем бы то ни было невозможно: мнение, высказанное лю
бым номенклатурным ничтожеством высшего ранга, ни обжалова
нию, ни пересмотру—хоть лоб расшиби!— не подлежало. Лева слу
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шал меня, наматывая на ус, но явно несоглашаясь. И действительно, 
он отправил письмо-оправдание, но не в «Правду» и не в ЦК, а в Союз 
писателей, какбы сужая тем самым площадку для боевых действий. 
«Новый мир», как мог, отбивался от очередного удара, Лева предпочел 
соблюсти правила игры, использовав такие аргументы и такую 
терминологию, которые были привычными в коридорах советской 
власти. Не каялся, но защищался — на партийно-советском жаргоне.

Наверно, он поступил правильно. О содержании его оправ
дательного письма знала лишь группка партийных и литературных 
чиновников, заторшуал был соблюден, и позиции автора внутри Со
юза сохранены тоже. Чуть позже он мне признался, что послушался 
Георгия М аркова, чей совет был куда весомее и полезней, чем мой. 
М инистр литературы (по официальной терминологии первый 
секретарь Союза писателей), Марков благоволил Леве, потому что не 
раз ездил с ним в ГДР, где Лева исполнял роль его переводчика и 
вводил в тамошний литературный круг.

Вместе со своей женой, тоже считавшейся писательницей,—Аг
нией Кузнецовой, — Марков был приглашен на пятидесятилетие 
Л евы,—через год после того, как«Правда» его отхлестала,—и сидел 
рядом с юбиляром, как заправский свадебный генерал. Я балагурил в 
своем застольном спиче, вспоминал звенигородские времена, 
подтрунивал и вышучивал виновника торжества, стараясь снизить 
пафос слишком уж паточных восхвалений, ибо Лева для меня был 
другом, которого я любил, ане «выдающимся переводчиком и публи
цистом». Но Маркову, как и жене его, сидевшей рядом, не нравился 
этот фривольный то н —они пришли на официальное мероприятие, а 
не на дружескую пирушку, где им обоим, по их положению, было, 
конечно, не место. Я отчетливо видел генеральское недовольство в 
сверлящем взгляде, которым он меня, не мигая, пронзал. Чем больше 
смеялись другие гости, тем он становился мрачней. Ни один мускул не 
дрогнул на его лице, пока я выступал. Поразительно серой личностью 
был этот писательский старшина! Столь же серой, сколь и все 
кремлевские олигархи, которые и вознесли его на этот высокий пост...

У Агнии Кузнецовой и моей мамы (обе—сибирячки) была общая 
учительница литературы— Евгения Николаевна Домбровская, муж 
которой, талантливый юрист, когда-то работал и близко дружил с 
моим отцом. Евгения Николаевна, бывая у нас, часто делилась впе
чатлениями от книг, написанных теми, кто был ей, естественно, 
небезразличен: Марковым него женой. Обращалась всегда не ко мне, 
а к маме:
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— Симочка, ну какие же это писатели? Если это писатели, то я, 
стало быть, уже не разбираюсь в литературе. Хотя Агнию я очень люб
лю, да и Георгий Мокеевич, по-моему, человек неплохой. Но ведь, 
правда же, это не значит, что он еще и писатель.

Добиться книжного издания запрещенных «Потусторонних 
встреч» неплохой человек Марков, конечно, не мог, но отвез «покаян
ное» письмо опальногоаигора в большие верха—вроде бы лично Сус
лову — и добился того, что дальнейшая литературная судьба Левы 
была отдана в руки Союза писателей, а не каких-то иных сфер. Благо
даря этому Лева выплыл и не раз еще ездил вобе Германии (досоэда- 
ния снова единой так ине дожил), много писал о своих поездках, еще 
больше переводил. Но всегда помнил, что лучшая его (на то время) 
книга— книгой так и не стала. Вряд ли Лева в точности знал, какие 
доносы в ЦК на него регулярно писали главлитчики, но то, что он 
всегда под колпаком, — знал безусловно. Лиш ь сейчас, когда кое- 
какие былые секретности стали достоянием гласности, нам 
открылось, что среди его многочисленных «вин» была и такая: он «ста
вит Б. Пастернака в один ряд с великими именами таких русских пи
сателей, как Жуковский, Лермонтов, Блок». Узнал бы — 
расхохотался: глупость иензоровон презирал еше больше, чем их злоб
ность.

То и дело его донимали звонками: где-то надо бы выступить, что-то 
«партийное* написать—обличительное, разносное. Его имя имело 
вес — там это хорошо понимали. Считалось: поверженный и 
прошенный, он станет послушным. Лева вертелся, как мои в конф
ликт не вступал, но от всего, что могло бросить пятно на его доброе 
имя, каким-то образом уклонялся. Уходя со мной на очередную 
прогулку, наказал Бубе:

— Если позвонит Кошечкин, скажи, что Пташечкин улетел.
Сергей Кошечкин, литературный критик, работал в*Прадде», он

готовил к печати статьи, которым предстояло играть роль 
руководящих инструкций. Не знаю, чего он на этот раз хотел отЛевы, 
нототсмертельно боялся его звонков, всегда ожидая какой-нибудь 
пакости. Заставить его совершить нечто подлое, поставить подпись 
подтем, что было несовместимо с его жизненной позицией, не мог 
никто.

Внезапно умерла Буба—сгорела за несколько недель от неизлечи
мой болезни. Меня и в этот раз не было в Москве, о ее смерти я узнал 
лишь по приезде и сразу же бросился кЛеве. Осиротелый дом выглядел 
непривычно, из него ушла жизнь, сколько бы ни пытались дети (дочь
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Ира и сын Юра) сохран итъ в нем б ылой дух. Леве было тяжело, хотя он 
выглядел молодцом, стремясь показать, что сломить его не может ничто.

М арков по-прежнему был к  нему благосклонен, устроил 
очередную поездку в ФРГ — «чтобы развеяться»,—вернувшись, Лева 
сообщил мне, что встретил в Германии «одну необыкновенную жен
щину» и что вскоре она приедет в Москву. «Необыкновенная» была 
дочерью русских эмигрантов второй волны («перемещенных лиц»), 
любила русскую литературу и посещала Левины выступления, 
которые всегда устраивались во время его германских поездок. На 
одном из них эта встреча и произошла.

Она действительно приехала — в декабре. Мороз стоял лютый. 
Неподходящий для московской зимы, легкий, чуть ли не воздушный 
тулупчик— вся ее экипировка — вызывал к ней жалость и делал ее 
трогательно беззащитной. Лева был счастлив, укрывая гостью теплой 
одеждой и отогревая ей ноги после вечерних прогулок. Входил в роль 
заботливо го друга. Она зябко куталась в шаль и благосклонно позволя
ла ухаживать за собой.

Дело явно шло к «оформлению статуса», но эта предстоящая неиз
бежность вселяла в меня ничем пока не объяснимую тревогу: очень уж 
не вписывалась «необыкновенная» и в нашу жизнь, и в нашу (Леви
ну!) среду... Это был другой, совершенно другой мир, и я  мучительно 
пытался понять, что еетянуло сюда, Неужели она могла влюбиться 
«просто» в талант? Если д а ,—то честь ей и хвала. Но в это верилось 
слабо. Она обожала всегда переполненный, всегда гудящий ресторан 
ЦДЛ, зачарованно смотрела на шумную тол пу знаменитостей—мно
гих знала по именам, потому что была начитанной и просвещенной. 
Лева сиял, представляя ей близких и не очень близких друзей, — чуть 
ли не за каждым тя нул ся шлейф международной известности, ему это 
льстило, ее приводило в восторг.

Потом она уехала. Предполагалось: вскоре вернется. И останет
ся —уже навсегда. Возможно, она и имела такой план, но Лева имел 
другой. Теперь я могу о нем рассказать. О том, что он доверил мне, 
гуляя по пустынным переулкам вокруг наших домов. Он страстно хо
тел уехать. Жить и работать в Германии, где знал едва ли не всехи где 
знали его, Где языковая среда была столь же своей, что и русская. 
Стать эмигрантом—сбежать или попроситься на выезд,—этого он 
никогда бы не сделал. Но супружество делало такое перемещение ес
тественным, обоснованным, не влекущим тяжелых последствий. У 
меня ужебьглатакая возможность, которойя не воспользовался. «ФРГ 
не Болгария», — резонно возразил Лева, и был совершенно прав.
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Видимо, своим планом он поделился и с будущей спутницей жиз
ни, и она печатно открыла это. Правда, уже после того, как Леву похо
рон ил и. Советская власть тогда еще никуда не ушла. И судьба детей 
{обасталилитераторами),исудьбаегокнигзависели оттого, какую 
репутациюон имел на кремлевских верхах. «Разоблачение» Левы, как 
и тех цедеэльских кумиров, на которых она чуть ли не молилась, 
пребывая вроли невесты, не показалось мне делом, достойным той 
женщины, которую Гинзбург создал своим воображением и возжелал 
сделать новой подругой. Мои подозрения таким образом 
подтвердились, но это не принесло ничего, кроме горечи. Значит, 
даже, случись все иначе, прогреми свадебный марш, счастье это Леве 
все равно принести не могло.

Произошла какая-то заминка с визой—советское посольство в 
Бонне долго ее не давало, Лева приходил в отчаяние, пытаясь понять 
подоплеку. И снова пришла на помощь палочка-выручалочка: непло
хой человек Марков что-то сделал, позвонил кому надо, объяснил си
туацию —разом все переменилось. За день до ее приезда я встретил 
ЛевууДЦЛ Теперьбылолето—вмодном своем пиджаке изглаикого 
коричневого вельвета он выглядел помолодевшим, похудевшим, 
обретшим то, что искал. Перед моим отъездом в Армению он 
пригласил меня на брачную церемонию—она была назначена на один 
из дней сентября.

Через день после моего возвращения и за неделю до назначенной 
свадьбы я сидел в заполненном людьми кабинете дежурного 
редактора «ЛГ», погруженный в гранки своей статьи. Сквозь шум до 
меня донеслось: «Некролог привезут через час». Я поднял голову, 
спросил: «Кто умер?» Редактор удивился вопросу: «Вы разве не знаете? 
Умер Гинзбург». Остался в памяти женский голос: «Аркадию плохо, 
дайте скорее воды». Я очнулся. «Воды не надо, — сказал я. — Мне 
хорошо». Еще хватило сил над собой подшутить. Лева меня бы 
одобрил.

На панихиду—ее устроили в помещении писательского партко
ма —«необыкновенная» не пришла. Так было, видимо, лучше: для нее 
и м я  всех. Трифонов стоял один, от всего отрешенный, подавленный, 
у портьеры, прикрывавшей дверь в запроходную комнату, где 
хранились партийные тайны. К  портьере была наспех пришпилена 
фотография Левы — она все время сползала, и Юра следил за тем, 
чтобы совсем не свалилась: он был приделе, иэто, мне кажется, помо
гало ему выдержать весь ритуал. Появился Марков, постоял три мину
ты —и отбыл.
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Перед выносом гроба мы вышли с Юрой на лестницу. Спускаясь, 
он облокотился на мое плечо и чуть слышно сказал, словно удивляясь 
открытию, которое только что сделал:

— Как быстро все проходит!
Мы молча дожидались выноса гроба. Когда захлопнулась дверца 

погребального автобуса, он быстро пошел в сторону площади Восста
ния — один. Не попрощавшись. Ни видеть кого бы то ни было, ни 
разговаривать с кем бы то ни было он вэти минуты не мог.

Весь вечер я звонил ем у— и в город, и на дачу. Никто не откли
кался.

Через несколько дней в «Литературной газете» была опубликована 
его статья «Памяти Льва Г инзбурга» — самого близкого и самого дав
него друга. «Мне хочется в горький час, — писал Ю ра,—сказать вот 
о чем: этот маленький, сугубо штатский, порою суетливый, порою 
неловкий до комичного человек обладал истинным мужеством. 
Это было мужество высокой пробы, мужество каждого дня, 
терпеливое, упорное. На это мужество нераэ натыкались подлецы, 
полагавшие, что человек такого забавного, веселого нрава не может 
быть им опасен».

Самая лучшая, вершинная книга Левы опубликована былав «Но
вом мире» почти через год послеего смерти. «Разбилось лишь сердце 
мое»,—роман-эссе необычайной лирической силы, сплав мемуаров, 
сюжетной прозы, исторического исследования, философских 
раздумий. Большое место уделено «необыкновенной»—она выписана 
тепло, любовно, нежно. Ни оком, пожалуй, досих пор стаким волне
нием истакой теплотой он не писал. Он был влюблен и уже поэтому— 
прав. Но сердце его разбилось отнюдь не только в метафорическом 
смысле...

С Юрой после этого я стал видеться не чаще, а реже. Общее горе 
обычно сближает, здесь же как-то явственно ощущалось, что выпало 
очень важное связующее эвеноичто механически сомкнуть оставши
еся звенья — задача невыполнимая. Однажды мы столкнулись в 
театре на Т аганке—я привел смотреть «Дом на набережной» своих 
иностранных гостей, о н —своих, тоже иностранных. Потом—у наше
го общего подземного гаража. Было начало марта, уже подтаивало, мы 
болтали, жмурясь от солнца, пока Оля выгоняла машину,—о том, что 
надо бы снова, как встарь... И вообще — грешно пропадать... «Как 
только вернусь,—сказал я ,—непременно увидимся».—«Давай, если 
не врешь...»
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Я уезжал в Италию, на фестиваль авторского кино в Сан-Ремо, 
потом должен был еще провести несколько дней в Риме. Юра оживил
ся: в Сан-Ремо жил какой-то его читатель-поклонник, Юра просил 
его разыскать и по возможности посетить. Адреса он не знал, но на
звал фамилию, имя. Найти кого-либо в крохотном городе не 
представляло никакого труда, но бумажку, где имя было записано, я, к 
стыду своему, оставил в Москве. А вспомнить не смог.

Был самый конец марта, когда я приехал в Рим. М ашина ждала 
меня у вокзала— по договоренности с моим приятелем, болгарским 
послом, мы должны были сразу же отправиться на Капри. День был 
солнечный, погода отличная, настроениеей под стать. Какая-то сила 
заставила меня попроситьтормознугьу газетного киоска. Купил све
жий номер французской газеты «Монд». П о привычке я 
просматриваю сначала первую страницу, затем последнюю и лишь 
потом те, которые вссредине. Открыв последнюю и увидев заголовок 
над правой колонкой, я зажмурился и почувствовал, что нечем ды
шать. Удар головой о лобовое стекло вернул меня в реальность. Води- 
тельуже выруливал к тротуару из потока машин, чтобы остановиться. 
И опять, какполгода назад, я нашел всебесилы сказать:

—Все хорошо. Воды не нано. Едем дальше.
«Смерть советского писателя Юрия Трифонова»—такимбыл заго

ловок колонки в газете «Монд».
Последний роман «Время и место» вышел уже после его смерти— 

роман итоговый, очень личный и во многом прощальный. Неужели он 
предчувствовал свою раннюю и скорую смерть?

Комментируя фрагменты Юриных записных книжек, опубликован
ные ею в журнале «Дружба народов», жена его Ольга утверждает, что в 
одном из героев романа «Время и место»—М ироне,—который как бы 
невинно предает самого близкого друга Антипова, есть «что-то от друга 
Ю.В.—переводчикаЛьва Гинзбурга». Ума не приложу, чем вызвано это 
ее утверждение. Неужели лишь тем, что у литературного Мирона и у 
реального Льва отцы—адвокаты? Но жена Мирона—болгарка, живете 
Софии, тогда уж скорее, потакой аналогии, М ирон—эггоя?! Возможно, 
Оля знаетто, чего не знаем все мы. Вполне возможно. Ей виднее. И все 
же... Пока с бесспорностью не доказано нечто иное, могу с полной убеж
денностью утверждать: Лева никогда— ни прямо, ни косвенно, ни в 
буквальном, ни в переносном смысле—не предавал своего друга. Д ан 
как и кому, даже если бы захотел, он был всостоянииего предать?

Врядли Юра мог сфальшивить в час последнего прощания, подво
дя уже не предварительные—окончательные итоги. Врядли, зная что-
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либо о предательстве, мог с предателем проститься теми словами, 
которые он нашел. Л юбая ложь, любое лицемерие и фарисейство были 
ему чужды органически. Ведь он сам мне когда-то сказал: «За ложь 
литература мстит беспощадно». И относил эту жесткую максиму не 
только к другим, но и к себе самому.

Теперь, через два десятилетия после того, как обоих друзей не ста
ло, прорезался голос у их новых хулителей. Живых топтали 
кремлевские бонзы, мертвых — те, кто себя выдает за их антиподов. 
Крайности сходятся—это общеизвестно. Только нынешние топчут 
более изощ ренно—развязно и самоуверенно. С  непременным ощу
щением своего величия, за которым всегда—комплекс неполноцен
ности. С непререкаемой убежденностью, что они, и только они, 
держат Бога за бороду. Испепеляющая их зависть к  таланту, 
потребность самим утвердиться на костях прежних кумиров— все это 
так очевидно, чтостановится не противно, а скучно...

Грязь не прилипла ктравимым тогда, не прилипнети ныне. Оста
лись книги — у нихоф ом ны й запас прочности, они говорят сами за 
себя, они, и только они, останутся тем памятником Юре и Леве, 
которому всегда будет и время, и место.



Глава 3 0.
Сюжеты кусались

Стоило появиться новому судебно
му очерку или рассказу на «криминальную» тему, как сразу же 
раздавался телефонный звонок: режиссеры, актеры, сценаристы, 
редакторы убеждали меня, что сюжет таит в себе большие возможности 
для создания интересного фильма. Таконо, наверно, и было, но ника
ких практических результатов эти восторги, увы, не давали: все благо
родные замыслы разбивались о непроницаемые стены кинематогра- 
фическихбюрократов. И однако же встречи с талантливыми людьми, 
которых так увлекали рассказанные мною «частные случаи», служили 
мошнымтолчком для дальнейшей работы. Они лучше помогали понять, 
какой потенциал содержится в готовых сюжетах «прямо из жизни», ка
кая в них заключена социальная и психологическая глубина.

Первым откликнулся ныне прочно забытый великолепный коме
дийный актер Константин Сорокин, которого тогда знали все по 
фильмам «Воздушный извозчик», «Близнецы», «Укротительница тиг
ров» и многим другим. Он прочитал мой рассказ «Карьера»—о блиста
тельном инженере Леонтьеве, над которым безжалостно издевались 
залюбую—реже подлинную, чаще мнимую — провинность всевоз
можные кадровики и партморалисты. Так его затоптали, что истин
ный самородок спился, превратился в бомжа, промышлявшего, чтобы 
не околеть под забором, подноской вещей на вокзалах. Кроме не
скольких мелких деталей, в рассказе вообще не было никакой выдум
ки: он был «списан» из уголовного дела, в котором я участвовал как 
адвокат. Вероятно, эту подлинность и ощутили читатели, тем более те, 
кто особенно чуток к восприятию правды.

Сорокин пришел с уже готовым наброском сценария—мечтал сам 
поставить фильм и сыграть в нем главную роль. И он сыграл ее предо
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мною одним — всю, до кониа, и не только за себя, ноеш е и задругах 
персонажей, — показав, каким трагическим, а не только комедий
ным даром он обладал. Даром, который тоже никем до кониа не был 
понят, открыт, реализован, сколь бы ни казалась успешной его 
актерская карьера. Видимо, судьба Леонтьева — разумеется, небук
вально, — наложилась и на его судьбу, как он ее сам ошушал: чрез
мерная страсть к сорокоградусной во многом помешала ему полнос
тью реализоваться.

Через много месяцев после того, как в блестящем домашнем 
экспромте он оживил моих несчастных героев и сам получил от этого 
очевидное удовольствие, Сорокинснова мне позвонил. Потерянным 
голосом сообщил, что силы его на исходе и что бороться со «сволочным 
начальством» он больше не может. Обошел все кабинеты Мосфильма, 
пробился к разным чиновникам всемогущего Госкино — ответ был 
всюду один: зачем вам, популярному актеру, любимцу народа, попол
нять ряды антисоветчиков, клевещущих на нашу страну? Где вы виде
ли, чтобы у насдавали пропасть таланту и не подали руки тому, кто 
попал в беду? Оставьте эти россказни злопыхателям и найдите себе 
других—достойных!—соавторов.

—Я в полном отчании, Аркадий Иосифович. Хоть режьте, не могу 
разговаривать с этой падлой,—по-простецки завершил он свой моно
лог. — Простите, что вас обнадежил. За одно спасибо: хотел и вы или 
нет, но помогли избавиться от розовых очков.

После этого пораженияи кдругим подобным предложениям я стал 
относиться вполне скептически. Отвергал их с порога. Говорил: «Ре
шайте этот вопрос в своих сферах—когда получите одобрение, тогда и 
звоните». Чаще всего дальнейших звонков уже не было, но один из 
звонивших проявил завидную напористость и активность,—месяца 
через два после первого разговора он сообщил, что вопрос наконец 
улажен и можно подписывать договор. Эго был известный киргизский 
режиссер Мелис Убукеев, которого задел за живое мой очерк «Жало
ба», опубликованный «Литературной газетой».

История была слишком камерной и трагичной—зная существо
вавшие в советском кино стереотипы и нравы киноначальников, я 
никак не мог допустить, что она окажется, по их меркам, пригодной 
для экрана. И почти не ошибся.

В маленьком узбекском городке местная девочка-школьница и 
обремененный семейством учитель русского языка полюбили друг 
друга. О «грехе», в который они, хоть и не сразу, но однако же впали, 
вскоре стало известно. Спасая от позора себя и родителей, Соня (Со

210



нета—таким было ее полное имя) оговорила л юбимого, представ как 
жертва насилия, и учитель Василий Антонович получил двенадцать 
лагерных лет. Опомнившись, она стала стучаться во все двери, доби
ваясь его оправдания, но лишь навлекла на себя еще больший позор, а 
ему не помогла: глухота советской судебной системы в таких делах 
была почему-то особенно стойкой. Загубленная жизнь «насильника», 
добровольный уход из жизни отчаявшейся и затравленной девочки, — 
таким был финал той подлинной житейской истории, которую я 
рассказал в газете.

Чем больше мы работали над сценарием, чем дальше углублялись 
в психологические истоки случившегося, тем больше высвечивалась 
неизбежно присутствующая в любой конфликтной ситуации связь 
между сугубо личными переживаниями и общественными реалиями. 
Оставаясь верными подлинножитейской истории, почти не отступая 
от документа, мы шли не к мелодраме, а к драме социально-психоло
гической, пытаясь обнажить корни множества болевых точек. Не 
только затянувшейся инфантильности, запоздалого прозрения, жес
токости консервативных традиций и нравов, неспособности 
предвидеть последствия своих поступков, но и главное—патологи
ческого бездушия судебной машины, запросто перемалывавшей кос
ти живых людей в угоду предвзятым «нравственным» схемам.

Я сказал: «почти не отступая от документа...» П очти—поскольку 
допустить самую возможность любви между учителем и ученицей 
наше кино было тогда не в состоянии. Такая ситуация изначально 
представлялась ему порочной, безнравственной, даже кощунствен
ной, допускавшей лишь однозначную, лишенную каких бы то ни было 
и юансов оценку. Литература уже справлялась с этой деликатнейшей 
темой, сознавая, что все подвластно художнику, если есть у нею  
нравственная точка отсчета (тонкая лирическая повесть Михаила Ро
щина «Воспоминание» служила этому подтверждением). Литерату
ра — могла, а экрану было еще не дано. Пришлось изменить герою 
профессию—сделать его режиссером народного театра, а Соню, по
лучившую на экране имя Гуля, превратить в перспективную молодую 
артистку из самодеятельности. Фабула осталась той же, но сюжет, 
искореженный директивными указаниями, понес большие потери. 
Главное все-таки оставалось, поэтому я не терял надежды: может 
быть, вопреки всему, получится печальный и честный фильм.

Злоключения наши, однако, на том не завершились.
И на стадии утверждения сценария (абсолютно все решалось в 

М оскве), и особенно потом, когда в Госкино шла приемка снятого
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фильма, ему пришлось подвергнуться новой, теперь уже совсем 
омерзительной вивисекции и выйти из этих жестоких битв настоящим 
калекой. Особенно отличился беспощадностью своих ножниц Борис 
Владимирович Павленок, заместитель председателя Госкино, чье имя 
в том же контексте часто встречается в воспоминаниях кинема
тографистов отех временах. Его нюх на аллюзии, метафоры и какие- 
то там намеки, о которых не подозревали подчас и сами авторы, был 
поистине совершенным. Те, кто держал его на посту кинодушителя, 
поступали правильно и разумно: он ревностно исполнял то поручение, 
которое емудали.

Не слушая никаких объяснений, Павленоктупо гнул свое. Пове
лел вырезать из готового фильма его лучшие кадры, мастерски снятые 
тонким художником с истинно гражданской и человеческой болью. 
Чиновный цензор, к примеру, не мог допустить, что несчастные влюб
ленные, не зная, где укрыться от любопытных глаз, вынуждены 
предаваться ласкам в похожем на прогнивший сарай «отеле» захуда
лого аэропорта, притом чугьли не на глазах гогочущих пассажиров и 
посреди развешанного на веревках и батареях грязного белья. Не без 
любопытства досмотрев эту сцену, он обозвал ее махровой пошлостью 
и злобным выпадом против советской действительности. Был 
выброшен иэпизод принудительного венчания Гул и (Сони) с навязан
ным ей женихом во Дворце бракосочетаний, снятый и с горечью, и с 
сарказмом. По мнению Павленка, этот эпизод представлял собой 
глумление над светлыми чувствами советских людей. Поскольку, 
разъяснил он, во Дворце бракосочетаний начинается радостная се
мейная жизнь миллионов строителей коммунизма, там уместны лишь 
счастливые, а не печальные слезы.

И все-таки даже в кастрированном виде фильм «Провинциальный 
роман» встретил у зрителя очень теплый прием и получил хорошую 
прессу. У меня же он оставил светлые воспоминания лишь процессом 
своего создания на съемочной площадке. Музыку к нему написал мой 
друг Александр Журбин, среди актеров была Наташа Аринбасарова, 
за творческим ростом которой я следил еще со времени ее «Первого 
учителя». Исполнителей двух главных ролей мы с Мелисом подбирали 
вдвоем. Наш выбор остановился на уже ставшем, после «ПиратовХХ 
века», кинозвездой Талгате Нигматулине и отобранной среди сотен 
других претенденток шестнадцатилетней десятикласснице Венере 
Ибрагимовой, всех восхитившей на первой же пробе. Именно 
благодаря искренности и таланту этих исполнителей фильм получился 
таким правдивым и нежным.
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Они не разыгрывали влюбленных — они ими были. Начинали 
съемку неведомыми друг другу людьми, а закончили женихом и неве
стой. Время от времени Мелис рассказывал мне в своих письмах, как 
счастливо зажили столь удачно соединенные нами двое талантливых 
молодых людей. Получалось, что и я чем-то способствовал рождению 
этой семьи.

Как же было мне воспринять трагический финал их любви?! 
Ж изнь — повторю еще и еще раз! — закручивает такие сюжеты, в 
которые просто никто бы и не поверил, если бы их сочинил литератор. 
Вот и на этот раз, вопреки всякой логике, Талгат пал жертвой таких 
своих качеств, о существовании которых я даже не подозревал. При 
всех разнообразных способностях, большой физической и духовной 
(так мне казалось) силе, он втайне от любимой жены оказался под 
влиянием мистификатора и инквизитора Абая Борубаева, создавшего 
секту, где дурачили доверчивых простаков. Палочная дисциплина и 
культ вождя в этой секте напоминали нечто до боли похожее, лиш ь с 
куда более страшным размахом...

Обычно жертвами таких изуверов становятся ущербные люди, же
стокие неудачники—они хватаются за любую соломинку, которую им 
протягивают ловцы заблудших душ. Но Талгатбыл самым что ни на 
есть удачником — и в любви, и в работе. У него были лад и мир в 
счастливой семье, где уже рос наследник. В театре он получал роль за 
ролью, в кино не было отбоя от новых приглашений, особенно после 
того, какой снялся в популярном боевике «Один и без оружия». И в 
Вильнюс, где жили основные адепты Абая, уже потерявшие веру в 
него, Талгат завернул по дороге изТашкента в Кишинев, где он сни
мался в многосерийном фильме. Абай вызвал Талгата, надеясь, что тот 
своим авторитетом «образумит» отступников, собравшихся из секты 
бежать, а в случае неудачи — использует силу свою и спортивность, 
чтобы их как следует «проучить».

Образумить не удалось, а проучивать Талгат не умел. Наивный и 
легковерный романтик, он полагал, что в этом властном, загадочном 
человеке скрывается какая-то тайна, благодаря которой он 
привлекает к себе людей. Склонный к мистике, Талгат стремился по
знать секрет нл ияния вождей на толпу, чтобы использовать их способ
ности для благого, а не подлого дела, чтобы вдохнуть в них силу и веру. 
Не в повелителя, а в самих себя. У мошенника Борубаева были совсем 
другие планы. Он завидовал успехуТалгата, той видимой легкости, с 
которой ему все удается. Завидовал таланту, известности, выпавшей 
на его долю взаимной любви. Эта ревность побуждала его повязать
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Талгата общим «делом», подчинить всецело себе, сделать послуш ным 
орудием в своих руках. Поэтому знаменитый артист, отказавшись 
принять участие в избиении бывших послушников, уже одним этим из 
союзника и соратника превращался в злейшего врага.

Я не в силах понять, каким образом малограмотный восточный 
деспот сумел завладеть умами литовских фанатиков, у которых, каза
лось бы, должна была бьпъ совсем иная ментальность. Так или иначе, 
Талгата заманили в стоявший налесной опушке дом одного из рабов 
Абая и здесь подвергли чудовищным пыткам. С  двух часов ночи до 
десяти утра его топтали сапогами, били по голове—на трупе потом 
обнаружили свыше ста ран. Но, и это для меня самое непостижимое, 
Талгат даже и не кричал, не оказал никакого сопротивления, он 
покорно сносил истязания, ибо то был приказ «Учителя», 
оспариванию не подлежащий. Человек, с которым я был знаком, так 
поступать не мог. И однако же — поступил. И  унес с собой тайну, 
которую мне не дано разгадать. Горечьэгой странной, дикой потери не 
покидает меня и по сей день. Раньше я думал, что хорошо понимаю 
людей. А вот после этой истории—усомнился.

Более прочными оказались связи сЛенфильмом, где заместитель 
главного редактора Александр Журавин ухватился за очерк «Смерч», 
вознамерившись сделать на его основе приключенческий и вместе с 
тем трагический фильм. Наташа Егорова, Алексей Жарков и Виктор 
Павлов вместе с большой группой других актеров воссоздали вфиль- 
ме «Штормовое предупреждение» (режиссер Вадим Михайлов) 
потрясшую в свое время читателей историю отом, как, застигнутые в 
горах внезапно налетевшим смерчем, веселые туристы спасали каж
дый себя, а в результате погибли сами и других своим эгоизмом 
обрекли на неизбежную смерть.

Я скрыл от ленфильмовцев, какую реакцию вызвал очерк в совсем 
уж неожиданном для данного случая ведомстве: в Главпуре 
министерства обороны. Какое, казалось бы, дело Главпурудо несчас
тного случая, приключившегося с профсоюзной туристской группой 
в кавказских горах? Оказалось, большое. Очерк, по компетентно
му мнению докторов военных наук, выдал некоему врагу стро
жайшую тайну: о «падении морального духа советских людей», не го
товых к взаимопомощи в экстремальных условиях и , напротив, 
готовых на все ради шкурного своего спасения. Тем самым — так 
получалось—«враг» получил информацию о «слабой боеспособности 
наших солдат».
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Не знаю, как уладил главный редактор «Л Г» этот дурацкий конф
ликт, но вскоре отнас отстал и, а Маковский повелел мне не включать 
очерк в книгу и вообще постараться о нем эыбыть. Я не послушался, 
убежденный втом, что вскоре нея  забуду о нем, асами профессора- 
генералы. Так и случилось. Зато от военных эстафету подхватил бди
тельный редактор все того же Госкино Игорь Владимирович 
Раэдорский: по его указанию чуть ли не все кинотуристы, в отличие от 
тех — реальных, взаправдашних, — бросались на экране помогать 
друг другу, и даже единственный сггшепенец оказался спасенным ни
кого и никогда не покидающими в беде благородными советскими 
комсомольцами.

Этот Раздорский, кстати сказать, загубил на корню много других 
моих предложений. Хорошо помню его реакцию на заявку о сценарии 
фильма, в основу которого должен был лечь еще один случай из жиз
ни. Бывший герой войны, чтобы вызволить фронтового друга, от 
которого все равнодушно отвернулись, когда он запутался в 
преступных сетях, начинает распродавать свои боевые награды и за 
это попадает втюрьму. «Вы решили посмеяться над нами?—уставил
ся на меня Раэдорский. — Или вы всерьез считаете такой сюжет 
проходимым?» Каждый раз, когда я предлагал что-нибудь новое, он 
спрашивал, даже не утруждая себя чтением заявки: «Опять что-то ку
сачее?» Сюжеты и впрямь кусались и, значит, были обречены.

Один, однако, пробился. Я обязан этому настойчивости Фрижетты 
Гукасян и Михаила Кураева, будущего известного прозаика: их 
редакторские усилия преодолели сопротивление цензоров и 
перестраховщиков. Режиссер Валерий Гурьянов перенес на экран 
сюжет очерка «Завтрак на траве»—о шофере Мухине (даже фамилию 
прототипами сохранили), отбившем нападение хулиганов, защитив
шем себя и свою семью, но угодившем втюрьму за убийство громилы. 
В фильме «Средь бела дня» снимались Валерий Золотухин, Светлана 
Немоляева, Андрей Толубеев, Любовь Виролайнен, Валентина Ко
вель и еще много других, творческое обшениес которыми доставило 
мне истинное наслаждение.

Они с неподдельным волнением вживались в свои роли, 
прекрасно сознавая, что будущий фильм это, если хотите, больше, чем 
фильм. Ибо вторгался он в нерешенную проблему огромной обще
ственной важности: что лучше — спасаться бегством (не только от 
хулиганов в буквальном смысле этого слова!) или даватьогпгор любому 
надругательству над достоинством и честью? Спасаться—и этим из
бавить себя от риска? Или сопротивляться, почти неизбежно обрекая
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себя на страдания? Съемочная площадка, какдо этого заседания худо
жественных коллегий и редакционных советов, нередко 
превращалась в дискуссионный клуб. Я увидел тогда в актерах, будто 
бы зацикленных на своих чисто профессиональных проблемах, людей 
думающих, любознательных, неравнодушных, озабоченных тем же, 
что заботило всех нас.

И впоследствии, когдас помощью других замечательных актеров 
воплощались наэкране волновавшие меня ситуации и, значит, стави
лись проблемы, за ними стоящие (телефильмы «Новоселье», «Птичье 
молоко», «Опасная зона»), я столкнулся с таким же актерским 
сопереживанием, и не требовалось больших усилий, чтобы зажечь 
этих талантливых людей осознанием их вовлеченности в важное об- 
щесгвенноедело. Вообще мне очень повезло. Взятые прямо изжизни, 
мои герои обрели плоть и кровь благодаря актерскому дарованию тех, 
кто все понимал с полуслова: Николай Волков, Зинаида Славина, Зи
наида Кириенко, Антонина Дмитриева, Наталья Сайко, Ольга На
уменко, Михаил Кокшенов, Юрий Васильев, Николай Скоробогатов, 
Евгений Меньшов, руководимые моим школьным товарищем, 
режиссером Вячеславом Бровкиным, доставили радость содружества 
во имя общего дела.

«Новоселье» и «Птичье молоко» появились при благожелательной 
поддержке Татьяны Пауховой, которая успешно возглавляет сейчас 
канал «Культура», и тогдашнего главного редактора литературно-дра
матических программ Центрального телевидения Константина Сте
пановича Кузакова. Он уже успел сыграть добрую роль в моей жизни. 
Будучи директором издательства «Искусство», Кузаков выпустил мои 
книги «Издательство и автор» и «Автор в кино». Работать с ним было 
довольно легко, вопреки ходячему мнению о его жесткости и непри
миримости. Он умел слушать, доводы автора не отвергал с порога, а 
пытался понять и найти общий язык. Когда в 1986 году он покинул 
свой пост на телевидении, прекратилась и моя работа с оставшейся 
командой. Возможно, эточисто случайное совпадение, но факт оста
ется фактом,..

Имя Кузакова теперь хорошо известно. В эпоху гласности газеты 
раскрыли то, что давным-давно уже не было секретом для множества 
людей, с ним общавшихся. Константин Степанович скорее всего 
(«скорее всего»— поскольку «документа» на этот счет никто не видел) 
был внебрачным сыном товарища Сталина, рожденным в тех самых 
сибирских краях, где неистовый подпольщик отбывал очередную 
ссылку. Кузаков никогда никому ни единым словом или намеком не
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напоминал о своем происхождении и безропотно принимал разные 
наказания, которым егоза какие-то провинности время от времени 
подвергали. Похоже, Сталин чтил его больше, чем «законных» детей, 
держал его в поле своего зрения, но ни разу не вмешался вего судьбу. 
Сюжетлюбопытный, помогающий разобраться во фрейдистских ком
плексах вождя всех народов, — сюжет, который еще ждет своего ис
следователя. Не политика, не психолога, а художника.

Очерку «Завтрак на траве», а затем и фильму «Средь бела дня»было 
суждено взбудоражить общественное мнение и даже повлиять на 
принятие очень важных решений. Но прежде всего я столкнулся с 
поразительным, дремучим упорством, которое проявляет ложь, чтобы 
настоять на своем. Даже после того, как она разоблачена и 
посрамлена.

Пришли вредакцию несколько московских студентов, будущих 
журналистов. Человек пять или шесть. Рассказали, что один их 
преподаватель посвятил половину лекции разносу «Завтрака на 
траве»: так, мол, будут всехлинчевать, если следовать за этим писате
лем. Оставили мне свои конспекты с записями его речений, которые 
поразили меня правовой зашоренностью и какой-то личной задетое- 
тью моим злополучным очерком.

Сначала студенты, как видно, не без интереса слушали смелую 
критику, которой он подвергал выступление популярной газеты. Но 
что-то, однако, задело... Неувязки ли, фальшьли? Или просто неадек
ватная страсть, с которой преподаватель-юрист громил, сокрушал и 
опровергал? Фамилия его мне показалась знакомой. Таки есть—сын 
судьи, многократно отвечавшей родителям Мухина и его жене: 
приговор правильный, оснований котмене нет. Я давно знал эту су
дью, наша газета не раз писала о ней, печатала ее статьи. Без всякого 
основания выделяла из общего судейского ряда: и гуманна, мол, и 
справедлива, и объективна. Теперь ее «объективность», помноженная 
на уязвленное самолюбие, предстала во всей красе.

Уязвленный таким поношением «Л Г», Сырокомский позвонил де
кану факультета, где преподавал ее сын, — профессору Засурскому, 
давнемудругу газеты. Тот сразу понял пикантность сложившейся си
туации и принял надлежащие меры. Молодой юрист вынужден был 
извиниться. Публично. Сквозь зубы. Хорошо сознаю, каких мук ему 
это стоило. Но после выхода фильма посемейной гордости был нане
сен еще один мощный удар. Даже, собственно, два.

В Верховном суде СССР, когда принимались руководящие указа
ния в связи ссудебной практикой по делам о необходимой обороне,
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членам Пленума и приглашенным судьям показали фильм «Средь 
бела дня», чтобы тех, кого приходится им судить,—не роботов, а жи
вых людей, — они увидели в реальной обстановке, приводящей к 
трагической развязке. Прониклись бы ихчувствами. Поставили бы 
себя на их место.

Среди приглашенных былата самая судья, которуюс подлинным 
сатирическим блеском изобразила на экране Светлана Немоляева. И 
опять же легко себе представляю, какие чувства при этом судья испы
тала. Тем более— в моем присутствии. В тот же день Пленум принял 
постановление, созвучное полностью позиции авторов фильма. Такой 
была вполне заслуженная семейкой финальная точка.

Но финальной она не была. По крайней мере, д ля сына. Совсем 
наоборот.

Я  никогда—видит Бог!— не был злопамятным. Не был и в этом, 
больно меня задевшем случае. Напротив, назлоответилдобром.

Несколько лет спустя я оказался причастным к формированию 
правовой секции московского отделения Фонда Сороса, и Джордж 
попросил меня непременно включить в ее состав какого-нибудь моло
дого, перспективного адвоката. Выбор оставался за м ной ,—честно 
говоря, тоща было уже из кого выбирать. Но я вспомнил про того само
го преподавателя... К  тому времени он стал как раз адвокатом, заявив 
о  себе участием в одном нашумевшем судебном деле. Он и впрямь 
подавал надежды. И я охотно избрал его на ту роль, о которой мне 
говорил Джордж Сорос. Привел за руку. Вывел в люди.

Времени зря адвокат не терял и вскоре, уже без моей помощи, 
занял — правда, на очень короткий срок — руководящее место в 
недрах этого Фонда. И меня, увлеченного в то время другими забота
ми, быстро и ловко сплавил сперва на вторые, потом на третьи, а потом 
ужи совсем на никакие роли. Хорошо, что ктому времени у меня были 
другие интересы и другие проекты, реализации которых он никакие 
мог помешать.

Еще позже этот пробивной товарищ стал депутатом Госдумы, где и 
продолжает заседать до сих пор. От всего сердца желаю ему удачи на 
столь высоком посту, да и на всех других, которые, несомненно, ему 
предстоят.

Справедливости ради надо сказать, что традиционной советской 
формулой «если каждый начнет...» пользовались буквально все хули
тели фильма, а таких нашлось куда больше, чем мы ожидали. Больше 
всех негодовали судьи—отправляли письма-протесты в редакции га
зет и в большие верха. «Как такой фильм мог дойти до экрана? —
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восклицал «пропагандист Елизар Перчик» (так он подписался) из 
Харькова.—Где контролирующие инстанции? Ведь получается, что 
общество сломало граждански активного человека*. Ему вторил на
чал ьникотдела юстиции Курскогооблисполкома, требуя снятьфильм 
с экрана, а создателей его покарать: «Показ одного такого фильма 
перечеркивает в сознании человека работу целой армии пропагандис
тов права».

Не отставали и те, кого эта самая армия успела уже оболванить. 
Ленинградская студентка Яна Орешкина допрашивала с пристрасти
ем: «Вы хотите сказать, что у нас несправедливое правосудие? Что 
могут засадить невиновного? Ваш фильм просто перевернул все мои 
представления о самом справедливом в мире социалистическом об
ществе». Столь же здравые вопросы задавала и пресса. Например, 
«Комсомольская правда* — устами прогрессивного журналиста 
Ю. Гейко, которого задел образ общественного защитника Лисицына, 
бесхарактерного угодника и подхалима. «Что ставили своей целью ав
торы, —спрашивал нас товарищ Гейко, — высмеивая человека с ком
сомольским значком?» Честнее всего было бы ответить: «Высмеивая 
человека с комсомольским значком, авторы ставили своей задачей 
высмеять человека с комсомольским значком». Но критик, поставив
ший свой коварный вопрос, знал этот ответ не хуже нас. Все знали все, 
но каждый играл ту роль, которую ему отвели. Игра по правилам—вот 
чтобыло самым важным в нашей тогдашней жизни.

«Одна надежда,—вздыхала «мать троих дегте й* (так она представи
лась) Ирина Слесарева из Красноярска,— что этот клеветнический 
фильм не найдет успеха у советских людей*. Не знаю, может ли слу
жить критерием успеха число зрителей, его посмотревших, но на 
фильм «Средь бела дня» было продано свыше 29 миллионов билетов, 
за что нас благодарило теплым письмом то самое Госкино, которое 
героически сопротивлялось его выходу на экран.

В кино мне сделать больше ничего не удалось. Принятый «Лен- 
фильмом» сценарий «Яблоко от яблони» дол го валандали в Госкино и 
возвратили на студию, как видно, стакой аттестацией, чтоу него вдруг 
не оказалось «производственной перспективы». На Киевской студии 
уже был доведен до стадии запуска фильм, в основу которого легла 
пьеса «Верховный суд». Над ним по моему сценарию с большим увле
чением работал режиссер Борис Ивченко, а Галина Польских была 
утверждена на однуиз главных ролей. Но последовало высочайшее 
указание: работу прекратить. Никаких вразумительных объяснений
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автора сценария не удостоили, справедливо посчитав, что он и так все 
понимает. Центральная сценарная студия не смогла пробить в Госки
но принятие моего сценария « Возвратить на доследование»: он, как и 
следовало ожидать, слишком «кусался».

Зато продолжался мой счастливый роман с телевидением. 
Двухсерийный телефильм «Опасная зона» снимался в Ленинграде. 
Чтобы придать фильму полную документальность, режиссер Роман 
Федотов вообще отказался он профессиональных актеров. Но самым 
непрофессиональным из них был автор повести, превращенной в 
сценарий: он сыграл самого себя.

Д а, выпало на мою долю и такое еще испытание: вдруг 
превратиться в актера, ни в  коем случае не пытаясь при этом им стать. 
«Никакой игры! — взывал ко мне режиссер. — Полная естествен
ность! Вы журналист, делайте свою работу, и ничего больше!» Легко 
сказать... Ведь «свою работу» автор делал в контакте с играющими ис
полнителями — в придуманных им самим эпизодах, и к тому же с 
многократными дублями. Ничего похожего на «свою работу» это не 
имело. Волей-неволей приходилось делать отнюдь не свою.

По ходу фильма предстояло снять эпизод бурного собрания пете- 
ушниц, на котором присутствует журналист. Я сам нашел под ход ящее 
ПТУ, договорился о собрании «на моральную те му» с моим участием— 
будто бы для газеты. Даже директриса не была посвящена в 
режиссерский замысел и о съемках вообще ничего не знала. Только 
начали собрание, как ее вызвали к телефону. Вернулась она в полном 
недоумении: едет зачем-то телевизионная группа, кгож это успел «на
стучать» про наше собрание? Подозрение пало, естественно, на меня, 
ноя решительно выступил «против» намечавшихся съемок—вполне 
естественно играл и туг! «Н ет,—возразила мне дирею риса,—отка
зать я не могу, меня телевидение потом на весь город ославит». 
Разработанный нами план осуществлялся блестяще: она поверила в 
этот экспромт, а уж ее подопечные—тем паче.

Остальное было делом техники. Приехавшие со съемочной 
группой под видом практикантов, исполнители ролей, стольже юные, 
как петеушницы, органично «внедрились» в их среду, как бы увлек
лись неожиданным диспутом и сами стали подавать реплики. Вроде 
бы спонтанно, тогда как на самом деле они точно следовали тексту 
своих ролей. М неоставалосьлишь «непринужденно» дирижировать 
этим процессом, вовремя вклиниваясь в дискуссию.

Фильм этот много раз крутили по телику, и всегда я получал десят
ки откл иков. Но один был дороже всего. Дело в том, что и этот сюжет
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взят из реальной жизни Пришел однажды в редакцию застенчивый 
молодой человек, почти юноша, с протезом вместо кисти левой руки, и 
рассказал, какотрубила ее «в порыве ревности» бывшая жена: очень 
ужей хотелосьпри разводе сохранить за собой их общий «москвич», а 
дело шло ктому, что суд оставит машину у мужа. Фабулане слишком 
годилась для очерка, но, взявее за основу, я сделал изэтого повесть, а 
потом и фильм: настолько колоритны, характерны, выразительны 
были жена итеш а—предтечи уже нарождавшихся подспудно «новых 
русских» в самом ихдиком и дремучем обличье.

Тот молодой человек—его подлинное, а не экранное имя: Саша 
Потихонов—и откликнулся на показ фильма по телевидению: «Как 
Вам удалось узнать, что случилось уже после нашей встречи в 
редакции? Кто подслушал ирассказал Вам про разговоры, которые мы 
вели с бывшей женой и с ее матерью: ведь Ваши герои произносят их 
слово в слово, точн ою  итак, как на самом деле говорили женшины в 
нашей злополучной семье. И откуда Вы узнали прото, что они замыш- 
ляли?Тогдаяисам этого не знал, азначит, и не мог ничего Вам сооб
щить во время нашей единственной встречи?»

Ясное дело, никто ни о чем мне не сообщал и никто никого не 
подслушивал. Просто логика подсказала, какдолжны развиваться со
бытия, а слова легли такие, какие приходят к людям определенного 
склада в определенной жизненной ситуации. Но все его 
вопросительные знаки были для меня самымдорогим комплиментом. 
Значит, от правды жизни мы не отступили ни в чем.

Благодаря снимавшимся фильмам, Ленинград на несколько лет 
стал моим вторымдомом—небьшо месяца,чтобыянееэдил туда три, 
а то и четыре раза. Точнее, домом стала «Красная стрела». Иногда 
вагон чугьли не целиком заполняли режиссеры, актеры, музыкан
ты — «культурное движение» между двумя столицами было необычай
ноинтенсивным.

Несколько раз моим спутником оказывался Иннокентий Смокту
новский. Мы познакомились с ним и подружились за несколько лет 
до этого на кинофестивале в Карловых Варах, потом часто 
встречались «домами» — душой встреч всегда оказывалась его 
прелестная жена Суламифь. Но лиш ь замкнутые крохотным 
пространством купе и только вдвоем, за рюмкой неизменно 
сопровождавшего нас коньяка, могли мы всласть предаться 
разговорам «на вольные темы».

Тема всегда оказывалась не праздной, не светской — Смоктунов
ский не выносил пустопорожней болтовни, он был человеком очень
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значительным, сбогатымдуховным миром, суждения его отличались 
необычайной глубиной, и мне до сих пор кажется, что этот гениаль
ный лицедей не выразил ни на сцене, ни на экранеи малой долитого, 
что ему хотелось и на что он был способен. А способен он был, по- 
моему, абсолютно на все. Он был равно велик и в трагедии, и в буффо
наде, умея извлекать даже из самой скромной и незначительной роли 
весь содержащийся в ней потенциал. Такой, о котором не подозревал 
порой и сам автор.

— Какая это несправедливость, —сказал он однажды, прощаясь, 
после почти бессонной ночи, на перроне М осковского вокзала в 
Ленинграде, —что нам отпущено так мало времени. Ну что можно за 
эти считанные годы успеть?

Мысль о краткосрочности бытия и о невозможности из-за этого 
реализовать все свои замыслы мучила его постоянно, но мне показа
лось, что он не был доволен собой, когда, подчиняясь минутной слабо
сти, эту мысль вдруг обнажил. Отпущено было ему еще меньше, чем 
многимдругкм.Онушел из жизни, не добравшисьи до семидесяти,— 
я вспоминаю о нем с нежностью. И с благодарностью судьбе за то, что 
она подарила мне столько незабываемых встреч с этим удивительным 
человеком.

Еще запомнилась ночная беседа с Алексеем Консовским, совсем 
забытым теперь актером, которого старшее поколение зрителей хоро
шо знало как Кузьму в «Последней ночи» (вместе с Окуневской—ее 
первая роль!) и Принца в послевоенной «Золушке», аболее молодое 
главным образом слышало его голос по радио, где он проявил себя 
отличным чтецом. Консовский ехал в Ленинград озвучивать какой-то 
заграничный ф ильм—жил на эту поденщину и сам подтрунивал над 
собой. Получалось у него совсем по-детски, да и вид был школьника- 
переросгка, а  не человека очень почтенных лет. Волнистые рыжие 
волосы вперемежку с седыми побуждали — безосновательно, надо 
сказать—подозревать, что это парик, а гибкость не слишком худого, 
но все еще спортивного тела напоминала о том, что это актер 
мейерхольдовской школы. Таким и остался.

Да, я знал, что в ранней молодости Консовский был актером у 
Мейерхольда, и подбивал его на воспоминания о той, для него, 
вероятно, самой счастливой поре. Но он не поддавался. Имя 
Мейерхольда давно уже было извлечено из забвения и формально, 
юридически, и морально считалось очищенным от наветов. 
О Мейерхольде писали книги, издавалиего произведения, а все рав
но оставалась печать чего-то запретного. Или полузапретного.
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Контрреволюционером Мейерхольд уже быть перестал, зато оста
вался формалистом, и улюдей с невытравленной памятью о недав
нем, всущности, прошлом это вызывало реакцию отторжения: лучше 
не надо...

Можетбыть, тот ночной разговор—точнее, его отсутствие, ибо все 
остальное, о чем мы говорили, интереса не представляет, — может 
быть, именно он помог мне воочию представить себе меру страха, 
который сопровождал всю жизнь по крайней мере двух поколений. 
Утром, прощаясь на перроне, Консовский вдруг сказал:

— Своими вопросами вы лишили меня сна. А через час уже 
предстоит работать.

Каюсь, моя вин а—единственным утешением служило лишь то, 
что и мне не спалось. Я понимал, что рядом живой осколок великой 
театральной эпохи. Очевидец, свидетель, ученик исподвижник. Того 
самого — Темного Гения, уничтоженного ни за что ни про что. Но 
перекинутьс помощью моего случайногоспутникамоствдругую эпо
ху таки н е  удал ось.

Много позже, когда Консовского уже не было в живых, я пробился 
с помощью друзей в Верховном суде СССР к одному из томов «дела» 
убиенного Мастера и впервые опубликовал то кошмарное, часто те
перь цитируемое письмо о бесчеловечных побоях, которое он незадол
го до казни написал Молотову из камеры пыток. Консовский, конеч
но, ничего не знал об этом письме, но кожей чувствовал -  не мог не 
чувствовать, — что пережил в те страшные годы Учитель. И это чув
ство даже полвека спустя побуждало его молчать. Оно навеки замкну
ло его уста. Сколько было тогда других—тоже замкнувш их ?!. И могли 
я в чем-то его осуждать?

Яна Ф ренкеля узнавали повсюду. Повсюду — и все. Своим 
богатырским ростом и столь же богатырскими усами он выделялся бы, 
конечно, в любой компании. Лицо его часто мелькало потелевиэору, а 
песни были любимы всеми. Были и есть. До встречи в купе мы с ним 
ни разу не виделись, но при его появлении я невольно поспешил 
поздороваться, как со старым знакомым. В ответ он, улыбаясь, 
огорошил меня первой же фразой:

—Вам отчаянно не повезло. Я вам буду мешать.
Оказалось, его габариты не предназначены для узкихи коротких 

полокдаже самого лучшего из советских железнодорожных вагонов— 
он не знал, как примоститься на этом ложе и был обречен не 
спать. Бодрствовать в «Стреле» было мне не впервой, так что эта
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перспектива в уныние меня не повергла. Мы проболтали полночи, а 
потом кое-как все же сомкнули глаза в предвидении работы, ожидав
шей каждого из нас.

Френкель поразил меня жадностью, с которой он слушал рассказы 
о пресловутой «изнанке жизни» — иначе сказать, о том, чем 
приходилось мне всегда заниматься. Любую попытку устный рассказ 
сократить, представив его в адаптированном варианте, он решительно 
отвергал, требуя мельчайших подробностей, которые, по 
справедливому его замечанию, как раз и делают погоду. Меня всегда 
упрекал и в «однобокости»—теперь Френкель жаловался мне на свою 
«однобокость», только с другой стороны: ему-то посчастливилось ви
деть жизнь главным образом отнюдь не с изнанки...

Нас обоих ждали номера в одной и той же гостинице — 
«Европейской». Это продлило общение: наскоро приведя себя в 
порядок, мы отправились завтракать. Тут, в гостиничном буфете, я  
получил возможность увидеть не показушную — истинную его 
популярность, трогательную любовь совершенно незнакомых людей.

Только мы сели за стол, как один задругам стали подходить посе
тители буфета и —не всегд а связно, но зато всегда непосредственно— 
выражали свое восхищение песнями Френкеля, которые все—бук
вально все!—не сговариваясь называли народными.

—Вы истинно русский народный талант, Ян Абрамович,—сказал, 
низкоему поклонившись, мужчина среднего возраста, по виду явный 
технарь. — Какую же душу надо иметь, чтобы сочинить «Журавлей»!

Френкель смущенно слушал, наклонив голову и уставившись в 
свою тарелку. «Технарь» еще постоял какое-то время возле стола, по
том молча поклонился и отошел.

Сразу же вслед за ним пожилая буфетчица в белом передничке 
вышла из-за стойки, бухнулась перед Френкелем на колени и поцело
вала его руку. О н вскочил, зарделся, — при его внешности и 
гвардейских усах это выглядело и трогател ьно, и комично,—стал не
уклюже ее поднимать, приговаривая:

— Ну зачем вы так?... Не срамите меня перед товарищем...
Буфетчица не дала возразить:
— Если ваш товарищ сам не понимает, кто вы такой, значит, он 

вам не товарищ.
М огли я на нее обижаться?..
И  сразу же началась командировочная гонка—ни у Френкеля, ни 

у меня уже не было минуты для новых встреч. Дня через два, вечером, 
перед тем, как отправиться на вокзал—в обратный путь, я получил от
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дежурной по этажу письмо на фирменном бланке гостиницы: «Милый 
Аркадий Иосифович! Знаю, что Вы сегодня уезжаете и сожалею, что 
не смогу Вас проводить, атем более снова посидеть, не торопясь, и 
послушать Ваши рассказы. Н о—мы ведь все-таки не на разных пла
нетах живем и даже не в разных городах. Звоните, приходите без 
церемоний, прошу Вас, доставите и радость, и удовольствие. Верьте в 
искренность этой просьбы. ВашЯн Френкель».

Близок локоть, да не укусишь! Куда там—посидеть, не торопясь... 
Однажды мы сговорились по телефону о встрече, но туг — воспользу
юсь уже забытым, по счастью, журналистским штампом советских 
времен — очередное письмо позвало вдорогу. На этотраз — в город 
Урюпинск.

Многие помнят, наверно, некогда популярный и очень содер
жательный анекдот.

Профессор принимает экзамен по истории у тупого, как подошва, 
студента. На «билет» тот не ответил — профессор пытается вытянуть 
его дополнительными вопросами.

— Ну хорошо, скажите, в каком году произошла Великая 
Октябрьская революция?

Студентчешет затылок, но вспомнить не может.
— АЛенин когда умер?
Студент не знает и этого.
—А когда началась Великая Отечественная война?
Результат тотже.
—Да...—вздыхает профессор.—Что же мне с вами делать? Сами- 

то откуда?
— Из Урюпинска..,
Профессор долго смотрите окно, размышляет, потом задумчиво 

произносил
—А что, может, и правда?.. Бросить все к чертовой матери... Уехать 

вУрюпинск... И зажить по-человечески...
Такой вот анекдот. Незнаю, по какой точно причине, но именно 

Урюпинск на долгие годы стал в «узких» московских кругах синони
мом глухомани. Самой дальней, Богом забытой провинции, куда ни 
птица не долетит, ни конь не доскачет...

Основания для этого были: чтобы попасть в Урюпинск, пришлось 
лететь до Волгограда, а потом ехать поездом сдвумя пересадками. 
Действительно, глухомань—по нынешним меркам. Видно, именно 
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Эдуардо Де Филиппо: «Другу Аркадию очень сердечно. 
Эдуардо. Рим. 1977»
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Юрий Трифонов с писательскими детьми. Дубулты. 1978. 
Снимок Тани Ваксберг

ЮРИЙ ТРИФОНОВ

СТЛРЙЙ

\1  *?>//'&
~  МОСКВА
СОВЕТСКИЙ ПИСАТЕЛЬ1973



X
о
X
г?
Qа
Отш
0L

3>
X
X
ш
*
<

с

Юрий
Трифонов

НЕТЕРПЕНИЕ
ПОВЕСТЬ 

ОБ АНДРЕЕ ЖЕЛЯБОВЕ

°YUO'

П
I

"  t

'b O ./U -'j v /^ ~ )p  *<5сиц

и *  lc<j

U Л А Ю ^ л  ^  ^

к е ч  * )

-  ^



Джон Ле Карре: «Аркадию Ваксбергу — доброму и мудрому другу». 
Москва 28мая 1987год.



С Пьером Гамарра

Лев Гинзбург



С Андреем Вознесенским и Гором Видалом

С Александром Гуровым в Центральном Доме Актера



С Алексом Московичем. Ялта. 1997

С Юлианом Семеновым и зарубежными авторами детективов. 
Ялта 1997



Роже Стефан

С Даниилом Граниным



Александр Блок (Жан Бло) и Стивен Кинг



С Михаилом Жванецким

С Л. Разгоном у мемориального камня на Лубянской площади. 
Апрель 1999. Последний снимок Льва Разгона



«местодействия» — Урюпинск! — определило мой выбор, ибо писем, 
которые могли дать сюжет для судебного очерка, всегда было в избыт
ке. Н о —Урюпинск!.. Неотторжимое уже оттого анекдота, слово это 
манило само по себе, тем более, что читательское письмо обещало 
материал интересный и многозначный.

Написал мне местный журналист Королев: «Только на Вас надеж
да». «Не могу смириться,—продолжал о н ,—был человек, и нет чело
века! И счез—и никто не ищет. А по-моему, просто не хочет искать. 
Но не может же так быть: вчера был человек, а сегодня исчез. 
Испарился. Как будтоегоине было...»

Меня встретил какой-то странный — скорее созданный 
воображением бытописателя, чем взаправдашний — город. Чем-то, не 
сразу понятным, отличавшийся оттех райцентров врусской глубинке, 
которых я уже повидал предостаточно. Ощущение сонности жизни 
шло от книг, прочитанных вдавнне-давние годы, и выэывалоассоци- 
ации чисто литературные, но они подкреплялись реальностью, 
открывшейся перед глазами. Некогда Урюпинск славился хотя бы 
своими осенними ярмарками (говорят, они даже соперничали с 
нижегородскими), теперь—давно уже — не быловпомине и этого. Не 
было ничего...

Заброшенный, поросший дикой травой стадион. На ржавые замки 
закрытый театр (существовал не одно десятилетие). Заколоченный 
Дом культуры. Ни единого клуба. Заплеванное, грязное кино с поло
манными креслами и дырявым экраном. Зато винные ларьки—в изо- 
билии.Даеше главная местная достопримечательность: «пивной бар», 
который здесь все называли гадюшником. От старины остались разве 
что считающиеся традиционными вечерние скачки по улицам: всад
ники с кольями налетали, как вихрь, на одиноких прохожих, чаще 
только пугали, иногда «просто так» избивали — от избытка 
нерастраченных сил. Из-за этих жесточайших, порою кровавых побо
ищ, любимого развлечения местных парней, мало кто вечерами мог 
позволить себе роскошь прошвырнуться по улицам. Давние-давние 
Валины рассказы об игарских нравах получили зримое 
подтверждение и даже показались рождественской пасторалью в 
сравнении стем .чтояздесьсам  увидел. И про что узнал.

Сергей Черничкин, шестнадцати лет, бесследно исчез на исходе 
октября—журналист Королев был убежден, что его просто утопили в 
уже начавшем замерзать городском болоте. В том самом, в котором, 
спасаясь от преследовавших его войск Ивана Грозного, увяз — по 
легенде — татарский князь Урюп, давший имя сначала станице, а
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потом и городу. Гиблое это место называюттут Крепью, ате, кто начи
тан (есть и такие),—«Бермудским треугольником местного разлива»: 
в здешней трясине бесследно исчез не один лиш ь Сергей.

Пошел он будто бы провожать какого-то знакомого парня, уезжав
шего в Волгоград (кто он был, этот парень, и был ли вообще,—никто 
не дознался), пошел — и домой не вернулся. Растворился... 
Провалился сквозь землю... Королев был убежден: утопил его бывший 
приятель, Стрепетов Юрий, известный в городе дебошир и отчаянный 
враль. За что, почему — на этот счет не было даже версии, хотя бы 
ошибочной. Чтобы дело на кого-то списать, следствие заподозрило 
родителей—тоже невесть почему. Те взывали: «Найдите сына]»—им 
отвечали с ухмылкой: «Парнюуже шестнадцать, поищите где-нибудь 
у девчонок. Утомился, наверно, заснул, а потом там и остался: с дев
чонкой теплее». Этот «довод» не выдуман: так и написано—трудно 
поверить!—в первом ответе из прокуратуры!..

Есть еще протоколы «исследования топей»: вроде бы прочесали 
баграми, когда стаял лед (то есть больше, чем через полгод а), все боло
та, но ничего не нашли. И  протоколы допросов родителей: 
признайтесь, куда сами спрятали сына или его труп, вы ведь 
ссорились с ним. И  еще один документ, о приостановлении 
производства по делу—все меры исчерпаны, больше негде искать. 
Подождем—до лучших времен. Лучшие так и не наступили. И «после
дняя надежна» Королева на мои скромные силы тоже лопнула, как 
мыльный пузырь.

Писать практически было не о чем —очерк не появился. Но поез
дку в Урюпинск я  ни за что не счел бы напрасной. Одно дело—читать: 
«Был человек— и нетчеловека». Другое: столкнуться с этой немысли
мой ситуацией лицом клииу, воочию увидетьту обстановку, в которой 
все это случилось. Пронзительно ощутил я  саднящее чувство глухого 
отчаяния, беспросветности, какого-то всеобъемлющего, 
всепожирающего болота, которое засасывает людей, не оставляя при 
этом никаких — совсем никаких — следов. Урюпинская топь 
представилась символом напасти, постигшей страну, но точной дефи
ниции этому символу я  так и не мог найти. Не мш у и сейчас.

Если же говорить не о социальном явлении, а о человеческой судь
бе, то и в этом смысле поездка в Урюпинск многое мне открыла. 
Пропавшего Сергея я, понятное дело, встретить не мог, но ощущение 
от встречи с н и м —живым, на других не похожим—все же осталось. 
Его образ оживили нетолько родители, не только мой местный колле
га, но и приятели Сергея. И  недруги. Т е —ярче всего. «Какой-то он 
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был не такой»,—сказал мне один из них. «Не от мира сего»,—уточнил 
другой. «Не наш»,—четко сформулировал третий.

Не наш! Потому что избегал бранных слов и пьяных компаний. Не 
гоготал от пошлых бахвальств собутыльников, с которыми так и не 
сошелся, сколько его ни тянули. Не участвовал в пошлых розыгры
шах — ими все местные заполняли досуг. Не обзавелся подругой, 
пусть даже и мимолетной, хотя готовых на все пьяных девиц было 
кругом хоть отбавляй. И  книги читал не те, что читали другие: про 
историю или про дальние страны. Словом, не наш...

Его отец, трубоукладчик Виталий Иванович Черничкин, и мать, 
Галина Григорьевна, сортировщица узла связи, по всем парамет
рам относились к  числу «своих»: не выделялись из общего ряда, чест
но тянули лямку, зарабатывая на жизнь, ссорились с сыном, но 
не жестче и не круче, чем это случается в семьях на любом конти
ненте, и молча страдали от горя, которое их постигло. Как в этой 
обычной семье вырос необычный ребенок, всем обликом своим, 
образом мыслей и даже стилем письма (я читал его дневники) 
отличавшийся от тех, кто его окружал? Эта лезущая в глаза необыч
ность обрекала его на трагический исход, и — страшно сказать — 
в том, что его поглотила топь, мне увиделась не случайность, 
а закономерность.

Не наш!
Был человек— и нет человека.

Эту кошмарно-банальную историю я так и не успел рассказатьЯну 
Френкелю. Не получилось. Зная, что и как интересовало его, я убеж
ден: она его впечатлила бы ничуть не менее сильно, чем впечатлила 
меня. Н о—рассказал другому спушику по другойпоездкев«Стреле», 
с которым сдружился сразу, бесповоротно и —увы, увы! — на очень 
короткое время.

Спутником тем оказался тогдашний руководитель Ленинградского 
Молодежного театра на Фонтанке Ефим Падве, руководивший неког
да Малым драматическим и еще с тех пор привлекший меня своим 
незаурядным талантом. Мы оба знали друг друга заочно, теперь позна
комились очно и под стук колес провели за беседой почти целую ночь. 
К этому времени урюпинская история дополнилась для меня другой, 
томской, — с непохожей фабулой, нос поразительно близким сюже
том, стакой же психологической характеристикой главного героя и с 
фатально неизбежным для подобных коллизий концом.
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Как всегда, «в дорогу позвало» письмо. Молодой человек, было 
сказано в нем, двадцати четырех лет убит пьяной компанией по навод
ке своей возлюбленной. О случившемся сообщала учительница 
литературы, у которой он раньше учился,—теперьуже пенсионерка. 
Больше «заступиться за убитого» (так писала она) было некому: 
круглый сирота, он жил совершенно один. И  друзей — знакомая 
картина—не имел тоже.

Не знаю, чем задело меня это письмо: честно говоря, писем с куда 
эффектнее закрученными сюжетами всегда хватало с избытком. Воз
можно, эта необычная «наводка возлюбленной» показалась чуть-чуть 
экзотичным, в любом случае редким штришком. И  Женя Богат, по
мню, сказал: «Дядя, туг, по-моему, что-то есть. Я бы поехал».

И я  поехал.
Первая же деталь, о которой я  узнал по приезде, придала 

трагическому сюжету особую остроту. И особую актуальность. Убитый 
Слава оказался афганцем—воевал по призывудва года и был демоби
лизован то ли из-за полученного ранения, то ли в силу какой-то воен
ной «ротации». Собирался поступать в институт и все никак не мог 
решиться—в какой.

Точно передтакой же проблемой оказаласьтолько что окончившая 
школу соседская девочка Света, которую он знал еще ребенком и в 
которую вдруг влюбился. «Вдруг» — для влюбленности слово неточное, 
она всегда—вдруг, иной быть не может. Если только действительно 
это влюбленность... Но он употребил несколько раз слово «вдруг» в 
письмах к учительнице, когда уезжал в Москву поступать в какой-то 
технический вуз, там внезапно раздумал и даже не стал подавать доку
менты.

Раздумал, похоже, он потому, что звал за собоюсвою любовь, хотел 
учиться с ней в одном институте, а та не откликнулась, и он поспешил 
вернуться обратно.

Сначала, насколько можно судить по материалам этого дела, Све
та благосклонно принимала ухаживания воина-отставника. Ореол 
солдата, героически выполнявшего где-то далеко-далеко свой 
«интернациональный долг», не ей одной кружил тогда голову. Ктому 
ж е—ранение... И  возраст—семь лет разницы—имел свои плюсы. Но 
очень скоро все плюсы превратились в минусы.

О своем «интеранциональном долге», то есть о войне, на которой он 
побывал, Слава говорил с отвращением. Над словом «долг» 
откровенно смеялся. Ранение считал личной бедой, а не способом 
вырвать какие-то блага. Ну, а возраст... Ему бы смотреть на нее с
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высоты своихлет, аон  вел себя, каквлюбленный мальчишка, восхи
щался и преклонялся, следовал по пятам, дарил цветы и читал стихи. 
Не наш!

Вот эти стихи, они-то больше всего и выводили ее из себя. Снача
ла, правда, слегка забавляли. Он знал их великое множество, и она 
поражалась: когда же их выучил? В Афганистане что ли? И для чего?! 
Слушала раз, слушала два, на третий сказала: «Ладно свистеть». Он не 
понял, что ждала оначего-то совсем другого. Насколькоя понимаю— 
не дождалась. И вернулась к прежней компании—к той, что была ей 
понятней, приятней и ближе. Хвасталась перед всеми, как клеится к 
ней Славка-придурок. Не отстает. Дежурит под окнами. Дарит цветы и 
«все мяукает»: на ее языке это означало—терзает стихами. Нудила: 
проучите, чтоб отвязался. С ним сначала «поговорили»: не помогло. 
Сделали «темную» — то же самое. Ну, и добили...

У его учительницы, между прочим, сохранились и обрывки его 
же стишков, из них видно, что он относился с иронией к самому себе 
и вовсе не заблуждался насчет ответных чувств своей возлюбленной. 
Я выписал из этих обрывков четыре строки: «О силы неба, урезонь
те, /  Скажите: Каждому — свое!/ Ты нужен ей, как рыбке зон
тик, /  Как птичке нижнее белье». Парафраз чьих-то, не им 
придуманных, где-то услышанных шуточек. И все равн о— за ним 
осознание своей обреченности. Оно еще очевидней в таких, совсем уж 
не стихотворных, строках — они соседствуют с «нижним бельем»: 
«Если суждено быть убитым, все равно убьют, даже не на войне. И 
пусть. Главное—я любил! И люблю!»

Вот таким был страшный сюжет, созданный жизнью. Сюжет, 
приведший Фиму Падве в большое волнение. Уже назавтра он нашел 
меня в гостинице и зазвал к себе. В Урюпинской истории он, есте
ственно, увидел тот же социальный феномен, что ивтомской. И тот 
же психологический тан.

— Вы должны, вы обязаны, вы абсолютно обязаны,—убеждал он 
меня, — все бросить и написать для нас пьесу. Обэтихлюдях. О двух 
разлетающихся мирах, о трагедии их взаимного непонимания. Об их 
обреченности. И тех, и других. Эго пока еще не проходимо, но мы 
пробьем. Я вам обещаю. Только пишите. Скорее пиш ите—дорога 
ложка к обеду. Ведьв ваших руках совершенно феноменальный сю
жет. Вы только подумайте: солдат вышел из афганского кошмара не 
ожесточившимся преступником, а нежным лириком. Одних эта по
стыдная война сделала убийцами, а его—человеком. И наверно, не 
тол ько е го. Он жаждет люб в и, он жаждет поэз и и и заэто —втом-тои
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дело, что именно за это — получает нож в сердце. Война не убила его, 
убила любовь. Нолюбовь эту вызвала к жизни война. Зверская, бес
смысленная, обесценившая человеческую жизнь. И не известно, где у 
настоящего человека лютее враги: там, на чужой земле, или здесь, в 
родном городе. Какой конфликт!.. М ы с вами сделаем гранаиозный 
спектакль!

Он умел делать прекрасные спектакли. Я по нескольку раз ви
дел те, что родились «из ничего», а  получились замечатель
ные театральные действа, где с помощью простейших (вроде 
бы!) режиссерских приемов и актерского мастерства, жестоких 
романсов, шуточных куплетов, песен городских окраин, таборных 
плясок и салонных танцев, — с помощью всего этого воссозданы 
приметы давнего времени, индивидуальные характеры, 
воспроизведены мысли ичувства, созвучные тем, которые волновали 
тогд а каждого зрителя.

Они имели — и у публики, и у критики — огромный успех, эти 
нежные, ностальгические спектакли, созданные им вместе с 
балетмейстером Никитой Долгушиным: «Звучала музыка в саду», 
«Какая музыка звучала...», «Концерт—фронту». Среди талантливых 
актеровтам блистательно выделялись Валерий Кухарешин и особенно 
Нина Усатова, чей заслуженный триумф был еще впереди.

Недожидаясь, пока я обмакну перо вчерннльницу, Фима что-то 
начал уже пробивать, и на первом витке у него ничего не вышло. Он не 
стал отмени скрывать правду—поделился своими планами.

—Мы объявим,—убеждал он меня, —другой спектакль, заведомо 
проходимый. А потом заменим, носкажем.чтоэтота же пьеса, только 
доработанная в театре. Да вы не бойтесь, лривыч ное дело. У нас есть 
уже опыт. Ведь вы тоже, наверно, умеете обводить своих дураков 
вокруг пал ьца. А м ы —своих...

В «Советской культуре», «Вечернем Ленинграде» и других газе
тах появились сообщения, что Падве ставит спектакль по моей 
повести «Престиж». Так мы решили назвать н афганскую пьесу, тол ь- 
ко к  повести, вышедшей под этим названием и поэтому проходи
мой, никакого отношения она, разумеется, не имела. Н овее вдруг 
оборвалось.

Толькоя, и никто другой, был тому виной. Засосало журналист
ское повседневье, серьезной театральной работе, как известно, 
решительно противопоказанное, д ай  началасьтакая общественная 
эйфория, в которой уже не до спокойного письма про социальный 
коифлшег, будто бы переставший быть актуальным.
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Мы продолжали встречаться, обсуждать и корректировать наши 
планы. Фима приезжал в Москву, отсыпался на моем диване после 
бессонной ночи в «Стреле», заводил разговор о пьесе, но все более и 
более вяло. Что-то в нем надломилось, запал исчез.

А какое-то время спустя—шел девяносто первый, до судьбоносно
го и опереточного путча оставалось всего ничего—пришла страшная 
весть: он свел счеты сжизнью, бросившисьс моста в Неву. Чего-тоя 
недоглядел, да и как залезешь в душу, где идет безумная и мучитель
ная борьба с собою самим?

Про урюпинскую и томскую истории я вспоминаю часто и все 
мечтаю, наивный человек, вернуться к  ним, рассказать о тех дра
мах не конспективно и совсем в другом жанре. Очень уж я вжился 
в судьбу двух погибших людей, которых никогда не видел, но ка
жется, что был с ними близко знаком. Не о таких ли — помните — 
давным-давно писал Пастернак: «В них не было следов холопст
ва, которые кладет нужда. И новости, и неудобства они несли, как 
господа».

Как господа... Нореальными господами были и осталисьдругие.

Очередная счастливая случайность: на пляже благословенного 
Рижского взморья подошел ко мне незнакомый мужчина и вместо 
приветствия спросил—влоб:

— Не хотите ли написать для нас пьесу?
Это был Борис Голубовский, в то время главный режиссер москов

ского театра имени Гоголя, теперь профессор Академии театрального 
искусства.

—Хочу,—сразу ответил я, хотя ни о чем подобном до той минута 
не думал.

Впрочем, нет, думал! Конечно, думал!
Прочитав за несколько лет до этого один мой очерк, перенести его 

на сцену захотел Юрий Любимов. Но быстро остыл. А я уже был в 
работе. И бросил ее на полпуги, как только увидел, что планы Люби
мова решительно изменились. В претензии я, разумеется, не был. Но 
увлеченность прошла. И как тол ько Голубовский задал вопрос, поче
му-то тут же вернулась. Тем более, что замысел, про который я ему 
рассказал, когда мы оба вошли вхолодную воду залива, пришелся ему 
по душе.

Так родился спектакль, который в Москве шел под не слиш
ком зазывным названием «Закон», а в других городах — под более 
привлекательным: «Выстрел в тумане». Его подлинный, докумен
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тальный сюжет был воспроизведен мною в очерке «Туманным ут
ром» — сюжет абсурдный, трагический и нелепый. Скорее при
годный для студенческого семинара на юрфаке, чтобы поломать 
голову над судебными парадоксами, чем для театра, который ж и
вет по другим законам. Но не случайно же на этот очерк, пусть 
только временно, обратил взор Юрий Любимов. И Голубовский 
тотчас же понял, какой сценический потенциал в том абсурде 
заложен.

Всибирскойтайгелетиим туманным утром два московских геоло
га увидели на другом берегу реки медведя. Вскинули новенькие, не 
обстрелянные еще, охотничьи ружья, которые всегда были при них, 
и —друг кдругу плечами—одновременно сделали выстрелы. А мед
ведь вовсе и не был медведем: человек, которого геологи приняли за 
зверя, был ими убит наповал. Одна пуля попадав карман спортивной 
куртки, ударилась о лежавшую там металлическую коробку, отклони
лась в сторону, отлетела, — лиш ь осколок разбитой коробки слегка 
оцарапал грудь. Другая оказалась смертельной.

Если бы оба хотели убить, то отвечали бы на равных. Как сооб
щники. Как совместно задумавшие и совместно осуществившие 
убийство. Кто попал, кто промахнулся,—принципиального значения 
это бы не имело. Но они не хотели. Не умысел руководил их поступ
ком, а легкомыслие. То, что юристы называют небрежностью. В этом 
случае уголовной ответственности подвержен лиш ь тот, чья 
небрежность завершилась роковым финалом. Не тот, кто стрелял. 
Тот, кто убил.

Нравственно вина одного не отличалась от вины другого. 
Юридически между ними пропасть: один виновен, другой нет. А кто 
виновен, то есть, иначе сказать, чей выстрел оказался смертель
ным, — ни одна экспертиза, которых было не счесть, ответа на этот 
вопрос дать не смогла. И тогда возникла коллизия, котораялишь на 
первый взгляд кажется сугубо формальной. Юридической, а не чело
веческой. Или будут наказаны двое, один из которых заведомо неви
новен. Или избегнут наказания двое, один из которых заведомо вино
вен. Иного варианта закон не дал.

Целились в зверя — пострадал человек. Призрачный этот мед
ведь становился зловещей и многозначной метафорой, и она выходи
ла далеко за рамки «частного случая». Скрытое в тумане, размы
тое, без отчетливых очертаний, зловещее чудовише,то есть подлежа
щее устранению зло, так и остается неуязвимым, растворяется в 
том же тумане, подставляет вместо себя счастливых влюбленных,
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оказавшихся в прибрежных кустах... Опять, как всегда, страдают 
в итоге ни в чем не повинные люди. И некому за это ответить. Ко
нечно, ш ромны й интерес — без этого не было бы театра — 
представляло отношение к случившемуся обоих стрелков, близких 
убитого, юристов и всех вообще, причастных к этому делу. У каждого 
была своя позиция, а все позиции вместе сознавали полифонию совет
ского «общественного мнения» — тот поразительный хаос и 
нравственный разнобой, который был характерен для эпохи 
«предпересфойки».

В работе над этим спектаклем (я, кажется, не пропустил ни одной 
репетиции, иногда подменяя на сцене то одного, то другого отсутству
ющего актера) пришлось столкнуться с такой же актерской увлечен
ностью, какую я замечал и на съемочных площадках. Совсем, каза
лось, не свойственную ей сатирическую роль самоуверенной, 
безграмотной, но прехорошенькой прокурорши исполняла Светлана 
Брагарник, которой вскоре предстоит раскрыть множество тогда еще 
не обнажившихся граней своего дарования, заслуженно обрести 
признание коллеги зрительскую любовь. Ее антипода, совестливого 
следователя, фанатика законности, который выглядитбелой вороной 
среди своих преуспевающих и дремучих коллег, представлял Ж еня 
Меньшов. С  ними и их товарищами по сцене работать было одно удо
вольствие.

Потом Борис Голубовский принял мою новую пьесу («Верхов
ный суд»). И Светлана, и Ж еня, и другие участники спектакля — Ле
онид Кулагин, Евгений Красницкий, совсем еще юная Ира Ш ме
лева (мне кажется, это была ее первая роль на сцене), да все, все! — 
прониклись общественной значимостью того, что происходило на 
сцене: театр ощутил приближение тех самых ветров, которые 
смели прежнее, прогнившее здание псевдозаконности, но, увы, не 
воздвигли на его руинах никакого другого. А я-то вполне искрен
не убеждал актеров, что нашим спектаклем мы поможем его возведе
нию... Да и где они, эти руины? Все осталось, как было, обно
вился только судейский словарь, а деловые рекомендации судьи по
лучают уже не из райкома — от других компетентных товарищей. 
Только и всего...

Основой для пьесы послужило громкое в свое время дело о взрыве 
на минском телевизионном заводе со множеством жертв. В пьесе 
число жертв сократилось всего до одной, но хотя бы в  этом цен
зура никак неповинна: «сокращение»сделал сам автор. Спектакль— 
не газетная статья, — прозвучавшая со сцены цифра (десять
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погибших, сто или двести) никого бы не взволновала. Зато 
одна конкретная жертва, данная крупным планом, это судьба, в 
которую можно вглядеться и которая взывает к зрительскому 
состраданию.

Взрыв произошел, в сущности, по одной-единсгвенной причине: 
ради экономии защита от возможных трагических последствий 
определялась при строительстве цеха не его взрывоопасностью, а все
го лишь пожароопасностью. От этой—вроде бы чисто технической и 
скучной—детали потянулась цепочка обмана и лжи, приведшая к 
тягчайшим последствиям. Копеечная экономия обернулась не только 
человеческими жизнями и ломкой множества судеб, но и огромными 
финансовыми потерями. И слова «Верховный суд» — название 
учреждения, где происходило действие пьесы, — по ходу спектакля 
обретали другой, куда более важный смысл. Верховный суд 
превращался в Суд Высший, воздававший каждому поего подлинным 
заслугам.



Г л а в а  31.
Бурные аплодисменты

В середине восьмидесятых годов 
позвонил мне как-то один мой давний приятель, человек с устоявшей
ся доброй репутацией, никогда не беспокоивший по пустякам, и 
попросил принять одного посетителя, приехавшего из Баку. Я 
попробовал отложить встречу на несколько дней, но приятель проявил 
несвойственную ему настойчивость: не позже, чем завтра! И, видимо, 
для того, чтобы настойчивость эту как-то смягчить, интригующе доба
вил: «Если первая же фраза, которую он произнесет, не привлечет 
твоего внимания, гони его в шею!»

На следующий день посланец приятеля сидел в моем редак
ционном кабинете. Это был крупный, уже сильно обрюзгший мужчи
на лет шестидесяти—на его массивном, со следами непомерной уста
лости лице выделялись темные мешки под воспаленными— в крас
ных прожилках—глазами. Грудь украшали три колодки орденских 
ленточек—я сразу же узнал не «трудовые» (их при Брежневе выдава
ли миллионами лжецам и мошенникам), абоевые, военные ордена. К  
правому лацкану пиджака был привинчен потускневший от времени 
знак гвардейца.

Я ждал той самой — первой! — фразы. И она прозвучала:
—Перед вами сидит особо опасный преступник, которого ищут по 

всей стране. Вы можете позвонить в милицию, сдать меня и получить 
десять тысяч рублей.

Чтобы я не воспринял его заявление как плоскую шутку или как 
бред сумасшедшего, он вытащил из портфеля сложенную вчетверо 
афишу: ее украшал портрет человека, сидевшего напротив меня. 
«Всесоюзный розыск... Особо опасный преступник... Сообщить за 
вознаграждение...» И — жирно, огромными цифрами:«10000 рублей».
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Как он и предполагал, я не кинулся к телефону, и тогда мой посе
титель продолжил рассказ.

Бакинец Годолий Авербух, по образованию экономист, занимав
ший среднего уровня должности в бухгалтериях различных хозяй
ственных организаций, часто привлекался как эксперт при 
проведении следствия по делам о хищениях. Покадело касалось ме
лочевки и не затрагивало никого из сильных мира сего, это вполне 
устраивалобакинских следователей, ибоспециалистом Авербух был 
превосходным, трудился за малыеденьги сбольшим старанием и ни
когда не подводил. Но однажды, занимаясь одним пустяковым, каза- 
л ось бы, дел ом, он имел неосторожность выйти за рамки...

Дело возбудили против работницы одной из бакинских бензоколо
нок, случайноуличенной каким-то «народным мстителем»: он увидел, 
что она продавала частнику бензин, предназначенный для госу- 
дарственных автомашин. Такие действия (многие, думаю, помнят) 
совершались тысячами ежечасно, ежеминутно и повсеместно — по- 
лададались лишь те, кто совсем уж потерял всякую осторожность и 
стыд. Авербух сразу же понял, что нити тянутся далеко и что на одной 
работнице дело замкнуться не может. Он требовал полного следствия— 
во всем объеме, который ему открылся. Ордер на изъятие финансовых 
документов бензоколонок за последние три года был выписан, но, 
когда пришли делать выемку, добрая их половина куда-то исчезла. 
Еще две недели назад Авербух держал их в руках и делал выписки, а 
теперьдокументовпростонеокаэалось.

Вскоре исчезло ито, что пока еще оставалось и уже находилось в 
прокуратуре: одной прекрасной ночью их кто-то «выкрал», топорно и 
грубо взломав замки... Начали было давать правдивые показания сви
детели — шоферы автобусов и грузовиков: у одного сразу же подожгли 
квартиру, сын другого попал под колеса автомашины, брата третьего 
без всякого повода уволили с работы. Остальные свидетели—теперь 
уже все, как один, — ссылались на плохую память.

Дело сфабриковали против самого Авербуха, Люди, которые 
стараниями эксперта отбывали наказание втюрьме, вдруг вспомнили, 
что он у них вымогал взятки. Цифры наэывалисьогромные—бумага все 
терпит. Благодаря своим давним связям Авербух узнал, что выписан 
ордер на его арест. Когда за ним пришли, он уже был далеко, укрьшшись 
в сельско м доме старого фронтового друга. Всесоюзный розыск объявдя- 
лиу насдовольноредко: слишком громоздкой была процедура получе
ния санкций, слишком дорогостояшим сам процесс. На этот раз и под
писи собрали немедленно, и на деньги не поскупились.
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К тому времени, когда Авербух появился у меня, он успел сменить не 
менее четырех укрытий в разных городах страны. С огромными 
предосторожностями, стараясь не выдать свое местопребывание, он 
отправлял письма и телеграммы — в Кремль, в КГБ, генеральному 
прокурору,—призывая вмешаться, помочь. Он не мог указать обратного 
адреса, поэтому и не ждал ответа. Но ответ, однако, получил: разгромом 
оставленной им в Баку квартиры, нападением на близких людей.

Подобная ситуация в моей практике еще не встречалась. Я просил 
Авербуха позвонить мне через несколько дней, а сам отправился к  
Найденову: как раз незадолго до этого он снова вернулся в 
прокуратуру после трехлетнего отлучения. Сказал уклончиво: пришло, 
мол, в редакцию письмо какого-то Авербуха — почему вы не 
принимаете никаких мер по его сигналам?

Выслушав меня, Найденов лукаво улыбнулся:
— Конспирация у вас не на высоте. Авербух был в редакции (он 

порылся в своих бумагах и нашел искомый листок) позавчера с пят
надцати тридцати до шестнадцати сорока и потом поехал на квартиру 
(Найденов назвал точный адрес), где он скрывается.

Помню, меня поразила нетолько эта осведомленность: Найденов 
уже не занимался следствием, — стало быть, его интерес был 
продиктован чем-то другим. Так лотом и оказалось: к 
азербайджанской мафии он стал присматриваться еще до своего 
низвержения итеперь, вернувшись в прокуратуру, следил затем, как 
идете ней борьба. Увы, она практически не шла никак.

Первая же мысль обожгла сразу: сейчас Авербуха арестуют, и мне 
никому никогда не удастся доказать, что я абсолютно не причастенк 
свершившейся подлости! Найденов прочел мои мысли:

— Скажите Авербуху, что в этой квартире ему пока ничто не 
угрожает. Только пусть не разгуливает по улицам. Если будет что-то 
тревожное, я сообщу.

Все что угодно ожидал я услышать от заместителя генерального 
прокурора, но это!.. Он снова опередил мой вопрос:

— Вы даже не представляете, насколько точно ваш подопечный 
попал в яблочко. Бензиновая мафия одна из самых могучих в 
Азербайджане. Даже более могучая, чем хлопковая или рыбная. Сней 
связаны первыелица. Итеперьу них есть защита не тольков Баку, но 
и в Москве.

Догадаться, о  ком идет речь, было нетрудно: незадолго до этого 
абсолютный монарх Азербайджана Гейдар Алиев стал полноправным 
членом политбюро, переехал в Москву и оказался первым заместите

238



лем премьер-министра. И все же всесоюзный розы ск—до тех пор, 
пока он не отменен,—административный акт, обязательный даже для 
заместителя генерального прокурора. Как могло получиться, что «осо
бо опасный преступник» вдруг оказался под его защитой в своем по
тайном убежище?

Найденов ответил не сразу. Похоже, ему не хотелось касаться 
строжайших оперативных тайн. Сказал коротко, без подробностей:

—Авербуха посадят в камеру с уголовниками. Кто-то из них затеет 
с ним скандал и в завязавшейся драке убьет его. Просто убьет... Без 
следствия и суда. Эта услуга дорого стоит, но те, кому нужно, обычно 
не скупятся.

Вряд ли за эту услугу платили тоща дороже, чем платят сейчас. Но 
она требовала куда больших усилий. Как это все было громоздко и 
неуклюже: розыск в масштабах страны, ордер на арест, 
внутри камерная драка!.. И насколько просто теперь: подходит киллер, 
стреляет в голову из бесшум нога пистолета и отправляется в казино 
прокучивать свой гонорар...

Сюжет с Авербухом какое-то время спустя имел нежданное 
продолжение.

Весной 1988 года председатель Союза кинематографистов Андрей 
Смирнов пригласил меня войти в жюри всесоюзного кинофестиваля, 
который на этот раз проходил в Баку. Сладостный год перестроечной 
эйфории побуждал иными глазами смотреть на успехи десятой музы. 
Фаворитом фестиваля не мог не стать только что освобожденный из 
цензурныхтисков фильм Андрея Кончаловского про Асю Клячину: 
через двадцать один гад после сознания он все равно выгодно отличал
ся от своих конкурентов не только уровнем мастерства, но и глубиной 
социального зрения. Конечно, я с радостью согласился оторваться от 
газетной текучки и вступить в споре коллегами—о кино и, значит, — 
о жизни. Оторваться, однако, не удалось.

Немало бакинцев, узнавших из местной печати о моем приезде, 
попросили о встрече поделам отнюдь не киношным. Я снова оказался 
в раздрае между разными сторонами моего бытия, мучительно пыта
ясь не путать яичницу с Божьим даром. О т всех атак удалось укло
ниться — кроме одной: попросил о встрече бывший прокурор 
Азербайджана Гамбай Мамедов, и туг уж упрашивать меня не 
пришлось. О драматичной его судьбе я был наслышан давно.

Гамбай Мамедов не был истовым и непоколебимым борцом с ма
фиозными кланами, уже сложившимися ктому времени в этой бога-
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той республике, онлишьдобросовестно выполнял указания свыше и в 
меру сил (но не больше, чем в меру) привлекал к ответственности то 
одного, то другого мздоимца и вора—тех, кому выпал несчастливый 
билет. Но он не стал и членом какой-нибудь мафиозной группы, не 
вошел — ни прямо, ни косвенно — в общую связку, и уже одно это 
делало его на своем ключевом посту человеком не только для этих 
групп бесполезным, но еще и опасным. Водился за ним и куда боль
ший грешок: он обладал информацией, которую Первое Лицо в 
Азербайджане предпочло бы не предавать огласке.

Сегодня Гейдар Алиев—президент суверенной страны, его видная 
роль в мировой политике для всех несомненна, с новых высот его 
советское прошлое кажется мелким и уже несущественным, а 
реанимация этого прошлого не только досадной, но еще и бессмыс
ленной. Но ведь с этим прошлым связаны судьбы миллионов людей, 
да и «новый» Алиев это тот же «старый», только принявший иную 
окраску. Жесточайшая битва за власть, которую он ведет, прибегая 
отнюдь не только к парламентским средствам, убедительно говорито 
том, что старое партийное и особенно кагебистское прошлое многому 
его научило. К тому же я пишу не политический портрет главы 
государства, внезапно возникшего на мировой карте, — вспоминаю 
то, что было в реальности совсем в иные времена и имело прямое 
касательство лично ко мне.

Давно подмечено, что многие советские политические фигуры 
первого ряда сделали карьеру в КГБ, начав оттуда свое восхождение и 
опираясь на поддержку этого могучего ведомства: тотже Андропов, тот 
же Шеварднадзе... Алиев в этом ряду представляет особенно большую 
загадку — единственный из них всех, он вообще не имел никакого 
другого прошлого, кроме того, которое теперь снова почтительно на
зывают чекистским. Война застала 18-летнего юношу не на 
призывном пункте, а в родной Нахичевани — в Н КВД автономной 
республики, где он сразу (в восемнадцать-толет!) получил высокое 
званиелейтенанта госбезопасности (соответствует воинскому званию 
майора) и должность заведующего секретным архивом республи
канского Н КВД. Этому предшествовало представление фиктивной 
справки отяжелой форме туберкулеза легких, которым якобы болел 
этот цветущий молодой человек,— иначе он не смог бы спастись от 
призыва.

Получение такой справки мальчишкой из бедной семьи, иэвест- 
ным до этого разве что участием в школьной театральной самодеятель
ности (играл Гамлета, между прочим), а тем более устройство на столь
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ответственный пост (в сталинские времена!) требовали чьей-то мощ
ной поддержки. Эту версию убедительно подтверждают и последую
щие вехи беспримерной биографии молодого чекиста: вдевятнадпать 
лет он возглавил секретный отдел («спецчасть») Совнаркома Нахиче
ванской автономной республики, в двадцать один—оперативный от
дел НКВД всего Азербайджана.

Л ишь один раз в его стремительно развивавшейся энкаведистской 
карьере произошел досадный сбой. Руководя «работой» всех 
азербайджанских сексотов, он распоряжался и несметным количе
ством конспиративных квартир, где штатные чекисты встречалисьс 
нештатными — с добровольными помощниками, как любили они 
изъясняться. Среди «добровольных» встречались и особы женского 
пола, а конспиративный квартирный фонд снимал проблему поиска 
места для тайных свиданий: вконце концов конспиративная квартира 
на то и конспиративная, чтобытам проходили именно тайные свида
ния. Воттам-то иные из добровольцев женского пола дарили ему свою 
любовь. Настолько ли добровольно, насколько служили вообще этому 
ведомству, — вряд ли это вточности мы когда-нибудь сможем уз
нать. Но одна, это уж точно, поддавшись, потом передумала, подняла 
шум — Сталина больше не было, страх перед бывшим ведомством 
Берии на какое-то время ослаб. Незримые покровители спасли героя- 
любовника: всего-навсего понизили вдолжности и воинском зва
нии —ненадолго, конечно. Он быстро выплыл нетал набирать высоту.

Членом комиссии по проверке жалобы, которую написала жерт
ва любовных притязаний Алиева, был тогдашний начальник след
ственного отдела госбезопасности Азербайджана Гамбай Мамедов, 
который девятьлет спустя станет прокурором республики. Именно 
он требовал не спускать дело на тормозах, а разжаловать пол
ностью «нарушителя моральных устоев». Д а притом еше и отдать 
его под трибунал как дезертира: комиссия, проверявшая жалобу, 
вскрыла и это.

Вот какая сложилась необычная драматургия еще всередине шес
тидесятых годов: один «заклятый друг» — прокурор республики, а 
другой—председатель республиканского КГБ. Несколько лет спустя 
дуэт окажется в комбинации еще более сложной и драматичной. 
Первый «друг» по-прежнему прокурор республики, второй — 
безраздельный и абсолютный ее хозяин!

Без этих анкетных подробностей нельзя понять ситуацию, которая 
сложилась чуть позже: освоившись и укрепившись в кресле первого 
человека республики, Алиев начал кадровую прополку, стараясь из
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бавиться от тех, кто был посажен на руководящие места его 
предшественниками, и расставить всюду своих людей. Убрать Маме
дова было первейшей необходимостью—он не просто знал больше, 
чем полагается, но уже и успел проявить свою непокорность. Разде
латься с прокурором, однако, было не так-то просто: назначение и 
смешение всех прокуроров без исключения еще со времен Ленина 
оставалось исключительной прерогативой Москвы. Но набрать теле
фонный номер «компетентного товарища» и сказать ему ло- 
просгецки: «Убери-ка ты от меня этого негодяя...»—тогда еще Алиев 
не мог. П р иходилос ь ждать и готовиться. Г ото виться и ждать.

От советских партийных вождей брежневского призыва — и в 
центре, и на местах—Алиев отличался одной, весьма важной, особен
ностью: он был совершенно чужд традиционных услад новой советс
кой элиты. Ни «королевских охот», ни вельможных рыбалок, во время 
которых, случалось, спортсмены-подводники виртуозно подавали 
леща или щуку на крючок почетного удильщика, ни бань с масса
жистками, официантками и уборщицами весьма приятной 
наружности,—все это обошло Алиева стороной. Не потому, что он был 
принципиальным противником сладкой жизни, а потому, что сла
дость жизни состояла для него совершенно в другом. Он унаследовал 
сталинскую манеру бытового аскетизма. От положенных ему благ не 
отказался, н о —без опереточной роскоши, без идиотских излишеств. 
И опять ж е—не из принципа, а по личной склонности к другим на
слаждениям: абсолютной, неограниченной власти. С  замахом на са
мый верх!

Другие вожди тоже стремились к власти как к средству обеспечил» 
себе рай на земле. Для Алиева же сама власть и была раем. Не 
средством, а целью. И поэтому внешне его образ жизни — 
сравнительно, разумеется,—выглядел скромным. Не позволявшим в 
чем-нибудь его упрекнуть. Личный интерес его состоял в том, чтобы 
люди, которых он всюду расставил, и на словах, и наделе оказывали 
ему безоговорочную поддержку.

Параллельно шла жестокая борьба с коррупцией. На самом деле 
борьба. На самом деле жестокая. И на самом деле с коррупцией. 
Жертвами алиевского наступления на коррупцию стали несомненные 
члены мафий, но входившие в сферу влияния предыдущей команды. 
Так сказать, конкурирующие фирмы. Потрадиционней советской 
модели одним выстрелом убивалось несколько зайцев. Устранялись 
не просто конкуренты—ставленники низвергнутых партаппаратчи
ков высшего эвена, то естьте, в  ком всегда заключена потенциальная
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опасность для новых властителей. Они устранялись не по прихоти хо
зяина, за здорово живешь, аза подлинные преступления, раскрыть 
которые при желании не составляло труда: ведь Алиев-то знал, что 
коррупция пронизала все звенья системы сверху донизу, можно на
угад брать любого, и за ним обязательно что-то будет.

Но существовал еще третий «заяц», и он для будущей карьеры 
Первого Лица был важнее всего. С подачи Алиева пресса раструбила о 
непримиримой очистительной кампании, которая проводится в 
Азербайджане под руководством первого секретаря. С его благослове
ния и при его полной поддержки на экраны вышел поразительно чес
тный по тогдашним меркам фильм «Допрос» по сценарию Рустама 
Ибрагимбекова с Александром Калягиным в главной роли. Ничуть не 
кривя душой, я приветствовал егоедвали не восторженной рецензией 
и получил в ответ абсолютно восторженную, благодарственную теле
грамму Рустама.

Алиевстал олицетворением нравственнойчистотымарксиста-ле- 
нинца, превыше всего ставящего честь, неподкупность и скромность. 
Егоокрестили грозой мафии, пламенным борцомс коррупцией. И он 
действительно был им. В его неистовой атаке на взятки, приписки, 
хи ще н ия был тол ько оди н изгья н: она была избирательной и тенден ци- 
озной. Страдали те, кто беспощадной логикой борьбы за власть дол
жен был пострадать. Остальных его атака обходила стороной.

Он посадил в тюрьму, изгнал из партии, снял с работы множество 
секретарей райкомов и горкомов, председателей исполкомов, мили
цейских начальников, судей, прокуроров, инспекторов, ревизоров— 
все это были откровенные мздоимцы, воры, демагоги, мошенники, 
сидевшие у народа на шее и проигравшие лиш ь потому, что новая 
мафия пришла на смену староЙ.Так что жалеть о них не приходится. 
Они проиграли, зато победители богатели день ото дня, выкачивая 
деньги из всего, чем щедро богат Азербайджан. Бензиновые короли 
делали бизнес на краденой нефти, хлопковые — на фиктивных 
цифрах, фруктовые и овощные отправляли краденые или скупленные 
по ничтожной государственной цене плоды в Сибирьи на Север, где 
на пустых городских рынкахони стоили в десять, пятнадцать, даже 
двадцать раз дороже. Мафия железнодорожная и авиационная обога- 
шаласьэа счет вагонов и самолетов, которые в обход всех законов и 
правил она предоставляла для этой цели своим собратьям из смежных 
мафий. Рыбная мафия браконьерски отлавливала тонны 
дорогостоящих осетров, на государственных за водах существовали 
нигде не зарегистрированные подпольные цеха по изготовлению

243



икры. В сотрудничестве с ними работала внешнеторговая мафия, 
вышедшая на связь с зарубежными коллегами на Западе, — ту
да переправлялись большие партии икры в стандартной заводской 
упаковке.

«Подпольные цеха», то есть производственные коллективы, 
работавшие на обычных государственных предприятиях, получавшие 
там зарплату, выпускавшие ту же продукцию, что идругие цехатехже 
предприятий, но отдававшие ее не госуд арству, асвоим, подпольным 
же, хозяевам для последующей реализации,—такая практика полу
чила широкое развитие едва ли не по всей стране, но в Закавказье 
оказалась наиболее распространенной. По сути это была естественная 
реакция на задавленную личную инициативу, на запрет частной соб
ственности, на уродливую форму производственных отношений, на 
уничтоженный свободный рынок. Это была—вданной сфере челове
ческой деятельности — та живая трава, которая пробивается даже 
через асфальт.

Каки положено собственнику, на доходы которого совершено по
кушение, государство преследовало «цеховиков» с особой 
свирепостью. Попав под каток милицейско-прокурорской и судебной 
машины, они получали гораздо более строгие наказания, чем те 
нарушители законов, которые украли другим способом, пусть даже у 
государства, ничуть не меньшие деньги. Здесь главной опасностью 
для режима была не сумма похищенного, а самый факт рождения и 
процветания в недрах «социалистической» системы хозяйствования 
совсем ины х—свободных, подчиняющихся законам несуществую
щего рынка, — производственных отношений. Тем более, что 
причастные кподпольным цехамиделившие, пусть дажевочень ма
лой доле, ихдоходы работали с полной отдачей сил, тогда каксоседи, 
занятые тем же производством, но обогащавшие абстрактное 
«государство», старались напрягаться какможно меньше и выпуска
ли не столько продукцию, сколько фиктивные цифры для лживой 
официальной статистики.

Средитех, кгобыл обвинен в принадлежности к«цеховикам», ока
зался и начальник следственного отдела прокуратуры Азербайджана 
Ибрагим Бабаев. Якобы он не только их прикрывал, спасал от суда, но 
и сам вложил в подпольное производство свой пай (несколько сот ты
сяч рублей), получая пропорционально паю и другим оказанным им 
услугам своюдолюприбыли.Мнетрудносабсолютаой уверенностью 
сказать, была ли под этим обвинением хоть какая-то подлинная осно
ва. То, что могла бы ть,—это бесспорно: примеров участия юристов
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высокого уровня в мафиозных группировках сколько угодно. Но два 
обстоятельства настораживают. Первое: Бабаев был назначен 
прежним, доалиевским, руководством и, стало быть, в группу алиев- 
цев не входил. И второе: Алиев не просто вмешался вследствие и суд 
по делу Бабаева, но лично потребовал для него расстрела. Только 
расстрела — за любой иной приговор судьям грозила расправа. Воз
можно, такая же судьба, которая теперь была уготована Бабаеву.

Никогда не позволил бы себе утверждать это столь категорично, не 
имей я на руках свидетельства из первых рук. Мне прислал письмо 
бывший член Верховного суда Азербайджана Фирудин Гусейнов: 
«Дело Бабаева поступило в Верховный суд, и мне поручили его 
рассматривать. Я был предупрежден председателем суда Исмаиловым 
отом, что Алиев лично распорядился приговорить краотрелу Бабаева 
и еще двух подсудимых. Я категорически отказался принять дело с 
заранее установленным чужим мнением, тем более, что сразу увидел, 
какие грубые нарушения уголовно-процессуального кодекса были 
допущены в ходе следствия. Другой член суда— мой однофамилец 
Р.Гусейнов—тоже отказался рассматривать это дело. Ножелаюижй 
все же нашелся — член суда Оруджев, который очень скоро после 
этого стал министром юстиции. Зато меня столь же быстро прогнали с 
работы. Спасибо, что не посадили».

С невероятной поспешностью Верховный суд Азербайджана под 
началом Оруджева вынес желанный Алиеву приговор. По жалобе Ба
баева дело поступило в Верховный суд СССР. Ш аткость 
предъявленных обвинений была очевидной, ни одна улика не 
выдерживала испытания на прочность. Поспешность, с которой для 
Бабаева избрали смертную казнь, настораживала. Помню, как мучил
ся член Верховного суда СССР Исмаил Мамедович Алхазов, един
ственный, кговэтом ареопаге представлял не только Азербайджан, но 
и все Закавказье. Совестливый человек и высококлассный юрист, он 
хорошо видел необоснованность приговора. Выходец из Баку, он 
прекрасно понимал, «откуда растут ноги». Но не хуже понимал и то, 
чем грозит ему и оставшимся в родной республике близким 
сопротивление жесткой воле Первого Человека.

Другие члены Верховного суда были убеждены в необходимости 
вообще прекратить это дело за недоказанностью вины. Заместитель 
председателя Верховного суда СССР Евгений Алексеевич Смоленцев 
принял более осторожное решение: он опротестовал приговор, 
предложив провести новое следствие и вторично представить 
собранные доказательства суду. Скромнейшее и естественное судей-
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скос решение, тем более, если учесть, что речь вдето человеческой 
жизни.

Что тут началось!..
Из множества свидетельств, имеющихся в моем распоряжении, 

приведу лишь одно. Вот что рассказывал в письме ко мне тогдашний 
начальник отдела Верховного суда СССР, доктор юридических наук 
ОлегТемушкин: «Однажды я по служебным делам находился в кабине
те председателя Верховного суда СССРЛ.Н. Смирнова, когда зазвонил 
телефон правительственной связи. Из разговора я понял, что звонил 
Гейдар Алиев. Он сказал Смирнову, что получил информацию о 
протесте на приговор по делу Бабаева и глубоко возмущен поступком 
Смоленцева. Сказал еще: расстрел Бабаева «имеет общественное значе
ние для всей республики» и добавил вполне недвусмысленно: «Наде
юсь, вы меня правильно поняли?» Это мне дословно передал Смирнов, 
завершив беседу по телефону. Игнорируя волю своего заместителя и 
членов Верховного суда СССР, Смирновтут же отозвал протест Смолен
цева и уведомил об этом Ал иева. В Азербайджане даже не стали дожи
даться, когда об этом придет письменное уведомление из Москвы: Баба
ева немедленно казнили. По существу, совершилось убийство».

- Чем же была вызвана столь безумная акция? Почему понадоби
лись у всех на виду такие меры, которые я бы назвал политической 
истерикой?

В силу свое го служебного положения Бабаев хорошо знал закулис
ную жизнь захватившей плацдармы и процветающей, а не только ухо
дящей со сцены мафии. Всем из «бывших» давался наглядный урок: 
каждого, кто не прикусит язык, кто посмеет помнить не то, что надо, и 
знать не то, что положено, ожидает схожий конец.

Теперь появлялся последний и самый решающий аргументдля 
расправы с мятежным прокурором Мамедовым: ведь Бабаев был его 
«кадром». Мамедов старался спасти Бабаева—сначала от ареста, по
том егг суда, потом от казни. И вотподводилась черта под его карьерой. 
Что светило ему — покровителю опаснейшего государственного 
преступника, члена криминальной группировки, укравшегоународа 
(у кого же еще?) миллионы рублей? Именнотаким он был представлен 
в отправленной из Баку аттестации. Мамедовалишили прокурорского 
поста—стреском, с позором, несмотря на вялое сопротивление его 
приятеля, генерального прокурора Руденко.

Но это был еще не конец.
Изгнанный с работы, Мамедов все еще оставался депутатом 

Верховного совета республики: тактическая ошибка Алиева, хотя он
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впоследствии представил ее как свою лояльность, мягкость, 
терпимость. Поняв (а быть может, и узнав от прежних друзей), что 
завершающая расправа грядет, Мамедов опередил события. На 
очередной сессии Верховного совета вдруг взбежал на трибуну, даже 
не дождавшись разрешения председателя, и успел — до того, как 
рептильные депутаты не заглушили его свистом и топотом ног,—ска
зать, что ♦государственный план» республики это липа, бюджет — 
тоже, рапорты об успехах—вранье, а... Вот на этом «а» егои прогнали 
стрибуны, затона нее взобрались семнадцать «оппонентов», с гневом 
обличавших «предателя» и «клеветника». Самый веский аргумент 
против Мамедова привел «народный писатель Азербайджана» Сулей
ман Рагимов: «Против кого ты, Гамбай? Бог послал нам своего Сына в 
лице Гейдара Алиева. Разве можно выступать против Бога?» В 
стенограмме после этихслов написано: «Бурные, продолжительные 
аплодисменты, переходящие в овацию. Все встают».

Мамедова отозвали из депутатов, исключили из партии, возбудили 
против него уголовное дело. Модель знакомая... «Свидетели» уже гото
вились давать показания. Но «вор и взяточник»сбежал.

В отличие от Авербуха, Мамедов не скрывался на потайных 
квартирах.ажилусестры в Ленинграде. Найти его было нетрудно. Но 
Алиев искать не стал. Негласное соглашение: «Будешь молчать, — 
тебя нетронут, не будешь,—пеняй насебя»,—устраивалоего больше.

К этому времени Алиев уже никого и ничего не боялся. И Мамедов 
знал это. Поэтому и помалкивал. Он ведь тоже был из того же 
номенклатурного круга и хорошо знал правила игры.

Без этого утомительно длинного и все же кратчайшего экскурса в 
прошлое нельзя понять, что побудило меня немедля повидаться с Ма
медовым, как только ондалзнатьосебе. Ктому времени Алиев уже 
давно пребывал в Москве (после смерти Брежнева его сделали членом 
политбюро и первым заместителем председателя Совета министров 
СССР), а Мамедова перестроечная волна вернула обратно в Баку, где 
он стал добиваться полной своей реабилитации.

До сих пор все мои попытки рассказать хоть что-то о том, что 
творилосьвАзербайджане,разбивалисьожелезное «нет» газетного 
руководства. Я нераз носил Чаковскому н его замам сводки писем, 
которые то идело прорывалисьв«ЛГ». «Такведь лисьма-то аноним
ные», — неизменно следовал один и тот же ответ. Какими еще они 
могли быть?Там рассказывалось о преследованиях, расправах, таин
ственных исчезновениях людей, вымогательствах, поборах, кражах,
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фальсификациях, о  распоясавшейся политической мафии, которая 
потворствуетворам и взяточникам, хотя и сажает пачками в тюрьму за 
воровство и за взятки.

Нетрудно было заметить одну закономерность: все письма опуще
ны в почтовые я щики за пределами республики—они пришли или из 
соседней Грузии, или из соседнего Дагестана. Хорошо осведомлен
ные люди рассказали мне, что почта, адресованная в Москву не част
ным л ицам, а учреждениям—по специальному перечню (туда входи- 
ли и ЦК, и МВД, и суд, и прокуратура, и редакции газет), 
подвергается перлюстрации. Один бывший работник КГБ 
республики, просивший не называть его фамилии, сообщил мне в 
конце 1988 года, что он сам участвовал «в выборочной проверке» таких 
писем и составлял «сводку о настроениях населения», которая шла 
лично Алиеву.

Помню одну историю, рассказанную опять-таки анонимом, 
который, как он писал, специально отправился в дагестанский город 
Дербент, чтобы опустить письмо. Он сообщал об убийстве министра 
внутренних дел Азербайджана—преступлении, в котором, по его сло
вам, были прямо или косвенно замешаны влиятельные люди 
республики. Об убийстве мы были уже наслышаны, но подробностей 
никаких не знали. Наш собственный корреспондент по Азербайджану 
Эмиль Агаев на все запросы из редакции отвечал, что это «актсумас- 
шедшего и поэтому общественного интереса не представляет».

Я решил съездить в Баку— самому, без посредников, дознаться, 
какая причина привела к этому кровавому инциденту. Ничто не 
предвещало помех, уже и письменное поручение редакции было в 
кармане, и билет на самолет, но произошла утечка информации. Нака
нуне отлета меня вызвал заместитель главного редактора: 
«Командировка отменяется. Звонили из Ц К  Товарищ Алиев считает 
нецелесообразным... Обстановка в республике сложная...» Где у нас 
было не сложно, когда приходилось касаться фактов, для властей 
неприятаых?Ядумал лишьободном: кто выдал? Потом догадался: наш 
постоянный корреспонденте Баку. Я сам допустил непростительную 
оплошность: попросил его эаказть мне номер в гостинице.

Теперь ситуация кардинальным образом изменилась. Долгая бесе
да с Мамедовым, множество документов и живых свидетельств, 
которые удалось собрать в Баку уже после того, как жюри фестиваля 
работу эако) пило и я вернулся к своему будничному статусу спецкора, 
побуждали действовать неэамедительно. Решение было таким: напи
сать большой очерк и сразу же его напечатать!
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Нашлись бы, конечно, силы в Москве, которые могли бы сорвать 
публикацию, но желающих не оказалось. Закадычного друга Алие
ва — Семена Цвигуна, первого зама Андропова, — уже не было: он 
успел пустить себе пулю в висок. Не было и самого Андропова. Не 
было никого, кто хотел бы себя замарать, выступая покровителем че
ловека, чьи дела в высочайших верхах были известны куда лучше, чем 
мне. И — прежде всего по причинам моральным — именно нашей 
газете надо было таким образом совершить обряд очищения.

Дело в том, что семью годами раньше именно «Л Г» опубликовала 
наделавшее много шума рекламное интервью Алиева под 
претенциозным названием: «Пусть справедливость верх берет...» Али
ев рассказывал, как суров он по отношению к коррупции, хищениям, 
любому обману, как карает мздоимцев в интересах простого народа. 
Некоторые пассажи поражали своей дикостью. Он объявил, 
например, что дети юристов не вправе становиться юристами, дети 
партаппаратчиков — работать в партаппарате. Популистская цель 
была очевидной: от семейных кланов в республике настрадались дос
таточно. Вся семья Алиева, его ближние и дальние родственники, 
свойственники и даже боковые их ответвления занимали в 
республике руководящие посты, состояли в академиях, чем-то 
руководили, украшали свои анкеты почетными званиями и орденами. 
Получалось, что суровый борец за чистоту нравов столь же 
требователен и клюбимой родне.

К ак эпатирующие ал невские запреты вязались с законом, с 
правами человека,—это никого не интересовало. Запреты ничуть не 
мешали детям юристов становиться партаппаратчиками, а детям 
партаппаратчиков — юристами. Демагогия оставалась демагогией, а 
реальность—реальностью.

21 сентября 1988 года в «Л Г» появился мой очерк «Бурные аплодис
менты». Там рассказывалось о культе божества, который был создан в 
Азербайджане, о том, как жертвой интриг всесильного Алиева пал 
прокурор Мамедов. И еще — никому не известный, «маленький» 
Авербух... Очерк сразу же перепечатали несколько республканских, 
городских и районных газет Азербайджана и Армении.

Через несколько дней почта принесла мешки читательских пи
сем —душераздирающие рассказы жертв, испытавших на себе ужа
сы несправедливых гонений. Писали известные всей республике 
литераторы и музыканты, ученые и художники, врачи и юристы. Пи
сали люди, которых советский словарь покровительственно именовал 
«простыми*. Часть этих писем — самую важную — я сохранил: их
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публикация без каких-либо комментариев дала бы горькую панораму 
нравов, царивших многие годы на этом клочке земли...

Еще какое-то время спустя позвонил сам Алиев. К  сожалению, 
этот разговор на кассету не записан: звонок Алиева застал меня 
врасплох. Воспроизвожу его по записи в блокноте, сделанной мною 
сразу же послетелефонной беседы.

Алиев. «Зачем вы написали эту статью? Кто вам это поручил?*
Автор. «Я пишу тол ько го, что сам считаю нужным».
Алиев. «Если бы вы поговорили со мной, вы имели бы обо мне 

лучшее впечатление. Я всегда находил общий язык с журналистами, и 
они уходили довольными. И вы бы тоже...»

Автор. «Что вы называете общим языком?»
Алиев. «Приходите поговорить, тогда поймете. И вам самому захо

чется написать опровержение».
Наша встреча не состоялась—я уклонился от поиска «общего языка». 

Алиев, я знаю, умел очаровывать, бытьрадушным хозяином, приятным 
собеседником, покровителем мух В этом был не только расчет политика, 
но и личные склонности, потребность души. Его «партайгеноссен» выс
шего эшелона находили удовольствие в обществе алкашей, сквернос
ловов и бабников, эахтившихноменклатурныедапжности. Алиев пред
почитал совсем другую среду: композиторов, режиссеров, артистов, ху
дожников. Его дружеские беседы с Шостаковичем иногда затягивались 
до полуночи. Нетолько пртшБорныелиэоблвды, но истинно талантливые 
деятели культуры уходили после встреч с ним, очарованныеегообаянием 
и расположением. Алиев любил гфиеажатовмастерские художников, ме
ценатствовать,ддватьдорогу талантам. Снова напомню: он нетолько под
держал, но пробил фильм «Допрос»—первое произведение искусства, 
направленное против коррупции в советских верхах: мы ведь знаем уже, 
что небыло в стране другого крупного руководителя, кгобы так неутомимо 
борол сяс коррупцией, какой.

Прошло несколько дней после нашего телефонного разговора, и 
Алиев сам приехал в редакцию. ЧаковскиЙ заперся в своем кабинете 
и повелел сказать, что его нет на месте. Алиева сплавили к одному из 
замов — Аркадию Удальиову, и как только он покинул приемную 
главного, ЧаковскиЙ тугже, сломя голову, кинулся к всегда его ожи
давшей машине. Удальцов тоже не торопился принять высокого жа
лобщ ика— тотбыл вынужден просидеть вето «предбаннике» никак 
не меньше, чем полчаса.

Гостя забавляла секретарь Удальцова—отнюдь не юная дама по 
имени Рамиле. Ал иев сразу же ухватился за близкие ему корни. «Му
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сульманин мусульманина всегда поймет», —если не текстуально, то 
по смыслу именно это пытался он ей внушить. И даже с ходу 
предложил стать его экономкой, вполне недвусмысенно намекая на 
большее. Не знаю уж, чем могла ему быть полезной бедная Рамиле: 
возможно, в Баку при его правлении секретарши и обладали каким-то 
влиянием. У нас в редакции — нулевым. Тем не менее, кстати ска
зать, еще несколько месяцев он донимал ее звонками—жаловался на 
одиночество и немощь, изливал душу, приглашал к себе на дачу — 
кажется, не в Барвиху, где ему было бы по статусу положено жить, а 
наНиколину гору. Весьма вероятно, что он чувствовал себя и впрямь 
не очень уютно—кто мог тогда знать, как все повернется?

Цель визита в редакцию была простейшей: Алиев принес отпеча
танное на меловой бумаге опровержение — двадцать одну страницу 
унылого текста. «С надеждой на полную публикацию всего написан
ного» —так завершалось его послание. Ему разъяснили: такой объем 
«опровержения» не под силу газете. Он обещал принести «через день- 
другой» вариант, сокращенный страниц до семи. Этот «день-другой» 
так и не наступил.

Оригинал его послания остался в моем архиве. Сегодня он мог бы 
разве что пригодиться биографу президента, возьмисьтотописыватъ 
его жизненный путь не с того счастливого дня, когда триумфально 
наступил для Алиева его ренессанс. Но, пусть в другой форме, один
надцать лет спустя он своего добился. «ЛГ»(другая«ПГ»!), забыв то, что 
писала раньше, опубликовала льстивое интервью с одним из ближай
ших сотрудников президента Алиева—эту публикацию Алиев имеет 
право считать тем самым опровержением. Единственный урок исто
рии, как известно, состоит в том, что из нее не извлекают никаких 
уроков.

Тех, кто помнит, какими проклятьями сопровождалось изгнание 
Гейдара Алиевича с кремлевского Олимпа, должно было удивить его 
воскрешение из политических мертвецов и вознесение уже на другой 
Олимп, который, если вдуматься, куда похлеще кремлевского. 
Пройдя через несколько тревожных для него лет, Алиев стал главой 
независимого государства, которое—не только в силу своих нефтя
ных богатств, но прежде всего благодаря своему геополитическому 
положению—занимает далеко не последнее место на карте мира. И 
теперь уже его мелкие шалости, о которых шла речь в этой главе, 
вообще, казалось бы, потеряли какое-либо значение. Что такое, в 
кокце-то концов, один казненный товарищ в сравнении с тысячами
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безви иных жертв, пострадавших в братоубийственных войнах по воле 
тех, кто свирепо и яростно боролся за абсолютную власть?

Но из жизни любого человека, тем более из биографии крупного 
деятеля, оставившего след в истории уходящего века, нельзя 
произвольно выбросить ни одного штриха, ни одного эпизода. Кроме 
того, именно эти штрихи и эпизоды, — они-то и позволяют понять 
скрытые от постороннего взора механизмы поведения человека, вы
несенного волною событий на очень большие верха. Сам Алиев 
предпочитает забыть свое прошлое, но забыть его все равно не удаст
ся, даже если кто-то и приложит для этого много усилий.

Конечно, забавно наблюдать за эволюцией данной исторической 
личности, как и многих других—из той же старой команды. Борец с 
«религиозным мракобесием» оказался самым ревностным мусульма
нином и, облачившись в ритуальные Одежды, совершил хадж в святую 
Мекку. Замаливал грехи? Но об этом ведь надо бы сказать тогда вслух: 
грехи были слишком уж явными, а раскаяние слишком уж тайным. 
Да и было ли оно воистину, это раскаяние? Или порванный парт
билет, проклятие прошлому, приобщение к Корану — все это просто- 
напросто показушные и лицемерные атрибуты нового времени, 
игра по новым правилам после того, как старые объявлены 
потерявшими силу?

Признаться, радикальные перемены имиджа главы государства не 
очень меня занимают: главе всюду положено вести себя только так, 
чтобы удержать в руках руль, если ему этого хочется. Куда интересней 
другое: коренной поворот в сознании большинства населения. Того 
самого, которое еще совсем недавно так дружно его проклинало, захо
дясь от радости, что диктатор публично разоблачен, а всего лишь не
сколько лет спустя встречало его снова как Божьего Сына, ниспос
ланного Небом, чтобы спасти загнанную в тупик страну.

Одинок ли Алиев в своем политическом ренессансе? В реанима
ции прежней власти, которая стала еще более всемогущей? В комич
ной и зловещей эскалации своего культа (одна российская газета 
опубликовала даже серию статей алиевских опричников, где их 
ш еф представлен отцом и спасителем нации, Богом, сошедшим на 
землю,—в памятные мне времена так писали только о Сталине). Раз
ве — с теми или другими нюансами — не тот же путь проделали 
Шеварднадзе, Назарбаев, Каримов, Ниязов, Рахмонов, Лучинский? 
Да и Ельцин, если хотите, — из той же партноменклатуры высшего 
ранга. И  Примаков. И  многие прочие. Оказалось, других лидеров у нас 
попросту нет. Н икого—кроме тех, кого воспитала любимая партия.
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Никто не может тягаться с бывшими секретарями ЦК и членами 
политбюро, которые вышли из партии л ишь для того, чтобы надеть на 
себя другие мундиры.

Загадки тут нет никакой: Советский Союз никуда не исчез, он 
просто изменил свою вывеску, свою структуру, приспособился, спа
сая тех, кто у власти, к новым объективным условиям, создавшимся в 
результате глобального научно-технического прогресса по неумоли
мым законам свободного рынка. Спасал — и спас! Судьба Алиева в 
этом смысле, быть может, более примечательна в сравнении с 
другими его коллегами из кремлевской верхушки — лишь потому, что 
сам он личность более яркая, чем остальные. С более сильным харак
тером. Хитрее, умнее и многогранней.

В Бакуя уже никогда не поеду. Н ос Алиевым поговорил бы —не 
как с президентом, а как с личностью безусловно неординарной. 
Только он не захочет. Зачем? Он теперь совсем вдругом измерении, на 
таком высочайшем троне, о  котором раньше не смел и мечтать. Его 
привечает, с ним дружит, крепко его обнимает — не таясь, не 
у гадко й , а явно, демонстративно, на телеэкране — сам Ростропович. 
Борец с культом, милостиво взирающий на культ и подогревающий 
его своим авторитетом. Разве стал бы он обниматься с Алиевым, если 
бы счел его недостойным своей честной и крепкойруки?

Значит, все,чтокогда-тотакпотряслоименя,иещ емнош х-мно- 
гихлюдей, никакой цены не имеет? Значит, я тогда в своем праведном 
гневе жестоко ошибся? Я и все, кто прислал мне тысячи писем в 
поддержку... Значит, в угоду новой политической конъюнктуре все это 
надо признать недействительным?

Как бы там ни было, Алиев вышел победителем из тех жесточай
ших схваток, в которые его вовлекала судьба. Одолел всех своих 
недругов и всех конкурентов. Отдаю ему должное. Но забытью, о чем 
рассказано в этой главе, все равно не могу.



Г л а в а  32 .
Краски Корея

Совсем неотгого, что я уже нави
дался Запада, а по другим, любому понятным причинам, мне захоте
лось побывать в странах, где коммунизм еще сохранил свой пер
воначальный облик и — пуще того — довел сталинскую модель до 
своего логического завершения. То есть превратил страну в с плош ной 
концентрационный лагерьс вертухаями по всему периметру государ
ственных граници даже каждого микрорайона.

Ни от одного сотрудника газеты подобных заявок не поступало, 
поэтому, когда подоспела оказия, у меня не было конкурентов 
и редакционный «министр иностранных дел» Олег Прудков 
открывшуюся вакансию предложил мне.

Созданная специально для вербовки агентов влияния в странах 
третьего мира, Ассоциация писателей Азии, Африки и Латинской 
Америки размещалась не на этих континентах, а  в Москве, в Союзе 
советских писателей. Время от времени она проводила свои 
конференции то водной, то в другой стране, тратя безумные деньги (те 
самые, которых не хватало «советским трудящимся») на эту идеологи
ческую показуху. Местом очередного конгресса был избран Пхеньян, 
и Л итгазета получила право включить одного представителя вделега- 
цию, дабы осветить на своих страницах это эпохальное событие. Луч
шей ситуации нельзя было придумать: роль осветителя Прудков 
поручил мне. Не будь этого конгресса, не видать бы мне Северной 
Кореи ни в розовом, ни в кошмарном сне: любому журнал нету полу- 
читьтуда визу было намного труднее, чем на загнивающий Запад. А 
если быть более точным,—вообще невозможно.

Из десятков далеких и очень далеких стран в Москву свезли так 
называемых делегатов, Бог весть кого представлявших, — им пред
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стояло п ровеет  на холяву две недели в загадочной, по суш  никому не 
известной стране. Отсюда специальным рейсом корейского самолета 
устаревшей советской модели всех этих тружеников ангажи
рованного пера перебрасывал и в Пхеньян. Билетов никому не выпи
сывали: погрузка шла по списку под крики корейского агента и 
пробуждала в памяти печальные аналогии. Собственно, познание ве
ликой страны чучхе началось уже в Шереметьеве, где, после списоч
ной проверки, каждый забывал свое имя и получал вместо него 
порядковый номер.

Естественно, все переводчики, стенографистки, машинистки, 
весьтехнический и иной персонал янлялисьсотрудниками Иностран
ной комиссии Союза писателей: ни в каком камуфляже перед теми, 
кто кормился за ее счет, Москва не нуждалась. Мне это было как раз 
наруку: лечу со своими, а не с мрачным «контингентом» абсолютно не 
жаждавших общения людей. Полет длился всю ночь — с проме
жуточной посадкой. Иркутских пограничников, вообще не ждавших 
эту залетную птицу, по телефону поднимали с постели, чтобы, срочно 
вернувшись на службу, они тиснули в наших паспортах свои печати. 
Ожидая их, мы два с половиной часа томились внутри самолета, обща
ясь лишь с корейскими стюардессами, не знавшими ни одного языка, 
кроме родного. Лающими голосами они возвращали на место каждого, 
кто во время стоянки испытывал потребность направиться в  туалет 
или просто подойти к другому пассажиру, сидевшему через ряд от 
него. Перед этими охранницами я чувствовал себя не пассажиром и 
делегатом, которого им надлежало обслуживать, а безропотным зэ
ком, ждущим милости от природы. Спорить было не с кем, д ай  бес
смысленно: бараны в загоне не качают права — просто едут, какая 
выпадет им судьба.

В Москве была еще глубокая ночь, в Пхеньяне, встретившем нас 
теплом и солнцем, — раннее утро. Из иллюминатора виднелись 
построенные для встречи дорогих гостей «представители трудящихся»: 
каждый держал в руках флажок с избражением Ким Ир Сена. Гостям 
повелели пройти вдоль шеренги счастливцев, которых удостоили чес
ти представлять Страну Утренней Свежести на гигантском и 
совершенно пустом летном поле. Кроме нашего самолета, где-то вда
ли стоял еще один—такой же инвалид, как и тот, на котором прибыли 
мы. Ни одного другого мне на глаза не попалось.

«Представители трудящихся» уныло махали флажками и неумело 
пытались выдавить из себя нечто похожее на приветливую улыбку. 
Толькослепсцне мог заметить их ничего не выражающий, тоскливый
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взгляд и бесконечную усталость на лицах, явно загримированных 
низкопробной косметикой, которой пользовались не только женщи
ны, но и мужчины. Никакие румяна не могли скрыть следы 
перманентного недоедания. Ноеще больше, чем лица, говорила обувь. 
На ногаху всех женщин были матерчатые туфли, пригодные развечто 
для пользования в домашних условиях, ау мужчин—видавшие виды 
ботинки из кожзаменителя с давно стоптанными каблуками. Пожа
луй, никаких объяснений не требовалось, — страна, в которую я 
прилетел, открылась сразу же у самолетного трапа.

Едва я переступил порог аэровокзала, подошел тут же меня опоз
навший молодой человек и на вполне сносном русском языке сооб
щил, что будет моим персональным гидом и переводчиком. П ос
кольку ни один другой из нашей команды такой чести не удостоился, 
я понял, что оказанный мне почет не имеет отношения к моим подлин
ным или мнимым заслугам. Соответствующие корейские службы, 
заблаговременно собрав содержательное досье, знали, какой возмути
тель спокойствия кним пожаловал.

Нас разместили в состоящем из двух половинок 45-этажном пхе
ньянском небоскребе, построенном как отель высшего разряда. Тако
вым, по формальным стандартам, он и был. Бассейны, сауна, 
внутренние сады, гроты и водопады, фонтаны в холлах, гигантские 
декоративные аквариумы, подземные и надземные бары с двумя 
напитками на выбор: японский виски и корейская водка, настоян
ная на жень-шене... За валюту, конечно... А в номере — роскошный 
японский телевизор (на экране — ничего, кроме народных песен и 
танцев), японская эвукотехника (в динамике— ничего, кроме мело
дично однообразных песенок) и японский же холодильник, заби
тый провизией: местными леденцами и бутылками пиватоже местно
го производства — пить эту жидкость можно было разве что по 
приговору суда.

Кобедумой «переводчик» (сесть за общий стол он, конечно, права 
не имел) явился уже не один: с ним был еще один русскоговорящий 
товарищ, постарше. Тот назвал себя Референтом, прикрепленным ко 
мне с единственной целью: чтобы я смог чувствовать себя в 
гостеприимном Пхеньяне совсем свободно и непринужденно. Свою 
свободу я ощутил сразу же после обеда: едва выйдя за пороготеля, был 
схвачен первым из «гидов». Он вежливо, но очень решительно 
попросил тотчас же вернуться: автобусы везут гостей во Дворец 
культуры, где и будет проводиться конгресс. Я простодушно спросил, 
нет ли у меня хотя бы нескольких минут, чтобы прогуляться вокруг
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отеля, но ответа не получил. Рядом с Гидом появился вдруг Референт; 
увидев, что после полученного предупреждения «почетный гость» все 
еще не рванулся назад, он поспешил на помощь коллеге. «Просим 
вернуться»,—с лучезарной улыбкой сообщил Референт, и я понял, 
что оэначаетэто корректное «просим»; опьгг проживания в большеви
стском вольере у меня все-таки был.

Вероятно, даже эта робкая строптивость побудила невидимых 
дирижеров послать охранникам подкрепление. У входа во Дворец 
культуры дуэт конвоиров превратился в трио: мне представили еще 
одного товарища, старше по возрасту, чем первый и второй. Он назвал 
себя Консультантом и тут же заверил, что сможет ответить на любые 
вопросы. Даже нате, что окажутся не по зубам Гиду и Референту.

Со времени прилета не прошло и трех часов, а уже было ясно, что 
задачу, которую я  перед собой поставил, выполнить не удастся. Ко
нечно, «освещать» конгресс мы не собирались; сухая информация 
строк на двадцать—это все, что планировала газета. От меня ждали 
большого путевого очерка, подробных личных впечатлений: ведь я 
отправлялся в страну чучхе на целых две недели — для журналиста 
срок оченьболыпой.

Но корейские власти личных впечатлений как раз и боялись. Для 
превентивных мер они вроде бы даже имели формальное основание: в 
списке делегатов я значился как член Союза писателей СССР, имею
щий поручение осветить в писательской же газете международный 
конгресс. И ничего больше...

Инстинктивно чувствуя, что понадобится помощь, перед отлетом я 
попросил Олега обеспечить мне поддержку со стороны посольства. 
Указание дипломатам дал кто-то из заместителей министра 
иностранных дел, и они приступили к выполнению этого поручения. 
Интеллигентный, благожелательный, все понимавший советник по
сольства Станислав Артемьевич Муравский, предупредив о величай
ших трудностях, которые встретятся на моем п у т ,  от слов перешел к 
делу. Шепнул мне в баре — в самое ухо: «Через десять минут моя 
машина подойдет вплотную ко входу в гостиницу. Стойте на пороге, 
садитесь сразу же рядом со мной, дверца будет открыта». Я в точности 
выполнил его указание. Мы отъехали под растерянные взгляды 
прошляпивших стражей: такой вариант запланирован ими не был, а 
остановить машину с дипломатическим номером никто не посмел.

Не исключаю, что не замеченная нами слежка все же имела место, 
но воспрепятствовать поездке было нельзя: ведь ничего формально 
запретного мы не делали! Муравский повез меня на окраину города,



на открытый рынок, куда без него я ни за что не попал бы. Назвать 
рынком захламленный пустырь было, конечно, трудно. Но другого 
названия для скопления невесть зачем собравшейся публики я подыс
кать не могу. Не знаю, что там продавали и что покупали: каких-либо 
признаков торговли в общепринятом смысле еловая обнаружить не 
смог. В поле зрения попалась лишь одна продавщица — сидевшая 
прямо на земле древняя старуха со вспухшими венами на руках и вы
сохшим лицом, наполовину закрытым платком. На обрывке грязной 
бумаги лежали три яблока — весь ее товар. К  моему удивлению, 
Муравский купил одно, нам совершенно не нужное, предупредив 
меня: «Смотрите, как она среагирует на деньги». Яблоко стоило одну 
вону. Старуха вгляделась в монетку и в полном изумлении подняла 
голову: онаявно не верила своим глазам.

В «народной» Корее были входу воны трех категорий: «беззвездо
чек» (они не имели практически никакой реальной цены), с одной 
звездочкой (приравнены к так называемым переводным рублям 
СЭВа) и сдвумя (эквивалентны доллару). Соответственно, они были 
пригодны для разных магазинов. Муравский заплатил за яблоко воной 
с одной звездой — о таких монетах старуха, наверное, слышала, но 
врядли когда-нибудь ихдержала в руках.

— Использовать эту вону она все равно не сумеет,—мрачно объяс
нил мне Муравский. — В валютный магазин ее не пустят. Непонят
но даже, как она с таким видом вообще оказалась в Пхеньяне. Столи
ца — город молодых и здоровых: все, кто достиг определенного 
возраста, и вообще любой, у кого нетоварный вид, подлежат выселе
нию. Вы не встретите здесь ни одного старика, ни одного инвалида. 
Кстати, не думаю, что этой старухе больше сорока пяти лет. От силы 
пятьдесят. Если ее застукает милиция, выгонят в два счета. И 
примерно накажут.

Страна Утренней Свежести поворачивалась ко мне своим истин
ным ликом. Но его все же надо было открыть и познать. Самому. С 
максимальнодоступной мне полнотой.

Это было очень непросто. Практически—невозможно. Посоль
ство направило ноту корейскому МИДу с просьбой обеспечить 
спецкору «ЛГ» посещение хотя бы одной школы, одного детского 
сада, одной больницы, одной библиотеки, университета, чего-то—не 
помню точно — еше. Я просил включить в этот перечень еще суд, 
милицию и тюрьму, но товарищи из посольства посмотрели на меня, 
как на безумца: «Они вам и школу-то не покажут, а вы ещ е—суд...» — 
«Ну уж образцово-рекламную покажут наверняка!»—самонадеянно
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возразил я. Товарищи, знавшие ситуацию лучше, чем я, скептически 
усмехнулись.

Шел день заднем, доотлстав Москву оставалось всего ничего, аиз 
МИДа ответа все еще не было. Вообще. Никакого. Эго задевало уже 
не меня — честь державы... Посол отправлял ноту за нотой, его 
сотрудники по три раза на день звонили в МИД: результат оставался 
все тем же. А я  понимал, что вырваться н а  волю и просто пройтись 
одному по улицам Пхеньяна у меня возможности нет. И не будет: 
конвоиры не отходили от меня ни на шаг. Когда однажды, много позже 
полуночи, я  выглянул в коридор, в дальнем углу мелькнула фигурка 
самого молодого из них. Того, что был Гадом. Мелькнула—и сразу же 
скрылась...

Нам устроили экскурсию в Паньмынчжон — посмотреть на 
декоративно-показательный пограничный пункт между Северной и 
Южной Кореей, где вот уже п о ч т  полвека идут бесплодные «мирные» 
переговоры между социалистическим агрессором и капитали о тч е с 
кой жертвой. Жертва давно стала одной из самых процветающих стран 
на Земле, агрессор превратил свою территорию в тотальный ГУЛАГ, 
где нищее население вымирает от голода, где тайно изготовленное 
ядерное оружие угрожает всему миру, а партийные бонзы и их челядь 
в  элитарных домах закрытого для посторонних кварталаживуг никому 
неведомой, ноогнюдь не голодной жизнью.

Путь от Пхеньянадо Паньмыньчжонана автобусе занял бы макси
мум часа полтора, но такой маршрут иностранцам заказан: изокна авто
буса можно увидеть что-то не то... Т  ихоходный поезд покрывает эго же 
расстояние часа за два. Но наш путь длился недва, адевягь. Назвать это 
«путем», конечно, нельзя. Погрузившись в вагоны с двухместными, тус
кло освещенными купе где-то около десяти вечера, м ы в одиннадцать 
тридцать остановились посреди пустынного поля. За окнами была 
кромешная тьма. Напрасно мы вглядывались в  нее с моим напарни
ком — казахским писателем Абишем Кекеяьбаевым, который позже, 
при Назарбаеве, окажется на вершине государственной пирамиды. К 
тому же в вагоне отключили свет— не оставалось ничего другого, кроме 
как спать. Едварассвело, поезд тронуло? и уже через полчаса остановил
ся у станции назначения: он просто служил нам ночлежкой на п у т  туда 
и обратно, лишив возможности своих пассажиров увидегьто, мимо чего 
они проезжали. Отом, что именно скрывала от своих гостей корейская 
власть, догадаться было нетрудно.

Весь помпезный советский ритуал, но в корейском варианте, 
разыгрывался, как по нотам. Уже прошел спортивный праздник на 
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стадионе. Состоялась поездка в горы, где якобы героически воевал с 
японцами Великий Вождь, — так гласит насквозь фальшивая, без 
единого правдивого факта, его биография. И сам Великий пригласил 
нас в свою резиденцию на уж ин—отведать нс доступной простому 
смертному, изысканно приготовленной собачатины. Обошел каждого 
гостя и персонально пожал ему руку. Я исейчасешеошушаю отечес
кое тепло этой пухлой руки, а гигантская шишка на шее Вождя до сих 
пор возвращает память к ночным кошмарам: она вторгалась в мой сон 
на протяжении многих недель, и каждый раз из этого, разбухшего до 
размеров гидры, зловещего пузыря выползали какие-то твари. Я в 
ужасе просыпался и сразу бежал под душ...

Впечатлений было множество, но городая все ешетак и не видел: 
повторение эпизодас машиной Муравского могло бы иметь нежела
тельные последствия. Не для меня, разумеется, — для него.

Неужели я их не перехитрю? — вот о чем я думал все время. Не 
столько потребность в познании, сколько злость и азарт побуждали 
меня хоть что-то придумать. A-а, была не была!.. Хуже не будет... Ка
жется, яуже нащупал одно их слабое место и за несколько дней успел 
изучить не слишком сложную топографию Дворца культуры с его пя
тьюстами залами...

Шел уже десятый день бесплодного пребывания в Пхеньяне, ког
да я начал утро с реализации своего замысла. Только-только мы 
приехали на очередное никчемное заседание, я подозвал к себе одного 
издвухдежуривших втотдень моих надзирателей.

— Всем делегатам, — сурово сказал я ему,—принесли в их номера 
произведения Великого Вождя на их родном языке. Я не получил ни
чего —даже на иностранном. Как эго объяснить?

Мне, конечно, их принесли тож е—на трех языках сразу, но глян
цевые брошюрки с его портретом я тотчас спустил в сортир, а соврать 
по такому случаю за грех не считал. Предвидел, какой будет реак
ция, —и не ошибся. Мое замечание бросило «переводчика» в дрожь. 
Он туг же кинулся исправлять «ошибку», которая моглаему слишком 
дорого стоить. Склад бесценной книжной продукции—это я уже ви
дел —находился на последнем этаже огромного здания. Мы заседали 
на первом.

Едва удалился младший, я повелительным жестом вызвал и  
старшего.

—Мне для работы нужны труды Любимого Руководителя, —хо
лодно потребовал я. Таким было официальное звание наследника, 
Ким Чен Ира, мирское имя которого, так же, как имя его отца,
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произносить всуе корейцам категорически запрещалось. — Прине
сите их срочно. И еще, пожалуйста, кофе.

Мой Референгбыл еще и слугой — этоя уже понял. И, конечно, он 
тотчасотправился исполнять приказ. Оставив пиджак на спинке стула 
и предупредив соседа из братской Гвинеи, что иду в туалет, я тихо, не 
мешая очередному оратору, вышел. И, никем неостановленный, ока
зался на улице: видимо, вахта на этот случай не имела никаких указа
ний. Ориентироваться в городе было проще простого: воткнутые в небо 
два блока высотной гостиницы торчали поверх низкорослых зданий, 
служа маяком.

Отловить меня, наверно, не стоило никакого труда. Но это уже был 
бы международный скандал: ведь не преступник же я , а участник 
конгресса, и никто не ограничивал делегатов вправе передвигаться по 
городу. Конвоиры на то и были приставлены, чтобы лишить меня этой 
возможности, но понудить, да еще милицейскими мерами, — этого 
они все-таки не могли.

Я провел на улицах Пхеньяна более трех часов. Город пестрел от 
броских расцветок спортивных костюмов. На улицах и площадях, в 
садах и скверах дети и молодежь под команды вооруженных мегафо
нами тренеров занимались спортивной гимнастикой и спортивными 
танцами. Вглазахрябилоотразноцветныхлент, шаров, зонтови мя
чей. То идело попадались колонны марширующих строем, одетых в 
синюю форму детей: у каждого класса имелось свое сборное место, 
откуда «отряд» направлялся в школу и куда возращался после уроков. 
Учитель (женщины — в брюках, как и мужчины) выполнял роль 
командира детского взвода.

Светофоров на улицах не было, движения практически тоже: 
редко-редко проносилась шикарная машина японского производства. 
Но зато молодые регулировщики несуществующего движения стояли 
на каждом перекрестке. И столь же молодые блюстители чистоты с 
величайшим тщанием и упорством вылизывали и без того стерильные 
тротуары: на всем пути я ни разу не встретил ни одного опавшего лис
тика, ни одной, брошенной кем-то, бумажки.

Идеальная чистота встречала меня и в совершенно пустых 
продовольственных магазинах, иногда попадавшихся по дороге. В 
декоративных стеклянных сосудах были выставлены лишь образцы 
товаров, распределяемых только по карточкам и получаемых с 
черного хода. На роскошных, опять-таки декоративных, весах явно не 
побывал ни разу ни один продукт. Зашел в помещение, которое 
принял за ресторан: там не было никого. Даже официантов—тол ько
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столы, покрытые накрахмаленными скатертями. Зато парикмахерс
кие были полны. Вероятно, потому, что именно здесь приобретался 
вид, отвечавший негласному уставу столицы: Пхеньян—город моло
дых и здоровых.

Что еще поразило? Наверно, больше всего—отсутствие занавесок 
на окнах. Заглядывай, сколько хочешь, в личную жизнь: все и все на 
виду! Да без них и светлее, лампочки стоят дорого, во многих 
квартирах их нет вообще, жилище освещается вечерами только от
блеском уличных фонарей. Тем более, что с наступлением темноты 
совершенно опустевший город полыхает разноцветными огнями: 
пульсируют гирляндыламп, высоко бьют струи подсвеченных фонта
нов, вспыхивают и гаснут лозунги в честь бессмертных идей чучхе.

В гостинице, возле моего номера, меня дожидались оба моих 
конвоира—с масками мертвецов вместо живых лиц. Боюсь, что это не 
затрепанная метафора, а нетто похожее на примитивный натурализм. 
Во всяком случае, я прочитал в их глазах ту обреченность, которая 
заставила меня усомниться в справедливости моей авантюры. Я живо 
представил себе, что их ждет... Но, черт побери, каждый делает свое 
дело: церберы не спускают глаз с загнанных в клетку, а загнанные 
стремятся из нее вырваться. Нели им это удается, то чего ужтам пла
кать об одураченных вертухаях?

Я поехал в Корею, чтобы увидеть и рассказать правду. Увидел 
мало, нотою , что увидел, оказалось достаточно, чтобы люди, которые 
в чучхейском раю никогда не были и не будут, узнали кое-что о 
трагедии двадцати миллионов, оказавшихся под деспотическим 
режимом Великого Вождя и Любимого Руководителя. Режимом, 
которому не видно конца.

Мои пхеньянские хозяева, конечно, знали, какая задача стояла 
предомной. И  поняли, что на церберов рассчитывать нечего. Тактика 
менялась на ходу. Вдруг в дверь постучался незнакомый дядька и 
весьма непринужденно сразу уселся в кресло. По-русски говорил с 
сильным акцентом, н о —говорил. Дядька назвался корейским писа
телем и в подтверждение сунул мне потрепанный номер журнала «Со
ветский воин» с портретом автора рассказа, отдаленно похожим на 
моего посетителя. Я хорошо знал, что рядовым корейцам, будь они 
хоть сто раз писатели (кстати, таковых в Корее тогда не было вообще: 
в рамках кампании «борьбы с честолюбием» произведения печатались 
анонимно, чтобы авторы не зазнавались), запрещалось переступать 
порог этой гостиницы. А тем более навешать иностранца. Да еще—без 
сопровождения какого-либодолжностноголица!
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Посетитель, однако, и не думал скры вать— скажем т а к — свою 
принадлежность отнюдь не крядовым корейцам. Он вполне недвус
мысленно, открытым текстом, предложил мне написать по 
возвращении восторженный очерк о «процветающей и счастливой 
народной Корее». И не забыть при этом, что счастье даровал своему 
народу не кто иной, как Великий Вождь. В награду мне светило 
проводить ежегодно по месяцу вместе со всей семьей на океанском 
курорте — «в таких шикарных условиях, — скромно заметил мой 
визитер,—которые никому и не снились». Я ответил, что столь высо
кой награды не заслужил, да и летать для отдыха на Тихий океан, как 
бы мне ни хотелось, скорее всего не позволит здоровье. Опорожнив 
почти весь пивной запас моего холодильника, гонец удалился.

Д о отлета оставался все го один день, когда Муравский радостно 
сообщил, что разрешение МИДа посетить просимые объекты нако
нец-то получено. На все, что я собирался сделать за двенадцать- 
тринадцать дней, оставался только один: пхеньянские умельцы все 
рассчитали точно! Мой Гид и мой Референт, конечно, исчезли, а Кон
сультант получил подкрепление влице нового чина, который просил 
называть его «Просто Товарищ». Это был немыслимо низкого роста 
толстяк— по манере держаться, цедить слова, не приказывать подчи
ненным, а лиш ь поводить глазами,—он явно имел погоны не ниже 
полковника. По-русски говорил вообще без акцента и , судя по всему, 
провел некогда у нас не один год.

Сначала эти два доброхота повеал и меня в образцово-показательную 
школу (со своим зоопарком, ботаническим садом, обсерваторией, в 
каждом классе—по пять компьютеров!), но едва заместитель директора 
начала заученный свой рассказ про Великую Заботу Великого Вождя о 
подрастающем поколении, как Консультант схватил меня под руку и 
псггащилкмашине: оказывается, нас срочно жддли вобразцсво-показа- 
тельном родильном доме, где, если мы холь немного задержимся, поче
му-то закроются двери. Там сюжет повторился: только-только я стал 
любоваться образцово-показательной японской техникой, позволяю
щей роженице потелевизору общаться сосвоими родными, как «Просто 
Товарищ» потребовал немедленно мчаться в образцово-показательный 
университет, иначе ректор куда-то уйдет. «Спешившего» ректора мы 
дожидались почти два часа; он проводил совещание. Рабочий день под
ходил к концу—больше мы никуда уже не успевали.

Терпение моелопнуло. Я вызвал Просто Товарища на лестничную 
площадку и произнес монолог, который даже сейчас, почти пятнад- 
цать лет спустя, помню дословно:
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— Когда вы кончите надо мной издеваться? Неужели выдумаете, 
что ваша идиотская хитрость мне не понятна? Неужели вы думаете, 
что она вам поможет что-нибудь скрыть? Неужели вы думаете, что я  
глупее вас? Глупее, чем вы, быть вообще невозможно.

За этим следовала еще одна фраза, которую я, избавив себя от 
насмешек, мог бы вообще опустить: ведь нет свидетелей, которые это 
слышали. Но из песни слова не выкинешь—пусть все останется так, 
как было. Так вот, монолог мой завершался такими словами:

— Я — советский журналист и писатель, приехавший в 
дружественную социалистическую страну, и я не ожидал от вас такого 
приема: возможно, вы меня спутали с каким-нибудь американцем.

Просто Товарищ—истукан-коротышка—безмолвно слушал мой 
монолог, закрыв глаза и вытянув руки по швам. Его вздернутый 
подбородок и стиснутые зубы были ответом: ори на меня, сколько хо
чешь, я выполняю приказ, и твои крики мне нестрашны.

Вечером я ужинал у нашего посла Никсшая Михайловича Шубнико
ва, пребывая втом возбуждении, которое вызвали корейские вертухаи. 
В середине стола, вместо вазы с цветами, стоял включенный транзистор, 
три других, настроенных каждый на разные волны, работали в других 
местах просторной гостиной. Под аккомпанеме нт этой чудовищной ка
кофонии —смеси китайских, русских, японских и даже мексиканских 
мелодий—нам приходилось вести деловой разговор.

— Так вот и живем, — подтвердил посол. — Обычных систем, 
отраждаюших от прослушки, уже не хватает.

Он и его жена чуть не свалились от смеха, когда я воспроизвел ту 
часть своего монолога, где горделиво себя отличал от «какого-нибудь 
американца».

—Так втом-то и дело, что американцев они небоятся. Пусть кле
вещут —чего другого ждать от буржуазной пропаганды? А вот от совет
ской они хотели бы совсем другого. Полной поддержки и всяческих 
восторгов.

Была осень восемьдесят шестого—у нас что-то уже поменялось, в 
воздухе чувствовался приход совсем иных времен. Даже посол был 
готов к  тому, что мой очерк окажется для страны его пребывания не 
слишком желанным и что ему предстоят трудные дни.

—Я сознаю, что после вашей публикации нам тут придется туго, — 
сказал он, прощаясь со м ной.— Рассчитываю на вашу аккуратность. 
А мы будем отбиваться, такова участь всех дипломатов.

Очерк «Краски Кореи» появился через два месяца после моего 
возвращения. Где-то долго его согласовывали: подобных публикаций
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о «стране социализма» в нашей периодике еще не было. Я очень 
старался быть аккуратным, как меня и просил посол. И соблюсти те 
условия, которые не помешали бы очерку увидетьсвет.

Кажется, сказал в нем то, что хотел. И читатель, кажется, тоже все 
понял. «Ни один ваш судебный очерк, — писал мне омич Иван 
ЛаврешъевичЗвирулев, один из полугора тысяч читателей, откликнув
шихся на «Краски Кореи», —не производил на меня такого впечатле
ния, как этот.Так что же получается? Что мыс вамиживемвсвободной 
стране? До такой казармы мы ведь все-таки недошли. Я вот о чем теперь 
думаю: неужеличто-то похожее могло ожидатьинас?»Так восприняли 
читатели рассказ о счастливом корейском аде, а ведь я не сумел донести 
до них идесятойдоди тех впечатлений, которые все-таки получил!

«Все знают, как надо себя вести, и ведут себя так, как надо», — с 
лукавой обтекаемостью было сказано в очерке, и фраза эта, 
правильно понятая, повторялась в десятках читательских писем. 
«Корейский ректор вам сказал,—цитировал меня Костя Плужников, 
студент из Ростова,—что главная задача университета—воспитать 
революционное мировоззрение и привить дисциплинированность. 
По-моему, такую заначу должен ставить и решать не ученый, не учи
тель, а ефрейтор, Вы хоть это ефрейтору-ректору разъяснили?»

Многих читателей взволновал рассказ о том, в какой нищете 
прозябает народ. Даже втщательно взвешенном моем изложении об 
этом говорилось вполне прозрачно: «Продуктов в магазинах 
практически нет, они распределяются в особом порядке. Какие, 
сколько и как— на эти вопросы мне ннкго не ответил. Я понимаю— 
хвастаться нечем: это боль, саднящая рана, неизбежность, с которой 
свыклись, но которая не становится от этого привычней и легче... В 
Пхеньяне нет мясных магазинов, неоткуда им взяться, если пастби
ща и стада нехарактерны для пейзажа этой страны?»

Так, лавируя, приходилось писать, чтобы пробиться на газетную 
полосу, но эта нарочитая осторожность еще больше, как я теперь по
нимаю, впечатляла читателей, ибо они понимали, какмного недоска
занного осталосьза дипломатично выверенным словесным фасадом.

Вдень публикации очерка я встретил моего друга Мишу Рощина, 
замечательного писателя, человека тонкой и нежной души.

— Вот как надо писать!—воскликнул он, обнимая меня. — Ж ен
щина стуфлями сто игу меня перед глазами. Одной этой детали доста
точно, чтобы я все понял.

Он говорил отаком пассаже из очерка: «Воскресным солнечным 
днем у выхода из универмага увидел я двух женщин: молодую и пожи
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л у ю .... Пожилая вышла на площадь с парой туфель в руках. Я 
покривил бы душой, сказав, что они отличались изяществом и 
красотой. Но я никогда не забуду, как эта женщина их целовала. Как 
их прижимала к груди».

Эпизод с туфлями заметил не только Рощин. Его заметили и в 
Корее. И правильно поняли, о чем тот эпизод говорит.

Через несколько дней после выхода очерка Прудков мне сообщил, 
что назревает скандал.

В М ИД пришла нота корейского посольства. А  советское посоль
ство в Пхеньяне получило ноту корейского МИДа. Среди прочих об
винений фигурировал и эпизод с туфлями: как оказалось, он 
оскорбителен для корейского народа, который не испытываетника
ких трудностей в удовлетворении своих жизненных потребностей. 
Оскорбительной неблагодарностью за оказанное гостеприимство 
была названа и такая фраза из очерка: «Мои переводчики, гиды, кон
сультанты и референты старательно не давали мне заскучать в одино
честве». Газете предлагалось принести властям и народу Корейской 
Народно-Демократической Республики свои извинения.

— Никаких извинений не будет!—отрезал осмелевший Чаковс- 
кий и поручил своим сотрудникам удовлетворить «обиженных» как-то 
иначе. Способ нашелся: газета опубликовала подборку переводов из 
древнекорейской поэзии. Не думаю, чтобы таким фокусом 
удовлетворились обиженные. Скорее наоборот. Вскоре тому нашлось 
наглядное подтверждение.

Центральному Дому Актера, с которым меня связывали и связыва
ют долгие годы дружбы, поручили провести вечер, посвященный ка
кой-то годовщине «народной Кореи». Под свежим впечатлением от 
недавно опубликованного очерка в вечере пригласили участвовать и 
меня.

Накануне раздался телефонный звонок. Отвечавшая за вечер 
Ирина Дмитриевна Месяц смущенно просила воздержаться от учас
тия в нем: товарищи из корейского посольства предупредили, что ни 
один их соотечественник не явится в Дом А кк р а , если там буду 
присутствовать я. А тем более выступать. Еще того хуже: в случае мо
его участия, предупредили они, все северокорейские студенты поки
нут Москву...

По правде сказать, лично меня эта угроза не испугала: мы вполне 
могли бы не тратить деньги на обучение юныхчучхейцев, воспитан
ных в духе идей Великого Вождя и Любимого Руководителя. 
Но устраивать дипломатические скандалы не входило в мою задачу.
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С вою —я уже исполнил. На вечер, разумеется, не пришел. И живу, 
понимая, что не только океанский курорт, но и просто Пхеньян мне 
больше не светит, я —«невъездной*.

Жаль! Я действительно успел полюбить этот город, эту страну, этих 
людей. Поникших, подавленных, оболваненных, подчинившихся, но 
все равно—застенчивых и нежных, с непреходящей печалью в гла
зах: такими остались они в моей памяти после встреч на пхеньянских 
улицах. Разве они виноваты в том, что их так жестоко скрутили в 
бараний рог? Наверно, чем страшнее режим, тем любовь ктем, кто от 
него страдает, пронзительней и острее.

Самой яркой фи1уроЙ в советской делегации на том пхеньянском 
конгрессе был безусловно Анатолий Софронов, который, несмотря на 
возраст и рыхлость, несмотря нато, что совсем незадолго до этого был 
скинут с поста главного редактора «Огонька», где безраздельно правил 
тридцать три года, отнюдь не чувствовал себя «бывшим» и весьма 
агрессивно утверждал свою, уже мнимую, влиятельность. Опытней
ший Ким Селихов, кадровый кагебешник, заместитель секретаря 
Союза писателей, который был реальным дирижером всего помпезно
го мероприятия, ни в грош Софронова не ставил и выслушивал его 
ламентации, как врач выслушивает бред тяжко больного. Беда состо
яла в другом: Софронов был не столько болен, сколько злобен и глуп, 
но никак не могсмириться с мыслью, что время его осталось далеко 
позади.

Он все еще продолжал занимать какой-то пост в  этой вообра
жаемой Ассоциации, назначенный туда одним из генсеков. Т о л и  
Брежневым, толи еще Хрущевым. Сталин был тираном и благоволил, 
конечно, лиш ь тем, чья безграничная преданность не вызывала со
мнений. Рабам! Но все-таки— при способностях... Ему хотелось ви
деть в своей короне не фальшивые, а истинные бриллианты. Его на
следники — по своему ранжиру — уже довольствовались поддел
кой. Такому очевидному обалдую, как Анатолий Софронов, стать при 
Сталине главным редактором популярнейшего журнала и выйти на 
международную арену, безусловно, не удалось бы: эту роль в угодном 
Сталину духе сыграли бы столь же преданные, но более одаренные. 
При наследниках—Софронов и такие, какой , пришлись вполне ко 
двору.

Мне кажется, это был последний официальный вояж Софронова, 
и он пытался выжать из него максимум возможного для себя. Потеряв 
всякое чувство реальности, он все больше и больше обнажал то един
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ственное, что было ему стабильно присуще и очем я уже сказал: злобу 
и глупость.

С Селиховым (именно с ним, поскольку он был на конгрессе выра
зителем официальной советской позиции) пожелал встретиться один из 
руководителей Союза писателей Китая. Селихов пригласил его в свой 
номер, попросив участвовать в этой встрече меня. Софроновтоже проз
нал про нее и явился непрошеным гостем. Не явился—вломился... От
казать ему Селихов не посмел. Переводчиком был Станислав Мурав- 
ский: он блестяще владел и китайским, и корейским, и английским.

Новые веяния о Москве китайцев, как видно, встревожили, и вы
сокий чин из ихлитдепаргамента хотел уловил» направление ветра. Но 
вряд ли он мог что-нибудь уловить: речь держал только Софронов, не 
давая другим вымолвить ни словечка. Это была сплошная — 
безудержная, восторженная—апология Сталина. Заведомо нарочи
тая: поняв, что ему в Москве уже ничего не светит, он хотел заручиться 
связями там, где все еще тяготели к славному советскому прошлому. В 
Пхеньяне его уже одарили «Значком преданности Великому Вождю» 
какой-то очень высокой степени (всего их было восемнадцать, самая 
высшая—первая), теперь—через того высокого чина—он набивался 
и в преданные Пекину.

— У нас были такие замечательные военные руководители, как 
товарищ Ворошилов, товарищ Буденный, — вещал н и к  селу, ни к  
городу Софронов,—истинные народные герои, самородки, основате
ли непобедимой Красной Армии. И что с ними сделали?! Оклеветали, 
оттеснили, выкинули на свалку... Извращается великое прошлое Со
ветского Союза. Но герои бессмертны. Есть еще люди, которые все 
помнят и знают всю правду.

Селихов не мешал ему витийствовать, н о я  видел, чего ему это 
стоило. Возможно, и сам он не ушел далеко от подобных оценок, но он 
был еще и солдатом партии, обязанным говорил» вовсе него, 'подумал 
на самом деле, а то, что ему партия повелела. Муравский с невозмути
мостью дипломата переводил софроновский бред. Когда встреча окон
чилась и я вышел проводить Станислава в гостиничный вестибюль, он 
сказал мне:

— Вы думаете, я переводил этого мастодонта дословно? Его 
восторги про самородков я перевел так: «Есть еще люди, которые слу
жили вовремя гражданской войны под началом Ворошилова и Буден
ного, и они тепло вспоминают годы своей молодости».

— Разве исключено,—спросил я, восхищаясь искусством опыт
ного дипломата,—что этот китаец не знает сам русский язык?
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— Совсем не исключено! Тогда, сравнивая софроновский текст с 
моим переводом, он еще лучше поймет, какова официальная советс
кая линия на этот счет. Софроновы им не нужны: слишком глупы и 
слишком назойливы. Китайская политика прагматична, 
ностальгирующие московские сталинисты только мешают. Ведь у них 
нет никакой политической перспективы.

Кто мог бы подумать, что такая перспектива реально возникнет 
всего через десять лет?! После того, как с коммунизмом, казалось, 
покончено навсегда...

Софронова сопровождала жена Эвелина, громоздкая, как и он, с 
копной обесцвеченных пергидролем волос и стой  же неутоленной 
жаждой командовать. Всофроновском «Огоньке», говорят, реальным 
редактором как раз она и была. В Пхеньяне супруги могли руководить 
лишь друг другом. Других подчиненных уже не осталось. С  лица Эве
лины не сходила недовольная гримаса, и для этого были, пожалуй, все 
основания: она не могла не чувствовать, как относились к некогда 
грозной и властной чете все ее соотечественники. Остап ьные не отно
сились никак — просто потому, что эти два динозавра уже никого не 
интересовали.

В развлекательную программу конгресса входил, среди прочего, 
пикник на плейере, где миссис Софронова, да и мистер тоже, отвели 
душу, вынудив всех слушать их вокал. Репертуар состоял из русских 
романсов,которыеможнобылонаентифицироватьлишьпообъявляв- 
шимся певицей названиям, но главным образом—из песен на слова 
лауреата Сталинской премии Анатолия Софронова. Почти все они 
сначала Исполнялись кем-либо из супругов соло, затем повторялись 
дуэтом. Или наоборот. Поэта мучила одышка, жена поэта на третьем 
номере уже изнемогла, но энтузиазм не покидал их ни на минугу, они 
не только с упоением выдавливали из себя мелодию и слова, но еще и 
находили силы дирижировать упорно не желавшей им подпевать 
разноязыкой толпой. И  даже кружиться, подбоченясь, вокруг своей 
оси, избражая нечто похожее на народный танец. Это было не столько 
смешное, сколько печальное зрелище, — балаган, доведенный до 
полногоалофигея...

Сначала Анатолий Владимирович картинно меня не замечал. Про
ходил мимо, не снисходя до кивка. Потом его все же прорвало.

— Вы что же, позвольте узнать, собрались писать репортажи из 
зала суда?—спросил он насмешливо, подсев ко мне в баре.—Здесь 
судов нет. Убил—к стенке, украл—к  стенке. Потому никто не убива
ет и не крадет.
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Не хватало еще вступить с ним в полемику!..
—Я тут не по этой части. Газете нужен репортаж из зала конгресса, 

а не суда.
—Что, некого было больше послать? Куда подевались специалис

ты по африканским литературам? Или по азиатским...
— Охотников не нашлось, — подтвердил я, соображая, как бы 

поскорее свернул, эту дурацкую пикировку.
Но отделаться от Софронова было не просто.
—Ясно, ясно: только вы один снизошли... Ха-ха... Остальным по

давай нью-йорки, лондоны и парижи. Кабаки, голые бабы... Нет, нам 
с вами не сговориться. Был у меня друг— Зига Кац. Хоть и еврей, а 
русский мужик. Настоящий русский мужик. С ним мы всегда пони
мали друг друга. Ушел не ко времени. А я вот остался... Отбиваюсь от 
всякихтам... НетЗиги — уж он бы им врезал!

Известный композитор Сигизмунд Кац писал популярные песни, 
в том числе и на слова Софронова. Но какое отношение их 
«творческая дружба» могла иметь к  нашему разговору? С какой 
стороны и по какому поводу вдруг в него вклинилась тень настоящего 
русского мужика Зиги Каца? Намек, впрочем, был вполне очевиден, 
и вопрос, казалось, исчерпан. Однако Софронов не счел возможным 
закрыть тему.

— Я за Зигу, он это знал, всегда был готов и в огонь, и в воду. 
Относился к нему, как к брату. Душа-человек, не то что другие... (Кто 
они, эти «другие», разумеется, не сказал, да, впрочем, такие уточне
ния и не были вовсе нужны.) Сам, наверно, изЖ меринки, и вот на 
тебе, наш брат—Зига Кац! И жена его, я ее звал «Сберкаца», потому 
что деньги его не транжир ила, как другие жены. Аваша транжирит?

Софронов не пил, он лишь имитировал выпивку, и нес весь этот 
бред в совершеннейшей трезвости. Не помню, как удалось свернуть 
разговор и не клюнуть ни на одну его подначку. Осталось только ощу
щение чего-то невыносимо, омерзительно липкого, к чему пришлось, 
увы, прикоснуться.

Имя Софронова мне снова встретилось несколько лет спустя, ког
да я читал в партийном архиве засекреченные дотоле материалы ЦК 
времен зловещего пятилетия: 1948—1953. Безусловно, именно о н — 
один или втесном содружестве скучкойдругих погромщиков—был 
зачинщиком пресловутой кампании против «безродных космополи- 
тод».То,чтопервымобьектомтраш1И,имевшейссамого начала замах 
на масштабность и всеохватность, оказалась (вроде бы—ни с того, ни 
с сего) группа театральных критиков, объяснялось личными
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потребностями амбициозного драматурга Софронова и трех-четырех 
его подпевал, подвизавшихся в этом жанре: столь же талантливых и 
столь же удачливыхдраматургст. Действительно талантливые, блестя
щеобразованные, истинные профессионалы,—критики-«космоло- 
литы» называли вещи своими именами: серость—серостью, халту
ру —халтурой, находя какому-нибудь «Московскому характеру» Ана
толия Софронова то место в драматургии и театральном искусстве, 
которое эта стряпня заслужила.

Я нашел в архиве и впервые опубликовал в «Л Г» (3 марта 1993 года) 
кошмарное письмо некой Анны Бегичевой, бездарной журналистки и 
критикессы, которая отправила за своей подписью письмо Усато
му, —плод коллективного творчества черносотенцев, возглавлявших
ся все тем же Софроновым. С  ее (их) безграмотного доноса, если сле
довать хронологии, и началась эта беспримерная кампания поноше
ний. Ослиные уши закулисного инициатора торчат из письма 
(орфография и стиль—его автора) слишком уж явно.

«Товарищ Сталин!
В искусстве действуют враги. Жизнью отвечаю за эти слова...
Замаскированные формалисты, эстеты и западники довольно не 

прикрыто пытались сделать вывод, что <.. .> русские драматурги <. ..> 
производят идейно убогие, художественно примитивные пьесы <...>, 
что Сафронов <скорее всего, нарочитая ошибка в написании фами
лии: мы, мол, с ним совсем не энакомы> в своих пьесах амнистирует 
советских дураков. <...> В театрах идут ненужные народу пьесы, по
шлые и процветают низко поклонничаюшие перед западными 
образцами методы игры. <...>

Многие <критики-«космополшы»> с горечью вспоминаютдобрые 
старые времена свобод в искусстве, когда кипели творческие силы и 
создавались шедевры (это, очевидно, имеются в виду времена расцвета 
деятельности Меерхольда и тайного исповедания жрецами искусств 
откровений Троцкого в искусстве и литературе). ...Все эти космополиты 
деляга не имеютлюбви к советскому «мужичьему» искусству. У них нет 
национальной гордости, нет идей и принципов, ими руководит только 
стремление к  личной карьере и к  проведению европо американских 
взглядов о том, что советского искусства нет. Эти «тонкие» ценители 
страшно вредят, тормозят развитие искусства. < ...>

Товарищ Сталин! Личных интересов я уже не имею. Мне 50 лет. 
Ж изнь прожита. Даже мое богатырское здоровье больше не 
выдерживаеттой борьбы, которую честно веду с врагами в искусстве 
всю свою сознательную жизнь. Лично я ничего не достигла, потому что
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меня хоть и считали везде талантливой, но ото всюду изгоняли за 
нетерпимый характер. Иголкой копаю колодезь, но тем радостнее 
бывает когда вдруг брызнет из него животворная вода, если Ваше око 
направляется в ту сторону».

Письмо-то, похоже, в верхах уже ждали: минуя все 
бюрократическо-канцелярские рогатки, оно сразу попало к 
стремительно делавшему карьеру заведующему отделом ЦК Дмитрию 
Ш епилову—еще не «примкнувшему к  ним», но уже вполне освоив
шемуся в цековских коридорах и в точности знавшему, чего от него 
ждут и как себя надо вести. Эго он лично исчеркал его своими помета
ми и восклицательными знаками. Лично отнес Маленкову. Лично 
подготовил проект постановления ЦК «Об одной антипатриотической 
группе театральных критиков». И  лично же составил записку Сталину 
о том, что вся страна в восторге отначавшейся травли «космополитов». 
Хорошо зная, что критикой критиков дело не ограничится, Шепилов 
вполне недвусмысленно завершал свою «записку» от 4 февраля 1949 
года заверением в том, что «по-большевистски будут выполнены все 
Ваши указания, товарищ Сталин».

Сейчас, когда стало модным все пересматривать, на все смотреть 
«другими глазами», поспешно и конъюнктурно менять уже сложив
шиеся оценки, делается попытка представить «и примкнувшего к  
ним» Ш епилоеа как тайного демократа, безвинно пострадавшего в 
1957 году в ходе внуфипартийной борьбы.

Что ж, наверно, он  отличался своими знаниями и эрудицией от 
«каменных жоп», к сонму которых его позже «примкнули». Большую 
любовь к Кагановичу с Молотовым вряд ли питал. И  скорее всего с 
удовольствием гнул бы другую линию, поддерживая не бездарей, а 
таланты. Но негоже перекрашивать историю ради каких угодно, даже 
самых благих, целей. В те, поистине судьбоносные, зимние дни 
1948-1949 годов он слишком усердно топтал «космополитов», отлично 
сознавая, какие указания даст по этому поводу товарищ Сталин, 
как «по-большевистски» он станет их выполнять. И всячески возно
сил патриота Софронова, на которого напустились «европо 
американские» критики. Слишком усердно, чтобы это можно было 
забыть.

Почему же Анна Бегичева, чей донос пришелся так кстати, не 
снискала лавров легендарной врачихи ЛидииТимашук—этого Пав
лика Морозова в юбке?

Почему пассионарная Анна, сыграв свою историческую роль, ос
талась в полной безвестности?
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Ответ весьма прост. Ни ЦК, нитоварищ Сталин не были повинны 
в том, что доверились маститым медикам, оказавшимся извергами и 
бандитами, — напротив, они высоко оценили подвиг скромной жен
щины-врача, которая помогла им разоблачить презренных коллег- 
убийц. Но как могли на партийном Олимпе не разглядеть идеологи
ческих диверсантов и прозреть лишь после сигнала бдительной 
критикессы? Ясно, что в такой помощи ЦК не нуждался. Он был сам 
способен во всем разобраться.

По наводке Софронова подсказка попала метко в цель. Но автору 
подсказки ничего не светило. Разве чтоей позволили напечатать не
сколько хвалебных статеек о драматургах-патриотах. Один из гим
нов — ничтожному Анатолию Сурову — она пропела, увы, на 
страницах «ЛГ». Так расплатились с ней за очень ценный сигнал. 
Мавр сделал свое дело. И дело это ушло в архив.

И все же на имя Анны Алексеевны Бегичевой (1899-1984) я случайно 
наткнулся совсем в другом контексте: в опубликованной переписке 
Константина Симонова. Почти через тридцать лет после своего доноса 
Усатому она, как ни в чем не бывало, прислала Симонову свою ру- 
кописьо Владимире Татлине: Симонов подготовил и провел в ЦДЛ вы
ставку, ему посвященную, — первую после десятилетий замалчива
ния. И, откликаясь на новые веяния времени, вчерашняя сгукачка по
спешила идти вровень с веком. Ничего не зная, конечно, о ее прежних 
боевых заслугах, Симонов весьма уважительно ей ответил. Благодаря 
этому Бегичева заняла какое-то местечко не только на газетных стра
ницах, но и в собрании сочинений классика советской литературы, — 
увы, без уточ нения,чтозарольс подач и Софронова довелось ей сыграть 
в одной из самых гнусных кампаний, затеянных Сталиным.

.. АСофроновсгинул, как будто его и не было. Непришлосьбы мне 
увидетьвПхеньянефинальную агонию вчерашнего душителя, само
го себя превратившеговходячий фарс, ктобы вообще теперь вспом
нил о нем?

Судьбе было угодно еще один раз подключить меня к работе 
умиравшей—вместе с Советским Союзом, ее породившим,—Ассо
циации писателей Азии, Африки и Латинской Америки. Эго было уже 
на другом витке истории, хотя со времени пхеньянского действа 
прошло всего-навсего четыре года. Всего-навсего... Но за это время 
перевернулась одна страница и, казалось, открылась другая. 
Софронов только что отбыл в иной мир, да и останься он в этом, ни в 
какой ассоциации—той или другой—ему былобы нечего делать.
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К руководству пришел критик Евгений Сидоров, будущий 
министр культуры и посол России в ЮНЕСКО. Женя и призвал меня 
отправиться вТурцию, где в двух городах—сначала вСтамбуле, потом 
в Анкаре — проходила деловая, а не показушная писательская 
конференция, обсуждавшая, в частности, один практически важ
ный — для любого писателя — вопрос: как оградить литературу от 
расплодившихся пиратских изданий. Для писателей «третьего мира» 
он стоял особенно остро: никакой связи другсдругом они не имели, 
информацию отом, что их обокрали, получали (ито далеко не всегда) 
сбольшим опозданием, а затеватьсуды поэтому поводу не могли из-за 
отсутствия средств.

Женя вспомнил о былой моей ипостаси — авторском праве,—и 
счел,чтосочетаниеводномлицелитератораиспециалистапообсуж- 
даемому вопросу будет полезным. Ксожалению, все перспективные и 
конструктивные проекты, которые мы разработали на этой деловой 
конференции, не имели никаких последствий, поскольку Ассоциа
ция вскоре приказала долго жить: бездонная советско-партийная 
казна скрылась в не известном до сих пор направлении. И 
субсидирует теперь совсем нетех и не то... Но поездкой той вТурцию 
(декабрь 1990 года) я все равно оченьдоволен.

Загадкой остается полная смена состава участников. Как будто 
судьбоносные перемены произошли не только в нашей стране, но и во 
всехтех, которые были представлены на турецком форуме. Почти ни с 
кем из участников пхеньянского действа здесь встретиться не дове
лось. Приехали люди интеллигентные, приветливые, общительные, и 
было вполне очевидно, что уровень их письма не нуждается ни в какой 
снисходительности. С ними было приятно провести время не только в 
зале заседаний. Да и нашу страну представлял уже не Софронов, а 
азербайджанский прозаик Анар и Расул Гамзатов, который—просто 
всенародный Расул...

С Анаром я познакомился здесь, в Стамбуле, и нашел вего лице 
мудрого собеседника, глубоко и оригинально мыслящего, очень 
ранимого, как всякий тонкий человек, у которого не задубели ни 
кожа, ни сердце. Потом мы еще несколько раз встречались в Моск
ве — он был все печальней и все мрачнее. Мучительный армяно
азербайджанский кофликт, уходящий корнями в далекую древность, 
угнетал его прежде всего потому, что он не видел никакого реального 
выхода и ощущал свое бессилие в поисках взаимоприемлемого 
решения. Это он — не словами, а интонацией, печалью в глазах — 
убедил меня в том, сколь утопична моя мечта соединить его в
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дружеском рукопожатье с таким, к примеру, мудрецом «по ту 
сторону», как незабвенный Вардгес Петросян, великолепный 
армянский прозаик, который трагически погибнет четыре года спус
тя. Когда с Вардгесом говорили мы вЕреване, я понял, что и его мучи
ло то же самое...

Анар произносил эмоциональные (судя опять-таки по интонации) 
речи на родном языке, но столь же эмоциональная реакция 
переполненных залов убедительно свидетельстововала отом, что это 
тот же самый язык, на котором говорила аудитория. Расул тоже выс
тупал на родном, почти никому в Турции не знакомом, но и его 
почему-то все понимали: это было вполне очевидно хотя бы уже 
потому, что реакция была точной, и всегда—абсолютно к месту. Ви
димо, и в самом деле язык поэзии и язы к мудрости не нуждаются 
в переводах.

Наше пребывание в Турции совпало (точнее, было приурочено 
специально^ юбилейными торжествами по случаю семидесятилетия 
одного из самых популярных писателей страны Азиза Несина. С Ази
зом мы уже встречались в Болгарии и провели в доме Любомира Лев- 
чева, за его хлебосольным столом, не один час. Когда мы обнялись в 
Анкаре, мне показалось, что не было нескольких лет разлуки: не 
очень-то близко знакомый мне человек сумел создать атмосферу дав
ней и прочной дружбы. «Ты помнишь, Азиз?» -  спрашивал я, как 
будто мы были знакомы уже тысячу лет и переполнены массой об
щих воспоминаний. Не знаю, что он там помнил, но с готовностью 
кивал, подтверждая правоту дорогого гостя. Разве гость вообще бывает 
неправ?..

Лучший из современных турецких сатириков,он язвительно писал 
о родимой действительности, касаясь самых больных злободневных 
проблем, однако иные из «объектов» его инвектив пришли не только 
воздать ему должное на крытый городской стадион—они поднимали 
в честь любимца страны заздравные тосты за дружеским обшим сто
лом. Р а с р  чувствовал себя тут совсем в своей, близкой ему, стихии. 
Он и Азиз все время шутили, но в каждой шутке были мысль, образ, 
метафора, а не плоское остроумие зубоскалов. И я понимаю, почему 
из Афин прилетел приветствовать друга прославленный Ми кис 
Теодоракис: для духовно близких людей не существует ни границ, ни 
упорно насаждаемых фанатиками «патриотических» барьеров.

Несколькими годами раньше мы с Микисом встретились в Риме 
у известной эстрадной певицы Ивы Дэанники, она записывала
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диск, целиком составленный из его песен. Встреча была мимолет
ной, но и нескольких слов было достаточно, чтобы ощутить его могу
чее магнитное поле, М икис излучал волю, энергию, темперамент. 
Казалось, он находится в состоянии непрерывного творческого 
процесса, который идет порой вопреки человеческой воле, не позво
ляя отвлечься художнику на что-тосуетное и мелкое. Здесь, в Анка
ре, была возможность увидеть его ближе, пообщаться хоть немно
готеснее.

Даже если бы я не знал, насколько он знаменит, не почувствовать 
его известность было попросту невозможно. Не оттого, что М икиса 
задаривали цветами и вымаливали автограф. В его облике органично 
присутствовали осознание им своей значительности и абсолютная, 
естественная, без малейшего наигрыша простота. Обаяние кумира 
толпы и смущенная приветливостьчеловека, бегущего от яркого света 
прожекторов. В тесной компании, где я оказался, он прочитал наи
зусть по-гречески какую-то юмореску Несина. Азис спел по-турецки 
одну из самых популярных песен Теодоракиса. Это было нечто 
гораздо большее, чем демонстрация взаимного уважения двух худож
ников изсоседних стран.

Присутствие Микиса на торжествах турецкого друга тронуло ме
ня — не стыдно признаться — до слез. Какая бы вражда ни разде
ляла тех, ктоу власти, как и те «массы», которые политики и безумцы 
натравливают друг против друга, создатели духовных и художествен
ных ценностей должны не участвовать в этих схватках как выра
зители мнимых «иародныхчаяний»,астоять насколько можно дальше 
от них. Вэтом я глубочайшим образом был всегда убежден. И всегда об 
этом мечтал. Быть духовным пастырем нации вовсе не значит пота
кать возбужденным национальным страстям...

Мне не просто трудно — невозможно, немыслимо — выбирать 
между моими армянскими и азербайджанскими друзьями. Между 
грузинскими и абхазскими. Между болгарскими и македонскими. 
Между сербскими и хорватскими. И с теми, и с другими меня 
связывают порой долгие годы ничем не омраченного общения, множе
ство совместно пережитых счастливых часов. Дарами их щедрых 
сердец я пользовался у них дома и в меру сил и возможностей пла
тил им тем же в своем. Как я их разделю? Кому отдам предпочтение? 
Как повернусь к кому-то спиной, чтобы обратить к другому 
приветливый лик?

Мне казалось, что если и может существовать какой-нибудь ис
тинный интернационал, то это должно быть стихийное, никем не
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руководимое объединение интеллигентов всех стран, обогащающих 
мир плодами своего творческого труда. Для таких плодов не может 
быть никаких пограничных и таможенных ограничений. Ни в 
прямом, ни в переносном смысле. Неужели я должен выбирать между 
пьесами Нушича или Крлежи? Песни М икиса и сатиры Азиза, 
романы Вардгеса и Анара, стихи Блаже и Любомира принадлежат не 
только их народам, но и всему человечеству. Как же могут тогда 
враждовать друг с другом их авторы? Какая дьявольская сила мешала 
и мешает им собраться и найти общий язык?

Я не настолько наивен, чтобы не понимать, насколько оторваны от 
реальности даже самые разумные из подобных надежд. Жизнь беспо
щадно корежит конструкции, достойные человечества, вступающего 
в третье тысячелетие, вынуждая подчиняться коллективному безумию 
и политиканской стихии. Но встреча с Микисом и Азизом на турецкой 
земле заставила меня снова поверить в то, что эта надежда все-таки не 
бесплодна.



Г л а в а  3 3.
Зачем нас хотели поссорить?

Поток читательской почты все 
нарастал. Примерно с начала восьмидесятых годов уже не действова
ли никакие барьеры. Даже после трехкратной селекции, которая дол
жна была отсеять все «не слишком существенное», на мой стол ложи
лись ежедневно от тридцати до пятидесяти писем. Случалось — и 
больше. Каждое требовало обстоятельного ответа, а не было времени 
даже на самый короткий.

Сегодня дорвавшиеся до печатного станка самонадеянные и высо- 
комерные снобы, которых точнее всего назвать литературными хули
ганами, издевательски высмеиваюттех читателей—асчетим в общей 
сложности шел на миллионы, — которые попусту тратили время на 
переписку с редакциями. Этим особям не понять душевные порывы, 
ни нравственный мир людей, живших в иную эпоху и тянувшихся к 
диалогу. Так не бывает, чтобы вся рота шагала не в ногу, а в ногу — 
лишь один господин поручик...

Я знал, как обидно получать ответ не от того, кому письмо адре
совано, а еше обиднее, если ответ превращался в пустую отписку. Рабо
тать с корреспонденцией приходилось ночами, — в каждом ответе я 
старался предложить своему читателю хоть что-то конкретное, хоть как- 
то его обнадежить, ведь именно этого он и ждал, решаясь на откро
венность: бестолковыхи лживых писем я практически не получал,

Но не все, далеко не все зависело от меня. Помню, как тяжело мне 
дался один ответ: читательское письмо требовало немедленной 
проверки и публикации, а я хорошо понимал, как трудно будет это 
осуществить.

Ветеран войны из Симферополя рассказывал о событии поистине 
ошеломительном: люди самых-самых гуманных профессий разры
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вали ночами братские могилы, где покоились жертвы нацистских 
зверств, в поисках драгоценностей, которые скорее всего так на них и 
остались. Преступников нашли — судили и осудили: надо было об 
этом, казавшемся беспримерным, кощунстве оповестить всю страну. 
То, что в центральной прессе о крымском процессе не появилось ни 
слова, подтверждало мои опасения: преодолеть неизбежное ^ 
сопротивление буд еточень не просто. В «Литгазете* особенно.

Да, особенно, вопреки тому, что была она самой «смелой». Пожа
луй, и без кавычек... В большинстве своем мародерству подверг
лись останки казненных евреев, а этот «пунктик» всегда был для Ча- 
ковского особо болезненным: он боялся упреков, д аже вслух и не выс
казанных, в каком-то особом пристрастии к  столь «специфичес
кой» теме.

После долгих и мучительных колебаний я все же решил 
попробовать. Сначала в Крым выехал консультант газеты, полковник 
юстиции в отставке И.Э. Каплун, а затем к  нему присоединился и я, 
тщательно скрывая от местных властей свой приезд: опыт меня на
учил, что лишьтакая конспирация сохраняет надежду довести особо 
острый материал до газетной страницы. Мое инкогнито не 
раскрылось, хотя очерк писался долго и потребовал еще не одной по
ездки. Он был набран немедленно и немедленно же поставлен в 
номер: ради его публикации я постарался не педалировать «еврейскую 
тему», сознавая, что сутьявления выходит далеко за ее рамки. И  что 
вообще на этотраз дело не в ней. В среду очерк должен был дойти до 
читателя. В понедельникего сняли.

Дежурный по номеру Юрий Поройков отвел глаза: ничего не знаю, 
распорядился Изюмов, первый заместитель главного редактора, идите 
к  нему. Я пошел. Закаленный в горкомовских кабинетах и умевший 
хранить партийные тайны, Изюмов был невозмутим: не надо панико
вать, случай вполне рядовой, проведем дополнительную проверку и 
опубликуем. В чем она заключается, эта проверка, и кто будет ее 
проводить, об этом речь, конечно, не шла.

Он понимал, что я  понимаю, что никакой «проверки» не будет, 
публикации—тоже: если уж материал снимается в  последний мо
мент, значит, есть на то причины особые... Спорить былобессмыслен
но: повадки задубевшего партаппаратчика, пребывавшего в постоян
ном контакте с товарищами из особых инстанций, исключали воз
можность разговора прямого и честного, а выслушивать жалкую ложь 
мне не хотелось. Ю рий Дмитриевич Поройков был человеком иной 
закалки: сам поэт и прозаик, он понимал, что означал для литератора
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столь внезапный нокаут. «Был звонок», — коротко сказал он. «Со 
Старой площади?»—пытался я уточнить. «Возможно,—уклонился он 
от прямого ответа.—А возможно и нет».

Возможно и нет... Это и было ответом. Пря мей не бывает. Теперь я 
знал, ктозапретил. Оставалось понять: почему?

В самом деле, что и кого тогда напугало? О мародерстве под 
Симферополем от Саш и Ткаченко, в ту пору крымского поэта и фуг* 
бол иста, с которым многие годы спустя мы стали работать в Русском 
ПЕН-ueHipe, узнал Андрей Вознесенский и, потрясенный так же, 
как я, написал поэму «Ров». Ее выход в журнале «Юность» и публика* 
иия очерка в «Литгаэете» должны были совпасть во времени и 
превратить повод в событие, кри к—в набат! Именно для того, чтобы 
так получилось, я включил в свой очерк фрагменты поэмы, 
присоединяясь тем самым к Андрею и подчеркивая общественную 
значимость его—не только поэтической!—акции: такого совместно
го выступления поэта и публициста—каждого в своем ж анре—еще 
не случалось ни разу. Не этоли напугало высокихтоварищей? Поэма 
запрету не подверглась, а публицисту цинично и нагло заткнули рот.

Гранки подготовленной к печати газетной полосы сохранились. 
Вот он, так и не напечатанный, запрещенный на самом верху текст 
убитого очерка, в который я не вношу никаких современных 
поправок.

Машина, которая нас сюда привезла, съехала на обочину и тотчас 
увязла в грязи. Дождь больше не лил, но все кругом развезло, ноги 
скользили, ботинки обросли комьями грязи, стали пудовыми, а идти 
предстояло метров се м ьсот—восемьсот.

Сейчас лето, жара, земля высохла, вроет поднялась кукуруза, пей
заж не так уныл, не так удручающ, по шоссе туда и сюда мчатся маши
ны, напоминая о том, что всего в девяти километрах — столица 
Крыма, а там —горы, море, пляжи, райская курортная жизньл.

Эго сейчас... Атогда, в середине марта, казалось, что вдруг очутил
ся едва ли не на краю света—ни кустика, ни деревца, безлюдье, куда 
ни посмотришь, никого, ничего, только ветер гудит в проводах, как 
поется в знаменитой песне военного времени, да и они тоже остались 
за балкой, вдали, у шоссе, где сиротливо увязла одинокая наша маши
на, других нет, разве что изредка протарахтит грузовик или автобус на 
Феодосию.

С трудом оторвал от земли ногу, поискал, куда бы пристроить 
ее, чтобы не поскользнуться... Нога наткнулась на что-то твердое,
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обретя, наконец, пусть зыбкую, ненадежную, но все же опору: череп 
ребенка...

И куда бы ни шел,
что бы я ни читал, —
все иду в симферопольский ров.
И чернея плывут черепа, черепа...

Без малого сорок пять лет назад грязи не было, ее сковал первый 
декабрьский мороз. Сухая снежная крупа била в лицо. Пулеметы уже 
стояли—на холмах, на насыпи, готовые не к бою —к расправе. Тыся- 
чи женщин, стариков и детей обереченно ждали конца: кричи не 
кричи—никто не сжалится и никто не услышит. Неделютомившихся 
в каменных городских подвалах, их привезли на рассвете. Погнали к 
противотанковому рву, его вырыли наши, обороняясь. Кто мог поду
мать, что он для нашихже мирных людей вскоре станет могилой?

Скупые подробности сообщили потом сами же палачи—на судеб
ном процессе военных преступников, он прошел вскоре после войны. 
Д а и нужны ли подробности? Когда Крым был освобожден, 
чрезвычайная областная комиссия по расследованию фашистских 
злодеяний вскрыла братскую эту могилу. Эту и десятки других: сколь
ко их на крымской земле!.. Одна гюбдизости от другой.

Читаю список жертв—в нем 86943мирных жителя: всех уравняла, 
всех свела в одну трагическую сшыоТталаческая рука фашизма. На
умов, Л юбич, Колесниченко, Шварцман, Османов, Арян, Доронин, 
Рухадзе, Кац, Андрющенко, Скпяревич, Амвериади, Мустафаев, 
Гофман, Кабань, Перегонец... Та самая Александра Перегонец, зна
менитая артистка симферопольского театра, руководившая группой 
подпольщиков и нашедшая вечный покой в братской могиле. И  она, и 
ее товарищи, те, кто успел что-то сделать на этой земле, и те, кто 
ничего не успел и никогда уже не успеет.

Шли годы. Ничего не менядрсь возле рва на 10-м километре Фео
досийского шоссе, где л е ж и /12 тысяч замученных. Двенадцать из 
восьдесяти семи. А  может быть, больше: здесь ведь еще казнили и 
партизан... Как было безлюдье, так и осталось. Н и постройки какой, 
ни памятника, ни парка. Лишь много лет спустя, когда точно—никто 
толком не знает, безвестный товарищ поставил не на месте расстрела, 
а усамой дороги, под телеграфными проводами, почти неприметный 
оштукатуренный обелиск метра три высотой. Мчатся мимо машины, 
не замечая, да и не в силах заметить, этого обелиска: он теряется — 
зимою среди придорожных столбов, летом еще и в траве, |устой, высо
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ченной. Если о чем и говорит этот столп, то, как сказано в поэме, 
«скорее о забвении, чем о памяти».

«Паспорт памятника» хранится в местном музее. Графа номер 
пять: «Характер современного использования». Какой же характер у 
этого памятника? «Туристско-экскурсионный»! Кто и когда приходил 
сюда на экскурсию? И туристов, сколь бы странно и страшно не сты
ковалось это веселое слово с конкретным «объектом», нет, 
разумеется, тоже. А  на что здесь смотреть? Засыпанный ров и безлю
дье... Не унылый, а жуткий пейзаж. Даже цветы негде оставить. И 
взгляду не на чем задержаться.

В конце прошлого года на симферопольском рынке милицейский 
наряд обнаружил двух подозрительных граждан, шепотком 
предлагавших товар, зажатый у них в кулаках: гости с Кавказа Д  А х
медов и Н.Меликян торговали в овощном и фруктовом ряду монетами 
царской чеканки.

Н а юридическом языке это занятие называется нарушением 
правил о валютных операциях. Вот им-то, нарушением правил, след
ствие и занялось. Ну, чего туг, казалось, расследовать—задержаны 
на месте преступления, сознались, раскаялись, в суд — и дело с кон
цом. Но вскоре милиция при точно такой же попытке задержалаеще 
одного гостя. Фаррух Фейэулаевтоже пробовал сбыть монету весьма 
давнишнего производства, а в карманах лежали другие монеты, и 
много еще колец, браслетов, серег и погнутых, обломанных, 
исцарапанных корпусов старинных часов.

По причинам вполне понятным оба дела свели в одно. И  опять же 
все могло ограничиться фактом бесспорным (сбывали золото с 
нарушением правил), не признайся подруга Фарруха, инструктор 
районной организации кролиководов-любителей, что не раз по 
просьбе приятеля сдавала разные золотые изделия в скупку комисси
онного м аш ина.

Туги пошла разматываться цепочка. Галина Александровна Гуй- 
да, товаровед магазина «Янтарь», сама, как выяснилось впослед
ствии, мастер корыстных подлогов, призналась, что цену своим по
стоянным клиентам знала давно. Томуже, к примеру сказать, Файзу- 
лаеву, не раз приносившему «мосты золотые. Они были все 
потемневшими, и когда я  разломалаодин из зубов, там была грязь. Я 
сразу подумала, что золото это долго лежало в земле».

За раскрытым уже преступлением явно пряталось нераскрытое. К  
нему, нераскрытому, скорее всего были причастны люди иные.
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Обнаружить себя им никак не хотелось. Верные скупшики- 
перекулшики их имен не назвали. Болтуны, однако, выдали сами 
себя. Хвастаться золотом, как оказалось, потребность ничуть не менее 
жгучая, чем им обладать. Помог и Ахмедов: сдался раньше других, дал 
адреса.

Сволочи! Т ак— кратко, но выразительно—окрестил Андрей Воз
несенский упырей, промышлявшихв могиле. Но их имен не назвал. 
Нет людей, личностей н ет—безымянные чудиша, алчно гложущие 
живых и мертвых.

Поэт вправе: дело не в именах. Я не могу. Судебный очерк требует 
точного адреса. Обуаданой страсти. Фактов, а не эмоций.

Это быль, это быль,
Это быль, это быль,
Золотая и костная пыль.
Со скелета
браслетку снимал нетопырь,
Адругой, за рулем, торопил.

Несколько поэтических строк вместили в себя четыре тома уголов
ного дела.

Следы привели к Владимиру Кириллову, бездельнику лет трид
цати. После пятилетней отсидки за рукоприкладство с губительными 
последствиями он жил на наследство—оно досталось ему каким-то 
темным путем от пожилой квартирной хозяйки.

Были деньги — было свободное время. Свободное — от чего? 
Ведь он нигде не работал. И не хотел. Зачем? Лишь бы деньги, ос
тальное приложится. Надлежащие власти его не тревожили, за 
образ жизни, который закон именует паразитическим, не карали. 
По лености? По разгильдяйству? Или причина иная? Надо бы ра
зобраться.

Вдругон стал книгочеем. Зачастил в читальные залы. К детективам 
не рвался. И альковные тайны императриц обходил стороной. Другие 
тайны волновали его. И история—тоже другая, куда более близкая: о 
злодеяниях оккупантов впорабощенном Крыму.

Впоследствии, на допросе, он расскажет об этом с хваткой учено
го, заполняющего белые пятна науки.

«...В литературе существуют расхождения о точном месте рас- 
стрелов и захоронений. Даются общие географическиеданные, а не
обходимая точность отсутствует... Риск ошибки оченьбольшой... Труд 
тяжелый, а результат мог быть нулевой...»
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Такая опасность толкала на поиск более точного источника 
информации. Источник нашелся, о нем поведал Кириллов уже на суде.

«...Мырешили сосредоточить внимание на 10-м километре Феодо
сийского шоссе... Это место реже упоминается в литературе, чем 
другие места расстрелов, оно нетак популярно, какдругие, ктомуже 
и местность совершенно безлюдная... Фашисты, как известно по кни
гам и фильмам, перед казнями обирали и грабили людей, отнимали у 
них все имущество вплоть до одежды. Но мы уточнили, что в первые 
дни оккупации они почему-то торопились, расстреливали и закапы
вали со всеми вещами... Местные старожилы также подтвердили, что 
на этом месте расстреливали с вещами. ...Один очевидец прямо ска
зал, что перед расстрелом никого не обыскивали. Я узнал, что раньше 
этот человек был полицаем, поэтому пошел к нему. Я примерно знаю, 
где он живет, где находится его дом. Он сказал, что сидел за измену 
Родине...»

Первым включился в бригаду кладоискателей Виктор Нюхалов, 
сейчас ему двадцать семь, вту пору работал монтажником на заводе. А 
до этого колесил постране, сопровождая вагоныс пьянящей жидко
стью. В ратьездахсдружился с Кирилловым. Стал закадычным другом.

Показался надежным. Да, но не только. Еще — знатоком. «Я не
плохо ориентирован на месте,—бахвалился Виктор Нюхалов на след
ствии, — по ландшафту, без план-карты, точно определил зону 
захоронения... В конце апреля или в начале мая 1984 года, дату точно 
не помню, нами были сделаны пробные раскопки... нашли около де
сяти серебряных монет достоинством один рубль и пятьдесят копеек, 
золотую цепь и браслет... Через несколько дней сдали их в скупочный 
пункт магазина «Коралл», выручили околотысячи рублей. Деньги по
делили по-честному... Мы были на верном пути, но требовалось облег
чить работу, тем более, что ночи стати короче...»

Это даль, это даль, 
запредельная даль.
Череп. Ночь. И цветущий миндаль. 
Инфернальный погромщик 
спокойно нажал 
после заступа на педаль.

«Педали» как раз и не было, она появилась позднее. Работа ночная, 
в стороне от дороги, «ташить инструмент далеко и тяжело» (из показа
ний Нюхалова). Без транспорта снижалась производительность. И 
возможность вовремя смьггься. Повышался, стало быть, риск.
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Транспорт нашелся. Вообще все находилось безотказно и сразу. 
Никто из тех, на кого падал выбор Кириллова, не содрогнулся, не 
ужаснулся. Даже не испугался—последствий хотя бы. И колебаний 
не проявил. Впрочем, это неточно: колебания были. Как раз у владель
ца транспортных средств —так на языке юридическом именуется хо
зяин ветхого «Запорожца» Сергей Кременский, водитель 
Бахчисарайского межколхозстроя. Совесть заговорила? Как бы не 
так!.. «Я спросил Кириллова, есть ли гарантия, что работа не будет 
напрасной. Он сказал, что гарантия есть».

«Наша семья в тот период испытывала крупные материальные 
затруднения,—продолжал свой рассказ межколхозный водитель, — 
надо было сделать самые необходимые покупки, поэтому я согласил
ся... Кирилловдал мне 20 рублей на приобретение лопат и еще какую- 
то сумму, чтобы купить в универмаге точные весы с граммовым деле
нием...Золотомыделили честно, повесу, конфликтов небыло».

Артель подобралась один к одному, но в ней с очевидностью не 
хватало эксперта. Мастера по анатомии и по трупному яду. ОТК и 
техника безопасности, взятые вместе! Нашелся и мастер. Уроженец 
адешнихжемест. Кореш, вышедший в люди.

Вот как представлен он следственным протоколом: «Лиморенко 
Сергей Петрович, 1958 года рождения, член ВЛКСМ, в 1983 году 
окончил 2-й Московский медицинский институт им. Пирогова, ста
жер-исследоавтель Института экслериметальной эндокринологии и 
химии гормонов Академии медицинских наук СССР».

Они встретились вдискотеке, когда знаток медицины опять посе
тил родные места. Гремела музыка, ей втакгмигали красные и зеле
ные лампочки, отбивали ритм каблуки... «Нюхалов и Кириллов 
предложили мне принять участие в раскопках, прилично зарабо
тать...» Может быть, он решил, что его приглашают в археологическую 
экспедицию? Гремела музыка, мигали лампочки, юные парочки 
обнималисьи целовались, отбивая ритм каблуками. «Я спросил, есть 
ли там золото (украшения, коронки)... Получив подтверждение, сог
ласился».

Что было дальше? Дальше была «операция». И длилась она не одну 
ночьинеодиндень.

Ночью копали. Об этом все четверо вспоминаютохотно, с деталя
ми: труд нелегкий, ныли ноги и руки, отоспишься втраве и опять за 
работу, в голове гудит, царапины, ссадины, синяки, кровь течет— не 
замечаешь, молча, без нытья, по-мужски. «Кременский в качестве

285



водителя ведал еще снабжением, — не забыл отметить Нюхалов. — 
Доставши продукты... Мы покушаем и с новыми силами копаем...»

Днем делили добычу («по-честному, без конфликтов»), искали 
клиентов, сбывали, прятали, снова сбывали, тратили выручку. Судом 
установлено, что «всего из братской могилы было похищено ценнос
тей... на сумму 54532 руб. 31 коп.» Судом установлено—это не значит, 
что именно столько добыто. Это значит, что столько подсчитано—по 
квитанциям скупочных магазинов, показаниям подсудимых и оче
видцев, результатам обысков, выемок и других следственных дей
ствий. Впрочем, важноли в конечном-то счете—сколько граммов, 
рублей и копеек...

Им, наверное, важно. Показания Кременского помните? 
«Крупные материальные затруднения... Самые необходимые покуп
ки...» Вот и появилась возможность наконец-то их сделать: «Я достал 
японский магнитофон за 1700 рублей, для семьи дефицитные 
продукты, съездил на экскурсию в столицу». Другие тоже не очень 
скупились. Только Лиморенко не шиковал. Цепочки, мосты и 
коронки перевел в деньги, а монеты привез в Москву, спрятал дома на 
черный день.

Взятые, как говорится, с поличным, они не упирались, не юлили, 
не отрицали своей вины — вели себя чистосердечно, чем заслужили 
симпатию у следствия и у суда. Чистосердечие это можно лепсо понял» 
и легко объяснить, потому что ничего им особенно не грозило. У 
юристов на первом плане было совсем не то, о чем вы сейчас 
прочитали.

В поэме «Ров» есть такие строки: «...пострадали больше те, кто 
перепродавал». К акее не заметить, эту чудовищную нелепость?! Но 
надо, думаю, объяснить, откуда она—толькол и постранному упуще
нию судей? Почемуперекупщики Ахмедов, Меликян, Файзулаев по
лучили по пять или шесть лет лишения свободы, а гробокопатели, все, 
кроме Кириллова, — только условно? Д а еще с божественной 
мотивировкой: совершено, сказано в приговоре, «преступление, не 
представляющее большой общественной опасности». (Зачем, опять 
повторю, скрывать имена? Страна должна знать и этих своих героев: 
под приговором подпись народного судьи Романа Михайловича 
Мороэко).

Так откуда же такое — как бы сказать помягче?—смещение ак
центов? За надругательство над могилой предусмотрен карательный 
потолок—три года лишения свободы. Аза нарушение правил о валют
ных операциях (драгоценные металлы юридически та же валюта)
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даже пятнадцать не потолок — допускается смертная казнь. В том 
атавистическом снисхождении, которое брезгливо оказывает закон 
корчевателям братских могил, — нетли в нем очевидного вызова са
мым важным и самым главным устоям морали?

Все могилы священны, но ров безвинно казненных — 
симферопольский или какой-то другой—что тут доказывать?!—вы
зывает совсем особые чувства. Именно они диктовали поэту его гнев
ные строки: «В ужасе глядим друг на друга, все не веря, как в 
страшном сне.,.» Мне тоже не верится, но в другое: как же это мы 
оплошали, ничем не выделив, никак не отметив, не признав тягчай
шим грехом посягательство на наши святыни — на «землю, где 
столько лежит погребенных»?! Это строки уже другого поэта — он, 
наверное, тоже бы ужаснулся, узнав про новые злодеяния у старого 
рва. Намного ли они извинительней, если подумать,—по зверству, по 
тупости, по духовному одичанию, — тех, тогдашних, декабрьских 
выстрелов? Первой казни, за которой почти полвека спустя последо
вала ешеивторая?..

Не тащи меня, рок, 
в симферопольский ров.
Степь. Двенадцатитысячный взгляд.
Чу, лопаты стучат 
благодарных внучат.
Геноцид заложил этот клад.

Ю ридическая машина сантиментов не знает, и вертится она не 
всегда в ладу с человеческой логикой и со здравым смыслом. Хорошо, 
пусть в законе есть очевидный пробел, туг прокуроры и судьи невла
стны. Но и в рамках нынешнего закона отделить заурядное от 
беспримерного, духовнуюэпидемию(воспользуюсьснова словами 
поэта) отспекулятивногозуда,—это, по крайней мере, им было под
властно. Не утопить в приключениях перекупщиков, в махинациях 
«золотых» воротил, в привычной судебной прозе (кто украл, как избил, 
где напился...) трагедию, святотатство, уязвленную совесть—этоони 
могли. Обязаны были!., Не загнать разбирательство в крохотный заль
чик суда на окраине города, провести грандиозный публичный 
процесс (вот когда ему место!) с участием прессы, под прицелом теле- 
икинокамер.

Чего не хватило: боли? совести? страсти? умения подняться над 
суетой ежедневной текучки? Или высоких начальственных «виз»? 
Просто смелости, наконец? Неужели и для этого проявления
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нравственной зрелости нужна еще какая-то смелость? Ни строчки в 
местной печати. Ни звука по местному радио. Могильная тишина.

Во мне стоны и крик, 
лютый холод миров.
Ты куда ведешь меня, ров?

Куда он ведет? Можетбыть, в частности, к дому, где шлифует свою 
неостывшую память наводчик? Очевидец декабрьской казни. Легко 
представить себе, кто был тогда очевидцем. Кириллов мог показать 
этот дом. Отчего же не показал? Или некому было показывать? Не 
нашлосьлюбопытных.

Публикацию поэмы завершает явно навязанный сверху редакци
онный постскриптум: «Виновные в преступном небрежении к памяти 
жертв фашизма сурово наказаны... Отпущены средства для создания 
мемориала... Будетсоздано Поле Памяти».

Насчет суровости—это, конечно, как посмотреть. Поле Памяти? 
Тутнадобы разобраться. ВнашубытностьвКрымупоэтомуделу, 14 
марта сего года, Симферопольский райисиполком принял решение, в 
котором имеется пункт четвертый. Привожу его полностью: 
«Разрешить оставшуюся часть рва в месте расстрелянных советских 
граждан рекультивировать, оставшиеся деревья лесополосы 
раскорчевать и испол ьзовать землю под посев зерновых культур». Не 
это ли поле пшеницы намерен кто-то назвать Полем Памяти?

К акбы  там ни было, мемориал обязательно будет. Теперь-то уж 
точно! Но почему для этого понадобилась поэма? Как и для памятника 
в Бабьем Яру—знаменитые стихи Евгения Евтушенко. Разве до тех и 
до этих стихов никто и не ведал, какие трагедии там разыгрались? 
Разве кому-то не было ясно, что небрежение к памяти убиенных есть 
величайшее преступление перед совестью? Перед честью живых! Со
рок лету местных начальников все руки не доходили... До чего же они 
доходили, интересно узнать? Какие планы и какие свершения были 
помехой? Сорок лет — не сорок дней... Получается (страшно поду
мать!) —не вломились бы кладоискатели в мученический этот ров, не 
было бы и мемориала.

Председатель районного нарсуда Куцеконь Иван Петрович поде
лился с нашим корреспондентом таким нежданным сомнением: «Ес
ли выступит газета по этому делу, у наследников тех, кто расстрелян, 
могут возникнуть претензии». К  кому? И какие? М ожетбыть, эти: 
почему поле, которое пока что пишется не с прописной буквы, сорок
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лет не имело даже охраны? Пусть хотя бы единственного на все поле 
поста. Но разве такие «претензии» (ну и словечко!) несправедливы? И 
нужно ли нам их бояться, этих «претензий»?

Жизнь — сюжета финал.
Суд порок наказал.
Люд к могиле спешит. Степь горчит.
К  ней опять скороход
В тряпке заступ несет.
И никто не несет гиацинт.

Насчет скорохода и заступа: поэтическое прозрение или точная 
информация? Или, может быть, и то, и другое?

Недавно наш корреспондент возвращался из очередной коман
дировки по делу номер 1586. В местном РОВД удалось узнать: на 10-м 
километре опять нашли лопату, стакан (!) и другие зримые следы ноч
ных визитеров. Каких? Эту немыслимой сложности тайну раскрыть 
сыщикам не удалось. Журналист дал такой наивный совет: устроить 
засаду. И  собрался в аэропорт.

Он уже выходил из гостиницы, когда позвонил заместитель на
чальника РОВД Игорь Алексеевич Волик. Совет оказался не столъуж 
наивным: «Скороход» задержан. Может, этой есть финальный виток 
сюжета? Вотона, драматургия, которую создаст жизнь: опадайте, кто 
задержан у рва? Наш давний знакомец Виктор Нюхалов.

Тот самый, что сказал на суде в последнем слове: «Я осознал вину. 
Раскаиваюсь в содея ином. Прошу не лишать меня свободы».

Тот самый, про которого написано в приговоре: «...Суд считает 
смягчающим вину обстоятельством чистосердечное раскаяние Нюха- 
лова... Суд учитывает, что Нюхаловхарактеризуется исключительно с 
положительной стороны... Суд приходит к выводу, что исправление и 
перевоспитание Нюхалова возможно без изоляции от общества...» 
Считает, учитывает, приходит к  выводу—что это: просто привычно 
ложащиеся на бума|у слова или обдуманное и взвешенное решение, 
за которое положено отвечать?

Не все терпит бумага...
Арестовали Нюхалова. Два его соучастника скрылись. Следствие 

началось по новому кругу. Ну, а что Лиморенко? Он не просто врач, он 
врач-биохимик, в  бытность свою студентом — политагитатор и 
политинформатор. «Моральноустойчив». Суд сохранил ему свободу по 
причине куда как весомой:«.. .представлена исключительно положи- 
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тельная характеристика». Где он теперь, исключительно положитель- 
ный?Тоже копает?

Напрасно я о нем так плохо подумал. Лиморенко в Москве, 
работает, получает зарплату. Уклоняться от встречи не стал, явился 
тотчас, подавленный, настороженный. Мы записали в редакции его 
монологна пленку.

Вотнебольшойотрывок;«Когдамнесделали предложение... Воб- 
щем, золото поискать в братской могиле... Я, конечно, заколебался, 
но материальное положение, сами понимаете... Хотелось попра
вить. Ведь шесть лет в институте, стипендия сорок два, это легко? 
Вам бы хватило? Стал работать... Стажер-исследователь... Звучит 
здорово, аэарШ1ата?Девяностодва...А уменя молодая жена. Одеть
ся надо? Развлечься надо? Все были молодыми, правда? Что мы, 
хуже других? Летом я подрабатывал физическим трудом. Даже 
был лесорубом, представляете? Но это не решало проблемы. Вот 
эти несколько лет нищеты все и определили. Колебаний у меня боль
ше не было».

Он не темнил и, похоже, не рисовался, где там рисовка — крах, 
катастрофа, дорого бы дал, чтобы остаться в былой «нищете», чем с 
таким кошмарным клеймом, да еще без монет и забитых землею 
коронок...

Характеристика? Он усмехнулся: сам же и сочинил. Сам же себе и 
вписал: «Морально устойчив». А подписи? Подписи настоящие: 
«треугольничек» добрый, подмахнули не глядя. Хоть спросили, зачем 
эта характеристика? «Я сказал: так, чепуха, автоавария, есть 
пострадавшие, ну и вот для формальности».

С опозданием почти на год пришел в институт приговор. Правда 
открылась. Лиморенко был уже не стажером, а аспирантом, «отличил
ся постоянным стремлением повышать свою квалификацию» (из 
рекомендации в аспирантуру). Судимость свою он скрыл. Намечался 
скандал.

В заявлении о добровольном уходе написал: «по семейным 
причинам». Не хотел подводить директора—так он нам объяснил. 
Сейчас работает на предприятии с непроизносимым названием 
«Моспромстроймеханизация». Боится огласки—только что вторично 
женился, жена причастна кискусству, каково ей будетузнать?!

Мы над степью стоим.
По шоссе пылит Крым.
Вздрогнул череп под скальпом моим.
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Может быть, проявить понимание? Посочувствовать? Войти в поло
жение? Изменить фамилию... Или поставить спасительный инициал... 
Как-никак подающий надежды, в самом начале пути. Занимался 
гормоном кита. Перешел на гормон человека. Отличился стремлением... 
И  заслуживают ли насмешки его убогие доводы: «одеться», 
«развлечься», «молодая жена»? По-человечески их можно понять.

По-человечески... Лиморенкониразу не вспомнил про тех, кто во 
рву, про расколотые их черепа, про вырванные из челюстей зубы. Ни 
разу! Лишь о себе и своей молодой жене. Двенадцать тысяч молчат, но 
их голосами надо определить, какая мера возможного милосердия не 
будет кощунством.

Сюжетблдаок к финалу. Скоро новый суд. Нюхапова ждут места отда
ленные. Кременский приедетна своем «Запорожце» пожелать приятелю 
скорейшего возвращения. Л иморенко вызван свидетелем: ведь в дальней
ших раскопкахон не участвовал. Появятся новые имена. Всплывутеще 
какие-то подробности. Уточнится граммаж. Изменятся цифры.

Ну а как насчетэпицемии духа? Поищем причину. Но не «частного 
случая», а события, леденящего душу. Явления, которое поэт назвал 
«алчью». Можетбыть, «алчь» тоже еще не причина? Может быть, это 
следствие каких-то иных причин? Более общих и более ядовитых. Зве
но в цепи— несомненно, но им ли цепь начинается?

Поишем причину. А выводы сделаем? Или снова — поговорим, 
содрогнемся, вскрикнем от ужаса? И успокоимся—до нового рва?

Симферопольский не прекратился процесс.
Связь распалась времен!
Психиатра — в зал!

Зачем психиатра? Нужен ассенизатор.

Воттакой очерк, в котором я, повторю это снова, не изменил ни 
строчки (а как хотелось! ведь писался он в 1986 году — с тех пор 
прошла эпоха), был трусливо и подло запрещен—не цензурой даже, а 
анонимным звонком какого-то очень вельможного чина. Настолько 
вельможного, что «сам» Изюмов безропотно исполнил распоряжение и 
потом молчал, как партизан, когда я попробовал вызвать его на 
откровенность. Нашел кого!..

Времена быстро менялись, цензура уже перестала быть священ
ной коровой, ее запреты предавались гласности и отменялись. Союз 
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писателей пытался идти в ноту со временем, добивался издания 
запрещенных книг. Я пообещал, что передам этот скандальный слу
чай на рассмотрение секретариата—ведь неизданный очерк для пуб
лициста ничуть не меньшая потеря, чемроман для прозаика. «Валите 
на газету, сколько хотите, — сказал мне Изюмов, — но ни слова о 
постороннем вмешательстве». — «Значит, постороннее все-таки 
было?!*— поймал я его на слове. «Это вы сказали, не я * ,—холодно 
подытожил Юрий Петрович, и на том разговор окончился. В его глазах 
я прочел страх оттого, что кто-то вдруг узнает имя звонившего: шиш
ка, как видно, была не из мелких, а в новых условиях бросала тень на 
того, кто ей рабски решил подчиниться.

Что же их так напугало, тогдашних хозяев жизни, державших в 
узде любое свободное слово? Ведь даже темы, которая всегда была для 
них костью в горле, — темы нацистского геноцида, еврейских 
страданий под пятой оккупантов—даже ее я избежал, чтобы открыть 
очерку путь на газетную полосу. Значит, были причины еще более 
веские. Возможно, концовка?.. Прозрачный намек на то, что за «час
тным случаем» стоит явление, что причины его куда «более общие и 
ядовитые», нежели те, чтолежат на поверхности? Но тогда, на худой 
конец, могли бы снять не весь очерк, а только эту концовку, 
кастрировать мысль, что бывало не раз и к чему я уже привык. В таких 
случаях меня утешало, что позиция автора все равно очевидна, аф ак- 
ты достаточно красноречиво говорят сами за себя. Особо упорство
вать я бы не стал. Согласился бы на сокращения, лишь бы очерк уви
дел свет.

Такой возможности мне не оставили.
Разговор с Чаковским никакого результата не дал. Сначала он 

загорелся: как это так, материал сняли прямо из номера, а ему—глав
ному редактору! —даже не сообщили?! Потом, узнав всю подоплеку от 
своего первого зама, сразу остыл: звонил, стало быть, такой влиятель
ный чин, что спорить с ним не имело ни малейшего смысла. А я не 
унимался, качал права, требовал объяснений. В совсем недавние 
времена за такую назойливость мне бы просто указали на дверь — 
теперь предстояло найти другие подходы, чтобы автор умерил свой 
гнев. Они и наш ли—эта находка повергла меня в отчаяние: циничная 
ловкость гонителей поистине неэнала границ.

Один весьма приближенныйкначальствутоваришдоверительно 
мне сообщил, что в точности знает разгадку. Не по слухам, а прямо из 
первых рук. Из кабинетов, вход в которые был мне заказан. Там он 
будто бы и узнал, что не кто иной, как сам Андрей попросил вмешать
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ся своих высоких друзей, чтобы торпедировать очерк, — тогда лавры 
гражданского подвига достанутся ему одному.

По этой омерзительной версии мне, стало быть, предстояло 
поверить, будто тот, с кем я был очень близко знаком не менее 
четверти века, просто-напросто заурядный стукач. Будто он готов за
ложить собрата, пусть и не стол ь знаменитого, только ради того, чтобы 
он его не «затмил». Будто он такой недоумок, что не мог догадаться, 
насколько возвысит его поэму публикация очерка, какое внимание к 
ней привлечет (тираж «ЛГ» в том году приближался к  пяти милли
онам!). Будто авторское тщеславие ему дороже той общественной 
роли, которую совместное выступление могло бы сыграть. И что будто 
бы он вхож в такие тайные кабинеты и так в них влиятелен, что в 
состоянии кому-то указывать, ачерез них — запрещать, дозволять, 
направлять...

Право же, эта гнусность превзошла все остальные. Интриганы по
пытались не только заткнуть мне рог, но ещегнюссорить с Андреем, 
они имели наглость представить его мелким, завистливым эгоистом, 
готовым на все ради собственной славы, а себя — просто трусливыми 
слабаками, поджавшими хвост от его нажима.

На этот ядовитый крючокя, конечно, не клюнул. Столкнуть нас 
лбами не удалось. Аочерк, пусть хотя бы теперь, через долгие годы, 
пусть только в малотиражной книге, а не в газете, все равно дошел до 
читателя.

Актуальность фактов уже давно притупилась. Зато актуальность 
сути стала еще очевидней. Готовность пройти по трупам (даже не в 
переносном смысле) ради жалкой корысти — все то, что стало 
привычным сейчас,—рождена, как видим, отнюдь не новым обще
ственным строем, она давным-давно созрела в недрах прогнившей 
советской-сиегемы. Аппаратчики любыми путями пытались это 
скрывать. Лечить болезнь они не умели и не хотели. В их власти было 
только одно: делать вид, что ее не существует.

Кчему это привело, теперь всем хорошо известно.



Г л а в а  3 4.
Великне свершения

Раздался телефонный звонок, я 
поднял трубку — на другом конце провода не представились и не спро
сили, кто подошел.

—Старина,—услышал я ,—хватитотсиживаться, пора выходить 
иэукрытия.Тебя ждут великие свершения.

Странное дело, я сразу узнал его голос, хотя до этого Юлиан Семе
нов мне никогда не звонил. Узнал, может быть, потому, что в такой 
манерел ишь он один обычно общался с теми, к  кому был расположен, 
но неиспытывал священного пиетета.

-  Ты ведь знаешь, какую я создал всемирную организацию, -  без 
тени сомнения сказал Юлиан и был удивлен, что ошибся.

— Не делает тебе чести, — отреагировал он на мою реплику: «В 
первый раз слышу».—Но это можно поправить. Для того и звоню.

Речь шла о Международной Ассоциации детективного и полити
ческого романа (МАДПР), рождение которой двумя годами раньше 
провозгласили в Гаване Юлиан и группа никому не известных коллег 
кастристского направления — почти все, естественно, из Латинской 
Америки. Благодаря его фантастической энергии и —в не меньшей 
степени—благодаря неограниченным средствам, которыми его снаб
дили в Москве и Гаване, это, казалось бы, мертворожденное детище 
Юлиана очень быстро превратилось вживую реальность. Кассоциа- 
иии примкнули и согласились с нею работать несколько не мнимых, а 
действительно существующих в этом жанре мировых величин, охотно 
признавших за неистовым Юликомнеоспоримоелидерство.

Он был категоричен:
—Старина, ты мобилизован и призван. Возражения не принимаются. 

Отправление—завтра. Машина придет за тобой вдесять ноль-ноль.
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Я бы соврал, сказав, что очень уж колебался. О разных его 
авантюрах давно был наслышан—теперь представилась возможность 
столкнуться с ними в реальности. К тому же лететь было нужно не в 
вечную мерзлоту, а  в вечные райские кущи, и жить не в походной 
палатке, а в лучшем на тот момент отеле страны. С помощью Ц К  и 
Лубянки, под формальным кураторством АПН, Юлиан созывал в Ялте 
заседание исполкома своей Ассоциации, которая по замыслу должна 
была стать авторитетным международным органом: писатели-детек
тивщики с их популярностью, тиражами и контактами в госу
дарственных и полицейских сферах, конечно, могли, направляемые 
опытной и сильной рукой Ю лиана, превратиться вочень полезных 
агентов влияния.

Была и еще одна тайная цель, о  которой я узнал от Семенова не
сколько позже: «свалить» слишком М оскве надоевшую «Эмнисти 
интернейшнл», перехватить инициативу, передать ее функции 
МАДПР, где писательские имена значили бы гораздо больше, чем 
имена никому не ведомых чиновников, то есть поставить 
международную правозащитную деятельность под лубянский 
контроль. Затея бредовая, но замах грандиозный: «Если делать, то по- 
большому» —Семенов часто повторял эту старую хохму и старался ей 
следовать в меру сил.

Предложениеэвучало и заманчиво, и забавно. Все-таки я возразил:
—Н оя же не пишу ни политические романы, ни детективные. Я по 

другой часта...
— Ты по нашей часта! — уверенно отпарировал Юлиан. — Во- 

первых, ты их пишешь, сам того не сознавая. Во-вторых, напишешь 
то, что прикажет родина. А мы тебе поможем.

Стало еще забавней. Я сказал, что иду мыть шею и собирать чемо
дан. Разужтак приказала родина—влице Юлиана.

Машина пришла ровно в десять. Один пассажир там уже был. Ро
дина приказала нетолько мне, ноеш е и Георгию Вайнеру: он-то, по 
крайней мере, был тут на своем месте.

Иностранные писатели прилетели днем позже. Их обилие и их 
имена впечатляли. Каким-то непостижимым образом удалось зазвать 
в Ялту самых известных и самых читаемых в то время писателей де
тективного жанра из многих стран. Прилетели автор «Парка Горь
кого», американец Мартин Круз Смит, три других знаменитых 
американца Роджер Саймон, Томас Росс и Джо Горес, итальянцы 
Лаура Гримальди и Марко Тропеа, француз Дидье Дененкс, англича
нин Саймон Бретт, испанцы Мануэль Васкес Монталъбан и Хуан
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Мадрид, швед Арне Елом, мексиканцы Пако Игнасио Тайбо и Рафа
эль Эрредиа и еще много других писателей, книги которых 
расходились в миллионах экземпляров по всему свету. Из нашего 
«лагеря» самой заметной фигурой был очаровательный, добрый, зас
тенчивый чех Иржи Прохазка, чьи детективные телесериалы пользо- 
вались у советских зрителей очень бол ьшим успехом. Юлиан сразуже 
повез всех в Мухолатку, где у него была дача и где мы предались 
такому чрево и пивоугодию, что даже самые стойкие неминуемобы 
сдались, если бы советская родина приказала что-нибудь им, а не 
только нам, грешным...

Но она им пока что не приказывала вообще ничего — только 
развлекала и ублажала, поселив в роскошном отеле, кормя на убой, 
дав вволю насладиться дивной крымской погодой, винами из подва
лов Абрау-Дюрсо, фруктами изспецпарников, сауной, барами и бас
сейнами. И ещ е—огороженными от толп пляжами с массажистами 
(не массажистками!) по первому вызову. Май восемьдесят седьмого 
был, мне кажется, прекраснее всех других маев, которые в разные 
годы провел я в Крыму.

Георгия и меня ввели в исполком, и мы приняли несколько 
хороших решений—о защите прав человека, о едином фронте борьбы 
с терроризмом, наркоманией и чем-то еще, о многом другом, столь же 
полезном, — решений, реальная цена которым была, естественно, 
круглый ноль, ибо не было на свете тех сил, которые хоть одно наше, 
пусть даже очень толковое слово могли обратить в реальность. Но 
слова все равно были и вправду хорошие, иные из нихя, довольный 
собою, сам и писал, подписаться под ними было не стыдно, а о 
том, кому все это нужно, как-то не думалось. Единственно дости
жимым решением был выпуск на нескольких языках меж
дународного журнала «Энигма», который, возможно, ипоявился бы, 
но события в нашей стране вскоре приняли неожиданный оборот, 
покровители Ассоциации — кто сгинул, кто лишился постов, кто 
добровольно расстался с жизнью, а партийный монстр—источник 
финансирования этого дорогостоящего мероприятия—ушел в подпо
лье, растворившись в темных структурах, дома иза границей, и наце- 
лившисьсовсем на другие траты.

Все же одну свою задачу — одну из самых главных, пожалуй — 
Юлиан успел осуществить. Он создал, пусть только на русском, еже
месячную газету «Совершенно секретно», тесно связанную (Юлиан, в 
отличие от своих преемников, никогда этого не скрывал) со спец
службами и являвшуюся их рупором. Он знал, что лубянские тайники
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хранят немыслимое количество страшной, но и увлекательной 
информации: даже ничтожная доля их несметных сокровищ, которой 
они позволили бы стать достоянием публики, могла питать это изда
ние многие годы. В том, что такой ежемесячник не залежится в киос
ках, что он сразу себя окупит и не будет нуждаться в дотациях, Юлиан, 
разумеется, знал. Впрочем, чтобы вычислить это, не надо было быть 
Юлианом Семеновым.

По нескольку раз в день он звонил двум своим благодетелям, док
ладывая оходе прений, о приватных разговорах с гостя ми и получая 
инструкции: Валентину Фалину, который возглавлял тогда АПН, и 
Валерию Болдину—тотбыл тогда, если не ошибаюсь, помощником 
Горбачева. Раз или два говорил с Николаем Кручиной, держателем 
всех финансовых тайн родной и любимой партии,—четы ре гопа спу
стя тот вывалится из окна своего кабинета на Старой площади. Сам 
или с чьей-то дружескойп’омощыо—достоверно об этом пока ничего 
не известно. Со всеми тремя он разговаривал вполне почтительно, но и 
вполне доверительно, как давний знакомый, как приближенный. О 
чем бы он ни просил,—всегда получал добро. Умел убеждать. А на 
деньги (речь неизменно шлаоденьгах) тогда не скупились. Тем паче, 
что всем хорошо было известно: себе в карман Юлик их не кладет, у 
него их и так хватало с избытком.

Мне кажется, Юлиан искренне верил вто, что к его грандиозно
му начинанию мир тотчас проявит интерес, а медии повсеместно 
раскрутят. Для этого в главном зале международного пресс-центра на 
Зубовском бульваре была созвана конференция с участием всех 
членов исполкома — их привезли сюда прямо из Ялты и ради нее 
задержали в Москве. Юлиан попросил меня приехать на час рань
ше для важного разговора. Мы уединились в баре за отдаленным 
столиком, и, прежде чем перейти к делу, Ю лиан оглушил себя 
порцией виски.

— Старина, — сказал он наконец, — на пресс-конференции ты 
мне нужен не для ответов, с этим я справлюсь сам, а для вопросов. 
Точнее, для одного. Значит, так: ты держишь паузу, даешь всем выс
казаться, потом поднимаешь руку, и я под занавес даю тебе слово. 
Скажу: лимит времени ограничен, пора подводить черту. Обведу гла
зами лес поднятых рук и остановлюсь натебе... Последний вопрос 
задаст господин Ваксберг. И ты его задашь.

О нсм олк—яждал продолжения.
Продолжения не было—Юлиан пошел к стойке заказыватьеще 

одну порцию виски.
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—Какой вопрос, Юлик, —подыграл я ему, когда он вернулся.
— Ах, да, вопрос... Ты меня спрашиваешь: «Верно ли, Ю ли

ан Семенович, что, как утверждает весь мир, вы являетесь полковни
ком КГБ?»

И опять он замолк. Было вполне очевидно — по его сценарию я 
должен выразить удивление: «Зачем тебе это, Юлик?». Я выразил.

— Ты получишь ответ: «Это наглая ложь!» — Он сощурился и 
пронзил меня взглядом.—Да, отвечу я: это наглая ложь. Потому что я 
не полковник. Я — генерал КГБ. Прошу иметь в виду.

— Ю лик, — вздохнул я. — Ты же знаешь, что мне трудно тебе 
отказать. Н она этот раз все-таки откажу. Почему ты хочешь, чтобы я 
выглядел идиотом?

Вздохнул ион:
—Ладно. Черт с тобой.— Помянул он, конечно, не черта. — Я это 

предвидел и подготовил запасной вариант. Но все-таки было бы луч
ше, чтобы спросил ты. Прозвучало бы с долей иронии. Агде ирония, 
там и туман: пойди—разберись.

Он допил свой виски, и мы спустились в зал. Там не было ни 
одного человека. Ни одного!Яше «свои» журналисты, и те не яви
лись. Масштабный лубянский замах никакого отзвука не нашел. 
Детективные знаменитости, которых привезли отвечать на воп
росы, уныло сидели в холле, не вполне понимая, что происходит. 
Несмотря на жару, они все были одеты сугубо официально — ведь 
им объявили, что по просьбе мировой прессы наш МИД устроил 
для них конференцию. Специальнодля них!.. Мировая пресса от
сутствовала в полном блеске, за исключением одного финна, 
аккредитованного от никому не известной газеты: его русская 
жена работала в АПН. Так что один иностранный журналист 
своим присутствием нас все же почтил, и это давало надежду: 
ялтинские посиделки найдут какой-никакой отзвук в «мировой 
прессе».

Встречу перенесли в Малый зал, но и в нем мы чувствовали себя 
сиротливо. Непонятно, кгоикогодолженбыл спрашивать. Кого—н о 
чем? Мы сами—друг друга?.. Охотников разыграть этот спектакль не 
нашлось. И лишь финский парень задал вопрос, который по замыслу 
Юлиана должен был исходить отменя: тот самый «запасной вариант»! 
Но никакой реакции, естественно, он не вызвал. Лаура, сидевшая 
рядом со мной, прошептала: «Мы приехали сюда в такую жару, чтобы 
выслушивать эту глупость?» Пресс-конференцию поспешно объяви
ли закрытой.
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За Юлианом Семеновым укрепилась вполне однозначная, всем 
известная репутация — она сохранилась и после его 
преждевременной, мучительной смерти. Он и сам ей способствовал, 
сознавая, что туман, который он на себя напускает, лишь пробуждает 
к нему интерес. Позволяет все время держаться в центре внимания. 
Склонный к авантюрам и неплохо знакомый с историей, он ставил 
себя в ряде Моэмом. Грином и Ле Карре, которые вполне успешно 
работали на разведку, ничуть этим не подмочив свои литературные 
имена. Он легко, без малейшего насилия над собой вжился в ту роль, 
которую для себя написал, стал соловьем Лубянки, искренне веря в то, 
что делает полезное дело. Он причислял себя к  ее «либеральному» 
крылу, полагал, что, воспевая славное чекистское прошлое, вернет 
наши спецслужбы к незамутненным истокам железного Феликса—к 
тем самым, гд е нужны чистые руки, горячее серд це и холодная голова.

Была за всем этим и более трезвая—точнее, более утилитарная— 
цель: получить монопольный доступ к  таким архивным сокровищам, 
которые могли бы всю жизнь питать его писательское перо. Первой— 
глобальной — пели он не достиг и достигнуть не мог, хотя бы из-за 
отсутствия самих незамутненных истоков. Зато вторую вполне успеш
но реализовал—так, как было возможно в тех условиях, в которых мы 
тогда жили.

Емухотелосьсочетать верность Лубянке и воэвратк некой «ленин
ской демократии», дружить со спецслужбами и с теми, кто от них 
пострадал, принадлежать к гонителям и к  гонимым. Но если такое 
сочетание не удавалось, он безропотно подчинялся правилам игры, 
которые ему предлагались. Впрочем, он был в этом не одинок: иные из 
«детей Двадцатого съезда» точно также и поступали. Одноименный 
роман Юлиана Семенова, положеннный в основу телесериала «Сем
надцать мгновений весны», первоначально был не только анти нацис
тским, но еще и антисталинисгским. Такая позиция органично выте
кала из самого сюжета и соответствовала настроениям Юлиана: как- 
никак его отеи. Семен Ляндрес, известный в тридцатые, годы 
журнал ист и секретарь Бухарина, работавший с ним в «Известиях», 
отсидел в ГУЛАГЕ свои «семнадцать мгновений»—каждое мгновение 
длилось один год.

Верховная цензура оставалась, однако же, за Андроповым, 
который повелел переделать и роман, и киносценарий. И Семенов с 
легкостью переделал, да так, что фильм получился не только 
просталинским, но еще и «чуть-чуть» пронацистским,—столь обая
тельны и милы его германские персонажи. Андропов реализовывал
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при помощи семеновского пера свои идеи и планы. Семенов, им пота
кая, чутко уловил потребности массового зрителя и пошел им 
навстречу. Потребностям именно зрителя, ане Андропова,— так ему, 
возможно, казал ось: он умел убеждать и себя самого. В тандеме Семе
нов —Андропов оба участника хорошо понимали и хорошо дополняли 
друг друга.

В том же восемьдесят седьмом, только осенью, разговор, который 
шел в Ялте, имел свое продолжение, хотя и не на международном 
уровне. Юлиан был одержим идеей поднять детектив до уровня высо
кой литературы. Идея, безусловно, хорошая, но вряд ли достижимая с 
помощью поднятия рук и членства в какой-либо ассоциации. Даже 
такой, как МАДП Р. В принципе ее можно было поддержать едино
гласно (кто был бы против?), но реализовывать пришлось бы каждому 
в одиночку, в пределах своих индивидуальных возможностей.

Выступая в Артеке, Юлиан, помнится, задал вопрос своей моло
дой, но очень смышленой аудитории:

— Какие самые замечательные детективные книги вы знаете?
Из рядов закричали: «Адамова! Братьев Вайнеров! Юлиана Се

менова!»
— Н ет,—с хитроватой усмешкой, застенчиво возразил Юлиан. — 

Самые замечательные детективы это «Дубровский* и«Калитанская 
дочка», это«Герой нашего времени», это «Преступление и наказание» 
Достоевского, которое вы еще не читали, но когда-нибудь прочитаете. 
А в советской литературе—«Два капитана» Каверина, «Жестокость» 
Павла Нилина и еще много других замечательных произведений.

Неуверен, что примолкший залхогь что-нибудь понял, но заявлен
ная позиция была совсем неплохой, планка— высокой, а спорить о 
дефинициях, тем более втой аудитории, не имело смысла. Словно в 
насмешку над заявленными им маяками настоящего детектива, уже 
через несколько лет жанр, столь чтимый Семеновым, и не только, 
разумеется, им, опустится до М арининой и до полчища других 
графоманов — ими будет зачитываться «самая культурная в мире 
страна», наглядно и убедительно показав, какое чтиво ейдейсгеитель- 
но нужно.

Участники действа, которое состоялось в Одессе осенью восемь
десят седьмого года, исходили, в сущности, из тех же критериев, 
которые Юлиан заявлял в Артеке, хотя на этотразречьшла исключи
тельно о кино. На волне бурных общественных перемен возникла 
здравая идея поднять развлекательное, включая и детективное, кино
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до уровня высокого искусства и привлечь к его созданию самые луч
шие силы. Не знаю точно, кто первым сказал «Э», но рольтогдашнего 
кидокоропя Одессы, создателя «Места встречи-.» Станислава 
Говорухина, была, несомненно, исключительно велика. Он и был ду
шой этого празднества, вселившего столько надежд. До его появления 
на политической сцене оставалось, к счастью, еще несколько лет. 
Вскоре он переедет в Москву, позовет меня поужинать вдвоем в Доме 
кино, и мы проведем с ним четыре часа за исключительно интересной 
беседой, к  искусству в собственном смысле слова отношения не 
имевшей. И  на этом наши контакты оборвутся. У него уже были, види
мо, совсем другие амбиции и другие замыслы, где мне, естественно, 
места найтись не могло.

Н а «Одесскую Альтернативу», получившую еще название «Золото
го Дюка», съехался цвет нашего кинематографа: Элем Климов, 
Эльдар Рязанов, Сергей Соловьев, Роман Балаян, Алла Сурикова, 
Георгий Полока, Леонид Квинихидзе, Ю лий Гусман, Владимир 
Меньшов, Нина Русланова, Александр Кайдановский, Татьяна 
Друбич—называю лишь тех, кого помню. Писатели, критики (Миха
ил Жванецкий, Григорий Горин, Аркадий Инин, Виктория Токарева, 
оба Вайнера, Майя Туровская и еще много других) дополняли эту ком
панию. Было не только весело, но еще и поразительно интересно. Кол
лективная мозговая атака на глазах завершалась деловыми, 
конструктивными предложениями. Дискуссии собирали куда боль
шую аудиторию, чем киносеансы, и шли под непрерывные аплодис
менты. Ощущался огромный общественный и душевный подъем. И 
мне действительно показалось, что семеновский лозунге равнении на 
Пушкина и Достоевского не так уж утопичен, как это выглядело на 
первый взгляд. И что наша МАДПР, какую бы задачу ни возлагали на 
нее лубянско-кремлевские спонсоры, можете новых условиях стать 
не только орудием пропаганды, но и способствовать полезномуделу.

До полного краха иллюзий оставалось ш с  несколько лет.

Через год с небольшим после Ялты исполком МАДПР собрался на 
испанском курорте Хихон. где проходил очередной фсстивальдетек- 
тивной книги. Времени прошло совсем немного, никаких особенных 
перемен ни в мире, ни в Советском Союзе еще вроде и не было, 
«перестройка» набирала темпы, а что-то уже надломилось. Исчез за
пал. В фокусе интересов вдруг оказалась только коммерция. Почти 
все участники действа были представлены на фестивальных лотках 
разноцветными глянцевыми обложками своихмногочисленных книг,
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притом на разных языках, а советских авторов там не было вовсе. Ни 
одного. В том числе и самого мадепеэровского президента. Вслух про 
эту маленькую деталь не было сказано, конечно, ни слова, но пройти 
незамеченной она не могла. Стало вполне очевидно: витийствовать в 
Гаване или М оскве—это одно, а выдержать конкуренцию на книж
ном рынке (какой еще может быть рынок для литератора?) — 
совершенно другое.

Еще годом позже, в октябре восемьдесят девятого, на фестивале 
детективной книги «Поляр» в Греноблея оказался уже водиночестве: 
Юлиан болел, а других советских мадепеэровцев не пригласили. Я 
удостоился чести не потому, что был хорошим детективщиком, а как 
раз потому, что был никаким. Идеологическая заданность и 
морализаторство, присущиедаже лучшим произведениям этого жанра 
в советской литературе, мешали им выйти к зарубежно му читателю за 
пределами «социалистическоголагеря». Зато грандиозные, не исполь
зованные писателями (отнюдь не по их вине) и взятые прямо из жизни 
сюжеты находили отражение в советской журналистике и публицис
ти ке— вотоних часто и оченьподробно сообщала своим читателям 
зарубежная пресса. Э та—странная, на взгляд устроителей фестиваля 
— нестыковка навела их на мысль провести большую дискуссию 
(«Реальный факт, ж урналистка и полицейский роман»), для участия 
в которой я как раз и приехал.

Дискуссия, в которую включились писатели, журналисты, 
критики и издатели из многих стран, была исключительно интересна 
не только уровнем и глубиной нестандартной мысли,—она показала, 
какие действительно огромные возможности (туг Юлиан был 
совершенно прав) таят в себе подлинные криминально-социальные 
ситуации и до каких обобщений может дойти, используя их, детектив
ная литература, если к этому жанру обратятся не халтурщики и поден
щики, а художники и мыслители. Участие вдискуссии моих добрых 
знакомых Джона Ле Карре и ДамианоДамиани подняло ее уровень и 
перевело угрожавший стать умозрительным разговор в предметное, 
вполне конкретное русло. Мне же их участие добавило куража и по
зволило себя ощутить в своей, а не чужой среде.

Вдискуссии участвовали и Хорхе Семпрун, французский писа
тель испанского происхождения, автор сценариев знаменитых по
литико-детективных фильмов с участием Ива Монтана («Война окон
чена», «Дороги на юг» и других), и сам Монтан, оказавшийся велико
лепным полемистом и остроумным, обаятельным человеком. В нем 
не было никакой светскости и вообще ничего искусственного — с
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любым собеседником он общался непринужденно и уважительно, 
абсолютно на равных. Расспрашивал меня о людях, с которыми 
познакомился в Москве, а  с иными из них встречался потом и в 
Париже. Интерес был тоже отнюдь не формальным—это было видно 
уже из того, что ответы «общие», то есть попросту никакие, 
удовлетворить его не могли. Видно было еще и другое: печаль (пускай 
только грусть) — и в глазах, и в улыбке, — которую он и не пытался 
скрыть, ибо никем не хотел казаться. Только — быть, притом 
непременно собою самим.

Дискуссия с Монтаном и Семпруном продолжилась в одном из 
фестивальных кафе, и я все время ловил себя на одной и той же мыс
ли: почему здешние «лицедеи» и «детективщики» так широко 
образованы, так эрудированы, почему так широк круг их интересов и 
что мешает нашим быть точно такими же? Или даже еще глубже и 
оригинальней? Я бывал на многих подобных сборищах у себя дома— 
публичных, застольных и всяких иных, — мелкотемье, унылость, 
замкнутость на цеховых интересах всегда меня удручали. Побывав на 
«Поляре» в Гренобле, я почувствовал, что принадлежность к этому 
жанру не унижает, не побуждает искать снисхождения, не требует 
оправданий перед теми, кого называют интеллектуалами. Через не
сколько лет, полистав книжонки, которые с упоением поглощает 
«страна великих, читателей*- (так.называл. Сдветский_Союз Илья 
Эренбург), я снова пришел кпечальному выводу: нет, все-таки и уни
жает, и побуждает, и требует...

«Поляр» принес встречу еще с одним человеком, имя которого ког
да-то былоу нас широкоизвестно, а потом кануло внебытие. Увидев 
его во плоти, я подумал, что машина времени все-таки существует, 
ибо он вдруг выплыл живым совсем из другой эпохи. Это был 
американский писательГовардФаст. долгие годы олицетворявший у 
нас «демократическую Хмерику* и даже успевший получитьеше при 
жизни Усатого международную премию его великого имени. В самой 
Америке Фаста мало кто знал, но все же литератор такой существовал, 
что-то писал, печатал довольно толстые книги, у нас его сочинения 
(отнюдь, как оказалось, не все, а с очень тщательным выбором) выхо
дили гигантскими тиражами, критика всячески их возносила: романы 
«Дорога свободы», «Последняя граница», «Сайлас Тимбермен», что-то 
еще. Удивительно, что я еще сохранил в памяти хотя бы три названия. 
Те, кому меньше шестидесяти, вряд ли помнят не только названия 
книг, но и само имя их автора. А когда-то оно еще как гремело! Потом 
все прекратилось. Писатель Фаствнезапно исчез.
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Никуда, разумеется, он не исчез— просто перестал плясать под 
кремлевскую дудку. Сначала его возмутила травля «безродных космо
политов», потом потрясли откровения Хрущева на Двадцатом съезде 
и — почти сразу же вслед за этим — подавление в крови Венгерского 
народного восстания. Он сделал для себя надлежащие выводы, не
сколько раз откликнулся на эти события в американской печати, кое- 
какие свои мысли изложил в письмах, отправленных в Москву, — 
Союзу писателей, Союзу обществ дружбы с заграницей, газетам, из
дательствам, которые раньше выпускали его книги. Ни на одно ответа 
не получил. «Искусство не отвечать на письма, — подытожил он в 
своем завершающем письме, адресованном во всесоюзное агентство 
по авторским правам, — достигла в Вашей стране высокой степени 
совершенства*.

Вчерашний друг Советского Союза не превратился даже и во вра
га — он стал просто никем. Неиздаваемым, а значит, и нечитаемым. 
Имя Лауреата Международной Сталинской (впоследствии Ленинс
кой) премии мира исчезло из перечня лауреатов, из энциклопедичес
ких словарей, его вообще перестали упоминать в каком угодно кон
тексте. Это был типично советский способ изъятия людей из истории: 
не только они сами — даже их имена уходили в небытие. Такая же 
судьба постигла Фаста и во всех братских социалистических странах. 
И там, и у нас без объяснения причин его книги вдруг изъяли избиб- 
лиотек. Его не цитировали -  ни за здравие, ни за упокой. О существо
вании такого писателя быстро забыли.

И вотяего  увидел...
Он участвовал в другой дискуссии—под вызывающе дерзким на

званием «Их и наша Америка». Я пошел на нее, привлеченный только 
именем Фаста. И не пожалел.

Конечно, это был писательдалеко не первого ряда. Но и в третьем, 
даже в пятом ряду американской литературы находиться было ничуть 
не зазорно. Весьма преклонного возраста, но вхорошей спортивной 
форме, ничего не видевший без очков с толстенными линзами, он 
оказался зорким, темпераментным и энергичным оратором. Не зная о 
том, что в зале находится человек, имеющий к  нему специфический 
интерес, он, словно опытный телепат, отвечал как раз нате вопросы, 
которыея мысленно ему задавал.

Фаст говорил о том, что искренне любит Америку и что именно 
поэтому он люто ее ненавидит: за то, что допустила всесилие мафии, 
что наркотики стали бичом великой страны, что деньги оказывают 
чрезмерно большое влияние на всю жизнь человека, определяя во
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многом его судьбу, что бюрократия стремится ограничить свободу, что 
Америка так и не преуспела в борьбе с расизмом. И что, к великому 
сожалению, детективных сюжетов, взятых прямо из жизни, становит
ся все больше и больше: чем книга острее и увлекательней, тем пе
чальнее жизнь, которую она отражает. Если отражает ее достоверно...

Он не обошел и темы, которая, как видно, все еще продолжала его 
беспокоить. Фаст напомнил, что ходил в друзьях Советского Союза— 
только из-за того, что резко критиковал американскую действи
тельность.

— Им казалось, — говорил Фаст, — что каждый, кто критикует 
Америку, автоматически становится человеком Москвы. Им даже не 
приходило в голову, что кто-то может вскрывать гнойники своей 
страны как раз потому, что ей предан и просто хочет сделать жизнь 
достойней и лучше. Их сознанию такая коллизия была недоступна. В 
их схемы это никак не укладывалось. О ни и своим писателям, 
которые любили свою страну не по приказу, тоже не позволяли 
критиковать ее пороки. Разве что на уровне отдельного факта. Но для 
литературы факт лишь отправная точка, за которой неизбежно следу
ют обобщения. Иначе это не литература. А обобщений они боялись, 
как зловредной инфекции. Поэтому их писатели разделились на 
приспособленцев, которые сочиняли нечтотакое, что клигературе от
ношения не имеет, и на тех, кто, и не будучи по природе борцом, 
вынужден был бороться с властью, чтобы остаться писателем. И з меня 
хотели сделать недруга, а марионетку. И  просчитались.

Ф аст куда-то спешил и ушел еще до того, как дискуссия за
вершилась. Больше я  его не увидел, хотя оченьхотел познакомиться и 
в приватном разговоре развитьтему, которая мне казалась еще не 
исчерпанной. Но даже этого краткого и, увы, одностороннего обще
ния с Фастом было достаточно, чтобы понять, как мало мы, в сущнос
ти, знаем о тех, кого «Софья Власьевна» примечала за рубежом и на
значала своими друзьями. Вполне возможно, что среди них были не 
только слепцы, дураки, стяжатели и прохиндеи. Уверен, что нам 
предстоит еще не разубеждаться в этом.

И з тех, кого Юлиан привез в Ялту, резко выделялся один рес- 
пекабельный господин, который не значился в списке участников и 
во время дискуссий всегда скромно сидел на отшибе, вроде бы безуча
стно слушая выступавших. Время от времени он поднимал глаза, и по 
их блеску, по ироничной усмешке, которая вдруг озаряла его лицо, 
можно было понять, что он живо реагирует на каждое произнесенное
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слово и к проходящей дискуссии отнюдь не равнодушен. В отличие от 
писателей, не слишком озабоченных ни своей внешностью, ни одеж
дой, он всегда являлся чисто выбритым, ухоженным, благоухающим, 
облаченным в безупречно сшитый костюм и при дорогом галстуке, 
посреди которого сверкал камушек, венчавший золотую булавку.

— Представьтесь!—потребовал язвительный Роджер Саймон, за
детый какой-то репликой этого господ ина.

Вмешался Юлиан:
— Это мой друг Алеша Москович. Парижанин русско-ук

раинского разлива. О н сделает нашу ассоциацию процветающим 
коммерческим предприятием и создаст издательство, которое будет 
вас печатать по-русски.

Представление Юлиана произвело впечатление: каждый мыслен
но увидел свои сочинения на бескрайних российских просторах и ус
лышал звон золотого дождя, который вот-вот прольется на них. 
Разочаровывать наших гостей охотников не нашлось.

Когда речь зашла о практической стороне предложенных Юлиа
ном проектов, Алеше Московичу почему-то пришлось по душе мое 
выступление. Видимо, потому, что я  пытался чуть остудить 
прожектерские восторги нашего председателя. Москович вниматель
но слушал, потом выкрикнул:

— Вотс этим человеком я готов работать!
Работать мне с ним не пришлось, но мы подружились. Увы, дружба 

была недолгой: всего десять лет, до самой его кончины. На книжечке, 
ему посвященной, он сделал мне надпись: «В память о нашей дружбе, 
которая началась в Ялте, продолжается в Париже и Москве и будет 
продолжаться всегда». Слово «всегда» он подчеркнул, и я понимаю 
смысл этого подчеркивания. «Всегда»—значит до тех пор, пока оста
нется хотя бы один из нас. Оттого мне и кажется, что наше общение 
продолжается, и я  всегдапутю об Алеше, как о живом.

Судьба его уникальна и еще ждет своего биографа.
Уроженец Киева, сын очень состоятельных родителей, получив

ший в детстве блестящее образование, Алексей Александрович Мос
кович покинул Россию в возрасте тринадцати лег. Отец его, бывший 
эсер, внял совету одного, в ту пору весьма влиятельного, друга и 
своевременно унес ноги, обосновавшись во Франции. Но в начале 
тридцатых не столько любовь к родным осинам, сколько неугерянная 
вера в идеалы мировой революции, повелела ему вернуться—вместе 
со всей семьей. Осмотревшись, смышленый и уже вполне взрослый 
Алеша воспользовался счастливой возможностью (видимо, самой пос
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ледней: после 1934 года все двери захлопнулись) дать задний ход. Ос
тальные члены семьи примеру его не последовали. Отец ушел из жиз
ни в тридцать пятом, мать осталась навеки в Бабьем Яру, брат погиб на 
фронте.

В начале войны Алеша, уже офицер французской армии, оказался 
в Нормандии и оттуда сбежал в Англию, кде Голлю, погрузившись на 
польский военный корабль. Из Лондона переправился в Африку, 
где воевалдва с лишним года, участвовал взнаменитойбитвес Ромме
лем возлеливийскогогородаБир-Хакейм, вчестькоторой названа 
станция парижского метро. Стал парашютистом-десантником, 
руководил военной разведкой в Эльзасе, дослужился до чина полков
ника и былудостоин множества орденов, в том числе и ордена Почет
ного Легиона.

Человек неуемной энергии, он мог сочетать несочетаемое. Быть 
одним из крупнейших предпринимателей, ворочать миллионными 
капиталами и одновременно возглавлять службуличной охраны де 
Галля. Москович стал очень приближенным к нему человеком. Одним 
из тех, кто привел генерала к власти в пятьдесят восьмом году. И кто 
подготовил его московский визит в шестьдесят шестом. До этого Але
ша успел побывать сначала «просто» муниципальным советником, а 
потом и вице-мэром Парижа. В этом качестве он выделил огромную 
территорию на бульваре Ланн, в самом шикарном районе—вблизи 
Булонского леса, — для строительства нового здания советского по
сольства. Возведенный там огромный каменный прямоугольник, 
который парижане прозвали «бункером», исегодня занимает посоль
ство России.

К  тому времени, когда мы с Алешей свели знакомство, он уже 
давножил надвадом а—парижский и московский, причем дом для 
души находился, конечно, в Москве. Это быладовольно скромная 
квартира вдиштоматическом комплексе на Серпуховке, гдеу Моско- 
вича перебывал едва ли не весь столичный истеблишмент. Особенно 
люди из мира кино и театра. Алеша жить не мог без кулис, без духа 
театральных премьер, без актерской богемности, которая отвечала его 
настроениям и вкусам. С кино он был связан не только чувствами, но 
еще и работой: долгие годы фактически представлял во Франции 
нашу кинематографию, продавая (не только французам!) советские 
фильмы.

Если бы не он, мир вообще не увидел бы лучшее из того, что сдела
ли советские мастера кино в шестидесятые и семидесятые годы. Ему 
удалось даже вырвать из заточения «Андрея Рублева». Алеша запродал
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его за такие деньги, что московские блюстители идеологических ка
нонов, наложившие вето на показ «Рублева» где бы то ни было, не 
смогли устоять. Звон твердой валюты заглушил все остальные звуки. 
Москва сдалась. В зарубежный прокат уходили фильмы, грубо охаян
ные в своей стране: за них платили... То, что раньше с трудом 
продавалось за десятки тысяч долларов, Московия продавал за милли
оны. Основу его огромного капитала как раз и составили комиссион
ные от этих продаж. Возглавлявший Госкино Алексей Романов 
торжествовал как финансист и жестоко страдал как идеолог. Мучил
ся, морщился, но все же терпел: деньги не пахнут. На смену Романову 
пришел непреклонный Филипп Ермаш, из бывших пламенных ком
сомольцев, —и деньги сразу запахли...

В благодарность за все, что Московия сделал для славы нашего 
кино во всем мире, Ермаш от сотрудничества сним  отказался: зачем 
нам пропагандировать Тарковского и Параджанова, Иоселиани и 
Шукшина, очернителей, клеветников? Тех, кто чужд соцреализму... 
Обойдемся без долларов, зато сохраним идейную чистоту! «Вы сделали 
максимум возможного и невозможного,—скажет потом Московия, — 
чтобы социал изм рифмовался с идиотизмом. Вот в этом вы действи
тельно преуспели».

С Московичем мы сошлись сразу. Пока Юлиан и его команда еще 
что-то внушали артековским пионерам, Алеша утащил меня на пус
тынный пирс. Обняв, неспешно шел вдоль моря, под плеск волн 
декламируя, как он сказал, свои любимые стихи. Несколько русских. 
Д ва—по-фран цузски. Оригинальные? В переводе? Я не спрашивал, 
но, чтобы в грязь лицом не ударить, пробовал догадаться, кто же мог 
это быть — совершенно мне не знакомый поэт? Ясно, что 
эмигрантсткий. Скорее всего, не очень известный. И не слишком 
большого полета: особой оригинальностью стихи все же не отлича
лись. Но однако—вполне профессиональный. Так кто же?..

Тайнадержалась недолго. Алеша признался, что автор—он сам. 
Что обожает поэзию. И пишет стихи всю жизнь. Н ознает, чего они 
стоят: «Если бы ты сказал, что стихи хорошие, я бытебя убил: лесть 
ненавижу. Но я их лю блю — прости мне такую слабость». Ничто не 
мешало ему их издать—уж как-нибудь денег хватило бы. Но в посме
шище —это его слова, не м ои—он превратиться не мог: у Московича 
есть имя, ни одного пятнышка на нем быть не должно! Псевдонимы он 
не признавал. Ему много раз предлагали стать не Московичем, а, до
пустим, Дюраном—ради политической карьеры: имя французского 
политика должно звучать по-французски. Но имя, сказал Алеша,
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дороже любой карьеры. То, которое досталось тебе порождению. От
казываясь от него, человек теряет себя.

Я напомнил ему, сколько великих обрели славу под именами, 
которыесамисебе придумали. «Потому-тоя не великий»,—нарушая 
законы логики, ответил Алеша: если она мешала ему в утверждении 
своей правоты, он посылал подальше и логику. Судьба не ошиблась, 
дав ему ту фамилию, которую он носил: Москву Алеша обожал, ни в 
каком другом городе, даже в Париже, не чувствовал себя таклегко и 
свободно.

Москвичей, приезжавших в Париж, он любил водить по дорогим 
ресторанам и всячески их ублажать. Причем хорошо знал, кому что 
нужно. И делал все, чтобы вмасгить.

Вот как вспоминалао своем первом наезде в Париж Галина Вол
чек: «Алекс сделал наше пребывание в Париже сказочным. Угощал 
такой едой, которую мы никогда не пробовали. Это было что-то 
невероятное... Потом повез за покупками. Приехали мы в клуб, где 
Алекс одевается сам. Кинул в меня какую-то кофту, н о я  не увидела в 
ней ничего особенного. Тогда он закричал: «Дура, ты не понимаешь, 
это же каптировал кофта, у тебя такой никогда в жизни не было и не 
будет». Амне показалось, что таких простеньких кофточек на пуго
вичках и в Москве много... Я же тогда не знала, что такое Кашмир... 
Алекс приказал мне: «Выбирай сумку!» И купил мне фирменную, бе
зумнодорогую вешь. И поехал еще со мной в специальный магазин, 
где продаются только вещи больших размеров. Что ему оставалось, он 
же понимал, что Волчихе надо что-то на себя надеть. И купил мне 
замечательный брючный костюм. Это был настоящий парижский 
подарок. Я, конечно, была счастлива».

Москович хорошо знал, что и кого делает счастливым, — и не 
ошибся ни разу.

В его московской квартире на самом видном месте висели 
портреты двух его кумиров: Ленина и де Голля. Ленина он чтил за то, 
что тот ввел нэп, все остальное в биографии этого товарища Алешу не 
интересовало. Сын несгибаемого революционера, он и Горбачева сна
чала встретил с восторгом, надеясь, что тот сохранит советскую 
власть, но допустит полную свободу торговли и предпринимательства. 
Насколько могут ужиться цензура и рынок, свобода передвижения и 
идеологический пресс, партийная дисциплина и право наличное мне
ние, —об этом он говорить не любил, убежденный в том, что рыночная 
экономика существует сама по себе, живет по своим законам и в ко
нечном счете разрубит все запуганные узлы.
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Самымбольшимдля него удовольствием был и застолья —в обще
стве тех, кого он любил. Квартира на Серпуховке всегда ждала дорогих 
гостей. Незваных и званых там не было и быть не могло: каждый 
приходил, когда хотел, и заведомо был дорогим и желанным. Пили 
водку из запотевших бутылок (других напитков Алеша не признавал), 
заедали селедкой с луком, дымящейся отварной картошкой и прочей 
закусью традиционно русского репертуара. А «на горячее» как нежно 
любимое блюдо хозяина дома подавались котлеты. Русская еда была 
для Алеши не изыском и не показухой, атем, без чего он не могжитъ.

Последний раз за его московским столом я помню посла Юрия 
Дубинина, космонавта Георгия Гречко, журналиста Дмитрия 
Бирюкова. И Олега Табакова, которого он очень любил. Был кто-то 
ещ е—одни уходил и, их сменяли другие, пиршество редко кончалось 
раньше двух часов ночи. Пустого трепа не было—для его обозначения 
Алеша пользовался емким и сочным русским глаголом, котороея не 
смею воспроизвести печатно. Говорили о  судьбах новой Р оссии— 
даже тосты были серьезными, содержательными: не тосты, в сущнос
ти, а  речи. Наступила уже эра Ельцина, и Алеша с тоской 
прогнозировал крушение своих надежд.

— Мне виделась, — говорил он, — великая Россия, рационально 
использующая свои несметные богатства и дающая хорошо заработать 
честным, трудол юбивымиумным людям. Щедро оплачиваемый труд, 
простор для личной инициативы — залог богатства всей страны. А 
здесь открыл и дорогу ворам и подонкам, которые растащат все, чем 
Россия богата. Но разграбленная Россия никому не нужна, с вами 
перестанут считаться. Я мечтал о свободе труда, а получилась свобода 
разбоя.

Через несколько дней онуезжал в Париж. Разлука обычно бывала 
недолгой — проходило несколько недель, и дом на Серпуховке снова 
принимал друзей. И снова ставилась на стол запотевшая водка, а 
рядомс нейдымилась картошка, густо обсыпанная свежим укропом. 
На этот раз его возвращение задержалось. И наконец стало ясно, 
что его не будет вообще. С новыми хозяевами жизни Алеша 
сотрудничать не пожелал. Никто его, впрочем, и не упрашивал: 
бескомпромиссный, не скрывавший своих оценок и взглядов, он был 
здесь уже никому не нужен. Несколько раздал интервью московским 
газетам, писал письма в Кремль, излагая свои взгляды на экономи
ческие реформы, на выбор пути — к  нему никто не прислушался. 
«Старик из нафталина» всех раздражал, бандитская власть имела свои 
ориентиры, никакого отношения к благу страны не имевшие.
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В Париже я застал Алешу погрустневшим и постаревшим. Когда 
мы бражничали и зубоскалили в Москве, ему было уже за восемьде
сят, но груза лет никто заметить не мог. Не мог потому, что груза не 
было и в помине. Теперь Алеша сильно сдал, болячки и возраст выпол
зли наружу, от надежа ничего не осталось, до новых благих перемен в 
России, если даже онии возможны, ему уже было недотянуть. Исчез 
тот главный стимул, который питал его неуемную активность и 
поддержи вал жизненный тонус. Не будучи в состоянии сидеть сложа 
руки, смирить бурлившую в нем активность, он обратил свой взор на 
Казахстан, где Нурсултан Назарбаев относился с большим почтени
ем, как показалось Московичу, к  его деловым советам. Так оно, воз
можно, и было. Под Алма-Атой, на Медео, Алеше отвели домик в 
горах — с полной обслугой: там он был избавлен от летнего зноя и 
городской суеты. Назарбаев назначил его личным официальным со
ветником, подарил свой портрет, ставший украшением парижской 
спальни Алеши.

Теперь он делил время между Парижем и Алма-Атой. За ним не раз 
прилетал в Париж самолет президента — Москович требовал лишь 
одного: чтобы тот никогда не делал посадки в Москве. Любимейший 
город, где он провел столько счастливыхдней, стал ему невыносим. 
Оказаться чужим в своем городе—это было выше его сил. Московс
кую свою квартиру, которую он снимал у государства, Алеша вернул, 
а  все ее содержимое оставил друзьям как память о безвозвратно ушед
шем.

Развернуться во всю он не смоги в полюбившемся ему Казазхста- 
не. Оказался вдругне удел. Заниматься бизнесом, причем очень ус
пешно, —такая возможность, конечно, была. Н о —зачем? Денег оста
валось еше на десять жизней, а вести дела «просто так», без цели, 
которая бы полностью его захватила, желания не было. Иногда его 
навешали казахские приятели, каждый со своими заботами,—он де
лал для них все, что мог. Но никакая Алма-Ата заменить ему Москву 
все равно не могла.

Однажды он позвал меня в «Серебряную башню» — скоротать 
вечерок с кем-то из навестивших Париж казахов. Их было четверо— 
он устроил им пышный прием. Нго друг, собственник «Башни», 
проявлял к гостям дорогого Алекса (так его звали все и в Москве, и в 
Париже) исключительный пиетет. Разговор не вязался: хозяин и гости 
были из разных миров. У них, естественно, не нашлось ни одной об
шей опорной точки. Все мои усилия оживить стол провалились. Алеша 
видел, какя старался, и огэтого становился еше мрачнее.
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Его энергия требовала выхода. Он задумал вдруг переезд на другую 
квартиру. Три комнаты на бульваре Сюше показались ему слишком 
тесными. Многие годы тесными не были, но вотпочему-то захотелось 
простора. Вместо них он купил огромную и не очень уютную квартиру 
неподалеку—на верхнем этаже роскошного дома. Частью квартиры 
была и плоская крыша, откуда открывался божественный вид на из
вестный всему миру ипподром Лоншан. С крыши, превращенной 
в цветущий сад, как с трибуны, можно было наблюдать за бегами 
и скачками, устраивая себе домашний тотализатор. Но подниматься 
на крышу Алеше было уже не под силу, и архитектор задумал, а 
строители построили внутренний лифт.

Теплыми днями Алеша мог теперь нежиться на своей 
персональной крыше почти нагишом, принимая в таком виде много
численных посетителей. Как и в Москве, их поток не иссякал: уходи
ли одни, приходили другие. Но звучала здесь, на парижской крыше, 
только русская реч ь.

Наслаждаясь лучами весеннего солнца и попивая ледяную «пеп
си», я ему как-то сказал, что рай, который он здесь себе создал, вполне 
достоин его замечательной жизни.

— В раю задерживаются недолго,—с тоской отмахнулся Алеша и 
перевел разговор на другую тему.

Увы, и на этот раз он оказался прав.

Был еше один человек, с которым меня связала, тоже совсем нс 
надолго, МАДПР: завершая главу, я хочу сказать два слова о нем.

Иржи Прохазка—это имя уже называлось—был хорошо известен 
в Чехословакии как один из самых плодовитых и самых читаемых 
детективщиков. В шестидесятые годы он примыкал к  тем, кто с 
нетерпением ждал прихода пражской весны. Ликовал, когда она 
пришла. И  сдался, когда ее разгромили,—не нашел в себе мужества 
воспротивиться темной и, казалось, несокрушимой силе. Под чинился 
коллаборантам—тем, кого расставили на ключевые посты советские 
оккупанты. Никого не преследовал, но писал то, что дозволялось и что 
поощрялось, получая — в благодарность за свою лояльность — 
интересный фактический материал оттоварищей из МВД. Наверное, 
и от чешских спецслужб. Ситуация, до боли известная «советской 
литературе»...

Ничего этого я про Иржи не знал, пока через полгода после нашей 
ялтинской встречи не оказался в Праге. Россия (тогда еше РСФСР) 
устраивала там свою парадную выставку, сценарист которой Боба
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Бродский посоветовал организаторам—Всесоюзной Торговой пала
те — послать в Прагу для лекций и выступлений нескольких своих 
друзей. Я приехал, сменив Сашу Свободина (он рассказывал 
пражанам о российских театрах) и академика архитектуры Олега 
Швидковского (емудосталасьтемао градостроительстве). Оба оста
вили мне в гостинице напутственные записки. Свободин: «Я уже вы
лил на чехов бочку меда. Добавь в нее ложку дегтя». Швидковский: 
«Высоко ценю все Ваши публикации, которые для нассженой звучат, 
как настоящий голос совести...*

Дела у чехов шли тогда хуже, чем у нас. Голос совести повеле
вал мне использовать так трибуну, чтобы ложка дегтя мазнула по 
их держимордам. С нашими предстояло сражаться не здесь, а у се- 
бядома.

Задача была не из легких. Я понял это мгновенно, когда под самым 
благовидным предлогом чешские товарищи пригласили меня на 
«предварительную» беседу. Им хотелось узнать, о чем же я собираюсь 
вещать. Тема моей лекции звучал а очень общо, но таила в себе боль
шую опасность для устроителей: «Законодательные реформы в Совет
ском Союзе». В столь необъятную тему, они были по-своему правы, 
можно втиснуть любую крамолу. Чтоя, естественно, и собирался сде
лать. Они же собиралась этому помешать.

Ситуация осложнялась одним совпадением, которое доживавшие 
свои дни пражские церберы своевременно упустили из вида. Лекция 
была назначена на Юдекабря—Международный День прав человека. 
На Вацлавской площади готовилась манифестация несломленных 
чехов против подавления в стране этих прав. Челядь Густава Гусака, 
перевертышаи предателя, который, дрожа от страха, ждал'своего фи
нального часа в президентском бастионе на Градчанах, боялась, что 
чешскиедиссидентыпревратятмоюлекциювполитический митинг. 
Для этогои был проведен осторожный зондаж, а мне даны надлежа
щие указания. Я сделал вид, что ничего не понял.

До лекции оставался один день. Никакой возможности что-либо 
предпринять у меня в Праге не было. Плотную слежку не мог заметить 
только слепой. Вечером мы ужинали с Иржи в писательском клубе. 
Не раскрывая своих замыслов, я попросил его лишь об одном: прийти 
на мою лекцию и задать два ил и три вроде бы невинных вопроса—они 
дали бы мне возможность «выйти за рамки». Задним числомя пони
маю, что Иржи должен был сразу же поставить об этом в известность 
вполне определенныхтоваришей. Но этого он не сделал. И великолеп
но сыграл ту роль, которую я ему отвел.
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В главный конференц-зал меня вели под почетным конвоем. У 
всех остальных, кто туда шел, по дороге трижды проверяли пропуска. 
Я задал моему конвоиру наивный вопрос: «Вы уверены, что публика 
соберется?» Вопрос был вполне уместен—публичную лекцию назна
чили начетыре часа в будний день. Конвоир ответил без тени смуще
ния: «Абсолютноуверен».

И  он был прав. В огромном зале не оказалось ни одного свобод ного 
места. Но — любопытная подробность: не оказалось и никого, кому 
мест не нашлось. Сколько кресел—столько людей: военная четкость. 
«Где переводчик?»—спросил я, увидев, что за стопом, на сцене, радом 
со мной остался только мой конвоир: он представился как сотрудник 
аппарата парламента. «В переводчике нет нужды,—невозмутиво от
ветил о н .—У нас все до одного говорят по-русски». И опять не врал: 
былоясно, что означает «у нас» и где явившиеся товарищи получили 
свои пропуска.

Строго говоря, выступать перед сборищем чешских кагебешников 
не имело ни малейшего смысла, н о —«если делать, то по-большому»: 
пригодился этот девиз Юлиана. Их тупая, злобная настороженность 
менялишь разозлила и прибавила куража. Горбачевская перестройка 
предстала в таком романтическом облике, который был далек от 
реальности.

Непоследовательность и ограниченность наших реформ были для 
меня очевидны. Но их критика здесь была бы бальзамом для за
полнившего зал послушного стада. Пришлось говорить о  желаемом 
как о том, что будто бы уже свершилось: об освобождении от оков 
сталинизма, о гарантиях прав личности, о  политических и 
гражданских свободах...

Зал свирепо молчал. Ошарашенный конвоир из парламента время 
отвремени бросал пугливые реплики: «У нас все это есть», «Мы это 
уже провели», «Такая проблема у нас снята», «Для нас это пройденный 
этап» и что-то еше, столь же нелепое и столь же смешное.

Лекция завершилась. Не раздалось ни одного хлопка. Настала 
пора задавать вопросы. Поднялись две руки. Дама прочитала свой 
текст по бумажке, господин выпалил наизусть. В сущности, это были 
краткие выступления: о том, что марксизм-ленинизм незыблем и что 
великую дружбу народов социалистических стран не сможет никто 
подорвать

. Я кивнул, напомнив, что вопросы, в которых нет вопросов, отве
ту не подлежат. И  туг поднял руку Иржи. Ему дали слово: ведь он 
был свой!
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Иржи действовал точно так, как мы договорились: спросил про 
судьбу политических узников и жертв незаконных репрессий, про 
диссидентов и правозащитников, про место цензуры в гражданском 
обществе, построению которого должна служить перестройка. Лицо 
«парламентария» вытянулось, и он онемел: Вацлав Гавел и его едино
мышленники еще томились в неволе, десятки тысяч, если не больше, 
сторонников пражской весны, оболганные и растоптанные, были все 
еще изгоями в родной стране, о свободе печати никто не смел заик
нутся.

Вряд ли стоит рассказывать, каким был мой ответ. Ничего другого 
от меня здесь и не ждали. Зато от Иржи Прохазки ждали совсем 
другого...

Наше расставание было трустным. Сначала мы выпили с ним у 
него дом а—в Бранике, на Подольской,—потом перешли в малень
кий ресторанчик, куд а он привел свою подругу, отношениям с которой 
не хотел придавать огласку. Эта застенчивость была особенно 
трогательна, поскольку оба давно оставили позади нетолько первую, 
но даже вторую молодость. Подруга заботливо следила за тем, чтобы 
Иржи «не увлекался»—он уже и тогда подавал признаки той злосчас
тной болезни, которая свела его вскоре в  могилу. «Ты уедешь,—ска
зал мне И рж и,—а мне здесь ничего не простят». И  ему действитель
но не простили — ни те, ни другие. «Те» — зато , что им изменил, 
«другие»—зато, что сотрудничал с «теми».

«Дорогой друг!—писал мне Иржи приблиэигельночерез год после 
нашей пражской встречи. — ...На меня идет наступление с двух 
сторон, но я держусь. Я ни о чем не жалею... Человек должен когда- 
нибудь найти <в себе> мужество и сказать: я был не прав, я  хочу 
исправится, хочу говорить то, что думаю, а не то, что надо... Я поверил 
в тебя и решил, что тебе могу доверить то, что не доверяю другим. 
Приезжай! Хочется поговорить. Мне уже трудно куда-нибудь ехать... 
Твой верный друг Иржи».

Никакого оправдания мне нет: я не поехал. Рутина и текучка поме
шали откликнуться начеловеческий зов.

Последнее письмо было еще печальней:
«Дорогой друг! Давно тебе не писал... Я очень болею. Лечусь. Муже

ства не теряю... Спасибо тебе за то, что ты поверил в меня, а я поверил 
в тебя, потому что мы хорошо понимаем <другдруга>... Ты дал мне 
возможность сделать полезное дело. М аленькое, но хорошее. Это 
было нужно моей совести. Не имеет значения, что его никто не оце
нил, кроме тех, кто меня за это наказал. Главное, ты оценил и
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протянул мне руку... Я не забуду, какты  меня обнял... Я тебя люблю и 
помню всегда, и хочу для тебя что-нибудь сделать хорошее, но я уже 
ничего не могу, дорогой друг. Только ты знай: я ни о чем не жалею...»

Даже единичное малодушие мстит за себя всю жизнь, но от 
проявленной слабости страдают потом лишь чистые и совестливые. 
Другие, напротив, гордятся—тем, чего было бы нужно стыдиться. 
Никого судить я не вправе, а Иржи Прохаэка открылся мне только с 
самой лучшей своей стороны, и я  благодарен Юлиану Семенову за то, 
что он подарил мне эту—в сущности, мимолетную—встречу еще с 
одним хорошим человеком. Подарил его доверие. Его дружбу.

Юлиан долго и тяжело болел, вернуть его к  жизни не могло даже 
чудо. Вслед за ним умерла, разумеется, и МАДПР. Какое-то время она 
еще трепыхалась—преемники Юлианаделали вид, будто созданный 
им фантом все-таки существуюет. Но не было уже ничего: ни идей, ни 
запала, ни денег, ни сил, которые стояли за всей этой акцией. Ни 
путеводной звезды. Ни смысла в существовании ассоциации, даже 
призрачного, декоративного. Аглавное—не было лидера: пришедшим 
на смену не хватало его имени, авторитета. Связей и ловкости. Масш
табности и широты. Юмора и обая11ия прущего напролом хитреца. Не 
хватало той несомненной харизмы, которая была присуща автору 
«Семнадцати мгновений весны».

Он не пыжился, не надувался, не играл с напрягом свою безумную 
и дерзкую роль, он жил в ней естественно и свободно. Другим — не 
дано.



Глава 3 5.
Правде в глаза

В книге Андрея Дмитриевича 
Сахарова «Горький, Москва, далее везде» рассказано, в частности, о 
том, какдва сотрудника «Литгазеты» Олег Мороз и Юрий Рост взяли у 
него интервью сразу же по возвращении академика из ссылки. «Хотя 
интервью и не пошло,—продолжает Сахаров,—но некоторый профит 
мы от него все же имели. Люся <£. Г.Боннер> написала от моего име
ни, а я подписал письмо корреспонденту «Литературной газеты» 
Аркадию Ваксбергу (пишущему на моральные и юридические темы) о 
деле арестованного незадолго до того в Киеве человека и попросил 
Роста и Мороза передать письмо адресату».

Письмо от 14 декабря 1986 года—за подписью «АСахаров, акаде
мик» —мне передали.

«Глубокоуважаемый Аркадий Иосифович! Несколько дней назад 
ко мне обратилась жена арестованного в Киеве библиотекаря Про
ценко Павла Григорьевича. Проценко—православный верующий, в 
прошлом окончил Литературный институт. Его хорошо знает 
Кондратьев. С  обстоятельствами его дела жена знакомила Искандера, 
Окуд жаву, Ваншенкина и Битова. Кажется, некоторые из них знают 
его лично. Обстоятельства дела таковы: в конце марта на вокзале у 
него был произведен обыск, отобрана рукопись о положении церкви 
(на 26-ти стр., в  1 экз.). 4 июня он был арестован. Кроме вышеупомяну
той рукописи, на суде, который был в Киеве 18 ноября 1986 г., 
инкриминироваласьеще одна рукопись (биография одного из еписко
пов). Суд приговорил Проценко <...> к трем годам заключения. 
1 ] декабря 1986 кассационный судУкрССРотправил дело надоследо- 
вание <...>. Проценко остался в заключении. Я не думаю, что мое 
вмешательство в это дело может изменить судьбу Проценко. Однако,
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мне кажется, что наблюдение и заинтересованность «Литературной 
газеты* могли бы облегчить судьбу Проценко. Думается, что он не 
должен проводить в заключении еще один срок следствия, а мог бы, 
пока ведется доследование, быть отпущен с подпиской о невыезде».

Андрей Дмитриевич, как видно из письма, просил о самом малом: 
всего лиш ь изменить меру пресечения. Но я знал, что с советскими 
прокурорами в таких случаях лучше разговар ивать языком базара: за
ламывать цену повыше, чтобы сговориться на меньшей. Больших на
дежд не возлагал, но попробовать было нужно, тем более, что времена 
уже начали меняться. Я позвонил первому заместителю прокурора 
республики Михаилу Алексеевичу Потебенько (позже он стал 
генеральным прокурором независимой Украины) и, отказавшись от 
тона просителя, перешел в наступление. Не зная деталей дела, но 
хорошо понимая его беспардонную суть, сухо спросил, как долго еще 
будеттвориться беззаконие в деле Проценко и не пора ли, поняв дух 
общественных перемен, стать посмелее?

По неуверенным ответам прокурора я  убедился, что тон взят 
верный и что, как впоследствии напишет Сахаров, «некоторый 
профит» мы будем иметь. Так оно и оказалось. Мера пресечения 
Проценко была изменена почти сразу же, а еще какое-то время спустя 
дело было вообще прекращено, о чем я и поспешил уведомить Андрея 
Дмитриевича, который (он сам мне это сказал) такогоуспеха, да еще с  
такой быстротой, не ожидал.

В том же письме А Д С ахаров писал мне: «Я читал Ваше сообще
ние о Пленуме Верховного Суда СССР, которое произвело на меня 
большое впечатление. М ожет быть, именно поэтому я  решил 
обратиться к Вам за помощью в этом деле». В книге «Горький, Моск
ва, далее везде» про это сказано так: «В Литературной газете, в 
репортаже А. Ваксберга <. ..> о  Пленуме Верховного суда можно бы
ло  прочитать такие вещи, за «распространение» которых совсем не
давно давалась статья 190-1 или70<контрреволюция>— в том числе 
документальная справка, согласно которой на семидесяти процен
тах поступивших в прокуратуру ходатайств о пересмотрах судебно
го дела, получивших стандартную резолюцию «оснований для 
пересмотра нет»,—отсутствует отметка о том, что дело затребовано. То 
есть ответы прокуратуры просто штамповались. Или дело о 14 людях, 
сознавшихся в убийстве, осужденных и казненных <казнены были, к  
счастью, не все четырнадцать^ которые потом оказались полностью 
непричастными к преступлению, — значит, их показания явно были 
даны в результате избиения или других пьггок».
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Андрей Дмитриевич имел в виду публицистический репортаж «Как 
слово отзовется» (Л Г от 7 мая 1986 года), где мною впервые было ис
пользовано понятие «телефонное право», немедленно вошедшее в по
литический словарь и в обиходную речь. Там содержалось множество 
фактов и не слишком заметных на первый взгляд суждений, 
подтверждавших «диссидентскую клевету», за которые, действитель
но, иные смельчаки самиздата отправлялись в лагеря и психушки.

Не слишком заметны они были, впрочем, тол ько для непосвящен
ных, а бдительные цензоры их заметил и сразу и постарались не допу
стить на газетную полосу. Но на гранках имелась спасительная виза 
председателя Верховного суда СССР, которая означала только одно: 
содержание репортажа соответствует содержанию дискуссий на Пле
нуме. И то еще, что публикуемые сведения секретными не являются. 
К  идеологии эта виза никакого отношения не имела: Верхсуд ею не 
занимался. Но виза сама по себе действовала магически — цензура 
сникла, резонно решив, что в случае чего ответственность понесет тот, 
кто подписался под словами: «Возражений не имеется».

Публикация эта имела огромный резонанс — и в стране, и за ее 
рубежами. Встретившись вскоре с Горбачевым, Сахаров предложил 
создать комиссию по проверке политическихи мнимо уголовных (в 
реальности тоже политических) дел, включив в нее не только 
прокуроров, но и двух журналистов, которым «общественность полно
стью доверяет»: Ольгу Чайковскую и меня. Такой, непостижимой для 
советского правосознания, комиссии, конечно, никто не создал, но 
политических стали выпускать. Иные из них побывали потом у меня в 
редакции, и каждый имел при себе газетную вырезку—статью «Как 
слово отзовется».

Еше большее впечатление произвела очередная публикация моих 
заметок с Пленума Верхсуда — «Правде в глаза». Все то, что я еше не 
мог высказать от своего имени, уже проходило, будучи вложенным в 
уста того или иного верховного судьи, прокурора, министра... Избегая 
кавычек, я пересказывал их выступления (ничуть не меняя, 
разумеется, сути) в такой публицистической тональности, которая 
придавала им необычайную эмоциональность и подтал кивалачитате- 
ля к  нужным мне об щ ен и ям . Ораторы, визируя мой материал, и 
впрямь верили, что говорили именно такими словами,—им хотелось 
соответствовать духу времени, давдушеониидействительно думали 
так, а не как-то иначе.

«Ваша статья «Правде в глаза»,— написал мне писатель Василий 
Субботой,—заставила людей содрогнуться. Я не помню другого тако
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го выступления в печати последнего времени, которое произвелобы 
такое оглушающее и сильное впечатление*. Оголишь один измноже- 
ства откликов на ту публикацию, побудившую взяться за перо даже 
тех, кто обычно сдержан в проявлении своих чувств.

Потрясенный не менее, чем Субботин, секретарь М осковской 
писательской организации Артем Анфиногенов решил устроить об* 
суждение этой статьи. ПисательскиЙдиспуг вокруг журналистского 
репортажа—такого еще не было. В битком набитом зале ЦДЛ четыре 
часа подряд, без перерыва, писатели и юристы говорили о череде без
законий, об опутавшей нас лжи, о покалеченных судьбах, перед 
которыми власть в неоплатном долгу, — говорили с такой страстью и 
такой компетентностью, чтобыло ясно одно: заткнуть глотки, заду
шить правду уже ни за что, никому не удастся. Выступали литераторы, 
которых ни одна другая проблема, наверно, не объединила бы в общем 
порыве: Олег Волков, Натан Эйдельман, Сергей Есин, Юрий 
Черниченко — всего человек двадцать, если не больше... В том же 
ключе, что и писатели, выступали юристы самого высшего ранга. Це
лая страница в «Л Г*, посвященная тому беспримерному обсуждению 
(«Кому это нужно?*), вызвала новый поток читательских писем. Лед 
не только тронулся—он шел уже полным ходом, предвещая наступле
ние совершенно иных времен.

И еще одна тема стремительно ворвалась в нашу жизнь, дав выход 
тому, что было насильственно остановлено перетрусившими 
противниками первой антасгалинистской волны. Постепенно начала 
раскрываться не полуправда, а полная правда о Большом Терроре, о 
миллионах жертв большевизма. Чуть приоткрылись архивы, и надо 
было сделать все возможное, чтобы щель эта стала хоть немножко 
пошире. Отом, что форточку вообще захлопнут,тогда не думалось, но 
то, что процесс будет нелегким,—в этом я нисколько не сомневался. 
Желающих снова упрятать правду, извратить ее, уничтожить доку
менты оказалось слишком много, втом числе среди тех, кто выдавал 
себя за демократов.

Наступил момент, когда старые, запретительные, указания как бы 
перестали существовать, а никаких новых еще не было. Все зависело 
от доброй (или недоброй) воли тех, кто владел информацией идоку- 
ментами. Председатели Верховного суда СССР — сначала В.И. 
Теребилов, потом Е А . Смоленцев, — а главное, неутомимый и 
верный О.П. Темушкин, имевший беспрепятственный доступ в 
архив, откликнулись на мою просьбу и снабдили меня материалами
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огромной исторической ценности. Первым следствием явилась ма
ленькая статья «Осенью сорок первого», буквально ошеломившая 
страну. Пишу об этом без тени смущения, ибо ошеломило отнюдь не 
мое перо, а ставшие впервые доступными факты.

«Осенью сорок первого»—это рассказ о казни военных высшего 
ранга под Куйбышевым и Саратовом в конце октября первого военно
го года. Казни тайной, страшной, бессудной. Даже без фарсового 
прикрытия так называемым судебным процессом. По приказу Берии, 
одобренному Сталиным. Можно было, наверно, обойтись вообще без 
статьи — только опубликовать (что я и сделал) полный текст акта о 
приведении приговора в исполнение. Н о,лишенныйпредысториии 
необходимых пояснений, он могбы оказаться не понятым более моло
дой генерацией читателей, для которых громкие некогда имена каз
ненных уже ничего не говорили.

Трудно даже представить себе, какая волна писем нас захлестну
ла! Самыми пронзительными и самыми отчаянными в этом потоке 
были письма ближайших родственников казненных: только из этой 
публикации, с опозданием насорок шесть лет, они узнали правду 
о гибели своих близких! Написали дочери генерал-полковника 

Григория Штерна, генерал-лейтенанта Якова Смушкевича, генерал- 
лейтенанта Матвея Каюкова, генерал-майора Павла Володина, 
генерал-майора Георгия Савченко, внук генерал-полковника Алек- 
сашраЛоктионова и ешеоколо двадцати членов семей безвинно уби
енных людей, в которых Сталин просто «не увидел» достойных его 
гения полководцев и потому пустил в расход. Написали те, кто не
сколько десятилетий скрывал свое родство с «врагами народа», но все
гда хранил память о них. Даже после того, как мученики были 
формально реабилитированы, правда отом, где, каки почему их по
стигло это несчастье, тщательно скрывалась: истинно_народнад 
власть ограждала своих опричников—самих палачей и их потомков— 
от нервных перегрузок.

Пришли письма отбывших коллег казненных, друзей, земляков— 
лишь после краткой публикации в «ЛГ» им всем открылась одна из 
самых позорных страниц советской истории. Особо сильное впечатле
ние произвело на меня письмо из поселка Буда, Харьковской области, 
где родилась выдающаяся военная летчица Мария Нестеренко, жена 
генерала Рычагова, только в том и повинная, что была его женой. Друг 
ее детства Виктор Афанасьевич Иванов написал мне, что в 
переполненном клубе поселка все собравшиеся на вечер памяти этой 
замечательной женщины стоя выслушали чтение вслух моей статьи. 
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И опять ж е—понимаю, что почет был оказан трагически погибшей 
землячке, а вовсе не автору статьи, но мысль о том, что этот катарсис 
вызван моей публикацией, сжимала сердце и побуждала к новым по
искам: ведь ясно же, сколько кошмарных тайн хранятеще бездонные 
наши архивы.

Я приносил эти письма домой, мы читали их с мамой — она 
запиралась потом в ванной, чтобы я  не видел ее слез: для нее это был 
не просто «исторический сюжета... Позвонил Роберт Рождественский. 
«Гы заставил людей содрогнуться», — сказал он. Телефон звонил 
беспрерывно: знакомые и незнакомые люди не считали краткую пуб
ликацию «финалом этой истории», ждали какого-то продолжения. 
Чем мог я ее продолжить? Возникла идея собрать в редакции всех 
родственников расстрелянных генералов, опубликовать потом их 
рассказы уже о своей судьбе. Но шефы газеты почему-то идею эту не 
поддержали.

Сразу вслед за статьей о военнных появилась еще одна — под 
не очень выразительным названием «Процессы». Там я рассказал о 
последних днях трех знаменитых деятелей культуры, погибших в кон
це января — начале февраля сорокового года, когда вроде бы уже 
была в разгаре сильно раздутая пропагандой бериевская (антиежовс- 
кая) «оттепель»: Исаака Бабеля, Михаила Кольцова и Всеволода 
Мейерхольда. В частности, мною впервые было опубликовано теперь 
уже всем известное, многократно растиражированное письмо 
Мейерхольда Молотову из пыточной тюрьмы—вопль истерзанного 
человека, воспроизведшего «технику» выбивания признательных 
показаний. «Обе Ваши статьи, — писал мне исследователь твор
чества Мейерхольда, известный театровед Константин Рудницкий, — 
и предыдущая, о  гибели военных, и эта < ”ПроцессьГ>, про
извели впечатление шоковое. Вы вообще владеете поразитель
ным даром твердо, лаконично и холодно, будто клинком, наносить 
удары ленивому обществу. Восхищаюсь как профессионал- 
литератор».

13 июня 1988 года умерла моя мама, совсем немного не дожив до 
восьмидесяти пяти лет. Еще за неделю до смерти она участвовала в 
судебном процессе по довольно заурядному гражданскому делу, и, 
как мне потом рассказала ведшая дело судья, зал сразу наполнился, 
когда она начала выступать: мама была прекрасным оратором, логи
кой и убежденностью, но главное эмоциональностью, воздействова
ла даже на судей, подвластных не закону, а телефонному праву.
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Представляю себе, с каким итогом она выступала бы в суде при* 
сяжных. Не пришлось...

Втотжедень Верховный суд СССРреабилитиро вал одного из не
многих — истинных, несокрушимых — антисталинистов, 
бесстрашного Мартемьяна Рютина, бывшего кандидата в членыЦК, 
первого се кретаря Дагестанского обкома, а потом и первого секретаря 
Краснопресненского райкома партии Москвы, автора так называе
мой «рютинской платформы»: обращения ко всем членам ВКП(б) с 
призывом свергнуть тирана. «На всю страну надет намордник,—пи
сал Рютин всвоем обращении. —... Кто не видит сталинского ига, кто 
не чувствует произвола и гнета Сталина него клики, кто не возмуща
ется этим, тот раб и холоп». Рютина не сломили никакие пытки, он 
продолжал бросать в лицо своим истязателям то же самое, что писал в 
подпольных листовках и в интереснейшем, тоже подпольном, иссле
довании «Марксизм и кризис прадетарской диктатуры». О близящем
ся крахе всех советских устоев реабилитация Рютина говорила даже 
больше, чем реабилитация Зиновьева или Бухарина.

Мне позвонил ОлегТемушкин, сообщил об этом, действительно 
историческом событии. Аясообшил ему о своем горе. Маму он хорошо 
знал—печально замолк. Потом сказал: «Теребилов разрешил ознако
мить вас с делом. Только вас. Завтра к концу дня фельдъегерь уже 
вернет его на Лубянку. И тамданего не добраться. Не упустите един
ственный шанс».

Назавтра я выбирал место для могилы, потом, запершись в кабине
те Олега, несколько часов подряд диктовал на магнитофон почти все 
содержимое врученных мне трех томов. Горе мое было шромко, ни о 
чем другом я думать не мог, н о —диктовал, диктовал... Знаю: мама 
меня не осудила бы. С  ней связана вся моя жизнь, я всем ей обязан, но 
она была для меня еще и другом, единомышленником, товарищем по 
общему делу. Про судьбу Рютина мы не раз с ней говорили, о его 
реабилитации еще совсем недавно нельзя было даже мечтать. И вот— 
свершилось. В тот самый день, когда ее не стало.

Вечером я отправил телеграмму в Ленинград—внучке Рютина, 
Юлии Захаровне Ж уковской,—ее адрес дал мне М иша Ш атров, — 
сообщил о посмертной реабилитации деда. Она была дочерью Любови 
Мартемьяновны Рюшной, единственной из всей семьи, чудом избе
жавшей расстрела. Письмо Юлии Захаровны пришло через несколько 
дней: оно было кратким и выразительным. Прочитав телеграмму 
совершенно ей незнакомого человека, она упала в обморок. Очнув
шись, читала ее множество раз, верила и не верила... Потом
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рассказывала об этом по телевидению — запись крутили неод
нократно, она вызвала новые письма, благодарные, теплые, но никто 
не знал, чего мне стоила та информация: телеграмму Ю.З.Жуковской 
я отправлял вместе с телеграммами близким, извещая их о маминой 
смерти.

Две недели спустя мой очерк «Как живой с живыми» напечатала 
«Литературная газета». Чуть позже в журнале «Юность» впервые по
явилась опубликованная мною с подробным комментарием и сама 
«платформа» — подтем названием, которое дал ей Рютин: «Прочитав, 
передай другому». На этот раз откликнулись не только те, кого 
потрясли мужество и честность человека, повинного лишь в том, что 
он до конца остался верен романтическим иллюзиям убежденного 
большевика и отвергал безупречно точную формулу «Сталин это Ле
нин сегодня».

Самая замечательная из тех гневных отповедей, что обрушились 
на меня, пришла тоже из Ленинграда. Нарочно не придумаешь: автор 
письма Антонина Федоровна Хамаритова («бывший комсомольский 
работник»—подписалась она) жила на проспекте Суслова! «Нако
нец-то! Контрреволюция выползла наружу и показана Вами во всей 
наготе». Так начиналось страстное письмо комсомольской 
работницы, большое, на много страниц,—я смогу привести из него 
только несколько строк. «Двуличные твари!—восклицала она. — Да 
их расстреливать было нужно на месте... Кто же вы, коль проповедуете 
такие вражеские методы?.. Все вы сегодня достали с пыльных полок 
«Котлован» писателя-кулака Платонова. Так и ваш Рютин — 
заговорщик. Еше перед войной их не всех выкорчевали. В войну они 
становились предателями и полицаями.... Критиковали мы <при Ста- 
лине> невзирая на лица. Любая трибуна предоставлялась. Все было 
поставлено для человека и ради человека. Демократия была, вам и не 
снившаяся! <...> Ходили мы в кротовых, хорьковых, беличьих шуб
ках, фильдеперсовых чулочках плакированных туфельках. Мы заме
чательно жили. Иосиф Виссарионович Сталин всего себя отдал 
простому народу. А Рютины мешали нам строить лучшую жизнь. 
Проклятье им! Всеобщее!!»

Опубликовать этот крик души наш редакторат отказался. Без 
объяснений... Но его фрагменты, включенные в мою статью, тотчас 
напечатадЕгор Яковлев в «Московских новостях». Тогда казалось, что 
сталинистка с проспекта Суслова это не более' чем окаменевший 
реликт, над которым основная масса читателей просто посмеется. 
Особенно над шубками и чулочками: многим еще были памятны ис
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тинные условия жизни в те лучезарные годы. Пусть даже тех, кому 
посчастливилось избежать и ГУЛАГА, и пули. Но с кем было 
полемизировать? Кому объяснять, что беличьи шубки, доставшиеся 
обласканным, как-то не греют, когда вспоминаешь про каторжные 
робы бесчисленныхлагерников, а исключительная скромность Иоси
фа Виссарионовича состояла лишь в том, что он не зарился на милли
оны рублей, вполне довольствуясь миллионами жизней?

Теперьэнатоковтой жизни заметно прибавилось, письма, подоб
ные тому, что приведено выше, эанимаютнемалое место в читательс
кой почте. Только сменились объекты проклятой: великого Платоно
ва приватизировали «патриоты», а великий Рютин снова канул в заб
вение.

Критика пришла и с другого бока. АлексавдрНиколаевич Яковлев 
позволил фанатичной французской сталинистке Лили Марку запи
сать его размышления о прошлом и будущем. Убежден, что не 
разобрался, с каким монстром имеет дело. Книга эта у нас не вышла: 
автор поступил мудро, уклонившись от встречи с российским читате
лем. Но я ее прочитал по-французски. В оригинале она называлась 
«Что мы хотим сделать с Советским Союзом». Дабы избавить автора от 
гнева его заклятых друзей, я, публикуя отзыв о ней, смягчил название: 
«Каким мы хотим видеть Советский Союз». Получилось не так вызы
вающе.

В книге этой мне посвящено немало страниц, которые, не владей я 
всей полнотой информации, весьма бы меня огорчили. Оказывается, 
никакой платформы Рютина не существовало вообще, это все фаль
шивка, сработанная в НКВД, которую я  по наивности принял за чис
тую монету и тем самым поддержал провокацию Сталина. Версия 
вроде бы благородная, она позволяла автору книги считать Рютина 
жертвой ложных обвинений, в противном же случае, если бы Рютин 
действительно платформу ту сочинил, обвинение в измене, терроре и 
прочем следовало, выходит, считать обоснованным и его осуждение 
законным.

Конечно, Александр Николаевич исходил из самых лучших по
буждений и хотел оградить имя Рютина, его посмертную 
юридическую судьбу от возможных нападок хул ителей, и все же до
садно, что широко и непредвзято мысливший человек, которого я 
искренне чтил и чту, фактически оказался во власти стереотипа, со
гласно которому каждый, кто был против Сталина, автоматически 
считался предателем, изменившим своей стране. «Мы говорим 
родина, подразумеваем — Сталин». Или иначе: «Мы говорим Сталин,
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подразумеваем — родина». Один черт!.. И то верно: в хрущевские и 
постхрущевские времена правосознание и юридическая практика не 
в состоянии были отделить идею от поступка, позицию от уголовно 
наказуемого дея ния, «вождя» от страны. Очистить доброе имя казнен
ного тогда можно было лишь утверждением, что все его сочинения или 
высказывания просто ему приписаны какими-то фальсификаторами. 
Стоило лишь сравнить текст «платформы» с текстами сохранивших
ся —десятков и сотен—рютинских писем, чье авторство никакому 
сомнению не подлежит, и никакого вопроса о фальсификации вооб
ще не возникло бы.

К  тому ж е — как ие пришел в голову простейший вопрос: если не 
сам Рютин, то кто жетогда написал эту «платформу»? И целую книгу в 
двести страниц? Кто он, этот люто ненавидевший Сталина безвестный 
фальсификатор, который служил в НКВД и дал стопьточный анализ 
сталинской тирании, столь беспощадно обнажил ее суть, столь ярко 
нарисовал портрет само го тирана, столь мастерски предсказал то, что 
нас ожидало? Кто он, этот чекист, обладавший таким блестящим 
пером? Один из лучших русских публицистов двадцатого века... Пусть 
не Рютину, но кому-то мы должны воздать должное — если и не за 
смелость, то за научный и литературный талант.

Ведь это Рютин, а не безвестный лубянский фальсификатор 
завершил краткий списоксвоей публицистики потрясающим по силе, 
по ему одному присущему стилю документом—гордым письмом из 
«Внутрннейтюрьмы особого наэнчаения НКВД» от4 ноября 1936 года: 
нацарапанное на обрывке серо-желтого оберточного картона с 
жирными разводами, оно сохранилось в судебном деле. «Я, само собой 
разумеется, не страшусь смерти... Я заранее заявляю, что не буду 
просить даже о помиловании... Н о я  не могу и не намерен спокойно 
терпеть творимых надо мной беззаконий... Я буду пытаться защ и
тить себя теми способами, которые <...> единственно остаются у 
беззащитного, бесправного, связанного по рукам и ногам, наг
лухо закупоренного от внешнего мира и невинно преследуемого зак
люченного».

И сыновей своих он научил тому же. Передал им свой характер
ный сталь...

Ленинградец Александр Яковлевич Гуляев, откликнувшийся на 
мою статью, прислал фотографию своего ближайшего друга, каз
ненного Виссариона Маргемьяновича Рютина (Вири), на обороте 
которой сохранилась его — полустертая, выцветшая — дарствен
ная надпись. Напутствие в  жизнь: «Низвергай клеветников,
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тюремщиков и мерзавцев, прячущих нищету и дальнейшее обнища
ние народа, прикрываясь при этом маской вождей, выражающих 
волю народа. 22.Х1.32».

В новой статье я все это высказал — прямо, без стеснительных 
оговорок. Статью в «Л Г» напечатали. Позвонил Яковлев. Сказал: «По
жалуй, вы правы». Но ни строчки об этом больше не написал.

Полемика вокруг Рютина навела меня на мысль, которая лишь с 
первого взгляда кажется парадоксальной. Не заигрались ли мы вооб
ще стем, что получило ходкое название «реабилитация»? В пятидеся
тые годы и потом, вплоть до начала девяностых, с этим юридическим 
статусом были связаны вполне определенные — и формальные, и 
моральные—последствия. Выжившим возвращали права и свободу, 
из изгоев они превращались в обычных граждан, которым полагались 
определенные льготы. Формально признанные невиновными 
обретали жилье, работу, какую-то компенсацию. Родственники по
гибших тоже извлекали из этого нечто вполне конкретное, ощутимое, 
жизненно необходимое— в стране, которая продолжала оставаться 
Советским Союзом, где все заполняли пресловутые анкеты с указа
нием родственных связей, где отделы кадров строго блюли чистоту 
рядов, где без справки о восстановлении в правах никуда податься 
было нельзя.

Реабилитация могла состояться лиш ь в том случае, если 
проверяющие инстанции приходили к выводу, что осужденный был 
пусть и не пламенным коммунистом, но хотя бы вполне лояльным, 
законопослушным гражданином отечества трудящихся всего мира. 
Что ни один из сталинских «законов» он не нарушил. В этом была своя 
несомненная логика, процесс реабилитации находился в полной 
гармонии с существовашим у нас политическим строем и с  
партийными догмами, обязательными для всех.

Ну, а сейчас? Кто, от чьего имени, по каким законам выносит 
решение о реабилитации? Что практически оно означает? Разве совет
ская власть занималась когда-нибудьреабилтацией большевиков (и 
не только!), осужденных царским судом за претрешения против 
царизма? Разве суды обеих послевоенных Германий проводили 
реабилитацию антинацисгов, осужденных гитлеровской юстицией? 
Чем же вызвана необходимость сегодня, в новой России, якобы 
отринувшей прежний режим, доказывать верность загубленных—за
конам уже не существующей страны? Не тем ли, что та страна—оско
лок Советского Союза—по-прежнему существует, пускай под другим 
названием? Н е тем л и , что новая Россия совсем не так уж «нова*? Не
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тем ли, что советское правосознание продолжает владеть умами, а 
расстаться с ним не хватает не только сил, но и желания?

Конечно, я за реабилитацию. Но вкладываю в это понятие 
совершенно иной смысл.

Юридическая реабилитация втом виде, в каком она сейчас суще
ствует, —акт совершенно абсурдный. Если вдуматься,—он задним 
числом придает легитимность самой тогдашней юстиции. Стало быть, 
сталинские «суды» имели полное право судить и осудить многомилли
онную «контру», да вот только в данном, данном и данном случае 
просто малость ошиблись...

Но политические жертвы советского времени заведомо не виновны 
уже потому, что были судимы несвободным судом, всецело подчиняв
шимся деспотическому режиму. Противостояние ему — в любой фор
ме — нормальное правосознание вообще не может считать 
преступлением, даже если бы такое противостояние было истиной, а не 
выдумкой. Реабилитированным — юридически и исторически, — в 
моем представлении, является тол ько тот, кто действительно выступал 
против советского строя и, значит, никакому прощению советской юс
тицией не подлежал. Кто действительно замышлял свергнуть Сталина и 
хоть что-то для этого делал. Кто не стоял на коленях и не шел под пулюсо 
здравицей Сталину на устах. То есть тот, кого нынешний — подуху 
такой же советский — суд, оставаясь в рамках советских критериев, 
был бы должен признать заслужившим сурового наказания. Даже 
посмертно. Вот этим героям—законная слава и вечное поклонение...

Боюсь только: вдовоенной истории таких, кроме Рютина, найдет
ся немного.

Зачем реабилитация Солженицыну? Зачем—Лихачеву? Зачем— 
Льву Разгону? Зачем Олегу Волкову, Варламу Шаламову, Юрию 
Домбровскому, Мейерхольду, Бабелю, Мандельштаму, Гумилевым— 
Николаю и Льву, Чаянову, Вавилову, миллионам других, тоже ушед
ших? Какой официальный орган смеет судить, чисты ли их имена? 
Какой печати, чьей подписи не хватает, чтобы признать их безупречно 
честными перед своей страной? Страной, а не бандой, присвоившей 
себе власть...

Заветные справочки нужны вовсе не им, не их потомкам, не их 
почитателям и друзьям. О ни нужны судоплатовым. Тем, кто 
беспрекословно подчинялся преступным приказам, с гордостью ис
полнял свой чудовищный долг, а потом был действительно 
несправедливо осужден тем режимом, которому рабски служил. 
Пусть утешатся справками.
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Поток писем, приходивших после моих публикаций на 
«исторические» темы, оказался более мошным, чем тот, что следовал 
за судебными очерками на злобу дня. Наступил уже конец восьмиде
сятых, потом начало девяностых годов, а самые ближайшие 
родственники замученных еще ничего толком не знали, что с теми 
произошло.

Когда на самомделе они погибли? Что конкретно им вменялось в 
вину? Кто их оговорил? К то—терзал? Где их прах, которому можно 
было бы поклониться? Скрывались не только любые подробности 
того, чтоим вменлось в вину, ной дата, и место, и причина смерти. Все 
расстрелянные вдень вынесения приговора, по новой кремлевско- 
лубянской версии, умирали, «отбывая наказание», от каких-то болез
ней — эта ложь содержится не только всправках, которые выдавали 
членам семьи, она проникла даже в энциклопедии, справочники, 
книга, посвященные иным из прощенных.

Подлый режим, уже стремившийся выглядеть респектабельно, 
все еще ограждал тайны мучителей и палачей, чувствуя себя не без 
оснований законным наследником издохшей власти, но ему было 
решительно наплеватьи надобрые имена им убиенных, и на муки тех, 
для кого те убиенные были не арестантами номер такой-то, а мужем, 
отоом, братом, любимым...

Одно письмо я не мог не выделить из этого ряда — хотя бы уже 
потому, что творчество автора мне, как и миллионам наших 
сограждан, было очень хорошо знакомо.

«Глубокоуважаемый и дорогой Аркадий Иосифович! Давнишний и 
восторженный поклонник Вашей мужественной, подвижнической и 
высокоталантливой литературной деятел ьности, я глубоко взволнован 
и потрясен статьей «Процессы». Я обращаюсь к Вам с убедител ьной 
просьбой позволить мне с Вами встретиться—хоть на самое малое и, 
разумеется, в любое удобное для Вас время, в любом месте. Сердечно 
Ваш Эдуард Колмановский».

Стоит ли говорить, что наша встреча состоялась на следующий 
день после получения мною его письма. Эдуард Савельевич пришел в 
редакцию и долго не мог начать разговор. Его мучила не столько 
одышка, сколько волнение. Не первой молодости композитор, песни 
которого пела вся страна, был подавлен и растерян. Отец его оказался 
среди жертв «культаличносга», но никаких подробностей постигшей 
его трагедии Колмановский не знал. Справка о реабилитации—это 
все, чем он располагал. Справка, в которой не было ни слова правды, 
кроме подтверждения факта расправы с безвинным.
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—Уже пора думать о вечном,—без всякого пафоса в голосе сказал 
Кол мановски й, — но мне особенно тяжело уходить, ничего не зная о 
том, как в этот же скорбный путь отправился мой отец. Хотя бы цветок 
положитьубезымянной могилы...

Никаких указаний одопуске к архивным Лубянским делам еще не 
было, но зато было ясно: капля действительно долбит камень, как на
помнил мне однажды совсем по другому поводу Илья Эренбург. 
Каждый новый спуквэаклепанную наглуходверьчем-тоспособство
вал ее будущему открытию. Как минимум — не сулил никаких 
неприятностей. Мы стали стучаться...

Несколько раз он мне звонил — лишь для того, чтобы сообщить о 
своем очередном неуспехе. Мои старания ему помочь приносили, ка
жется, лишь обратный эффект: в этом ведомстве меня любили особо 
горячей любовью. Потом Эдуард Савельевич звонить перестал, и я не 
очень этому удивился: привык,что контакта сомной ищут, когда есть 
в этом прямая нужда. Не звонят—значит, нет и нужды. Или, проще 
сказать, все идет хорошо.

А потом пришла весть о его кончине. Я так и не знаю, удалось ли 
Эдуарду Савельевичу Колмановскому исполнить перед смертью свой 
долг перед отцом. Если не удалось, повинен вэтом вовсе неон.

По причинам вполне понятным давали знать о себе жертвы 
террора, а не их палачи. Именно поэтому, вероятно, так привлекло 
письмо—нет, не самого палача, но человека, очень близко его знав
шего. Тем более, что имя «героя» было мне хорошо известно.

В приговоре по делу Бухарина—Рыкова указано, что секретарем 
судебного заседания на третьем Большом московском процессе был 
военный юрист первого ранга А.А.Батнер. Если о самих судьях в 
громких делах — таких, как Ульрих и другие, не говоря уже о 
прокуроре Вышинском, — у меня были хоть какие-то сведения, то 
безликий Батнер оставался совершенно темной лошадкой. Да и какой 
мог быть интерес к человеку, игравшему в том знаменитом процессе 
лиш ь техническую, а, точнее сказать, декоративную роль: ведь 
процесс стенографировался, так что протокол, который вел секретарь, 
был и вовсе никому не нужен. Единственная реальная функция 
секретаря состояла в том, чтобы зачитать обвинительное заключение, 
а потом произносить ритуальное: «Суд идет, прошу встать». Но жен
щина, пожелавшая встречи со мной, обещала сделать безликого — 
«ликим». Имя его, как ни круги, попало в историю и хотя бытолько 
поэтому привлекало внимание...
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Я дол го слушал ее рассказ—тайну своей жизни она многие годы 
носила в себе, никому не смея доверить. Попросил ее саму этот 
рассказ записатьи прислать мне. Вот о н —хотя бы в отрывках.

♦...Когда в 1964 годуя выходила замуж за Ап ьберта Батнера, 1936 года 
рождения, мне сказали,что его отец, Батнер Александр Александрович, 
пенсионер, полковник в отставке, имеет два ордена Ленина, сидел в 
сталинских застенках 8 лет—с 1946 по 1954. Подробности о его жизни я 
узнала от мужа, а еще больше отсвекрови Антонины Петровны, доброй 
и скромной женщины, страдалицы при своем муже. Антонина Петровна 
была когда-то личным секретарем Ульриха, председателя Военной кол
легии Верховного суда СССР, по-моему, даже больше, чем просто 
секретарем, на эту работу ее вроде бы устроил муж, был о ей тогда около 
тридцати лет, и она была настоящей красавицей и, как могла, помогала 
делать карьеру мужу.

<...> В молодости мой свекор «рубал беляков* вармии Буденного, а 
потом огнем и мечом устанавливал советскую власть в Туркестане. Со 
смаком бахвалился, как бился с басмачами: насиловал женщин, 
отрезал им груди, жег дома и людей в них. Никого не оставляли в 
живых,чтобы не было свидетелей. <...> Как-то встретил на улицесво- 
его друга, то ли буденовца, то ли по туркестанским боям, тот 
предложил ему работу в Верховном суде—такие, какты , сказал он, 
верные и беспощадные, нужны органам. <«Органы» и Верхсуд — 
обратим внимание — воспринимались как единое целое.> До 
перехода на эту работу Батнер уже успел забить до смерти свою 
четырехлетнюю дочь, больную воспалением легких, стемпературой 
сорок, за то, что она не попросилась на горшок. Металлической 
пряжкой от ремня довел до такого состояния, что через сутки она 
умерла. Врача не вызывал. <...>

Все сотрудники военной коллегии жили в Москве вэдании быв
шей монастырской гостиницы на Софийской набережной. Общаться 
можно былотолько сосвоими сослуживцами, да ещесобслугой. При 
жене открыто ласкал и в общежитии, и на работе молодых девочек- 
секретарш и уборщиц, говоря: «Тонька—свой парень, перетерпит». 
Устраивал себе «женитьбы» на 2—3 месяца, разводился, это было тог
да очень просто, опять возвращался кТ он ьке—«своему парню», она 
все терпела. Ачто было ей делать? <...>

Он был молодой, то ли 1902, то ли 1903 года рождения, но его 
в семье звали «дед». Работал ночами, приходил, напивался и спал, 
не позволял дома подавать мозги, он их ночью видел в избытке. 
Со слов «деда», секретарь военной коллегии имел право сам
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расстреливать (возможно, был обязан, точно не знаю), он этим правом 
всегда пользовался, иногда за ночь убивал до 150 человек, если, ко
нечно, не врал. <...>

За процесс Бухарина получил орден Ленина, а второй задела воен
ных уже в 1940 или 1941 году. К ак я поняла, он сам участвовал в 
расстреле Бухарина и его подельников. <...> В 1946 году его 
арестовали якобы за халатность, дали 10 лет. Но Ульрих выручил, он 
еще был в силе, Батнер отбывал наказание где-то рядом с Москвой, 
жена и сын ездили к нему на свидания.

<...> Когда после смерти Сталина его освободили, вызвали в ЦК, 
чтобы он рассказал про какие-то старые дела, ему известные, он ис
пугался, сказал, что ничего не знает и не помнит, хотя ему обещали и 
ордена вернуть, и ещеразные привилегии. Но он чего-то очень боялся. 
Предпочел получать минимальную пенсию, но чтобы про него забыли. 
Устроился кассиром на Ярославском вокзале. Я его знала близко це
лых 10 лет, до 1974 года, когда он умер. Знала его только жадным, 
грубым, жестоким. Развратничал до последних дней. Антонина 
Петровна не пошла его хоронить, и сын тоже, я  одна его хоронила.

<...> Альберта я приняла сначала за несчастного сына несчастного 
отца — была наивной, верила только в хорошее. А  он оказался точ
ной копией отца, за моей спиной имел еще пять «жен», развратничал 
с моей ближайшей подругой, наплевал на обоих своих сыновей 
(старший с тяжелым нервным заболеванием), да и не только на 
меня, но и на свою мать. Мы с Антониной Петровной жили душа в 
душу, я скорее за ней, а не за Альбертом была замужем, и ее хоронила. 
Я, а не сын. <...>

Он меня бросил через 20 лет совместно прожитой жизни, и теперь я  
рада, что он не общается со своими детьми, не развращает их. Больше 
всего боюсь, чтобы к ним по наследству не перешли задатки их 
деда. <...> Забыла сказать: Батнер Александр Александрович — из 
приволжских немцев, из Самары. Хотел обязательно статьрусским и 
стал им. Для этого сделал все, чтобы, кроме него и сына, не осталось 
других Батнеров: всех до одного отправил под пули, вся родня выпало- 
на на корню, исчезла даже из архивов. Ее просто не было—и все! <...> 
Баруина Татьяна Александровна».

Предполагал это, редкое по нынешним временам (хотя бы задав- 
ностьюлет), свидетельство прокомментировать. Но вижу, что ника
кой нужны в этом нет. Пусть говорит само за себя.

Сделаю лишь одно примечание. Мясорубочный конвейер Большо
го Террора работал безостановочно. 13 марта 1938 года на рассвете
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Военная коллегия огласила приговор по делу Бухарина—Рыкова, су
дьям дали один день на отсып, и сразу же после этогоони приступили 
к  рассмотрению очередных дел. 15 марта один из «тройки», Иона Ма- 
тулевич, судил, среди прочих, поэта Петра Орешина и через пятнад
цать минут «рассмотрения» приговорил его к расстрелу. Секретарем 
при Матулевичебыл неизменный Батнер, Казнь состоялась в тот же 
день, — тогдаже, 15 марта, после отклонения ходатайств о помилова
нии, расстреляли и всех осужденных на Третьем Большом московс
ком процессе. В той экзекуции, как сказано выше, участвовал 
Батнер, юрист действительно первого ранга, апосовместител ьсгву— 
палач. Так что, вполне вероятно, он же и всадил пулю в затылок поэту 
Орешину. Принципиального значения эта деталь скорее всего не име
ет, но упустить ее я не смог.

По существовавшим, а возможно, и еще существующим пра
вилам, читательская почта хранится вредакции не то год, не то два, а 
потом за ненадобностью уничтожается. До поры до времени я не 
придавал этому никакого значения. Но вот—вспомнил как-то про 
одно любопытное письмо, к  которому захотел вернуться, а его в 
редакционном архиве не оказалось: уже уничтожено. И я решил тогда 
завести свой архив. Спасти богатство, предназначенное ксожжению. 
Тем более, что письма становились все интересней, все 
содержательней, иные из них представляли собой оригинальные, 
порой даже блестящие, эссе—размышления о времени, о процессах, 
происходивших в стране, проекты переустройства гниющего на 
корню, дряхлеющего режима. Нормальная общественная жизнь от
сутствовала, поделиться своими соображениями, особенно в глубин
ке, попросту не с кем, а потребность огромная.

«Такхочется поговорить, —писала мне из поселкаЧильчи, Тын- 
динского района, Амурской области Наталья Николаевна Глаэко- 
в а ,—а поговорить-то не с кем. Не отом, что с колбасой плохо, ачто 
плохо с душой. Поговорить об обманутых поколениях. Обман этот уже 
заложен в генах и будет безжалостно корежить еще и следующее по
коление. Возможно, и не одно.<...> Такхочется что-то сделать, уча
ствовать в процессе очищения, который грядет, но что можем мы 
здесь, в глуши, вдали оттехмест, где делается история? Неужели при 
моей жизни так и не наступит время, чтобы можно было вслух, ничего 
не боясь, сказать то, что думаешь? <...> Дорогой писатель, пожалуй
ста, не опускайте руки, даже если Вам будет очень плохо, не уходите 
от борьбы, Ваша совесть и ум нужны многим честным людям».
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Кто может остаться глухим, получив такое напутствие? А ведь 
письма с подобными мыслями приходили вогромном количествен— 
отовсюду!

Люди делились своей бедой, открывали душу, сплошьирядом ни о 
чем конкретном не прося, никакой помоши не ожидая. «Очень,очень 
плохо на душе, — писала из Полтавы Клавдия Петровна Пихален- 
ко. — Работа занудная, платят мало, продуктов в магазинах нет <...> 
Но плохо на душе все-таки не от этого. Иногда посылают на помощь в 
колхоз, такя не могу надышаться, наслушаться, насытиться работой 
на земле. Не могу смириться—как ее топчут, какиэдеваются над ней. 
Дороги прокладывают прямо по полю, давят, мнут затраченный труд, 
плоды, когда можно было заранее предусмотреть проезды... Нет, я все 
не о том... Не могу налюбоваться на хлеба, на воздух, на дымок, на 
пенье петуха. Мне уже сорок, ну почемутак непутево сложилась моя 
жизнь? С семьей все хорошо, я вполне обеспечена, но я же делаю не 
свое дело, а свое не делаю. Меня послали по распределению, вступила 
в партию, и вот все время подчиняюсь партийной дисциплине. Так 
надо! А вот так не надо! Зачем им нужно было меня сломать, почему 
обществу полезно, чтобы я делала него, чтолюблюи умею, а прямо 
наоборот?»

Эго умное, безыскусное и трогательное письмо было так же 
дорого, как письмо еще более безыскусное — из колхоза «Ок
тябрь», села Постаны, Алтайского края, от доярок Марии Силиной и 
Зои Казанцевой, письмо, адресованное в Москву, «писателю- 
журналисту Ваэибиру» (так на конверте) и все равно дошедшее до 
адресата. «Мы каров кормим навоэы убираим как яшаки а кто в на
чальниках жиреет и ш тос ними зделать вы все равно ни пишите пото- 
мучто боитись а мы боимси ищо больше дайти срочно атвет в 
лширатурки».

Таких писем было множество, ни срочный, ни «обычный» ответ 
ничем конкретным помочь их авторам не мог, но они давали 
представление отом, чем озабочены, отчего страдают, чего ждут люди 
в разных концах страны. И свидетельствовали о том, во что трудно 
было поверить: даже люди, которые скорее всего не читал и, да и не 
могли читать, мои очерки в «Литгазете», каким-то образом про них 
узнавали и стремились вступить в диалог.

Сегодня стало поветрием ностальгически вспоминать недавнее 
прошлое, а нынешние беды и несправедливости относить исключи
тельно за счет подлости новой власти. Эти плакальщики никогда не 
имели, как видно, той почты, которую имел я.
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«Дорогой товарищ!—взывал ко мне Григорий Федорович Скал* 
дин, слесарь-инструментальщик Кромского райотдела “Сельхозтех
ника”, Орловской области, член КПСС с 1921 года, участник 
гражданской, финской и Великой Отечественной войн.—Что же это 
такое? Жрать нечего, в магазинах пусто, за колбасой из туалетной 
бумаги наши рабочие ездят в Москву и там часами стоят в очередях, 
а партийным начальникам и их холуям все открыто, все им кланяются 
в пояс... Вот Вы пишете про это, но ведь не во весь голос, а надо-то 
во весь! Громыхайте! Я хоть и стар, а встану рядом с Вами, только 
подайте сигнал».

Еще один «участник трех войн, инвалид второй группы, 
инфарктник, есть и награды, в т.ч. “ Красное знамя”, сейчас 
разнорабочий»—Ф.Я. Горлов (Барнаул, проспект Ленина, 113,кв. 6 )— 
писал о том же: «Мне больно не то, что недоедаю, что влачу жалкое 
существование, да пусть хоть так, вот дожил же до 65-ти. Значит, и в 
таких условиях можно. Больно, что растоптали мои идеи, мои убежде
ния, все оказалось ложью, нас подло обманули, кроме громких (пото
му еще более оскорбительных) слов, ничего ист. И не было никогда. 
Вся жизнь коту под хвост».

«Уважаемый А ркадий,—запросто обращались ко мне не поста
вившие свои подписи («Фамилии свои писать не будем, а то нас тут 
сживут со света») жители поселка Кавказский, Прикубанского 
района, Ставропольского края, — Вам, наверное, известно, что сейчас 
на косметику дефицит. К нам недавно привозили коричневую губную 
помаду. Весь ящик забрал райком. Теперь, кто мажется коричневой 
помадой, все знают — или работает в райкоме, или там родные и 
друзья работают. Или один другому—тымне.ятебе, Сам и себя выда
ют, дураки, и не стесняются...»

Таких посланий у меня сотни, я выбрал несколько наугад, а, если 
бы порылся в папках, нашел бы похлеще. Все они прошли 
фильтрацию в нашем отделе писем, получили регистрационные 
номера. Еще в недавние времена попали бы не к тому, кому 
адресованы, а  через спецчасть прямиком пошли бы к лубянским 
товарищам—для принятия мер. Но лубянским товарищам эта работа 
обрыдла, сражаться со всей страной им было уже не под силу. «Софья 
Власьевна» издыхала, корчась вагонии и не имея ни малейшей на
дежды спастись.

Властителями дум становились писатели, обращавшиеся всвоих 
книгах и пьесах к  реально существовавшим, тревожившим людей
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проблемам. Росла почта прозаиков, драматургов, поэтов—об этом мне 
рассказывали многое коллеги. Но врадли она могла сравниться, пусть 
только в численном отношении, с той, которую получал я. Хотя бы уже 
потому, что тираж газеты составлял несколько миллионов и очерк, 
задевавший людей за живое, одновременно, а не с интервалом в несколь
ко месяцев, порой даже лет, читала страна.

Все, сколько-нибудь интересное, я под разными предлогами стал 
оставлять у себя. В итоге, за многие годы такого собирательства, у 
меня оказалось свыше пяти тысяч писем. Исповеди, раздумья, сооб
щения о «нетипичных», «отдельных», «частных» случаях. Для социоло
гов читательская почта никакого интереса не представляет, на ее ос
новании они не могут сделать никаких научно обоснованных выводов. 
Для писателей и историков она бесценна. Когда-нибудь, я надеюсь, 
собранные мною письма помогут документально, на «человеческом» 
уровне, понять свое время, станут его зеркалом и дадут будущим ис
следователям важный материал для анализа и обобщений. География 
их обширна, социальный состав авторов разнообразен, хронология 
велика: четверть века!

Работая над этой книгой, я просмотрел несколько папок — не 
мог оторваться от писем, хотя эпоха, их породившая, конфликты, 
волновавшие моих корреспондентов, вроде бы уже позади. Было вели
ко искушение цитировать их до бесконечности: что ни письмо, то 
судьба.

Многие полны таких восторгов и обожания, что, читая, я смущался 
себя самого, боясь увлечься и поверить всерьез в то, что там про меня 
написано. Тем более, если исходят эти восторги от людей, несклон
ных к праздной риторике и чрезмерной сентиментальности: от акаде
мика С. В. Вонсовского из Свердловска, оттуда же — от члена- 
корреспондента Академии наук, известного юриста С.С. Алексеева, 
генерал-лейтенанта В.Л. Копылова (М осква), ленинградского 
кинорежиссера Виктора Трегубовича, доктора юридических наук, 
профессора В.Я. Ионаса («Какое счастье,—писал о н ,—что Вы уме
ете не только защищать диссертации, но еще и людей») или 
лрофессораЛевана Гвелесиани из Тбилиси... Глубокотронули письма 
бывших студентов, которым я  преподавал в разных вузах М осквы, 
однокашников, с которыми сам вместе учился,—иных разбросало по 
разным уголкам нашей, тогда еще необъятной, страны.

И все же гораздо важнее те письма (их не так уж и мало), где мне 
предъявлялись упреки. Одно из них, принципиально важное, на мой 
взгляд, заслуживает того, чтобы вынести его на читательский суд. В
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правоте своей я не уверен, но позиции не изменил и готов выслушать 
любое мнение, идущее вразрез с моим.

Привожу полностью письмо, полученное мною 23 октября 1987 
года. С  его автором — доктором наук, профессором Александром 
Яковлевичем Лернером я был раньше немногоэнаком: он приходил ко 
мне за консультацией по авторскому праву, когда я еще работал в 
адвокатуре. Потом долгие годы, чуть ли не тридцать лет, о нем не знал 
практически ничего. И  вот—получил письмо.

Дорогой Аркадий Иосифович!
Ваша публицистическая деятельность снискала Вам уважение и 

признательность миллионов людей, славу борца за справедливость, 
разоблачителя подлецов, которые в корыстных или карьерных целях 
губят людей, отнимая у них достоинство, свободу, а иногда и жизнь. 
Все мы с огромным интересом и восхищением читаем Ваши статьи, 
такие глубокие по содержанию, искренние, эмоциональные и такие 
блестящие по форме.

Но положение героя борьбы за гуманизм, за моральную чистоту и 
законность это не только лавровый венок, это также тяжелая обязан
ность и высокая ответственность перед собой и перед людьми, 
которые хотят видеть в Вас бескомпромиссного борца за справедливость. 
Ваше положение обязывает Вас не уклоняться от вмешательства в 
болезненные социальные явления, вязвы общества, возникающие на 
почве произвола и беззакония.

Моральный климат встране, как сейчас признают многие честные 
люди, сильно пострадал не только от лжи, но также и от умолчаний. 
Сейчас уже всем ясно, что фигура умолчания является одним из опас
нейших видов обмана и предательства.

В связи с этим мне хочется задать Вам вопрос. Как можете Вы с 
Вашим горячим сердцем, нетерпимостью к беззаконию, высокой 
моралью и публицистическим талантом оставаться безучастным к 
страданиям тысяч и тысяч людей, подвергающихся издевательствам 
со стороны своры циничных чиновников? Речь идет о многих тысячах 
так называемых «отказников»—евреев, которым на протяжении мно
гих лет отказывают в их бесспорном праве на выбор страны 
проживания. Эти люди подвергаются гонениям, остракизму, судеб
ным и внесудебным преследованиям, многие были осуждены на дли
тельные сроки заключения за вымышленные преступления.

На протяжении многих лет отказники вынуждены жить во взве
шенном состоянии, без работы по специальности, зачастую без доста-
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тонных средств к существованию, гонимые и преследуемые, они д аже 
не имеют реальной возможности обжаловать несправедливые 
решения и добиться, по крайней мере, того, чтобы им назвали срок, 
когд а их каторга окончится.

Не пробуждают ли  в Вас чувства добрые <намек на мой очерк, 
который так и назывался: «Чувства добрые»> и милость они, хотя и не 
падшие, но растаптываемые беспощадной и злой бюрократической 
машиной?

Подумайте, имеете ли Вы право не касаться этого вопроса?
Глубоко уважающий Вас
АлексанорЛернер,
профессор, отказнике 1971 г.

Мне было нелегко читать это письмо, особенно потому, что постав
ленный в нем вопрос—не конкретный, касающийся отказников,—а 
в гораздо более широком контексте я сам себе задавал множество раз. 
Кроме судьбы тех, кого насильственно заперли в советских границах, 
было множество других ситуаций и судеб, которые требовали 
реакции, внешнего п роявления тех чувств, которые я  испытывал. Ч е
хословакия, психушки, изгнание неугодных, беспардонная, хамская 
клевета в печати на достойных людей... Травля инакомыслящих... Еще 
раньше — обратная сила закона для применения смертной казни, 
откровенно антисемитская кампания, обращенная против 
«фарцовщиков» и «валютчиков»... Да мало ли! Каждый день приносил 
нечто такое, с  чем не могла смириться совесть.

Все хорошо знают, как ответили на это сотки (наверно, и тысячи) 
мужественных, лиш енных постыдного «благоразумия» людей. 
История диссидентства, или, проще говоря, Сопротивления, извест
на, хотя бы в общих чертах,—воспроизводить ее здесь не имеегсмыс- 
ла. Люди пишущие проявили свою потребность в  свободе слова, 
обратившись к явлению, вошедшему в историю под именем «самиз
дат». Роль, которую он сьпрал в борьбе с Системой, несколько 
приблизил ее крушение,—об этом много написано, а будет написано 
еще больше.

Но история наша началась не вчера. Давно известно, что 
несправедливому режиму противостояли, не конфликтуя друг с 
другом, не отвергая другдруга, бесцензурная и подцензурная публи
цистика. Герцен не отменял Некрасова и Щ едрина, «Колокол» — 
«Современник» и «Искру», и точно так же блистательный «Конти
нент» не заменял, не мог и не должен был заменить «Новый мир».
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У «легальных* и «нелегальных»—у каждого—были свои плюсы и 
свои минусы. Нелегальные не выбирали слов, не уклонялись от жес
тких и категоричных выводов, называли вещи своими именами, но 
уступали легальным в широте аудитории, значительная часть которой 
все еще верила дозволенному печатному слову больше, чем 
рукописному, а среднее звено аппарата (практически самое важное) 
не опровергнутую сверху публикацию вообще воспринимало как 
руководящее указание.

Завоевав редкое, до поры до времени исключительное, положение 
втой журналистике, которая доходила до десятков миллионов людей, 
выступая на газетной полосе с тем, что открывало людям глаза и вызы
вало их на такой эмоциональный отклик, могли я позволить себе ли
шиться не имевшей тогда аналогов, уникальной трибуны? «Ты на сво
ем месте»—я всегда помнил эти слова Булата. К акм огя последовать 
призывам профессора Лернера, оставаясь на этом месте? Какой 
редакторат, какая цензура пропустили бы, даже в иносказательной 
форме, выступления в защиту отказников? Стало быть, высказаться 
по этому вопросу я мог лишь в самиздате. Но высказывавшихся там и 
без меня хватало с избытком.

«Все мы с огромным интересом и восхищением читаем Ваши ста
тьи...» — писал профессор, положительно, стало бьггь, отзываясь о 
подцензурной моей публицистике. Ч тобы  он (и «все мы») впредь 
прочитал, если бы я «коснулся» (каким образом? где?) того вопроса, 
который он поставил?

Альтернатива была такой: уйти в «нелегалы», стать одним из авторов 
самиздата илиостаться на том месте, куда кто-то другой шел бы еще 
долгие годы. Мог бы и не дойти. А как было предать те сотни людей, 
жертвы гонений, которых на этом месте, благодаря этому положению, 
удалось спасти, смягчить их участь, оградитьот наветов? Имело ли 
смысл пренебречь такой уникальной возможностью—только ради 
того, чтобы годы спустя ходил, с гордо поднятой головой как бескомпро- 
жиостгыйборец?

Ч тоя выбрал, — известно. Прав ли я был, — в этом до сих пор не 
уверен. И однако ж е—повторю: мне кажется, поступил правильно. В 
этом меня убеждают все те же тысячи писем, которые ретроспективно 
дают представление о том, как, под чьим влиянием росла социальная 
зрелость миллионов людей, что заставляло их обобщать «отдельные 
случаи», с каким трудом складывалось так называемое общественное 
мнение—феномен, не существовавший всоветской действительнос
ти десятки лет.
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Впрочем, я допускаю, что на этот счет могут быть и другие мне
ния. Советская власть умела загонять не расставшегося с со
вестью^человека втакие ловушки, из которых абсолютно желанного, 
бескомпромиссного, выхода не было. Чем-то приходилось все равно по
ступаться.

Через несколько месяцев после письма ко мне профессор Лернер 
получил разрешение на выезд. Не знаю, как дальше сложилась его 
судьба и прочтетли он эти строки. Если прочтет, буду искренне рад, 
пусть только заочной, встрече сним.

У меня была мысль включить в эту книгу гораздо больше писем из 
моего огромного архива. Но от этой идеи пришлось отказаться, отло
жив ее осуществление до другой книги, — в ней предстанет уже не 
столько моя жизнь, сколько жизнь страны, ожидающей перемен, ее 
людей, рассказывающих о самих себе. Можетбыть, эту книгу удастся 
еще написать.

Две огромные папки составляют письма из-за рубежа: от моих чи
тателей, от тех, кто так или иначе встречался со мной вдали от дома. 
Собранные вместе, они показали бы, как виделась разными людьми, 
в разных странах наша действительность, как воспринимали они 
наши социальные катаклизмы. Об одном письме— не только из-за 
экзотичности места проживания автора—хочется рассказать.

Письмо пришло из города Фор-де-Франс, «столицы» крошечной 
М артиники—заморского департамента Франции. Его автор—учи
тель начальной школы Жюль Франжье. В письме — вопрос, ради 
которогоонои написано: «Такможноли ужеувас критиковатьЛени- 
на?». Его не понять, если не объяснить, чем вопрос этот вызван.

В апреле девяностого года редакции нескольких газет и журналов, 
выходивших на острове, пригласили меня приехать для публичных 
лекций и выступлений в различных аудиториях, в том числе и 
университетской. Название острова сопрягалось у меня лишь с из
вестной некогда песенкой, где была и такая строчка: «Бананы ел, 
пил кофе на Мартинике...» Ни бананы, ни кофе сами по себе дико
винкой не были, но как не отведать их именно на том острове?! Отка
заться не смог...

Меня встретила не тол ько удушающе влажная жара, но и удушаю
ще жаркий прием. Ни один человек, кроме тех, кто инициировал мой 
приезд, меня здесь, конечно, незнал—я был просто живым воплоще
нием тех перемен, которые происходили в далекой России и за 
которыми внимательно следил и даже на этом, затерянном в океане,
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клочке суши. «Добро пожаловать, господин Перестройка!» — было 
написано на огромном транспаранте у входа в здание аэропорта. 
«Привет господину Аркадию Ваксбергу—Голубю Перестройки!» — на 
другом, при въезде в город. «Перестройка на Мартинике»—под такой 
шапкой выходила одна из страниц главной ежедневной газеты 
департамента в течение всех двенадцати дней, что пребывал я на 
острове.

Смешнобылобы относить чрезмерность этих приветствийличнок 
прибывшему гостю. Интерес к нашей жизни был огромен, а ни один 
человек «оттуда» в последнее время здесь не появлялся, и его появле
ния, кажется, не предвиделось. Вообше-то на острове — почти не 
различимой точке на карте—отнюдь не чувствовалось оторванности 
от внешнего мира: там шла бурная дипломатическая и светская жизнь. 
Из более чем сорока консульств, дислоцированных в Фор-де-Франс, 
три (британское, голландское и шведское) устроили в мою честь 
приемы — лишь для того, мне кажется, чтобы на них перебывали все 
иностранцы, находившиеся тогда на Мартинике. Местная элита 
собираласьеще на приемы, устроенные комиссаром республики (гла
вой исполнительной власти), местным парламентом и мэром столицы, 
на один из них специально прилетал даже мэр города Бас-Тер из со
седнего заморского департамента Гваделупа. Вопросы были всюду 
одни и те же: неужели это верно, что угроза ракетного нападения ми
новала? Советский Союз действительно сближается с Западом? и в 
нем больше не будет ГУЛАГА? и можно будет свободно ездить—туда и 
оттуда? отменят цензуру? разрешат частную торговлю? допустят 
многопартийность?

Каждый ответ встречался аплодисментами. Даже невозмутимые 
дипломаты—все до одного—подходили чокаться с бокалом шампан
ского в руках, поздравляли, желали успехов. Зато в университете 
атмосфера оказалась иной: студентов и профессуру весьма левой 
ориентации больше всего интересовало, как перемены в нашей 
стране отразятся на положении соседней Кубы. Свобода, по их мне
нию, была именно там, а нев горбачевской России, и воттеперь новая 
советская власть могла угрожать этой «свободе»: о том, что для 
поддержки кастровского режима у Москвы нет желания, а главное 
денег, знал весь регион. Кол и я был здесь «голубем перестройки», то и 
отвечать за нее предстояло мне.

На финальную публичную лекцию в самой большой аудитории 
города собралось полторы тысячи человек. Я слегка оробел, увидев 
устремленные на меня три тысячи — почти исключительно черных —
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глаз. По вопросам и по реакции зала на мои ответы можно было по
нять, что зал расколот надвое: красных, а главное розовых, здесь было 
никак не меньше, чем тех, кого эти цвета отвращали. И однако же все 
они дружно смеялись над бородатыми (для меня) анекдотами, 
которыми я старался снять напряжение в зале. Но то, что случилось 
под занавес, превзошло все мои ожидания, и, честно говоря, я до сих 
пор не понимаю, чем вызвал безумный хохот гигантской зрительской 
массы, которая пришла отнюдь не на эстрадный концерт. Будь я 
сатириком, мог бы счесть успех моего «номера» небывалым 
триумфом.

Записки там не в чести — вопросы задаются вслух. Кто-то не
различимый (я увидел лишь пунцовый галстук и платочек, торчавший 
из кармана кремового пиджака) спросил с балкона: «А Ленина теперь 
можно критиковать?» Зал замер. Наступила поистине мертвая тиши
на. Сидевший рядом журналист Луи-Александрин, который вел этот 
вечер, впился в меня глазами, ожидая, как видно, чего-то неве
роятного.

Размышлять было не о чем — я ответил с той деловой серь
езностью, с какой вопроси был задан: «Еше нет».

И обрушился шквал! Сплошная темная масса, которая была перед 
моими глазами, всколыхнулась, рухнула, затряслась от безумного хо
хота. Слившись в единый хор, гортанные звуки, исходившие из 
полугора тысяч глоток, казались раскатами грома. Стены не рухнули, 
но мне показалось, что наступил апокалипсис. В довершение ко все
му, словно по замыслу великого режиссера, на мгновение в зале погас 
свет. Безумный хохот продолжался в сплошной темноте—только стал, 
по-моему, еще более громким. Потом мне объяснили, что моменталь
ные «перебои» со светом порою случаются и ни у кого не вызывают 
испуга. Н она этот раз светбыл вырублен очень кстати: мизансцена— 
нарочно не придумаешь...

Насколько я понял, Жюль Франжье, автор письма, как раз и был 
тем господином в кремовом костюме, который задал тот 
сакраментальный вопрос. Потом он ко мне подходил, взял визитную 
карточку, но разговора не получились—меня тянули на очередное 
светское мероприятие. Что так позабавило всех этих лю дей,—ник
то не мог тогда объяснить. Но, видимо, за этим вопросом что-то все- 
таки было, на какие-то островные реалии, мне не известные, он нало
жился.

Накануне моего отъезда большой обед закатил у себя самый зна
менитый «островитянин» — известный Франции, а не только
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Мартинике, поэт и драматург Эме Сеэер: уже тогда ему было под во
семьдесят. В его загородном доме, в горах, на огромной террасе, 
откуда островная столица предстала во всей своей красоте, собра
лось человек двадцать. Быстро выяснилось, что среди них лидеры 
партий, существующих на М артинике,—получилась своеобразная 
межпартийная конференция: ябы л лишь поводом, который дал им 
возможность собраться.

Уже под конец один из гостей задал вопрос: «Каковы, на ваш 
взгляд, перспективы коммунизма в перестроечном Советском Со
юзе?* —«Надеюсь, нулевые»,—ответил я с полной искренностью и с 
полным серьеэом, не видя необходимости искать обтекаемых 
выражений. Лицо гостя вытянулось, взгляд остановился—я, кажется, 
опять сморозил что-то не то. Но Сезер счастливо улыбался, другие 
гости дружно кивали, а двое даже сопроводили мой ответ 
одобрительными хлопками.

Задавший вопрос гость, не дожидаясь десерта, исчез, ни с кем не 
простившись. Даже с хозяином дома. Это был генеральный секретарь 
мартиникской компартии Анри Н иколя—вее составе, по-моему, не 
было и ста человек. Мне сказали, что этот товарищ посетил все мои 
выступления. Слушал—и не верил своим ушам: человек из Москвы 
говорил вовсе не то, что генсеку всегда внушали в той же Москве, где 
он бывал множество раз.

Егопривечалиунас, как главу государства. Как очень желанного 
и очень любимого гостя. Его обслуживала кремлевская челядь, он 
жил в роскошных партийных апартаментах, лечился в лучших 
санаториях, кайфовал на крымских курортах в таких условиях, 
которые вряали были доступны любому другому на его родном экзоти
ческом острове.

Все члены местной компартии, вес которой и впрямь был нуле
вым, вместе с семьями тоже пользовались дармовыми благами Моск
вы, многие стали выпускниками университета Патриса Лумумбы. Не 
только обучение, но и полет, и пребывание в советской столице, 
сколько бы оно ни длилось, им не стоили ни одного франка. За это 
пришлось подвергнуться обработке в надлежащем партийном духе: 
бесплатный сыр, как известно, подают лиш ь в мышеловке. Так что 
для смуглых братьсв-товаришей с Наветренных островов «научный 
коммунизм» был воплощенной реальностью. Похоже, они искренне 
верили в бутафорские миражи.

Денег на свою пятую колонну в Москве не жалели. Пользу она 
приносила—теперь этого не скрывают даже у нас.
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Неужели и на Мартинике кремлевско-лубянским политическим 
гангстерам было нужно такое полчище дармоедов? Если бы мнетам не 
встретился во плоти опереточный вождь коммунистов, такой вопрос 
предо мной, вероятно, не встал бы.

Но он встал, и я его задал.
Ответил хозяин дома — Эме Сезер:
— Даже без самого малого зернышка не бывает кучи. М артини

ка — часть Франции, ее жители имеют все права в метрополии. Зна
чит, куда-то внедрятся. И пригодятся. Денегу вас много, сорить ими 
не жалко. Но вы их тратите зря: все друзья Москвы под контролем. По 
крайней мере, здесь, на Мартинике...

Я подумал тогда: почему их так мало, местных друзей Москвы? 
Записалисьбы в коммунисты, жили бы припеваючи—хоть раз в году! 
Пусть даж е—раз в жизни!

—За что вы плохого мнения о моих земляках?—с укором спросил 
Сезер.—Разве все продаются?

Не был ли хохот, сопроводивший мою невинную реплику «Еще 
нет», отголоском идейных битв, шедших на крохотном островке и не 
доступных пониманию гостя из далекой, огромной страны?

Ленин, красовавшийся на значках, которые носили здешние ком
мунисты, вызывал у «не продавшихся» не раздражение, анасмешку. 
Асмех несет очищение.

Смех это здоровье—такова древняя мудрость. Тот, тысячеустый, 
звените моих ушахдосих пор. Поднимает дух. И вселяет надежду.

Еще одна папка писем. Самая тощая, но не менее содержательная. 
Писем, которые могли бы, возможно, повернуть мою жизньвдругую 
сторону. Но искушениюя не поддался. И очень этому рад.

Первым — хронологически — в тошей папке лежит письмо из 
Международного общества прав человека, точнее Московской 
группы этого общества, созданного в 1972 году во Франкфурте-на- 
Майне. «4 января 1989 года, — сказано в письм е,—на Совете граж
данских инициатив в Советском Комитете защиты мира одобрено 
выдвижение Вас в качестве кандидата в депутаты Верховного Совета 
СССР. В Совете гражданских инициатив представлены различные 
общественные организации: «Вахта мира», «Общее дело», «Народное 
действие», «Народный фронт», «Свободный труд», «Космос», 
«Неосфера», «Экология, XXI век» и Комитет социальной защиты. Мы 
предполагаем Вашу регистрацию в качестве кандидата по месту ра
боты или по месту Вашего жительства. Поддержка населения гарант
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ируется. Ваше имя известно миллионам читателей «Литературной га
зеты». Всю организационную сторону берем на себя, для нас это будет 
приятная, почетная миссия...»

Была назначена и встреча с организационным советом: 11 января, 
17 часов, в Советском Комитете защиты мира. Я еще не успел никак 
отреагировать на это приглашение, какпришл а телеграмма: «Объеди
нение политических клубов города Чебоксары просит Вашего согла
сия баллотироваться кандидатом в депутаты Верховного Совета СССР 
от Чебоксарского округа. Предвыборная встреча с избирателями на
значена на 19января».

До конца месяца были назначены такие же встречи в Пензе, 
Оренбурге, Владимире, Рязани, Воронеже, Кустанае и Виннице. Об
щественные организации и производственные коллективы этих 
городов тоже просили дать согласие баллотироваться по их округам. 
География не удивляла: именнотам разворачивалосьдействие моих 
очерков, после появления которых ни в чем не виновные получали 
свободу, преступники отправлялись в тюрьму, а попустители и 
покровители, демагоги и прохиндеи лишались своих вельможных 
кресел.

Трогательное и забавное письмо пришло из Хабаровска. Точнее — 
копия письма, адресованного в ЦК. Различные партийные 
организации этого областного центра просили включить меня вспи- 
сок депутатов от КПСС. Им даже в голову не приходило, что автор 
тех публикаций, которые влияли на судьбу многих партийных бонз, и 
вовсе был беспартийным. Ажурнал «Огонек» — еще того хлеще! — 
опубликовал тогда же читательское письмо-обрашение все к тем 
же партийным товарищам: просьбу назначить меня министром 
юстиции...

Я бы соврал, сказав, что эти письма, телеграммы и публикации 
оставили меня равнодушным. Конечно же, они принесли много 
приятных минут и добавил и гордости за труд публициста—мой и мно
жества моих коллег и друзей,—труд, который находиту наших людей 
такой благодарный отклик. Однако же ни одно, столь лестное для 
меня, предложение принятья не мог. Мамы уже небыловживых, но 
она меня бы одобрила—я выполнил ее давний завет: никакого учас
тия в практической политике! И никогда, никакой службы в 
государственных учреждениях! Ни в каких! Ни на каком посту...

Совсем не потому, что депутатство или чиновная служба плохи 
сами по себе. Просто для этих трудов я не создан. Мне не было нужды 
ходить во власть—я к ней никогда не стремился, а, обладая еюдаже в
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ничтожных размерах, не знал бы, что с нею делать. Судьбой дана мне 
иная задача: смотреть и видеть, наблюдать и писать. Вступаться за 
правду, порой обращаясь для этого к тем же властям, но самому в их 
круг не входить: там немоеиесто.

Прошли годы, и один преуспевающий бизнесмен, начинавший 
как журналист, сочувственно попенял мне: «Зря вы тогда отказа
лись пойти в депутаты. Сейчас были бы миллионером». Бог убереги 
отэтого.

С чисто профессиональной точки зрения я, наверно, был бы бо
лее компетентным законодателем, чем ринувшиеся надепутатские 
скамьи и в большие верха поэты, композиторы или артисты. Д аж е— 
чем физики-химики, «организаторы производства» или пре
подаватели диамата. Н о — им очень хотелось, а м не—очень не... И  
каждый из нас своего добился. «Дай рвущемуся к  власти навлас
твоваться всласть»—просил Господа в «Молитве Франсуа Вийона» 
Булат Окуджава. Господь, кажется, внял его просьбе. Что из этого 
вышло, мы знаем.



Г л а в а  3 6.
Агония цензуры

Июль восемьдесят седьмого я сно
ва провел на Рижском взморье. Последний раз вместе с мамой. Из 
Софии приехала дочь,—втроем, и притом надолго, мы собирались не 
часто. Предстоял безмятежный отдых среди сосен и дюн. Места вдоме 
творчества не нашлось, но о нас позаботился мой друг Гунар Циру- 
лис—получилось нисколько нехуже: в «люксе» гостиницы «Юрмала» 
у каждого оказалось по комнате, а в просторной гостиной стоял 
роскошный рояль — ни разу, увы, не раскрытый, но зато 
придававший жилью особо респектабел ьный вид.

Зашел ко мне как-то Даниил Гранин —он жил тогда в Дубултах, в 
писательском доме,—мы сидели на балконе и обсуждали всех волно
вавшую злобудня.

—Посмотри, как быстро развенчали Сталина,—сказал Гранин. — 
События развиваются, а  ты в стороне. Пора браться за остальных, 
пока опять не дали отбой.

—Ты кого имеешь в виду?—спросил я , понимая, что разговор идет 
не «вообще», а совершенно конкретно. Как сказали бы в те времена: 
творческий разговор.

—Вышинского, например. Ведь о нем еще ничего не написано. 
Тебеи карты вруки. Только не тяни...

Мудрый совет запал в душу. Точнее—лег на готовую почву. Ведь я 
долгие годы жил с этим именем в памяти. Столько читал о Вышинс
ком! Столько помнил и знал! Так мечтал о нем написать. Правду, а не 
агитку—на потребу очередному зигзагу в Кремле. И не догадался, что 
час-то настал...

Поздней осенью мы снова встретились с Граниным — в 
Ленинграде.

347



— Ну, когда почитаем? — ехидно спросил он, подчеркнув тем са
мым, что тот наш разговор вовсе не был случайным. — Где твой Вы
шинский? Всепишешь?..

— П иш у,—соврал я, озабоченный тогда совершенно другим.
Незадолгодоэтогояуэнал, что Ассоциация «Великобритания—

СССР» приглашает меня на серию лекций о перестройке, а 
Иностранная комиссия Союза писателей твердила, как водится, что 
никакого приглашения нет. Из Ленинграда, где шла работа над моим 
новым сценарием, я регулярнозвонил в Москву, получая один и тот 
же ответ: приглашение не получено. Зарубежными поездками я не 
был никогда обделен, очередная, пусть даж еи в Англию, прибавить 
уженичего не могла, но внутренний голос говорил о другом. О том, что 
на этот раз предстоит не просто очередная.

Директор Ассоциации Джон Робертс, с которым тогда еще я не был 
знаком, приезжал специально в Москву, чтобы собрать подробную 
информацию о будущем госте. Не у чиновников, а у людей с 
репутацией безупречной. Белла Ахмадулина, М иша Рощин, кто-то 
ещ е—изтех, кого он знал и кому верил,—дали мне, видимо, вполне 
приличную аттестацию, и он, еще больше уверовав в важность визита, 
стал нажимать на Союз писателей — когда же приедет наш гость? 
Какое-то время возня еще продолжалась, потом, наконец, мне сооб
щили, чтои приглашение есть, и «добро» на поездку. Лишь тогда, ус
покоившись, я взялся, наконец, за Вышинского: ситуация в стране 
менялась стремительно — в лучшую, разумеется, сторону, — каза
лось, что никаких препятствий не будет, что можно писать без 
внутренних тормозов.

Статья «Царица доказательств» была поставлена в номер газеты от 
14января 1988 года. Седьмого января, кконцу рабочего дня, всетотже 
Изюмов порадовал меня сообщением, что публикация «отодвинута» на 
неведомый срок: вмешалась цензура, притом на самом верху. Благо
получно сошедшая с рук история очерка о крымских гробокопателях 
побуждала начальство быть откровенным — в меру, конечно, 
партийных традиций. Имя запретителя уже не скрывалось. Оказа
лось, решение принял В.А Сол один—крупная глаштитская шишка: в 
этом кошмарном ведомстве он возглавлял управление по контролю за 
общественно-политической и художественной литературой. Опять 
цензура! Все время цензура... Всего через несколько летон станет ее 
«разоблачителем», выступая на престижных демократических 
конференциях с рассказами о том, как был вынужден (разумеется, 
вынужден) душить литературу и любое свободное слово.
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Соблюдать негласные правила уже до смерти осточертело. 
Чувствовать себя речным рябпм стало невмоготу. Время сдела
ло крутой поворот, наглость душителей, которые все еще думали, 
что они на коне, требовала немедленных действий. Миша Шатров 
давно наловчился вборенияхс советской цензурой—мне был нужен 
его совет.

Дома его не оказалось: он уехал уже в ЦДЛ — вести вечер Юрия 
Афанасьева. Взяв сверстанную полосу со статьей, я помчался туда же. 
Сказать, что Большой зал был переполнен, значит не сказать ничего: 
сидели в проходах, на ступеньках, стояли у стен. Юра и Миша 
приехали с опозданием, притом не одни. Их сопровождали делегация 
американских парламентариев во главе с сенатором Бредли и никак 
не меньше десятка иностранных журналистов: вте годы любое выс
тупление Афанасьева предвещало сенсацию. По дороге в зал я успел 
отдать Шатрову газетную полосу и шепнуть: «Статью запретила 
цензура. Что делать?*. «Обсудим. Но не сейчас же...»,—ответил он и 
поднялся на сцену.

Я смутно вспоминаю, о чем в тот вечер говорил Афанасьев. 
Наверно, о  чем-то исключительно важном: то и дело его речь 
прерывалась аплодисментами. Ая неотрывно следил, как Шатров чи
тал на сцене мою статью, все время хватаясь за голову, хотя его-то уж 
эта статья ничем удивить не могла. Вдруг, оторвавшись от л иста, он 
стал вслушиваться вречь Афанасьева. Юра говорил втотмомент, что 
первейшей задачей перестройки является отмена цензуры и что к ней, 
к этой отмене, дело как раз и идет. Шатров его перебил:

—Мне кажется, до отмены еще далеко. Вот перед вами (он показал 
всему залу мою злосчастную полосу) статья, которую нам предстояло 
прочесть в «Литературной газете» 14 января. Аркадий Ваксберг, 
«Царица доказательств», о прокуроре Вышинском. Но мы ее не 
прочтем: запретила цензура. Так что радоваться пока еще нечему. 
Простите, Юрий Николаевич, что я прервал вас. Пожалуйста, 
продолжайте.

Зал тревожно затих. Тишина эта, помню отчетливо, поразила меня 
больше всего. Н а фоне происходивших в стране событий, в той 
приподнятой атмосфере ожидания перемен, о которой только что 
говорил Афанасьев, информация Шатрова оказалась ушатом холод
ной воды. Когда объявили перерыв, вместес толпой из зала вышли и 
несколько моих товарищей по редакции. Они боялись смотреть мне в 
глаза, понимая, что завтра же разразится скандал и что я совершил 
поступок самоубийцы.

349



Скандал действительно разразился, но пока что еще не у нас: 
иностранные журналисты оказались оперативнее. Наутро о после
дних конвульсиях издыхающей советской цензуры сообщили все ве
дущие газеты мира. В моем архиве—вырезки из «Нью-Йорктаймс» и 
«Вашингтон пост», из «Индепендент», «Дейли телеграф» и «Гардиен», 
из «Монд» и «Фигаро», из «Эль Пайс» и «Коррьеределла сера». Думаю, 
они легли тогда не только на мой стол.

В редакции молчали: это было затишье перед бурей. Я делал 
вид, что ничего не произошло, продолжая заниматьсятекущими дела
ми и никому не напоминая о судьбе запрещенной статьи. Еще через 
день стали раздаваться звонки знакомыхи даже незнакомых людей. 
Все уже прочитали статью — она, как оказалось, пошла по ру
кам: самиздат работал безотказно и набирал обороты. Положение, 
в котором оказались редакционные боссы, было глупейшим: не 
реагировать они не могли, а к а к —указаний, видимо, не поступило. 
Заготовок на такой поворот событий не было ни у кого, а на быстрые 
решения внештатной ситуации бюрократическая машина вообще не 
способна.

“ «Царицу доказательств» был готов немедленно поставить в номер 
главный редактор «Огонька» Виталий Коротич. Об этом сразу же стало 
известно и в нашей газете. Мышки суетливо забегали. Закулисная 
война продолжалась.

Поздним вечером один сотрудник редакции, от которого я меньше 
всего мог ждать действенной помощи, попросил по телефону о немед
ленной встрече. Он случайно подслушал доверительный разговор 
собравшихся «замов». «Готовьте приказ об увольнении»,—повелел 
первый не первому, то есть заму рангом пониже. «Формулировка?»— 
деловито спросил не первый, даже не думая возразить, хотя именно он 
курировал те публикации, что сделали «Литературку» всемирно извес
тной, и именно он пожинал лавры за их успех. «Нарушение правил 
работы с редакционными материалами, самовольный вынос их из 
стен редакции»—такой состав преступления нашел Изюмов, забыв 
прото, что такназываемый «редакционный материал» былл<осй,ане 
чьей-то чужой статьей и что, стало быть, с ней я мог делать все, что 
захочется. Только я, и никто другой...

Тот, не первый, видно, все-таки устыдился. Внес поправку, 
которая должна была, по его мнению, подсластить заготовленную пи
люлю. Он предложил сначала вручитьмне премию за хорошую работу 
в только что истекшем году и лишь потом — приказ об увольнении: 
такая форма «объективности» водилась, как видно, в партийно-ком
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сомольских кругах. «Ладно,—согласился Изюмов, — пусть так. Вы
зывайте Ваксберга на редколлегию. Потребуем от него объяснений, 
соблюдем все правила и —уволим».

Таким был рассказ нежданного информатора, раскрывшего мне 
их интриганскую кухню. Ветер перемен до них все еще не дошел, они 
всерьез считали его не ветром, а легким поветрием. «Предательство* 
кого-то из своих, которомутоже обрыдли их аппаратные игры, — та
кого представить себе они не могли. А о том, что намеченный к уволь
нению «нарушитель» про замысел их узнает заранее и их же 
перехитрит, — не могли и подумать.

Наследующее утро врач писательской поликлиники, не вдаваясь 
в подробности, выписал мне по моей просьбе больничный лист 
(первый за всю мою жизнь!)—заседание редколлегии пришлось отме
нить. Тем временем выхода из положения искали не только в 
редакции. Готовилась реабилитация главных жертв зловещего 
прокурора — Рыкова и Бухарина. Имя Вышинского неизбежно долж
но было вспльпъ. Запрет статьи, которую уже прочитали тысячи людей 
и которая не сегодня-завтра появилась бы в зарубежной печати, ста
новился просто абсурдным. 28 ян варя статью все же в «ЛГ» напечата
ли —с дурацкой вставкой о предстоящей реабилитации, внесенной 
рукою Изюмова («Обвинения в измене скорее всего отпадут...»—на 
такомязыке мог изъясняться не публицист, апартчиновник областно
го масштаба), и с редакционным врезом. Именно врезом — 
пресловутой буржуазной печати, которая опять все перепутала, 
приняв «обычную редакционную работу над материалом» за какой-то 
запрет. И врезом Ш атрову—зато, что посмел «размахивать», где не 
положено, газетной страницей, ни в чем так и не разобравшись.

Об этой смешной попытке отмыться назавтра снова сообщили га
зеты нескольких стран: поистине, пошлидурака Богу молиться... За 
такое «паблисити» на презренном Западе надо былобы заплатить мил
лионы. Родная газета устроила мне рекламу бесплатно. Лучшей 
премии придумать было нельзя.

Но еще более смешной поворот эта история получила спустя два 
месяца. Наложившие в штаны аппаратчики продолжали мешать про
цессу восстановления исторической правды. Поличному распоряже
нию Изюмова в номер срочно была поставлена статья какого-то 
партийно-лубянскогобонзы, трусливо укрывшегося под псевдонимом 
«Ю.Максимов»—называлась она «Ретушьтрагедии» («ЛГ»от 6 апреля 
1988 г.) и обращена против «возвеличивания бывших оппозиционе
ров», Бухарина прежде всего. На эту пугливую акцию достойно отве-
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тали «Известия». Анонимная реплика нашей редакции, беспомощно
стью и малограмотностью выдавашая ее автора, защищала честь «ЛГ» 
ссылкой на... «Царицу доказательств»: забы вотом , как та пробива
лась на полосу, «опровергатель» назвал мою статью «значительной 
публикацией» и «принципиальным материалом». Цинизм поистине 
не имеет предела.

Пятого февраля я отправлялся в Лондон. И паспорт, и билет на 
самолет мне вручили в Союзе писателей, «Литгазета», будучи его 
«органом», не имела, однако, об этой поездке ни малейшего 
представления. Еще совсем недавно такая нестыковка была бы, есте
ственно, невозможна, теперь все пошло наперекосяк, в одном каби
нете не знали, что делается в другом. Могли, разумеется, тормознуть, 
но шанс все равно оставался.

Задвадня до отъезда я пошел на премьеру в театр «Современник», 
зная, что непременно встречу Изюмова: бывшего помощника Гри
шина там по старой памяти всегда привечали. Сценарий был мною 
уже разработан — никаких неп^&гностей эта встреча сулить не могла.

— Говорят, вы тяжко больны,—с присущим ему мягким юмором 
приветствовал меня Юрий Петрович в комнате, где принимали почет
ных гостей.

— Б ы л,—ответил я, нарочито не заметив издевки. — По счастью, 
не тяжко. Завтра иду к врачу закрывать больничный лист.

Расчетбыл простейшим: больной не вправе посещать театры и тем 
более уезжать за границу в служебную командировку, так что пора 
выздоравливать.

—Стало быть, послезавтра?—решил уточнить Изюмов.
—Да, послезавтра...
Каждый из нас вкладывал в это слово разное содержание.
Подошел Егор Яковлев, тогдашний главный редактор «Мос

ковских новостей». Несколькими часами раньше он вернулся из 
Лондона.

—Там только и разговоров, что о вашем Вышинском, — сказал 
он. — Газету можно поздравить.

Вряд ли его поздравление пришлось Изюмову по душе: он сделал 
вид, что не расслышал. Да и мне было незачем лезть нарожон.

— Чепуха, обычное дело, — небрежно заметил я и, взглянув на 
Егора, понял, что тот ничего не понял.

В моем распоряжении оставался еще один день. Но какой! Утром 
пленум Верховного суда СССР по протесту генерального прокурора
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принял решение о реабилитации Бухарина, Рыкова и других жертв 
последнего из Больших московских процессов. Заседание было 
закрытым, присутствовать на нем я  не мог, но, едва оно завершилось, 
ОлегТемушкин позвонил мне и произнес слово, о котором мы услови
лись заранее: «Состоялось*. Я поспешил обрадоватьредакцию: врачи 
только что признали меня здоровым и что—бывают же такие совпаде
ния! —поразительным образом именно в этот день произошло запоз
далое торжество справедливости. Сомневаться в том, что о моем звон
ке тотчас доложат начальству, конечно, не приходилось.

Вечером мы собрались у Миши Шатрова. Пришла его кузина, дочь 
Рыкова—Наталья Алексеевна, пришел Володя Логинов, наш общий 
друг,~известный историк, главный М ишин советник, и другой 
историк, американский, — Стивен Коэн, автор книги о Бухарине, 
тогда еще, разумеется, не изданной в Советском Союзе. Олег Темуш- 
кин, которого я  «прихватил» с собой, рассказал о том, как прошла в то 
утро процедура реабилитации: будничном поспешно. Зато— едино
гласно! Член Военной коллегии, генерал-майор юстиции Маров 
коротко изложил содержание протеста генерального прокурора, сам 
генеральный прокурор Рекунков свой протест поддержал, долго об
суждать не стали, подняли руки— и перешли к другим текущим де
лам. Всенародного ликования не предвиделось, да и кому оно было бы 
нужно? Мы выпили по бокалу шампанского и разошлись. Мой само
лет улетал на рассвете...

Из-за неизжитой еще тревоги я ждал каких-то пограничных по
мех, но все прошло абсолютно рутинно. Джон Роберту встречавший 
меня в Хитроу, был удивлен, что первым делом я пожелал связаться с 
М осквой—тут же, из аэропорта. В мамином голосе я почувствовал и 
тревогу, и торжество. Из редакции уже звонили: мне велено было 
явиться к полудню на заседание редколлегии. Мама ответила так, как 
мы договорились: Аркадий Иосифович, конечно, явился бы, но как 
раз в этотмоментон уже подлетаетк Лондону, повернул» самолет вряд v 
ли удастся. «Произвело впечатление шока...»—завершила мамаевою 
информацию. Можно было и не уточнять.

Джон привез с собой кипу газетных вырезок—только британских. 
Все о том же, о том же... Отом, как статью запретили, потом напечата
ли, выставив себя на посмешище и оказавшись по существу в 
дураках. Ситуация, по мнению едва ли не всех репортеров и 
комментаторов, отражала общую неразбериху в Кремле и около, смя
тение в умах, растерянность из-за отсутствия четких указаний, без 
которых аппаратчики любо_го_уровня давным-лавно уже не умели
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жить. Агония советской цензуры и возможность говорить об этом 
вслух вызывали у англичан даже больший интерес, чем зловещая 
фигура Вышинского, имя которого, как оказалось, здесь было извес
тно ничуть не меньше, чем в Советском Союзе.

Изучение этих вырезок заняло у меня полоня. А вечером в Ассоци
ации «Великобритания — СССР* уже состоялся мой первый вечер. 
Его вел человек легендарный — сэр Фицрой Маклин. В середине 
тридцатых годов, молодым дипломатом, он служил ванглийском по
сольстве в Москве и оказался одним из тех — весьма немногих — 
иностранцев (единственным из англичан), которые получили 
пропуска на процесс по делу Бухарина В тот вечер он р и ал  от меня о 
состоявшейся накануне реабилитации. Лондонские газеты сообщили 
об этом лиш ь на следующий день. Сэру Фицрою показалось, что он 
ослышался. «Как вы сказали?» — переспросил он, приложив к уху 
ладонь, хотя сидел рядом со мной. «Реабилитированы,—повторил я. — 
Совсем... Признаны ни в чем не виновными». М щ и н зап лакал ,,

Он стал меня представлять, но из битком забитого зала закри
чали: «Не надо!». М осковские цензоры постарались, чтобы лон
донские газеты это представление сделали сами. Я мысленно 
благодарил их, совсем не думая отом, что меня ждет по возвращении 
в Москву. Настроение было отличное, все виделось в розовом 
свете, моя эйфория, похоже, передалась и собравшимся: судя 
по их реакции, они и впрямь поверили в то, что коммунизму 
пришел каюк.

После вечера мы ужи налиуДжона.Вуютномподвальчикемноже- 
ство мелочей хранило памятьо России. Фицрой вспоминал отом мос
ковском процессе—через месяц этому кошмарному действу испол
нялось полвека. Уже и тогда почти не осталось живых свидетелей, 
поэтому каждое слово Маклина, особенно в этот исторический день, 
представляло особую ценность. Мне запомнилась поразительная по 
краткости и точности характеристика внешнего облика Вышинского, 
которую—по памяти—дал Фицрой: «Вылитый лондонский биржевой 
маклер».

Когда-то другой очевидец, американский журналист Уолтер 
Дюранта, воспроизвел загадочные слова Ягоды, не вошедшие в опуб
ликованный стенографический отчет. Отбиваясь от назойливости 
Вышинского, который требовал признаний в готовившемся 
устранении Сталина, Ягода, по словам Дюранти, взорвался: «Вы на 
меня можете давить, но не заходите слишком далеко. Я скажу все, что 
хочу сказать. Но слишком далеко не заходите». Фицрой Маклин за
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помнил ответ Ягоды чуть-чуть в другой редакции: «Не надо на меня 
давить, ничего хорошего из этого не выйдет. Что могу, то скажу, но не 
больше. Не вынуждайте меня идти слишком далеко». Редакция слег
ка измененная, но суть все та же. Стало быть, так оно на процессе и 
было: Ягода отбился, Вышинский сник, а тайна внезапного взрыва 
Ягоды тайной так и осталась. К  ней я вернусь годы спустя.

Именно тогда, к  концу краткого нашего застолья, Джон вдруг 
спросил меня, согласен ли я написать о Вышинском уже не статью, а 
книгу. Я-то согласен, да вот кто же издаст?! «Издатель, я думаю, най
дется», — промолвил не очень уверенно Джон, и на том эта тема была 
исчерпана. Джон и Фицрой поехали меня провожать на вокзал. Я уез
жал в Глазго, мое турне по Британии начиналось оттуда.

Все эпизоды из жизни Фицроя еще не рассказаны. Как только 
началась война, молодой дипломат, которого ожидала блестящая 
карьера, от нее отказался и добровольцем вступил в армию рядо
вым шотландского пехотного полка. Через четыре года он был уже 
подполковником. Сблизившись с Черчиллем, убедил его поддер
живать .партизан Тито, а не сербских четников Дражи М ихайло-' 
вичд, который был военным министром югославского правительства в 
изгнании. Совсем недавно, вдевяыасюдевятом, Морис Дрюон убеж
дал меня в Париже, что, не согласись Черчилль с М аклином, вся 
история послевоенной Европы могла бы развиваться иначе. И что юго
славской трагедии, очевидцами которой мы все стали, тщ ем оглобы  
не быть...

По заданию Черчилля Фицрой прыгнул с парашютом в 
расположение партизан, будучи уже бригадным генералом и главой 
британской миссии, принимал участие в знаменитой битве на 
Неретве, когда Тито и его партизаны оказались в кольце окружения и 
пробивались с боями в горы, где и нашли спасение, понеся огромные 
потери. После войны Тито сделал Фицроя почетным гражданином 
своей страны и одарил его поистине с царской щедростью: не только 
орденами (Сталин, кстати сказать, за помощь югославским 
партизанам тоже удостоил Фицроя награды—емудостался орден Ку
тузова), но и роскошным дворцом на острове Корчула, содержание 
которого полностью взяло на себя государство. В последнем 
правительстве Черчилля, перед его окончательной отставкой, Фицрой. 
был заместителем военного министра.

Вскоре мы с ним повстречались еще раз, уже в Москве, где Мак- 
лин снимал документальный фильм о кошмарном тридцать седьмом, 
выступая одновременно как сценарист, как историки как очевидец.
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Я тоже снялся в том фильме — для меня он имеет иную ценность: 
осталась зримая памятьо сэре Фицрое н о нашем с ним — увы, очень 
кратком — сотрудничестве. Память его подводила—настолько, что 
я даже стал сомневаться в достоверности его воспоминаний. Он 
нашел, например, точное место в десятом ряду, на котором сидел 
в Колонном зале Дома союзов, когда судили Бухарина, и сэтого мес
та вел перед камерой свой рассказ. Между тем Бухарина и других 
жертв третьего из Больших Московских процессов судили в дру
гом зале Дома союзов, который тогда назывался Октябрьским и вме
шал всего-то не более трехсот человек. К сожалению, съемка этого 
эпизода шла без меня, и не нашлось никого, кто мог бы поправить 
сэра Фицроя.

Он звал меня в гости — в Ш отландию, где был у него замок, и на 
Корчулу, в свой дворец—мне очень хотелось, и я обещал, но так и не 
съездил, утонув в перестроечном повседневье. Теперь это уже не вос
полнимо: несколько лет назад Фицроя Маклина не стало.

В Глазго я жил у видного профессора-экономиста Александра Нэу, 
подлинная фамилия которого была гораздо длиннее: Новаковский. 
Днем выступал перед студентами, вечером обсуждал с хорошо осве
домленным профессором перспективы тех перемен, что происходят в 
Советском Союзе. Нэу был убежден, что они всего лишь средствоспа- 
сти советскую власть; придать режиму болыиуюдинамичность и иэба- 
вить его от излишних идеологическихдогм, которые слишком уж ско
вывали инициативу. Так оно, конечно, и было, хотя все еше не изжи
тая эйфория мешала мне увидеть реальность во всей ее наготе.

У входа в университет города Глазго висел плакате извещением о 
моем выступлении: «Аятор запрещенной цензурой статьи о сталинс
ком прокуроре Вышинском». Точно такие же плакаты встречал и меня 
и в других городах: вЭдинбурге, Бристоле, Бирмингеме, Манчестере, 
Ливерпуле. Предполагал ли цензор Солодин, затеявший бессмыслен
ный тот балаган с запретом статьи, какие последствия он принесет? 
Зачем? Разве отакой чепухе хоть кто-то из этой команды когда-ни
будь думал?

Возвратившись в Лондон, яузнал, что время моего пребывания 
расписаноедва ли не поминутно. Кембриджи Оксфорд принесли не 
только радость интереснейших встреч, но и досаду оттого, что все 
происходит втаком немыслимом темпе: после очередного выступле
ния был столь же дежурный коктейль и сразу же возвращение в Лон
дон, где уже было назначено множество других встреч.
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На ранний завтрак ко мне в гостиницу пришел мщ рооолит Анто
ний. племянник великого Сквябина^врач-психиатрпо профессии, 
которой он служил не один десяток лет. Беседа с ним дл илась более 
двух часов и приобщила меня к высокой духовности, чуждой низмен
ной суеты. Владыке было тогда.68 лет, он поражал не только молодой 
энергией, но и глубоким интересом к мирским делам, от которых так 
зависит судьба каждого человека. Осознавая важность единения всех 
конфессий для поддержания мира, владыка Антоний горячосочув- 
ствовал попыткам контакта новых советских властей с Ватиканом, 
чемуусердно препятствовала Московская Патриархия.

— Вам вряд ли будет легко, владыко, — сказал я, выслушав его 
рассказ.

— Не о легкости я мечтаю, — о мудрости всех, кто к этому делу 
причастен,—ответил он.

Мы оба хорошо сознавали, что я-то «к этому делу» не имею ни 
малейшего отношения, но в том-то и была особая радость—радость 
просто духовного общения с глубоко и весьма нестандартно мысля
щим, доброжелательным человеком. Общения неделового, не «полез
ного» — в общепринятом смысле слова. Просто дружеская беседа, ли
шенная какой бы то ни было утилитарности. Притом — на 
поразительно красивом, уже не существующем, к сожалению, 
русском языке: в устах владыки он казался поистине неземным, 
прилетевшим к нам откуда-то из иных миров...

Прием следовал за приемом: в Палате общин, в редакциях газет, в 
Верховном суде, в суде магистратуры, у королевских адвокатов 
(«королевских»—не обычное прилагательное, это ранг, в который са
мых выдающихся представителей этой профессии возводит королева)... 
Один изсудей—сэр Дэвид Хопкин—терпеливо вводил меня в «кухню» 
английской юстиции, крупнейший знаток советской истории, профес
сор Джеффри Хоскин — в кругсвоих коллег и друзей, один излучших 
лондонских адвокатов Брайен Вробел — в тайны своей профессии, так 
не похожей на то, чем занимались тогда адвокаты у нас.

Самым большим событием стала, однако, встречасочень извест
ным в Англии человеком: лорд Джордж Уайденфельд, в ту пору воз
главлявший издательство, которое носило его имя, предложил мне 
немедленно договор на книгу об Андрее Вышинском и готов был сразу 
же его подписать. Даже вынул из кармана—символически, но много
значительно —свое стило. Лишь теперья понял, что скрывалосьза 
репликой Джона: «Издатель, я думаю, найдется». Вот он и нашелся. 
Точнее—его нашел Джон.
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Я еще не избавился от советских стереотипов — помнил, что пря
мые контакты с зарубежным издателем категорически запрещены. 
Кто знал, как готовилась меня встретить Москва, — увеличиватъспи- 
сок своих прегрешений совсем не хотелось. «Толькочерез ВААП»,— 
сказал я в ответ на столь лестное предложение и увидел, как лорд 
помрачнел: в зарубежном издательском мире у ВААПа была далеко не 
лучшая репутация.

— Пусть так ,—уныло согласился Уайденфельд,—но вашу книгу 
мы все равно издадим.

Я понял, что это серьезно.
Раздался звонок от нашего посла—уклониться от встречи было бы 

неразумно. Сначалая попал в руки советника посольства Геннадия 
И вановича Федосова—его осведомленность поразила, но не удивила: 
он настоятельно мне советовал воздержаться от контактов с «лютым 
антисоветчиком» лордом Уайденфелытом. Я обешдп. Скрыться от все
видящего ока всееше было нельзя нигде. Я дал себе зарок помнить об 
этом и, конечно же, своему зароку ни разу не следовал. Поступи я 
иначе, — добрая половина важнейших событий, оставивших след в 
моей жизни, таки  осталась бы за ее пределами. И большинство лю
дей, знакомством и дружбой с которыми меня одарила судьба, так бы 
вообще и не встретились на моем пути.

Потом меня принял посол. Леонид Митрофанович Замятин, зани
мавший и ранее большие посты, возглавлявший некогда ТАСС (за 
репортажи о поездке Хрущева в Америку ему обломилась даже Ле
нинская премия), не был в восторге отбури, которая разразилась в 
Москве. Из Лондона, естественно, все виделось совершенно иначе— 
кроме вреда (в его понимании), цензурный запрет ничего не принес, 
только «раздул антисоветскую кампанию».

— Вы ведь в ней не участвуете? — вдруг спросил он, слишком в 
упор посмотрев на меня.

— Что вы, что вы! — Искренняя спонтанность моей реакции 
рассеяла все сомнения. — Но дома все равно меня ждут неприятности.

Посол отмахнулся:
— Преодолеем!
Прощальный вечер, устроенный Джоном в клубе «Атенеум» (изве

стен в нашей литературе под названием «Афинский клуб»), членом 
которого он был, прошел весело и легко. Залы, где за чтением и бесе
дой, за сигарой и виски коротали время блистательные мыслители, 
ученые и писатели прошлого, где до сих пор сохранились любимое 
креслоДиккенса,любимыйугалокДарвина,сголиквбиблиотеке,где
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допоздна засиживался Фарадей, — все это было столь же незыблемо и 
прекрасно, как и век-полтора назад, а люди, с которыми я только что 
познакомился, казались друзьями— давними-давними. Дальнейшее 
подтвердило: не только казались...

Перед отъездом в аэропорт принесли свежий номер газеты «Дейли 
телеграф». Мой портрет на фоне Биг Бена и большая статья члена 
парламента Джорджа Уолдена (в недавнем прошлом министра высше
го образования) о моем пребывании в Великобритании вызывали 
скорее тревогу, чем радость. Статья заканчивалась словами: «Если 
Горбачев хочет, чтобы мы поверили в его перестройку, пусть он нам 
посылает таких людей, как Аркадий Ваксберг». «Сочетание мудрости 
и остроумия нашего гостя,—телеграфировала Союзу советских писа
телей Ассоциация «Великобритания—СССР»,—в очень большой сте
пени помогло британской политической, культурной и научной элите 
понять то, что происходит сейчас в Советском Союзе». Ничего, кроме 
раздражения, эти восторги вызвать в Москве не могли.

Так оно, конечно, и получилось. В первый же день по приезде 
Изюмов пожелал со мной встретиться. Отъезд по командировке Союза 
писателей нельзя было трактовать как «самоволку». Авот врезать за 
старое—это не возбранялось. Новая ситуация исключала уже уволь
нение, но одуматься, поставить точку, забыть о затеянной бесголку 
вакханалии, како страшном сне, — нет, на это пойти они не могли.

Через час после нашей беседы на стене объявлений появился 
приказ номер 92: мне влепили еще один строгий выговор—вполне 
достойную награду за поездку в Лондон, где по мере сил я способство
вал росту престижа своего государства. Текст приказа гласил: «При 
подготовке к печати статьи «Царица доказательств» А.И. Ваксбергом 
допущены нарушения редакционных правил работы и журналистской 
этики. А.И. Ваксбергу объявлен строгий выговор». Говорить о 
юридической обоснованности этого приказа не приходилось. Ника
ких «редакционных правил» как нормативного aicra не существует 
вовсе, нарушить же воображаемые нельзя. Не предусмотрены зако
ном и административные санкции за некий «этический проступок», 
даже если бы он имел место. Да и вообще этот приказ имел к законно
сти весьма малое отношение, что было особенно комично, имея в виду 
многолетнюю борьбу наказанного— на страницах той же газеты — 
именно за законность... Вот уж, право, не думал, что мое начальство 
окажется не только глупым, но еще и смешным.

Оля Липскерова, наш литературный секретарь, сразу же сняла со 
стены эту бумажку и вручила мне — на память. «Для истории
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пригодится», —сказала она и была права. В совсем недавние времена 
за «срыв приказа» ее не просто бы выгнали, а без разговоров отдали на 
растерзание «органам», пришив не иначе, как пятьдесят восьмую. 
Теперь—предпочли не заметить.

Вся эта история стала вехой не только в моей биографии—в жизни 
страны. Запрет «Царицы доказательств» был агонией цензурного 
спрута, самой последней попыткой задушить свободное слово. 
Бесцеремонно, нагло и грубо... Больше, насколько я знаю, ни на ка
кие запреты цензура советского типа уже не была способна, а вскоре 
она и вообще приказала всем нам долго жить. Манипулировать сло
вом, конечно, не перестали и не перестанут, но совсем по-другому, — 
тогда казалось, что ничего «другого» уже никогда не будет...

«Лютый антисоветчик* лорд Уайденфельд довел свой замысел до 
конца. Он настолько загорелся идеей издать книгу о прокуроре Вы
шинском, что сам приехал в Москву вести об этом переговоры с 
ВААПом. Подключился и один из самых известных на Западе 
литературных агентов Эндрю Нюрнберг. Общими усилиями 
переговоры были доведены до конца, и я с невероятной увлеченнос
тью принялся за эту книгу. Борис Пядышев, крупный советский дип- 
ломат в ранге посла (мы с ним подружились еще в Софии), ставший 
членом коллегии МИДа, помог мне проникнуть и в личный, и в слу
жебный архив Вышинского, адрузья в Верховном суде, приняв меры 
предосторожности, извлекли кое-что из строго секретных дел, к 
которым Андрей Януарьевич имел прямое касательство.

Не хватало, однако, личных свидетельств, которые воссоздали бы 
не только официальный, но и «человеческий» облик героя. Зинаида 
Андреевна, его дочь, с которой мы когда-то были совсем неплохо зна
комы , отказалась от встречи. Она по-прежнему жила в квартире отца, 
наупице Грановского, в 102-й квартирепартийно-элитного дома, и 
могла бы, конечно, не только о многом рассказать, но и многое пока
зать. По телефону ледяным голосом она сообщила, что нам 
разговаривать не о чем: зная мои писания, она не ждет от меня ничего, 
кроме злобной клеветы на своего кристально честного («даже и в заб
луждениях», добавила, однако, она) и безупречно порядочного отца.

Фицрой М аклин, приехав в Москву на съемки своего фильма о 
московских процессах тридцатых годов, сообщил, что в Лондоне бла
гополучно здравствуют несколько очень известных лиц, имевших не 
различные контакты с Вышинским, и уж они-то, в отличие от совет
ских, никогда не откажутся мне помочь. Это была точная и 
своевременная подсказка!
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Времена действительно изменились: устроить деловую поездку 
в Лондон уже нс составило никакого труда. В начале декабря я снова 
оказался на берегах туманного Альбиона—гостем своего издателя — 
и поселился в его фешенебельном доме на набережной Челси, а по
мощники лорда устраивали встречи с теми, кого я искал. Так судьба 
свела меня с замечательными людьми — замечательными, конеч
но, не только тем, что они имели контакты с Вышинским, а теперь 
помогли мне в работе над книгой: общение сними оставило в памяти 
яркий след.

О том, что они рассказывали про Вышинского, приведено в мо
ей книге о нем. Но наши долгие беседы выходили далеко за рамки 
этого—в общем-то, частного—сюжета.

Когда мы встретились, лорду Хартли Шоукроссу было уже под де
вяносто, но его живая память сохранила множество тонких деталей, 
он внимательно следил за всеми политическими событиями текущего 
дня и меньше всего напоминал какой-нибудь хрупкий реликт, нуж
давшийся в робком почтении и деликатном снисхождении к весьма 
почтенному возрасту. Юрист и дипломат, он был в свое время 
генеральным прокурором Соединенного Королевства, а затем посто
янным представителем своей страны в ООН. В 1945—1946 годах воз
главлял английскую часть обвинения на Нюрнбергском процессе.

Шоукросс говорил мне, что постигнуть нацистскую юридическую 
систему, при всем ее чудовищном несоответствии с основополагаю
щими принципами права, он все-таки мог, а вот советскую — ни в 
какую! Нацистская ужасала своим цинизмом, но была по-своему 
откровенной, не пыталась выдать себя за нечто другое, более человеч
ное, тогд а как советская была сплошь фарисейской, анализировать ее 
не имело ни малейшего смысла, поскольку законы представляли со
бой только фасад, а судьи руководствовались секретными 
инструкциями, дискуссии с советскими «коллегами» заведомо ис
ключались: формально провозглашаемые принципы, о которых они 
упоенно вешали, не имели ничего общего с практикой, привычные в 
мировой юриспруденции термины наполнялись совсем другим 
содержанием, их использование в любой полемике сразу же 
превращало ее в диалог слепого с глухим.

— Вы считаете, что сейчас все это может вдруг измениться? — 
спрашивал лорд Шоукросс, пытливо заглядывая мне в глаза.

Мы обедали с ним в отдельном кабинете какого-то знатного 
ресторана в одном из очень высоких, вполне современных зданий, 
откуда открывался видна старинный и вечный Лондон. Скупые лучи
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зимнего солнца, иногда выглядывавшего из-под нависших над го
родом серых и черных туч, выхватывали из его силуэта то один, то 
другой фрагмент—как театрал ьный прожектор по замыслу великого 
режиссера. Полная нестыковка этого интерьера и этого экстерьера с 
миром далеких реалий, о которых мы говорили, возвращала памятьв 
те кошмарные времена—здесь они казались кровавым абсурдом. Я 
безуспешно пытался себе представить, как им виделся отсюда создан
ный Сталиным безумный мир кровавых спектаклей, черных воронов 
и лагерей. Теперь — я был в этом уверен—безумию приходит конец: и 
сердце, и голова все еще жили надеждами.

— Конечно, может! — вполне легкомысленно ответил я. — 
Непременно изменится!

Лорд Шоукросс был скептичнее и значит—мудрее.
— Возможно, возможно,—сказал он. —Лет через пятьдесят. Или 

его. И то — при большом желании перемен. Искреннем, а не мнимом. 
Тоталитарное мышление оченьживуче. Я бы, конечно, хотел ош и
биться.

Увы, он не ошибся.
С эрФ рэнк Робертстож е перевалил уже свой 80-летний рубеж 

и точно так же ничуть не походил на почтенного старца. Малень
кий, щуплый, поджарый, он являл собой полную противоположность 
устоявшемуся стереотипу британского аристократа, хотя он-то и был 
им — истинным британским аристократом. Сразу после войны сэр 
Фрэнк стал полномочным министром в Москве, то есть вторым чело
веком в посольстве, а уже при Хрущеве, в шестидесятом,—послом. В 
его доме на Кенсингтон, где мы провели с ним не один час, десятки 
предметов и фотографий сохраняли память о России, которая явно 
доминировала над всем остальным. Дипломатическая служба 
перемещала его из страны в страну: Францию и Египет, Чехослова
кию и Югославию, Германию и Соединенные Штаты, но работа в 
России, как он сам мне сказал, осталась ярчайшей страницей его 
жизни.

Говоритьо Вышинском он не захотел—сказал, что вустной речи, 
ктому же спонтанной, можсгчто-товспомнитьнеточно,очем-тоза
быть, пообещал изложить свои воспоминания на бумаге и с пункту
альной английской точностью свое обещание выполнил: через не
сколько дней мне принесли его письмо,—несколько страниц воспо
минаний, — которое почти полностью я воспроизвел в своей книге. 
Зато мы всласть поговорили о текущих событиях в Советском Союзе. 
В отличие от лорда Шоукросса, нашими переменами он был поистине
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ошеломлен и видел в них зримый знак «великой совести русского 
народа, убить которую не могдажетакой тиран, какСталин».

— Гитлер не учел географических русских просторов, — говорил 
сэр Ф рэнк,—а Сталин — просторов русской души. Даже убив милли
оны, он не добрался до дна, и при первой же возможности корнидали 
новые всходы.

Тогда я был с ним совершенно согласен — мнение британского 
аристократа, видевшего Россию отнюдь не издалека, подтверждало 
то, во что верил и я.

Увы, кажется все-таки, что он ошибся. По крайней мере, на этот 
раз: всходы выросли совершенно другие.

А вот сэр  Джон Лоуренс, ровесник сэра Фрэнка, автор множества 
книг о России, от каких-либо оиенок актуальных событий 
старательно уклонялся. Нс столько говорил, сколько слушал. Он весь 
был вработе над новой книгой, пытаясь понять не видимость, а суть 
происходящих в Москве перемен, был очень внимателен и тактичен, 
но я понимал, с какой осторожностью сэр Джон относится к поспеш
ным прогнозам и как он боится любых категорическихдефиниций. 
Зато в воспоминаниях он полностью был открыт и поразил меня глуби
ной своих наблюдений. В годы войны Лоуренс работал пресс-атташе 
британского посольства в Москве, возглавлял — по должности — 
редакцию издававшейся тогда на русском языке газеты «Британский 
союзник», встречался—опять же по должности — с множеством не 
только советских чиновников, но и деятелей культуры.

—Мне кажется,—говорил сэр Джон,—что-то похожее на свободу 
было у вас не при нэпе и не вхрущевскую оттепель, а в годы войны. 
Насколько я могу судить, люди тогда меньше боялись, общая для всей 
страны беда их сближала—друге другом н с властью, страх куда-то 
ушел, общениес иностранцами многих уже не пугало, дипломаты на
конец-то могли себя чувствовать в этой стране пребывания почти так 
же, как влюбой другой.

Возможно, они так себя и чувствовали, зато советские граждане 
сполна расплатились за то призрачное чувство свободы, о котором 
говорил сэр Джон. Особо жестоко пострадали женщины — их 
«пресмыкательство» перед иностранцами почему-то Сталина 
раздражало больше всего. Драматическая судьба Зои Федоровой и 
Татьяны Окуневской всем известны. Точно такая же судьба тех, кто 
был не столь популярен, известна гораздо меньше.

Началась холодная война, идиллические отношения с бывшими 
союзниками сменились нагнетением ненависти ко всему зару
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бежному, притворяться Сталину уже было не нужно, и он издал 
беспримерный, не имевший аналогов в мировой истории закон, 

'.воспрещавший браки советских граждан с иностранцами. Жертвами 
этой бесчеловечности стали сотни и тысячи ни в чем не повинных, 
бесконечно далеких от политики граждан, по которым, однако, поли
тика жестоко прошлась острым ножом. Совсем не случайно 
лирическая драма Леонида Зорина «Варшавская мелодия», сюжет 
которой навеян этим людоедским законом, имела впоследствии такой 
огромный общественный резонанс.

В январе 1948 года я был свидетелем расправы с одной из таких 
жертв—она работала в редакции «Британского союзника» уже после 
того, как Джон Лоуренс покинул Москву. Валентина Мельникова по
любила на свое несчастье второго секретаря посольства Сэмсона, ста
ла его подругой. Оставлять без последствий такой криминал было, ко
нечно, нельзя, но Сэмсон обладал дипломатическим иммунитетом, 
его можнобыло разве что объявить персоной нон грата,—тогда в ответ 
выслали бы из Лондона очередного советского шпиона. Зато в назида
ние остальным растоптать «советскую гражданку» не представляло 
никакого труда. То ли и в самом деле Валентина продала кому- 
то заграничный отрез на платье, что весьма вероятно, то ли ей эту 
«сделку» специально подстроили, но поводдля расправы нашелся: 
спекуляция!

Судили ее в нарсуде Свердловского района, процесс был 
открытый, я узнал об этом от мамы и пошел «поглазеть». Хорошо по
мню подсудимую—очень элегантную, несмотря натюремное облаче
ние, совершенно седую, что поразительно контрастировало с ее моло
дым лицом. И тем более—сееживотом, который она не пыталась, да 
и не могла, разумеется, скрыть: Валентину привезли в суд на после
днем месяце беременности.

Она держалась с большимдостоинством, спокойно выслушивала 
оскорбительные реплики прокурора, который похабно требовал от 
нее точного ответа: как и почему она продалась иностранцу и не могла 
ли она, «если уж так невтерпеж, найти для своих услад советско
го гражданина»? Ответ был вызывающе дерзким — при всей своей 
безыскусной искренности: «Я любила Сэмсона и люблю». Нс только 
у прокурора, но даже и судьи (женщины, между прочим), обязан
ной, казалось бы, хранить невозмутимость, он вызвал лиш ь 
неудержимый смех.

За отдельным столиком в зале сидел хитрожопый дядька 
неопределенного возраста, изрядно помятый и облысевший, но щего
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лявший кокетливо модной курточкой отнюдь не советского 
производства. Он блудливо улыбался в течение всего процесса и что-то 
записывал в свой блокнотик. «Журналист»,—почтительно сказали 
мне в секретариате суда.

Статейку этого журналиста я вскоре прочитал — увы, в «Ли
тературной газете»: м огли  я подумать тогда, что буду потом в ней 
работать? Автор—плодовитый зубоскал тех лег Ян Саши н —с натуж
ным пафосом восклицал: «Если порой сэмсонам и удается найти осо
бу, подобную Мельниковой, способную продать за заграничные 
тряпки свое достоинство женщины и честь советского человека, то 
такие продажные душонки в нашей многомиллионной стране 
представляют собой редкое исключение». Еще бы!..

Глумившегося над беременной женщиной пошляка особенно воз
мутило письмо, которое прислал в суд Сэмсон. Исключительно 
корректное письмо мужчины, который не может оставить в беде 
подругу, страдающуютолькозато, что посмела его полюбить. Он пи
сал, что готов нести полностью всю ответственность, если деяние, 
вмененное Валентине, действительно является преступлением по со
ветским законам, и что никто другой не должен отвечать зато, в чем 
виновен только он сам. «Один спекулянт защищает другого, — 
ерничал Ян Сашин. — Впрочем, это довольно распространенный вид 
корпоративной солидарности среди уголовников».

Возможно, я не реагировал бы так на типичное для тех лет хамство 
советской печати, если бы не видел лично «предмет» газетного глумле
ния и не выслушал приговор беременной «спекулянтке»: семьлет ли
шения свободы. «Социальный заказ»,—объяснила мне мама этот пе
чальный феномен. Я не согласился, уже убежденный в том, что 
подтвердилось гораздо позже, когда разные «социальные заказы» по
лучал и я, и мои коллеги: при любых обстоятельствах во нласта испол
нителя остается выбор слов и выражений, интонации, стиля, возмож
ность самому отстраниться оттого, что в статье излагается, избрать 
хотя бы не известный читателю псевдоним, чтобы пусть только этим 
не связывать себя с заказчиком гнусности. Не использует хотя бы 
такие ограниченные возможности, орудует привычными штампами, 
равнодушно топча человека ради «служебного долга», только 
продавшийся циник.

Омоем пребывании вЛощюне снова писали газеты. Информацию 
эту кто-то довел до Юрия Петровича Лю бимова—он ставил тогда в 
Ковент-Гардене какую-то чешскую оперу. Кружным путем до меня
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дошла весть; Любимов хотел бы увидеться. Назавтра же я отправился в 
Ковент-Гарден — при большом стечении публики там шла генераль
ная репетиция.

Я не случайно написал про «какую-то» оперу. Не могу вспомнить 
ни название, ни то, что видел и слышал. Ибо не видел и не слышал 
вообще ничего, хотя и сидел вложе. На сцене что-то происходило, а я 
ждал антракта: встреча была назначена в актерском кафе.

Судьба часто сводила нас за границей; мы не раз «совпадали» — в 
Белграде, Берлине, Париже, где-то еще, куда театр выезжал на гаст
роли. Общался там больше не с Юрием Петровичем, а с актерами— 
тогда мы дружили. И  настроение было совершенно иным. Даже в Па
риже (ноябру977 года), когда мы встретились в Пале де Шайо; Люби
мов, грозясь подать в суд на «Л Г», почему-то кричал на меня, словно я 
был главным редактором, а потом развлекался, усаживая пришедших 
смотреть его «Гамлета» так, чтобы позлить. Советский посол оказы
вался рядом скатан н ы м  Галичем, военный атташе—с Володей Мак
симовым, а лубянский резидент—с Аксеновым, который только что 
оторвался от коллег навязанного ему соседа, выбрался из Берлина и 
примчался в Париж.

Теперь я  шел на встречу с Любимовым, как на тайное свидание 
двух заговорщиков: лиш енный не только театра, но еще и граждан
ства, Юрий Петрович практически был объявлен врагом. Я боялся не 
столько каких-то последствий (что бы в конце восьмидесятых могли 
со мной сделать?!), сколько разного рода «вызовов», где я должен был 
бы с неизбежностью врать. Стукачи найдутся—сомневаться в этом не 
приходилось. Но желание встретиться было еще сильнее—получив 
приглашение, я ни минуты не колебался.

Антракт объявили на тридцать минут— мы проговорили почти два 
часа. Любимов мечтал вернуться в театр и знал, что вернется. Регуляр
ных контактов с актерами он не имел, тем важнее казалась встреча со 
мной: через несколько дней я возвращался в Москву, мог сам прийти 
наТаганку, передатьот него не только привет: Юрий Петрович отлич
но знал, какие отношения связывали меня с иными из его артистов. 
Анатолия Эфроса, несчастный приход которого в театр на Таганке 
трагически завершился уже более года назад, сменил Николай Губен
ко — это был и выбор артистов, и выбор Любимова: он верил в то, что 
Губенко сохранит театр до его возвращения.

Мы разработали план поэтапного решения «проблемы», которая 
уже всем обрыдла. Вскоре театр выезжал на гастроли в Испанию. Лю
бимов предполагал туда прилететь и провести репетиции тех слектак-
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лей, которые театру предстояло сыграть. Эго стало бы симоапическим 
воссоединением коллектива со своим руководителем. Потом Люби
мов собирался совершить «частную поездку» в Москву по приглаше
нию брата, снова порепетировать в родных театральных стенах, а там, 
пищишь, и остаться.

Таким, если коротко, был наш план, и Ю рий Петрович просил 
меня поставить об этом в известность Колю Губенко. «Доверитель
но», —уточнил Любимов. Такя и сделал. Позвонил сразужс по возвра
щении и сказал: «Имею одно доверительное сообщение». По отводной 
трубке меня слушала и Ж анна Болотова^ жена Губенко, изредка 
вставляя какие-то реплики. Коля слушал очень внимательно, заверял, 
что план превосходен, что его непременно надо осуществить, просил 
держать его втайне, чтобы он не сорвался.

Прошло несколькод ней. Меня вызвал Изюмов.
—Объясните, каким образом вы оказались в Израиле?—как все

гда, чуть слышно ледяным тоном промолвил о н .—Вы находились в 
Лондоне по командировке Союза писателей. Вам кто-нибудь дал раз
решение менять маршрут?

Положительно, эта публика никак не врубалась в движение вре
мени и все еще чувствовала себя на коне. Нелепый вопрос я понял не 
сразу. Ответил вполне миролюбиво:

— Я не был в Израиле, Юрий Петрович. Тут какое-то недоразу
мение.

—Зачем эта ложь?!—поморщился Изюмов.—Вспомните, как вы 
были в Израиле всего несколько дней назад. И с кем там встре
чались...

Воттеперь меня осенило! Я забыл Коле сказать, что видел Любимо
ва в Лондоне. Что вообще вернулся оттуда. Сработал стереотип: раз 
привет от Любимова, значит, естественно, из Израиля, где Юрий Пет
рович постоянно живет. Эх, Губенко, Губенко! Чтобы так проколоть
ся: «доверительный разговор»...

— Информаторы того учреждения,—сказали Изюмову,—откуда 
к вам поступило надлежащее сообщение, просто все перепутали. 
Встреча, которую вы имеете ввиду, состоялась в Лондоне. Надеюсь, 
вы не оспариваете моего права встречаться с теми, с кем я  хочу?

Пройдет всего несколько месяцев. В новом политическом спек
такле Губенко получит роль министра культуру Советского Союза. 
Любимов приедете Москву его личным гостем (план воплощался в 
жизнь), и нас всех сведет за столом у себя дома М иша Шатров. Мы с 
Любимовым крепко обнимемся, Губенко удивится моему присуг-
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ствию, стыдливо и сухо кивнет. К  тому «сюжету* мы с ним никогда не 
вернемся, хотя и встретимся еще не однажды. Зачем? Я и так все знаю, 
и он знает, что энаюя.

Ну, а Изюмов... Изюмов задержится в кресле первого заместителя 
главного редактора «Л Г» еще на год, после чегосним встретиться уже 
нс придется.

В один из лондонских вечеров меня позвал к себе в гости Джон Ле 
Карре, чье настоящее имя, как известно, — Дэвид Корнуэлл. С ним 
мы познакомились за полтора года до этого, когда Дэвид приехал в 
Советский Союз собирать материал для нового своего романа «Рус
ский Дом» (или«Русский отдел», если исходить из смысла названия). 
Предполагалось, что он заглянет ко мне мимолетно, совсем на ходу, 
после какого-то приватного ужина, задаст несколько вопросов в связи 
с замыслом своего романа и уйдет. Но расстались мы только под утро: 
бывает так, что крохотная деталь каким-то непостижимо магическим 
образом в одно мгновение сближаетлюдей.

Я увидел, как вытянулось лицо Дэвида, едва он переступил порог 
моей квартиры. Взгляд его упал на украшавший книжную полку 
бюст товарища Сталина, облаченного в форму почетного 
железнодорожника. Форма сама по себе впечатления не произвела, да 
и вряд ли Дэвид знал, что она вообще существует, а вот усатый вождь 
на видном месте в квартире того, к кому его привели и которого 
представили вовсе не каксталиниста,—это гостя моего ужаснуло. Но 
уже через пять минут он чуть не свалился с кресла от смеха — я 
рассказал ему о происхождении бюста, и как истинный писатель он 
туг же занес его в список своих заготовок, которые могли когда-ни
будь пригодиться.

Бюст подарил мне один мой читатель—сын директора какой-то 
железной дороги, который, выйдя на пенсию, стал скульптором-лю- 
бителем, коротавшим за этим, не самым худшим, по правде сказать, 
занятием свой досуг. Обласканный всеми почестями в сталинские 
времена, он остался верен своему кумиру и, овладев кое-как навыка
ми ваятеля, вылепил генералиссимуса, напялив на него свой отстав
ной мундир: Сталин, как известно, был лучшим другом хлеборобов и 
школьников, летчиков и рыбаков, асфономов и балетмейстеров, — 
почему бы ему не быть еще и лучшим другом работников путей сооб
щения? Умирая и не слишком веря в надежные руки «непутевого» 
сына, он завещал передать этот бюст тому, кто отнесется к реликвии с 
должным почтением. «Вы-то, я уверен, его сохраните», — на полном
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серьеэе, но не без юмора, сказал мне сын ваятеля, передавая свой дар. 
И я храню его — тоже с полной серьезностью — как память о той 
странице истории, ккоторой иначе относиться нельзя.

Вот этот весьма необычный сюжет рассказал я тогда Дэвиду, он 
очень его позабавил и, мне кажется, сразу же убрал те барьеры, 
которые могли нас разделять. Конечно, я знал, что он был штатным 
британским разведчиком, или, по советской терминологии, шпионом, 
предметом специальных интересов которого была в свое время 
Германия, а никак не Советский Союз. Но эта служба, как и любая 
другая, не делала его в моих глазах ни лучше, ни хуже. Она очень 
талантливо отразилась впоследствии в его романах, достоверных 
именно авторской компетентностью, почерпнутой не из вторых рук. 
К  тому же на том же поприще вполне успешно трудились до него 
выдающиеся писатели, притом вовсе не самые глупые люди на све
те (Сомерсет Моэм и Грэм Грин чего-то все-таки стоят!). Я смог теперь 
воочию убедиться, что в лице Дэвида Корнуэлла британская раз
ведка имела человека интеллигентного, образованного, исключитель
ноэрудированного, аристократа не только по происхождению, но и 
подуху.

В тот первый его приездя провел с ним диалог для «Литературной 
газеты». Дэвидсомневался в возможности увидеть его напечатанным: 
слишком много он говорил об Афганистане и повелел мне отказаться 
от публикации, если все, что им сказано по этому поводу, будет 
вычеркнуто ил и искажено. Как в воду смотрел! Дойдя до этого места, 
Чаковский сразу же взялся за карандаш. Пришлось напомнить: текст 
британского писателя корежить нельзя. «Исправляйте меня», — ска
зал я главному редактору, понимая, что вообще ничего не «исправил»» 
он туг просто не может.

Чаковский еще энергичней засосал свою давно потухшую сигару и 
принялся за работу. Его карандаш уперся в крамольный вопрос Ле 
Карре: «Как могло получиться, что ваши писатели не выступают 
против вторжения в Афганистан? Не американские писатели, — 
продолжал о н ,—затащили Америку во Вьетнам, но они помогли ей 
выбраться оттуда. Если бы сейчас в Афганистане оказались 
американцы, возник бы целый поток антивоенной американской 
литературы. Где же ваш — пусть не поток, а  хотя бы маленький 
ручеек?» За этим следовал мой ответ в форме контрвопроса: «Вы 
уверены, что ваш упрек справедлив?»

Александр Борисович брезгливо поморщился — сигара не 
удержалась на его губах.
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— Что вы ваньку валяете? Какой дурак не поймет этот кукиш в 
кармане? Бедные советские писатели в тисках советской цензуры! 
Тем более, что ваш Ле Карре вполне недвусмысленно отвечает: «Я вас 
хорошо понимаю». Тоже мне конспираторы... Если он вас понимает, 
тоя тем более!

И, зачеркнув мой кукиш, вместо него начертал: «Я вам отвечу так: 
позиция Советского Союза по этому вопросу всем известна». Но после 
такого пассажа реплика Ле Карре «Я вас хорошо понимаю» звучала 
куда более издевательски! Этого, однако, Маковский не заметил. Ди
алог был опубликован. «Спасибо за правду и смелость»,—эта фраза 
содержалась в десятках писем читателей, откликнувшихся на его по
явление.

Возможность снова увидеться с Дэвидом уже была дорогим 
подарком: ведь он изумительный собеседник. Но оказалось, что Дэвид 
заготовил подарок еще более дорогой. ВегодомевХемпстеде, на севе
ро-западной окраине Лондона (сплошь парки и сады), собрались 
люди, ничуть не менее замечательные: всем хотелось узнать, что 
творится в Москве. Н е врутли газеты? Кому и чему верить? На что 
надеяться? Все уселись на полу у камина, только тогда началось 
представление посетителей, и я понял, наконец, в какой компании 
оказался.

Первым одарил меня крепким пожатием левой рукой человек по
истине легендарный: сэр Йгайя Берлин, которого теперь уже нет не
обходимости представлять нашему читателю. Не только горькая 
романтика его кратковременных отношений с Ахматовой, но, что 
гораздо важнее, и его блистательные эссе хорошо известны в России. 
Он прочел недоверие в моих глазах («Исайя Берлин? Я не ошибся?») и 
сделал жест, который должен был означать: «Вы, конечно, можете не 
поверить, но это действительно я». Рядом сидел едва ли не самый 
популярный в сегодняшней Англии, известный театралам всего мира 

, драматург Харолд П ню ер . а вдали от него—не на полу, а в кресле— 
расположилась лэди Антония Фрейзер, жена Пинтера, к тому же и 
автор очень любимых на родине исторических романов. Еще один 
драматург, Питер Хейворт, разглядывал меня с видом человека, 
которого уже ничем удивить нельзя, н я  подумал, что, сохранив 
иронию по отношению к  самому себе, скорее буду понят гостями. 
Один из самых знаменитых английских журналистов Брайен Маги, 
чье имя уже давным-давно вошло во все национальные энциклопе
дии, бросил на меня доброжелательный взгляд и многозначительно 
произнес: «Мистер Вышинский!» Надо же: имя этого мистера палача
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звучало, как пароль, и приклеилось ко мне, похоже, навеки, хотя сам 
я этого отнюдь не хотел. Двое журналистов из «Санди телеграф» — 
Фрэнк Джуисон и Мариам Гросс—сидели с уже раскрытыми блокно
том и магнитофоном, готовые запечатлеть для потомства каждое 
произнесенное слово: дружеская встреча троэила превратиться в 
пресс-конференцию. Но Дэвид снял напряжение.

— На этом ковре,—сказал о н ,—любяттрепаться. Чем свободнее 
треп, тем интереснее жизнь. Апотом будетужин. Нонездесь, а побли
зости. Вот этот очаровательный господин и его еще более 
очаровательная жена Ренэ, мои соседи, зовут нас к  себе, сначала 
накормят, а потом еще и устроят домашний концерт.

Очаровательный господин опоздал и теперь искал пятачок на 
ковре, предназначенном для свободного трепа. Опоздавшего звали 
А л ф р ед  Брендсл ь —имя этого виргуозатш ан и ста  высшего класса, 
знает весь мир. Уже ночью он играл нам Ш умана—звуки его рояля 
вытеснили из памяти все остальное. Нет, кое-что все же осталось: 
жадное любопытство этой истинно духовной английской элиты, ожи
давшей — отнюдь не из вежливости к  московскому гостю — 
достоверных вестей «оттуда». Никогда не думал, что наши надежды 
были им столь же близки! «Неужели и я до этого дожил?»—удивленно 
вздохнул сэр Исайя, когда ковровая дискуссия подошла к концу. Сно
ва напомню: стоял декабрь восемьдесят восьмого, до сомнений н 
разочарований былоещедалеко.

Выход «Царнцыдоказательств» — книги, а не статьи—в Лондоне 
(английское название «Прокурор и его жертвы». Можно перевести и 
как «его добыча»: «The Prosecutor and the Prey».) Джон Ле Карре 
приветствовал таким отзывом: «Все, что пишет Аркадий Ваксберг, 
этот неутомимый разоблачитель советской действительности, отлича
ется трезвостью анализа и вместе с тем необычайной гражданской 
страстностью. Его статьи и книги, особенно биография прокурора 
Вышинского,убедигельносвидетельствуютотом,что джинна, выпу
щенного перестройкой, уже никому не удастся загнать обратно».

Авторитетное слово Джона Ле Карре обеспечило «Прокурору...* 
широкую читательскую аудиторию: на книги коллег он откликается 
крайне редко, поэтому его отзывы не подверглись инфляции, а мне
ние ценится высоко, ибо своим именем он дорожит. Возможно, и с его 
легкой руки книга вышла в одиннадцати странах, причем по-англий
ски и по-французски дважды. Дэвид был первым читателем перевода 
нее добрым гением. Впоследствии мне придется с ним встретиться 
еще не однажды.
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Джон Ле Карре во всем мире считается признанным мастером де
тектива —жанра, казалось, не слишком почтенного, во всяком слу
чае, не того, который может стать властителем дум людей интеллек
туального круга. Но этого писателя читаютс увлечением и те, кто вхо
дит, и те, кто не входит в этот престижный круг. Потому что 
детективный сюжет для него лишь средство привлечь к себе и макси- 
мал ьно обострить ч итател ьское внимание. Средство—не цел ь. Цель в 
другом: создать психологические портреты людей, действующих в 
экстремальных ситуациях. Тех, что рождены бурными политически
ми событиями, на которые так был горазд уходящий век. Его сюжет
ные коллизии реальны и человечны, авторская позиция благородна, 
мысли оригинальны и глубоки, герои не схематичны, не заданы фун
кционально прихотью жалкого воображения, а наполнены плотью и 
легко узнаваемы. И поэтому его кн и ги —литература, анедодцелка 
поднее в угоду неразвитому вкусулюбителей легкого чтива. Поклон
никам Александры Марининой читать книги Джона Лё Карре абсо
лютно противопоказано: они ничего в них не поймут, ничем увлечься 
не смогут.

В романах Ле Карре есть еще одна особенность, резко отличающая 
их от ремесленных поделок. Там отчетливо слышна интонация, 
совершенно не свойственная типичным полицейским и шпионским 
романам: не злоба, не ожесточение, а печаль. Грусть—оттого, что в 
жизни стол ько дурного и что она, эта самая жизнь, вынуждает достой
ных людей заниматься таким неприятнейшим делом, как шпионить и 
ловить всевозможных преступников. Грусть и печаль—безошибоч
ный для этого жанра признак писательства, а не халтуры. И уж никак 
не случайно, что круг личных друзей Дэвида Корнуэлла—писателя 
Джона Ле К арре—эго сливки культурной элиты. Не только английс
кой. Авторам «чернухи» и «порнухи» с ним было бы не о чем 
разговаривать: совсем другой мир... Напомню: сообщение о 
присуждении Иосифу Бродскому Нобелевской премии дошло до по
эта, когда он вдвоем со своим другом Дэвидом ужинал в китайском 
ресторанчике неподалеку от Пикадилли. Так получилось, что первым 
обнял его и поздравил именно Джон Ле Карре.

Собирая материал для книги о Вышинском и пользуясь своим 
пребыванием в Лондоне, я решил посмотреть на своего героя с совсем 
неожиданной стороны. Захотелось узнать, что же сообщали 
британские послы своему правительствуо сталинском прокуроре и о  
времени, в котором тот витийствовал на трибунах, призывая
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«раздавить ненавистную гадину» — троцкистско-зиновьевских и 
троцкистско-бухаринских убийц и шпионов. Чтобы работать в анг
лийских архивах, не надобыло.каку нас, вы маливать чьего-то особо
го разрешения. Если прошло тридцать лет со дня составления доку
мента, —каждый может его получить, прочитать и скопировать, ни 
перед кем не отчитываясь, зачем ему это нужно. Документам, которые 
меня интересовали (шифрованные сообщения британских послов в 
Москве), исполнилось ктому времениуже нетридцать, а пятьдесят. 
Мне их выдали незамедлительно.

Добрыми моими помощниками и лоцманами в безбрежном 
архивном море были Леня Владимиров, дружбу с которым уже не надо 
было ни от кого скрывать, и его сын Митя, блестящий экономист и 
философ. В 1966 году Леня, тогдашний сотрудникжурнала «Знание— 
сила», попал в Лондон как член писательско-журналистской 
туристской группы и предпочел домой не возвращаться. Две написан
ные им книги — «Россия беэ.прикрас и умолчаний» и «Советский 
космический блеф» — стали бестселлерами. В Москве его заочно 
приговорили к  расстрелу, а он тем временем вошел в число 
сотрудников радио «Свобода», потом «Русской службы» Би-Би-Си, 
где успешно трудится и посей день,—его передачи за эти тридцать с 
лишним летуслышали миллионы наших сограждан.

Мы перелопатили множество папок, которые нам принесли из 
архивных фондов. Содержимое оказалось несколько неожиданным. 
Конечно, в условиях тоталитарной деспота и, при отсутствии контак
тов с жителями страньПГ”зграНйченим права на передвижение, 
разобраться сколько-нибудь точно в происходящем за кремлевскими 
стенами было вряд ли возможно. Но чтобы оказаться настолько сле
пым!.. Не понять решительно ничего!.. Свести анализ собьгшйкпочти 
пародийному примитиву!.. Только ли закрытостью режима объясняет
ся эта слепота? Просто английские дипломаты (и, наверно, не только 
английские) прилагали к  событиям в советской Москве те же, 
привычныедля них, мерки, как прилагали бы их ксобьггиям влюбой 
нормальной столице. Пользуясь логикой, им доступной. Логикой—и 
здравым смыслом. О том, что ни то, ни другое не приложимо к стране,Д  
оказавшейся во власти тирана, садиста и параноика, они даже не по- ) 
мышляли.

Вот что сообщал своему правительству британский посол лорд 
Чилстон 28 августа 1936 года, сразу же после окончания процесса 
Зиновьева—Каменева: «НКВД опасается уменьшения своей роли в 
связи с тем, что статьи 113 и 117 проекта новой Конституции
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С С С Р гарантируют советским гражданам демократические права, 
и поэтому стремится продемонстрировать свою силу, ввести в заблуж
дение Ц К партии, представив лидеров партийной оппозиции как 
руководителей разветвленного заговора против нынешней власти. 
Этот процесс дело рук Н КВД, который борется за свое особое положе
ние в стране».

Временный поверенный в делах, то есть второй человек в 
британском посольстве, Д.М эклоп вторил своему шефу в донесении 
от 1 октября того же года: «Смещение Ягоды это признание того, что 
НКВД зашел слишком далеко, запятнав даже таких членов советского 
руководства, как Бухарин и Рыков. Ясно, что сейчас перед ними изви
нятся, а Ягода понесет наказание зато, что в своем рвении расширить 
рамки мифического заговора проявил недопустимую инициативу, по
сягнув даже на такие личности, сохранившие большой авторитет в 
партии и стране».

Если в Лондоне принимали этидонессния всерьез и строили на них 
свою внешнюю пол т и к у , то остается только развести руками. Цитаты 
из документов британского дипломатического архива можно, пожа
луй, завершить такой лапидарной выдержкой (донесение лорда Чил- 
стона от 23 февраля 1937 года), — ни в каких комментариях она не 
нуждается: «Ничего подозрительного в смерти Орджоникидзе нет».

Мое близкое знакомство с коллегами этого лорда, 
представлявшими в Москве правительство Ее Величества уже в вось
мидесятые и девяностые годы, прежде всего благороднейшего и ум
нейшего сэра Родрика Брейтвейта, которого я смею считать своим 
другом, вселяет в  меня надежду, что уровень дипломатического 
корпуса этой страны более чем полвека назад был слишком печаль
ным и слишком жестоким исключением из общего правила. Или 
просто переменились времена? Слепцами были нетолько послы, сле
пота послов ослепляла н тех, кто стоял над ними. Газетный магнат лорд 
Уильям Бивербрук, став членом военного кабинета Уинстона 
Черчилля, так представлял своим слушателям сталинский режим: 
«Преследование христиан? Нет. Там  нет преследования по 
религиозным причинам. Двери церквей открыты. Преследование по 
национальным причинам? Тоже нет. Евреи пользуются теми же 
правами, что и все остальные. Политические репрессии? Да, 
разумеется. Нотеперьуже ясно: те, кого расстреляли, предали бы Рос
сию немцам».

Впрочем, только ли именитым, опытным и высокопоставленным 
британцам были свойственны такие суждения? Представлявший в
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Москве — в то же самое время! — С оединенные Штаты Америки 
посол Джозеф Дэвис был не только редкостным обалдуем, ноеш е и 
омерзительным кремлевским лакеем, публично и тайно 
приветствовавшим казни подсудимых на всех трех Больших Москов
ских процессах. Не случайно же Сталин через несколько дней после 
окончания войны отметил своегоамериканского холуя орденом Лени
на: насколько я знаю, это единственный случай награждения 
иностранного дипломата орденом, который носил священное имяи в 
ту пору был ещ е очень редкой и очень ценней-наградой. Раньше я 
считал Дэвиса тупицей и прохвостам (чего стоит одно его предисловие 
к мерзкой книжонке сталинских подголосков Майкла Сайерса и 
Альберта Кана «Тайная война против советской России»!)-, оказалось 
же, что он был просто-напросто куплен мудрым товарищем Стали
ным, который позволил ему прикарманить за символическую плату из 
советских музеев выдающиеся произведения русского искусства. На 
этих операциях американский посол-орденоносец нажил не один 
миллион...

С тех декабрьских дней восемьдесят восьмого началось мое близ
кое знакомство с издателем—Джорджем Уайденфедьдом.—знаком
ство, сразу же потерявшее «служебный» характер. За спиной у этого, 
хорошо известного всей Англии, человека богатая и весьма не 
ординарная биография. Для нас, пожалуй, она особенно 
примечательна одним небольшим штрихом: именно он был последним 
интимным, другом (назовем это так) «железной женщины» — 
баронессы М арии Игнатьевны Будберг, известной широчайшему 
кругу читателей поддомашним именем «Мура». Их разделяли двад- 
цать восемь лет—«нев лучшую сторону», как пошутил один мой лон
донский приятель,—но кому и когда эти цифры служили помехой? 
Джордж возглавлял тогда издательство, занимавшееся выпуском на
учной литературы, искал контактов с советскими коллегами—в усло
виях холодной войны Мура могла ему помочь пробить небольшую 
брешь в железном занавесе.

И помогла!.. В 1959 году вездесущий хитрец Лев Никулин, 
вернувшись из поездки в Лондон, где ом встречался с Мурой в надеж
де выманить у нее какие-то горьковские раритеты, сумел убедить 
Старую площадь, что визит 68-летней «железной женщины» и ее 
сорокалетнего друга может принести какую-то пользу. П ринесли 
он пользу—в каком бы то ни было смысле—советским товарищам, 
я , право, не знаю, но визит состоялся, и это впоследствии было зач
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тено Джорджу в очень жирный плюс. В Лондоне, разумеется,—не в 
Москве.

В его послужном списке и работа политическим советником 
президента Израиля Хаима Вейцмана, и статус шефа его кабинета, — 
на этом посту он, естественно, проводил линию, желанную 
Британской империи: еетрадииионныеингересывэтомрегионемира 
были всем хорошо известны е не слишком проницательная сидка на 
арабов после создания государства Израиль ослабила позиции Лондо
на дТел ь-Авиве, но не укредиланхв Палестине. Джордж сделал все, 
что было в его силах, чтобы вернуть утраченный баланс. Завершая 
свой второй мандат премьер-министра, Гарольд Вильсон отметил его 
особые заслуги перед партией лейбористов и перед Великобританией 
вцелом, представив Джорюшсоролеведля возведения взваниелорда. 
Представление было принято, и g 1976 году он получил баронский 
титул, став таким образом членом палаты лордов.

Ктому времени, когда мы познакомились, лорд Уайденфелвд воз
главлял издательство своего имени, имевшее штаб-квартиры в Лондо
не и Нью- Йорке, оно вело свои дела с большим размахом, а сам он был 
одной из самых заметных фигур вбританской столице. Да италько ли 
там? Диапазон его знакомств, круг его интересов поистине 
безграничны.

Как-то после оперного спектакля мы поехал и с ним ужинать к  его 
друзьям. Ужин небыл официальным, все были одеты по-домашнему н 
расположились за столом стой непринужденностью, которая отличала 
воспетые иностранцами «московские кухни» шестидесятых и семи
десятых годов. Самым большим шутником идушой ночного застолья 
проявил себя типичный американский плейбой—«только что с само
лета из Вашингтона»,—который перемежал свои легкомысленные, 
довольно скабрезные остроты вполне серьезными и очень компетент
ными вопросами, обращенными ко мне: его интересовали события в 
России, о которых, казалось, он сам знал все—до мельчайшихдета- 
лей. Плейбой собирался в Москву— «поглазеть на русских красавице 
московском их интерьере»: так объяснил он мне цель своего будущего 
визита, и лиш ь беспримерно наивный простак мог поверить в 
серьезность этого объяснения. На обратном пути Джордж сообщил 
мне, с кем меня свел по просьбе американского гостя: «плейбоем» 
оказался кандидата президенты США, сенатор ГэриХарт.

Четверговые журфиксы лорда Уайденфельда в занимающей це
лый этаж гигантской квартире на берегу Темзы давно оброслилеген- 
дами: туда съезжается политическая и культурная элита из множества
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стран. Еженедельно около тридцати приглашенных собираются не 
столько на изысканный ужин, сколько на свободные дискуссии без 
заранее разработанной темы,—они редко кончаются ранее двух часов 
ночи, а иногда затягиваются до рассвета. Звучит английская и 
французская, немецкая и испанская, итальянская и еврейская 
(иврит, разумеется) речь, то есть те языки, которыми хлебосольный 
хозяин свободно владеет.

Бывая с тех пор в Лондоне, я неизменно имел честь быть 
приглашенным на «четверг» легендарного лорда — политические, 
литературные, философские беседы всегда проходят там на очень 
высоком уровне, а завязавшиеся знакомства имеют долгое и полезное 
продолжение. К аки е похожи они, эти встречи у лорда, на пошлые 
наши тусовки (сиречь: обжираловки), где мелькают одни ите же сто
личные знаменитости—мучительно пыжатся в ы щ ь  себя за высший 
срет) В эпигонской погоне за всем иностранным московская пресса 
комично, провинциально, но на полном серьезе сообщает о них под 
рубрикой «светская хроника». От этого «света» лучше всего уклонить
ся, зато о несостоявшейся встрече на Челси-эмбэнкмент приходится 
горько жалеть.

Здесь же, в квартире издателя, состоялся прием по случаю выхода 
книги «Прокурор и его жертвы». Среди множества гостей была, есте
ственно, и переводчица книги, моя давняя знакомая Джан Батлер, 
ж ен а—к  тому времени уже бывшая — Евгения Евтушенко. Судьба 
неожиданным образом закольцевала сюжет: некогда сугубо домаш
нее, бытовое знакомство оказалось еще и творческим, если восполь
зоваться любимым у нас приподнятым стилем. Забрав детей и 
вернувшись в Англию с Юрой — другим своим русским мужем, со
всем не знаменитым, скромным и добрым работягой,—Джан удиви
тельно помолодела и расцвела поздней, но пленительной красотой. 
Работать с ней было легко, никаких проблем не возникало, судьба 
опять оказалась ко мне благосклонной, д ав возможность нашему со
гласованному дуэту ускорить путь книги к английскому читателю.

На то, что у нас называется презентацией, пришел и еще один 
лорд — Николас Бетгел, великолепный журналист, политолог, 
историк и вто же время темпераментный политик, сьцравший замет
ную роль в борьбе за правачеловека. Это он в полный голос разоблачил 
однуиз самых бесстыдных акций британских властей, насильственно 
выдавших Сталину тысячи «перемещенных лиц», в большинстве сво
ем бывших военнопленных, которые не хотели возвращаться домой 
на верную смерть. Или в ГУЛАГ, если особенно повезет. Чуждый
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фарисейского патриотизма и верный только идеалам свободы ичес- 
ти, лорд Бстгел не пожалел никаких красок, чтобы нарисовать 
картину безжалостной выдачи кремлевскому тирану преданных 
британской демократией людей, многие из которых во время 
принудительной посадки на советский корабль кидались за борт, 
предпочитая мгновенную идобровольную смерть пьггкам и унижени
ям, которые их ожидали.

Осужденный английским «общественным мнением» (зачем так 
жестоко отзывался он о «своих»?!), Николас не изменил тем ценнос
тям, которые он считал и считает главными вжиэни. Ошпрастно вы
ступал в защиту советских диссидентов, отказников, узников совес
ти, всех вообще—преследуемых и гонимых. Это принесло ему мандат 
члена Европарламента и множество забот, связанных с участием в 
различных правозащитных комиссиях и комитетах. В потоке своих 
многотрудных дел он сохранил и душевное спокойствие, и юмор, и 
верность друзьям. Мы виделись не слишком часто в Лондоне и Моск
ве, но он многому научил меня, сам об этом не зная: достоинству, 
стойкости, бесстрашию в защите незыблемых ценностей, без которых 
жизнь теряет свой возвышенный смысл.

Когда Николас решил формально скрепить свой брак с прелестной 
женщиной, которая давно уже была его подругой, он прислал мне 
приглашение, подробнейшим образом указав, каким маршрутом надо 
следовать на церемонию, где стоять, где сидеть, куда отравиться после 
и какое—в точности—место занять за свадебным столом. Уточнения 
эти были излишними—те кучка и на этот раз поглотила меня, не оставив 
возможности принадлежать самому себе. Не поехал я на такую же 
церемонию и по приглашению Джорджа: лорд Уайденфелвд в четвертый 
раз стал счастливым женихом и звал меня разделить его радость. Эго 
было белее чем уместно: ведь знакомство с невестой произошло на моих 
глазах! Но «горько!» нагом торжестве кричали другие.

В MaeJ.9?l года мэр Иерусалима Тедди Кодпек пригласил меня 
провести месяц в уникальном уголке Великого Города—в «Мишке- 
нот шаананим»: приюте писателей и художников, ученых и музыкан
тов со всего света. В их распоряжение предоставлены просторные и 
удобные квартиры длинного, приземистого, очень скромногос виду 
особняка, с террас и из окон которого открывается фантастический 
вид на стены Старого города и на уходящую за горизонт библейскую 
перспективу. Все расходы по моему пребыванию принял на себя 
город. Здесь я снова увидел многих друзей, с которыми расстался, 
казалось, надолго, если и не навечно.
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Bags Никулин, акгер^Современника», а  теперь просто актер по- ^  
чти без всякой работы, уверял меня, что жизнь без Москвы стала для 
него адом и что глаза его бы не видели всю здешнюю красоту.

Известный журналист СеняЧерток, с которым мы раньше час
то встречались не только в Москве, был, напротив, влюблен в каждый 
камень этого волшебного города и открывал его тай ны с такой ком
петентностью и с таким увлечением, которые невольно передавались 
и мне.

Писатель, переводчик, издатель феликс^Дектор, с которым 
раньше судьба нас сводила и в Москве, и в Вильнюсе, и в Риге, носил
ся со мной, как заботливый друг, возил на Мертвое море, в Иерихон и 
Хеврон, стремясь открыть мне колыбель человечества во всей ее не
тленной красоте.

Один вечер и почти целую ночь до утра просидели мы с Юрием 
Петровичем Любимовым в его квартере, вспоминая былое— недав
нее,^— а с террасы была видна до блеска отполированная белая камен
ная пустыня, залитая матово-апельсиновым светом торжествующе 
полной луны.

Но все основное время было уделено совершенно другому—тому, 
ради чего я там оказался. Международный Иерусалимский фонд, од
ним из руководителей которого был Джордж Уайденфельд, проводил 
свой очередной конгресс — дискуссии на политические, 
исторические и философские темы шли каждый день, я участвовал 
почти во всех, с вечера приходилось готовиться, чтобы не оплошать на 
следующий день. Особенно интересной и жаркой была дискуссия о 
Холокосте, о вине — юридической, моральной и исторической — 
Германии и немцев за те страдания, которые претерпели от нацизма 
европейские евреи. Запомнилось горькое выступление Хельмута 
Шмидта, бывшего канцлера Ф РГ,—о несмываемом позоре, которым 
покрыта Германия зато, что не устояла перед искушением доказать 
насилием свое «арийское превосходство», и ответ французского 
министра Симоны Вейль: позор смывается самим осознанием позора 
и стремлением хотя бы частично искупить вину своих соотечествен
ников. «Дети отвечают за своих отцов!—полемически заостряла она 
всем хорошо известную фарисейскую формулу Сталина. — 
Проклиная их преступления и возвращая будущему то, что погублено 
в прошлом, они совершают нравственный подвиги дают урок своим 
современникам и потомкам».

Всеми этими дискуссиями руководил неутомимый Джордж Уай- 
денфельд, собрав в Иерусалиме множество людей из десятков стран. Я
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снова здесь встретился с сэром И сайей—он говорил на конференции 
о культуре еврейской диаспоры и о том влиянии, которая она оказала 
на культуру тех стран, где изгнанники жили веками. Вечерами споры 
переносились в просторные холл ы гостиницы « Царь Давид»,—каж
дый раз, уходя около двух часов ночи в свой «Мишкенот» (от гостини
цы его отделяло не больше трехсот метров), я видел Джорджа, увлечен
но толкующего со своими гостями без малейших признаков усталости, 
а ему все-таки было тогда уже семьдесят два года. В половине девятого 
утра мы встречались за завтраком—казалось, он провел в безмятеж
ном сне долгую-долгую ночь.

За большим овальным столом на приеме у президента Израиля 
Хаима Герцога я оказался вместе с Джорджем и с Щимоном Пересом, 
а между ними усадили некую молодую прелестницу, сверкавшую бе
лозубой улыбкой и тоненькой золотой цепочкой с бриллиантами, так 
уместно глядевшимися на ее тонкой и гибкой шее. Джордж не сводил 
с нее глаз и, видимо, удачно шутил, поскольку кругом все смеялись, а 
я  злился на себя, потому что из-за шума речей и оркестров решительно 
ничего не услышал. Несколько месяцев спустя Джордж известил 
меня, что «завязывает» с работой, ибо влюблен, опять становится му
жем и хочет всецело отдаться идиллии семейной жизни. Надо ли 
говорить, что счастливой супругой как раз и стала та белозубая 
прелестница, украшавшая собою наш стол в Иерусалиме?

Не погулял я на свадьбе, но встречи с Джорджем не прекратились. 
Ни счем он, конечно, не «завязал», энергииего по-прежнему хватало 
на десятерых. По-моему, не без влияния Хельмута Ш мидта он стал 
инициатором «еврейско-германского диалога»—ежегодных встреч 
представителей интеллигенции из разных стран с германскими поли
тическими лидерами для обсуждения дальнейшей судьбы 
европейского еврейства: судьбы не столько тех, кто хотел бы уехать в 
Израиль, сколько тех, кто никуда уезжать не намерен и, сохраняя 
еврейскую идентичность, хочет верой и правдой служить стране свое
го пребывания. Дважды участвовать в таких встречах довел ось и мне.

Мы собирались в знаменитой правительственной резиденции— 
замке Петерсберг, живописно возвышающемся над Бонном и 
неторопливо текущим Рейном, созерцание которого даже оченьусга- 
лому и раздраженному человеку возвращает силы и душевный покой. 
Никто не представлял никакую организацию, никакую политическую 
или иную силу—только себя самого. Журналисты не допускались— 
это располагало к полной откровенности. Был уговор: не давать ника
ких интервью. Трехдневные дискуссии с канцлером Гельмутом К о
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лем, сминжлром иностранных дел Клаусом Кинкелем и другими чле
нами кабинета, с лидерами движений и партий теперь уже единой 
Германии непреложно свидетельствовали о том, что эта страна наделе 
стремится, если воспользоваться словами Симоны Вейль, «возвратить 
будущемуто, что погублено в прошлом».

Стоило, однако, завести разговор о беспрепятственном разгуле в 
России фашиствующих формирований, остоль же беспрепятствен
ном издании и распространении фашистской литературы, об эскала
ции никем не сдерживаемого шовинизма и антисемитизма (то есть 
всего того, что запрещено германскими законами под страхом уголов
ной ответственности), участники дискуссии деликатно смолкали, не 
желая, видимо, даже косвенно конфликтовать с российскими властя
ми: раз не вмешиваются, значит не надо. Вообще или только пока... 
Есть, стало быть, какой-то тайный резон дать им, русским фашистам, 
сполна себя проявить, резон, нам недоступный.

Разубедить коллег мне не удалось.

И все же самым дорогим для меня приобретением в результате 
драматичной и счастливой поездки в Лондон в феврале восемьдесят 
восьмого стал Джон Робертс. Чем старше, тем труднее заводить новых 
друзей. Чужой опытсвидетельствует, что это вообще почти невозмож
но. Мне, кажется, посчастливилось стать исключением. Притом — на 
последнем витке, когда дружеский круг неотвратимо сужается, но уж 
никак не становится шире. Именно тогда я обрел тех, кто прочно и 
счастливо вошел в мою жизнь. Джон Робертс—один из них. И воз
можно —самый надежный.

С Дэвидом Корнуэллом судьба когда-то связалаего на обшей слу
жебной ниве, только Джон, выпускник Оксфордского колледжа, 
специализировался по России и освоил блестяще русский язык. 
Вопреки всем стереотипам советской пропаганды такие специалисты 
навсегда влюбляются в страну, которую изучают, — влюбленность 
Джона в Россию, в ее культуру, в ее историю известна всем, кому 
посчастливилось с ним сотрудничать, атем более с ним дружить: все 
это самые достойные, самые уважаемые имена в русской литературе 
и в русском искусстве.

За годы своего директорства в Ассоциации «Великобритания— 
СССР» он собрал там цвет английского истеблишмента дня наведения 
мостов втогда еще загадочный, закрытый, ко всему подозрительный 
мир, где соответствующие службы и высокие инстанции смотрели на 
него какналаэутчика, диверсанта, совратителя душ. А он делал свое
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дело — благодаря его усилиям десятки деятелей советской науки и 
культуры посетили Британию, установили личные контакта со свои
ми коллегами, — когда пришла пора перестройки, когда надо было 
растопить лед и установить человеческие отношения с бывшим 
«противником», Горбачеву и его команде хоть на этом «участке» не 
пришлось ничего начинатьс нуля: Джону Робертсу достаточно было 
обратиться по нескольким, хорошо ему известным адресам, и все от
кликались, все хотели приобщиться к его новым перспективным 
проектам.

В одном из них участвовать довелось и мне: по приглашению Ассо
циации мы вместе с Эдуардом Сагалаевым объехали несколько 
британских городов, рассказывая о том, с каким трудом и все-таки 
неуклонно реализуется в перестроечной стране право граждан на сво
бодный доступ кинформации. С нами был и один изавторов проекта 
нового закона о печати Владимир Энтин. Аудитория нетолько внима
ла ораторам, но вступала в дискуссию — с такой взволнованной 
заинтересованностью, как будто речь шла о собьггияху себя дома, а не 
в далекой и все еще очень загадочной советской державе.

С Джоном Робертсом мне довелось работать и в более тесном кон
такте: Джон и жена его Лиз перевели на английский мою книгу «Со
ветская мафия», так и не нашедшую издателя на родине автора, зато 
увидевшую свет более чем в десятке стран. В Англии ее снова издал 
лордУайденфелвд.

Имя Джона Робертса открывает множество дверей—и в России, 
ив  Англии. Он всеми любим, — всеми, кто хоть раз его видел и слы
шал. Уйдя на пенсию, Джон и Лиз своими руками построили 
крохотный домик в шотландских горах, уединившись там для того, 
чтобы избавиться от суеты. От суеты, но не от дел, которые 
продолжают волновать Джона ничуть не меньше, чем раньше. Недав
но я провел там два дня: из окон этогодомика почти не видно никако
го другого жилья, только одинокие огонькиу горизонта атак все горы 
и горы...

Но весь мир все равно перед глазами. Спутниковая антена позво
ляет видеть до полусотни программ на телеэкране, компьютеры и те
лефон поддерживают связь со множеством людей в разных странах. В 
России—прежде всего: ведь Джон стал директором попечительского 
совета нашей прославленной «Иностранки» — Библиотеки

вой. Все начинания последнихлет, втом числе создание Английского 
и Французского культурных центров, задуманы и осуществлены этим
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дуэтом: никак не меньше двух раз в году Джон прилетаетв Москву и 
проводит здесь по несколько недель.

Его вклад в развитие российской культуры (кажется, так это назы
вается на официальном жаргоне) огромен, но что сделала Россия, что
бы его достойно отметить? У лас  воздают (опять этот канцелярит!) 
лиш ь тем, кто сам о себе упорно и назойливо напоминает. Вот уж на 
что Джон органически не способен! Ктому же, я в этом уверен, за ним 
тянется длинный хвост в секретных Лубянских досье: этот «шпион», на 
духне выносивший официальных делегаций, всегда приглашавший 
не тех и друживший не с теми, не мог не быть на примете у зорких 
советских спецслужб. То естьу тех, кто и сейчас у руля: все те же, все 
те же... Или их лучшие ученики... Те, что ничему не научились и ниче
го не забыли.

Джон проживет, разумеется, и без официальных признаний. Он 
признан не властью—старой л и , новой ли, — а теми «частными лица
ми», которые для негой есть истинная Россия. Большего признания 
ему, я знаю, не нужно. Он человек, а не должность.



Г л а в а  3 7.
Троянский конь

Вот уже десять лет моей жизн и тес- 
нейшим образом связаны с русским центром Международного ПЕН- 
клуба—единственной в мире всеобщей писательской ассоциации, 
нечто вроде всемирного союза писателей. Участвуя в его сознании еще 
с нулевой отметки, я и не предполагал, во что это выльется и насколь
ко меня поглотит.

О ПЕНе (английская аббревиатура: поэты, эссеисты, новеллисты, 
то есть прозаики) я, конечно, был наслышан и раньше, знал в самых 
общих чертах, что наши власти боялисьего и на дух не выносили. Об 
этом имелось множество упоминаний вразных литературных источ
никах— без какой-либо расшифровки, чем именно эта ассоциация 
так их пугала. Впрочим, наших вождей—и больших, и малых—пуга
ли любые международные организации, если они не находились под 
их абсолютным контролем. Даже к худосочному Европейскому Сооб
ществу писателей (КОМ  ЕС), которое (не без нашей поддержки) со
здали в 1958 году итальянские коммунисты,—даже к нему, вобщем- 
то подконтрольному, на Старой площади относились с опаской и 
недоверием, хотя его уставной целью было «способствовать развитию 
духа дружбы и сотрудничества между народами».

Эту лозунговую «цель» явно разработали наСтарой площади, но 
присутствие там, пусть только левых, просоветски настроенных, но 
все же н западных писателей, формальная подчиненность не Москве, 
а Риму — все это уже вселяло сомнения в гарантированной лояльнос
ти. Тем не менее какое-то время позволяли сотрудничатьс КОМЕСом 
и Твардовскому, и другим либералам. Стиснув зубы, кремлевские 
кураторы еще как-то снесли протест комесовскихтоварищей илично 
их главы Вигорелли в связи с делом Синявского и Даниэля и даже
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угрозу исключить советских писателей из Сообщества за отказ осу
дить эту расправу. Но тут подоспела Чехословакия, Рим всерьез 
взбунтовался (пришла гневная телеграмма) и за строптивость сразу же 
пострадал. В Москве топнули ногой, и Европейское Сообщество тихо 
скончалось: советскаяказна просто перекрыладенежный шланг...

Ранней веснойЦ98?тода тогдашний первый секретарь Союза пи
сателей СССР Владимир Карпов призвал меня как председателя 
правовой комиссии Союза подготовить вступление группы 
литераторов в Международный П ЕН. Я не очень интересовался тем, 
кто и какие цели этим преследовал—каждый день тогда что-то созда
валось, что-то отменялось, новые договоры о сотрудничестве с союза
ми писателей разных стран подписывались чуть ли не ежедневно, на 
этих церемонияхя присутствовал и никакого значения им, разве что 
протокольного, не придавал. ПЕН так П Е Н —я считал, что это еще 
один канал для международныхлитературных связей, не более того. 
Много позже, когда был затеян фарсовый «процесс по делу КПСС» 
в Конституционном суде, я узнал из выступления обвинителя 
СГШахрая, что политбюро под водительством Горбачева приняло 
секретное решение «одобрить создание советского ПЕН-клуба». Как 
будто это входило в их компетенцию! Ситуация не новая: они, как 
видно, задумывали что-то свое, а получилось совсем другое...

Список членов оргкомитета составлялся, естественно, не мною. 
Подготовив документы для отправки их в Лондон, где размещается 
секретариат Международного ПЕНа, я уехал в Америку—в поездку с 
лекциями по разным университетским городам, которую 
организовали службы культурных связей Госдепа. В Нью-Йорке меня 
настигла скандальная новость. Какая-то из крупнейших 
американских газет поведала о ней под таким заголовком: «Москва 
объявила себя членом ПЕН-клуба, куда ее никто не принимал*. 
Объяснилось все очень просто: в информации, которая появилась пос
ле моего отъезда, члены оргкомитета были названы уже членами клу
ба, и это вызвало вполне естественный бурный протест. Ктомуже за 
пределами списка, составленного партноменклатурщиками, оказа
лось немало достойных людей, желавших стать членами ПЕНа и 
имевших на это гораздо большее право, чем иные из тех, кто попал в 
кабинетный список.

В нью-йоркской гостинице меня разыскал вице-президент 
'Международного ПЕНа и президент Американского Майкл Скемелл, 
прозаик, критик и, что не менее важно, славист. На чистом русском 
он попросил меня по дороге в Москву завернуть в Маастрихт, где
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открывался пеновский международный конгресс и где должен был 
решаться вопросе нашем приеме. Посчасгью, мне как раз предстояла 
пересадка в Брюсселе, причем в тот самый день, когда конфесс еще 
продолжал работу. Брюссель — Маастрихт: каких-нибудь сто 
километров!

Вопрос о нашем приеме отложили до моего приезда. Но, совершив 
посадку в Брюсселе, я почувствовал, что ехать на конгресс не могу: 
подскочил и сразу давление и температура—сказалась утомительней
шая поездка по Соединенным Штатам. Я мечтал только о том, чтобы 
добраться до дома. Самолет в Москву улетал через час...

Прекраснейшим образом все обошлось. Анатолий Рыбаков, Игорь 
Виноградов, Андрей Битов, Фазиль Искандер убедили конгресс втом, 
что писатели, составившие ядро будущего Русского центра, ничуть не 
похожи наТроянского коня.

Любопытно, как все повернулось. Десятилетия нас зазывали в 
П Е Д ,но большевики стояли насмерть: нет и еще раз нет! Созданный 

^192Ггоду и возглавленный при своем рождении Джоном Голсуорси, 
ПЕН преследовал лишь одну цель: объединение писателей мира для 
зашиты ими своих прав, прежде всего и главным образом так называ
емого права на самовыражение, или, если пользоваться более 
привычной и более современной терминологией, свободы слова— 
ничем неограниченной, ни откого и ни отчего независящей. Хартия 
ПЕНа не раз менялась, но одно оставалось незыблемым: каждый 
вступающий в ПЕН обязуется бороться всеми ему доступными спосо
бами с любой формой цензуры в любой, а не только своей стране и 
защищать каждого, кто пострадал за то, что в своем творчестве 
стремился быть совершенно свободным. Членство в П ЕНе, это тоже 
было утверждено еще при его рождении, несовместимое классовой, 
религиозной, национальной или расовой конфронтацией, с 
принадлежностью к группам, которые участвуют в такой 
конфронтации или разделяютподобные взгляды.

Легко понять, почему советские власти относились к Между
народному ПЕНу как к организации, враждебной строю, утвер
дившемуся в нашей стране. Сначала никаких национальных центров в 
ПЕНе не было, существовало лишь персональное членство по 
приглашению его создателей. Первыми членами ПЕНа стали самые 
крупные из живших тогда писателей Европы и Америки, те, кого при 
жизни уже считали классиками: Анаталь Франс, КнутГамсун, Генрих 
(чуть позже иТомас) Манн, Ромен Роллан, Герхардг Гауптман, Морис 
Метерлинк, Сельма Лагерлеф, Бернард Шоу, Роже-Мартен дю Гар,
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Синклер Льюис, Томас Гарди, Артур Шнитилер, Леонгардт Франк и 
еще немногие другие. Получили также приглашение Бунин и 
Мережковский. Потом—и Горький, когда стало ясно, чгоон остается за 
границей, хотя и не в очень понятном качестве: изгнанника? эмигранта? 
командированного? пациента? Тот, не разобравшись, ответил согласием 
и выразил благодарность, потом спохватился (рядом с какими-то 
белогвардейцами? ни за что!) и д ал отбой.

С тех пор Горький и стал главным тормозом на пути русских 
литераторов во всемирную писательскую семью. Интересы вождя 
всех времен и народов и вождя советских писателей полностью совпа
ли: они оба, хоть и каждый по-своему, не хотели оказаться под чуж
дым контролем и, пусть даже только формально, зависеть от решений, 
на принятие которых сами влиять не могли. Безнадежная попытка 
Бориса Пильняка, которого Горькийибезтоголюбил любовью брата, 
вернуться к этому вопросу была, конечно, отвергнута, и странно, что 
ее, эту попытку, ему потом не вменили в вину. В.1934 году Горький 
демонстративно уклонился от предложения приехавшего в Москву 
Герберта Уэллса (тогдашнего пеновского президента) открыть советс
ким писателямдоступ в ПЕН. Годом позже в письме А. С. Щербакову 
иносказательно, но недвусмысленно повелел в ПЕН не вступать. 
Партийные соколы и так в него не вступили бы, но авторитетное мне
ние Горького было, какникогда, кстати.

Затем наступило затишье, если можно назвать таковым эпоху Боль
шого Террора: уж в этих-то условиях никто зазывать советских писате
лей вантиготалитарный клуб, разумеется, не собирался. Началась вой
на —и союзная антифашистская держава обрела как будто другой об
лик. Почтение к Советскому Союзу, который в самых трудных условиях 
сражался с гитлеровской военной машиной, было тогда огромным. 
Демонстрируя это почтение, секретариат Международного ПЕНа через 
советского посла И. М. Майского несколько раз обращался к 
руководству Союза писателей, предлагая вступить во всемирное писа
тельское содружество. Майский горячо рекомендовал принять это 
предложение. Его поддержал в письмах Вышинскому и в ЦК 
председатель правления Всесоюзного Общества культурной связи с 
заграницей (ВОКС) В. С. (Семенов. Затея провальная: не такие ужлопухи 
сидели в Кремле, чтобы войти в организацию, главной целью которой 
была и осталась борьба со всем, на чем стояла советская власть!

Роясь в некогда закрытых архивах, я нашел недавно один доку
мент, содержание которого говорит само за себя (публикуется 
впервые):
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Секретно
ЦКВКП(б)
Товарищу Жданову А.А.
6 мая 1947
63-С
Союз Советских Писателей СССР получил через Чехословацкий 

ПЕНклуб предложение Международной Федерации ПЕНклубов 
(центр в Лондоне) писателям СССР вступить в Международное объе
динение ПЕНклубов. На аналогичные предложения, трижды посту
павшие из Лондона в 1941, 1943 и 1944 гг, наш ответ был 
отрицательный.

Международный ПЕНклуб через шведов добивался участия совет
ских писателей в происходившем в июне 1946 г  в Стокгольме XVIII 
международном конгрессе ПЕНклубов.

Во время пребывания депутатов Верховного Совета СССР в Анг
лии представители ПЕНклуба—англичане обратились ко мне итов. 
Симонову с предложением о создании ПЕНклуба в СССР. Мы отве
тили отказом.

Мы считаем также нецелесообразным принять предложение 
Международного ПЕНклуба послать на созываемый в Цюрихе 
2-6 июня 1947 г. международный конгресс ПЕНклубов своего 
представителя в качестве наблюдателя.

Просим Ваших, Андрей Александрович, указаний.
Генеральный Секретарь
Союза Советских писателей СССР
А.Фадеев
Н а письме—резолюция: «т.Фадееву. Согласен с Вашим мнением. 

Жданов. 8/647».
С  этим мнением наверху были согласны еще многие годы, хотя 

Международный ПЕН, хорошо понимая, с кем имеет дело, новыхуси- 
лий не предпринимал. Строго говоря, и те, давние, сороковых годов, 
тоже производили довольно странное впечатление: организация, 
декларировавшая абсолютную независимость от властей какой бы то ни 
было страны, обращалась к официальной инстанции, созданной 
тоталитарным режимом и полностью ему подчиненной, с предложением 
отрядить наблюдателей на свой конгресс! Даже и при благоприятном 
ответе—кто бы стал «наблюдать» и чтобы он там увидел?!

Сорок лет спустя Международный П ЕН уже не ждал от «соискате
лей» из Советского Союза ничего хорошего и с опаской следил за тем, 
как Кремль меняет былую политику. Генеральный секретарь Меж
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дународного ПЕНа Александр Блок признавался впоследствии: 
«Вступления советских писателей в ПЕН-клуб опасались не только 
власти СССР, н о й  мы тоже. Мы не знали, какую «пятую колонну» 
нам могут внедрить. <...> Русский центр, однако, не только оправдал 
наши надежды, но и превзошел все ожидания. Это просто чудо—то, 
каким он стал... Это сейчас один из самых сильных, самых влиятель
ных центров международного ПЕНа, повернувший его к острейшим 
проблемам современности».

Александр Блок, которого знают во Франции как писателя Ж ана 
Бло, сыграл исключительную роль при вхождении российских писа
телей в ПЕН. Это он убедил скептиков в том, что Русский центр соста
вили писатели высокого уровня, известные в своей, и нетолько своей, 
стране, но главное—что это именно те писатели, которые словом и 
делом отстаивают основополагающие принципы ПЕНа: независи
мость и свободу.

Родившийся в Москве и увезенный во Францию совсем малым 
ребенком, сын крупного издателя и кинопроизводителя, Александр 
Блок сохранил любовь к российским корням, которая проявилась и в 
его творчестве, и во всей его неутомимой общественной деятельности. 
Автор книг о Гончарове («Немыслимый реализм») и Набокове, 
романов и повестей, где действие развивается в русской среде, он 
внимательно следил за тем, что происходит в литературе, которую тог
да называли советской. Европейский интеллигент, полиглот, дипло
мат, многие годы проработавший в ООН и Юнеско, неутомимый бо
рец за свободу слова, он вместе с женой, художницей Надей Блок 
(из хорошо известной в России семьи Загоскиных), перевел на 
французский ахматовскую «Поэму без героя» и опубликовал ее 
(1962 год) в авторитетном литературно-публицистическом журнале 
«Preuves», предварив перевод таким предисловием: «Настанет день, 
когда Советский Союз поймет, что он может гордиться Ахматовой ни
чуть не меньше, чем Гагариным или Титовым». Он не знал, что Ахма
товой привезли этот номер журнала и что ей очень понравился 
перевод.

Н и у кого не возникло сомнения в том, кому быть первым 
президентом Русского ПЕНа. Им стал Анатолий Рыбаков, имя 
которого тогда гремело по всему миру. Его «Дети Арбата» были уже 
изданы в десятках стран. Появилось и продолжение—«Тридцать пя
тый и другие годы». Книги его воспринимались не как литература в 
собственном смысле слова, а как документированная правда о 
терроре, как новаторское исследование «феномена Сталина», осуще-
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стеленное не западным, а советским автором: не извне—изнутри...
Рыбаков заявил, что согласен работать лишь в том случае, если я 

буду его заместителем. Думаю, лишь потому, что хотел взвалить на 
меня всю черновую работу — ее было невпроворот. И , чтобы я  не 
воспринял с обидой это его желание, подарил мне свой «Тяжелый пе
сок», сделав такую лестную надпись: «...с уважением к таланту, уму, 
личности, позиции». Он предложил на организационном заседании 
первого состава Русского центра избрать меня вице-президентом— 
вместе с Битовым, Вознесенским, Виноградовым, Евтушенко. Лишь 
Вознесенский и я  неизменно остаемся на этом почетном посту все 
десять лет.

С  самого начала своего существования Русский ПЕН стал играть 
такую роль, которую он, видимо, не играет нигде в м ире—даже при 
том, что его авторитет всюду огромен и прочен. Союз писателей 
СССР, который в насмешку называли Союзом членов Союза писате
лей, объединял почти 12 тысяч 'человек, где йа каждого 

"профессионального литератора приходилось несметное количество 
графоманов и бездарей (в «члены» безропотно принимали и 
партийных функционеров, министров, эамминистров, генералов и 
прочих баловней советской судьбы). Еще до того, как это 
министерство литературы распалось вместе со страной, к которой 
принадлежало, было вполне очевидно, что под мнимо объединитель
ной крышей находились люди, глубоко ненавидящие и презирающие 
друг друга, исповедующие принципы несовместимые, преследующие 
цели диаметрально противоположные, уже и не скрывающие этого и, 
стало быть, не имеющие никаких оснований принадлежать к  какой- 
то общей организации.

Раскол бывшего Союза писателей произошел чисто механически, 
разведя всех своих членов в разные клетки всего лишь по принципу 
элементарной биологической совместимости. Стало вполне очевидно: 
люди определенного творческого потенциала, близкие подуху, по об
щему уважению к  непреходящим демократическим ценностям, чуж
дые групповой борьбы и почти зоологической злобы, одолевшей 
прежних собратьев по цеху, должны объединиться — хотя бы ради 
того, чтобы не чувствовать себя одинокими втруде, который по самой 
своей сути обрекает их на одиночество. Ничего лучшего, чем П ЕН , 
придумать для этого было нельзя: готовая структура, сразу же 
приобщающая каждого в отдельности к единой, мировой писательс
кой семье. Для того, чтобы наш П ЕН стал таким, а не каким-то иным, 
стоило потрудиться: жизнь сразу обрела какой-то возвышенный
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смысл, и мне не хотелось над этим своим ощущением подтрунивать и 
иронизировать.

Уже на первом нашем общем обеде (тогда членов ПЕНа было не 
больше сорока человек) Семен Липкин произнес тост, в котором 
выразил то, что отвечало моим мыслям: «Я полвека всоюзе писателей, 
и вот впервые, оказавшись в писательской среде, на собрании и за 
общим столом, не должен ни про кого спрашивать: «А кто это такой?* 
И не должен себя чувствовать на чужом пиру. Спасибо тем, кто сумел 
создать такую обстановку».

Эта обстановка пришлась по душе не всем. Следуя своим шаблонам, 
Союз писателей поначалу назначил членами ПЕНа тех, кто входил в 
привычную обойму,—идейные разногласия врасчет не бралисьитогда 
еще вродебы не существовали. Но иные почувствовали свою неумест
ность в чуждой, ненавидимой ими компании и сразу же объявили о вы
ходе из организации, в которую по сути и не вступали. Они заслуживают 
за это не упрека, а благодарности. Так мы освободились от Василия 
Белова, Юрия Бондарева, Валентина Распутина—тех, чьи последую
щие публичные выступления находились в кричащем противоречии с 
Хартией международного ПЕНа. Позвонил Солоухин, сказал: «Вы
черкни меня из вашего списка, только без шума. И вам, и мне так будет 
спокойней». Ушел Залыгин, сказав: «Ни в каких организациях состоять 
не хочу». С тех пор пресса определенного направления именует нас 
«русским центром» (в кавычках) и относит к «передовомуотряду жидо
масонства», имеющему л ишьодну глобальную цель: извести на корню 
всю «истинно русскую», национальнуюлитературу.

Создание нашего центра встретила в штыки и «все подвергающая 
сомнению» высоколобая демократическая пресса. Та тотчас объявила 
ПЕН сборищем страшно далеких от народа, чванливых снобов, 
решивших замкнуться в своем элитарном кругу и просто-напросто 
возмечтавших о заграничных поездках: такие путешествия еще не 
стали тогда привычной частью нашего повседневья, доступными мил
лионам людей. Читать этот завистливый и высокомерный бред было 
не столько противно, сколько смешно.

Один непререкаемый прокурор и судья (всовсем недавние совет
ские времена он был цензором Главлита) печатно изъяснялся, к 
примеру, воттак: «В литературной среде основание своего домашнего 
ПЕН-центра было воспринято как очередной пароксизм союзписа- 
тельской борьбы за место под солнцем, как очередная попытка 
формирования новой номенклатуры, принципиально независимой от 
«гамбургского» эстетического счета».
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Каково реальное содержание этого глубокомысленного набора 
слов? Что за «литературная среда», если только речь не идет о 
Бондареве или Белове, так глумливо «воспринимала» создание Рус
ского ПЕНа? Пароксизмом чего является эта, ничем не прикрытая, 
злоба? Зависти? Некомпетентности? Творческой импотенции? От ка
кого такого, пусть даже сверхгамбургского, «эстетического счета* 
свободны Аверинцев и Данин, Вяч.Вс.Иванов и Померанц, Астафьев 
и Войнович, Ахмадулина и Мориц, Кушнер и Рейн, Аксенов и 
Коржавин, Гаспаров и Давыдов, Битов и Евтушенко, Улицкая и Ма
канин, Искандер и Пелевин, Соснора и Вознесенский, Лисянская и 
Липкин — для завершения моего риторического контрвопроса 
лришлосьбы полностью привести весь списокчленов «домашнего» 
ПЕНа. Кому же еще, если не им, можно предъявить у нас гамбургский 
счет? В какой пароксизм впали уже, к  несчастью, ушедшие Лидия 
Чуковская, Олег Волков, Дмитрий Лихачев, Булат Окуджава, Лев 
Копелев, Владимир Дудинцев, Лев Разгон, Борис Можаев, Владимир 
Соколов, Юрий Коваль, Роберт Рождественский, Владимир Лакшин, 
Израиль Меггер, Вячеслав Кондратьев, Михаил Дудин, Марк Галлай? 
И что вообще можно сказать про высокомерного газетного автора, 
который, любуясь своим остроумием, презрительно именует отече
ственных и «забугорных» (его выражение) членов П ЕНа (среди них 
самые крупные писатели современности) «виртуозами пера и 
клавиатуры»?

Под такое вот улюлюканье не только этого критика, но и многих 
его коллег наш ПЕН продолжает существовать и кое-что делать. Чис
ло его членов за десять лет достигло двухсот человек, а очередь впав
ших в пароксизм и рвущихся в номенклатуру, то есть, попросту 
говоря, имеющих желание войти в его состав (это очень непросто), 
растянулась на годы. Созданы петербургский, сибирский и дальнево
сточный филиалы. При поддержке Русского центра образован центр 
Татарский.

Так что—лай продолжается, но караван все равно идет...
Стараниями Рыбакова — перед тем, как его сменил на посту 

президента Андрей Битов, — удалось отвоевать у московских властей 
(при отчаянном сопротивлении прокуратуры, на то же здание 
претендовавшей) разваливающийся флигелек во дворе захламленного 
дворика, но зато в самом центре Москвы. От государства мы не по
лучили ни единой копейки — никто и никогда не сможет нас 
упрекнуть, что мы, пусть только косвенно, хоть как-то зависимы от 
властных структур. И вступление в ПЕН не сулитни одному его члену
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(нрменклатурщику!)никаких привилегий: ни денежных поступле
ний, ни льготных путевок, ни публикаций — лишь возможность 
обозначить свою принадлежность к писательскому сообществу, 
нравственные устои которого безупречны, а позиции не подверже
ны политическим конъюнктурам. Сообществу, основанному не на аг
рессивности, фанатизме, обличении и поиске врагов, а на принципах 
добра, уважительности, терпимости.

В крохотном зальчике на Неглинной писатели с удовольствием 
устраивают литературные чтения, представляют свои книги, отмечают 
скромные юбилеи, встречаются с друзьями. Помня о своем 
правозащитном предназначении, Русский ПЕН оказал реальную по
мощь многочисленным жертвам, пострадавшим за свое творчества 
Отнюдь не все, что написано нашими подзащитными, мы разделяем, 
но кару за свободное самовыражение категорически отвергаем: со 
словом можно бороться лишьсловом, а нетюрьмой—от этой позиции 
мы не отойдем никогда. Стараниями Русского центра освобождены из 
тюрьмы турецкий писатель МехметОзин, кубинские Мария Варела и 
Хуберт Херес. Были вырваны из неволи и, не найдя надежной защиты 
у российских властей, переправлены в дальнее зарубежье писатели 
Узбекистана, Таджикистана, Туркмении, которым варварски мстили 
за их статьи и памфлеты оставшиеся у власти товарищи из бывших 
ЦК_и ЧК. Общественными защитниками на разных судебных 
процессах выступали по поручению исполкома Русского ПЕНа 
Андрей Битов, Александр Ткаченко, Андрей Вознесенский, Ю нна 
Мориц, Лев Тимофеев, автор этих строк и другие пеновцы. Наша роль 
в защите Александра Никитина и Григория Пасько отмечена во всем 
мире. Перечень подобных акций занял бы слишком много места.

Что будет дальше с Русским ПЕНом? Сохранит ли он свой пре
стиж, уровень своего творческого потенциала, ту атмосферу, которая 
все эти годы была ему своейственна? Этого я  не знаю. Время идет, 
люди меняются, меняются и критерии, которыми определяются зна
чимость и достоинство того или иного сообщества. Но десять с лиш
ним лет, которые сделали Русский ПЕН таким, каков он сегодня, не 
вычеркнуть ни из истории, ни из моей жизни.

За эти годы я принял участие почти во всех конгрессах 
Международного ПЕНа, узнав не понаслышке, чтотакоердбош, а не 
декоративное представительство союзписательских делегаций, 
превращавших свои поездки на разные мероприятия в заграничный 
кайф. Самым дорогим для меня было стремление к компромиссу,
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которое неизменно присутствовало на всех конгрессах и помогало 
выйти из любого конфликта. А конфликтов было сколько угодно: ведь 
П ЕН объединял писателей из стран, находившихся подчас в жестокой 
конфронтации друг с другом. Да и разноязычные писатели из одной и 
той же страны относились друг к другу чаше всего сне слишком боль
шой любовью. Но желание найти взаимоприемлемое решение всегда 
было более сильным, чем стремление поделиться своими обидами и 
предъявить счет обидчикам: наглядный урок злобствующим ксенофо
бам, из которого они, разумеется, не извлекут никаких уроков.

Одно из самых ярких моих впечатлений—итог жестоких дискус
сий (казалось—кончится полным разрывом) на кровоточащую наци
ональную тему в испанском городе Сантьяго де Компостела 
(исторический центр автономной Галисии, главное место паломниче
ства католиков всего мира). Конгрессу угрожала опасность 
превратиться втрибунал, рассматривающий поток взаимныхобвине- 
ний. От имени Русского центра я, единственный его делегат, внес 
резолюцию, которая должна была вызвать раздражение у од них, скеп
сису других и разве что снисходительное сочувствие у третьих. Но она 
была принята единогласно под такие бурные овации, от которых 
грозил обвалиться потолок. Рукоплескали, плакали и обнимались те, 
кто только что предья влял — вроде бы друг другу—немыслимые по 
остроте обвинения. Все понимали, конечно, что резолюциями много
вековые конфликты не решить, но в единодушном голосовании 
проявилось страстное желание жить по-человечески на этой, общей 
для всех, прекрасной Земле и почувствовать себя хоть на миг членом 
действительно единой, не раздираемой взаимной ненавистью, писа
тельской семьи.

ВоттексттоЙ резолюции, который я написал и который получил 
общую поддержку,— мне он дорог ничуть не меньше, чем иные, вы
шедшие за моей подписью, статьи и книги.

«60-й конгресс Международного ПЕНа, с тревогой следя за все 
углубляющейся конфронтацией народов по этническому и 
религиозному признакам,

ОТМЕЧАЕТ, что эта конфронтация, уже принесшая огромные че
ловеческие жертвы и угрожающая мировой цивилизации, наносит 
непоправимый урон национальным культурам, свободам и правам 
человека;

ВЫ РАЖАЕТтвердое убеждение в том, что задача писателей всего 
мира, прежде всего писателей тех стран и этнических групп, которые 
прямо участвуют в вооруженных конфликтах, состоит не в защите тех
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или иных односторонних позиций, а в объединении во имя мира и 
стимулировании решения всех спорных вопросов на базе взаимного 
компромисса;

ПРИЗЫВАЕТ писателей всех регионов, вовлеченных в конфлик
ты (прежде всего писателей Сербии, Хорватии, Боснии и 
Герцеговины; писателей Армении, Азербайджана и Нагорного 
Карабаха; грузинских и абхазских писателей; писателей Северного 
Кавказа; таджикских писателей, оказавшихся по разные стороны в 
гражданской войне; писателей Индии и Пакистана; израильских и 
палестинских писателей), подать пример политикам, протянутъруки 
друг другу, собраться для решения общих вопросов, использовать все 
свое влияние у себя дома и за границей для преодоления кризиса, 
воздерживаясь от любых действий, деклараций и публикаций, 
которые могут вести к эскалации конфликтов».

Ясное дело, избавить мир от конфликтов и войн ни эта, ни вообще 
какая быто ни было реэолюцияне могла. Н оо писательской позиции 
поострейшей и самой болезненной проблеме нашихдней надо было 
заявить прямо и недвусмысленно. И  остудить горячие головы тех, кто, 
утешая себя ролью духовного пастыря нации, «оставаясь со своим 
народом», лишь подливал масло в огонь. Сербские писатели «остава
лись со своим народом» в антихор ватских и антибоснийских страстях, 
хорватские со своим — в антисербских, армянские — в 
антиазербайджанских, азербайджанские—в антиармянских, и так до 
бесконечности: к чему могла привести эта «национальная» правота? 
Чем в конце-то концов отличается язык литератора от языка полити
ков, дипломатов, военных? Если ничем, то вчем же их, литераторов, 
долг? Где их, литераторов, место?

Эту мысль я старался развивать всюду, участвуя в различных 
мероприятиях международного ПЕНа в качестве делегата нашего 
центра: на конгрессах и конференциях в Барселоне, Дубровнике, 
М инске, Эдинбурге, Хельсинки, Кишиневе... Резолюцию, текст 
которой приведен выше, полностью или визложении, опубликовали в 
десятках газет разных стран. Информация была передана ведущими 
мировыми агентствами новостей. Но в Белграде и Загребе, Ереване и 4 
Баку, Тбилиси и Сухуми об этой резолюции, об этом призыве не было 
напечатано ни строчки.

На том же конгрессе в Сантьяго де Компостела обсуждался еще 
один больной вопрос, причинивший лично мне много волнений. Еще 
совсем недавно, на ассамблее делегатов в Париже (май 1991 года), я 
приложил немало усилий, чтобы был создан так называемый
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Среднеазиатский центр в_о главе с Тимуром Пулатовым: к прозе и пуб- 
лицистике этого автора я относился с большой симпатией, как и к 
нему самому, — он приходил на первые, организационные, собрания 
Русского центра, демонстрировал полную солидарностьс нами, был 
обходителен и активен, просил о поддержке: мечтал создать пено- 
вское движение и в своем регионе. К Пулатову воспылал любовью 
Евтушенко — именно он в судьбоносные дни августа 1991 года 
предложит его кандидатуру на пост руководителя Союза писателей 
СССР, и в эйфории техдней, без всяких раздумий, это предложение 
будет немедленно принято секретариатом.

За пределами страны Пулатова никто не знал, и когдав Париже, на 
ассамблее делегатов, стали рассматривать заявку «писателей республик 
советской Средней Азии», не нашлось никого, кто мог бы сказать о нем 
и его коллегах, подписавших заявку, хотя бы одно слово. Многие делега
ты склонялись ктому, чтобы воздержаться от приема «котавмешке», но 
тогдашний президент Международного ПЕНа, только что сменивший 
на этом посту французского писателя РенэТавернье, — известный 
венгерский эссеист и философ Дьердь Конрад—предложил заслушать 
меня и поступить в соответствии с моей рекомендацией. Полугора года* 
ми раньше, в Монреале, мне удалось убедить делегатов принять в ПЕН 
украинских и белорусских писателей. Только что здесь, в Париже, и 
опять же после моего подробного представления каждой писательской 
кандидатуры в отдельности, был образован Армянский центр во главе с 
Геворком Эмином.

Настала очередь Среднеазиатского. О половине из тех, кто состоял 
в списке, я не знал ничего и честно об этом сказал делегатам. Но на 
лестные слова самому Пулатову не скупился, и был при этом в полном 
ладу с совестью. Сообщил и о мнении Евтушенко—его-то уж знали 
все. Дискуссия после моего выступления сразу свернулась, и Ассамб
лея приняла решение стакой формулировкой: «Принять предложение 
Аркадия Ваксбергаи образовать Среднеазиатский центр (президент 
Тимур Пулатов) по рекомендации и под поручительство Русского 
ценгра».

Уже осенью того же года Пулатов, успевший сразу обзавестись и 
квартирой_на Новом Арбате, и дачей в Переделкине, появился на 
конгрессе в Вене. Из-за незнания ни одного рабочего языка конгресса 
(английский, французский, немецкий) принять участие в дискуссии 
не мог, но через приехавшего с ним пероональнотодереводчика внес 
дельное предложение: обратиться ко всем правительствам мира с 
призывом оказывать помощь ставшим независимыми государствам
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Центральной Азии лишь при условии, что там соблюдаются права че
ловека, прежде всего свобода слова и свобода печати. Эго 
предложение было горячо поддержано всеми — Пулатов не подвел 
своих рекомевдателей.

И  вот—Сантьяго.. .Датский центр распространил среди делегатов 
переведенные на английский фрагменты печатных выступлений Пу- 
латова в российской прессе погромного направления. В том числе и 
выступления поистинеСпгеломительного: о создании единого фронта 
православия и мусульманства против католицизма и сионизма, 
против тех, «кто не имеет своей Родины, не имеет языка совести, кто 
из поколение в поколение из одной страны в другую переезжая, все 
только разрушает». И я —в зале. Единственный представитель Рус
ского центра, под поручительство которого пулатовский был принят. 
Слушаю отчет секретариата: оказывается, больше половины 
опрошенных «членов» Среднеазиатского центра даже понятия не име
ли о том, что они в него входят, сам же «центр» в лице своего 
президента (никого другого в  этом «центре» фактически нет) 
располагался не в государствах Центральной Азии, а в Москве, в ка
бинете, который раньше занимали Фадеев и Марков!

Тотже Дьердь Конрад с язвительным почтением вызвал меня на 
трибуну, напомнил о страстной речи, которую я произнес в Париже, 
аттестуя Пулатова как талантливого писателя и истинного демократа, 
и попросил дать объяснение. Но какое объяснение мог я  дать? Что 
другое сказать, кроме как принести извинения и выразить готовность 
принять любое наказание, которое я заслужил ?

Роспуск фантома — не существующего центра, созданного при 
помощи фальсификации (заявки с поддельными подписями),—был 
предрешен. Но Пулатова принимали в ПЕН персонально! Исключе
ние из П ЕН а—прерогатива национальных центров, а  этого товарища 
даже некому исключать, ибо центр, в котором он состоял, вовсе не 
центр, а просто мираж. Такая вот возникла проблемка...

Международный конгресс — высший орган ассоциации, и он 
принял решение, которое можно было бы назвать беспрецедентным. 
Было бы — да нельзя! Единственный прецедент все же имея место.

В Щ Згоду на конгрессе в Дубровнике из ПЕНа исключили группу 
немецких писателей. Кстати, даже они, прогитлеровские литераторы, 
не осмелились выступить устно или в печати с расистскими или шо
винистическими декларациями. Их вина состояла «всего лишь» в том, 
что они отказались поддержать резолюцию, осуждавшую печально 
знаменитое сожжение книг на улицах и площадях Берлина в мае того
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же года. Даже против не голосовали—«всеголишь» воздержались. И 
были за эго изгнаны. А  Пулатов печатно предложил натравить две кон
фессии против двух других! В ответ на запрос международного 
секретариата ответил, что от слов своих не отказывается и извиняться 
не собирается.

Конгресс единогласно принял резолюцию, внесенную совместно 
датским, английским, австрийским, польским, румынским, 
французским и шведским центрами. Про «публичные высказывания» 
Пулатова в ней было сказано, что те носят «откровенно расистский 
характер», что они «оскорбительны по отношению к отдельным 
религиям, к Международному ПЕНу, к  другим национальным 
центрам и их членам».

Конгресс признал «дальнейшее членство Тимура Пулатова в 
Международном ПЕНе невозможным из-за грубого попрания им ос
новополагающих принципов Хартии всемирной писательской 
организаций» и не только исключил из ПЕНа, но  и на будущее 
запретил прием его в свои ряды всем национальным П Е Н -цетрам .

Для любого литератора, не растерявшего остатки совести, это было 
бы немыслимым, несмываемым позором на всюжизнь. Для Пулатова 
стало предметом гордости, примирившим стой компанией патриотов, 
которая еще совсем недавно обзывала его басмачом и публично сжи
гала чучело «басмача» во дворе писательского особняка на Поварской. 
Знал, чем гордиться!

Не пройдет и нескольких лет, как одна вполне интеллектуальная, 
серьезная, отнюдь не потромная и весьма авторитетная газета поздравит 
его с юбилеем, ни словом не обмолвившись о позорном изгнании из 
международного ПЕНазд призыв к разобщению и взаимной ненависти, 
но зато отметив, как «много он сделал для консолидации писателей, 
укрепления и развитая дружеских деловых контактов между лите
раторами ближнего и дальнего зарубежья». И  почтительно перечислив 
все премии-миражи, которыми увенчали этого «академика Междуна
родной славянской академии» его товарищи по общему славномуделу.

Раньше говорили про закон, что о н —дышло. Теперь дышлом ста
ли слова—их можно поворачивать в любуюсгорону, произвольно на
полняя любым содержанием. Даже таким, которое прямо 
противоположно буквальному и, казалось, вполне однозначному 
смыслу.

Свою миссию в Русском П ЕНе я видел прежде всего втом, чтобы 
его обошла стороной мания склок и скандалов, которыми

39$



сопровождался распад Советского Союза и, как неизбежное след
ствие этого, распад некогда единых и сильных творческих союзов. В 
ряду этих союзов участь писательского, пожалуй, особенно печальна. 
О н был самым идеологизированным из всех, самым 
непрофессиональным (добрых две трети его членов собственно к 
литературе имели весьма отдаленное отношение) и наиболее склон
ным к групповщине, к ожесточенной внутренней конфронтации. Еще 
в советские времена здесь созрели и фактически организационно 
оформились так называемые патриотические кланы, приверженцы 
этнической чистоты, противопоставившие «русскихписателей» писа
телям «русскоязычным». Графоманы, щедро обласканные 
привилегиями за верность идеологическим установкам, причисляли 
себя к большевистской гвардии и были по-своему правы: никакая 
другая власть не потерпела бы полуграмотных дармоедов, да еще в 
таком непомерном количестве. Крах коммунизма был личной 
трагедией для всей этой публики: пришлось зарабатывать на жизнь, а  
зарабатывать она не умела, общественно полезным, подлежащим 
справедливой оплате трудом не занималась. Все то, что им обеспечи
вало безбедную жизнь, никому больше не было нужно: 
пропагандистскую жвачку перестали издавать за отсутствием спроса, 
а  система принудительного библиотечного комплектования сконча
лась вместе с режимом, ее породившим.

В этих условиях (добавим сюда наличие гигантского имущества, 
которое осталось бесхозным и в борьбу за которое ринулись люди из 
разных кланов) драка была неизбежной, и ПЕН оказался перед 
реальной угрозой быть втянутым в нескончаемую междоусобицу. 
Его и пытались все время втянуть. И з добрых побуждений — ча
ще всего. Поддайся он нажиму, и ПЕН перестал бы существовать, 
взорванный изнутри: ведь в нем мирно и естественно уживаются 
писатели, вне ПЕНа разделяющие разные, подчас противостоя
щие друг другу позиции. Н а чьей стороне быть ПЕНу? Кого из 
своих членов поддерживать, а с кем воевать? Я делал все, что мог, 
стараясь удержать некоторых пеновцев и даже членов нашего ис
полкома от соблазна втянуться в конфликты. Каждый из них в отдель
ности имел и имеет право участвовать в  любых акциях, не 
протн воречашкх Харта и Международного ПЕНа, но центр в качестве 
центра—ни за что!..

Полностью избежать конфликтов (на мой субъективный взгляд— 
попросту склок) все же не удалось. Группа товарищей затеяла интри
гу, намереваясь совершить внутренний переворот и свалить прези-
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лента Андрея Битова. По старой советской модели (хотя затеявшие 
интригу были как раз опытными антисоветчиками) им казалось, что 
призрачная «пласть» в П ЕНе сулит какие-то дивиденды. На моих гла
зах грозило обрушиться то, еще хрупкое, здание, возведению которого 
я отдал столько времени и сил. Но мои опасения не оправдались. Не
даром же мы собрали в своем составе не только самых талантливых, 
ной  самых порядочных, самых достойных, самых разумных На дема
гогический крючок никто не клюнул и заманчивой идеей революци
онных переворотов не прельстился. ПЕН сохранился таким, каким 
мне хотелось его видеть: чуждым раздоров и свар. Пока что эта линия 
не только себя оправдала—она явилась для ПЕНа спасением и обес
печила ему тот общественный вес, который он имеет.

Правпд, и вес этот находится под сомнением у хулителей, которых 
ПЕН раздражает сам по себе, просто за то, что все еще существует. 
«Ни в СШ А, ни в Европе, — самоуверенно вещает одна уважаемая 
газета,—имя П ЕН-клуба в настоящее время не только не пользуется 
авторитетом, нон  мало кому знакомо: активность организации замет
на в основном в малоразвитых странах». Будь я доверчивым 
простаком, реалий не знаю щ им,—я бы поверил: как непререкаемо, 
как категорично заявлено!.. Но в недоразвитых странах, где «в настоя
щее время» (последние десять лет) проходили его конгрессы, никому 
не знакомый, не пользующийся авторитетом, мало заметный П ЕН  
почему-то приветствовали своим личным присутствием, а то и участи
ем в его работе, премьер-министр Канады, президент Португалии, 
министр иностранных дел и министр культуры Ф ранции, 
федеральный канцлер, вице-канцлер, министр науки и культуры 
Австрии, президент Литвы, президент Хорватии, министр 
иностранных дел и министр культуры Испании, президент Чехии, 
президент М ексики, премьер-министр Австралии, личный 
представительбританской королевы в Шотландии, премьер-министр 
Финляндии, премьер-министр Польши... Хотелось бы, чтобы и даль
ше имя П ЕНа было столь же мало кому знакомо.

О том, насколько ПЕН убог, не авторитетен, неактивен и вообще 
ни кому не нужен, свидетельствует и такой примечательный факт. За 
годы моей работы в этой организации я  встречался на его 
мероприятиях, участвовал в литературных чтениях, дискутировал за 
«круглым столом», а то и просто болтал в кулуарах его конгрессов с 
рядом «малоизвестных» писателей—их было так много, что я вряд ли 
смогу всех перечислить: Габриэль Гарсиа М аркес, Артур Миллер, 
Марио Варгас Льоса, Леопольд Седар Сенгор, Камил о Хосе Села,
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Клод Симон, Гюнтер Грасе, Джон Апдайк, Харолд Пинтер, Алан Сил- 
литоу, М акс ф он дер Грюн, Жоржи Амаду, Эдгар Доктороу, Чинуа 
Амебе, Норман Мейлер, Джеймс Болдуин, Герман Кант, Маргарет 
Этвуд, Зигфрид Ленц, Павел Когоут, Исмаил Кадаре, Ален Боске, 
Тадеуш Конвицкий, МаргаретДрэбл, Белл Кауфман, Стефан Гейм... 
Лучше остановлюсь!

Неутомимый гонитель ПЕНа — бывший цензор-демократ — 
призывает себе на помощь Иосифа Бродского. «Что до конгресса 
ПЕН-клуба,—цитирует он поэта,—это было мероприятие, отчаянное 
по своей скуке, бессодержательности и отсутствию какого бы то ни 
было отношения к литературе». Так оценил Бродский конгресс в Рио- 
де-Жанейро в 1978 году. Цитату не проверял, но уверен, что она точна. 
Как и то, что Бродский именно так тот конгресс и воспринял. Это, 
однако, не помешало ему тринадцать лет спустя прилететь на другой 
конгресс ПЕНа, в Вену, где мы с ним и встретились.

Бродского сопровождала молодая ж ена—очаровательная, дели
катная, молчаливая. Мария ходила на все мероприятия, в которых 
Иосиф участвовал, и слушала его, ничем не выдавая своего отноше
ния. Но видно было, что—восхищалась. В переполненных залах он 
читал свои стихи по-русски и по-английски. Никакой эстрады, даже 
просто небольших возвышений, в залах не было, поэта ничто не отде
ляло от публики, его окружавшей, — благодаря этому поэтические 
чтения превращались в свободный разговор с ценителями его поэзии. 
Чтение стихов он перемежал ответами на вопросы—остроумными, 
меткими, неожиданными, всегда отточенными по форме. Едва ли не 
афористичными. Никто не мог его понудить приехать на этот( 
конгресс, никто не устраивал в его честь никаких торжеств, его 
присутствие ничем не отличалось от присутствия других, никак не '• 
выделялось (нобелевского лауреата даже не встречали в аэропорту, ■ 
как не встречали ни одного из участников), и однако, забыв, вероятно, '■ 
об отчаянной скуке в Рио, он не только приехал в Вену, но и , высту
пив, не спешил улетать. Значит, не так уж этот проклятый ПЕН был ' 
ему ненавистен.

Перетруженный сверх всякой меры руганными заседаниями ко
митетов и ассамблеи, деловыми и прочими встречами, я  мог общаться 
с Иосифом только поздним вечером или ночью. Обычно мы остава
лись в баре нашей гостиницы часов до трех—он никуда не спешил и 
расставался без большого желания. Мария выдерживала едва до полу
ночи — вместе с нами сидела молча за столиком, ничего не пила, 
просто слушала нашу беседу, ни разу не проявив к ней своего отноше
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ния. Иосиф гладил ее руку, или держал в своей, или, обратив на нее 
взор, задавал один и тот же вопрос: «Ты еще не заснула?» Ответа не 
было, и он, похоже, его не ждал. Наконец она поднималась, говорила 
учтиво: «Спокойной ночи» — Иосиф прижимал ко лбу ее руку, 
сопровождая свой нежный взгляд одним итемже напутствием: «Меня 
нежди». Так продолжалось все те четыре вечера, которые мы провели 
вместе.

На заседания он , будучи гостем, а не делегатом, естественно, не 
ходил, но живо интересовался тем, что там происходило. Я давал ему 
полный отчет, извиняясь за чрезмерно подробный рассказ, но как раз 
подробностей он и ждал, без них, как Иосиф сказал, рассказ 
превратился бы в коммюнике. Особенно его взволновало сообщение о 
том сопротивлении, которое встретила у части делегатов просьба двад
цати грузинских писателей принять их в ПЕН и создать самостоятель
ный грузинский центр.

Мутила воду финская делегация—почему-то в Финляндии, а не в 
какой-то другой стране обосновалось солидное звиадистское лобби. 
Сумев достучаться до финских пеновцев, которые не имели никакого 
представления о реальной расстановке сил в многострадальной 
Грузии, сторонники Гамсухурдии убедили своих покровителей, что 
авторы обращения в ПЕН состоят в «сговоре с русскими оккупанта
ми», предали национальные интересы и «потворствуют московским 
имперским тенденциям». Ф инскихдемократовнесмутилодажето, 
что в Тбилиси книги крупнейших писателей («предателей» и 
«коллаборантов») публ ично сожжены—вполне на фашистский ма
нер —обезумевшей толпой, которую обосновавшиеся в Финляндии 
звиадисты выдали за весь фузинский народ. Я брал слово множество 
раз, опровергая эту фальшивку, напоминая о неизменных традициях 
ПЕНа, рассказывал подробно о каждом писателе, чьи книги 
подверглись аутодафе, но сумел лишь одно: прием грузинских коллег 
не отвергли, а отложили до следующего конгресса, где он решился 
мирно и положительно. К тому времени финны остыли, поняв, что 
погорячились.

В тот вечер, когда я Иосифу про это рассказывал, он не мог 
говорить ни о чем другом. Все переспрашивал, требуя новых деталей. 
Просил снова и снова назвать имена оплеванных звиадистами 
фузинских коллег Григола и Ираклия Абашидзе, Чабуа 
Амирэджиби, Гурама Панджикидзе, Мориса Поцхишвили, Джансуга 
Чарквиани... Морщил лоб, вспоминая, как видно, то, что связано для 
негос этими именами. Требовал подтвердить, что они и еще мкоже-
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ство их коллег объявлены взбесившимся Звиадом «врагами 
грузинского народа». Читал и перечитывал резолюцию конгресса, 
принятия которой ядобился,—там, вчастности, было сказано, что 
собравшиеся в Вене писатели из семидесяти четырех стран шлют 
«привет и выражение полной солидарности грузинским коллегам в их 
противостоянии любым формам репрессии».

Иосиф разбудил меня телефонным звонком в семь утра—через 
четыре часа после того, как мы расстались. Попросил спуститься, что
бы вместе позавтракать. Никаких следов бессонной ночи я на нем не 
заметил. Но ночь была, несомненно, бессонной: Иосиф вручил мне 
набросанное на каком-то бумажном обрывке (словно не былоу него в 
номере писчей бумаги), исчерканное, с множеством мелких поправок 
открытое письмо грузинским писателям: «Дорогие друзья, как чело
век, многим обязанный грузинской культуре, я вместе с вами. Пусть 
вас не смущает пребывание в меньшинстве. Человеческий опыт вооб
ще, а в этом столетии тем более, показывает, что к  голосу большин
ства, особенно ктем, кто говорит от его имени, следует относиться с 
крайней осторожностью. В жизни общества культура играет роль учи
теля, а учитель всегда в меньшинстве. Время, однако, на его стороне. 
Если грузинскому народу и придется в будущем чего-то стыдиться, то 
не вас».

Вернувшись в Москву, я опубликовал это письмо в «Литературной 
газете». Потом мне рассказывали, что, скопированное аршинными 
буквами, обретшее вид листовки, оно появилось в Тбилиси на стенах 
и на столбах как зримое свидетельство того, что ни политической, ни 
культурной блокады не существует, что впавших было в отчаяние 
грузинских интеллигентов знают, помнят, поддерживают. Что они не 
одиноки.

Беседы с Иосифом Бродским записаны многими—я вряд ли до
бавлю что-то принципиально новое. На одну тему, которой, как стало 
известно позже, касался и Соломон Волков, я вышел тоже, не дав 
Иосифу от нее уклониться. Для меня она имела не проходное значе
ние: Фриду Вигдорову, сыгравшую столь важную рол ь в его судьбе, я 
хорошо знал, драматичная история ее вторжения в эту судьбу прошла у 
меня на глазах, и я бы себе никогда не простил, если бы не вывел 
Бродского на прямой разговор. Он этой темы старательно избегал, а 
если не мог избежать, то всячески пытался преуменьшить Фридину 
роль, что не только не отвечало исторической истине, но и никак не 
вязалось в моем представлении с обликом самого Иосифа — с его 
честностью и благородством.
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Он отчаянно не хотел углубления разговора—дважды или трижды 
прямо сказав мне: «Давайте поговорим о другом». Я был непреклонен. 
Возможно, и дерзок. «О чем угодно, но сначала об этом!» — сказал 
я , почувствовав, что необходимый мне диалог может не состоять
ся. Добавил, стремясь сломить его сопротивление: «Фрида была мо
им другом».

Фрида не была моим другом. Наши отношения были очень 
хорошими, мы часто встречались по разным делам (еще чаще с ее 

v  мужем — сати риком длароди стом  Александром Раскиным), но 
дружескими, конечно, назвать их было нельзя. И  все же я  не лгал, не 
лукавил, сказав Иосифу про нашу дружбу: в прямой, откровенной бе
седе с ним на эту сложную тему я фактически выступал в качестве 
друга. Не мог смириться с несправедливостью в оценке ее поступка и 
считал себя обязанным ее защитить.

К  благодеянию, которое всегда отвращает людей ранимых, душев
но  тонких, интеллигентных, Фрида никогда не стремилась. Она 
просто хотела спасти человека, несправедливо попавшего в жернова 
бездушной советской машины, как спасала от них многих других. 
Люди, отнюдь не склонные к  патетике и преувеличениям, сделанную 
Фридой запись суда над Бродским и организованную ею обществен
ную защиту единодушно называли подвигом. Кричащее несовпаде
ние этой оценки с оценкой самого Бродского требовало разъяснений.

Увы, ничего нового, ничего убедительного я от Иосифа не услы
шал. В сущности, только одно: самое важное на процессе началось 
после того, как Фриду удалили из зала суда, и поэтому в ее запись оно 
войти не могло. Так, наверно, и было, но она-то чем виновата? Тем, 
что ее прогнали? Хорошо сознавая, как ей это аукнется, какие санк
ции против нее будут приняты, и то еще, что за спиной нет ничьей 
мошной руки (моя родная «Литературка» откаэаласьдаже снабдить ее 
ничем не обременявшим газету редакционным поручением), Фрида 
не просто сделала ставшую теперь журналистской классикой запись 
начала процесса, но и запустила ее в самиздат. Запись немедленно 
попала за границу, получила всемирную огласку, вызвав огромную 
протестную волну в защиту гонимого Бродского, а открытое письмо 
поэта Ш арля Д обж инского—прямой отклик на Фридину запись— 
было даже передано на Старую площадь как официальный протест 
французской компартии.

Эта запись—в сущности, первое аутентичное свидетельство о по
литическом процессе, ставшее доступным современникам, первый 
правозащитный документе истории нашей страны. Никто еще не
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подверг анализу, к каким последствиям, не только лично для 
Бродского, привела текстуально точная запись двух заседаний суда, 
накоторую отважилась маленькая, хрупкая и не оченьюнаяженщина 
слицом мудрого подростка. Через годе небольшим Фрида Вигдорова 
умерла от рака поджелудочной железы, не дожив одного месяца до 
вызволения из ссылки того, за чью свободу она так мужественно 
сражалась.

Мне кажется, Иосиф вовсе не хотел чем-то унизить Фриду или ее 
опровергнуть. Он состоял с ней в переписке, он хотел ее (и не только 
ее) помощи, он, несомненно, был ей благодарен за участие в его спа
сении, однажды (сентябрь 1964 года) дал четко понять, что сознает, 
каких мук они ей стоят; «Очень бол ьно, что Вас так ранит эта история». 
Просто его угнетала мысль, заслонявшая все остальное. Бродскому 
казалось,что высшие лавры, которыеему достались, обязаны нетоль
ко стихам самим по себе, но и драматическим страницам его 
биографии—он их считал почему-то второстепенными и предпочел 
бы забыть.

С именем Фриды были связаны именно эти страницы, аон хотел, 
чтобы его судили лишь по стихам, безотносительно к  тому, какая 
доля — на короткое, к счастью, время (на короткое — из-за той же 
Фриды!) — выпала гонимому автору. Ното, что для себя Иосиф считал 
второстепенным, было первостепенным для всего общества, которое 
начало подниматься с колен. Да и стихов без автора не существует, 
как и автора—без всего, что он пережил. Разъединить все это, вычле
нить что-то одно из неразрывной цепи невозможно. Стремясь к этому, 
автор обедняет себя и не возвышает свое творчество, а лишает его 
глубоко залегающих питательных корней. Справедливостью тут и не 
пахнет.

Конечно, не будь суда, ссылки, высылки, не будь того шума, 
который был поднят вокруг этой позорной истории эпохи Хрущева и 
Брежнева, слава к  Бродскому не пришла бы так скоро. Стихи, особен
но переводные, куда медленнее обретают свое законное место в 
мировой литературе, чем проза. Скандал, возвышающий автора и за- 
теянный отнюдь не по его воле, привлекает к нему большее внимание: 
это закономерно и никак не умаляет его творчество. Ни Пастернак, ни 
Солженицын тоже, возможно, не получили бы такого признания во 
всем мире, если бы Хрущев, Брежнев, Суслов, Андропов и прочие 
аксакалы, засевшие в Кремле, на Старой площади и на Лубянке, не 
устроили им вселенской рекламы. От этого творчество Пастернака и 
Солженицына хуже не стало, лавры достались им по заслугам, судьба
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проиэведен ий и судьба авторов спл елись в нерасторжимом единстве. 
Лубянка, надо отдать ей должное, вообще обладала тонким чутьем на 
талант, она всегда преследовала лучших из лучших, а бездарностей— 
никогда. Борьба за гонимых была не только борьбой с Лубянкой и 
партийной кл оакой, она естественно превращалась в борьбу за талант. 
За его спасение. И я, признаться, таки не понял, почему, желая выс
шей, вполне заслуженной оценки своим стихам, надо было принизить 
подвиг бесстрашной женщины, легшей ради Иосифа—и по сути ради 
всех н ас—грудью на амбразуру.

Анна Ахматова, чья роль в поэтической судьбе Бродского не 
подвергалась сомнению даже им самим, подарила Фриде свою книгу 
стакой надписью: «...на памятъотрудной зиме 1963-1964ггиотом,что 
для нас всех незабвенно». Они обе бились за Бродского в ту трудную 
зиму, каждая по-своему, и битва эта для Ахматовой, понимавшей, что 
значит мужественная поддержка в беде, забвению не подлежала. 
Даже если бы итоги Фридиных усилий оказались куда меньшими, 
чем были на самом деле, и то они заслуживали величайшей 
признательности того, кому она отдала всю себя. Ради которого сожгла 
себя на костре... Лучше быть чрезмерным в благодарном воздаянии за 
помощь, чем пытаться преуменьшить ее истинное значение. Этот 
нравственный постулат столь же обязателен для великих поэтов, 
сколь и для всех остальных, ничем в истории не отличившихся.

Мне нелегко написать эти строки, и утешает меня только одно: все 
это я сказал Иосифу прямо в глаза. Ничего не тая. И добавив, что мое 
несогласие с ним касательно Фриды никак не влияет на то, что я 
думаю о его стихах и о нем самом. Я люблю эти стихи. Высоко ценю 
личность ихавгора. Безмерно скорблю о его трагически раннемуходе. 
И очень рад, что высшая литературная награда — лавровый венок 
имени Нобеля, обошедший Анну Ахматову,—все же достался поэту, 
которому она сама предрекла великое будущее.

На гот же конгресс приехал еще один знаменитый русский писа
тель. Беда состояла л ишь в том, что Иосиф Бродский и Василий Аксе
нов не выносили друг друга, ни при каких условиях не хотели нигде 
пересечься — общение сразу с обоими категорически исключалось. 
Но с Васей меня связывали годы и годы, в день своей эмиграции, 
перед тем как обняться последний раз, он написал мне на книге: 
«Аркаша, ждем на всех меридианах», и вот пришлось выбирать: или 
один, или другой. Васе были отданы предвечерниеи вечерние часы, 
Иосифу—ночь.
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Аксенов приехал на конгресс для участия в философской дне* 
куссии на тему, которая в приблизительном переводе звучала 
так; «Что есть я?» Ряд крупных прозаиков, эссеистов и мыслителей 
из разных стран представили свои доклады с разным взглядом 
на природу самопознания. Доклад Аксенова, посвященный вроде 
бы скучной и умозрительной проблеме, то  и дело, в отличие от док
ладов других участников, прерывался гомерическим хохотом бит
ком набитого зала; верный себе, Вася в любую мудрость вносил 
долю необходимого юмора, от чего она становилась и глубже, н 
человечней. Доклад его под названием «Крылатое вымирающее» 
с моим предисловием был потом опубликован в «Литературной 
газете».

Не помню, где и когда мы с ним познакомились, но первое по 
времени мое воспоминание относится приблительно к  шестьдесят 
третьему году; мы оба оказались той зимой в писательском доме 
теорчесгаавДубулгахижили водном итом же Охотничьем домике, на 
втором этаже, дверь в дверь. Когда бы я ни просыпался, сквозь 
дверную щель в комнате Васи был виден электрический свет, и оттуда 
доносились очень тихие звуки музыки: транзистор (редкость для того 
времени) помогал ему работать. Утром никаких признаков ночного 
бдения эаметитьбыло нельзя. Его феноменальная работоспособность 
совершенно не мешала ему жить полнокровно и весело: он не лишал 
себя ни дружеских возлияний прямо за письменным столом, ни выхо
да в свет.

По соседству, в Май ори, на втором этаже ресторана, тапер Володя 
пел надтреснутым голосом так называемые кабацкие романсы, будто 
бы на слова Есенина, частично подлинные, но дополненные каким-то 
<соавтором»-пошляком: «И уже не девушкой ты придешьдомой, а 
усталой женщиной с  грустью и тоской». Почему-то Вася любил слу
шать Володю, а тому льстило внимание знаменитости — он очень 
старался, постоянно обогащал свой репертуар: что ни новый романс, 
то еще более махровая пошлость. Н о какой-то шарм в этом тапере 
действительно был.

После одиннадцати ресторан закрывался для публики, оставались 
только свои. Мы несколько раз бывали там после одиннадцати, 
причем в очень разном составе — таком, который сегодня и 
представить себе невозможно: например, к  Толе Гладилину и Алле 
Гербер подключался бывало и Станислав Кунаев со своим тогдашним 
приятелем Мулей Дмитриевым, редактором, работавшим в журнале 
«Знамя»,— симпатягой и выпивохой. Володя, утомившись от песен,
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переходил на танцевальные ритмы, старенькое пианино дрожало от 
ударов его натруженных пальцев, Алла, сбросив мешавшие ей сапоги 
и оставшись в чулках, откалывала лихие коленца, с ней соперничали 
то Вася, то Стасик, то оба вместе. Никаких признаков того, что слу
чится потом, заметить было нельзя.

Вена девяносто первого была лишенасвоего обычногоочарования: 
стоял очень холодный, ветреный ноябрь. Это не мешало нам 
совершать неторопливые и длительные прогулки по вечернему Рингу, 
отогреваться в  кондитерских и снова кружить вдоль дворцов и 
соборов. Я делился с Аксеновым своими впечатлениями от тех книг, 
которые он написал, покинув Россию, то есть за полных одиннадцать 
лет. Не скрыл, что больше всего мне по душе его «Бумажный пейзаж». 
«Мне тоже»,—признался сам автор.

В этой повести действуют, среди прочих, два героя: Кобяев и Ку- 
ненко—близнецы-гибриды, составленные из двух, попортивших Ак
сенову кровушку литературных чиновников. В пору особо свирепых 
гонений на Васю Куняев был рабочим секретарем московской писа
тельской организации, а  Кобенко—оргсекретарем. Выписаны они в 
повести вполне беззлобно. Просто—смешно. Но, какиэвесгао, смех 
убивает.

Один из пеновских конгрессов проходил на Мадейре — туда 
выразил желание отправиться Евтушенко. Мне казалось сначала, что 
его привлекла просто экзотичность этого загадочного, пугающего ди
кой своей красотой и не очень у нас известного острова, который по
полнил бы список уже им освоенных территорий. Но Женя активно 
включился в работу, не пропустил ни одного заседания, выступал мно
жество раз, не врубаясь (и не стараясь врубиться) во внутренние 
проблемы ПЕНа, каковых накопилось немало. По любому вопросу у 
него было личное мнение, не имевшее, в сущности, никакого отноше
ния к тому, что обсуждалось.

Тогда все были взволнованы ситуацией в Литве, где—после Баку 
и Тбилиси—издыхающая «Софья Власьевна» попробовала показать 
свои, прогнившие и обломанные, но не разучившиеся кусаться клы
ки. Группой писателей из Англии, Германии, Ш веции, Голландии, 
Польши была подготовлена резолюция—обращение к парламентам 
мира в защиту национальной свободы. Но Ж еня заявил, что напишет 
резолюцию сам — и совсем по-другому. Не привыкшие к подобным 
демаршам, завороженные магией его имени, делегаты безропотно 
предоставили русскому поэту эту возможность.
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Написанный им текст, который ассамблея выслушала молча и, не 
став обсуждать, сразу же приняла, никакого отношения к документам 
подобного рода не имел. Это было персональное сочинение поэта Ев
гения Евтушенко — очень эмоциональное стихотворение в прозе: 
миниатюрное эссе, вполне уместное в его собрании сочинений, но 
выглядевшее нелепо в качестве документа, отражающего общую по
зицию писательских объединений десятков стран. Отправить, как 
предполагалось, в ООН и парламенты мира это литературное 
произведение на правах официальной резолюции было, естественно, 
невозможно. Таким образом ситуация в Литве прошла мимо 
конгресса: ПЕН ее как бы и не заметил.

Зато иделегаты, и гости исправно явились где-то около полуночи 
на поэтический вечер Евтушенко—Женя потратил три полных дня на 
его организацию и своего добился. Эго мероприятие не было 
запланировано, поскольку он прибыл на конгресс не в качестве гостя, 
а  «простым» делегатом одного из пеновских центров.

Энергия поэта сделала, однако, свое дело: по его настоянию 
устроители раздобыли в гостинице зал и оплатили наем. Евтушенко 
был в большом ударе, читал стихи с присущим ему темпераментом — 
по-русски, английски и даже испански, — полагая, как видно, что 
этот язы к будет слаще для португальцев, чем какой-то иной. Но 
португальцсв-то в зале было как раз немного, а один из этих немногих, 
губернатор острова, сидевший в первом ряду, в испуге отпрянул, когда 
Женя, перед ним изогнувшись и мастерски вибрируя голосом, пропел 
очень давнее и некогда знаменитое: «Мои нервы натянуты, как 
провода, между городом «нет» (басом-профундо) и городом «да» (фаль
цетом)». К  такому актерству на авторских поэтических «рециталях» 
здесь не привыкли.

Евтушенко принципиально не любил и, мне думается, не любит 
никаких коллективных акций — я  почти не припомню его подписи 
под каким-либо общим воззванием или письмом, весьсмысл которых 
как раз в коллективности и состоит. Когда после падения Ж ивкова 
надо было защитить Любомира Левчева от мстительных нападок его 
коллег, он не пожелал поставить свою подпись под нашим общим 
протестом — вместе с Айтматовым, Ахмадулиной, Вознесенским, 
Окуджавой, Рождественским, Граниным и другими, а написал свое 
личное письмо: уж не казалось ли ему, что оно прозвучит сильнее? На 
самом деле он этим показал лишь свою отьединенность от товарищей 
по цеху и странную для данного случая потребность в «особом 
мнении». Стоит ли удивляться, что многие из тех, кто ему близок
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го  духу и вполне разделяет его общественную позицию, не рвутся 
демонстрировать свою солидарностьс ним и подпирать его своими 
плечами?

Что до меня, то ничего, кроме благодарности, я испытывать к  Евту
шенко не могу. В Переделкине ив  Гульрипши, на его, ныне сожжен
ной, даче он не раз читал мне свои стихи и благосклонно—по-моему, 
искренне — выслушивал замечания. Однажды (я жил тогда рядом с 
его гульрипшской дачей, в дометворчесгва «Литгазеты»,тоже, увы, 
уничтоженном) он пришел ко мне сам и на балконе часа два кряду 
читал не стихи, а прозу, над которой тогда работал: «Ягодные места». 
Читал с упоением, ожидая восторгов, и огорчился, их не дождавшись. 
Но не обиделся, не рассердился—побежал за шампанским, чтобы 
обмыть сам «процесс»: он был тогда на подъеме, в очень хорошей 
форме, преисполненный радужных надежд.

Моя мама познакомилась в Юрмале с жившей там матерью Эрнста 
Неизвестного, нашего общего друга,—ктому времени уже изгнанни
ка. Белле Абрамовне Дижур, писательнице, автору поэтических 
сборникови многих книгдля детей, не давали соединиться с сыном: 
ее письма к моей маме (они сохранились) полны жалоб нате униже
ния, через которые приходилось ей проходить. Я посоветовал 
обратиться к Евтушенко — его отзывчивость в подобных случаях и 
готовность помочь мнебыли известны. И действительно—он отозвал
ся: обратился к Андропову, убедил, и вопрос был улажен. Аналогич
ных примеровскслькоугодно, но пример Горького, которого отверти 
почти все, кому он помог, весьма показателен. Таковадавным-давно 
известная закономерность—жаль, что талантливые и умные люди, 
бывает, ею пренебрегают. Убежденность в своей исключительности 
перечеркивает пользу благодеяний.

В январе восемьдесят четвертого года Союз писателей устроил 
мой авторский вечер в Политехническом—для публициста, а не по
эта, случай почти уникальный. Вел вечер Андрей Дементьев, оказав
ший мне эту дружескую услугу после того, как отказался назна
ченный сверху Сергей Михалков. Пришли и выступали друзья: 
Салынский, Вознесенский, Жванецкий, Шатров, Свободны, Богат, 
Сан Саныч Иванов, Александр Журбин, Зоя Богуславская, 
режиссеры, актеры, музыканты, судьи и прокуроры. Был приглашен 
и Евтушенко. По каким-то причинам он прийти не смог, но прислал 
письменное свое выступление, которое зачитал Веня Смехов: 
«Для очерков Аркадия Ваксберга характерно не только 
проникновение в факт, но и доведение факта до обобщения, — то есп.
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закон, присущей большой литературе. Лучшие его произведения под
нимаются именно до настоящей большой литературы, ибо в них чув
ствуешь не только дар гражданственности, но и дар образности. Ис
следование перерастает в философскую концентрацию. Прагматика 
поставленной проблемы освещена эмоцией общественного 
неравнодушия. Аркадий Ваксберг напоминает о том, что художе
ственная публицистика может не только информировать, но и 
потрясать. Помню, как я  плакал над потрясшим меня очерком 
Ваксберга «Погоня». Благодарю его за талант, неравнодушие, муже
ство, искренность, человечность».

Для любого литератора выслушать такую оценку—большая честь. 
М оя благодарность Евгению Евтушенко бесспорна и однозначна. 
Просто мне жаль, что он поддался обидам. Злобными пасквилями 
оголтелых охотнорядцев ему бы только гордиться, а холод их антипо
дов воспринимать не столь драматично. Изменилась эпоха, время по- 
этов-трибунов, поэтов-глашатаев ушло навсегда. Бывшим идолам 
переполненных стадионов нелепо грезигьо прошлом—эти площадки 
теперь во власти других кумиров, вернуть былое никому не удастся. 
Ждать благодарности от кого бы то ни было бесполезно, напоминать о 
прежней вершинносги, искать прежнего поклонения—горький удел. 
Другие времена—другие нравы...

Евтушенко не может ж^ть без борьбы — с кем угодно против 
кого угодно. Лишь бы борьба!.. Вне баталий ему скучно, тесно, 
неуютно. Литература как таковая (служенье муз не терпит суеты!) 
для него не самодостаточна. Он непременно должен за нее бороть
ся. «Готов вместе с Прохановым бороться за русскую литературу!»— 
вдруг заявляет он, оставаясь верным своей линии перманентного 
эпатажа.

Так вот с кем он теперь собирается быть «вместе»! И какое же 
конкретное содержание вкладывает в слово «борьба»? «Проханов— 
один из немногих писателей, у кого есть настоящая страсть, — 
утверждает Евтушенко. — Он обуян какими-то идеями, наст
роениями, страстями». Какими-то... Какими?! Ведь они известны и 
самим Прохановым не скрываются. Назови их Евтушенко, и вся 
непристойность его готовности к такому братанию выпрет наружу в 
своей истинной наготе.

В молодые годы Евгений Евтушенко был замечательным лириком. 
«Идут белые снега», «Со мноювотчто происходит», «Окно выходит в 
белые деревья», «Патриаршие пруды», «Всегда найдется женская 
рука»—эти стихи давно уже классика и останутся ею. Новая лирика
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куда скорее дошла бы до нынешнего молодого читателя, куда 
пронзительней прозвучала бы, чем рифмованный плач о первом съез
де, чем стихотворная публицистика, которая ушла вместе с эпохой, ее 
породившей, и уже ни у кого, ни за что не может высечь ни малейшей 
искры. И тем более — чем путаные декларации, в которых нет ника
кой продуманной и четкой жизненной позиции. Ничего—кроме обид 
и нерастраченного задора. И еще — обрыдлой, марксистско-ленинс
кой «борьбы».

Потребность слиться в экстазе с теми, кто его презирает,—конеч
но, она от обиды за невостребованность, за разрыв с прежними 
друзьями. Увидеть себя со стороны и жестко, пусть даже и с 
перехлестом, подвергнуться самосуду, — это, конечно, доступно не 
каждому. Неужели Евгений Александрович Евтушенко, который уже 
подбирается к семидесяти годам, не видит трагичности той ситуации, 
в которую он вогнал самого себя? И продолжает вгонять—все глубже 
и глубже...

Поэт в России теперь всего лишь поэт. И нисколько не больше.



Г л а в а  3 8.
Что йог, то еделал

Потокчитательских писем остался 
в прошлом. Если и не иссяк совсем, то превратился в тоненький 
ручеек. Людям уже недо писем. Многое видится нетак, как виделось 
раньше. К тому же теперь есть много иных способов и каналов для 
выражения своих мыслей. Да и газета стала другой. Круг ее читателей 
сократился вдесяткираз. И автор, к которому шел этот поток, пишет 
ныне совсем о другом. А ведь каков звук, таково и эхо...

Тем важнее каждое новое письмо, тем дороже. Одно, пришедшее 
недавно из Петербурга, дает возможность подвести итог этой книге.

Автор—Татьяна Родионовна Тихонова, пенсионерка, бывший 
библиотекарь, моя постоянная читательница с 1963 года: «Все эти 
тридцать шесть лет, — пишетона, — веду с Вами мысленный разговор. 
Соглашаюсь или спорю <...> Храню сборники Ваших очерков и статей 
и еще много вырезок, которые, кажется, ни в какие сборники еще не 
вошли. <...> Решила заново перечитать, ведьс ними, можно сказать, 
прошла почти вся моя сознательная жизнь. Их читали мои родители, 
мой муж, а потом и наши дети. Вместе с Вами мы все возмущались, 
вместе радовались. Вы сгаличленом нашей семьи. <..,> Перечитала 
уже половину, многое вспомнила <„.>. Вот Вы потратили на свои об
личения и разоблачения десятки лет, значит, самую лучшую часть 
жизни. И Вам не жалко напрасно потраченного времени, сил душев
ных, синяков и шишек, которые Вам доставались? Не жалко своей 
поруганной веры в наступление лучших времен, в обязательное 
торжество справедливости, чесгносги?Тех читателей, которые Вам 
верили, потому что Вы сами верили в то, что нам внушали. Ну, а что 
получили? Неужели Вы боролись за то, что сейчас имеем? Вот за этот 
беспредел <...> Меня не бедность угнетает, не постоянное унижение,
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даже не беззащитность, когда смотрю каждый день втелевизоре про 
новые убийства, за которые, я знаю, никто не ответит. Угнетает осоз
нание плачевного финала прожигой жизни. Вас это должно угнетать 
еще больше, потому что Вы тоже внесли свой вклад <...>, способство
вали наступлению того, что мы все получили. Не можете же Вы 
одобрять бандитизм, который теперь правит нами <...> Так Вам не 
жаль, что мы оказались у разбитого корыта? Даже если лично Ваше 
«корыто» и не разбито <...> За что боролись, натои  напоролись, ведь 
правда же? <...> Вам не жальнапрасно прожитой жизни<...>?*.

Сначала скажу про самое главное, а потом про остальное. «Наступ- 
лениютого, что мы все получили*, я не способствовал. Если и способ
ствовал (хочу в это верить), то разрушени ю того, что мы имели. А это не 
одно и то же.

«Так жить нельзя!» — название известного фильма Станислава 
Говорухина точно определяет мое и, конечно, не только мое отноше
ние к тому обществу, которое брежневские идеологи назвали 
реальным (еще и —развитым) социализмом. А ведь Говорухин, как 
мы знаем, отнюдь не поборник нынешнего политического строя. Со
всем наоборот!.. И  к числу его единомышленников я, по счастью, не 
принадлежу. Но так, как мы жили, действительно уже нельзя было 
жить. Стыдно— в конце двадцатого векам второго тысячелетия. Не 
случайно же столько людей бежало или хотело убежать— от нас, и  
никто не бежал к нам, кроме провалившихся шпионов и нашей пятой 
колонны — оголтелых западных коммунистов, — которых 
преследовали такие же экстремисты, только другого цвета (греческие 
«черные полковники», к примеру).

Увы, капитализм выиграл—по всем показателям—соревнование 
ссоциализмом.Среальным-развитым, то есть казарменным,—тем 
более. При всех своих минусах — огромных и очевидных — строй, 
условно именуемый марксистами капитализмом, дал людям больше 
свободы, больше достатка (даже самым малоимущим), больше воз
можности себя проявить. Кормил не обещанием райской жизни для 
далеких потомков, а хлебом и молоком — для живущих. Он не 
преследовал инакомыслящих ( осужденная всем миром кампания 
маккартизма это как раз то исключение, которое под тверждает прави
ло), не муштровал, не обкладывал человека в течение всей его жизни 
сплошными «нельзя». Не уничтожал вполне ему верных сограждан. 
Он обеспечил грандизный технический прогресс, поднявший челове
чество на другую ступень развития,—не потому, что сорил деньгами,
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а потому, что раскрепостил мысль. (Впрочем, раскрепощенная мысль 
как раз и делает богаче и общество в целом, и каждого гражданина в 
отдельности.) Он избавиллюдей от идеологических тисков и этим по
зволил им ощутил, самоценносгьличности, не нуждающейся вслуже- 
нии догме. Профсоюзы («школа коммунизма») — не советские, 
декоративные, подчиненные обкомам и райкомам, а подлинные за
щити и ки интересов трудящихся—там обрел и огромную силу и отво- 
евывали для тех, кого они представляли, все больше и больше прав, 
все больше и больше социальных гарантий.

Я никогда не был безоговорочным и слепым сторонником запад
ной демократии—хотя бы уже потому, что знал Запад не по чужим 
рассказам. Бывая подолгу — не туристом и не «делегатом» — в 
европейских странах, легко и быстро входя в круг «аборигенов», в их 
повседневную жизнь, я открывал для себя тот мир с разных, а  не толь
ко с лучших сторон. И сейчас, проводя по работе большую часть года за 
рубежом, еще лучше вижу удручающие пороки общества, которое 
весьма далеко от моего идеала. Положа руку на сердце, могу 
признаться, что до какого-то времени оставался горячим сторонником 
«пражской весны», мечтал, видя в этом лучший для нас вариант, о 
социализме с «человеческим лицом». Мне казалось, что такой путь 
был перспективен, если бы кремлевские ястребы не заморозили 
хрущевскую оттепель, если бы дали ей дождаться «весны».

Позже я понял, что моя мечта о «гуманном коммунизме» 
иллюзорна. Коммунизм—с любым прилагательным—не может допу
стить, по крайней мере, трех свобод: слова, передвижения и доступа к  
информации. Их реальное осуществление неизбежно толкает осла
бивший вожжи режим или назад—к пол игическому строю советского 
образца, или вперед — к  западной демократии. Второе, снова ска
жу, —вовсе не идеал, далеко не идеал, и однако ничего лучшего чело
вечество пока не придумало.

Но я не политический деятель, задачу изменить власть вообще 
пред собою не ставил. Я знал лишь, что общество, в котором жил, не
справедливо, что режим загубил десятки миллионов ни вчем не по
винных людей, что нигде, ни в одной стране, где были опробованы 
различные модели и варианты коммунизма (Советский Союз, Китай, 
Корея, Вьетнам, Камбоджа, Восточная Европа, Албания, Куба, 
Конго, Ангола...), не обошлось без свирепейшего террора, без жертв, 
исчислявшихся миллионами, и нигде утвердившийся там режим ни
кому не дал благоденствия. Никому, кроме кучки тех, кто добрался до 
власти.
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Так жить нельзя! Это было дня меня очевидно. И —непреложно. 
Нельзя быложить—с тем бесправием. Стеми законами. С той судеб
ной системой, котораябыла насмешкой над правосудием. Констата
ция столь очевидной истины сама по себе ни  к  каким переменам 
привести не могла. Каждому, кто был такого же мнения, надлежало 
хоть что-то сделать, чтобы жить «не так*.

У меня была трибуна! Редчайшее стечение обстоятельств—объек
тивных и субъективных,—позволяло обращаться к многомиллионной 
аудитории на том языке, на котором, вопреки рогаткам цензуры, это 
можно было сказать вслух: так жить нельзя! Не сразу, но все*таки 
достаточно быстро, читатель научился новому языку общения и стал 
его хорошо понимать: доказательством тому служили тысячи получен
ных мноюписем. Постоя иная двусторонняя связь с читателем—воз
можно, самое главное, чего удалось добиться. Эго было мое, наверно, 
очень малое, но все же реальное дело. Я его сделал. И уже только 
поэтому признать свою жизнь прожитой зря никак не могу.

В недрах тоталитарного общества не могли сформироваться об
щественные силы, готовые прийти ему на смену. Оно не выдви
нуло (видимо, и не могло выдвинуть) сильных, мудрых, 
харизматических личностей, которые на крутом повороте истории 
взяли бы руль в свои руки и вывели страну на достойный путь, заслу
женный ее многострадальным народом. И действительно нужный 
ему. Такой силы и таких личностей не нашлось в России даже в 
семнадцатом, когда валявшуюся под ногами власть захватили боль
шевики, а растерявшиеся интеллигенты — честные, но беспомощ
ные, —не могли противостоять взбунтовавшейся черни, которую куч
ка заговорщиковлицемерно называла народом. Теперь не нашлосьи 
подавно.

Повсюду у власти бывшие члены политбюро (на худой конец— 
члены и крупные функционеры Ц К )—Ельцин, Алиев, Шеварднадзе, 
Каримов, Назарбаев, Ниязов, Лучинский, Примаков, Строев, 
Черномырдин, Дзасохов, Масляков, Абдулатипов: каждый волен до
полнить список. В депутатах ходят Н.Рыжков, Лигачев и Лукьянов, 
бывшие аппаратчики, «колхозные вожаки», советские генералы с на
полеоновскими замашками. Такие крупные цекистские деятели, как 
Вольский, занимают ведущее место и в коммерческих, и в теневых 
властных структурах. Вчитайтесь в биографии новых высших чинов
ников: почти у всех за спиной если и не партийное, то крепкое комсо
мольское прошлое. Лубянка сберегла свой штаб, свои структуры, свои 
основные кадры, внедрив их и вте организации, которые родилисьв
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эйфории якобы обретенной свободы. Которые она же, доя мимикрии, 
и создала. Н и один мучитель не понес наказания, напротив, все Лу
бянские ветераны—герои страны. Не той, что была, той, что — сей
час. По-прежнему Лубянка везде, ее соглядатаи — живые и 
электронные — сопровождают каждый наш шаг. «Софья Власьев
на» —та издохла, но ее прямые наследники здравствуют и процветают.

По дурости перестройщиков империя бесславно распалась, но 
РСФСР сохранилась—под другим названием и в другом обличье. Не 
только страна, что—хорошо. Но и режим, что—плохо. Сохранилась, 
приспособившись к  новым условиям. Модернизировавшись. Сменив 
ветхие одежды на более современные. Секретари обкомов 
превратились в парламентариев. Секретари райкомов стали 
президентами банков, офицеры Лубянки, в мундире и штатском, — 
генеральными директорами компаний и фирм, руководителями 
администраций, королями эфира и печатного станка. И ли—серыми 
кардиналами. Вчерашние агенты и резиденты оказались борцами с 
несправедливостью: мы и не знали, что это они, а не кто-то другой, — 
трубадуры прогресса. Забыв, кем были и что писали, они снова, на 
голубом глазу, учат нас, как жить, кому и во что верить—вправляют 
мозги доверчивым «массам», получившим теперьзвучное, гордое имя: 
«электорат. Семейные кланы «демократов» (все друг на друге пере
женились и заняли ключевые посты) упоительно властвуют, вызывая 
законную зависгьубывших партаппаратчиков: столь наглого цинизма 
те позволить себе не могли. Все они вместе слились с криминальным 
миром и создали на гигантском пространстве гибрид, еще не извест
ный истории: бандитскую демократию с бесчеловечным лицом. Выхо
дит, и впрямь мы получили не то, что хотели.

Нет, что-то все-таки получили. Главное—получили! Свободу сло
ва. Свободу печати. Свободу передвижения. И , стало быть, все же не 
тот режим, который у нас был. Другой—при тех же членах политбюро. 
При тех же дирижерах с Лубянки. При тех же оборотнях и 
перевертышах. Но обретенной свободой пользуются и ее душители. 
Их обуздать—на это сил не хватает. Да и некому: власть в  параличе.

Кто был самым ревностным борцом за свободу печати в 
предоктябрьские дни семнадцатого года? Разумеется, большевики. 
Кто на восьмой день после переворота запретил всю оппозиционную 
печать—даже печать вчерашних союзников по борьбе с царизмом, 
отбывавших за эту борьбу такую же каторгу, такую же ссылку? Разу
меется, большевики. Кто особо разнузданно, цинично и нагло, по- 
хулигански пользуется сегодня свободой печати и слова? Генерал-
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погромшик, коммунист-депутат (до недавнего воемени) Альберт Ма
кашов и его свора. Чернорубашечник Баркашов. Их покровители. Кто 
немедленно ликвидирует эту свободу, дорвавшись до власти? Они же. 
«Никакой свободы для врагов свободы», — написал я в «Л Г», когда 
беспомощность новой власти стала для меня очевидной. Хоть кто-ни
будь услышал этот призыв? Никто! Свобода на наш манер зашла в 
безысходный тупик и в реал ьных российских условиях готова сожрать 
самое себя.

Я не настолько самонадеян, чтобы считать, будто от моих усилий, 
отмоих призывов могло и может хоть что-нибудь измениться. Сделал, 
что мог... В чем мне себя упрекнуть? К злу не призывал, ничего плохого 
своей стране не желал, защищал несправедливо обиженных, добивал
ся кары для тех, кто обижал, кто попирал законы и совесть. Так поче
му же я должен считать, что итог моей жизни плачевен? За что мне 
краснеть? От чего убиваться?

К тому ж е—жизнь, вопреки категорическому суждению Маркса, 
это не только борьба. Э тоещ е—прошу извинить за трюизм—просто 
жизнь. Дом, семья, друзья, работа, круг людей, в котором 
вращаешься, общение с природой, повседневные радости и 
огорчения, книги, театр, путешествия—словом, все, что составляет 
ее ткань.

У нас привыкли видеть в человеке лишь некую социальную функ
цию,словно Богне дал емуничего иного. Исловно без борьбы эачго- 
то ил и против чего-то жизни вообще нет. Хорошо помню простейшую 
иточную мысль, которую услышал когда-то от Карло Леви: «Каждую 
минуту, каждый отпущенный час надо жить. Не ожидать жизни, а 
жить. Даже в самых невероятных условиях. Радоваться солнечному 
утру, доброму слову, новым встречам, умной беседе, талантливой кни
ге...» То есть брать от жизни все, чтоона может дать. Разумеется, не в 
ущерб другим.

Эрскин Колдуэлл однажды приехал в Париж, его обступили 
журналисты, стали, как водится, штурмовать вопросами. Был итакой: 
«Чем вы сейчасзаняты , мистер Колдуэлл?» Он ответил: «Жить, по- 
моему, вполне достаточное занятие для человека». Так просто и мудро 
мог сказать человек, мозги которого не подверглись агитпроповской 
обработке. Ато пришлось бы ответить иначе: «Я занят оченьпостыд- 
ным делом: просто живу. Тогда как жить это выполнять 
предначертания партии и целиком посвятить себя служению обще
ственным интересам». Под общественными интересами, как извест
но, всегда имелись в виду интересы кремлевской клики.
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Не смею лукавить: я прожил очень счастливую жизнь.
До последнего своего дыхания рядом со мной была мама—человек 

мудрый, благородный и чистый, беспримерная труженица, на счету 
которой сотни спасенных судеб. Откликаясь на ее смерть, известный 
литератори правозащитник А. Ю.Айхенвальц, которому мама помога
ла, когда он вместе с женой подвергся гонениям, написал мне, что 
редко встречал столь отзывчивого, деятельного, открытого, столь 
доброжелательного и честного человека.

Сохранились заключения о ее характере двух самых крупных со
ветских графологов двадцатых-тридцатых годов—Зуева-Инсарова и 
Кожебаткина. Графология тогда входила в моду, и мама решила через 
посредство психологов-почерковедов увидеть себя их глазами. Заклю
чения сделаны неэависимодруг от друга и с известным интервалом во 
времени. Они настолько совпадают и настолько точны, что я исклю
чаю в них элемент случайности: с тех пор, как я их прочел, ни малей
шего скепсиса по отношению к профессиональной графологии 
принять не могу.

Зуев-Инсаров написал об «авторе* почерка: «Умозаключения на
делены здравым смыслом. Доказательно отстаивает свои мне
ния. <. ..> Природная доброта, но не выносит неблагодарности в людях. 
Устойчивость в убеждениях. Прямота в выражении симпатий. Не 
терпит лицемерия и манерничанья».

У Кожебаткина—еще подробнее: «Привык полагаться только на 
свои силы. Нравственночувствует себя крепко. Личностъс сильными 
волевыми данными. Ни соблазны личного характера, ни просьбы 
близких не в состоянии сбить с того пути, который представляется 
единственно правильным. <...> Умеет выходить из затруднительных 
положений. Не терпит расхлябанности, нытья, нерешительности. 
Умеет не сказатьлишнего...»

Ручаюсь: оба психолога создали безупречно точный мамин 
портрет.

Мама не просто дала мне жизнь, вырастила, поставила на ноги— 
она, какяуже говорил, всегда была моим другом, товарищем, едино
мышленником, советчиком, помощником. Действительно находила 
выход из самых запуганных ситуаций. Спасала, когда грозила беда.

Я любил и был любим. Увы, Капка рано ушла из ж изни—осталась 
дочь, которой могу гордиться. Занимался только тем, кчему стремил
ся, и никогда, ни разу, ни единого дня — тем, что не было по душе. 
Видел зримые плоды своей работы. Заслужил благодарность огромной 
массы людей, запечатленную в их взволнованных, искренних пись

419



мах. Имел замечательных учителей. Верных друзей. Общался — и 
дома, и вдали от него—с людьми большого таланта и высокого интел
лекта. Объездил полмира. Как же я могу не быть благодарным судьбе?

Мысль часто возвращается в прошлое, высекая из памяти «любви 
счастливые моменты».

Вспоминаю Колю Сотскова из-под Рыльска. Он учил меня плавать 
в  реке Сейм, не научил—и героически тянул, крохотный пацаненок, 
на берег мое, беспомощно барахтавшееся, тело. Нахлебался воды, 
схватил воспаление легких—его еле отходили. Годы спустя я узнал, 
что, спасая подругу от напавших бандитов, Коля погиб в очевидно не 
равной драке. Ему было всего двадцать девять.

И  тетю Дашу из Рославля, на Смоленщине, — там, на окраине 
города, в дивной избушке у косогора, я проводил одно свое детское лето. 
Мальчишки загоняли меня вдеревянную коробку уборной, что на задах 
огородов, подальше от взрослых, совали в рот папироску, требуя затя
нуться, стыдили, когда я  просто выпускал дым изугапков плотно сомк
нутых губ: «Трус!» Каким-то образом все это видела и слышала тетя 
Даша, хотя казалось, что мы надежноукрылись. «Таки не затянулся?»— 
спросила, когда не былорядом мальчишек. Я подтвердил. Она любовно 
шлепнула меня по спине: «Вырастешьчеловеком».

Приют Одиннадцати на склонах Эльбруса. Четыре тысячи двести 
метров высоты. Я провел там одну ночь, во впаянном в каменистый 
грунт металлическом овале с серебряным отливом. Сквозь толстые 
стекла иллюминаторов была видна лишь полого уходившая вниз и 
вверх снежная гладь. Спертый воздух—от заполнивших приют альпи
нистов, о товсю д у  сохнувшей их одежды, отрюкэаков, от бесчислен
ных спиртовок, на которых в котелках варилась еда, — он не дал воз
можности заснуть ни на минуту. Влажная вонючая духота выгнала 
меня наружу.

Возбужденный гул голосов остался за плотно задраенной дверью. Луна 
не светила, носнегискрился, слепя глаза. Безмолвная ледяная тишь наво
дила ужас. Совершенно черное небо с непомерно яркими вкраплениями 
бесчислен ных звезд поражало своей необычностью. Эгобыло нетонебо, 
которое можно увидеть с земли. Полчаса я  провел наедине с мирозда
нием —такое не забывается. Потом мне часто не хватало того состояния, 
про которое говорят: «заглянуть в вечность». Там холодно и страшно, но 
зато в общении с вечностью перестаешь думать о суетном, и мир, который 
насокружает, предстает совсем вином измерении.

Дважды — в разное время — на берегу двух озер, уральского 
Чебаркуля и казахстанского Капчагая, улегшись возле палаток, я
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всматривался в усыпанное звездами небо, пытаясь вернуть в себе то, 
ни с чем не сравнимое, ощущение. Не получалось. Всего четыре 
километра ввысь, и взгляд становится совершенно иным....

Зато Васек-Чебаркульский, он же Василий Алексеевич Ручкин, 
зоотехники книгочей, травил до утра охотничьи байки, которые сочинял 
находу, пленяя неистощимой, красочной вылумкой, а СашаСамойлен- 
ко, наш собкоре Казахстане, пред анный, добрый и чуткий, придумывал 
рыбные разносолы на горевшем всю ночь костре, стремясьнлюбить го
стя вте райские места, куда он меня привез. Через год или два, в столице 
Киргизии городе Фрунзе, где снимался фильм по моему сценарию, я 
окажусь надолго отрезанным от Москвы нависшим над горами тума
ном, и Саша, услышав по телефону мой взволнованный голос, 
пробьется ночью на машине через горные перевалы, вывезет меня в 
Алма-Ату, уложит спать. Приготовит божественные пельмени, а, 
накормив, втолкнет в переполненный самолет, улетавший в Москву.

Я все это помню, потому что счастливые моменты любви забывать 
негоже.

Их было много, счастливых моментов. Встреч и прогулок с 
друзьями.

С  Юрой Визбором, который, уже зная, что обречен, оставался та
ким же приветливым, ироничным, общитетельным, каким был все
гда. Незадолго до конца я привез его в Дом Актера на «Межлусобой», и 
сильно после полуночи он пел свои шлягеры—легко и щедро, весело 
и печально, ничем не выдавая свою боль. Такси по вызову долго не 
шло, мы ждали машину на сильном ветру, он стоял с непокрытой голо
вой, с воротом нараспашку, молодой, красивый, двадцатидвухлет
ний... Прощаясь, сказал мне: «Зачем кому-то показывать, как тебе 
плохо?». Больше я его не видел.

Пожалуй, это был самый светлый человек, который встретился на 
моем пути. Виделись мы не так уж.часто — и у него дома, на 
Грузинской, и в Переделкине, где он, тяжело больной, снимал зимой 
дачу— не то Штейна, не то Серебряковой, точно не помню. Он никог
да не оставался один—рядом была не только верная Нина, но и не
сметное количество его друзей. С трудом представляю себе кого-ни
будь, кто бы его не любил. Наверняка такие были — кодла всегда 
враждебнаталанту и благородству.

Память о Юре, его песни, его фильмы и сегодня объединяют тех, 
кого становится все меньше и меньше: людей того же умонастроения
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и жизненного настроя. Таких лиц, которые были в зале на вечере, ему 
посвященном, я давно уже не встречал—вместе, а не поодиночке.

С  Викой Некрасовым... Нет, не так: сначала с Виктором Платоно
вичем, но уже через ч ас—с Викой. Мы гуляли по ослепительно сол
нечному, весеннему Парижу, он вдруг сворачивал с многолюдного, 
шумного бульвара в какую-нибудь тихую, пустынную улочку, наблю
дая затем, несвернул ли кто-то еще вслед за нами. Я смеялся над его 
наивной верой в то, что он перехитрит топтунов, а о н — поражался 
моему легкомыслию. Ему-то к слежке было не привыкать, здесь она 
его вообще не пугала — он боялся за меня. «Не спеши на плаху, — 
говорил Вика, — еще пригодишься». Боялся, что меня застукают с 
ним—эмигрантом и отщепенцем.

В любимом его кафе «Монпарнас», напротив вокзала, носящего то 
же имя, на втором этаже, где он пил пиво, а я банальную кока-колу, 

^Вика придирчиво рассматривал каждого нового посетителя, подни
мавшегося по лестнице и выбиравшего себе место за столиком. Он 
убеждал меня, что открыл несколько верных примет, безошибочно 
выдающих агента (на его языке — прилипалу), но со мной своим 
открытием не поделился. Объяснил: слова не помогут—нужны на
глядность и долгий опыт, да еще особая наблюдательность, так что 
лучше не тратить попусту время, а поговорить об общих друзьях.

Он привел меня в русский книжный магазин на улице Элерон, 
теперь уже не существующий, и я, скользя взглядом по стеллажам, 
зачем-то брякнул вслух, что через день уезжаю. «В Москву?»—сразу 
же отозвалась одна из двух, скучавших от безделья, продавщиц. Вика 
опередил меня: «В Белград». Ума не приложу, с чего вдруг он выбрал 
именно этот адрес... И  тут же сочинил обо мне легенду— внук белого 
офицера, оставшийся верным приютившему деда Белграду. При
думал даже профессию—археолог. И  быстро из магазина увел.

—Русские жены, — объяснил мне, когда мы уже отошли далеко. — 
Милашки все, как одна, и все, как одна, стукачки. Не будем судить их 
строго — другого пути у них не было. Хочешь к мужу — вербуйся! Им 
велено следить не за теми, кто из Белграда, а кто—из Москвы. Всучили 
бытебе что-тодля передачи, ты бы не смоготказать, а в Шереметьеве— 
шмон! И кто знает, чтобы нашли? Береженого Богбережет.

Ш мон, кстати сказать, все равно имел место. Ничего не наш ли— 
потому что нечего было найти.

Через нескол ько лет, в очередной свой приезд, я снова зашел в тот 
магазин, и продавщица, приветливо улыбнувшись, спросила: «Вы на

422



долго в Париж?». Я ответил, что—нет, возвращаюсь в Москву через 
несколько дней. Она лукаво улыбнулась: «Вы, наверно, забыли, что 
живете в Белграде. Или вы уже переехали?». Если бы Вика знал, как 
бездарно его я подвел!

На радость всем нам здравствующий, бесконечно талантливый и 
кристально совестливый Олег Ефремов. Не знаю, как вдруг я  почув
ствовал, что ему неуютно и одиноко. Приближался Новый год, у меня 
были определенные планы. «Приходи», — сказал Олег, ни в какие 
объяснения не вдаваясь. Все планы я отодвинул. Пришел. АЖ еня Ев
стигнеев, зашедший поздравить Олега с наступающим праздником, 
напротив, ушел. И мы провели вдвоем новогоднюю ночь. Сидели вего 
опустевшей квартире. Катались по городу. Заехали к Гельману. Что-то 
выпили. И снова катались. Я напрасно боялся, что Олег врежет машину 
в какой-нибудь столб: руль он держал крепко. Гаишники нигде не калы
мили— все разбрелись по новогодним столам.

О чем-то мы говорили. Не помню, очем. Но точно—не о великом. 
И не о вечном. Больше молчали. Как много, представьте себе, добро
ты —в молчанье, в молчанье... Расстались, когда рассвело. Эта ночь 
никогда больше не повторилась. Значит, уже полегчало. И есть еще, 
слава Богу, последний троллейбус. И есть другие матросы, что 
приходят на помощь.

Прошли годы, и вот совсем недавно, в одиночной палате парижс
кой больницы «Сал ьпетриер», где Олег проходил обследование, стара
тельно избегая встреч с  рвавшимися кнему любопытными, мы, остав
шись наедине, вспомнили ту ночь и признал ись друг другу, чего нам 
теперь мучительно не хватает. Каждому— в одиночку. Собеседни
ков —вот кого нам так не хватает! О том же в своем изгнании тосковал 
Мандельштам. Странно, что схожая ситуация повторилась не в захо
лустье, а  в блистательных двух столицах, где рядом столько голов и 
столько умов...

Что еще вспоминается? Да малоли...
Уничтоженный равнодушными дельцами, превратившийся вбез- 

ликий кич для столь же безликих буржуев, исторический памятник 
культурной Москвы — кафе «Националь». Во всем мире такие 
раритеты, вошедшие в литературу, в летопись города, сохраняют и 
чтут, ноу нас почему-то все должно бытьиначе.

Помню главную реликвию «Националя»—Юрия Олешу, любимые 
им бульон с пирожком и судак-орли, который он поглощал
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крохотными кусочками в окружении внимавших его рассказам. Ж е
лающих оплатить его счет всегда находилось с избытком—он никому 
не отказывал. Если же случалось платить самому, обычно заказывал 
только «пай»—дивно пахнувший треугольничек теплого (только что 
из духовки) яблочного пирога: фирменное блюдо «Националя». Пода
вала молодая официантка, неизменно одна и та же, и каждый раз он 
задавал ей один и тот же вопрос: «Наденька, когда, наконец, вы ко 
мне придете?» — «Приду, приду!» — восклицала она и бежала к  
другому столу.

Однажды Олеша был особо настойчив: «Наденька, так все-таки вы 
придете?»—«Конечно, Юрий Карлович. Обещаю»,—зарделась она. 
Олеша почему-то решил, что на сей раз ответ был серьезным. Когда 
она отошла, Олеша, взглянув на меня, печально спросил: «Выдумае
те, придет?» Он ждал подтверждения. «Мне кажется, да...»—мне хоте
лось его утешить. «И что я тогда буду делать?»—произнес он без ма
лейшего юмора.

Утром, за завтраком, или в пять часов, когда, после перерыва «на 
обед», кафе открывалось снова, там собиралась культурная элита, 
предпочитавшая «духовный» треп — трепу пьяному и пустому. 
Приходил и часами сиживал Михаил Светлов, появлялись Вениамин 
Каверин, Лев Славин, Семен Кирсанов, Владимир Лидин, Сергей 
Бондарин, Георгий Шторм. Драматурги Николай Эрдман, Евгений 
Габрилович, Алексей Арбузов, Александр Крон, Владимир Масс, 
Исидор Шток. Сатирики Александр Раскин (редко), ЛеонидЛенч (ча
сто). Еше чаше—драматург и сатирик Морис Слободской. Случалось, 
в окружении восторженно внимавших ему редакторов литературных 
издательств сы пал байками и анекдотами Лев Шейнин: такие мизан
сцены я наблюдал несколько раз. Захаживали Завадский и Симонов. 
Не Константин, а Рубен. Борис Ливанов. Смирнов-Сокольский. Лео
нид Утесов. Эраст Гарин. Сергей Мартинсон. Уже обретавший славу, 
хорошо знавший себе цену, как и цель, к которой надо идти, Эрнст 
Неизвестный. Олег Ефремов — тогда еще актер Детского театра, а 
потом уже и глава «Современника». Молодые, которые вскоре обретут 
громкие имена.

Торопливой походкой, с безумным блеском в глазах, прочесывал оба 
зала в поисках подходящей компании Александр Ржешевский, актер и 
драматург, по чьим сценариям ставили фильмы Пудовкин («Простой 
случай») и Эйзенштейн (легендарный «Бежин луг»). Лишенный посто
янной работы, отец непомерно большогосемейства (один из его сыно
вей, Олег, стал виднейшим специалистом по новейшей истории), он
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считал в своем кармане каждый пятак, но не мог отказать себе влюби- 
мом кофе-гляссе, атем более вчеловеческом общении. Он не был слово
охотлив, но даже самые краткие реплики, которые срывалисьс его язы
ка, выдавали своеобразный и яркий талант.

Стыдясь своей некорректности, я угощал его любимым напитком. 
Он принимал мой дар не с лицемерным, а искренним смущением. 
Но — принимал. Холодный кофе с шариком плававшего в нем 
мороженого подавали в высоком бокале, из которого торчала {тогда 
еще не пластмассовая) соломинка. Ржешевский протыкал ею не ус
певший растаять шарик, вытаскивал наружу, долго любуясь им 
прежде, чем размешать. Возможно, эта странная композиция быладля 
него не столько мороженым на палочке, сколько неким 
супрематическим образом, подхлестывавшим воображение. Фигурой 
для композиций. Случалось, сзаоблачных философских высот беседа 
спускалась в теснину скандального бытия, — это бесило его, и он 
надолго от нее отключался.

Часговего компании оказывался походивший на неприкаянного 
бомжа, расхристанный и не очень опрятный Веня Рискинд — 
сценарист, драматург, прозаик, композитор и все равно человек 
неопределенной профессии, которого знала, однако, «вся Москва*. 
Несколькостраниц своей мемуарной книги ему посвящает— в другой 
связи и в другом интерьере—Евгений Евтушенко. Веня (именно так 
его все и звали) был родным братом знаменитейшего голливудского 
сценариста Роберта Рискина, чье имя навсегда осталось в титрах 
хорошо известных американских фильмов тридцатых годов («Эго слу- 
чилосьоднажды ночью», в нашем прокате «Ночной автобус», «Мистер 
Дидс переезжает в город»—у нас издан под названием «Мистер Диас 
выходит в люди»,—«Потерянный горизонт» и других). В годы войны 
солдат Вениамин Рискинд проявил завидную храбрость, но о своих 
подвигах никогда не рассказывал. Он сыпал одесскими шутками, ос
таваясь при этом печальным и даже мрачным. Я ничего не знаю о его 
деяниях в мирное время, но от встреч с ним осталась память о 
своеобразной, значительной личности, которая так и не состоялась.

В тридцатые годы, посетив хорошо ему памятный, ставший теперь 
знаменитым, приют парижских художников и поэтов начала века, 
Илья Эренбургтакнаписал о нем вевоих мемуарах: «Ротонда жила, 
как рантье, на проценты». Стало быть, знала, в чем ее богатство и 
слава. Какому безумцу взбрела бы в голову мысль переделать «Ротон
ду* в шикарно-пошлый «Максим»? Во что бы то ни бы ло—любые 
другие, навсегда оставшиеся в истории, кафе Монпарнаса и Сен-
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Жермена: «Купель», «Дом», «Клозри деЛила», «Флор», «Де маго»... 
Почти каждый столик в «Клоэри де Лила» снабжен металлическими 
дощечками с именами тех знаменитостей, которые любили здесь си
живать. Будучи памятниками культуры, эти кафе не остаются в на
кладе и чисто финансово—как раз потому-то и остаются...

Литературные кафе в нашей истории — московские и  
петроградские «Бродячая собака», «Питгореск», «Стойло Пегаса», 
«Кафе поэтов»—ничуть не менее замечательны, чем эти, парижские, 
чем берлинские «Ландграф» и «Эйнштейн», чем римские «Греко», 
«Розатги» и «Тасса д’оро». Но с  подобными очагами культурная 
история п р авы  в нашем сознании никогд а не сопрягалась. Советский 
менталитет этого не признает: кафе—понятие буржуазное. У нас, как 
известно, все должно быть по-другому. Не так, как у всех.

Ни одного из «нашенских», что перечислены выше, давно уже не 
существует. Нетдаже зданий, в  которых они располагались, или зда
ния эти подверглись такой реконструкции, что восстановить прежний 
облик вряд ли под силу. Да и не надо: копия не заменит оригинала. Но 
«Националь» (имею в вцду угловое кафе), он-то остался, сохранить эту 
истинно музейную редкость и даже превратить в источник дохода не 
представляло никакого труда. Нужно-то было всего ничего: интелли
гентность и вкус. И  минимум знаний по новейшей истории нашей 
культуры. Да где же их взять тем, взлетевшим на немыслимые высоты 
завхозам и управдомам, у которых, кроме свалившихся с небаденеги 
непомерных амбиций, ничего за душою нет?

Так за  что же я  должен обижаться на жизнь? Зато, что она теперь 
изиенкгссь, что многое и многие открылись совсем с другой стороны? 
Что в иных проснулась ненависть, которую они долго копили в себе? 
Но и  это я  принимаю как неизбежное. Куца важнее и радостней, что 
порча коснулась не всех, далеко не всех, что основная масса людей 
оказалась не подверженной тому озлоблению и мизантропству, 
которые навязывают ей остервенелые «патриоты».

«Дорогой Аркадий (простате, не знаем Вашего отчества)!—писали 
мне Ольга Макаровна и Василий Андреевич Мостовые, которые жили 
(надеюсь, живут до сих пор) на улице Ш евченко в Кировограде (сей
час, наверно, снова Елиэаветтрад). — Были мы по делам в М оскве, 
посетили Дом литераторов, где писательница Лилия Беляева вела за
седание клуба «Судьба человека». Обсуждали повесть Юрия 
Аракчеева «Пирамида». Какое интересное было заседание! Так умно 
все выступали, столько нового мы узнали! <...> И  вот под конец выс
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тупила доктор юридических наук Галина Ильинична Литвинова, 
которая стала обливать Вас грязью, притом ни к  селу, ни к городу, 
вообще не на тему, обвиняла Вас в сионистских наклонностях и 
требовала отнести к персонажам галереи «Рога и копыта». Никто даже 
не понял, с чего вдруг ее прорвало и понесло, но чувствовалось, что, 
будь ее воля, она бы Вас вот сейчас, у всех на глазах, растерзала на 
части, так в ней все клокотало. Чем Вы ей насалили? Было 
омерзительно слушать, словно нас самих вымазали грязью. Но поче
му-то никто из писателей за вас не заступился. <...> Эго она пос
мела замахнуться на Вас—защитника всех честных людей, невзирая 
ни на какие посты и национальности. <...> Наплюйте на этих шавок 
и делайте свое святое дело. Ж елаем Вам крепкого здоровья, низко 
кланяемся».

Конечно, шавки, о  которых пишут Ольга Макаровна и Василий 
Андреевич, в былое время лижтявкать не смели, но лучше уж пусть 
лают, чем копят в себе испепеляющую их звериную злобу. Беда не в 
том, что лают, а в том, что у новой власти нет для шавок намордника: 
клевета, оскорбления, погромные речи всем, без малейшего исключе
ния, сходят с рук. Законы есть, но они превратились в пустые бумаж
ки. Меня не пугаютлитвиновы, меня радует—нет, восхищает,—что 
есть Мостовые. И что их гораздо больше, чем тех, кто старается сеять 
повсюду семена ксенофобии.

Если что-то и огорчает, то совершенно другое: перемены в тех, кто 
вроде не должен был подвергаться никаким деформациям. Человек 
слаб, не каждому, оказалось, дано устоять перед звоном металла, 
мишурой псеадосвстской жизни, очень точно именуемой паскудным 
словом «тусовка», благосклонностью власти, покровительством хама, 
вошедшего в роль мецената. Иных прежних приятелей—гордых, та
лантливых, в прошлом ничем не обиженных, никогда, ни перед кем 
не гнувших шею, если чему и завидовавших, то разве что дару, а не 
достатку, — я  вижу теперь в иной ипостаси: забуревших, 
эабронзовевших, упоенных официальным признанием, ждущих по
дачек, льнущих к  безвкусной и пошлой роскош и—к  тому эталону, 
который навязан ошалевшими огдармовыхденег, объявившими себя 
элитой невеждами и ворами. Не похоже, чтобы противоестественный 
альянс своего таланта с чужим и деньгам и сделал их более счастливы
ми. Не способные увидеть себя со стороны, они вызывают лиш ь 
сострадание, хотя, кажется, наоборот,—это они сострадают мне, не 
вписавшемуся в нынешний сшльжиэни. Мне-то вписаться в югниче- 
го не стоит, а вот им вм ш врядли  уже удастся.
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Когда-то мы часами сидели на моей, не слишком просторной, кух
не, я колдовал у плиты, угощая друзей цыплятами табака на ф иле (он 
был тогда редкостью), или ф ибами в сметане, или просто селедкой с 
луком и вареной картошкой, обсыпанной тертым сыром, не говоря о 
бутылочке, извлеченной из холодильника, — всем было так хорошо, 
что расходиться не хотелось даже под у ф о . Теперь иные из них, 
всф ечаясьсо мной, утомленные и пресыщенные, предлагают «как- 
нибудь* созвониться, чтобы встретиться «как-нибудь» в элитарном 
клубе. Право, мне это вполне по карману, но нет никакого желания 
оказаться в совсем чужеродной, ни душу, ни тело не греющей, само
довольной среде.

Вот такое крушение мне горше любого другого. От гангстеров, 
урок, манипуляторов, вошедших во власть и ставших российскими 
крезами, я ничего другого не ждал. И ждать, конечно, не мог. Их за
машки и развлечения меня ничуть не интересуют. Переродившиеся 
интеллигенты—это гораздо страшнее. Артисты в обнимку с ворами, 
писатели — в ожидании обглоданной кости с барского стола 
нуворишей, художники, раздающие взятки вельможам своими 
картинами, журналисты, ставшие сортирным бачком... Кажется, в 
этот пейзаж я, действительно, не вписался. И  не впишусь.

Меня редко звали на праздники, зато доставали везде, если было 
кому-то плохо. Мама прилежно записывала звонивших, — поденно, 
почасно. С  кратким указанием причины и цели звонка. Амбарные 
теф ади с этими спискам и—за многие годы—у меня сохранились. 
Недавно я взял на себя труд их перелистать. Сотни звонков с просьбой 
о помощи! И почти ни одного — «просто так». Ни одного — с  
непритязательными вопросами: «Как здоровье? Как поживаешь?» Я  к  
этому привык: раз нужен, значит полезен. А  праздники — они для 
других.

Но никакой помощи я  оказать уже не могу. Теперь, если есть в ней 
нужда, ее получают иначе: полезным знакомством в сауне или на 
корте, еще лучше—просто зелеными. Мне огэтоготолько л ете : стало 
больше времени для общения с собою самим. С Бахом и Моцартом. С 
книгами и архивами. И с компьютером, счастливо собой заменившим 
старомодный бумажный лист.

Новые книги, которые, благодаря этому, я смог написать, изданы 
во множестве с ф ан  и, значит, дали мне новых читателей. Сотни пе
чатных отзывов на эти книги (только в Ш веции их свыше двухсот) 
непреложно свидетельствуют о том, что автор читаем и понят. Среди 
тех, кто на них откликнулся, — не отписочной строчкой, а
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содержательными статьями,— Исайя Берлин, Джон Ле Карре, Роберт 
Конквест, Фицрой Маклин, Лиам Улам, РобертТакер, Уильям Лакер, 
Ричард Пайпс, Франсуа Фюре, Элен К аррерд’Анкосс, Пьер Дэкс, 
Анжело Ринальди, МишельЛабро, Дэвид Ремник.Джульетго Кьеза, 
БенггЯнгфельдт, Стаффан Скотт, Томас фон Вегезак, Джордж Уол
ден, сэр Фрэнк Робертс, Александр Блок, Арнолд Бейхман и ешс мно- 
го других писателей, историков, политологов, журналистов. А вотв 
папке с отзывами, появившимися на родине, вряд ли наберется и 
двадцатьлисточков—за все годы!.. Из них самые страстные появля
ются в нежно меня полюбившем журнале под названием «Наш 
современник», за что я ему от всей души благодарен.

Несколько из написанных книг, в том числе и самые важные, 
дома не вышли вообще: вродной стране, где теперь печатается все. что 
ни попади, издателя для них не нашлось. Я не печалюсь: тот, кто захо
чет, их все равно прочитает. Не сегодня, так завтра.

Большую часть года я провожу теперь в давно и нежно любимом 
Париже. В двух шагах— Монпарнас и Сен-Ж ермен, Марсово палеи 
Эйфелева башня. Меня окружают великие тени и добрые 
современники — новые друзья. В мою небольшую квартирку часто 
приходят французские писатели и художники, ученые и журналисты: 
им здесь не тесно, им нравятся парижские застолья на московский 
лад, им хочется говорить о России, о ее прошлом и будущем. Скрасив
шая мою жизнь преданная умница Сурия, оторвавшись от своей 
диссертации, от выставок, которые она устраивает для парижан, ус
певает готовить, подавать на стол и вести интереснейшие беседы. 
Иногда она кормит гостей борщом, пельменями, гречневой кашей — 
французы млеют отэтой экзотики и жнут новых встреч. И кушаний, и 
разговоров. А вот московские друзья, те заглядывают все реже и реже. 
Борщом их не удивить, иных стимулов, похоже, и нету.

Ж изнь продолжается. Значит, продолжаюсь и я — в этой, уже 
совершенно другой и вечно прекрасной, жизни. Продолжусь столько, 
сколько еще мне оглушено дней.

Dum spiro spero. Пока дышу — надеюсь. Надежд много — пусть 
сбудется хотя бы одна: свернуть окончательно шею чуме двадцатого 
века—фашизму и коммунизму. Н ичего иного у судьбы не прошу. Что 
мог, то сделал. Теперь слово и дело — другим.
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Аркадий Ваксберг — 
прозаик, публицист, драматург, юрист.

Как адвокат, он участвовал в десятках судебных процессов, 
и эти личные впечатления долгие годы 

питали его творчество. В качестве специального 
корреспондента «Литературной газеты» 

он исколесил страну — итогом этих командировок 
были судебные очерки, незабытые до сих пор.
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быть свидетелем поразительных событий, 
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в своей мемуарной книге.


