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Егора Полушкина в поселке звали бедоносцем. 
Когда утерялись первые две буквы, этого уже никто не по­
мнил, и даже собственная жена, обалдев от хронического 
невезения, исступленно кричала въедливым, как комариный 
звон, голосом:

— Нелюдь заморская заклятье мое сиротское господи 
спаси и помилуй бедоносец чертов!..

Кричала она на одной ноте, пока хватало воздуха, и
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Ну, правда, чудо это к Федору Ипатовичу отношения не 
имело: только размещалось на его доме. А сделал петуха 
Егор Полушкин. На забавы у него времени хватало, а вот 
как бы для дельного чего...

Вздыхала Харитина. Ох, недоглядела за ней матушка-по­
койница, ох, не уходил ее вожжами отец-батюшка! Тогда б, 
глядишь, не за Егора бы выскочила, а за Федора. Царицей 
бы жила.

Федор Бурьянов сюда за рублем приехал тогда еще, ког­
да здесь леса шумели — краю не видать. В ту пору нужда 
была, и валили этот лес со смаком, с грохотом, с прогрес­
сивкой.

Поселок построили, электричество провели, водопровод 
наладили. А как ветку от железной дороги дотянули, так и 
лес кругом кончился. Бытие, так сказать, на данном этапе 
обогнало чье-то сознание, породив комфортабельный, но ни­
кому уже не нужный поселок среди чахлых остатков некогда 
звонкого краснолесья. Последний массив вокруг Черного озе­
ра областные организации и власти с превеликим трудом 
сумели объявить водоохранным, и работа заглохла. А по­
скольку перевалочная база с лесопилкой, построенной по 
последнему слову техники, при поселке уже существовала, 
то лес сюда стали теперь возить специально. Возили, сгру­
жали, пилили и снова грузили, и вчерашние лесорубы заде­
лались грузчиками, такелажниками и рабочими при лесо­
пилке.

А вот Федор Ипатович за год вперед все в точности 
Марьице предсказал:

— Хана прогрессивкам, Марья: валить вскорости нечего 
будет. Надо бы подыскать чего поспособнее, пока еще пилы 
в ушах журчат.

И подыскал: лесником в последнем охранном массиве при 
Черном озере. Покосы бесплатно, рыбы навалом, и дрова 
задарма. Вот тогда-то он себе пятистенок и отгрохал, и добра 
понапас, и хозяйство развел, и хозяйку одел — любо-дорого. 
Одно слово: голова. Хозяин.

И держал себя в соответствии: не елозил, не шебаршился. 
И рублю и слову цену знал: уж ежели ронял их, то со 
значением. С иным за вечер и рта не раскроет, а иного и 
поучит уму-разуму:

— Нет, не обротал ты жизнь, Егор: она тебя обротала. 
А почему такое положение? Вникни.

Егор слушал покорно, вздыхал: ай, скверно он живет, ай, 
плохо. Семью до крайности довел, себя уронил, перед сосе­
дями стыдоба — все верно. Федор Ипатович говорит все пра­
вильно. И перед женой совестно, и перед сыном, и перед
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Но зато был Колька.
— Чистоглазый мужичок растет, Тинушка. Ох, чистогла- 

зик парень!
— Ну, и глупо, что так,— ворчала Харитина (она всегда 

на него ворчала. Как председатель сельсовета поздравил с 
законным браком, так и заворчала).— Во все времена чис­
тоглазым одно занятие: на себе пахать заместо трактора.

— Ну, что ты, что ты! Напрасно так-то, напрасно.
Колька веселым рос, добрым. К ребятам тянулся, к стар­

шим. В глаза заглядывал, улыбался — и во все верил. Чего 
ни соврут, чего ни выдумают — верил тотчас же. Хлопал 
глазами, удивлялся:

— Ну-у?..
Простодушия в этом «ну-у?» на пол-России хватило бы, 

коли б в нем нужда оказалась. Но спроса на простодушие 
что-то пока не было, на иное спрос был:

— Колька, ты чего тут сидишь? Тятьку твоего самосва­
лом переехало: кишки изо рта торчат!

— А-а!..
Бежал куда-то Колька, кричал, падал, снова бежал. А му­

жики хохотали:
— Да куда ты, куда? Живой он, тятька твой. Шутим мы 

так, парень. Шутим, понял?
От счастья, что все хорошо закончилось, Колька забывал 

обижаться, а только радовался. Очень радовался, что тятька 
его жив и здоров, что не было никакого самосвала и что 
кишки у тятьки на месте: в животе, где положено. И поэтому 
звонче всех смеялся, от всего сердца.

А вообще нормальный малец был. В речку с обрыва 
нырял и ласточкой и топориком. В лесу не плутал и не 
боялся. Собак самых злющих в два слова утихомиривал, 
гладил, за уши их дергал, как хотел. И цепной пес, пену с 
клыков не сбросив, комнатной собачонкой у ног его ластился. 
Ребята очень этому удивлялись, а взрослые объясняли:

— Отец у него собачье слово знает.
Правда тут была: Егора собаки тоже не трогали.
И еще Колька терпеливым рос. Как-то с березы сорвался 

(скворечник вешал, да ветка надломилась), до земли сквозь 
все сучья просквозил, и нога на сторону. Ну, вправили, ко­
нечно, швы на бок наложили, йодом вымазали с головы до 
ног — только кряхтел. Даже докторша удивилась:

— Ишь, мужичок с ноготок!
А потом, когда срослось все да зажило, Егор во дворе 

услышал: ревет сынок в сараюшке (Колька спал там, когда
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сестренка народилась. Горластая больно народилась-то — вся 
в маменьку). Заглянул: Колька лежал на животе, только 
плечи тряслись.

— Ты чего, сынок?
Колька поднял зареванное лицо: губы прыгали.
— Ункас...
— Чего?
— Ункаса убили. В спину ножом. Разве ж можно — в 

спину-то?
— Какого Ун... Ункасу?
— Последнего из могикан. Самого последнего, тятька!..
Следующей ночью отец и сын не спали. Колька ходил

по сараюшке и сочинял стихи:
— Ункас преследовал врага, готовый с ним сразиться. 

Настиг и начал биться...
Дальше стихи не получались, но Колька не сдавался. Он 

метался в тесном проходе меж поленницей и топчаном, бор­
мотал разные слова и размахивал руками. За дощатой стеной 
заинтересованно хрюкал поросенок.

А Егор сидел на кухне в кальсонах и бязевой рубахе и, 
шевеля губами, читал книгу про индейцев. Над странными 
именами шумели знакомые сосны, под таинственной пирогой 
металась та же рыба, а томагавком можно было запросто 
наколоть к самовару лучины. И поэтому Егору уже казалось, 
что история эта происходила не в далекой Америке, а здесь, 
где-то на Печоре или на Вычегде, а хитрые имена придуманы 
просто так, чтобы было завлекательнее. Из сеней тянуло 
ночным холодком, Егор сучил застывшими ногами и читал, 
старательно водя пальцем по строчкам. А через несколько 
дней, осилив наконец-таки эту самую толстую в своей жизни 
книгу, сказал Кольке:

— Хорошая книжка.
Колька подозрительно всхлипнул, и Егор уточнил:
— Про добрых мужиков.
Вообще Колькины слезы недалеко были спрятаны. Он 

плакал от чужого горя, от бабьих песен, от книг и от жа­
лости, но слез этих очень стеснялся и потому старался реветь 
в одиночестве.

А вот Вовка — погодок, двоюродный братишка — только 
от обиды ревел. Не от боли, не от жалости — от обиды. 
Сильно ревел, до трясучки. И обижался часто. Иной раз ни 
с того ни с сего обижался.

Вовка книг читать не любил: ему на кино деньги давали. 
Кино он очень любил и смотрел все подряд, а если про 
шпионов, то и по три раза. И рассказывал:

— А он ему — хрясь, хрясь! Да в поддых, в поддых!..
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— Вот бы нам сюда слона, а, тять? Он бы штабеля гру­
зил, рудостойку, пиловочник.

— Да-a. Жрет много. Сенов не напасешься.
— А в Индии как же?
— Дык у них с кормами порядок. Лето сплошное: траву 

хоть двадцать раз коси.
— И валенки не нужны, да, тять? Вот красота-то, на­

верно!
— Ну не скажи. У нас получше будет. У нас — Россия. 

Самая страна замечательная.
— Самая-самая?
— Самая, сынок. Про нее песни поют по всей земле. 

И все иностранные люди нам завидуют.
— Значит, мы счастливые, тять?
— Это не сомневайся. Это точно.
И Колька не сомневался: раз тятька сказал, стало быть, 

так оно и есть. Тем более что сам Егор истово в это верил. 
Ну, а уж если Егор во что-то там верил истово, то и говорил 
об этом особо, и мнения своего не менял, и даже с самим 
Федором Ипатовичем спорил крепко.

— Глупый ты мужик, Егор, раз такое мелешь. Ну, какая 
на тебе рубаха? Ну, скажи?

— Синяя.
— Синяя! Дерьмовая на тебе рубаха: с третьей стирки на 

подтирку. А у меня — заграница. Простирнул, встряхнул — 
и гладить не надо, и как новая!

— А мне и в этой ладно. Она к телу ближе.
— Ближе! Твоей рубахой рыбу ловить сподручно: к ветру 

она ближе, а не к телу.
— А ты скажи, Федор Ипатыч, с тебя во тьмах-то, как 

рубаху сымаешь, искры сыпятся?
— Ну?
— Вот. Потому — чужая она, рубаха-то твоя. И от про­

тивности электричество вырабатывает. А у меня с рубахи 
ни единой искорки не спадет. Потому — своя, к телу льнет, 
ластится.

— Бедоносец ты, Егор. Пра слово: бедоносец! Природа 
обидела.

— Да уж что уж. Стало быть, так, раз оно не этак...
Улыбался Егор. Смирно улыбался. А Колька негодовал.

Люто негодовал, но при старших спорить не смел: при стар­
ших спорить — отца позорить. Наедине возмущался:

— Ты чего смалчиваешь, тять? Он тебя всяко, а ты смал­
чиваешь.

— Бранчливых, Коля, сон не любит. Тяжко спят они. 
Маются. Так-то, сынок.
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— С мяса они маются! — сердился Колька.
Сердился он потому, что Егор врал. Врал, сопел при этом,

глаза прятал: Колька этого не любил. Не любил отца вот 
такого, жалкого. И Егор понимал, что сын стыдится его и 
мучается от стыда этого, и мучился сам.

— Да уж что уж. Стало быть, так, раз оно не этак.
А мучения все эти, стыд дневной и полуночный, крики 

жены да соседские ухмылочки — все от одного корня шли, 
и корцем тем была Егорова трудовая деятельность. Не за­
далась она у него, деятельность эта, на новом-то месте, 
словно вдруг заколодило ее, словно вдруг руки Егору отка­
зали или соображение в гости утекло. И мыкался Егор, и 
лихорадило его, и по ночам-то спал он не в пример хуже 
бранчливого Федора Ипатовича.

— Руководить тобою нужно, Егор. Руководить!
Но зато был Колька. Ни у кого такого Кольки не было. 

Мужичка такого чистоглазого!..

5

Не задалась у Егора Полушкина на новом месте 
привычная работа. Правда, первых два месяца, когда то­
пориком для Федора Ипатовича от солнышка до солнышка 
позванивал, все вроде нормально шло. Федор Ипатович хоть 
и руководил им, однако взашей не подталкивал, свою выгоду 
соблюдая. Мастера торопить нельзя, мастер — сам себе го­
лова: это всякий хозяин сообразит. И хоть и бегал вокруг, 
и кипятил кровь, а особо подгонять не решался. И Егор 
работал, как сердце велело: где поднажать, где передохнуть, 
а где и отойти, присесть на бревнышко, на работу со стороны 
глянуть. Да не торопливо, не в задыхе — спокойно, вгляд- 
чиво, на три цигарки. За эту работу кормили его с семей­
ством ежедень, штаны старые дали и домишко. В общем, 
Егор не сетовал, не обижался: по закону, по сговору все 
было сделано. Полмесяца он в новом жилье устраивался, 
неделю радовался, а потом пошел работу искать. Не за-ради 
дома да удобства родственника — за-ради хлебушка.

Плотник есть плотник: за ним всегда работа бегает — не 
он за работой. Тем более что весь поселок труд Егоров 
видел, да и петух тот, его топором сработанный, с конька 
на весь белый свет кукарекал. Так что взяли Егора, можно 
сказать, с поясным поклоном в плотницкую бригаду местной 
строительной конторы. Взять-то взяли, а через полмесяца...

— Полушкин! Ты сколько дён стенку лизать будешь?
— Дык ведь это... Доска с доской не сходится.
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— Молоток ты, Полушкин! — бодро сказал прораб, за­
глянувший через три часа ради успокоения.— Не роешь, а 
пишешь, понимаешь!

Писал Егор из рук вон плохо и потому похвалу началь­
ства не очень чтобы понял. Но тон уловил и наддал изо 
всех сил, чтобы только угодить хорошему человеку. Когда 
прораб явился в конце рабочего дня, чтобы закрыть наряд, 
его встретила траншея трехдневной длины.

— Три смены рванул! — удивился прораб, шагая вдоль 
канавы.— В передовики выходишь, товарищ Полушкин, с 
чем я тебя и...

И замолчал, потому что ровная, в нитку траншея делала 
вокруг ничем не примечательной кочки аккуратную петлю 
и снова бежала дальше, прямая как стрела. Не веря собст­
венным глазам, прораб долго смотрел на загадочную петлю 
и не менее загадочную кочку, а потом потыкал в нее пальцем 
и спросил почти шепотом:

— Это что?
— Мураши,— пояснил Егор.
— Какие мураши?
— Такие, это... Рыжие. Семейство, стало быть. Хозяйство 

у них, детишки. А в кочке, стало быть, дом.
— Дом, значит?
— Вот я, стало быть, как углядел, так и подумал...
— Подумал, значит?
Егор не уловил ставшего уже зловещим рефрена. Он был 

очень горд справедливо заслуженной похвалой и собственной 
инициативой, которая позволила в неприкосновенности со­
хранить муравейник, случайно попавший в колею комму­
нального строительства. И поэтому разъяснил с воодушев­
лением:

— Чего зря зорить-то? Лучше я кругом окопаю...
— А где я тебе кривые трубы возьму, об этом ты не 

подумал? На чьей шее я чугунные трубы согну? Не со­
образил?... Ах ты, растудыть твою...

Про петлю вокруг муравьиной кучи прораб растрезвонил 
всем, кому мог, и проходу Егору не стало. Впрочем, он еще 
терпел по великой своей привычке к терпению, еще ласково 
улыбался, а Колька ходил сплошь в синяках да царапинах. 
Егор сразу заметил синяки эти, но сына не трогал: вздыхал 
только. А через неделю учительница пришла.

— Вы Егор Савельич будете?
Нечасто Егора отчеством величали, ох нечасто! А тут — 

пигалица, девчоночка, а — уважительно.
— Знаете, ваш Коля пятый день в школу не ходит.
— Как так получается?
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— Наверное, обидел его кто-то, Егор Савельич. Сначала 
он дрался очень, а потом пропал. Я его вчера на улице 
встретила, хотела расспросить, но он убежал.

— Неуважительно.
— Вы поговорите с ним, Егор Савельич. Поласковее, по­

жалуйста: он мальчик чуткий.
— Конечно, как водится. Спаси бог за беспокойство ваше.
Поздним вечером, когда в окнах засветились телеэкраны,

Егор застал Кольку в сараюшке. Колька было прикинулся 
спящим, засопел почище поросенка, но отец будить его не 
стал, а просто сел на топчан, достал кисет и начал скру­
чивать цигарку.

— Учителка твоя приходила давеча. Обходительный че­
ловек.

Примолк Колька. И поросенок тоже примолк.
— Ты ее не тревожь, сынок, не беспокой. У ней, поди, 

и без нас хлопот-то.
Повернулся Колька, сел, глаза вытаращил. Злющие гла­

зищи, сухие.
— А я Тольке Безуглову зуб вышиб!
— Ай, ай! Что же так-то?
— А смеется.
— Ну, дык и хорошо. Плакать нехорошо. А смеяться — 

пусть себе.
— Так над тобой же! Над тобой!.. Как ты трубы гнул 

вокруг муравейника.
— Гнул,— сознался Егор.— А что чугунные-то не гнутся, 

об этом не додумал. Жалко, понимаешь, мурашей-то: семей­
ство, детишки, место обжитое.

— Ну, а что кроме смеху-то, что? Все равно ведь канаву 
спрямили — только зря ославился.

— Не то, сынок, что ославился, а то, что...— Егор вздох­
нул, помолчал, собирая в строй разбежавшиеся мысли.— 
Чем, думаешь, работа держится?

— Головой!
— И то. И головой, и руками, и сноровкой, а главное — 

сердцем. По сердцу она — человек горы свернет. А ^уж коли 
так-то, за-ради хлебушка, то и не липнет она к рукам-то. 
Не дается, сынок, утекает куда-то. И руки тогда — как крю­
ки, и голова — что пустой чугунок. И не дай тебе господь, 
сынок, в месте своем ошибиться. Потому место все опреде­
ляет для сердца-то. А я тут, видать, не к месту пришелся: 
не лежит душа, топорщится. И шумно тут, и народ дерганый, 
и начальство все спешит куда-то, все гонит, подталкивает 
да покрикивает. И выходит, Коля, выходит, что я себя ма­
ленько потерял. И как найти — не удумаю, не умыслю. Ни­







— До спасиба, значит, ждать?
— Ну, это к примеру я, Полушкин, к примеру. Скажут: 

свободен, мол,— значит, отчаливай.
— Ясно-понятно.
— Главное тут — помочь людям. Ну, может, костер им 

сообразить или еще что. Услужить, словом.
— Ну, дык...
Яков Прокопыч посмотрел на Егора, прикинул, потом 

спросил:
— На моторе ходил когда?
— Ходил! — Егор очень обрадовался вопросу, потому что 

это выходило за рамки его плотницких навыков. Это было 
нечто сверх нормы, сверх обычного, и этим он гордился.— 
Ну, дык, ходил, Яков Прокопыч! Озера у нас в деревне 
неоглядные! Бывало, пошлет председатель...

— Какие знаешь?
— Ну, это... «Ветерок», значит, знаю. И «Стрелу».
— У нас «Ветерок», три штуки. Вещь ценная, понимать 

должен. И на мне записана. Их особо береги: давать буду 
лично под твою прямую ответственность. И только для пере­
возок в дальние концы: в ближние и на веслах достигнешь.

— На моторе хожено-езжено! Это не беспокойтесь! Это 
мы понимаем!

Но в моторах нужды пока не было, потому что дальний 
турист ныне что-то запаздывал. А ближних туристов да ме­
стную молодежь интересовали только лодки напрокат, для 
прогулки. Этими делами занимался сам Яков Прокопыч, а 
Егор с увлечением конопатил, чинил и красил обветшавший 
за зиму инвентарь. И уставал с удовольствием, и спал креп­
ко, и улыбаться начал не так: не поспешно, не второпях, а 
с устатку...

4

Теперь Колька ходил в школу аккуратно. За пол­
часа появлялся, раньше учительниц. И на уроках сидел сте­
пенно, а когда что-нибудь интересное рассказывали — ну, 
про зверей или про историю с географией,— рот разевал. 
Все этого момента ждали, весь класс. И как только случа­
лось — враз замирали, и Вовка тайком от учительницы тру­
бочку поднимал. Из бузины трубочка: напихаешь в нее ша­
риков из промокашки, прицелишься, дунешь — точно Кольке 
в рот разинутый. Вот уж веселья-то!

Сколько раз Колька на это попадался — и счет потеряли. 
Пока помнил, крепко рот зажимал, губа к губе. А как начнет
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(рыбалку любил пуще молодой жены!), из поссовета кое-кто 
заглядывал. Ну, конечно, завторг, завмаг, завгар: на земле 
живем, не на небе. И (а куда его денешь?) — свояк. Егор 
Полушкин с Харей своей разлюбезной.

— Будь здоров, Федор Ипатыч, с прибытием! Как езди- 
лось-путешествовалось по областной нашей столице? Что на 
рынке слышно насчет вздорожания, что в кругах говорят 
насчет космоса?

Федор Ипатович с ответами не спешил. Доставал чемодан 
заграничный, при гостях ремни расстегивал:

— Не обессудьте, примите в подарочек. Не на пользу — 
так, для памяти.

Всех одаривал, никого не забывал. И Егору с Харитиной 
перепадало: а что ты сделаешь? Даже Кольке компас по­
дарил:

— Держи, племяш. Чтоб не блудить.
Хохотали все почему-то. А Колька от счастья светился, 

как ранняя звездочка: компас ведь! Настоящий: со стрелкой, 
с югом-севером.

«Эй, там, на руле! Четыре румба к весту! Так держать!»
«Есть так держать!»
Вот о чем компас ему рассказывал. А насчет того, чтобы 

не заблудиться, так Колька в лесу — как вы в своих квар­
тирах. С какой стороны кора шершавее? Не знаете? А Коль­
ка знает, так что для леса компас ему не нужен. Он ему 
для путешествий очень даже нужен. Прямо позарез нужен.

«Эй, на марсе! Не видно ли земли обетованной?»
«Не видно, капитан! Одно море бурное кругом!»
«Так держать! Будет земля впереди!»
Это он, конечно, про себя выкрикивал: зачем зря людей 

пугать? Не поймут: расстроятся.
А Вовка складную удочку получил, трехколенку. Хва­

стался:
— Навалом рыбки будет! Тебе, пап, какую поймать?
— Понавесистей! — кричали.— С подкожным жирком!
Улыбался Федор Ипатович. Гладил сына по ершистой

голове, а улыбался невесело. И когда самые важные гости 
ушли, не выдержал:

— Лесничий новый вызывал. Столичная штучка-дрючка. 
Почему, говорит, лес неустроенный? Где, говорит, акты на 
порубку? Где, говорит, профилактика против вредителей? 
А сам в карту глядит: в лесу нашем еще и не бывал. А уж 
грозится.

— Ай, ай! — вздыхал Егор; это ему Федор Ипатович жа­
ловался, потому что некому больше жаловаться было, а — 
хотелось.— У меня, знаешь, тоже это... Неприятности.
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Но неприятности Егора мало волновали Федора Ипато- 
вича: своих забот хватало.

— Да-a. Ну, ничего, обомнется. Жизнь, она и не с таких 
пух да перо берет, верно? Обомнется, мне же поклонится. 
Без меня тут никакому лесничему не усидеть, я все ходы- 
выходы да переходы знаю. И кто с кем по субботам водочкой 
балуется, тоже мне известно. Кто с  кем пьет да как потом 
выглядит.

— Да, выглядит, это точно. Кто как выглядит, это пра­
вильно,— бормотал Егор.

Он выкушал два лафитничка и страдал о своем. Потому 
страдал, что впервые вызвал гнев усталого Якова Прокопыча 
и теперь очень боялся потерять тихую, уважительную, с 
такими мытарствами обретенную пристань.

— Я, значит, чтоб понятней было, какая где. Чтоб не 
искать и чтоб красиво.

— Счетов на проданный лес не поступало? — гнул свое 
хозяин.— Ладно, сделаем вам счета. Будут вам все счета, 
раз считаться хотите. А считаться начнем, не больно долго-то 
в кабинете своем продержитесь. Не-ет, недолго...

— А он говорит: в голубое, мол, пускай. А если все в 
голубое пустить или, скажем, все в розовое — это что тогда 
получится? Это получится полное равнодушие...

— Равнодушие? — Федор Ипатович поморгал красными 
глазками (перехватил маленько с огорчения-то).— Это ты 
верно, свояк, насчет равнодушия. Ну, я ему это равнодушие 
покажу. Я ему припомню равнодушие-то, я...

— Во-во,— закивал Егор.— Красота — это разве когда 
все одинаковое? Красота — это когда разное все! Один, ска­
жем, синий, а другой, обратно же, розовый. А без красоты как 
же можно? Без красоты как без праздника. Красота — это...

— Ты чего мелешь-то, бедоносец чертов? Какая красота? 
Деньги он с меня за дом требует, деньги, понятно тебе? 
А ты — красота! Тьфу!..

Заюлил Егор, захихикал: чего зря хозяина гневить? Но — 
расстроился. Сильно расстроился, потому что так и не уда­
лось ему огорчением своим поделиться. А с огорчением спать 
ложиться да еще после двух лафитничков — шапетиков во 
сне увидишь. Натуральных — с хвостиком, с рожками и с 
копытцами. Тяжелый сон: душить будут шапетики, так ста­
рые люди говорят. А они знают что к чему. Они, поди, 
лафитничков-то этих за свою жизнь напринимались — с озе­
ро Онегу. И с радости и с огорчения.

И опять ворочался Егор в постели, опять вздыхал, опять 
казнился. Ох, непутевый он мужичонка, ох, бедоносец, божий 
недогляд!
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— Оживление,— пояснил Егор.— Номер, он что такое? 
Арифметика он голая. Черное на голубом: издалека-то и не 
разберешь. Скажем, велели вы седьмой номер выдать. Лад­
но-хорошо: ищи, где он, седьмой-то этот. А тут — картинка 
на носу: гусенок. Человек сразу гусенка углядит.

Вместо казенных черных номеров на небесной сини лодок 
были ярко намалеваны птицы, цветы и звери: гусенок, щенок, 
георгин, цыпленок. Егор выписал их броско, мало заботясь 
о реализме, но передав в каждом рисунке безошибочную 
точность деталей: у щенка — вислые уши и лапа, у георги­
на — упругость стебля, согнутого тяжелым цветком, у гу­
сенка — веселый разинутый клюв.

— Вот и радостно всем станет,— живо продолжал Егор.— 
Я — на цыпленке, а ты, скажем, на поросенке. Ну-ка, дого­
няй! Соревнование.

— Соревнование? — переспросил озадаченный Яков Про- 
копыч.— Гусенка с поросенком? Так. Дело. Ну, а если 
перевернется кто, не дай бог? Если лодку угонят, тоже не 
дай бог? Если ветром унесет ее (твоя вина будет, между 
прочим)? Что я, интересное дело, милиции сообщать буду? 
Спасайте цыпленка? Ищите поросенка? Георгинчик сперли? 
Что?!

— Дык, это...
— Дык это закрасить к едреной бабушке! Закрасить всех 

этих гусенков-поросенков, чтобы и под рентгеном не просве­
чивали! Закрасить сей же момент, написать номера, согласно 
порядку, и чтоб без самовольности! Тут тебе не детский сад, 
понимаешь ли, тут тебе очаг культуры: его из райкома по­
сетить могут. Могу я секретаря райкома на георгин посадить, 
а? Могу?.. Что они про твоих гусенков-поросенков скажут, 
а? Не знаешь? А я знаю: абстракт. Абстракт, они скажут, 
Полушкин.

— Чего скажут?
— Не доводи меня до крайности, Полушкин,— очень про­

никновенно сказал Яков Прокопыч.— Не доводи. Я, Полу­
шкин, сосной контуженный, у меня справка есть. Как вот 
дам сейчас веслом по башке...

Ушел Егор. Скучно и долго закрашивал произведения 
рук' своих и сердца, вздыхал. А упрямые гусятки-поросятки 
вновь вылезали из-под слоя просохшей краски, и Егор опять 
брал кисть и опять закрашивал зверушек, веселых, как в 
сказках. А потом холодно и старательно рисовал черные 
номера. По бумажке.

— Опасный ты человек, Полушкин,— со вздохом ска­
зал Яков Прокопыч, когда Егор доложил, что все сде­
лано.
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— Доброго здравия, гости дорогие.— Яков Прокопыч 
пел — не говорил. И кепку снял уважительно.— Откуда это 
будете, любопытно узнать?

— Отсюда не видно,— ответили.— На ту сторону пере­
везете?

— На ту сторону можно.— Яков Прокопыч и кепку на­
дел, и улыбку спрятал.— Перевезем, согласно тарифу на 
лодке с мотором. Прошу оплатить проезд в оба конца.

— А почему же в оба?
— Лодка вас куда потребуется доставит, а обратно по­

рожняком пойдет.
— Справедливо,— сказал второй и за кошельком по­

лез.
Егор этих мужиков по мастям сразу распределил: сивый, 

лысый да плешивый. И бабенок соответственно: рыжая и 
пегая. Они в дело не встревали: разговоры сивый с плешивым 
вели. А лысый окрестностями любовался.

— Как,— спросил,— рыбка ловится у вас?
Бабенки возле мешков своих щебетали, а Колька рядом 

вертелся. В школе занятия кончились, так он иногда сюда 
заглядывал, отцу помогал. Бабенки на него внимания не 
обращали, потому что кружил он в отдалении, но когда 
рыжая из мешка бинокль (настоящий бинокль-то!) вытащи­
ла, его вмиг подтянуло. Точно лебедкой.

— Ах, какой мальчуган славный! — сказала пегая.— Те­
бя как зовут, мальчик?

— Колькой,— охрип вдруг Колька: басом представился.
— А грибы у вас растут, Коля?
— Рано еще грибам,— прохрипел Колька.— Сыроеги 

прут кой-где, а масляткам слой не вышел.
— Что не вышло масляткам? — Рыжая даже бинокль 

опустила.
— Слой им не вышел,— пояснил Колька, и ноги его сами 

собой шаг к этому биноклю совершили.— Грибы слоями идут: 
сперва маслятки, потом — серяки, за ними — красноголовик 
с боровиком пойдут. Ну, а следом настоящему грибу слой: 
груздям и волнухам.

— Слой — это когда много их, да?
— Много. Тогда и берут. А так — баловство одно.
И еще шаг к биноклю сделал: почти что животом в него 

уперся. И глядеть никуда не мог: только на бинокль. На­
стоящий ведь бинокль, товарищи милые!

— Хочешь посмотреть?
Колька «да» хотел сказать, рот разинул, а вместо «да» 

бульканье какое-то произошло. Непонятное бульканье, но 
рыжая все-таки протянула:
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— He-а.
Рыба, может, и была, но Колька по малости лет и от­

сутствию снасти специализировался в основном на ершах. 
Кроме того, он был целиком поглощен процессом надувания 
и беседу вести не решался.

— Сам-то ловишь? — поинтересовался лысый.
— Не-а.
Колька отвечал односложно, потому что для ответа при­

ходилось отрываться от дутья, и воздух немедленно утекал 
из матраса. Он изо всех сил зажимал дырку пальцами, но 
резина в этом месте была толстой, и сил у Кольки не хва­
тало.

— А батька-то твой ловит?
— Не-а.
— Чего же так?
— Не-а.
— Содержательный разговор,— вздохнула пегая.— Я же 

сказала: типичный туземец.
— Молодец, Коля,— похвалила вдруг рыжая.— Ты очень 

хорошо надуваешь матрасы. Не устал?
— Не-а.
Колька не очень понял, почему он «типичный туземец», 

но подозревал обидное. Однако не расстраивался: и некогда 
было, и рыжая тетенька уж очень вовремя похвалила его. 
А за похвалу Колька готов был не пять — пятьдесят пять 
матрасов надуть без отдыха.

Но уже к пятому матрасу Колька настолько от стараний 
уморился, что в голове гудело, как в пустом чугунке. Он 
сопел, краснел, задыхался, но дутья этого не прекращал: 
дело следовало закончить, да и не каждый день матрасы-то 
надувать приходится. Это ведь тоже ценить надо: матрас- 
то — для путешествий. И от всего этого он очень пыхтел 
и уже не слышал, о чем говорят эти туристы. А когда осилил 
последний, заткнул дырочку пробкой и маленько отдышал­
ся — тятька его из ельника выломился. Ель сухую на дрова 
приволок и сказал:

— Местечко-то мы не очень-то ласковое выбрали, граж­
дане милые. Муравейник тут за ельничком: беспокоить му­
раши-то будут. Надо бы перебраться куда.

— А большой муравейник-то? — спросил сивый.
— А с  погреб,— сказал Егор.— Крепкое семейство, хо­

зяйственное.
— Как интересно! — сказала рыжая.— Покажите, пожа­

луйста, где он.
— Это можно,— сказал Егор.
Все пошли муравейник смотреть, и Колька тоже: на ходу
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— Считай, что случилось.
— Ну, чтоб жилось вам тут, значит. Чтоб отдыхалось.
Не лезли слова из него, никак не лезли. Черно на душе-то

было, и опрокинул он эту кружку, никого не дожидаясь.
— Вот это по-русски! — удивился плешивый.
Сроду Егор такую порцию в себя не вливал. Да и пить-то 

пришлось что-то куда как водки позабористее: враз голову 
закружило, и все муравьи куда-то из нее подевались. И му­
жики эти показались ему такими своими, такими добрыми 
да приветливыми, что Егор и стесняться перестал, и заулы­
бался от уха до уха, и разговорился вдруг.

— Тут у нас природа кругом. Да. Это у нас тут — по­
жалуйста, отдыхайте. Тишина, опять же спокой. А человеку 
что надобно? Спокой ему надобен. Всякая животина, всякая 
муравьятина, всякая елка-березонька — все по спокою сво­
ему тоскуют. Вот и мураши, обратно же они, это... Тоже.

— Философ ты, Егор,— хохотал сивый.— Давай излагай 
программу!

— Ты погоди, мил человек, погоди. Я чего хочу сказать? 
Я хочу, этого...

— Спирту ты хочешь!
— Да погоди, мил человек...
Когда Егор выкушивал такую порцию, он всех величал 

одинаково: «мил человек». Это, так сказать, на первом этапе. 
А на втором теплел: «мил дружок» обращался. Моргал ла­
сковыми глазками, улыбался, любил всех бесконечно, жалел 
почему-то и все пытался хорошее что-то сказать, людей 
порадовать. Но мысли путались, суетились, как те черного- 
ловики, а слов ему сроду не хватало: видно, при рождении 
обделили. А уж когда вторую-то кружечку опрокинул — и 
совсем затуманился.

— Страдает человек. Сильно страдает, мил дружки вы 
мои хорошие. А почему? Потому сиротиночки мы: с землей- 
матушкой в разладе, с лесом-батюшкой в ссоре, с речкой- 
сестричкой в разлуке горькой. И стоять не на чем, и присло­
ниться не к чему, и освежиться нечем. А вам, мил дружки 
мои хорошие, особо. Особо вы страдаете, и небо над вами 
серое. А у нас — голубое. А можно разве черным по голу- 
бому-то, а? По сини небесной — номера? Не-ет, мил дружок, 
нехорошо это, арифметикой по небу. Оно для другого дадено, 
оно для красоты, для продыху душе дадено. Вот!

— Да ты поэт, мужик. Сказитель!
— Ты погоди, мил дружок, погоди. Я чего хочу сказать- 

то? Я хочу, чтоб ласково всем было, вот. Чтоб солнышка 
всем теплого вдосталь, чтоб дождичка мягкого в радость, 
чтоб травки-муравки в удовольствие полное. Чтоб радости,
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радости чтоб поболе, мил дружки вы мои хорошие! Для 
радости да для веселия души человек труд свой производить 
должен.

— Ты лучше спляши нам для веселья-то. Ну?.. Ай, люли, 
ай, люли! «Светит месяц, светит ясный...»

— Не надо! — крикнула было рыжая.— Он же на ногах 
не стоит, что вы!

— Кто не стоит? Егор не стоит? Да Егор у нас — мо­
лоток!

— Давай, Егорушка! Ты нас уважаешь?
— Уважаю, хорошие вы мои!
— Не надо, тятька!
— Надо, Колюшка. Уважить надо. И — радостно. 

Всем — радостно! А что мурашей вы пожгли, то бог с вами. 
Бог с вами, мил дружки мои хорошие!

Захлопал плешивый:
— «Калинка, калинка, калинка моя, в саду ягодка ма­

линка, малинка моя!..» Шевелись, Егор!
Пели, в ладоши хлопали: только сынок да рыжая смотре­

ли сердито, но Егор их сейчас не видел. Он видел неулови­
мые, расплывающиеся лица, и ему казалось, что лица эти 
расплываются в счастливых улыбках.

— Эх, мил дружки вы мои хорошие! Да чтоб я вас не 
уважил?..

Три раза вставал — и падал. Падал, хохотал до слез, 
веселился, и все хохотали и веселились. Кое-как поднялся, 
нелепо затоптался по поляне, размахивая не в лад руками. 
А ноги путались и гнулись, и он все совался куда-то не 
туда, куда хотел. Туристы хохотали на все лады, кто-то уже 
плясал вместе с ним, а рыжая обняла Кольку и конфетами 
угощала.

— Ничего, Коля, ничего. Это сейчас пройдет у него, это 
так, временно.

Не брал Колька конфет. И смотрел сквозь слезы. Злые 
слезы были, жгучие.

— Давай, Егор, наяривай! — орал сивый.— Хорошо гу­
ляем!

— Ах, мил дружок, -да для тебя...
Кривлялся Егор, падал — и хохотал. От всей души хохо­

тал, от всего сердца: весело ему было, очень даже весело.
— Ай, люли, ай, люли! Два притопа, три прихлопа!..
— Не надо!..— закричал, затрясся вдруг Колька, вырвав­

шись из рук рыжей.— Перестань, тятька, перестань!
— Погоди, сынок, погоди. Праздник ведь какой! Людей 

хороших встретили. Замечательных даже людей!
И опять старался: дрыгался, дергался, падал, поднимался.
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вал вам разрешение на порубку в охранной зоне и где это 
разрешение? Где счета, ведомости, справки?

— Так ведь не все сочтешь, Юрий Петрович. Дело наше 
лесное.

— Дело ваше уголовное, Бурьянов.
С тем и расстались, с веселым разговором. Правда, срок 

лесничий установил: две недели. Через две недели просил 
все в ажур привести, не то...

— Не то хана, Марья. Засудит.
— Ахти нам, Феденька!
— Считаться хотите? Ладно, посчитаемся!
Деньги-то имелись, да расстаться с ними сил не было.

Главное, дом-то уже стоял. Стоял дом — картинка, с петухом 
на крыше. И заднцм числом за него деньгу гнать — это ж 
обидно до невозможности.

Поднажал Ипатович. Пару сотен за дровишки выручил. 
Из того же леса, вестимо: пока лесничий в городе в карту 
глядел, лыко драть можно было. Грех лыко не драть, когда 
на лапти спрос. Но разворачиваться вовсю все же опасался: 
о том, что лесничий строг, и до поселка слух дополз. В дру­
гие возможности кинулся. И сам искал, и сына натаскивал:

— Нюхай, Вовка, откуда рублем тянет.
Вовка и унюхал. Невелика, правда, пожива: три десяточки 

всего за совет, разрешение да перевозку. Но и три десяточ­
ки — тоже деньги.

Тридцатку эту Федор Ипатович с туристов содрал. За­
скучали они на водохранилище тем же вечером: рыба не 
брала. Вовка первым про то дознался (братика искать по­
слали, да до братика ли тут, когда рублем веет!), дознался 
и отцу доложил. Тот прибыл немедля, с мужиками за руку 
поздоровался, папироску у костра выкурил, насчет клева 
посокрушался и сказал:

— Есть одно местечко: и рыбно, и грибно, и ягодно. Но 
запретное. Потому-то и щуки там — во!

Долго цену набивал, отнекивался да отказывался. А как 
стемнело, лично служебную кобылу пригнал и перебросил 
туристов за десять километров на берег Черного озера. Там 
и вправду пока еще клевало, и клев этРт обошелся туристам 
ровнехонько в тридцаточку. Умел жить Федор Ипатович, 
ничего не скажешь!

Вот потому-то Егор, через два дня опамятовавшись и в 
соображение войдя, припомнил, где был, но туристов тех на 
месте не обнаружил. Кострище обнаружил, банки пустые 
обнаружил да яичную скорлупу.

А туристы сгинули. Как сквозь землю.
И мотор тоже сгинул. Хороший мотор, новый: «Ветерок»,
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— А где я был?
Тут уж не до Кольки: тот у Нонны Юрьевны обретается, 

не пропадет. Тут все разом пропасть могли, со всеми потро­
хами, и потому Харитина, ушат воды мужу в сараюшку 
затащив, вновь заперла его там и опять кинулась к родне 
единственной: к сестрице Марьице да Федору Ипатычу.

— Спасите, родненькие! Три ста рублей стребовали!
— По закону,— сказал Федор Ипатович и вздохнул кру­

то.— Закон, Тина, не объегоришь.
— По миру ведь пойдем-то! По миру, сестрица!
— Ну уж, чего уж зря уж. С нас вон тоже требуют. И не 

три сотни: куда поболее. Так не бегаем ведь, в ногах не 
валяемся. Так-то, Харя моя миленькая, так-то.

Весь день Харитина куда-то металась, кому-то плакалась, 
да так ни с чем домой и вернулась. Крутилась-вертелась, а 
день прошел — и словно не было его: все на своих местах 
осталось. И мотор на дне, и три сотни на шее, и муж у 
поросенка, и Колька в чужом дому.

За ночь Егор ушат высушил, проспался и к утру окон­
чательно вернулся в образ. Вышел из сараюшки тише преж­
него, хотя тише вроде и некуда уже было. А Харитина, за 
ночь в хвощ высохнув, тоже вдруг потишела и об одном 
лишь упрашивала:

— Ты вспомни, где был-то, Егорушка. С кем пил да как 
шел потом...

Кое-что она, правда, знала: не от Кольки — тот молчал 
насмерть. Только голову отворачивал. От Вовки-племянника:

— Туристы ему поднесли, тетя Тина.
— Туристы?..— Мутно было в голове у Егора. Мутно, 

пусто и неуютно: словно все мысли впопыхах в другой дом 
съехали, оставив после себя рухлядь да мусор.— Какие такие 
туристы?

— Ты к Сазанову иди, к Якову Прокопычу, Егорушка. 
Он все знает. И мотор этот найди. Господом с богородицей 
тебя заклинаю и детьми нашими: найди!

Полдня Егор «Ветерок» тот да бачок с уключинами на 
дне искал. Нырял, шарил, бродил по воде, дно ногами ощу­
пывая. Трясся в ознобе на берегу, выкуривал цигарку, снова 
в воду лез. Не помнил он, где лодку-то перевернул, а указать 
некому было: турист тот уже на Черном озере рыбкой ба­
ловался. И, продрогнув до костей да пачку махорки выкурив, 
Егор прекратил ныряния. Уключину в тине нашел да два 
весла в тростниках и с тем к Якову Прокопычу и прибыл.

— Дайте лодку, Яков Прокопыч. С лодки я багром на­
щупаю, а то знобко. Сильно знобко там ногами-то тину 
топтать.
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— Не блажи, малец! На отца ведь кровного губы-то ду­
ешь, сообрази.

Но одного соображения тут, видно, было недостаточно, 
как Колька ни соображал. Чего-то еще требовалось, и потому 
он, от слез ослепнув, пошел туда, где — верил он — и без 
соображений все поймут, разберутся и помогут.

— А они говорят: «Дай ты ему леща!» А он и ударил.
— А ты добрый будь и будь сильный!
Нонна Юрьевна хорошо умела слушать. Глядела как на 

взрослого, всерьез глядела, и именно от этого взгляда Колька 
оковы вдруг все растерял и заплакал навзрыд. Заплакал, 
уткнулся Нонне Юрьевне в коленки лбом, и она утешать 
его не стала. Ни утешать, ни уговаривать, что, мол, пустяки 
это все, забудется: отец же приложил, не кто-нибудь. Очень 
Колька разговоров сейчас боялся, но вместо разговоров Нон­
на Юрьевна сладким чаем его напоила, лекарства дала и 
спать уложила:

— Завтра, Коля, разговаривать будем.
Наутро Колька немного успокоился, но обида не прошла. 

Она, обида-то эта, словно внутрь него залезла, так залезла, 
что он мог теперь на обиду эту как бы со стороны глядеть. 
Будто в клетке она сидела, как зверек какой. И Колька все 
время зверька этого неуживчивого в себе чувствовал, изу­
чал — и не улыбался. Дело было серьезным.

— Если бы 6н сам собой меня ударил. Ну, сам собой, 
Нонна Юрьевна, от досады. А то ведь подучили. Зачем же 
он до этого себя допускает? Зачем же?

— Но ведь добрый же он, отец-то твой, Коля. Очень 
добрый человек. Ты согласен?

— Ну, так и что, что добрый?
Нонна Юрьевна не спорила: спорить тут было трудно, 

так как этот-то предмет Колька знал куда лучше. Намекнула 
осторожно: может, с отцом переговорить? Но Колька намек 
этот встретил воинственно:

— А кто виноват, тот пусть первым и приходит.
— Можно разве от старших такое требовать?
— А раз старший, так пример показывай: так ведь вы 

учили? А он какой пример показывает? Будто он крепостной, 
да? Ну, а я крепостным ни за что не буду, ни за что!

Вздыхала Нонна Юрьевна. Где-то там, в недосягаемом, 
почти сказочном Ленинграде, осталась одинокая мать-учи­
тельница. Единственная из большой, шумной семьи пере­
жившая блокаду и в мирные дни потерявшая мужа. Такая 
же тихая, старательная и исполнительная, как и Нонна Юрь­
евна: велено было дочери после учебы ехать сюда, в глухо­
мань, на работу — только поплакала.
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— Я знаю.
Колька прошел к столу и сел на материно место — на 

табурет. А Егор все еще стоял, виновато склонив голову.
— Ты сядь, тятя.
Егор послушно опустился на лавку. Тыкал вслепую окур­

ком в герань на окошке: только махра трещала. И глазами 
кругом бегал: вокруг Кольки. Колька поглядел на него, по- 
взрослому поглядел, пристально. А потом сказал:

— Ни в чем ты не виноват, тятя. Это я виноват.
— Ты? Как так выходит?
— Не остановил тебя вовремя,— вздохнул Колька.— Ты 

ведь у меня заводной товарищ, верно?
— Верно, сынок. Правильно.
— Вот. А я не остановил. Стало быть, я и виноват. И ты 

в стол не гляди. Ты на меня гляди, ладно? Как прежде.
Прыгнули у Егора губы: не поймешь, улыбнуться хотел 

или свистнуть. Еле-еле совладал:
— Чистоглазик ты мой...
— Ну, ладно, чего там,— сердито сказал Колька и от­

вернулся.
И правильно, что отвернулся, потому что у Егора в носу 

вдруг засвербило и сами собой две слезы по небритости 
проползли. Он смахнул их, заулыбался и заново начал свер­
тывать цигарку. И пока свертывал ее, пока прикуривал, оба 
молчали: и отец и сын. А потом Колька повернулся, сверкнул 
глазами:

— Какого я мужичищу у Нонны Юрьевны слушал, ну, 
тять! Голосище! Прямо как у слона.

К вечеру Харитина поросячьей утробы нажарила, на­
парила и на стол выставила. Егор в чистой рубахе в красном 
углу сидел: слева — подарки, справа — поллитры. Каждого 
подарком встречал и граненым стаканчиком (лафитничков 
в обзаведении не имелось):

— Будь здоров, гость дорогой. Пей от горла, ешь от пуза, 
на подарочек радуйся.

Бригадиров и прорабов Харитина не собрала (а может, 
и не хотела), но Яков Прокопыч приперся.

— Зла на тебя, Полушкин, не держу, потому и пришел. 
Но закон уважаю сердечно. И тебя, значит, уважил, и закон 
уважаю. Такая у меня постановка вопроса.

— Садись, Яков Прокопыч, товарищ Сазанов. Испробуй 
нашего угощения.

— С нашим полным удовольствием. Все должно быть 
соблюдено, верно? Все, что положено. А что не положено, 
то фантазии. Бензином бы их полить да и сжечь.

Федор Ипатович тоже присутствовал. Но в себе был весь,
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Крякнул Федор Ипатович — нет, не с лафитничка — с 
огорчения.

— Садись к столу, свояк дорогой, купец знаменитый.
Это в насмешку, но Егор на насмешку и внимания не

обратил, на другое его внимание устремилось. Закивал, за- 
благодарил, заулыбался и к дверям оборотился: кепку пове­
сить. А когда повесил и к столу шагнул, пиджак одергивая, 
то аж заморгал: нету графинчика-то. Ни графинчика, ни 
лафитничка: одна картошка на столе. Правда, с салом.

— Я ведь по делу-то к тебе, Федор Ипатыч.
— Ты поешь сперва. Дело обождет.
Поели. Марьица чай подала. Попили. Потом закурили и 

к делу подошли:
— Справку мне, свояк, надо бы. Насчет, значит, лыка. 

Полтинник за килограмм.
— Полтинник? — поразился Федор Ипатович.— Богатая 

у нас держава: направо — полтина, налево — полтина.
— Так ведь пока дают.
Посопел Федор Ипатович. Повздыхал строго.
— Бесхозяйственность,— сказал.— Лес тот заповедный, 

водоохранным называется. А мы его голим.
— Дык ведь...
— Обдерешь ты, скажем, липку. А она засохнет. Тебе 

прибыток, а государству что? Государству — потеря.
— Верно-правильно. Только ведь как драть. Если 

умеючи...
— Не думаем о государстве,— опять закручинился хозя­

ин.— О России не думаем совершенно. А надо бы нам думать.
— Надо, Федор Ипатыч. Ой, надо!
Вздохнули оба, задумались. В цигарки уставились.
— Лыко умеючи драть надо, это ты, свояк, верно сказал. 

Но и с перспективой. Чтоб, значит, в грядущее. Об этом 
думать надо.

— Это мы понимаем, Федор Ипатыч.
— Ну, ладно, так и быть. По-свойски отпущу тебе такую 

бумажку. Учитывая бедственное положение.
Правильно Федор Ипатович учитывал: было такое поло­

жение. Хоть и расплатился уже Егор сполна за утопленный 
мотор, но на прежней работе — на тихой да уважительной 
пристани — не остался. Сам ушел, по собственному желанию:

— Такой, стало быть, мой принцип, Яков Прокопыч.
И опять бегал, куда пошлют, делал, что велят, испол­

нял, что прикажут. И старался как мог. Даже и не старал­
ся: стараются — это когда специально, когда себя насилуют, 
чтоб только все нормально сошло. А у Егора и в мыслях 
не было что-либо плохо сделать, где-либо словчить, на авось
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земле шастает, а ястреб в поднебесье летает. Каждому свой 
этаж отпущен, и потому никакой суеты, никакой тебе тол­
котни. У каждого свое занятие и своя столовка. Природа, 
она никого не обижает, сынок, и все для нее равны.

— А мы, как природа, не можем?
— Дык это... Как сказать, сынок. Должны бы, конечно, 

а не выходит.
— А почему не выходит?
— А потому, что этажи перепутаны. Скажем, в лесу все 

понятно: один родился ежиком, а другой — белкой. Один на 
земле шурует, вторая с ветки на ветку прыгает. А люди, 
они ведь одинаковыми рождаются. Все, как один, голенькие, 
все кричат, все мамкину титьку требуют да пеленки грязнят. 
И кто из них, скажем, рябчик, а кто кобчик — неизвестно. 
И потому все на всякий случай орлами быть желают. А чтоб 
орлом быть, одного желания мало. У орла и глаз орлиный, 
и полет соколиный... Чуешь, сынок, каким духом тянет? Ли­
повым. Вот аккурат за поворотом этим...

Аккурат завернули они за поворот, и замолк Егор. За­
молк, остановился в растерянности, глазами моргая. И Коль­
ка остановился. И молчали оба, и в знойной тишине утра 
слышно было, как солидно жужжат мохнатые шмели на сво­
их первых этажах.

А голые липы тяжело роняли на землю увядающий цвет. 
Белые, будто женское тело, стволы тускло светились в зе­
леном сумраке, и земля под ними была мокрой от соков, 
что исправно гнали корни из земных глубин к уже обре­
ченным вершинам.

— Сгубили,— тихо сказал Егор и снял кепку.— За рубли 
сгубили, за полтиннички.

А пока отец с сыном, потрясенные, стояли перед загуб­
ленным липняком, Харитина в намеченной ею самой дис­
танции последний круг заканчивала. К финишу рвалась, к 
заветной черте, за которой чудилась ей жизнь если и не 
легкая, то обеспеченная.

При всей горластости характеру ей было отпущено не 
так уж много: на мужа кричать — это пожалуйста, а кулаком 
в присутственный стол треснуть — это извините. Боялась она 
страхом неизъяснимым и столов этих, и людей за столами, 
и казенных бумаг, и казенных стен, увешанных плакатами 
аж до потолка. Входила робко, толклась у порога: и требо­
вать не решалась, и просить не умела. И, испариной от 
коленок до мозжечка покрываясь, талдычила:

— Мне бы место какое. Зарплата чтоб. А то семья.
— Профессией какой владеете?
— Какая у меня профессия? За скотом ходила.
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— Скота у нас нет.
— Ну, мужики-то есть? За ними уход могу. Помыть, 

постирать.
— Ну, да у вас, Полушкина, редчайшая профессия! Пас­

порт с собой? — В документ глядели, хмурились.— Дочка у 
вас ясельная.

— Олька.
— Яслей-то у нас нет. Ясли — в ведении Петра Петро­

вича. К нему ступайте: как решит.
Шла к Петру Петровичу: на второй круг. От Петра Пет­

ровича — к Ивану Ивановичу на третий. А оттуда...
— Ну, вот что: как начальник скажет. Я в принципе не 

возражаю, но детей много, а ясли одни.
Этот круг был последним, финишным: к черте подводил. 

И за той чертой — либо твердая зарплата два раза в месяц, 
либо конец всем мечтам. Конца этого Харитина очень пу­
галась и потому с утра готовилась к свиданию с последним 
начальником со всей женской продуманностью. Платье новое 
по коленки окоротила, нагладилась, причесалась как суме­
ла. И еще сумочку с собой прихватила, сестрицы подарок, 
Марьицы, к именинам. А Ольгу учительнице Нонне Юрьевне 
подкинула: пусть тренируется. Своих пора заводить, чего 
там. Выгулялась.

Ни жива ни мертва Харитина дверь заветную тронула: 
будто к царю Берендею шла или к Кощею Бессмертному. 
А за дверью вместо Кощея с Берендеем — дева с волосами 
распущенными. И коготки по машинке бегают.

— Мне к начальнику. Полушкина я.
— Идемте.
Умилилась Харитина: до чего вежливо. Не «обождите», 

не «проходите», а «идемте». И сама в кабинет проводила.
Начальник — пожилой уже, в черных очках — за столом 

сидел, как положено. Перед собой смотрел, но строго ли — 
не поймешь: в очках ведь, как в печных заслонках.

— Товарищ Полушкина,— сказала дева.— По вопросу 
трудоустройства.

И вышла, облаком сладким Харитину обдав. А начальник 
сказал:

— Здравствуйте, товарищ Полушкина. Присаживай­
тесь.

И руку поперек стола простер. Не ей — она с краю стоя­
ла,— а точнехонько поперек, и Харитине шаг в сторону при­
шлось сделать, чтобы руку эту пожать.

— Значит, никакой специальности у вас нет?
— Я по хозяйству больше.
К тому, что в каждом новом месте, у каждого нового
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уставя свои черные очки в противоположную стену каби­
нета.

А пришла домой — муженек с сынком, как святые, сидят, 
не шелохнутся.

— А лыко?
— Нету лыка. Липа голая стоит, ровно девушка. И цвет 

с нее осыпается.
Не закричала Харитина почему-то, хоть и ждал Егор 

этого. Вздохнула только:
— Обо мне слепой начальник больше заботы оказывает, 

чем родной мужик.
Обиделся Егор ужасно. Вскочил даже:
— Лучше бы лесу он заботу оказывал! Лучше бы видел 

он ограбиловку эту поголовную! Лучше б лыкодралов тех 
да за руку!..

Махнул рукой и ушел во двор. Покурить.

��

Мысль обмануть судьбу на лыковом поприще была 
у Егора последней вспышкой внутреннего протеста. И то ли 
оттого, что была она последняя и в запасе больше не имелось 
протестов, то ли просто потому, что крах ее больно уж был 
для него нагляден, Егор поставил жирный крест на всех 
работах разом. Перестал он верить в собственное везенье, 
в труд свой и в свои возможности, перестал биться и за 
себя и за семью и — догорал. Ходил на работу исправно, 
копал, что велели, зарывал, что приказывали, но делал уже 
все нехотя, вполсилы, стараясь теперь, чтоб и велели по­
меньше, и приказывали не ему. Смирно сидел себе где-либо 
подальше от начальства, курил, жмурился на солнце и ни 
о чем уже не хотел думать. Избегал дум, шарахался от них. 
А они лезли.

А они лезли. Мелкие думы были, извилистые, черные, 
как пиявки. Сосали они Егора, и не поспевал он смахивать 
одну, как впивалась другая, отбрасывал другую, так приса­
сывалась третья, и Егор только и делал, что отбивался от 
них. И не было душе его покоя, а вместо покоя — незаметно, 
исподволь — росло что-то неуловимо смутное, то, что сам 
Егор определил одним словом: (���� ? Много было этих са­
мых 4(����05�  и ни на одно из них Егор не знал ответа. 
А ответ нужен был, ответ этот совесть его требовала, ответ 
этот пиявки из него высасывали, и, чтоб хоть маленько 
забыться, чтоб хоть как-то приглушить шорох этот в сердце 
своем, Егор начал попивать. Потихонечку, чтоб супруга не
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ругалась, и по малости, потому что денег не было. Но если 
раньше он каждую копейку норовил в дом снести, как скво­
рец какой, то теперь он и по рублевочке из дому потаскивал. 
Потаскивал и на троих соображал.

И враз друзья объявились: Черепок да Филя. Черепок 
лысым сплошь был, как коленка, нос имел — огурец семен­
ной да два глаза — что две красные смородины. И еще — 
рот, из которого мат лился и в который — водка. С хлястом 
она туда лилась, будто не глотка у Черепка была, а воронка 
для заправки. Без пробки и без донышка.

Филя так не умел. Филя стакан наотмашь относил и 
палец оттопыривал:

— Не для пьянства пьем, а только чтоб не отвыкнуть.
Филя над стаканом поговорить любил, и это всегда Че­

репка раздражало: он к заправке рвался. Но Филя ценил не 
результат, а процесс и потому старался пить последним, чтоб 
на пятки не наступали. Выливал остаточки, бутылкой до 
тринадцатой капли над стаканом тряс и рассуждал:

— Что в ей находится, в данной жидкости? В данной 
жидкости — семь утопленниц: горе и радость, старость и мла­
дость, любовь, да совет, да восемнадцать лет. Все я вспо­
минаю, как тебя выпиваю.

А Егор пил молча. Жадно пил, давясь: торопился, чтоб 
пиявки повыскочили. Не затем, значит, чтоб вспомнить, а 
затем, чтоб забыть. У кого что болит, тот от того и лечится.

Помогало, но ненадолго. А поскольку продлить хоте­
лось — деньги требовались. Шабашить научился: Черепок 
на это мастак был великий. То машину разгрузить подря­
дится, то старушке какой забор поправить, то еще что-нибудь 
удумает. Шустрый, был, пока тверезый. А Егор злился:

— На работу бы тебя наладить с ускоком твоим, не на 
шабашку.

— Работа не убежит: ополоснемся — доделаем. А не до­
делаем, так и...

И пояснял, что следовало. А Филя черту подводил:
— Машины должны работать. А люди — умственно от­

дыхать.
Однако случалось, что и сам Черепок не мог шабашки 

организовать. Тогда делали, что велено, ругались, ссорились, 
страдали, а пиявки так донимали Егора, что бросал он лопату 
и бежал домой. Благо Харитина теперь судомойкой в сто­
ловке работала и засечь его не могла. Тянул Егор с места 
заветного рублевку, а то и две — и назад, к друзьям-то- 
варищам.

— Что в ей находится, в данной жидкости?
Слезы там находились: как ни занята была Харитина
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смеется, но о том, чтоб за косу ее потрогать,— об этом он 
даже помечтать не решался. Только смотрел издали. И глаза 
отводил, если она ненароком взглядывала.

Теперь они редко встречались: каникулы. Но все же 
встречались — на речке. Правда, она за кустами купалась с 
девчонками, но смех ее и оттуда Колькиных ушей достигал. 
И тогда Кольке очень хотелось что-нибудь сделать: речку 
переплыть, щуку за хвост поймать или спасти кого-нибудь 
(лучше бы Олю, конечно) от верной гибели. Но речка была 
широкой, щука не попадалась, и никто не тонул. И потому 
он только нырянием хвастался, но она на ныряния его вни­
мания не обращала.

А вчера они с Вовкой на новое место купаться пошли, 
и Оля Кузина за ними увязалась. На берегу первой плать­
ишко скинула — и в  воду. Вовка за ней навострился, а Коль­
ка в штанине запутался и на траву упал. Пока выпутывался, 
они уж в воде оказались. Хотел он за ними броситься, по­
глядел и не полез. Отошел в сторонку и сел на песок. И так 
муторно ему вдруг стало, так тошно, что ни вода его не 
манила, ни солнышко. Помрачнел мир, будто осенью. Вовка 
Олю эту Кузину плавать учил. И показывал, и поддерживал, 
и рассказывал, и кричал:

— Дура ты глупая! Чего ты сразу всем дрыгаешь? Давай 
подержу уж. Так и быть.

И Олька его слушалась, будто и впрямь дурой была. 
Знала ведь, что Колька куда как получше Вовки плавает и 
глубины не боится, а вот пожалуйста. У Вовки и училась 
да еще хихикала.

Так Колька в воду и не полез. Слушал смехи эти да 
Вовкины строгости, придумывал, что ответить, если Оля все 
же опомнится и в воду его позовет. Но Оля не опомнилась: 
бултыхалась, пока не замерзла, а потом выскочила, схватила 
платье и в кусты побежала трусики выжимать. А Вовка к 
нему подскочил. Шлепнулся на живот, глаза вытаращив:

— А я Ольку за титьки хватал!
Сколько там в Колькином теле крови было — неизвестно, 

а только вся она сейчас в лицо ему ударила. Аж под ло­
жечкой защемило от бескровия:

— У ней же нету их...
— Ну, и что? А я там, где будут!
Бога Колька молил, чтоб снег пошел, чтоб гроза вдруг 

ударила, чтоб ветер-ураганище. И помогло: ничего такого, 
правда, не произошло, но Оля в воду больше не полезла, 
как Вовка ни настаивал.

— Нет и нет. Мне мама не велит.
Много ли радости человеку надо? «Нет» сказала, и Коль­
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ка сразу все позабыл: и купание, и смехи ее, и Вовкины 
нехорошие слова. Врал Вовка, ну конечно же врал, вот и 
все! И Колька по берегу уже не молчком шагал, а расска­
зывал про жаркие страны. Про моря, на которых никогда 
не был, и про слонов, которых никогда не видал. Но так 
рассказывал, будто и был и видал, и Олины глазки еще 
шире раскрывались.

А Вовка очень сердился и поэтому шел сзади. И не след 
в след — вот еще, охота была! — а сбоку, прямо по кустам. 
Нарочно ломал их там и шумел тоже нарочно.

— Они знаешь какие умные, слоны-то? Они все-все по­
нимают, да! Они и на работу по гудку, как люди, и на обед.

— Надо же! — Это так Олина мама удивлялась, ну и 
Оля тоже.— А их едят?

Вздохнул Колька: ох, не о том ты спрашиваешь, что 
интересно. Подумал:

— Дорого.
— Вот бы меня кто слоном угостил! Ну, ничего бы ему 

не пожалела за это, ну ничегошеньки!
Нет, даже за такую сказочную плату Колька не стал бы 

губить для нее слона. Нет, не для того слоны на свете живут, 
чтобы их девчонки ели. Даже если и очень красивые.

Это он подумал так. А сказал политично:
— У нас совсем этого достать невозможно. Ни за какие 

деньги.
— Слона нашел! — вдруг заорал Вовка.— Местного!
Из кустов выломился и щенка приволок. Худой щенок 

был, заброшенный, и ухо ему кто-то оборвал. По морде то 
ли вода текла, то ли слезы, а языком он все норовил Вовкину 
руку лизнуть. Маленьким языком. Неумелым.

— Гадость какая паршивая! — Оля Кузина даже за Коль­
ку спряталась.— Шелудивый он. Дохляк.

— Утопим,— сказал Вовка с удовольствием.— Может, он 
бешеный.

— А как же утопишь? — Оля из-за Кольки высунулась, 
и в глазах ее зажглось что-то остренькое.— В воду бросишь?

— Чай, выплывет, если так-то. Подержи-ка, я камень 
поищу.

Он щенка Кольке сунул, но Колька попятился и руки 
спрятал. И еще сказать что-то пытался, но слова вдруг про­
валились куда-то. И пока Вовка со щенком в руках на берегу 
камень искал, Колька все время слова вспоминал. Очень 
нужные слова, горячие очень — только не было их.

И камней тут тоже не было, как Вовка ни старался. Коль­
ка уж обрадовался тихонечко, уж сказал сдавленно: «Жал­
ко...», как Вовка заорал радостно:
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набил магазин и дослал патрон. И ради такого праздника 
съел последний сухарь: первый он изгрыз еще ночью.

Он возился с винтовкой в незнакомом подвале: в узкий 
пролом проникал свет хмурого зимнего дня. А когда дожевал 
последнюю крошку сухаря, услыхал голоса. Далекие, чужие 
и непонятные. Подошел к пролому, выглянул: невдалеке сто­
яли трое. Один особо выделялся и ростом и сложением.

Ему почему-то показалось, что он знает этого рослого 
парня в серо-зеленом бушлате. Нет, он понимал, что не 
знает его и не может знать: просто он вдруг ощутил давящую 
тяжесть на плечах, ту тяжесть, что чувствовал вчера, когда 
лежал в куче сухого навоза. И винтовка у рослого была 
непомерно длинной, с примкнутым четырехгранным штыком.

При взгляде на этот сизый холодный штык он вновь 
ощутил рану в боку: тупо заныло надломленное ребро. Так 
вот почему на штыке не оказалось крови: он нанес ему 
колотую рану, а та капелька, что повисла на его острие, 
впиталась в бушлат. И все вчерашнее счастье заключалось, 
оказывается, в том, что кололи его не немецким, кинжаль­
ным, а своим, родным, четырехгранным, и свой штык не 
удержал его крови, не выдал, не донес о ней немцам. Штык 
ни в чем не был виноват перед ним: виноваты были руки, 
что повернули этот штык против него.

Он поднял самозарядку: хорошо, что он нашел ее именно 
сегодня, вот она и пригодилась. Если не подведет: все-таки 
она очень капризна, эта СВТ. Он прищурил глаз, ловя на 
мушку рослого, что стоял к нему спиной. Прищурил, и фи­
гура вдруг расплылась в пятно, теряя очертания. Он протер 
глаза, прицелился снова, и снова рослый утратил резкость. 
С ним никогда не случалось такого, зрение его всегда было 
отличным, и все же он сразу все понял: он терял зрение, и 
больше всего терял как раз в правом глазу.

Он не позволил себе расстраиваться. Он просто открыл 
второй глаз и стал целиться, корректируя мушку обоими 
глазами. Это было непривычно, но все же он подвел ствол 
туда, куда хотел, и плавно надавил спуск. И одновременно 
с грохотом выстрела увидел, как рослого швырнуло вперед, 
как, вскинув руки, он падает на кирпичи. Он еще раз нажал 
на спусковой крючок, но автоматика отказала, и второго 
выстрела не последовало. А перезаряжать было некогда: надо 
было уходить. Он плохо знал эти подвалы.

Он шел быстро, но часто останавливался, приглядываясь 
к отсекам и переходам. Где-то сзади слышались голоса, уда­
рило несколько очередей. Немцы преследовали его, но в 
подвалах он надеялся уйти, если сам не заскочит в тупик, 
в глухой, не имеющий другого выхода отсек. Тогда придется
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принимать бой, и бой этот будет его последним боем. Один 
раз он уже вскочил в такой каземат, но вовремя успел 
сообразить и убраться оттуда и теперь предпочитал не спе­
шить. Тем более что немцы продвигались по подвалам мед­
ленно, стараясь либо высветить, либо обстрелять все темные 
ниши и норы.

И все-таки надо было искать место, где можно было бы 
отлежаться: уходить бесконечно он не мог, и в конце концов 
немцы где-нибудь зажали бы его. И он искал такое место, 
особенно старательно ощупывая стены в темных переходах. 
Искал какой-либо лаз, дыру, пролом, сквозь которые можно 
было бы выбраться назад или, отлежавшись, пропустить нем­
цев и уйти в те отсеки, которые они уже проверили, осветили 
и простреляли.

Дыру, которую он нашел только потому, что искал, об­
наружить было трудно. Она была расположена вровень с 
полом сразу за уступом подвальной стены в переходе на­
столько коротком, что никому бы не пришло в голову, что 
здесь может быть еще какой-то выход. Лаз был узким, шел 
горизонтально, но заворачивал под прямым углом в метре 
от прохода: ему пришлось лечь на бок, чтобы вползти ку­
да-то, где было темно как в могиле и как в могиле тихо. 
Он не знал размеров отсека, куда заполз, но сразу же по­
вернулся лицом к дыре и выставил автомат. Это была удоб­
ная нора: он оценил ее, еще ничего не проверив, только по 
хитро прорытому ходу. Здесь почти не слышались немецкие 
голоса, и песок, на котором он сейчас лежал, был мягким и 
даже теплым, и все это было ему на руку, все пока было 
удачей.

Топот сапог ударами отдавался в песке, и он всем телом 
ощущал эти удары. Вот сейчас передовые подходят к тем­
ному переходу: из-за толщи песка глухо донеслась очередь. 
Стрельнули и сейчас должны бежать дальше, в соседний 
отсек. Пробежали. Пробежали, не задерживаясь в коротком 
переходе.

Топот немецких сапог замирал в его теле: удары ощу­
щались все слабее, все отдаленнее. Он облегченно вздохнул 
и поставил автомат на предохранитель.

— Пронесло гадов?
Он резко повернулся: голос звучал из темноты. Хриплый, 

задыхающийся. Сердце его забилось в бешеном ритме.
— Кто?
— А ты-то кто?
— Свой!
— Ну, а я еще больше свой. Сколько вас?
— Один.
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фигуры, понимал, что попасть в них уже не сможет. Оста­
валось надеяться на случайное столкновение лоб в лоб.

Однако на этом отрезке кольцевых казарм ему так и не 
удалось никого встретить. Немцы держались в другом райо­
не, а за ними смутно виднелось множество каких-то темных 
фигур. Он подумал, что это женщины, те самые, с которыми 
Мирра вышла из крепости, и решил подобраться поближе. 
Может быть, удалось бы кого-нибудь окликнуть, с кем-ни­
будь поговорить, узнать о Мирре и передать ей, что он — 
жив и здоров.

Он перебежал в соседние развалины, выбрался на проти­
воположную сторону, но дальше лежало открытое простран­
ство, и днем по снегу он не рискнул пересекать его. Он 
хотел уже возвращаться, но увидел заваленную обломками 
лестницу, ведущую вниз, в подвалы, и решил спуститься 
туда. Все-таки за ним от кольцевых казарм до этих развалин 
тянулся след, и на всякий случай надо было позаботиться 
о возможном укрытии.

Он с трудом пробрался по загроможденной кирпичами 
лестнице, с трудом протиснулся вниз, в подземный коридор. 
Пол здесь тоже был сплошь усеян кирпичами с рухнувшего 
свода, идти приходилось согнувшись. Вскоре он вообще упер­
ся в завал и повернул обратно, торопясь выбраться, пока 
немцы не засекли его след. Было почти темно, он пробирался, 
ощупывая рукой стену, и вдруг ощутил пустоту: вправо вел 
ход. Он пролез в него, сделал несколько шагов, завернул за 
угол и увидел сухой каземат: сверху, в узкую щель проникал 
свет. Он огляделся: каземат был пуст, только у стены прямо 
против бойницы на шинели лежал иссохший труп в изорван­
ном и грязном обмундировании.

Он присел на корточки, вглядываясь в останки, некогда 
бывшие человеком. На черепе еще сохранились волосы, гу­
стая черная борода покоилась на полуистлевшей гимнастер­
ке. Сквозь разорванный ворот он увидел тряпье, туго намо­
танное на груди, и понял, что солдат умер здесь от ран, 
умер, глядя на клочок серого неба в узкой прорези бойницы. 
Стараясь не прикасаться, он пошарил вокруг в поисках ору­
жия или патронов, но ничего не нашел. Видно, человек этот 
умер тогда, когда наверху еще были те, кому нужны были 
его патроны.

Он хотел встать и уйти, но под скелетом лежала шинель. 
Вполне еще годная шинель, которая могла сослужить службу 
живым: старшина Семишный мерз в норе, да и самому Плуж- 
никову было холодно спать под одним бушлатом. С минуту 
он еще поколебался, не решаясь тронуть останки, но шинель 
оставалась шинелью, и мертвому была не нужна.
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мишный вздохнул.— Понятно. Себя жалел? А имеешь ты 
право себя жалеть? Кто мы такие, чтобы себя жалеть, когда 
по матери нашей чужие сапоги...

Семишный говорил с трудом, задыхаясь, уже неясно вы­
говаривая слова. Смерть докатилась до горла, руки уже не 
двигались, и жили только глаза.

— Мы честно выполняли долг свой, себя не щадя. И до 
конца так, до конца. Не позволяй убивать себя раньше, чем 
умрешь. Только так. Только так, солдат. Смертию смерть 
поправ. 'Только так.

— Сил нету, Семишный,— тихо сказал Плужников.— 
Сил больше нету.

— Сил нету? Сейчас будут. Сейчас дам тебе силы. Рас­
стегни меня. Грудь расстегни. Ватник, гимнастерку — все. 
Расстегнул? Сунь руку. Ну? Чуешь силу? Чуешь?

Плужников расстегнул ватник и гимнастерку, неуверенно, 
ничего не понимая, сунул руку за пазуху старшины. И ощу­
тил грубыми обмороженными пальцами холодный, скользкий, 
тяжелый на ощупь шелк знамени.

— С первого дня на себе ношу.— Голос старшины дрог­
нул, но он сдержал душившие его рыдания.— Знамя полка 
на мне, лейтенант. Его именем приказывал тебе. Его именем 
сам жил, смерть гнал до последнего. Теперь твой черед. 
Умри, но немцам не отдавай. Не твоя это честь и не моя — 
родины нашей это честь. Не запятнай, лейтенант.

— Не запятнаю.
— Повторяй: клянусь...
— Клянусь,— сказал Плужников.
— ...никогда, ни живым, ни мертвым...
— Ни живым, ни мертвым...
— ...не отдавать врагу боевого знамени...
— Боевого знамени...
— ...моей родины — Союза Советских Социалистических 

Республик.
— Моей родины — Союза Советских Социалистических 

Республик,— повторил Плужников и, став на колени, поце­
ловал шелк на холодной груди старшины.

— Когда помру, на себя наденешь,— сказал Семиш­
ный.— А раньше не трожь. С ним жил, с ним и помереть 
хочу.

Они помолчали, и молчание это было торжественным и 
печальным. Потом Плужников сказал:

— Двоих я сегодня убил. Метель на дворе, удобно.
— Не сдали мы крепость,— тихо сказал старшина.— Не 

сдали.
— Не сдали,— подтвердил Плужников.— И не сдам.
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Тут он начинает двигать своими ручищами, и моя голова 
вертится вместе с ними, как рулевое колесо.

— Тише!..— кричу.— Шею сломаешь!..
Федор перестает вертеть мою голову и начинает шеве­

лить ногами. Он пытается поджать их, чтобы можно было 
встать вместе со мной, но ему мешают мои плечи. Пыхтит, 
тискает меня своими жердями, но толку из этого не по­
лучается. Я не выдерживаю:

— Не могу, Федя...
— А я могу? — огрызается он.— Даже покурить нельзя, 

и муха, гадина, шею жрет...
— Едем к нашим, Федя. Задохнусь я...
Федор размышляет, вздыхая. Потом говорит...
—. Погоди, педали нашарю.
Пять минут пытки, и Федор наконец нащупывает рычаги. 

К счастью, мотор не заглох, и Федору удается, невероятно 
свернув мне шею, включить передачу.

— Задницу можешь убрать? — спрашивает он.
— Куда?
— Ну, вперед, что ли.
Я складываюсь, как перочинный ножик, свесив ноги на 

нос машины. В голове шумит от прилива крови.
— Только передачи не переключай.
— Ладно,— ворчит он.— Энтузиаст чертов, связался я с 

тобой...
Ползем невероятно медленно. Вокруг стоит адский гро­

хот, поскольку я влип ухом в моторную перегородку. Не 
знаю, сколько времени мы так ехали, но я до гробовой доски 
буду считать это путешествие самым длинным в своей жизни.

Сознание я каким-то чудом сохраняю, хотя ухо зажари­
лось, как картошка. Слышу, как вдруг глохнет мотор, на­
стает пауза, а потом идиотский вопрос удивленного Славки:

— Что, Федя, уже сломал?..
— Что сломал, чертова дура?..— орет Федор.— Псих этот 

голову сломал, понятно вам?.. Вынимайте его из меня к 
такой-то матери!..

Но вынимать меня они не торопятся. Может, онемели от 
страха за мою жизнь? Чтобы успокоить их, я задираю ноги 
и несколько раз свожу и развожу их.

И тут слышится рев, визг и хрюканье, в жизни не слыхал 
такого пошлого смеха. Они воют на все лады, Федор кроет 
их матом, а Колычев кричит:

— Не трогайте! Не трогайте их! Фотоаппарат возьму!..
Позируем под их восторженные вопли. Колычев отщел­

кивает пленку, и только после этого они выволакивают меня 
из люка. Ставят на ноги, но я тут же начинаю валиться,
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люблю я глядеть в этот ящик и слушать замечания, что 
Наташка сыграла бы не хуже, но мама это обожает, и ей, 
наверно, было бы очень приятно, если бы я торчал рядом...

Славка о девчонках травит. И все смеются. Выпивки 
сегодня хватает, и они будут мусолить эту тему до глубокой 
ночи...

— ...а она говорит: не обманешь? Обману, говорю. Ну, 
честно тебе говорю: обману. Лучше уходи. А она что делает? 
Она расстегивает свои пуговицы-крючочки...

Да, так о доме. В общем-то я неплохой сын, только 
невнимательный. Теперь я это понимаю, но тогда сама земля 
для меня вертелась, вот что отвратительно. Подай, прими, 
купи... А на что купишь-то? Джинсы мои маме зарплату 
стоили, а у самой одни туфли. Старые туфли: Наташка из-за 
них в театр с ней идти отказалась. С подругой пошла, а 
мама плакала. Сволочь я, если вдуматься...

Все-таки я правильно сделал, что снял тогда с полки 
свой чемодан. Не в том смысле, что без меня им тут была 
бы сквозная дыра, как говорит Федор, а в том, что мне эта 
самая дыра выпала бы наверняка. И не в энтузиазме дело: 
надо сперва понять, кто ты, для чего ты и зачем ты. Тогда 
и энтузиазм, я думаю, появится. Вот как у ребят, хоть их 
и коробит от этого слова...

Лихоман выцедил свою кружку и к водке больше не 
прикасается. Он мужик с характером, и ребята не настаи­
вают. Виталий Павлович интеллигентно клюнул с донышка, 
очки у него сразу вспотели, и командор спешно уволок его 
в сторонку. Сидят там, что-то чертят и ругаются. Но пока 
вполголоса.

Зато Колычев разошелся. Чокаться с нашими надо через 
раз, это и ежу ясно, а его понесло...

— В очередь, в очередь!..— кричит он.— Федя, давай, ис­
поведуйся!..

Федор что-то негромко и, кажется, не очень охотно буб­
нит. Рассказывать он не мастер, но слушатели в таком со­
стоянии, что смеются авансом.

— Нет, Федя, не проник ты в женскую душу!..— бархатно 
рокочет Колычев.— А она стоит того. Стоит, друзья!..

Он уже дирижирует. Ребята терпят: они — народ снисхо­
дительный. Да и, по правде сказать, рассказывать он умеет.

— ...а в гостинице — отдельный номерок. Раз зашел: по­
говорили. Второй: опять поговорили. Ну, думаю, пора. А на­
до вам, друзья, сказать, что по психологии относится она к 
четвертому классу: любит опекать, и тут нельзя сразу лезть 
под юбку — свободно схлопочешь по морде. Таких берут 
охватом с флангов...
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Степан и Славка идут в привокзальный магазин, Юрка пи­
шет заново в журнале, командор и Виталий Павлович ка­
лякают на переднем листе, а Федор с головой ныряет в люк 
водителя и грохочет там железяками. Только мне нечем 
заняться, и я стараюсь не смотреть на Колычева. Честное 
слово, мне его жалко. Если бы я влип в такую историю, я 
бы, наверно, покончил с собой.

Наконец Колычев вылезает из вездехода и подходит к 
носу, на котором восседает наша научная мысль.

— Ну, спасибо,— сквозь зубы цедит он.— Не забуду го­
степриимства, товарищ Лихоман.

Лихоман продолжает невозмутимо болтать с Виталием 
Павловичем. Колычев, потоптавшись, быстро идет к вокзалу.

— Ну-ка, Федя, посигналь нашим,— говорит командор.— 
Обедать пора.

Свирепая сирена разрывает сонную тишину безлюдного 
поселка.

Вот и все, инцидент исчерпан. И все молчат, будто ничего 
не произошло. А я весь день хожу съежившись, и в душе 
словно треснуло что-то и — царапает. Сто раз мою руки и 
не могу отмыть режущее прикосновение потной щеки.

Я жду трудного разговора. Сознательно верчусь на гла­
зах, пристаю с вопросами: Лихоман ровен и невозмутим, как 
всегда. И когда я с облегчением решаю, что все миновало, 
он подзывает:

— Объясняйся.
— А что объяснять, Юлий Борисыч? — при разговоре 

присутствует Виталий Павлович, и мне легче.— Сами все 
слышали.

— Слышал. Но бить не торопился, как ты мог заметить.
— Хотя следовало,— осторожно вставляет Виталий Пав­

лович.
Золотце ты мое румяное!
— Не ломай педагогику, Виталий,— хмурится коман­

дор.— Кулак — это что, единственный аргумент?
— Нет, но... С такими, Юлий Борисыч, лучше кулаком.
— В присутствии ребят, которые пальцем тебя тронуть 

не дадут?
— А при чем тут ребята? При чем?.. Вы думаете, я без 

ребят испугался бы, да?
— Ну, и измолотил бы он тебя.
— Ну, и пусть!..
— Прав он, Юлий,— улыбается Виталий Павлович.
— Ну, ладно, прощаю,— великодушно говорит коман­

дор.— Ситуация оправдывает. Но если ты еще раз выкинешь 
такой фортель — спишу с испытаний. Запомнил?
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Вообще без брюк скоро буду ходить. Джинсами можно 
ловить рыбу, а комбинезонов почему-то. не дают. Может, у 
Ананьича спросить?

«...Следи за ногтями, сынок. Работа у тебя грязная, но 
опускаться нельзя. Мой руки как можно чаще, а чтобы 
кожа не сохла, втирай на ночь глицерин...»

Вот глицерина мне сильно не хватает. Представляю, как 
повеселились бы ребята...

«...И еще, сынок, один очены серьезный вопрос. Я знаю, 
что ты уже взрослый, живешь на собственный заработок 
и справедливо гордишься этим. Знаю, что у тебя нашлись 
прекрасные друзья — ты писал нам о них. Но ты ни слова 
не пишешь о своих сердечных делах. Я не верю, чтобы у 
тебя не было привязанностей: возраст требует своего, и 
я не против, но твое молчание настораживает. Может 
быть, ты просто не считаешь нужным писать об этом? 
Будь осторожен, сын: к сожалению, в жизни встречаются 
плохие женщины...»

Мне бы хоть плохую, мама, а то ведь никакой нет. По­
явилась было Аня, но ты же знаешь, как мне иногда не 
везет.

«...Крепко целуем тебя, сынок. Береги себя. И пиши. Ради 
бога, пиши!..»

— Ну, что пишут-то? — с любопытством спрашивает 
Ананьич.— Как в Москве с продуктами?

Больше всего на свете его мучает продовольственный 
вопрос. Позитивные ответы он выслушивает с откровенным 
недоверием, но стоит сказать, что в Камышине трудно с 
арбузами, как глазки Ананьича мгновенно загораются:

— Во-во!.. Нахозяйничали...
Мы только что вернулись на базу для техосмотра. Глав­

ный уже укатил, и Лихоман с Виталием Павловичем отпра­
вились на почту докладывать ему. Представляю, как они 
орут там в два голоса.

Ребята пошли мыться, а меня перехватил Ананьич с пись­
мом. Пока я читал, он сидел рядом и нежно дышал спиртом. 
Я хочу спросить его насчет спецодежды, но не знаю, как к 
нему обратиться. Он что-то бормочет насчет голода в 1930 
году, а я сочиняю обтекаемую фразу. Запутываюсь в вити­
еватых предложениях и брякаю:

— Ананьич, комбинезоны у нас есть?
— А ты не получал?
— Нет.
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надо было кормить семью. Где же логика, как спрашивалось 
в одном бородатом анекдоте?..

— Юрка, давай напишем, что пе-эм-пе надо переделать?
— Ты что?..— Юрка пугается, долго моргает рыжими 

ресницами.— Наше дело маленькое.
— Это почему же, интересно, оно маленькое?.. Оно — 

ого! Не меньше, чем у министра.
Завести Юрку ничего не стоит, но спорить сегодня я не 

могу. Клякса в душе. Огромная жирная клякса...
Они уезжают перед обедом. Слышу,, как преувеличенно 

веселым голосом она прощается с ребятами, как Лихоман 
бубнит что-то насчет управления, и не выхожу. Мне стыдно. 
За нее...

Весь день пытаюсь разобраться, что произошло, и не 
могу. Она уехала в слезах из Ярославля — это понятно. Не 
захотела его встречать — тоже понятно. Он подлец из под­
лецов, подонок и пижон. «Дешевка», как сказал Федор, и 
это тоже понятно. Я дал ему по морде — яснее ясного. А она 
вдруг вступилась. Почему?.. Вот тут-то и начинается нечто 
такое, чего я никак не могу уразуметь. Любит? Тогда зачем 
ревела? Не любит? Тогда почему дерется?..

— Ну, дык, комбинезон-то пойдешь получать?
Ананьич. Ласково помаргивает детскими глазками и ис­

точает спиртовый дух.
Не знаю, какие гиппопотамы шили эти комбинезоны: в 

каждую штанину можно запихать боксера полусреднего веса. 
Ананьич советует затянуться потуже ремнем, я расписы­
ваюсь в ведомости и иду в столовую, громыхая комбинезо­
ном, как латами.

— Завтра выходной,— объявляет Лихоман.— Резвитесь, 
соколы.

После обеда ребята выволакивают брезент и укладыва­
ются, а мною вдруг овладевает какое-то беспокойство, и я 
куда-то бреду. Если бы меня спросили, куда я направляюсь, 
я бы, наверно, принялся сочинять, но никто меня не спра­
шивает, себе врать не имеет смысла, и я иду к реке. Про­
дираюсь сквозь кусты и поднимаюсь на песчаный бугор.

Вот оно, место, с трех сторон огражденное ольшаником. 
Ничего не белеет на кустах, и никто не танцует на берегу, 
но я сажусь на песок.

Грустно. Так мне сегодня грустно, что хочется завыть. 
Даже в горле першит.

Берег пуст и холоден, небо серое, как асфальт, и ветер 
гоняет рябь по реке.

Интересно, приходила она в тот день, когда мы с Федором 
ломали торсион?..
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пришла идея пойти на охоту. Все трое остервенело чистят 
свои ружья, которые до сих пор мирно хранились у Ананьича 
под замком, спорят насчет тайных троп и травят охотничьи 
истории. У Степана и Славки — новенькие «ижевки», а у 
Федора — старенькая, порыжевшая двустволка, но он-то как 
раз и охотник, а остальные купили свои пищали месяц назад, 
зато орут больше всех.

У меня ружья нет, но ребята великодушно приглашают 
меня в качестве собаки. Я отказываюсь, и вакантное место 
с восторгом занимает Фишка. В связи с этим они не кормят 
его, а сами съедают по три порции. Я управляюсь раньше 
них, проношу Фишке контрабандой пяток приличных костей, 
и он наедается до отвала.

После завтрака все трое отправляются в путь. Все, как 
полагается: пес — впереди, ружья — за спинами. Прут поче­
му-то в самую безлесную сторону, и фигуры их бесконечно 
долго маячат на горизонте. Когда они скрываются, я иду к 
реке. Вода холодная, и Аня, конечно, не придет, но я все-таки 
перебираюсь на ту сторону и ложусь на песок.

Вообще-то я торчу здесь зря, это ясно. Она уехала в 
Москву, потому что скоро занятия. Уехала, считая меня по­
донком, способным подглядывать. Мысль эта не вызывает 
во мне сомнений, но я продолжаю бревном лежать на песке. 
Солнце греет во все лопатки, никуда мне не надо торопиться 
и не торопиться тоже особо некуда. И почему я не пошел 
с ребятами?

Кажется, я засыпаю. Ну, не вполне засыпаю, а впадаю 
в некую прострацию, как крокодил. Лежу, не шевелясь, ни 
о чем не думаю, ничего не хочу и ничего не ощущаю, кроме 
солнца. А потом чувствую шаги. Не слышу, а именно чув­
ствую. Поднимаю голову и вижу толстую аборигенку; она 
идет прямо на меня и несет в руке босоножки.

— Привет! — говорю я и сажусь.
Аборигенка роняет босоножки и начинает визжать. И на 

визг из кустов выбегает Аня. Решительная и сердитая. Зна­
чит, не напрасно я не подался в собаки! Нет, не напрасно!.. 
Все выясняется: толстуху зовут Ниной. Аня поначалу дуется, 
но я ей быстренько все объясняю, и мир восстанавливается.

Настроение у меня что надо, и я рассказываю им, кто 
такие коммандос и как с ними надо сражаться, где полагается 
носить пистолет и как берут языков. Ношусь по песку, па­
даю, переползаю, и сегодня все получается здорово.

— Врешь ты все,— сонно говорит толстуха.— Сочиняешь.
И сразу делается так нудно, что я элементарно скисаю.

Даже начинаю подумывать, не переплыть ли мне на свою 
сторону...
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— Считаю,— сухо перебивает Лихоман.
— Как угодно,— пожимает плечами Соколов.
Вначале я так расстроен, что ничего не соображаю. Гляжу

на ребят, на начальство, а вижу Аню на пустынном берегу 
среди скучного августовского ольшаника. Потом до меня 
начинает доходить, что Лихоман и Виталий Павлович ярост­
но поносят управление, что Федор их поддерживает, а Сте­
пан не говорит ни да, ни нет. Соколов упорно и неторопливо 
добирается до истины; я и Юрка на этом совете никак не 
котируемся, а Славка лечит свои дырки в сарае.

— Без горячки, товарищ Лихоман,— скучно говорит Со­
колов.— Техника любит нормальную температуру. Водили 
вездеход люди обычной квалификации? До сих пор я слышу 
только мастеров.

— Я водил,— высовывается Виталий Павлович.
— Ваше умение мне известно, Виталий Павлович. Кроме 

того, мне известна и ваша девичья влюбленность в руково­
дителя группы испытаний.

— Ну, это недозволенный прием! — смеется Лихоман.
— У нас деловое совещание, а не занятия по вольной 

борьбе, и, следовательно, эта терминология здесь неумест­
на,— холодно режет Соколов.— Есть у вас водители обычной 
профессиональной выучки? Так сказать, то среднее, на что 
мы обязаны ориентироваться?

— Все у нас есть,— говорит Лихоман.
Юрка начинает кхекать и пыжиться, но командор оста­

навливает взгляд на мне:
— Слесарь Крутиков. Овладел машиной на испытаниях.
— Что скажете, товарищ Крутиков?
Что скажу?.. А что надо? Я не слушал их спора и не 

знаю, что должен свидетельствовать.
— Овладел,— говорю я.
— Что овладел? — хмурится Соколов.— Меня интересует 

ваше впечатление об управлении вездеходом.
— Управление легкое,— говорю я, с ужасом соображая, 

что порю не то, что следует.— Если направо, то правый 
рычаг, а если влево...

— Балда! — не выдерживает командор.— Тебя о чем 
спрашивают?

— Без эмоций, товарищ Лихоман,— улыбается Соко­
лов.— Насчет сена-соломы мы можем опустить, но свиде­
тельство о легкости управления говорит не в вашу пользу.

— Да он не понял,— басит Федор.— Он у нас малость с 
придурью.

— Что не понял? — обижаюсь я.— Я же овладел...
— Садись! — машет Лихоман.— Козырный туз...
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Так мы остались впятером. Вездеход еще кое-как ковы­
лял, и ребята уговаривали Лихомана докатать его до точки. 
Но вскоре ПМП окончательно забастовал, и Федор с трудом 
отвел машину в кусты.

— Все,— сказал Лихоман.— Генка, запиши показания и 
подведи черту.

Ребята с этим не соглашаются и лезут регулировать, а 
Лихоман начинает бриться. Я «подвожу черту»: подсчитываю 
пройденный километраж и составляю черновик акта. Славка 
с грустью разглядывает в зеркальце свою физиономию, рас­
царапанную Юркиными ногтями.

— Вот псих ненормальный,— вздыхает он.— И почему 
он на меня бросился, интересно? Борисыч рядом спал, так 
он почему-то через него перелез и в меня вцепился.

— Есть! — торжествующе орет Федор.— Схватывает, хо­
лера!..

— Все, Федя,— говорит Лихоман, за неимением одеколо­
на смачивая истерзанное бритвой лицо остатками водки.— 
Никаких холер.

— До круглой бы цифры докатать,— хрипит давно про­
стуженный Степан.— Сколько до нее, Генка?

— Сто семьдесят семь. Будет ровно девятнадцать тысяч.
— Докатаем, Борисыч? Премиальные-то, между прочим, 

с тысяч платят...
Лихоман не соглашается, но ребята наседают. В конце 

концов он машет рукой:
— Черт с вами, катайте. Под твою, Степан, ответствен­

ность.
— Добро, Борисыч!..
Кое-как придав себе человеческий облик, командор тор­

жественно прощается с нами и пешком топает на железно­
дорожную станцию. Славка провожает его и возвращается 
с бутылкой: испытания закончены, и ребята тихо празднуют 
это событие. Оставшиеся километры — пустяк: за сутки мы 
докатаем их, и вездеход уйдет на полную дефектовку с при­
ятной цифрой на спидометре. А мы вернемся на завод, будем 
писать отчет и ждать, когда цех соберет следующий образец.

Всем чуточку грустно. Славка бродит вокруг обреченной 
машины и чокается с честно послужившими агрегатами:

— Прощай, старушка!
— Плюнь, Славка,— требует суеверный Федор.
Славка демонстративно плюет на планетарный механизм

поворота.
— Уродина! Дотерпеть не могла!..
— На Щеголиху поедем,— хрипит Степан, разглядывая 

карту.— Кольцевая трасса ровно восемьдесят километров.
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конец Славка натыкается на какую-то загородку, ломает ее, 
и мы бежим назад.

Федор сидит, опершись спиной о машину, и курит. Рука 
лежит рядом на свернутом брезенте, словно чужая: нелепо 
и страшно вывернута распухшая окровавленная ладонь. Сте­
пан стоит рядом и рвет на куски полотенца, рубахи, майки: 
все, что отыскал.

— Славка, воды. В оврагах ищи: дождь неделю шел.
Славка убегает за водой, а я стою о наломанными пал­

ками, понимаю, что мне предстоит, и никак не могу убить 
в душе страх. Я ни разу не видел, как накладывают шины, 
но ведь я докторский сын.

— Палки обстругайте,— тихо говорит Федор.— С сучка­
ми ведь приволокли.

Степан стругает палки. Славка приносит воду, и я долго 
мою руки. Потом становлюсь на колени.

— Ты кости не собирай,— говорит Федор.— Стяни их и 
ладно. В больнице разберутся.

Я выбираю обструганные палки и начинаю осторожно 
подсовывать их под руку. Федор дышит глубоко и часто.

— Сейчас, Федя, сейчас. Степан, помоги.
Мы обкладываем руку палками, и я бинтую. Федор блед­

неет, откидывается на спину. Славка держит его за плечи 
и поит водой. Наконец, все. Закрепляю ленту, делаю пет­
лю и подвешиваю запеленатую, как кукла, руку Федора 
на грудь. Никогда не думал, что у меня хватит на это 
пороху.

— Ну, как, Федя? — спрашивает Степан.
— Мозжит, холера.
— Двигай вместе с Генкой в Щеголиху.
— В Щеголиху, Степа, ни к чему.— Федор говорит тихо, 

с перерывами.— В Щеголихе больницы нет. Надо в Брус- 
няты.

— Двадцать километров.
— Дойду. Передохну только. Славка, чайку бы.
Славка выволакивает канистру с маслом, поливает

ветошь, вешает чайник. Потом долго ковыряется в рации, 
вздыхая:

— Хана передатчику, ребятки.
А Федор в упор смотрит на меня. Смотрит, словно тре­

бует чего-то или проверяет.
— Ты что, Федя? Рука болит?
— Акт. Точный километраж, обстановка, причины ава­

рии, показания приборов.
— До того ли сейчас, Федя? — вздыхает Славка.
— Он — испытатель, Славка. А испытатель не на себя
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работает и даже не на нашу контору. Он на государство 
работает. На тех, кто следом пойдет. Составляй акт, Генка.

Темнеет. Дождя нет, но низкие косматые тучи сплошь 
заволокли небо. Пока я составляю акт, перевязываю Степа­
на, пока Федор пьет чай, опускается такая глухая мгла, что 
в трех шагах с трудом различаешь черную громаду лежащего 
на боку вездехода.

— Курево возьми, Федя.
— А вам?
— Перебьемся.— Степан достает карту.— Гляди, Генка, 

вот дорога. Она не накатана, так что не сбейся.
— Знаю я дорогу,— недовольно говорит Федор.
Мы долго идем по шуршащей стерне. Я часто оглядыва­

юсь и вижу далекий красный огонек нашего костра. Он 
делается все меньше и меньше, превращается в точку, а 
потом совсем растворяется в тяжелой влажной темени. По­
хрустывает под ногами солома, а обещанной Степаном доро­
ги все нет и нет. И Федор молчит.

— И чего он не тормознул? — вздыхаю я.
— Кто?
— Да Степан. Гнал, как на новой.
— Зажги-ка мне спичку.— По тону чувствую, что Федор 

недоволен.— Мы — испытатели. Забыл? Мы ни машины, ни 
себя жалеть права не имеем: работа у нас такая. Кто-то 
должен проверять, Генка, на себя прикидывать. Чтобы потом 
люди в нашей машине спокойно себя чувствовали.

— Но ведь перевернулись.
— Так мы же перевернулись! — с раздражением пере­

бивает Федор.— Ну и хорошо: доказали, что механизм по­
ворота — дерьмо...

Он замолкает, глубоко затягивается.
— Болит, Федя?
— Болтай, Генка,— глухо говорит он.— Давай, звони 

что-нибудь.
— Что?
— Что хочешь, только не молчи. Книжки трави, кино, 

анекдоты.
Я понимаю, что Федору нужно как-то отвлечься от му­

чительной боли, перестать думать о руке, и ничего не могу 
с собой поделать. Я вдруг перезабыл все книги, анекдоты и 
фильмы и плету что-то бессвязное только потому, что мне 
нельзя молчать.

Не знаю, слушает ли меня Федор. Он по-прежнему грузно 
шагает сбоку, придерживая левой рукой ноющую правую, и 
курит папиросу за папиросой.

А дороги все нет и нет. Стерня кончилась, пошли какие-
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разбудив полдеревни, уходим в бескрайнее картофельное по­
ле. Бродим, кричим, зовем, и наконец Костя натыкается на 
Федора. Он все так же лежит в борозде, не слышит и не 
видит, но сердце у него все-таки бьется. Ребята несут Фе­
дора в деревню, а я второй раз рассказываю, что случилось. 
У околицы они осторожно кладут Федора, закуривают, и 
Щелкунчик у меня спрашивает:

— Тебе на базу надо?
— Надо. Но сначала в больницу.
— В больницу мы без тебя его отволокем. Крой, 

друг, на свою базу, а заодно доктора подними. Он возле 
магазина.

— Я с ним пойду,— объявляет Аня.— Он напутает.
Мы будим врача и по мостику перебираемся на другой

берег. База встречает нас гробовым молчанием: даже Фишка 
куда-то пропал. Мы долго колотим в дверь, и в конце концов 
на стук выползает сонный Ананьич:

— Ну, чего надо? Чего?..
— Ананьич, это я! Несчастье, Ананьич!
— Ну, чего надо?..
Ананьич пьян. С трудом выясняем, что база ликвиди­

рована, и завхоз ждет только нас, чтобы увезти на вездеходе 
остатки имущества. На изложение этих новостей Ананьич 
затрачивает последние силы и бездыханно падает в мои 
объятия. Я запихиваю его в дом и прикрываю дверь:

— Что делать?
— На почту! — решает Аня.— Сейчас девочек подниму.
Мы бежим назад, стучимся в чьи-то темные окна. Объяс­

няем, ругаемся, отбиваемся от собак. Люди спросонок ничего 
не соображают, но мы находим телефонистку и идем на 
почту.

— Белоярка!..— певуче кричит в трубку телефонистка.— 
Давай область! Область давай: срочный вызов!..

На линиях все спят здоровым служебным сном, путают 
включения, лениво отругиваются. Аня сменяет благодушную 
телефонистку и начинает энергично поносить всех подряд. 
Мне становится не по себе, но связь налаживается, и уже я 
ору в трубку:

— Георгий Адамыч! Это Крутиков! Слесарь! Авария у 
нас! Перевернулись возле Щеголихи! Щеголихи!.. Что?

Голос главного — точно с того света, но я ору свое. Мне 
надо, чтобы он понял, чтобы принял меры, чтобы к вечеру 
Степану и Славке была оказана помощь. Наконец он, ви­
димо, что-то соображает. Кажется, спрашивает о Федоре и 
уточняет место катастрофы. Ору по складам, убеждаюсь, что 
он понял, и с облегчением вешаю трубку.
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Она вспыхивает, отворачивается, приводит себя в по­
рядок. Говорит, не оборачиваясь:

— Опять подглядывал? — В голосе ее звучит нежность, 
я чувствую ее и улыбаюсь. И знаю, что она тоже улыбается, 
хотя не вижу ее лица.— Я тебе нравлюсь?

— Очень, Аня.
— И ты не врешь?
— Нет. Я говорю правду. Я мог бы сказать, что влю­

бился...
— Не надо! — Она резко поворачивается, глаза ее сия­

ют.— Пойдем в больницу?
И протягивает мне руку. Так, взявшись за руки, мы вы­

ходим из сарая. И носом к носу сталкиваемся со стариком: 
он в упор смотрит на нас тяжелым коровьим взглядом.

— Доброе утро,— растерянно бормочу я.
Старик молчит. И Аня молчит тоже, только крепко сжи­

мает мне руку и идет прямо на деда. Он отступает, пропуская 
нас, и тут я замечаю, что из-за плетня на нас смотрят две 
бабы. И тоже молчат. И мы идем, как сквозь строй.

Мы проходим двор, перед калиткой Аня оказывается впе­
реди, и только теперь я вижу ее измятые брюки и соломинки 
в волосах.

На улице, уже отойдя от дома, мы останавливаемся. Аня 
по-прежнему держит меня за руку, но смотрит в сторону, 
чтобы я не видел ее глаз.

— Вот.— Она мучительно улыбается.— Доброе утро, то­
варищи.

— Аня, что ты? — Я знаю, что с ней. Знаю, что с нами, 
и все равно говорю: — Что случилось, Аня?

— Ничего.— Нижняя губа ее начинает непроизвольно 
дрожать.— Пойду домой.

— А... мы же хотели в больницу.
— И ведь ничего же не объяснишь,— вдруг горько го­

ворит она.— Ничегошеньки не докажешь и не надо же ничего 
доказывать.

— Но это же... Это же нехорошо.
— Ох, Гена, Гена, не знаешь ты нашей деревни! — почти 

со стоном произносит она и решительно высвобождает ру­
ку.— Хорошо, что я сегодня уезжаю.

— Но мы увидимся?
— Обязательно. Я приду на почту: мне телеграмму 

отправить надо.
Она поворачивается и медленно, словно превозмогая себя, 

идет назад. Но чем ближе подходит к дому, тем все реши­
тельнее делается ее шаг и выше поднимается голова. И я 
горжусь ею.
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ПРАХ НЕВОСТРЕБОВАННЫЙ

3��	��

Начало этой истории — истории, как эти письма 
попали ко мне, и истории тех, кто их писал, кто мечтал и 
надеялся, верил и ждал, любил и сомневался давным-давно, 
еще до великих потрясений своей Родины — все это вместе 
случилось в апреле 1986 года. Вместе с режиссером Иосифом 
Ефимовичем Хейфицем я писал сценарий фильма «Подсу­
димый» в Доме Творчества Союза Кинематографистов в Мо­
скве. Иосиф Ефимович свято соблюдал режим работы, я 
старался не огорчать мастера, а потому на прогулки мне 
оставалось лишь время до завтрака. Я гулял по соседним 
улицам и переулкам, обнаружив вскоре самую тихую непо­
далеку от нашего Дома: в конце ее стоял блочный дом, в 
небольшом садике которого всегда грелись на солнышке ста­
рички да старушки. Я грустно люблю этот возраст, потому 
что в нем — мое будущее, тогда как у детей — будущее во­
обще, их будущее, а свое всегда ближе общего, как бы к 
этому ни относиться.

Так вот в то утро я добрел до серого холодного Дома 
Престарелых в момент, когда из распахнутого окна 3-го 
этажа летели во двор кофты и книги, тряпки и пустые короб­
ки, старые вещи и старые безделушки, которые дороги толь­
ко тому, кому что-то напоминают, для кого что-то хранят, 
а когда этот «кто-то» уходит, оказываются ненужным хла­
мом, поскольку не содержат в себе никакой абсолютной цен­
ности. С горечью и печалью глядел я на этот способ избав­
ления от собственной истории, столь характерный для на­
шего образа жизни «только раз», пока не перестали швырять 
в никуда, в мусор, в забвение людскую память, боль и на­
дежду, а потом, набравшись смелости,прошел в чахлое подо­
бие садика.

Два молчаливых старичка с непременными орденскими 
планками на потертых пиджачках да три пригорюнившиеся 
старушки смотрели в свой завтрашний день со строгой серь­
езностью людей, уже осознавших приговор.
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— Преставилась,— тихо сообщила одна из старушек.
— А почему вещи выбрасывают?
— Наследников нет,— пояснил ветеран в шляпе.
— Можно посмотреть?
— Смотри, пока дворника нет. Это теперь его. Сортирует, 

что куда.
Я прошел к жалкой кучке разлетевшихся старушечьих 

вещей и вещиц, и первой попалась на глаза красная кар­
тонная коробка от довоенного печенья фабрики «Рот-Фронт», 
перетянутая резинкой. Я поднял ее, сдвинул резинку: там 
лежали пожелтевшие письма.

— Дворник!..— отчаянно зашептала какая-то ста­
рушка.

Сунув коробку под куртку, я успел выйти за ограду. 
А после ужина не пошел в кинозал и почти до рассвета 
читал старые письма.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

«24 декабря 1915 года.
Хорошая славная Варвара Николаевна!

Да простится мне ради праздника столь вольная форма 
обращения! Сейчас сижу в караульном помещении, только 
что сменившись с поста. Для Вас, по всей вероятности, это 
непонятно — «караульное помещение», «пост»? Но Вам, ко­
нечно, случалось видеть где-нибудь часового, т. е. солдата, 
обряженного в громадный овчинный тулуп, в неуклюжие 
валенки и с медвежьей грацией прогуливающегося на про­
тяжении каких-либо 10 шагов; в руках у него винтовка, 
заряженная четырьмя боевыми патронами. На его обязанно­
сти лежит охранение казенного имущества, причем малей­
шее отступление от установленных уставом правил карается 
очень строго... уж это я увлекся! Так вот, таким охранителем 
казенного имущества и являюсь я с 12 ч. дня 24-го по 12 ч. 
дня 25-го декабря.

Два часа разгуливать у дверей патронного склада, лениво 
таская винтовку за ремень. А ночь дивная! Настоящая рож­
дественская ночь! Морозно, тихо, небо усеяно мириадами 
звезд. Сейчас 11 ч. 40 мин. ночи. Тихо, тихо кругом, словно 
в природе нарождается какая-то великая тайна... Я человек 
с довольно вольным взглядом на сущность религии, но мысль, 
что около 2000 лет тому назад в такую же ночь (хотя не 
морозную) родился человек, бросивший миру героически-
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Привет и поздравления всем!
Дорогая Варвара Николаевна!

Прежде всего поздравляю Вас с Новым годом и от всей 
души желаю Вам счастья, здоровья и любви. Сегодня получил 
Ваше письмо, которое меня, ей-Богу, страшно обрадовало. 
Вам сказали в Александровском уч., что я принят и что мне 
послано известие. Черт возьми, не везет мне с получением 
всякого рода казенных бумаг! И вот, дорогая и милая Вар­
вара Николаевна, опять я с тою же просьбою.

Я знаю, Вы, прочитавши эти строки, поморщились: вот, 
дескать, человек-то! И чего привязался, бессовестный? Нет, 
нет! Я настолько уверен в Вас, что снова прошу Вас съездить 
в училище и справиться, когда именно отправлено мне из­
вещение и когда мне назначена явка? Вы, может быть, не 
знаете, что мы, нижние чины, не имеем права наводить 
какия-либо справки? Эх, горька ты, солдатская доля! И смот- 
рят-то на тебя как на материал, из которого... А, впрочем, 
все это ерунда! Это письмо пришлось писать совершен­
но неожиданно — Вы видите, что его принес Вам солдатик, 
невзрачно одетый, но, право, хорошенький. Он товарищ мой 
по Команде и принят в Александровское уч.; у него нет 
никого из знакомых и родственников, которым он мог бы 
оставить на время свою шинель. Ради Бога, не делайте боль­
ших глаз! Это — хамство, свинство, мародерство с моей сто­
роны, но все равно — семь бед, один ответ! Когда буду в 
Москве, обязуюсь при каждом удобном случае развивать пе­
ред Вами столь понравившуюся Вам свою философию и до­
быть Вам все имеющиеся в Москве каталоги книг с крас... 
т. е. нет! Я не то хотел сказать. Завтра буду писать Вам 
огромнейшее письмо — хочется душу отвести. Буду откро­
венен, как бывало редко, если только буду здоров: сегодня 
чувствую себя отвратительно. Ах, да, забыл сказать, что 
податель сего Емельянчик, учитель, человек интересный, 
большой любитель музыки и, в особенности, пения. Нет, 
серьезно, милая Варвара Николаевна! Вы, смотрите, не рас­
сердитесь на меня, в самом деле. Если хотите, Емельянчик 
Вам немного расскажет про наше солдатское житье-бытье, 
хотя он, кажется, привык уже вполне — служит давно.

Крепко, крепко жму Ваши ручки и... советую подольше 
говорить шепотом! Ах, если бы Вы знали, как мне хочется 
позлить Вас лично!

До завтра! А Емельянчик, наверно, теперь стоит и крас­
неет?..

Больше, чем уважающий Вас
B�����5
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«3 ян варя  16 г.

Милая Варвара Николаевна!
В прошлом письме я обещал разразиться огромнейшим 

посланием, но, к сожалению, исполнить этого обещания не 
могу прежде всего потому, что сейчас я нахожусь в больнице 
нашего баталиона (сильнейшая катаральная ангина) и пре­
бываю в преотвратительнейшем самочувствии. Всякая охота 
«философствовать» парализуется болью, но это, однако, не 
мешает мне быть «практическим» человеком, и поэтому про­
шу внимания!

Вам дежурный адъютант Александровского училища ска­
зал, что я принят и что мне послано об этом известие. 
Получивши Ваше письмо, отправляюсь в баталионную Кан­
целярию, спрашиваю. Говорят: ничего, мол, не знаем! Но по 
плутовским физиономиям вижу, что дело нечисто. Взятку 
просят глазами и туманными намеками... Пусть глупо, пусть 
«непрактично» (а я ведь человек «практический»), но дать 
взятку — ни за что. Если б Вы только знали, что эти пи­
саришки проделывают с нашим братом солдатом! А теперь 
опять просьба: съездите, пожалуйста, в Александровское уч. 
и справьтесь возможно точнее — 1) принят ли я? 2) если 
принят, то когда мне являться? 3) если я уже опоздал к 
явке, то как устроить поступление в следующий прием, ко­
торый будет, кажется, 20 янв.? Вот видите, сколько я наго­
ворил. Ей-Богу, удивительно! Никогда такого не просил и 
вспыхивал от уязвленной гордости, когда предлагали мне 
какое-либо содействие. Не говорите* пожалуйста, своим об 
этой просьбе, а то мне стыдно.

Простите, милая Варвара Николаевна, что ограничиваюсь 
написанным: пишу ведь украдкой от врачебного персонала.

Федра.

Сведения для справки: ратник 2-го разряда из 237 пехот, 
зап. баталиона, образовательный ценз 1-го разряда, доку­
менты высланы 10—12 декабря».

«5 янв. 16 года. Ш уя.
Ох, и скучно же в этой проклятой больнице, дорогая 

Варвара Николаевна! Пахнет йодоформом, карболкой и вся­
кою проч. гадостью; фельдшера и санитары в грязных ха­
латах, из открытой двери несет какою-то кислятиной... Брр!..

Продолжаю. Соблюдал перерыв — голова кружится. Если 
хотите порадовать меня, то познакомьте с тою «рискованною, 
но крайне интересною пьесою», которую Вы видели в Драма­
тическом — я говорю про «Графиню Хелию». А Стринберга 
для меня не существует: нам позволяют читать только ус-

433











Я открыл свои карты. А что касается Вас, то у меня доста­
точно мужества, чтобы выслушать какой угодно ответ.

До свидания, дорогая моя королева!
��&� �+�  �����+

В воскресенье приду, если что-нибудь непредвиденное не 
помешает мне!»

� � ( � �� �%+

«Дорогая! Вот уж три дня, как стараюсь урвать у занятий 
полчаса, чтобы сказать Вам хоть незначительную часть того, 
что нужно сказать, что накипело в душе, что просится так 
настойчиво наружу. Если бы Вы знали, дорогая, как опро­
тивела та ложь, та фальшь, которая опутывает наши отно­
шения, которая должна замаскировывать, затемнять самое 
светлое, хорошее, весеннее в моей душе. Хочется пасть к 
Вашим ногам, долго-долго смотреть в Ваши глаза, хочется 
поведать про то, что творится в душе, но кругом чужие 
глаза, сторожко следящие за каждым движением, стараю­
щиеся поймать и учесть каждый неосторожный жест, каждую 
невольно вырвавшуюся фразу — и тускнеет в душе горящий 
порыв! Досадно, больно и обидно за потерянный день. Вот 
было воскресенье, были даже в Сокольниках. Чего же, ка­
жется, лучше? Но судьба в лице прекрасного дуумвирата 
решила иначе! Хотя эта прогулка имеет свою хорошую сто­
рону — она была «пробным камнем». Когда мы ехали в Со­
кольники, то мне в глаза бросилась рекламная вывеска: «Ду­
хи и папиросы «Искушение». Да, это было искушение, и я 
рад, что оно было: ведь нет ничего сильнее для мужчины, 
чем власть женского тела...

Дорогая, я благословляю судьбу, столкнувшую нас, я бла­
гословляю ее, что она дала миг пережить и переживать 
прекрасный минуты, когда в сердце расцветает весна и за­
бываешь о всем тяжелом и горьком в жизни... Но, дорогая, 
почему у меня больно сжимается сердце, когда я подумаю 
о будущем? Предчувствует ли оно, что нить, нас теперь свя­
зывающая, оборвется, другое ли предчувствует — не знаю. 
Но только я иногда боюсь думать о будущем! Неужели опять 
та же молчаливая мука одиночества, та же беспросветная 
однообразная (может быть, и несколько полезная) жизнь? 
Неужели опять с тоской и тайной завистью смотреть на 
чужое счастье, чужую любовь?! Нет, страшно и думать об 
этом! Лучше смерть, чем возврат к прошлому. Может быть, 
Вам, дорогая, понятно теперь, почему я иногда говорю про 
свое желание отправиться прямо на фронт. Это не ложь, 
не фраза, не рисовка, а — путь, которым я закрываюсь от 
возврата к прежней жизни. Неужели в самом деле судьба
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Зап иска  без  даты. Аккуратный девичий почерк.
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Не рассуждай, не хлопочи,�
Безумство ищет, глупость судит.�
Дневныя раны сном лечи,
А завтра быть тому, что будет.�
Живя, умей все пережить,�
Печаль и радость и тревогу�
(пропущена строка)
День пережит, и слава Богу.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

«27 м ая 1916 года. 7  ч. 30  мин. ут ра.
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укрепит, так как в этой любви все мое счастье, мое утеше­
ние, в ней вся моя жизнь.

Так-то, моя милая Женёк! Не волнуйся, дорогая. Все эти 
перипетии борьбы за наше счастье мало-помалу пройдут, и 
уж тогда мы будем пользоваться полной мерой счастья, на 
которое дает нам право наша любовь.

Все это устроится постепенно. Острота горя у «нее» уля­
жется. Ах, Господи, я припоминаю теперь все мелочи, все 
детали моего объяснения с нею и все более убеждаюсь, что 
для нея самое страшное — это внешняя материальная сто­
рона вопроса. Да! Никогда я так остро не был обеспокоен 
этим вопросом, как теперь, и никогда не был так безпомощен 
в этом, отношении, как теперь. От денег, выдаваемых при 
производстве, у меня останется одно воспоминание (нас бук­
вально грабят), жалования учительского лишили, жалование 
офицерское только 20 мая и я — в дурацком положении.

Завтра приду между 5—6 ч. в. А пока до свидания, моя 
дорогая Женёк! Крепко, крепко целую тебя. Буду ждать и 
сегодня от тебя весточки по возвращении из лагеря, куда 
идем через час. А, знаешь вопрос-то о квартире для меня 
остается еще открытым — придется несколько дней по окон­
чании училища просидеть в первой попавшейся гостинице!

До свидания, Женёк! Твой навсегда
B����5

4LR� � � ! � NONQ г.
К чему и ради чего вся эта трагикомедия с прятками, 

умышленным уходом из комнаты наверх? Ты ли это, моя 
дорогая разлучница? Все это так непохоже на тебя, что я 
прямо поражаюсь. Разве ты обязана кому-нибудь отчетом в 
своих поступках? Что касается меня, то я так же независим, 
как ветер полевой. Я сжег свои корабли. Что нам до людей, 
разве они сделают нас счастливыми? Они для этого слишком 
безсильны, как безсильны помешать тому, что так необхо­
димо для нашего счастья. Скажу прямо: если ты будешь 
прятаться от меня, я уничтожу причину этого прятания — 
т. е. скажу бывшей жене Клавдии Ивановне, что люблю 
именно тебя. Ведь не могу же я подумать, что ты боишься 
Кл. Ив. Ты пришла и бросаю писать!»

W��(� �������� �� �/������!X+

4RN� � � 	 ! � NQ� ����+

Женек, знаешь, что? Только не 
смейся надо мною — помолись, чтобы 
я вернулся к тебе невредимым. 

Здравствуй, моя милая, дорогая Женёк! Сейчас только
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Снаряды звенят в воздухе и поднимают при своем разрыве 
громадные столбы комков земли, пыли, осколков. Разыскал 
командира баталиона. На 2 ч. дня назначена атака: началась 
артиллерийская подготовка. Дрожь пробегает по спине при 
одном воспоминании об этих минутах. Трудно, невозможно 
даже себе представить, что происходит перед атакой и в 
момент атаки на передовых позициях. Сплошной гул, треск, 
гром, вой — все тело бьет, как в лихорадке, во рту пересы­
хает, губы слипаются, в голове, в ушах какой-то звон, клочки 
мыслей, самых неожиданных иногда, абсурдных проносятся 
в сознании. Я почему-то вспомнил нашу прогулку в Соколь­
ники. Свисток — сигнал к атаке. Перевалились через бруст­
вер окопа, замешательство среди стрелков... Буду краток: не 
хочется припоминать, воспроизводить в сознании пережива­
ния — так они ужасны! Скажу только, когда шли в атаку, 
Емельянчик был от меня в 15-и шагах. Разрыв снаряда, и 
осколком ему разбило бедро: меня только подбросило и уда­
рило о землю. И теперь еще больно спину и ноги. Две другая 
раны Емельянчик получил уже, когда полз обратно к своим 
окопам.

Теперь наш полк сменили — мы, может быть, с недельку 
отдохнем, а там опять, что Бог даст. Да, Женёк, откровенно 
говоря, я не прочь вернуться бы в Ярославль — хоть на 
минутку, увидать тебя, моя дорогая! Помолись когда-нибудь, 
Женёк, за счастливый исход моей боевой жизни: я тоже в 
душе ежеминутно молюсь. Стоишь здесь лицом к лицу со 
смертью и искренне веришь в Бога. Каким далеким прекрас­
ным сном представляется наша ярославская жизнь. Ах, как 
хочется к тебе!..

Наш полк потерял в боях 8—9 авг. немного — прибли­
зительно столько процентов, сколько твоей матушке лет. 
В бой вышло 33 офицера, вернулось 15. Сейчас над головою 
гудит австрийский аэроплан и корректирует стрельбу по на­
шему тылу.

Крепко целую тебя, Женёк. Передай привет 
Абрамовым и Оле.
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Дорогая Женёк! Сегодня в 7 ч. вечера опять выступаем 
в окопы — надолго ли? Пока полное затишье, не слышно ни 
артиллерийской, ни ружейной перестрелки: очевидно на на­
шем боевом участке начинается позиционная война; опасно­
сти при такой войне, конечно, меньше, но нервы треплются, 
пожалуй, не меньше, чем в наступлении.

Мы после боев надеялись на более или менее продолжи-
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противника его голову защищает маленький бугорок земли 
да сверху положенный сноп ржи. Окликаю: «Какой роты?» 
Молчит. Подползаю: храпит, да так, что, наверное, в не­
приятельских окопах слышно. Насилу растолкал его: «Что 
же ты спишь здесь? Ведь это же опасно!» «Никак нет, Ваше 
Благородие, тут спокойней и ветерком продувает». Заметь, 
что это в 15—20 шагах от пр-ка, под сильнейшим огнем и 
это — не сон обезсиленного человека, а полнейшее пренебре­
жение опасностью. Конечно, не все наши стрелки таковы, 
но можно радоваться, если таких храбрецов в полку найдется 
сотня-другая.

Крепко целую тебя, до свидания. Привет Абрамовым и 
Оле. Пиши, Женёк!
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Дорогая, если можешь, пришли мне возможно скорее (ес­
ли можно, телеграфом) рублей 200. Почему, зачем — не 
спрашивай. Такую гадость сделал! Господи, а ведь меня 
когда-то за чистоту моих помыслов и убеждений звали Сок­
ратом. Как мне стыдно, как мне больно, Женёк!

4LL� � � � � � � � � NQ� �+� 2�� $�� (� � 	 ! � � �+� Z\� NO

Прости, дорогая, что прошлое письмо мое закончилось, 
мягко выражаясь, «странною» просьбою.

В голове страшно запутанный клубок мыслей, частью 
старых, уже познакомивших меня с своей грязью, частью 
только теперь ставших для меня ясными. Как бы мне хоте­
лось увидеть тебя хоть на несколько часов, чтобы вылить 
перед тобою всю накопившуюся муть в душе. Начну с моей 
просьбы прошлаго письма. Я, увлекшись шмен-де-фером, 
проиграл деньги, которых я не имел ни нравственного, ни 
юридического права проигрывать. Я не понимаю, поверь, я 
говорю вполне искренне, не понимаю, как я мог допустить 
такую дряблость воли, такую, скажу прямо, пакость. Ведь я 
первый не подал бы руки и от всей души презирал бы 
человека, сделавшего то же самое. Не говорит ли это о том, 
что я ношу в своей душе много грязного, порочного, не 
обнаружившегося до сих пор только потому, что не пред­
ставлялось случая? Видишь ли, дорогая, как бы тебе это 
выразить — ужас для меня в происшедшем, собственно, не 
в том, что я истратил чужия деньги. Ясное дело, это — 
преступление, но преступление такого свойства, которое, так 
сказать, не затрагивает той части моего «я», с каким нераз­
рывно связана ты. Для меня новым и наиболее печальным 
событием является вот что: проигрывая и чувствуя, что я
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делаю труднопоправимую подлость, я рассчитывал на... тебя! 
Откуда-то из таинственных уголков души выползла сперва 
робко, а потом все уверенней гаденькая мысль: «Ей напишу». 
Помнишь, ты меня провожала как-то поздно вечером после 
нашего гуляния в Александровское училище, и я не хотел 
тебе сказать, что мешало мне долго сознаться в моей любви 
к тебе? После, уже в Ярославле, я сказал тебе, что причиною 
моей долгой скрытности было то, что ты — богата. Я, ко­
нечно, с негодованием отвергаю все предположения, что я 
полюбил тебя за твое богатство, но почему я, будучи в 
Ярославле, так легко смирился с тем, что был, откровенно 
говоря, на твоем содержании? Почему, откуда родилась эта 
гаденькая надежда на тебя (я говорю о моей просьбе)? Мне 
противно писать об этом, но я не хочу, чтобы ты считала 
меня лучше, чем я есть. И мне бывает больно не потому, 
что ты богата, а потому, что у меня не хватает мужества 
сознаться в своей зависимости от тебя. Ведь я настолько 
безсилен, что не могу без твоей помощи получить необхо­
димой нам свободы: ведь не я отвоевываю себя, а ты — меня. 
Ну, довольно об этом. Никогда, кажется, не писал с таким 
трудом.

Обещанного нам отдыха до сих пор нет. Вчера и сегодня 
читаю 1-ю часть Мережковского «Христос и Антихрист». 
Если будешь иметь возможность прочитать, то советую. 
У нас стоят прохладные дни. Под ногами шуршат желтые 
листья, грустное впечатление производит лес с вырублен­
ными и исковерканными снарядами деревьями; во всем лесу 
никогда не услышишь птичьяго свиста — все живое бежало, 
спасаясь от снарядов и людского шума.

Вчера по случаю праздника в лесу была отслужена обед­
ня. На небольшой поляне среди выстроенных рот был по­
ставлен походный столик; на нем Евангелие и крест. В сто­
роне кучка солдат-певчих. Солнце играло на золотой ризе 
священника и переливалось в большой миске со святою во­
дою. Я с офицерами стоял на маленьком бугорке. Кругом, 
словно рожь, колеблемая ветром, кланялись стриженые го­
ловы. Тихий задушевный голос священника чуть слышно 
долетал до нас. Грустно и как-то светло было на душе: 
чувствовалась искренняя глубокая мольба к Богу; смерть, 
может быть, близкая казалась печальною, но красивою не­
обходимостью, смерть за тех, кто там, дома молится за нас. 
«И упокой, Господи, души убиенных воинов, положивших 
живот свой на поле брани» — и чаще кланяются головы, 
слышны скорбные вздохи, и голубой дымок ладана, струя­
щийся в высь, кажется чистою молитвою за тех, кто так 
недавно был с нами. Тихи, грустны и серьезны у всех лица.
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из-за меня. Я даже не знаю, что сказать тебе? Я буду при­
надлежать только тебе, только тебе одной или никому. Что 
бы ни случилось — разлюбишь ты меня, отпугнет ли тебя 
от меня боязнь людского суда, оскорбит ли тебя борьба — 
все равно к ней я не вернусь никогда. Я верю в счастье, я 
не боюсь смерти и спокойно смотрю в глаза судьбы. Или 
ты, или — никто! Лгать и преувеличивать здесь, где не мо­
жешь быть уверенным, что в следующую минуту ты не от­
правишься к праотцам, лгать здесь невозможно!

Пиши! Не могу писать — темно.
Твой Федра.»

«29 а вгуст а  16 года. №  25
Сегодня утром получил твое письмо № 4, а первыя три 

письма, очевидно, оказались полнейшими шляпами, так как 
не дошли до меня, но я не теряю надежды получить их, 
дорогой мой Женёк!

Исполняя свое обещание, расскажу тебе о своем посеще­
нии костела в «3». Стояло прекрасное августовское утро, 
пробегал прохладный ветерок и, странно, почему-то навевал 
какия-то смутно-далекия, грустные воспоминания. О чем? 
Право, не знаю! Но сидеть в полутемной землянке, с потолка 
которой сыпался песок за ворот, уже не хотелось, и я пошел 
бродить по опушке леса. Жалко смотреть на взрытое сна­
рядами поле, потоптанную рожь: сиротливо и, как мне по­
казалось, безпомощно-робко выглядывали васильки. Старыя 
окопы с осыпавшимся бруствером, изрезанныя проволочныя 
заграждения, огромныя воронки от снарядов, пустыя жестя- 
ныя банки из-под консервов, патроны, кое-где снаряжение с 
кровавыми пятнами — все говорило за то, что недавно здесь 
витала смерть в вихре стали и свинца. А теперь тихо. Где-то 
далеко в прозрачной лазури щелкали кроншнепы — начался 
перелет птиц. На пригорке белели чистенькия халупы и 
чудовищной нелепостью являлись бросаемыя сюда время от 
времени гостинцы противника. Зловеще звенят, стонут, по­
ют — огромный столб земли, осколков, и снова безмятежная 
тишина. Пересек лощину, поднялся на пригорок и передо 
мною, как на ладони, местечко «3», в трех-четырех верстах 
от того замка, у которого 8 авг. у нас был бой. В стороне 
под тенью столетних дубов и лип приютилась древняя цер­
ковка. Колокольня как раз посередине надломлена снарядом 
и каким-то чудом держится совершенно перпендикулярно к 
нижним этажам. В куполах зияют огромныя дыры, паперть 
и боковыя пристройки совершенно разбиты. Подошел ближе, 
через горы обломков, досок, камней и балок пробираюсь к 
входу. Спотыкаясь и балансируя по груде развалин, вошел
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внутрь. Нога, чувствую, наступила на что-то мягкое. Глянул: 
с мягкого шелкового полотна на меня смотрели добрые со 
страдальческой укоризной глаза Спасителя, из-под тернового 
венца стекали, казалось, настоящия капли крови. Быстро 
отдернул ногу — и наступил на хоругвь. Иконы, хоругви, 
богослужебныя книги, церковная утварь — все это на полу, 
в огромных кучах щебня и обломков. Невольно руки потя­
нулись к фуражке. Иконостас почти невредим. Осторожно, 
боясь наступить на что-нибудь, пробрался в алтарь. Престол 
почти в полном порядке. Положенныя чьей-то заботливой 
рукою искусственные цветы попрежнему обвивают запрес­
тольную икону Божьей Матери. Но Дароносица — на полу. 
Направо — дверь; заглянул: там была ризница. Шкапы раз­
биты, по полу — целье вороха одежд, риз, покровов, нот. 
Из-под них выглядывает бритая голова папы Пия X, рядом 
с ним какая-то книга в желтом переплете. Поднял: немецкий 
роман («Наследство консула Мёллера»). Взял — буду читать 
в свободное время. Наверно ксендзу надоели требники да 
Часословы. Чу! Свист снаряда: трах!.. Где-то вблизи: сверху 
посыпались обломки. Поспешно убегаю.

Я уже писал тебе, что мы стоим в ближнем резерве. Пока 
с обеих сторон полное затишье, прерываемое по временам 
артиллерийской дуэлью, занимаемся: учим солдат атакам, 
бросанию бомб, обращению с противогазами. Но еще многим 
не успели выдать маски. Вчера вечером, по обыкновению, 
спокойно улегся спать. Дул чуть заметный ветерок от про­
тивника к нам. Я быстро уснул. Долго ли спал, не знаю. 
Какой-то шум, беготня, необычная суматоха разбудили меня. 
«Ваше Благородие, где командир батальона?» — прерываю­
щимся от волнения голосом спрашивает какой-то стрелок.— 
«Газы идут!» Через несколько секунд все на ногах. Беру 
свой противогаз и спешу в роту: в таких случаях возможна 
паника и присутствие начальника необходимо. Испуганно, 
растерянно смотрят на меня стрелки, с надеждой смотрят. 
У большинства только что прибывших еще нет противогазов. 
«Как их спасти? Что предпринять?» — мучительно сверлит 
голову мысль и стыдно становится за свой, висящий на груди 
противогаз. Еще так недавно я картинно расписывал им 
ужасы газовой атаки и убеждал беречь маски, которых они 
еще не получали.

К счастью, тревога оказалась ложной, но долго еще каж­
дый внимательно внюхивался — не чувствуется ли запаха 
хлора?.. Ох, не дай Бог попасть в газы. Хуже самого губи­
тельного огня.

До свидания, милая Женёк, крепко тебя целую. Привет Оле.
Твой Федра.»
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меня. Не смейся над этим. Близость смерти учит познавать 
Бога.

Ха-ха, я тут даже колдовством стал заниматься. В ком­
нате рядом с нами (я, к-p 11-й роты и мой младший офицер) 
помещаются наши деныцики, наша связь и конюха. Сегодня 
у одного из них пропал кошелек с 60-ю руб. Вор не разыскан, 
что делать? На пари с офицерами берусь- отыскать вора. 
Выхожу к этой братии и говорю: «Вот что, ребята, сознайся, 
кто взял деньги, а то я все равно отыщу вора». Молчат, 
переглядываются, некоторые даже ухмыляются. «Федот, иди 
в двуколку и принеси большую книгу в красном перепле­
те»,— приказываю своему деньщику. Через несколько минут 
тот возвращается с книгою (а это не что иное, как немецкая 
хрестоматия!) Углубляюсь в молчаливое чтение: физиономия 
наисерьезнейшая! «Федот, кружку воды!» Дает. Присмирели 
мои подсудимые. Угрюмо смотрят на мои приготовления. 
Беру девять соломинок по числу людей, опускаю в воду и 
шепчу вполголоса «заклинания» (немецкие фразы из хресто­
матии). «Ну, ребята, еще раз говорю: сознайся!» Молчат. 
«Что делать? Большой великий грех хочу принять на душу, 
а все-таки узнаю, кто украл. Туши свечу!» Темно стало в 
халупе, только на загнетке горит колеблющимся пламенем 
огонек. Странныя уродливыя тени прыгают по стенам. Став­
лю около огня воду с соломинками и, простирая над пламе­
нем руки, глухим голосом начинаю: «Папиллион, юли па- 
пиллион венер вите сур цетте розе!» (когда-то заучивал 
наизусть!) Ах, да, забыл! Раньше еще приказал снять кресты 
и положить в другой комнате. Потом, троекратно брызнувши 
водою в огонь, роздал каждому по соломинке и говорю, что 
у вора соломинка позеленеет! Запрещаю им смотреть на 
свои соломинки, а сам снова подхожу к огню и, снова протя­
гивая руки к пламени, возглашаю: «Ди думмен верден нихт 
алле!» (Дураки не переводятся!) И этак три раза! Потом 
подхожу к одному, беру у него соломинку: ничего; беру у 
другого — тоже ничего; подхожу к следующему, протягиваю 
руку за соломинкой, а он — бултых мне в ноги! «Ваше Бла­
городие, простите!» Дрожит весь, побледнел, плачет. Офи­
церы выскочили из комнаты и, ей-Богу, с тайным ужасом 
вытаращились на меня! А уж о стрелках и говорить нечего. 
Нет, ты посмотрела бы на эту картину! Ведь они не пони­
мают моих возгласов: ну, чем не колдун? И заметь, стрелок, 
уличенный мною в воровстве, один из храбрейших, которому 
я почти обязан жизнью. 18 сентября он умышленно сбил 
меня с ног, без чего я был бы перерезан пулеметными пу­
лями. Ограничился строжайшим выговором: он и так, бед­
няга, напуган моими заклинаниями. Ведь без крестов были!
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Храбрость, презрение к смерти — и такое удивительное су­
еверие.

Ну, Женёк, беда. Свечка догорает, а другой нет. До сви­
дания, любимая моя! Крепко и много раз целую тебя. Твой 
Федра.»

«17 окт ября 16 г. №  35
Ну-с, как поживаете, Варвара Николаевна? Что касается 

Вашего покорного слуги, то пока попрежнему стоим в этом 
распрегрязном местечке, но это удовольствие, кажется, про­
должится еще не более 2—3 дней — носятся слухи, что вме­
сто «Р» наш полк попадет опять на свои старыя позиции. 
Перспектива не из приятных: дожди льют безпрестанно, ночи 
темныя и грязь повсюду, буквально до колен. Тебе бы по­
казать хоть кусочек нашей жизни, и ты была бы поражена, 
до какой степени может быть доведена человеческая вынос­
ливость.

А что поделываешь? Как с тобою держат себя все эти 
бабушки, эксцентричныя девицы и милейший братец Пав­
лик? Если уж тебе кажутся такими мелочными, жалкими все 
эти сплетни и пересуды, то здесь, слыша о них, испытыва­
ешь какое-то гадливое ощущение, как будто нечаянно кос­
нулся чего-то скользко-холодного, противного, как кожа ля­
гушки. Брр!

Милая, любимая Женёк, не придавай никакого значения 
яростно бессильным атакам этого улыбающегося противника, 
привыкшего действовать предпочтительно из-за угла: мы ле­
том были одиноки, но разве от этого нам было хуже? Что 
касается клятв и утверждений Елены Ант. относительно фи­
нального акта прогулки в Сокольники, то я при свидетелях 
попрошу ее повторить в моем присутствии всю эту историю. 
Однако как много в ней «гражданского мужества»! Совре­
менная девица, эта Лёля. А мне хочется видеть тебя. В от­
пуск зимой я приеду, уж это решено. Только вот где и каким 
образом мы с тобой увидимся — это еще вопрос. Ты грус­
тишь, Женёк, о прошлом лете? Ничего, дорогая, у нас еще 
много-много лет впереди, и уверен, они будут солнечней 
прошлаго. А помнишь, ты когда-то утверждала, что моя 
любовь через несколько месяцев поблекнет. Ах ты, песси­
мистка!

Чорт! Сейчас получил приказание быть на биваке полка, 
потому что наш батальон сегодня дежурный: ох, неприятная 
это штука! Нужно ехать, а у меня даже здесь, в халупе, 
ноги и руки замерзли. Ну и времечко!

До свидания, Женёк! Крепко целую тебя. Привет Оле и 
больше никому! Твой и только твой Федра,»
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откуда это письмо и пишется. Вот тебе и отдых! Но на 
мне-то эти походы отражаются меньше, чем на других,— 
как ротный командир я еду верхом почти до самой позиции, 
а вот простые смертные — тем уж достается!

Чувствую, что помаленьку начинаю дичать: иногда забы­
ваешь самыя простыя слова, поневоле отвыкаешь от самых 
элементарных требований гигиены и чистоплотности: белье 
грязное, спишь на полотнище палатки или соломе какой-то 
промозглой, полусгнившей, ну, ясное дело, имеется в изряд­
ном количестве и насекомых, от которых никакими средст­
вами не избавиться, собственно, и средств никаких нет. А в 
сущности все это — ерунда!

У нас выпал было снег, но через день все растаяло, и в 
результате еще большая грязь. Погода все время преотвра­
тительная. Отпуска у нас запрещены, сколь еще долго про­
держится этот запрет, пока неизвестно. От тебя, Женёк, 
давно нет писем. Караул­

Письмо пришлось бросить: у меня в землянке от свечи 
загорелась солома и сухая листва, которой засыпаны щели 
между бревнами накатника. Дым повалил столбом, а эти 
мерзавцы немцы по дыму бросили две бомбы. Одна чуть 
было не отправила меня на тот свет. Неправда ли, весело 
живется? Пиши, беляночка, твоему Федре почаще. Послала 
ли ты мне французския книги, а то беда! Сидишь в землянке, 
как медведь в берлоге. Крепко, крепко тебя целую. Привет 
Павлу Николаевичу и Оле. Твой Федра.»

«27 ноября 16 г. №  44
Э, Женёк, так не годится: ты мне пишешь с промежут­

ками по 3 недели. А теперь мне твои письма необходимы, 
как воздух, хотя бы потому, что противник повел более 
решительное наступление. На днях получил очень миленькое 
письмо от Кл. Ив., в котором она смиренно сожалеет о том, 
что принуждена была подать прошение об отчислении из 
моего жалования известной части ей. Плакала, хотела изо­
рвать это прошение, но... подписала. Неправда ли, какая 
трогательная картина!

За книги — огромнейшее спасибо, но когда я их полу­
чу, один Аллах знает: почта завалена рождественскими по­
дарками. Павлуше скажи, чтобы он обождал называть тебя 
«генеральшей»: у нас циркулируют упорные слухи, что все 
наградныя представления за 18-е сент. будут отклонены, 
за исключением тех офицеров, которые были убиты. 
Если это правда, то не жалею, что не получу, но уж что- 
нибудь в виде компенсации за ад 18 сент. получу непре­
менно!
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но меня очень любят и, главное, ценят и уважают. Теперь 
на зиму, когда боев нет, посъехались все старые офицеры — 
капитаны, подполковники, полковники, так что никто из пра­
порщиков, кроме меня, не командует ротою. На меня многие 
из молодых офицеров косятся: им, ясное дело, обидно, что 
я, прапорщик, командую ротою на законном основании (есть 
«временное командование»), а они, поручики и подпоручи­
ки — младшие офицеры. А для меня это командование име­
ет огромнейшее значение, в особенности, для поступления в 
Академию. Кстати, купи в каком-нибудь военно-книжном 
магазине программу и условия поступления и при случае 
вышли мне... вместе с погонами подпоручика (погоны мали­
нового цвета с трафаретом «22 Сб»): я уже представлен и 
в январе буду произведен вне выслуги срока. Если так будет 
итти и в будущем, то к осени я буду штабс-капитаном — 
дальше этого итти нельзя, т. к. в Академию принимаются 
офицеры до чина штабс-капитана. Понятно? Ты хоть и под­
смеиваешься над моей «психологией», но имей в виду, что 
если меня здесь и уважают, то не столько за мои прекрасныя 
качества, сколько по причине именно этой психологии. Это 
не лицемерие, не «хлестаковщина», а умение определять 
вкусы людей и уметь выявить в себе то, что другие ценят. 
Ну и этим покончу. На твои два письма отвечу завтра — 
нужно поехать к роте: в 3 ч. выступаем. Итак, до завтра, 
Женёк! 2���� B����+5
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Дорогая Женёк, поздравляю тебя с праздником РХ и от 
всей души желаю провести его веселей. В прошлом письме 
я обещал тебе на следующий день, но не мог исполнить 
своего слова, потому что мы попали на такую позицию, что 
можно сойти с ума. Грязь по колено, землянки все протекают, 
места не найдешь, где можно было бы не только писать, а 
хоть просто присесть. Эти три дня, не покладая рук, работали 
над окопами и землянками и только сегодня к вечеру глав- 
нейшия работы закончили. Теперь «жить» можно!

Ну, хотя и дотошная, но все же, милая Женёк, слушай 
теперь исповедь кающегося грешника. Собственно по поводу 
«послесокольничьяго» инцидента я давно собирался погово­
рить с тобою, но боялся (как и теперь еще боюсь), что ты 
не вполне верно поймешь меня и несвоевременная исповедь 
может привести к трагедии. Я был бы оскорблен смертельно, 
если бы ты хоть на минуту поверила тому, что я способен 
на такую чудовищную подлость, как выбрать тебя орудием 
мести Лёле. В моей душе никогда не бывало и нет любви 
к ней — она волновала только физически, потому что способ
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раньше проклинал и которую теперь благословляю. А еще 
больше виноват в том, что дерзнул оскорбить свое и твое 
чувство грязью «падения». Мне нужно было упасть, чтобы 
понять не только сердцем, но и умом, на какую высь подняла 
меня любовь к тебе. Я отдал бы несколько лет жизни, чтобы 
вычеркнуть из памяти этот проклятый вечер! Скажи, до­
рогая, веришь ли ты мне, что это произошло только потому, 
что я тебя любил и тогда? Ведь на первый взгляд это ут­
верждение, что из любви к одной можно взять другую, чу­
довищно-нелепо, и потому я страдаю, что я безсилен дока­
зать тебе это. Ради Бога, скажи только одну правду, как бы 
горька она ни была! Все. Теперь — дело.

21 дек. совершенно неожиданно я был вызван из окопов 
и через два часа уж катил на великолепной тройке в 
г. Кременец, свидетелем по делу некоего солдата, обвиняе­
мого в саморанении. Но соль в том, что благодаря этой 
поездке я сижу теперь здесь: не успел я выехать, как вместо 
меня в отпуск уехал другой. Но как бы то ни было, а в 
январе я буду в Москве. А ты, Женёк, узнай, пожалуйста, 
действительно ли оставляются номера в гостиницах для про­
езжих офицеров или нужно просить заранее, а то придется 
ночевать на вокзале. Да, а ты знаешь, я ведь записался 
кандидатом в воздухоплавательную школу, что в Петрограде. 
Ты как на это посмотришь? Ты хочешь, чтобы я был ави­
атором? Это я спрашиваю на всякий случай, потому что 
очень возможно, что слабое зрение послужит препятстви­
ем моему поступлению в офицерскую воздухоплавательную 
школу.

Крепко тебя целую и поздравляю с прошедшим праздни­
ком. Когда выеду отсюда, то из Киева телеграфирую тебе. 
Привет Оле.

Твой Федра.»

«27 декабря 2 ч. 25 м. ночи. N9 49
Дорогая, не знаю, почему, но меня сегодня как-то осо­

бенно тянет к тебе. Лег было спать, но мысль о тебе до 
боли наполняет душу. Зажег свечу и пишу полулежа. Зна­
ешь, дорогая, когда возможность тебя повидать стала такою 
близкою к осуществлению, я буквально не нахожу себе ме­
ста. Читать не могу, пасьянс надоел и только целый день 
думаю об отпуске. Дошел до того, что стал бояться всего 
здесь обычнаго: свиста пуль, а в особенности противнаго 
фырканья снарядов. Думаешь невольно, что вдруг какой-ни­
будь из этих гостинцев лишит меня возможности увидеть 
тебя. Вчера подал официальный рапорт и надеюсь, что в 
первой половине января меня отпустят недельки на три.
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Приеду я на тот вокзал, с которого ты меня провожала на 
фронт: Брянский, что ли? Может быть, ты приедешь на вокзал?

На первый день праздника ходил в штаб полка, к ко­
мандиру хлопотать относительно отпуска. Отпуск-то он мне 
обещал, но упрекнул, имея в виду авиационную школу: «Раз­
ве вам плохо у меня в полку?» Я конечно, разсыпался в 
уверениях, что мне хорошо. «Ну, знаете, от хорошей жизни 
не полетишь. Уж позвольте мне на вашей кандидатуре по­
ставить крест». Любезно улыбается, каналья! Поневоле при­
шлось дать согласие: все равно, если не захочет, то и не 
отпустит. Ну, Женёк, опять ложусь и буду мечтать о скором 
свидании. Хоть бы спокойно у нас здесь было: свечку бы за 
немцев поставил!

Крепко тебя целую, дорогая. Пока не пиши.
Твой Федра.»

«1 ян варя  1917 года. Ш т аб полка.
С новым годом, дорогая! От всей души желаю, чтобы 

этот год был таким же солнечным, как у нас сегодняшний 
день. Мне он уже принес нечто новое — в отпуск раньше 
конца января мне не вырваться: полковой адъютант уезжает 
в трехнедельный отпуск, а вместо него остаюсь я. Таким 
образом, я могу ехать только по его возвращении. Командир 
полка, назначая меня заместителем адъютанта, сказал, что 
уж больше из штаба он меня не отпустит — я буду или 
делопроизводителем полкового суда, или заместителем адъ­
ютанта. Таким образом, мне предстоит дилемма: или быть 
в строю, подвергаясь ежечасно опасности быть убитым, или 
быть в штабе, что почти вполне безопасно, но это последнее 
связано с невозможностью получать то, что получают строе­
вые офицеры, т. е. награды. Я долго над этим думал и, хотя 
я далеко не свободен от честолюбия, все же решил, что 
лучше быть живым без боевых наград, чем мертвым с ними. 
Если бы тебя не было, то тогда другое дело! Ты хотя ирони­
чески молчала, моя дорогая, но я хорошо видел, что мое 
стремление на фронт жестоко оскорбляет твое чувство ко 
мне: словно я сбежал от тебя! Может быть, ты была права 
в своем недовольстве моей черезчур активной воинственно­
стью, но и я был прав со своей точки зрения. Теперь я 
достаточно исполнил свой долг и потому со спокойной со­
вестью согласился на перечисление себя в «штабные».

В прошлом письме я просил тебя пока мне не писать, 
думая, что скоро уеду в отпуск, а теперь, Женёк, скорее 
пиши! Передай, пожалуйста, мои поздравления с Новым го­
дом всем «империальцам» и, конечно, Оле.

Твой Федрси»
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