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мимоходом





ПАУК

Беззаботность.
Он был обречен: мальчик заметил его.
С перил веранды он пошуршал через расчерченный 

солнцем стол. Крупный: серая шершавая вишня на 
членистых ножках.

Мальчик взял спички.
Он всходил на стенку: сверху напали! Он сжался и 

упал: умер.
Удар мощного жала — он вскочил и понесся.
Мальчик чиркнул еще спичку, отрезая бегство.
Он метался, спасаясь.
Мальчик не выпускал его из угла перил и стены. 

Брезгливо поджимался.
Противный.
Враг убивал отовсюду. Иногда кидались двое, он 

еле ускользал.
Укус смял. Он дернулся, припадая. Стена была ря­

дом; он срывался.
Не успел увернуться. Тело слушалось плохо. Оно 

было уже не все.
Яркий шар вздулся и прыгнул снова.
Ухода нет.
В угрожающей позе он изготовился драться.
Мальчик увидел: две передние ножки сложились по­

полам, открыв из суставов когти поменьше воробьиных.
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И когда враг надвинулся вновь, он прянул вперед 
и ударил.

Враг исчез.
Мальчик отдернул руку. Спичка погасла.
Ты смотри...
Он бросался еще, и враг не мог приблизиться.
Два сразу: один спереди пятился от ударов — вто­

рой сверху целил в голову. Он забил когтями, завер­
телся. Им было не справиться с ним.

Коробок опустел.
Жало жгло. Била белая боль. Коготь исчез.
Он выставил уцелевший коготь к бою.
Стена огня.
Мир горел и сжимался.
Жало врезалось в мозг и выело его. Жизнь кон­

чилась. Обугленные шпеньки лап еще двигались: он 
дрался.

...Холодная струна вибрировала в позвоночнике 
мальчика. Рот в кислой слюне. Двумя щепочками он 
взял пепельный катышок и выбросил на клумбу.

Пространство там прониклось его значением, слов­
но серовато-прозрачная сфера. Долго не сводил глаз с 
незаметного шарика между травинок, взрослея.

Его трясло.
Он чувствовал себя ничтожеством.



ЛЕГИОНЕР

Его родители эмигрировали во Францию перед пер­
вой мировой войной. В сороковом году, когда немцы 
вошли в Париж, ему было четырнадцать. Он был рос­
лый и крепкий подросток.

Родители были взяты заложниками при облаве в 
квартале. Он прочитал на стене объявление о расстреле.

Он бежал в маки. Цель, смысл жизни — мстить. 
Было абсолютное бесстрашие отпетого мальчишки: от­
чаяние и ненависть.

Всей мальчишеской страстью он предался оружию 
и войне. Он лез на рожон. В пятнадцать лет он был 
равным в отряде. Он вел зарубки на ложе английского 
автомата. В сорок четвертом, когда партизаны вступи­
ли в Париж прежде авангардов генерала Леклерка, ему 
было восемнадцать лет и он командовал батальоном 
франтиреров.

Он праздновал победу в рукоплесканиях и цветах. 
Но война кончилась, и ценности сменились. Герой 
остался нищим мальчишкой без профессии. Он пил 
в долг, поминал заслуги и поносил приспособленцев. 
Был скандал, драка, а стрелять он умел. Замаячила 
гильотина.

...Он записался в Иностранный легион. Вербовоч­
ный пункт отсекал слежку, прошлое исчезало, кончал­
ся закон: называл любое имя.
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Он умел воевать, а больше ничего не умел: любить 
и ненавидеть. Любить было некого, а ненавидел он' 
всех. Капралом был румын. Взводным немец. Власов­
цы, итальянцы, усташи, четники, уголовники и нищие 
крестьяне.

На себе стоял крест: десятилетний контракт не су­
лил выжить. Он дрался в Северной и Экваториальной 
Африке, в Индокитае. Легион был надежнейшей час­
тью: не сдавались — прикончат, не бежали — некуда, 
не отступали — пристрелят свои. Держались, сколько 
были живы и имели патроны.

Он узнал, что такое легионерская тоска — «кяфар». 
Пронзительная пустота, безысходность в чужом мире 
(джунгли, пустыня), бессмысленность усилий, — без­
различие к жизни настолько полное, что именно оно 
и становилось основным ощущением жизни.

Разум и совесть закуклились. Отребье суперменов, 
«солдаты удачи», наемное зверье — они были вне 
всех законов. Жгли. Вырезали. Добивали раненых. Вы­
полняли приказ и отводили душу. Личный состав взво­
да менялся раз за разом. Он был отчаян и везуч — 
выжил.

По окончании контракта он получил cnef в банке 
и чистые документы: щепетильная Франция одаряла 
легионеров всеми правами гражданства. Лысый, про­
стреленный, в тридцать лет выглядящий на сорок, он 
жил на скромные проценты. Гулял по бульварам. Мо­
лодость прошла; проходила жизнь.

Кончались пятидесятые годы. Запахло алжирской 
войной. Только не воевать: его трясли кошмары. Рус­
ские эмигранты говорили о родине и тянулись в Со­
юз. Он вспомнил свое происхождение. Родители рас­
сказывали ему об Одессе. Он пошел в советское по­
сольство.

...В тридцать три он начал новую жизнь. Аппетит к 
жизни всколыхнулся в нем: здесь все было иначе.

Он поступил в электротехнический институт. Влю­
бился и женился. Родился ребенок; защитили дипло­
мы; получили комнату. Он уже говорил по-русски без 
акцента, зато акцент появился во французском.
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Нормальный инженер вставал на ноги. Терзаясь и 
веря, он рассказал жене о себе. Она плакала в ужасе и 
восхищении. Не верила, пока не свыклась.

Всех забот у него казалось — что подарить жене и 
детям. Лысенький, очкастенький, небольшой, а — кре­
пок, как дубовый бочонок.

Авантюристическая жилка ожила в нем и заигра­
ла. Он занялся альпинизмом, горными лыжами, от­
пуск работал спасателем в горах. Потом увлекся дель­
тапланером. Парил под белым парусом в синем небе 
и хохотал.



эхо

Похороны прошли пристойно. Из крематория воз­
вращались на поминки в двух автобусах, поначалу с 
осторожностью, а потом все свободнее говорили о сво­
ем, о детях, работе, об отпусках.

Квартира заполнилась деловито. Мужчины курили на 
лестнице; появились улыбки. Еда, закуски были приго­
товлены заранее и принесены из кулинарии, оживлен­
ное бутылками застолье по-житейски поднимало дух.

После первых рюмок уровнялся приглушенный го­
мон. Как часто ведется, многочисленная родня соби­
ралась вместе лишь по подобным поводам. Некоторые 
не виделись по нескольку лет. Мелкие междоусобицы 
отходили в этой атмосфере (покачивание голов, вздо­
хи), царили приязнь и дружелюбие, действительно воз­
никало некоторое ощущение родства; отношения во­
зобновлялись.

Две дочери, обеим под пятьдесят, являлись как бы 
двумя основными центрами притяжения в этом не­
сильном и приятном движении общения, в разговорах 
на родственные, наезженные темы. В последние годы 
отношения между ними держались натянутые (из-за 
семей), — тем вернее хотелось сейчас каждой выказать 
любовь к другой, получая то же в ответ...

Разошлись в начале вечера, закусив, выпив, уста­
лые, но не слишком, чуть печальные, чуть довольные
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тем, что все прошло по-человечески, что все были 
приятны всем, а впереди еще целый вечер — отдохнуть 
дома и обсудить прошедшее, — с уговорами «не забы­
вать», куда вкладывалась подобающая доза братской 
укоризны и покаяния, с поцелуями и мужественными 
рукопожатиями, сопровождающимися короткими про­
чувственными взглядами в глаза; с удовлетворением.

Остались ближайшие: дочери с мужьями, сестра. 
Помыли посуду, выкинули мусор, расставили на места 
столы. Решили, сев спокойно, что вся мебель останет­
ся пока на местах, «пусть все будет как было», может 
быть квартиру удастся отхлопотать.

Назавтра дочери делили имущество: немногочис­
ленный фарфор и хрусталь, книги, напитанные нафта­
лином отрезы. Вздыхали, пожимали плечами, печаль­
но улыбались, неловко предлагая друг другу; много 
вытаскивалось устаревшего, ненужного, того, что сей­
час, уже не принадлежащее хозяину, следовало имено­
вать хламом — а когда-то вкладывались деньги... «Вот 
так живешь-живешь...» «Кому это теперь все нужно...» 
И все же — присутствовало некоторое радостное воз­
буждение.

Увязали коробки. Разобрали фотографии. Пакеты 
со старыми письмами и т. п. сожгли не открывая на 
заднем дворе. Помыли руки. Попили чаю...

Договорились в ЖЭКе, подарив коробку конфет. 
В квартире стал жить старший внук, иногородний сту­
дент. Прописать его не удалось. Дом шел на капиталь­
ный ремонт, через два года жильцов расселили; сту­
дент уехал по распределению тогда же. Перед отъездом 
продал за гроши мебель — когда-то дорогую, сейчас 
вышедшую из моды, рассохшуюся. Сдал макулатуру, 
раздарил ничего не стоящие мелочи. Среди прочего 
была старая, каких давно не выпускают, общая тетрадь 
в черном коленкоре, с пожелтевшими, очень плотной 
гладкой бумаги страницами, на первой из них значи­
лось стариковскими прыгающими крючками:

«Костер из новогодних елок в углу вечернего двора. 
Жгут две дворничихи в ватниках и платках. Столб искр 
исчезает в черном бархатном небе. Погода снежная,
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воздух вкусный. Гуляя, я с тротуара увидел за аркой 
огонь и, подумав, подошел. Стоял рядом минут два­
дцать; очень было хорошо, приятно: мороз, снег в 
хвое, запах смолы и пламени, отсветы на обшарпанной 
стене. Что-то отпустило, растаяло внутри: я ощутил 
какое-то единение с жизнью, природой, бытием, если 
угодно. Давно не было у меня этого действительно вы­
сокого; очищающего чувства всеприемлемости жизни: 
счастья.

«Сегодня, сидя за столом с газетой, заметил на стене 
паука. Паучок был небольшой, серый, он неторопливо 
шел куда-то. Вместо того, чтобы убить его, смахнуть со 
стены, я наблюдал — пока не поймал себя на чувстве 
симпатии к нему; и понял, насколько я одинок.

«Ходи по путям сердца своего...
«Решительно не помню сопутствующих подробно­

стей, осталось лишь впечатление, ощущение: белая 
ночь, тихий залив, серый и гладкий, дюны в клочкова­
той траве, изломанный силуэт северной сосны и ря­
дом — береза. И под ветром костерок, догорающий...

«Почему так часто вспоминается костер, огонь?..
«Еще костер — на лесозаготовках в двадцать шес­

том году. Нам не нам подвезли тогда хлеб, лежали у 
костерка на поляне, последние цыгарки на круг кури­
ли, усталые, небритые, смеркалось, дождик заморосил; 
и вдруг бесконечным вдохом вошло счастье — подлин­
ности жизни, единения и братства присутствующих... 
век бы не кончалось... черт его знает как выразить...

«Дождь — дождь тоже... после конференции в 
Одессе, в шестьдесят третьем, в октябре, видимо. 
Я улетал наутро, домой и хотелось и не хотелось, Ани 
не было уже, а весь день и вечер бродил по городу, 
моросил дождь, все было серое и блекнущее, бурова­
то-зеленое, печально было, и впереди уже оставалось 
мало что, да ничего почти не оставалось, пил кофе, я 
курил еще тогда, и дома, улицы, море, деревья, дождь, 
серая пелена... а как хорошо, покойно как и ясно на 
душе было.

«Иногда мне думается, что каждый имеет именно 
то, чего ему больше всего хочется (обычно неосознан­
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но). Может быть, если каждый это поймет, то будет 
счастлив? Или это спекуляция, утешительство?

«Я всегда был эгоистом. Гедонистом.
«Степь, жара, сопки, поезд швыряет между ними, 

солнце скачет слева направо, опять встали, кузнечики 
трещат, цветы пестрят, кружат коршуны, дурман и ма­
рево, снова движение, лязг и ветер в открытые двери 
тамбура, я аж приплясывал и пел «Полным-полна ко­
робушка», не слыша своего голоса!..

«Решительно надо пошить новый костюм.
«Я боюсь. Господи, я боюсь!!
«До 20 необходимо: 1. Отослать статью в энцикло­

педию. 2. Отреферировать Т. К. 3. Уплатить за кварти­
ру за лето.

«Охота. Утренняя зорька, сизый лес, прель и ды­
мок, холодок ожидания и воздух, воздух...

«Облака. Сегодня сидел в сквере и долго смотрел. 
Низкие, темные, слоистые, их какое-то вселенское 
вечное движение в бескрайности, — сколько их было 
в жизни моей, в разные времена и в разных местах, 
все было под ними, облака...

«В самом конце утра или перед вечером случается 
редко странное и жутковатое освещение: зеленовато- 
желтое, разреженное, воздух исчезает из пространства, 
тени резкие и глухие, — словно нависла всемирная ка­
тастрофа...

«Печали мои. Ерунда. Память. Истина».
Аспирант закрыл тетрадь, попавшую к нему со стоп­

кой никому не понадобившихся записей и книг, — за­
крыв с почтением, пренебрежением, превосходством. 
Аспиранту было двадцать четыре года. Он строил карь­
еру. Смерть научного руководителя его раздосадовала. 
Она влекла за собой ряд сложностей. Аспирант разме- 
ривал время на профессуру к сорока годам. Он был пер­
спективный мужик, пробивной, знал, где что сказать 
и с кем как себя вести. Он счел признаком комфорта 
и пресыщенности позволять себе элегические вздохи, 
когда главная цель жизни благополучно достигнута. 
«И далеко не самым нравственно безупречным обра­
зом», — добавил он про себя.
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Шеф его имел в прошлом известность одного из 
ведущих специалистов страны по кишечнополостной 
хирургии крупного скота. Часто делился с грустью, что 
ныне эта отрасль практически не нужна: лошади свое 
значение в хозяйстве утеряли, коров дешевле пустить 
на мясо, чем лечить; когда-то обстояло иначе... По­
следние годы почти не работал, отошел от дел кафед­
ры, чувствовал себя скверно; после смерти жены жил 
один; был добр, но в глубине души высокомерен и 
нрава был крутого, «кремень».

Крупный, грузный, с мясистым римским лицом, 
орлиным носом, лысина в полукружии седины, носил 
черный с поясом плащ и широкополую шляпу, похо­
дил на Амундсена, или старого гангстера, или профес­
сора, кем и был.



РАЗНЫЕ СУДЬБЫ

Полковник сидел у окна и наблюдал ландшафт 
в разрывах облаков. Капитан подремывал под гул мо­
торов.

Полковник почитал, решил кроссворд, написал 
письмо и достал коробку конфет:

— Угощайтесь.
Они были одного возраста: капитан стар, а полков­

ник молод. Сукно формы разнилось качеством: пол­
ковник выглядел одетым лучше.

— Где служишь, капитан?
В дыре. Служба не пошла. Застрял на роте. Что 

так? Всякое... Солдатик в самоходе начудил. ЧП на 
учениях... Заклинило.

Полковник наставлял с командных высот состояв­
шейся судьбы. Недавно он принял дивизию — «пришел 
на лампасы». В колодках значилось Красное Знамя.

— Афган. — Он кивнул.
Отвинтил бутылку. Приложились. Полковник жи­

вописал курсантские каверзы — счастливые годки:
— ...и проиграл ему шесть кирпичей — в мешке 

марш-бросок тащить. И — р-рухнул через километр. 
А старшина приказывает ему... ха-ха-ха! возьмите его 
вещмешок! Мы все попадали. И он сам пер... ох-ха! 
девять километров! Стал их вынимать, а старшина... 
ха-ха!
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Капитан соблюдал веселье по субординации. Его 
училище было скучноватей; серьезнее. Наряды, экза­
мены:

— ...матчасть ему по четыре раза сдавали. И — без 
увольнений.

Полковник расправился с аэрофлотовским «обедом». 
Капитан ковырялся.

— ...приводит на танцы: знакомьтесь, говорит,— 
моя невеста. А он так посмотрел: э, говорит, невеста,— 
а хотите быть моей женой! А она — в глаза: а что? да! 
И — все! Потом майор Тутов, душа, ему месяц все объ­
яснял отдельно — ничего не соображал.

— А у нас один развелся прямо в день выпуска — 
ехать с ним отказалась, — привел капитан.

Долго вспоминали всякое... Оба летели на юбилей­
ную встречу.

— Сколько лет? И у меня пятнадцать. Ты какое 
кончал?

— Первое имени Щорса.
— Ка-ак?! — не поверил полковник. — Да ведь я — 

Первое Щорса.
Оба сильно удивились.
— А рота?
— Седьмая.
— Ну и дела! И я седьмая! А взвод?
— Семьсот тридцать четвертый.
— Т-ты что! точно? Я — семьсот тридцать четвер-* 

тый! Стой... — полковник просиял: — как же я тебя 
сразу не узнал! Шаскольский!

— Никак нет, товарищ полковник, я...
— Да кончай, однокашник: без званий и на ты... 

Луговкин!
— Да нет, я...
— Стой, не говори! Худолей?.. нет... Бочкарев!!
— Власов я, — извиняющись представился капитан.
— Власов! Власов... Надо же, сколько лет... даже не 

припомню, понимаешь... A-а! это у тебя в лагерях тан­
кисты шинель пристроили?

— У меня? шинель?..
— Ну а меня, меня-то помнишь теперь? Узнал?
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— Теперь узнал. М-мм... Германчук.
— Смотри лучше! Синицын! Синицын я, Андрей! 

Ну? На винтполигоне всегда макеты поправлял — по 
столярке возиться нравилось.

— Извините... Гм. Вообще этим полигонная коман­
да занимается.

— Ну — за встречу! Ах, хорошо. А как Худолей на 
штурмполосе выступал? в ров — в воду плюх, мокрый 
по песку ползком, под щитом застрял — и смотрит 
вверх жалобно: умора! А на фасад его двое втащили, 
он постоял-постоял на бревне — и ме-едленно стал 
падать... ха-ха-ха! на руки поймали: цирк! А стал от­
личный офицер.

— Отличник был такой — Худолей, — усомнился 
капитан. — Не... А помните, Нестеров, из студентов, в 
личное время повести писал?

— Нестеров? Повести? Это который гимнаст, что 
ли? Он еще щит гранатой проломил, помнишь?

— Щи-ит? Может, у меня тогда освобождение от 
полевой было... А помните, как Вара перед соревнова­
ниями команду гонял?

— Кто?! Вара?! Да он через коня ласточкой — но­
сом в дорожку летал. А майора Турбинского с ПХР 
помнишь?

— Турбинского?.. Не было такого майора. Вот май­
ор Ростовцев — он нам шаг на плацу в три такта ста­
вил, это точно.

— Какой Ростовцев, строевую Гвоздев вел! А майор 
Соломатин — стрелковую. А Бондарьков — разведку.

— Только не Соломатин, а Соломин. И он подпол­
ковник был. А вел тактику. Седоватый такой.

Оба уставились друг на друга подозрительно.
— Слушай, — задумчиво сказал полковник, — а ты 

где спал?
— У прохода, третья от стены. Под Иоаннисяном.
— Под Иоаннисяном Андреев спал, не свисти. Пи­

анист.
— Какой пианист?! он и в строю-то петь не мог. 

А все время тратил на конспекты — лучшие в роте, по 
ним еше все готовились.
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— Андреев, что я, не помню. А я спал у среднего 
окна.

— У среднего окна Германчук спал.
— Ну правильно. А я рядом.
— Рядом Богданов. Они двое сержанты были.
— Я! Я ефрейтор был.
— Ефрейтором Водопьянов был.
— А я кем был?! — завопил полковник. — А я где 

спал?! Развелось вас! историки! Тебе только мемуары 
писать!..

Капитан виновато выпрямился в кресле.
— Ты скажи точно — ты в каком году кончал?..
Самолет пошел на посадку.
— А Гришу, замкомвзвода, пилотку всегда ушивал, 

чтобы углами стояла, помнишь?
— Никак нет, не помню. А старшего лейтенанта 

Бойцова помните?
— Какого Бойцова?!
Полковник был раздражен. Капитан растерян.
— Что же это за белиберда получается, — недоуме­

вал полковник. — Ничего не понимаю...
В аэропорту он взял капитана в такси. Приехали к 

подъезду с вывеской бронзой по алому.
— Вот оно! — сказал полковник.
— Оно, — подтвердил капитан.



идиллия

Ветер нес по пляжу песок. Они долго искали укры­
тое место, и чтоб солнце падало правильно. Лучшие 
места были все заняты.

У поросшей травой дюны женщина постелила мах­
ровую простыню.

— Хорошо бьггь аристократом, — сказал мужчина, 
и женщина улыбнулась.

— Я пойду поброжу немножко, — сказала она...
— Холодно на ветру.
— Ты подожди меня. Я недолго.
— Хм, — он согласился.
Он смотрел, как она идет к берегу в своем оран­

жевом купальнике, потом лег на простыню и закрыл 
глаза.

Она пришла минут через сорок и тихо опустилась 
рядом.

— Ты меня искал?
Он играл с муравьем, загораживая ему путь тра­

винкой.
— Конечно. Но не нашел и вот только вернулся.
Муравей ушел.
— Не отирая влажных глаз, с маленьким играю кра­

бом, — сказала женщина.
— Что?
— Это Такубоку.
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Мальчишки, пыля, играли в футбол.
— Хочешь есть? — она достала из замшевой сумки- 

торбы хлеб, колбасу, помидоры и три бутылки пива.
Он закурил после еды. Деревья шумели.
— Я, кажется, сгорела. Пошли купаться.
Он поднялся.
— Если не хочешь — не надо, — сказала она.
— Пошли.
Зайдя на шаг в воду, она побежала вдоль берега. 

Она бежала, смеясь и оглядываясь.
— Догоняй! — крикнула она.
Он затрусил следом.
Вода была холодная. Женщина плавала плохо.
Они вернулись быстро. Он лег и смотрел, как она 

вытирает свое тело.
Она легла рядом и поцеловала его.
— Это тебе за хорошее поведение, — дала из своей 

сумочки апельсин.



ДУМЫ

Подумать хотелось.
Мысль эта — подумать — всплыла осенью, после 

дня рождения.
Женился Иванов после армии. За восемнадцать лет 

вырос до пятого разряда. А в этом году в армию пошел 
его сын. А дочка перешла в седьмой класс.

Какая жизнь? — обычная жизнь. Семья-работа. То- 
сё, круговерть. Вечером поклюешь носом в телик — и 
голову до подушки донести: будильник на шесть.

Дача тоже. Думали — отдых, природа, а вышла бар­
щина. Будка о шести сотках — и вычеркивай выходные.

Весь год отпуска ждешь. А он — спица в той же 
колеснице: жена-дети, сборы-споры, билеты, очереди, 
покупки... — уж на работу бы: там спокойней; при­
вычней.

Ну, бухнешь. А все разговоры — об этом же. Или 
про баб врут.

Хоп — и сороковник.
Как же все так... быстро, да не в том даже дело... 

бездумно?..
И всплыла эта вечная неудовлетворенность, офор­

милась: подумать спокойно об всем — вот чего ему не 
хватало все эти годы. Спокойно подумать.

Давно хотелось. Некогда просто остановиться было 
на этой мысли. А теперь остановился. Зациклился даже.
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— Свет, ты о жизни хоть думала за все эти годы? — 
спросил он. Жена обиделась.

Мысль прорастала конкретными очертаниями.
Лето. Обрыв над рекой. Раскидистое дерево. Сквозь 

крону — облака в небе. Покой. Лежать и тихо думать 
обо всем...

Отрешиться. Он нашел слово — отрешиться.
Зимой мысль оформилась в план.
— Охренел — в июле тебе отпуск?! — Мастер крыл 

гул формовки. — Прошлый год летом гулял! — Иванов 
швырнул рукавицы, высморкал цемент и пошагал к 
начальнику смены. После цехкома дошел до замдирек­
тора. Писал заявления об уходе. Качал права, клянчил 
и носил справки из поликлиники.

— Исхудал-то... — Жена заботливо подкладывала в 
тарелку.

Потом (вырвал отпуск) жена плакала. Не верила. 
Вызнавала у друзей, не завел ли он связь: с кем едет? 
Они ссорились. Он страдал.

Страдал и мечтал.
Дочка решила, что они разводятся, и тоже высту­

пила. Показала характер. Завал.
Жена стукнула условие: путевку дочке в пионер­

ский лагерь. Он стыдливо сновал с цветами и компли­
ментами к ведьмам в профком. Повезло: выложил од­
ной кафелем ванную, бесплатно. Принес — пропуск 
в рай.

В мае жена потребовала ремонт. Иванов клеил 
обои и мурлыкал: «Ван вэй тикет!» — «Билет в один 
конец». Еще и новую мойку приволок.

Счастье круглилось, как яблоко — еще нетронутое, 
нерастраченное в богатстве всех возможностей.

Просыпаясь, он отрывал листок календаря. Потом 
стал отрывать с вечера.

Вместо телевизора изучал теперь атлас. Жена про­
никлась: советовала. Дочка читала из учебника гео­
графии.

Лето шло в зенит.
Когда осталась неделя, он посчитал: сто шестьдесят 

восемь часов.
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Врубая вибратор, Иванов пел (благо грохот глу­
шит). По утрам он приплясывал в ванной.

Чемодан собирал три дня. Захватил старое одея­
ло — лежать.

Прощание получилось праздничное. На вокзале ор­
кестр провожал студенческие отряды. Жена и дочка 
улыбались с перрона.

Один, свободен, совсем, целый месяц — впервые за 
сорок лет.

В вагон-ресторане он баловался вином и улыбал­
ся мельканию столбов. Поезд летел, но одновременно 
и полз.

У пыльного базарчика он расспросил колхозничков 
и затрясся в автобусе.

Кривая деревенька укрылась духовитой от жары зе­
ленью. Иванов подмигнул уткам в луже, переступил 
коровью лепешку и стукнул в калитку.

За комнату говорливый дедусь испросил двадцатку. 
Иванов принес продуктов и две бутылки. Выпили.

Оттягивал. Дурманился предвкушением.
Излучина реки желтела песчаной кручей. Иванов 

приценивался к лесу. Толкнуло: раскидистая сосна 
у края.

Завтра.
...Петухи прогорланили восход. Иванов сунул в 

сумку одеяло и еды. Выбрился. У колодца набрал воды 
в термос.

Кусты стряхивали росу. Позавтракал на берегу, по­
дальше от мычания, переклички и тракторного треска. 
Воздух густел; припекало.

Приблизился к с в о е й  сосне. Он волновался. Рас­
стелил одеяло меж корней. Лег в тени, так, чтоб видеть 
небо и берег. Закурил и закинул руку под голову.

И стал думать.
Облака. Речной плеск. Хвоинка покалывала.
Снова закурил. И растерянно прислушался к себе.
Н е д у м а л о с ь .
Иванов напрягся. Как же... ведь столько всего было.
Вертелся поудобней на бугристой земле. Сел. Лег.
Ни одной мысли не было в голове.
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Попробовал жизнь свою вспомнить. Ну и что. Нор­
мально все.

Н о р м а л ь н о .
— Вот ведь черт, а. — Иванов аж пот вытер оторо­

пело. Ведь так замечательно все. И — нехорошо...
Никак не думалось. Ни о чем.
И хоть бы тоска какая пришла, печаль там о чем — 

так ведь и не чувствовалось ничего почему-то. Но ведь 
не чурбан же он, он и нервничал часто, и грустил, и 
задумывался. А тут — ну ничего.

Как же это так, а?
Еще помучался. Плюнул и двинул в магазин. Вре­

зать.
Не думалось. Хоть ты тресни.



мимоходом

— Здравствуй, — не сразу сказал он.
— Мы не виделись тысячу лет, — она улыбнулась. — 

Здравствуй.
— Как дела?
— Ничего. А ты?
— Нормально. Да...
Люди проходили по длинному коридору, смотрели.
— Ты торопишься?
Она взглянула на его часы:
— У тебя есть сигареты?
— А тебе можно?
Махнула рукой:
— Можно.
Они отошли к окну. Закурили.
— Хочешь кофе? — спросил он.
— Нет.
Стряхивали пепел за батарею.
— Так кто у тебя? — спросил он.
— Девочка.
— Сколько?
— Четыре месдца.
— Как звать?
— Ольга. Ольга Александровна.
— Вот так вот... Послушай, может быть ты все-таки 

хочешь кофе?
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— Нет, — она вздохнула. — Не хочу.
На ней была белая вязаная шапочка.
— А рыжая ты была лучше.
Она пожала плечами:
— А мужу больше нравится так.
Он отвернулся. Заснеженный двор и низкое зимнее 

солнце над крышами.
— Сашка мой так хотел сына, — сказала она. — Он 

был в экспедиции, когда Оленька родилась, так даже 
на телеграмму мне не ответил.

— Ну, есть еще время.
— Нет уж, хватит пока.
По коридору, вспушив поднятый хвост, гуляла бе­

ременная кошка.
— Ты бы отказался от аспирантуры?
— На что мне она?..
— Я думала, мой Сашка один такой дурак.
— Я второй, — сказал он. — Или первый?
— Он обогатитель... Он хочет ехать в Мирный. А я 

хочу жить в Ленинграде.
— Что ж. Выходи замуж за меня.
— Тоже идея, — сказала она. — Только ведь ты все 

будешь пропивать.
— Ну что ты. Было бы кому нести. А мне некому 

нести. А если б было кому нести, я бы и принес.
— Ты-то?
— Конечно.
— Пойдем на площадку, — она взяла его за руку...
На лестничной площадке сели в ободранные кресла

у перил.
— А с тобой, наверно, было бы легко, — улыбну­

лась она. — Мой Сашка точно так же: есть деньги — 
спустит, нет — выкрутится. И всегда веселый.

— Вот и дивно.
— Жениться тебе нужно.
— На ком?
— Ну! найдешь.
— Я бреюсь на ощупь, а то смотреть противно.
— Не напрашивайся на комплименты.
— Да серьезно.
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— Брось.
— А за что ей, бедной, такую жизнь со мной.
— Это дело другое.
— Бродяга я, понимаешь?
— Это точно, — сказала она.
Зажглось электричество.
— Ты гони меня, — попросила она.
— Сейчас.
— Верно; мне пора.
— Посиди.
— Я не могу больше.
— Когда еще будет следующий раз.
— Я не могу больше!
Одетые люди спускались мимо по лестнице.
— Дай тогда две копейки — позвонить, — она смот­

рела перед собой.
— Ну конечно, — он достал кошелек. — Держи.



КОТЛЕТКА

Сидорков зашел в котлетную перекусить побыстро- 
му. Очередь пропускалась без проволочек.

За человека впереди котлеты кончились, и буфет­
чица отправилась с противнем на кухню.

Сидорков так и ожидал, и почувствовал одновре­
менно с досадой и слабое удовлетворение, что ожи­
дание подтвердилось и неприятная задержка, осуще­
ствившись, перестала нервировать неопределенностью 
своей возможности. Ему не везло в очередях, — что за 
пивом, что на поезд: либо кончалось под носом, либо 
из нескольких его очередь двигалась медленней, как 
бы ни выбирал, а если переходил в другую, что-нибудь 
случалось в ней; возможно, ему нравилось считать так, 
чтобы не относиться всерьез.

Время поджимало. Очередь выросла, начала соли­
дарно пошумливать. Выражали безопасное неудоволь­
ствие отсутствующей буфетчицей, и возникало отчасти 
подобие взаимной симпатии; каждый отпускавший 
вполголоса замечание хотел полагать в соседе союз­
ника, который если и не поддакнет, то примет благо­
склонно, — и в то же время не рисковал нарваться 
на профессиональную огрызню работника обслужива­
ния и вообще задеть ее, для чего требуется определен­
ная твердость и уверенность внутреннего «я», большее 
внутреннее напряжение, некоторое даже мужество —

28



выразить человеку, чужому и от тебя не зависящему, 
претензию в лицо — если вы не склочник.

Перепало безответной бабке, убиравшей столы.
Сидорков сдерживал раздражение. Время срыва­

лось. Опыт подсказывал настроиться на обычную дли­
тельность паузы, но желание, сочетаясь с арифме­
тической логикой, вызывало надежду, что буфетчица 
вернется тут же, сейчас вот, поскольку оставить пус­
той противень и взЛть другой с готовыми котлетами — 
полминуты, и это противоречие делало ожидание не­
спокойным. Он представлял, как буфетчица сидит за 
дверью и курит, расслабившись, вытянув усталые ноги, 
переговариваясь с поварами. Он мог войти в ее поло­
жение и посочувствовать: работа тяжелая, только стоя, 
в напряженном темпе, давай-давай, поворачивайся — 
нагибайся — наливай — отпускай — отсчитывай сда­
чу — не ошибись, — не имеющий конца людской кон­
вейер, да некоторые с норовом, с кухни жар и чад, с 
улицы холод, и изо дня в день, и зарплата не самая 
большая... Сидорков отдавал себе отчет, что на ее ме­
сте точно так же использовал бы возможность переку­
рить минут десять.

Естественный ход вещей, да, философствуя рассуж­
дал он. Во всякой профессии свои проблемы, наклад­
ки, минусы, и неверно чрезмерно уповать и напирать 
на борьбу с недостатками, гладко только на бумаге, в 
жизни неизбежно действует закон трения. И каждый 
стремится уменьшить трение относительно себя, это 
просто необходимо до каких-то пределов, иначе невоз­
можно, иначе полетим все с инфарктами, как выплав­
ленные подшипники из обоймы, и всю машину зали­
хорадит. А далее получается, что профессионализм (то 
есть — делать хорошо свое дело, обращая уже в сле­
дующую очередь внимание на подчиняющие цели 
и изначальные абстрагирующиеся задачи) постепенно 
превращается подчас в наплевательство на все мешаю­
щее тебе жить поспокойнее на своем месте. И получа­
ется, вроде, — никто ни в чем не виноват. Работа есть 
работа, деньги даром никому не платят, у каждого 
трудности, в положение каждого можно войти... Но
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если ты при столкновении своих интересов с чьими-то 
будешь добросовестно и чистосердечно входить в по­
ложение другого — останешься при пиковом интересе. 
Тоже не жизнь.

В конце концов, у нее рабочее время, она обязана 
обслужить меня, не заставляя ждать, я имею право, 
следует настоять на своем, — явилась примерная фор­
мула итогом размышлений.

Подбив базу для законного раздражения, он тупо 
уставился в пространство за прилавком.

Минутная стрелка двигалась, и Сидорков распалял­
ся тихой, неопасной и однако сильной злобой. Оче­
редь роптала.

Пойти позвать ее. Но все стояли, и он стоял.
Он уже почти опаздывал, но и выстоянного време­

ни было жаль, буфетчица могла выйти каждую секун­
ду, а бежать все равно придется, чего ж голодным и с 
подпорченным настроением, надо было сразу уйти, но 
упрямство появилось, и злился на себя за это неразум­
ное упрямство, и от этого еще больше злился на бу­
фетчицу. И злился, что не может вот так, свободно, 
взять и постучать по прилавку, крикнуть ее громко. 
В подобных положениях всегда: сразу не сделаешь, а 
позже неловко уже, робость какая-то, скованность, 
черт его знает, связанность какую-то внутреннюю не 
одолеть, неловкость и раздражение растут, и все труд­
нее перестроиться на другое поведение, во власти 
инерции ждешь как баран, в себе заводясь без тол­
ку, пока раздражение не перейдет меру, и тогда сры­
ваешься на скандал, не соответствующий малости при­
чины, — если все же срываешься; а все оттого, что 
перетерпел, не последовал сразу желанию, пока был 
практически спокоен. Особенно в ресторане: сначала 
сидишь в приятном ожидании, потом близится и длит­
ся время, когда официанту полагалось бы и материа­
лизоваться, еще сохраняешь приятную мину — а же­
лудок руководствуется условным рефлексом и выделя­
ет желудочный сок, и там начинает тянуче посасывать, 
жрать охота, халдеи ходят мимо, и не знаешь который 
обслуживает твой столик, они не откликаются, возни­
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кает неуверенность, неловкость, смущение, будто что- 
то не так делаешь, чувствуешь себя вне царящей во­
круг приятной атмосферы, бедным родственником, не­
званым гостем, нежелательным, несостоятельным, не­
уместным и чужим здесь — при этом имея полное 
право здесь быть, да не очень-то тут права покачаешь, 
сидишь тоскливо, ущемленный, злой, голодный, бук­
вально оплеванный из-за такой ерунды, проклинаю­
щий собственное неумение держаться с весом и досто­
инством, ненавидящий официанта, представляющий: 
грохнуть сейчас вазу об пол — сей момент мушкой 
подлетит, ну и что, мол нечаянно, поставьте в счет, так 
ведь не грохнешь, в лучшем случае отправляешься ис­
кать администратора, заикаясь от унижения и злости, 
с уже испорченным настроением.

Сидорков растравлялся памятью о нескольких со­
вершенно напрасно не разбитых вот так вазах, пепель­
ницах и тарелках, и в поле его зрения пребывала та­
релка на прилавке, служащая для передачи денег. Де­
шевая мелкая тарелка с клеймом общепита. Треснуть 
ею по кафельному полу — живо небось прибежит.

Искушение стало сильным. И последовать ему ни­
чем ведь, в сущности, не грозит.

Он понял, что сейчас разобьет тарелку об пол.
Отчего нельзя? Сколько можно в жизни сдержи­

ваться?! Неужели никогда в жизни он не даст выход 
своему желанию, раздражению, порыву?! В морду кому 
надо не плюнуть, хулиганам в автобусе поперек не 
встрять, боишься за место и стаж, боишься побоев или 
милиции, и каждый раз после погано на душе и оста­
ется осадок, разъедающий личность и лишающий уве­
ренности и самоуважения. Что же, никогда в жизни?.. 
Да жив будет, что случится-то?! Неужели никогда!.. 
Что случится!!

Он перестал сдерживаться, позволил приотпуститься 
внутреннему напряжению, бешенство поднялось пре­
вращаясь в легкую холодноватую сладко-отчаянную го­
товность, зрение на момент расфокусировалось, сби­
лась ориентировка, кровь отлила, затаилась дрожь паль­
цев... внешне спокойным и даже быстрым движением
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он взял тарелку и пустил за прилавок на кафель­
ный пол.

Тарелка, пролетела, чуть косо коснулась пола и с 
громким звонким звуком расплюснулась, растрескива­
ясь, и осколки порскнули по кафелю кругом от места 
удара.

Ближние в очереди глянули молча, тихо.
Сидорков стоял бледный, руки в карманах тряслись, 

вроде и легко на душе стало, взял и сделал, но какое-то 
непомерное волнение медлило отпускать, трудно с ним 
было сладить, даже странно.

Буфетчица вышла секунд через пятнадцать. Ничего 
не сказав, с замкнутым лицом, она установила поднос 
с котлетами и ногой отодвинула к стене обломки по­
крупнее. Быстрые движения были нечетко координи­
рованы; она смотрела мимо глаз; отпуская первому в 
очереди, она придралась ни с чего зло, но коротко 
и тихо. Судя по признакам, эта тарелка подчинила во­
лю ее, сознающей неправомерную затянутость задерж­
ки, враждебной молчаливой очереди. Сейчас неуве­
ренность, скованность, сдерживаемая злость чувство­
валась в ней.

Только через несколько минут, стоя за высоким сто­
ликом в углу, доев вторую котлету и принимаясь за бу­
лочку с кофе, Сидорков уровнял дыхание и унял под­
рагивание пальцев, и то не до конца. Он испытывал в 
утихающем волнении некоторую счастливую гордость, 
и презирал себя за это волнение и гордость, презирал 
свою слабость, когда такое незначительное событие, 
микропобедочка, заставляет прикладывать еще какие- 
то усилия и вызывает постыдное волнение... недостой­
ное мужчины... и все-таки была гордость.



СВЯТОЙ И З ДЕСАНТА

Солдаты пьют водку в поезде.
— За дембель!
Жаркий сентябрь. Густой дух общего вагона. 
Заглядывает девка с тупым накрашенным лицом.
— О, Тонечка! Садись...
Кокетливая улыбка.
— Входи, — разрешает рослый в тельняшке — де­

сантник, и она садится рядом.
— За вас, мальчики, — берет стакан и ломоть 

оплывшей колбасы.
— А пацан где?
— Спит.
— Сколько тебе лет, Тонечка?
— Восемнадцать!..
— От кого ребенок-то, Тонечка?
— Не помню!.. — невзначай касается бедра десант­

ника. Тот не смотрит.
— Сама же родила, и сама же как со щенком...
— Тю! Твой ли...
— Не мой...
Ухмыляясь, коротко раскрывает про ночь: что, где 

и как.
— Гад!.. — говорит девка и не уходит.
Десантник и коротыш-танкист идут в тамбур курить. 
Белое небо палит. Орлы следят со столбов не взлетая.
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— Прочти, — дает танкисту из бумажника письмо.
Юля выходит замуж и просит простить; он обяза­

тельно встретит лучшую; а ее забудет; а может быть, 
они останутся добрыми друзьями.

Десантник тоже читает, складывает и плачет.
— За две недели до дембеля получил. Два года жда­

ла! За две недели!
Показывает фотографию: беленькая девушка у пе­

рил моста, в руке газовый шарфик.
— Красивая... — он плачет, пьян.
— И на ...! Пусть! — кричит. — Еще десять найду! 

Так! Еще десять найду!
Приятели на верхних полках трудно дышат ртами 

во сне. Тонечка ждет у окна.
Десантник приносит ребенка.
— Мам-ма, — сын тянется к ней.
Она шлепает его по рукам.
— Мам-ма!.. — лепечет он.
— Сердитая мамка, — утешает десантник, качая его 

на колене, — Ничего, Толенька, скоро вырастешь, боль­
шой станешь. В армию пойдешь, — вздыхает. — А сол­
дату плакать не положено.

— Плозено, — кивает тот.
— Давай-ка закурим с тобой, — щелкает портсига­

ром, осторожно вставляет ему в рот незажженную па­
пиросу.

— У-лю-лю! — радуется Толька.
— Внешний вид, брат, у тебя... Наденем-ка голов­

ные уборы, — нахлобучивает на головенку голубой бе­
рет с крабом и звездочкой.

— Па-а машинам! — кричит.— Десант готов. Вв-ву-у!
— Вв-ву-у-у! — ликует Толька, взлетая на его ко­

лене, и машет ручонками1.

1 О названии: просто он часто пел мне анчаровскую «Балладу 
о парашютистах»:

Он грешниц любил, а они его, 
и грешником был он сам, — 
а где ж ты святого найдешь одного, 
чтобы пошел в десант.



АПЕЛЬСИНЫ

Ему был свойствен тот неподдельный романтизм, 
который заставляет с восхищением — порой тайным, 
бессознательным даже, — жадно переживать новизну 
любого события. Такой романтизм, по существу, дела­
ет жизнь счастливой — если только в один прекрасный 
день вам не надоест все на свете. Тогда обнаруживает­
ся, что все вещи не имеют смысла, и вселенское это 
бессмыслие убивает; но, скорее, это происходит про­
сто от душевной усталости. Нельзя слишком долго на­
тягивать до предела все нити своего бытия безнаказан­
но. Паруса с треском лопаются, лохмотья свисают на 
месте тугих полотнищ, и никчемно стынет корабль в 
бескрайних волнах.

Он искренне полагал, что только молодость, прене­
брегая деньгами — которых еще нет, — и здоровьем — 
которое еще есть,— способна создать шедевры.

Он безумствовал ночами; неродившаяся слава сжи­
гала его; руки его- тряслись. Фразы сочными маз­
ками ишепались на листы. Глубины мира яснели; 
ошеломительные, сверкали сокровища на острие его 
мысли.

Сведущий в тайнах, он не замечал явного...
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Реальность отковывала его взгляды, круша идеа­
лизм; совесть корчилась поверженным, но бессмерт­
ным драконом; характер его не твердел.

Он грезил любовью ко всем; спасение не шло; он 
истязался в бессилии.

Неотвратимо — он близился к ней. ОНА — стала 
для него — все: любовь, избавление, жизнь, истина.

Жаждуще взбухли его губы на иссушенном лице. 
Опущенный полумесяц ее рта тлел ему в сознании; 
увядшие лепестки век трепетали.

Он вышел под вечер.
Разноцветные здания рвались в умопомрачитель­

ную синь, где серебрились и таяли облачные миражи.
На самом высоком здании было написано: «Театр 

комедии».
Императрица вздымалась напротив в бронзовом 

своем величии. У несокрушимого гранитного поста­
мента, греясь на солнышке, играли в шахматы дрях­
леющие пенсионеры.

— Ваши отцы вернулись с величайшей из войн, — 
сказал ему старичок.

— Кровь победителей рвет ваши жилы! — закричал 
старичок, голова его дрожала, шахматы рассыпались.

Чугунные кони дыбились вечно над взрябленной 
мутью и рвали удила.

Регулировщик с красной повязкой тут же штрафо­
вал мотоциклиста, нарушившего правила.

Солнце заходило над Дворцом пионеров им. Жда­
нова, бывшим Аничковым.

На углу продавали белые пачки сигарет — и крас­
ные гвоздики.

У лоточницы оставался единственный лимон. Ли­
мон был похож на гранату-лимонку.

Человечек схватил его за рукав. Человечек был мал 
ростом, непреклонен и доброжелателен. Человечек по­
требовал сигарету; на листе записной книжки нарисо­
вал зубастого нестрашного волка в воротничке и галс­
туке, и удалился, загадочно улыбаясь.
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Он зашел выпить кофе. За кофе стояла длинная 
очередь. Кофе был горек.

Колдовски прекрасная девушка умоляла о чем-то 
мятого верзилу; верзила жевал резинку.

Он перешел на солнечную сторону улицы. Но ве­
чернее солнце не грело его.

Пока он размышлял об этом, кто-то занял телефон­
ную будку.

Дороги он не знал. Ему подсказали.
В автобусе юноша с измученным лицом спал на 

тряском заднем сидении; модные дорогие часы блес­
тели на руке.

На улице Некрасова сел милиционер, такой моло­
денький и добродушный, что кругом заулыбались. Ми­
лиционер ехал до Салтыкова-Щедрина.

Девчонки, в головокружительном обаянии юности, 
смеясь, спешили к подъезду вечерней школы. Напро­
тив каменел Дворец бракосочетаний.

Приятнейший аромат горячего хлеба (хлебозавод 
стоял за углом) перебивал дыхание взбухших почек.

«Весна...», — подумал он.
ЕЕ не оказалось дома.
Никто не отворил дверь.
Он ждал.
Темнело.
Серым закрасил улицу тягостный дождь. Пряча ли­

ца в поднятые воротники, проскальзывали прохожие 
вдоль закопченных стен. Проносились автобусы, исче­
зая в пелене.

Оранжевые бомбы апельсинов твердели на лотках, 
на всех углах тлели туше их пирамиды.



НЕ ДУМАЮ О НЕЙ

Тучи истончались, всплывая. Белесые разводья го­
лубели. Луч закрытого солнца перескользнул облачный 
скос. Море вспыхнуло.

Воробьи встреснули тишину по сигналу.
Троллейбус с шелестом вскрыл зеленоглянцевый 

пейзаж по черте шоссе.
Прошла девушка в шортах, отсвечивали линии заго­

релых ног. Он долго смотрел вслед. Девушка уменьши­
лась в его глазах, исчезла в их глубине за поворотом.

— Паша, как дела, дорогой? — аджарец изящно 
помахал со скамейки.

Паша приблизил сияние белых брюк и джемпера.
— В Одессу еду, — пригладил волосы. — В универ­

ситет поступил, на юридический.
— Как это говорится? — аджарец дрогнул усами. — 

С Богом, Паша, — сердечно потрепал по плечу.
Они со вкусом прощались.
Он следил за ними, улыбался, курил.
Кончался сентябрь. Воздух был свеж, но влажный, 

с прелью, и лиловый мыс за бухтой прорисовывался 
нечетко.

Сквер спускался к пляжу. Никто не купался. Море 
тускнело и врезалось зубчатой пеной.

Капля прозвучала по гальке и, выждав паузу, до­
стигли остальные.
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Он встал и направился в город.
Дождь мыл неровности булыжников. Волнистые мо­

стовые яснели. Улочки раскрывались изгибами.
В полутемной кофейне стеклянные водяные стебли 

с карнизов приплясывали за окном. Под сурдинку кав­
казцы с летучим азартом растасовывали новости. Хвос­
ты табачного дыма наматывались лопастями вентиля­
торов.

Величественные старцы воссели на стулья, скреб­
нувшие по каменному полу. Они откидывали головы, 
вещая гортанно и скорбно. Коричневые их сухощавые 
руки покоились на посохах, узлы суставов вздрагивали.

Подошла официантка с неопрятностью в походке. 
Запах кухни тянулся за ней. Она стерла звякнувший в 
поднос двугривенный вместе с крошками.

На плите за барьером калились джезвы. Аромат то­
чился из медных жерл. Усач щеголевато разводил ла­
ковую струю по чашечкам, и их фарфоровые фары све­
тили черно и горячо.

Он глотнул расплав кофе по-турецки и следом воды 
из запотевшего стакана. Сердце стукнуло с перерывом.

Старики разглядывали блесткую тубу из-под фран­
цузской помады. Один подрезал ее складным ножом, 
пристраивая на суковатую палку. Глаза под складчаты­
ми веками любопытствовали ребячески.

Остаток кофе остыл, а вода нагрелась, когда дождь 
перестал. Просветлело, и дым в кофейне загустел сло­
ями.

Он пошел по улице направо.
Базар был буен, пахуч, ряды конкурировали свежей 

рыбой, мандаринами и мокрыми цветами. Теряясь в 
уговорах наперебой и призывах рук, он купил бусы 
жареных каштанов. Вскрывая их ломкие надкрылья, с 
интересом пожевал сладковатую мучнистую мякоть.

Серполицый грузин ощупал рукав его кожаной 
куртки:

— Продай, дорогой. Сколько хочешь за нее?
— Не продаю, дорогой.
— Хочешь пятьдесят рублей? Шестьдесят хочешь?
— Спасибо, дорогой; не продаю.
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Грузин любовно следил за игрушечной сувенирной 
финкой, которой он чистил каштаны. Лезвие было хо­
рошо хромировано, рукоятка из пупырчатого козьего 
рога.

— Подарок, — предупредил он. — Друг подарил.
Тогда он гостил у друга в домике вулканологов.

Расстояние слизнуло вуаль повседневности с главного. 
Они посмеивались над выдохшимся лекарством гео­
графии. Вечерние фразы за спиртом и консервами рва­
лись. Им было о чем молчать. Дождь штриховал паузы, 
шуршал до утра в высокой траве на склоне сопки.

...Допотопный вокзальчик белел под магнолиями в 
центре города. Пустые рельсы станции выглядели нетро­
нутыми. Казалось, свистнет сейчас паровозик с самовар­
ной трубой, подкатывая бутафорские вагоны с медными 
поручнями. В безлюдном зале сквозило влажным кафе­
лем и мазутом. Древоточцы тикали в сыплющихся пане­
лях. Расписания сулили бессрочные путешествия, пре­
возмогающие терпение.

— Вам куда? — полуусопшая в стоялом времени 
кассирша клюнула приманку разнообразия.

Сумерки привели его к саду. Чугунные копья во­
рот были скованы крепостным замком. Скрип калитки 
звучал из давно прошедшего. Шаги раскалывались по 
плитам дорожки.

Листья лип чутко пошевеливались. Купол церкви 
стерегся за вершинами. Грузинские надписи вились по 
древним стенам. Смирившаяся Мария обнимала мла­
денца.

...В кассах Аэрофлота потели в ярких лампах среди 
реклам и вазонов, проталкивались плечом, спотыкаясь 
о чемоданы, объясняли и упрашивали, просовывая ли­
ца к окошечкам, вывертывались из сумятицы, выгре­
бая одной рукой и подняв другую с зажатыми билета­
ми; он включился в движение, через час купил билет 
домой на утренний самолет.

Прокалывали небосвод созвездия и одиночки.
Пары мечтали на набережной. Он спустился к воде. 

Волна легла у ног, как добрая умная собака.
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Сухогрузы у пирсов светились по-домашнему. Ил­
люминаторы приоткрывали малое движение их ночной 
жизни. Изнутри распространялось мягкое металличе­
ское сопение машины.

Облака, закрывая звезды, шли на юг, в Турцию.
Ему представились носатые картинные турки в ма­

линовых фесках, дымящие кальянами под навесом ко­
феен на солнечном берегу.

За портом прибой усилился; он поднялся за пара­
пет. Водяная пыль распахивалась радужными веерами 
в луче прожектора.

Защелкал слитно в неразличимой листве дождь.
В тихом холле гостиницы швейцар читал роман, 

облущенный от переплетов и оглавлений. Неловкие 
глаза его не поспевали за торопящейся перелистывать 
рукой.

Коридорная сняла ключ с пустой доски и уснула на 
кушетке.

Номер был зябок, простыни влажноваты. Он от­
крыл окно, свет не включал.

Не скоро слетит в рассвете желтизна фонарей.
И — такси, аэропорт, самолет, и все это время до 

дома и еще какие-то мгновения после привычно ка­
жется, что там, куда стремишься, будешь иным.

Он расчеркнулся окурком в темноте.



НАС ГОРЮ НЕ СОСТАРИТЬ
Слова к попутчику

Солнце, сгусток космического огня в бесконечности, 
так жутко живописен закат за черным полем и бегущим 
лесом в окнах вагона, что матери показывали его детям.

*  *  *

— Я жизнь — люблю! Жить люблю. Это же, ох ел­
ки зеленые, счастье какое; это понять надо.

И когда услышу если: жить, мол, не хочется, жизнь 
плохая, — не могу прямо... в глотку готов вцепиться! 
Что ты, думаю, тля, понимал бы! Куда торопишься!..

...Я не очень о таком задумывался до времени.
В армии я монтажником был, высотником. И пос­

ле дембеля тоже — в монтажники. Специальность нра­
вится мне, еще ребята отличные подобрались в брига­
де, заработки — хорошие заработки.

Поначалу же как? — трясешься. Я в первый раз на 
высоту влез — влип, как муха, и не двинуться. Ну, 
потом перекурил, — шаг, другой, — пошел... Месяца 
через четыре — бегал — только так!

Заметить надо — салаги не срываются; перестраху­
ется всегда — салага. Случается что — с асами уже. Од­
нако — не старики, опыта настоящего нет, — но вроде 
постигли, умеют — им все по колено.

И вот — работаю я на сорока метрах.. Три метра на 
два площадка — танцплощадка для меня! Я и не за­
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креплялся, куда я денусь? И — сделал назад шажок 
лишний...

Внизу тяга была, трос натянут над землей. Я спи­
ной летел. Попал на тягу, она самортизировала, и от 
нее уже я упал на землю. Удар помню.

Ну, ключица там, ребра, нога поломанная. Глав­
ное — позвоночник повредил. Шок там, тошнит, черт, 
дьявол, лежу поленом в гипсе, как в гробу, а жить 
хочется — ну спасу нет как, за окном снежинки, во­
робьи на подоконнике крошки клюют, и так жить хо­
чу... аж дышать затрудняюсь от усилия.

Месяцы идут...
...Короче, когда выписывался, доктора меня здоро­

во поздравляли.
По комиссиям я оттопал... будьте-нате. Добился — 

обратно в монтажники.
Теперь я на риск фиг зря пойду. Такое счастье чем­

пионам по везению через раз выпадает.
А сейчас вот к брату на свадьбу еду. Ребята мне, 

понимаешь, триста ре на дорогу скинулись с получки. 
У нас так: если там праздник у кого или еще что — 
мы скидываемся всегда. И правильно, верно же?

*  *  *

«Возлюби ближнего...» Душа жаждет счастья в брат­
стве. И несовершенство окружающих ранит.

*  *  *

Вражда безответна не чаще, чем любовь — взаимна.
*  *  *

«Все мы — экипаж одного корабля»; да. Но как 
порой успевает переругаться команда к концу рейса!..

*  *  *

— Любил он ее, понял? Со школы еще. А она хвос­
том крутила.

Ну, он — вопрос ребром. И свалил на Камчатку.
Из резерва его на наш СРТ определили.
В район пока шли, болтало нормально. Он, салага, 

зеленым листом прилипнет к койке или наверху тра­
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вит, глотает брызги. Но треску стали брать — оклемал­
ся, ничего; держится.

Пахарь оказался, свой парень. К концу рейса ребя­
та уважали его.

Пришли мы с планом тогда; загудели. Как-то он и 
выложил жизнь-то свою. Мы, значит: да пошли ты ее, 
шкуру, отрежь и забудь, ты ж мореман, понял? Конеч­
но, сочувствуем сами тоже.

Я сразу снова в рейс, деньжат подкопить, у стари­
ков в Брянске пять лет не был. Он со мной: чего на 
берегу; и верно...

Неудачно сходили, тайфун нас захватил. Течь от­
крылась, аврал, шлюпку одну сорвало. А его смыло, 
когда крепил. Море, бывает, что ж...

...Родственников официально извещают, как поло­
жено. А я швабре этой написать решил: адрес в запис­
ной книжке нашел. И написал, не так чтобы нецен­
зурно, но, однако, все, что есть.

С полмесяца после лежу раз по утрянке в общаге, 
башка муторная, скука. Стук в дверь — входит девуш­
ка. Красивая!., по сердцу бьет... Вы, говорит, такой-то? 
И слезы сразу. На пол опустилась и рыдает так, не 
остановить девчонку. Дела...

До меня — доходит. Такая я сякая, говорит, из-за 
меня он сюда приехал, один он меня любил, и про­
чее... И теперь, я всю жизнь с ним буду, замуж не 
выйду никогда, сюда институт кончу работать приеду, 
где он погиб, и... Эх, переживания бабские, обеты!.. 
Молодая, — пройдет.

Так — вот тебе... она третий год у нас в Петропавлов­
ске, в областной больнице работает. И не замужем. Му­
жики льнут — на дистанции держит. Что? Точно; я знаю...

Люблю я ее, понял?
* *  *

Отказываясь от прихотей настроения, мы лишь сле­
дуем желанию, которое продленнее настроения.

*  * *

Коммуникативная функция курения.
44



* * *
— Акцент?., да. Нет, не из Прибалтики. Я немец. 

За тридцать лет выучишь язык хорошо. С войны, да 
плен. Я пришел сам.

Я воевал. Все воевали. Я был солдат. Я сражался за 
родину. Я так считал. Нам так говорили. Мы считали 
так. Война.

У меня была семья. Жена, сын и дочка. И старые 
родители. И брат.

Брат погиб в сорок первом. И я воевал со злом. 
Я хотел мстить. Я хотел скорее кончить войну, и что­
бы моя семья жила хорошо, и я вернулся к ней. Я ду­
мал правильно — нам так говорили.

В сорок втором они погибли все. Бомбежка. Город 
Киль.

Я не хотел умирать. Умерли все, кого я любил. Их 
не было больше. За кого мне воевать?

Мы наступали; какая победа? родина — фотогра­
фия в кармане. Нет смысла.

Идеи? Я не был национал-социалист. Фюрер? Он 
высоко, Бог; человеку надо тепло людей. Только маль­
чики и фанатики могут думать иначе. Бога нет, когда 
нет тех, кого любишь.

Был долг солдата, присяга; им легче следовать, 
чем нарушить... легко умирать, когда терять неко­
го... я не боялся, но зачем; я не хотел. Они умерли и 
не будут счастливы! мне говорят: теперь умри ты! — 
нет!

Даже — я хотел смерть, но воевать — нет! Я дезер­
тир — не трус, нет. Долг, присяга, — я был солдат, — 
я пошел против — я был храбр! Да! Я был готов уме­
реть, в плен, в Сибирь, — я не хотел воевать.

Оказалось — не страшно... Потом... Я остался в Рос­
сии. Это долго говорить... Мне лучше здесь. Да.

*  *  *

Он был блестящий преподаватель — школьный учи­
тель математики. Он ревностно следил, как его ученики 
поступали в центральные вузы и защищали диссерта­
ции. У него не было ноги, он ходил в железном корсе-
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те. Последний раз он водил свою роту в рукопашный 
в июне сорок четвертого года под Осиповичами.

* *  *

Мое окно выходит на восток; на старости лет я 
встречаю рассветы. О память, упрямая спекулянтка, все 
более скаредная.

* * *
Для большинства горожан соловей — метафора.

* * *
— Мы почему за водкой разговариваем? — душа 

отмякает. Теряешь с возрастом нежность, так сказать, 
чувств. Предлагаешь: «Выпьем!» — а на деле это: «Да­
вай поговорим...»

Заброшенный город мне снился. Стены сиреневым 
отсвечивают, полуобвалившиеся лестницы деревьями 
затенены. И щемяще — наяву не передать. Просыпа­
ешься — в памяти все как слезами омыто блестит. Ут­
ро пойдет — словно роса высыхает, ощущение только 
остается, выветривается со временем.

В жизни — привычка; но во сне случится — самым 
нутром позабытым чему-то касается.

Девчонка снилась. С семнадцати не видел. Влюб­
лен был — юность. Уж и не помнил начисто сколько 
лет. А тут — сидит печальная, ждет, старая сама — и 
все одно девчонка. Мать честная, взяла меня за руку — 
ввек я такого не испытывал... не пережил того, что в 
лицо ее забытое глядя. Уж и внук у меня есть, с женой 
хорошо жил всегда.

Раньше не было, последние годы привязалось лишь, 
дьявол дери.

В школе я архитектором стать мечтал. Дома стро­
ить, города. Война свое сказала. Взрывник я; вот какой 
поворот. Взрывать оно тоже — одно дело со строите­
лями; конечно...

* * *
Странно узнавать о смерти знакомого много спустя.
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* * *
— Причесочка-то. «Нет...» Ладно, не темни. Я по­

нимаю.
Завязал я давно. Ты молодой совсем, советую: кон­

чай с этим делом. Верно.
Я после войны, понимаешь, без отца рос. Озоровал, 

и понятно... С ерунды — дальше больше... Полагал — 
кранты; четыре судимости. Молодость за проволокой 
осталась. Специальность: тяни-толкай. Мать умерла, я 

'И на похоронах не был... сидел опять. Выходишь — ко­
реша встретят вроде, поддержат; отметить, погулять хо­
рошо — ан и деньги занадобились!.. Круг известный.

...Последний раз, в Саратове, следователь мне по­
пался, майор Никифоров... Так он мне, понимаешь, 
по-человечески... Я: знакомо, добротой берет; выку­
си!.. Он — свое. И ни разу — голос ни разу не повы­
сил! Веру в тебя, растолковывает, имею, не конченный 
ты человек, стоящий. Перед судом о скидке все хло­
потал... Такое отношение, понимаешь.

Все годы в лагерь мне писал. Помочь с работой 
обещал, с пропиской, вообще насчет жизни. Задума­
ешься, конечно.

Освободился я, — ну вот только из ворот шагнул! — 
он меня встречает.

Прописался я, на завод оформился, все путем. Он 
зайдет иногда, по-дружески: как живешь. Посидим, 
бывает выпьем. Приглашает, у него бывали.

Сейчас я в Кирове живу, жена сама оттуда. В от­
пуске на теплоходе познакомились.

Переписываемся с ним.
Вот на день рождения еду к нему. Звал очень. Он 

на пенсию тот год вышел.
Слушай меня, паренек. Завязывай.

*  *  *

Июнь, бульвар, людно, два юноши пересчитывают 
на ходу купленные букеты (экзамены? защита дипло­
мов?). Один вручают встречной старушке.

Они читали в детстве Андерсена?..
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* * *
Если завтра исчезнут все шедевры — послезавтра 

мы откроем другие.
* * *

Искусство — и для того, чтобы каждый осознал, 
что он всемогущ. Дело в том, чтобы открыть тот аспект 
жизни, где ты непобедим.

* * *
— Хрен его знает, как вышло. Главное — он ноги, 

видать, из стремян не вынул. Да и — Катунь; иди вы­
плыви...

К берегу подошли, значит, с гуртом, пасти стали. 
Он пас, на коне, остальные лагерь делают, кто что.

А она с того берега на байдарке переправлялась. За 
хлебом хотела в деревню, туристы их потом говорили.

И опрокинуло ее. Тонет — на середине. Вода кру­
жит, затягивает.

Он с конем — в реку. Телогрейку не скинул даже. 
Хотел доплыть на коне.

Ее совсем скрывает. Он доплыл почти!.. Пороги... 
вода, видать, коню в уши попала, или что... Закрутило 
тоже... И все.

Через год друзья ее, туристы вернулись, памятник по­
ставили; красивый, стоит над Катунью. Молодая была.

Он тоже молодой был.
* * *

Я поднимался на Мариинский перевал. Конь шел 
шагом. Колеса таратайки вращались мягко. На склоне, 
метрах в восьмистах, алтаец пас овечий гурт. Качаясь 
в седле, он высвистывал «Белла, чао». Серый сырой 
воздух был отточенно чист — звучен, как бокал. В ти­
шине я продолжил мотив. Он помахал рукой. У пово­
рота я сделал прощальный жест.



ИСПЫТАТЕЛИ
СЧАСТЬЯ





ПРАВИЛА ВСЕМОГУЩЕСТВА

«Что бы я сделал, если бы все мог».
— А вы?
Мефистофель с хрустом ввернул точку:
— А я могу больше: одарить этим вас. — Он отер 

мел и обернулся к ученикам: — Соблазняет? Прошу 
дерзать!..

Тема была дана.
Здесь надо пояснить, что Мефистофеля вообще зва­

ли Петром Мефодиевичем. Или Петра Мефодиевича 
звали Мефистофелем? как правильно? Велик и могуч 
русский язык; не всегда и сообразишь, что в нем к 
чему. Валерьянка вот не всегда соображал, и скорбные 
последствия... простите, не Валерьянка, а Вагнер Ва­
лериан. «Школьные годы чудесные» для слабых и ти­
хих ох не безбедны, а еще дразнить — за какие ж грехи 
невинному человеку десять лет такой каторги.

Но — о Петре Мефодиевиче: он здесь главный — 
он директор средней школы № 3 г. Могилева. А по 
специальности — физик. Но любит замещать по чу­
жим предметам.

Прозвище ему, как костюм по мерке: черен, тощ, 
нос орлом, лицо лезвием — и бородка: типичный 
этот... чертик с трубки «Ява». Но это бы ерунда: он 
все знает и все может. Поколения множили легенду: 
как он выкинул с вечера трех хулиганов из Луполова;
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как на картошке лично выполнил три нормы; как 
по-английски разговаривал с иностранной делегаци­
ей; а некогда на Байконуре доказал свою правоту са­
мому Королеву и уволился, не уступив крутизной ха­
рактера.

Петр Мефодиевич непредсказуем в действиях и не­
стандартен в результатах. Когда Ленька Мацилевич на­
хамил химозе, Петр Мефодиевич сделал ему пода­
рок — книгу о хорошем тоне, приказав ежедневно по­
сле уроков сдавать страницу. К весне измученный, 
смирившийся Мацыль взмолил, что жизнь среди не­
вежд губительна, а станет он метрдотелем в москов­
ском ресторане.

После его урока географии Мишку Романова выну­
ли в порту из мешка с мукой: он бежал в Австралию. 
Замещал историчку — и Валерьянка всю ночь рубился 
с римскими легионами; проснулся изнеможденный — 
и с шишкой на голове!

На Морозова только полыхнул угольными глазами, 
и Мороз зачарованно выложил помрачающие ум кар­
ты; он клялся, что действовал под гипнозом, оправды­
ваясь дырой на том самом кармане, прожженной ис­
пепеляющим взором Петра Мефодиевича.

А однажды у стола выронил фотографию, а Гень- 
чик Богданов подал: так Геньчик уверял, что на фотке 
молодой Петр Мефодиевич в форме офицера-десант- 
ника и с медалью.

Вследствие вышеизложенного Петр Мефодиевич 
титуловался заслуженным работником просвещения и 
писал кандидатскую по педагогике с социологическим 
уклоном; ныне модно. И ему необходимо набирать ма­
териал и личные контакты по статистике. (Опять я, 
кажется, неправильно выражаюсь.)

Теперь понятно, почему Мефисто... простите, Петр 
Мефодиевич обломал кайф классу, праздновавшему 
болезнь русачки срывом с пятого-шестого сдвоенных 
русск. яз-а и лит-ры. Петр Мефодиевич нагрянул лич­
но, пресек жажду свободы и дал взамен свободу вооб­
ражаемую в рамках педагогики: ход, высеченный ме­
лом на влажном коричневом линолеуме доски.
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— Почему нерешительность? М? Чего боимся? — 
подтолкнул Петр Мефодиевич.

Класс вперился в доску. Сочинение на свободную 
тему: искус и подвох... Школа — она приучит сообра­
жать, прежде чем раскрывать рот, будьте спокойны. 
С этой задачей она справляется неплохо. Некоторые 
так вышколены, что потом всю жизнь... но мы отвле­
каемся.

«Что сделал, если б все мог», — хо-хо! Эх-хе-хе... 
Так им все и скажи: нашел дурных. А потом кому дис­
сертация, а кому колония для малолетних? Класс под­
жался и замкнул души.

—* Писать донос на себя самого? вот спасибо, — 
суммировал общественное подозрение скептик Гаря- 
вин. — Милые идеи у вас, Петр Мефодиевич.

«Я еще мал для душевного стриптиза», — пробурчал 
коротышка Мороз. А Олежка Шпаков успокоительно 
поведал:

— Я, если б мог, вообще бы ничего не делал.
Свалившаяся вседозволенность озадачивала неяс­

ностью цели: одно — стать отличником, чтоб они все 
отцепились, а другое — превратить недостатки насто­
ящего в цветущее будущее.

— Тяжкая стезя? — ехидно посочувствовал Петр Ме­
фодиевич.— Морально не готовы? Или — не хочется?..

— Все — это сколько? В каких пределах? — осве­
домился вдумчивый Валерьянка, Вагнер Валериан, и 
показал руками, как рыбак сорвавшуюся рыбу: широ­
ко, еще шире, и вот рук уже не хватает.

— Все — это все, — кратко разъяснил Петр Мефо­
диевич, взмахнув рукой вкруговую. — Ни-ка-ких огра­
ничений.— Он гордо выпрямился: — Я освобождаю вас 
от химеры, именуемой невозможностью.

Освобожденный от химеры класс забродил, как за­
кваска.

— Напишем чего думаем* а потом ваша наука не 
туда зайдет, — посочувствовала пышка-Смелякова.

— А отметки ставить будете?..
— А без этого нельзя, — соболезнующе сказал Петр 

Мефодиевич.
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— Э-э... — укорил Курочков, прославленный изо­
бретатель самопадающих в двери устройств. — Удобная 
позиция: не ограничивать нас ни в чем, чтоб мы себя 
сами ограничивали во всем.

— Отметки пойдут не в журнал, а в мою личную 
тетрадку, — обнадежил Петр Мефодиевич, улыбаясь 
провокаторски.

— Час от часу не легче, — отозвался из-за спин 
спортсмен Гордеев.

— А фамилий можете вообще не ставить, — после­
довал сюрприз. — Это для меня роли не играет...

О?! Класс взревел, словно у него отлетел глушитель. 
Отчетливо запахло счастьем, свободой; возмездием.

А Петр Мефодиевич, погружаясь в огромную чер­
ную книгу с иностранным названием и физическими 
формулами на обложке, подтолкнул:

— Вы всемогущи! То, о чем всегда мечтали люди — 
дано вам!

Дотошный Валерьянка снова потянул руку:
— А это всемогущество — предоставляется нам 

всем? Или как будто мне одному?
— Только тебе, одному на свете за всю историю. 

Решайся! — второй такой возможности не представит­
ся никогда.

А не писать можно, опасливо хотел спросить Вале­
рьянка... но жалко упускать такую возможность... 
И только поинтересовался:

— А — как же все? Остальные?
— Этого вопроса не существует, — отмел Петр Ме­

фодиевич. — Нет остальных, — вскричал он. — Есть 
только ты, всемогущий, который сам все делает и сам 
за все отвечает.

Он потряс черной книжкой, извил пасс худыми ру­
ками, кольнул бородкой. «Гипнотизирует», — суеверно 
подумал Валерьянка и успел сравнить угольные глаза 
с пылесосом, всасывающим его.

И неожиданно улыбнулся, принимая условия иг­
ры — как бы открывая их в себе: да, он всемогущ. Он: 
один. Здесь и сейчас.

И очень просто.
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Он покачнулся и сел.
И посмотрел на белый прямоугольник — раскры­

тый лист...
Лист был чист и бел. И в то же время неким 

внутренним зрением он словно провидел на нем аб ­
с о л ю т н о  все.  Ему оставалось только сделать это. 
В смысле написать. В смысле — это означало одно и 
то же.

1). Начнем с яйца (вареного или жареного?): преж­
де всего Валерьянка элементарно хотел есть. Послед­
ние уроки, вот и подсасывало. Аж желудок скри­
пел, как ботинок (кстати, их тоже ели, только варить 
долго).

На обед предполагались котлеты с картошкой и 
борщ, но тут уж Валерьянка щадить себя не стал. Он 
угостился шоколадным тортом и закусил его ананасом 
(интересно, каковы на вкус эти ананасы?). Желудок 
застонал в экстазе, и голодный чародей охладил его 
дрожь двумя порциями пломбира. Какое легкомыс­
лие — две! Двенадцать! А если бефстроганоф смешать 
с вишнями и залить какао, что выйдет? — блюдо бо­
гов! Жаль, что их нет и они этого не знают.

Нет грез слаще, чем гастрономические грезы голо­
дающего. Как говорится, жизнь крепко меня ударила, 
но сейчас я ударю по жратве еще крепче. Валерьянка 
зарылся в яства, как роторный канавокопатель: он да­
вал сеанс одновременной жратвы.

Черствая жизнь обернулась своей съедобной сторо­
ной. Вместо супов и каш были семечки. В полях само- 
выкапывался картофель фри в масле, а на лугах пас­
лись бифштексы. Конфетные города шумели лимонад­
ными фонтанами. С домов отваливались балконы из 
пирогов, водопровод плевался компотом, а в унитазе... 
э, стоп, это чересчур.

В газетных киосках давали варенье. Школьный бу­
фет награждал пирожным в компенсацию за каждый 
отсиженный срок урока. Арбузы и персики катились 
по улицам, тормозя перед светофорами. Мармеладный 
милиционер в шоколадной будке махал копченой кол­
басой.
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— Дорогу жиртресту! — скомандовал милиционер, 
и Валерьянка обмер и провалился. Верно — он 
стал «плечист в животе»: он был просто приделан к 
этому дирижаблю, а где застегивались брюки, тор­
чало опорное колесико, как у самолета. Где-то вни­
зу переступали, с натугой толкая вес, нечищенные 
(не достать!) ботинки... Правда, мороженое вызвало 
хроническую ангину, избавившую от школы, но не 
такой же ценой... а если вместо этого гланды вы­
режут?..

Его дразнили на улице и лупили во дворе. Спасибо 
вам за такие возможности!

2). Прожорливый волшебник закручинился. Мочь 
все — занятие не для слабых: шагнул шаг — и послед­
ствий не оберешься...

Скажем, еда: возьмется ниоткуда — или все же от­
куда-то? Если да — то откуда? А вдруг там после этого 
голодают? и ОБХСС ищет... Тень тюремной решетки 
пала на веер кошмарных картин:

Арбузная бахча укатилась на север, и сторож продает 
свое имущество — шалаш, берданку и пугало, покрывая 
убытки. Продукция кондитерской фабрики испарилась 
в неизвестном направлении, но клятвам директора вто­
рит саркастический смех прокурора. Магазин пуст, и 
денег в кассе, естественно, не прибавилось: ревизия вы­
зывает конвой.

Ничего себе закусили. Теперь требуется какое-то 
сверхмогущество, чтобы вызволить невинных из сквер­
ных ситуаций...

Может, лучше всем за все платить? Но тогда — ко­
му, сколько, а главное — чем?., на такую диету мама с 
папой отреагируют касторкой и клизмой в лучшем слу­
чае, но не карманными деньгами — на его аппетит их 
зарплат не хватит.

Еда должна браться ниоткуда — это решит массу 
трудностей. Порядок возможен при одном условии: что­
бы все делалось из ничего.

А есть явно или тайно? Тайно — нехорошо, явно — 
еще хуже: могут занести в Красную книгу и в зоопарк, 
как достопримечательность.
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Ясно одно: толстеть отменяется. Проблему питания 
лучше всего решить таким образом, чтобы вообще не 
есть, но всегда быть сытым. А на фига такое всемогу­
щество, если даже не поесть толком?..

А если потечет пироговая крыша? Вода-то ладно, 
подставил таз и порядок, а варенье потечет? это заму­
чишься потолок облизывать.

Благое предприятие рушилось девятым валом про­
блем. Всемогущество требовало продуманности и ор­
ганизации. И оно было организовано: Валерьянка 
придумал

Первое правило всемогэтцества

Что бы ни делалось —  
эт о  хорош о, и н ичего плохого н е  будет .

И, упорядочив этим всеобщий хаос, переключился 
на следующую страницу славных деяний, где

3). в подъезде его по обычаю приветствовал падла 
Колька Сдориков из 88 квартиры: в зад пинок, в лоб 
щелбан: «Привет, Валидол!».

Пусть победит достойный (хоть раз в жизни)! 
Изящная поза, легкое движение, и — поет победная 
труба, воет «скорая», спешат санитары, связку гипсо­
вых чурок задвигают в машину: поправляйся, Коля, 
уроки я тебе буду носить.

— Всех не перебьешь! — доносится мстительно из- 
под гипса.

— Перебью, — холодно парирует Валерьянка. — Ру­
бите мебель на гробы.

Вендетта раскручивается, как гремучая змея: в ка­
рательную экспедицию выходят, загребая пыль, дворо­
вые террористы — жать из Валерьянки масло, искать 
ему пятый угол, снимать портфель с проводов. Трепе­
щет двор и жаждет зрелищ: балконы усеяны, как в 
Колизее (девочки опускают большой палец: не ща­
дить!).

— Открываем долгожданный субботник по искоре­
нению хулиганства, — возвещает Валерьянка. — Кон­
церт по заявкам жертв проходит под девизом «За од­
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ного битого двух небитых бьют». Соло на костях 
врагов!

Страшный восьмиклассник Никита-башня рушит­
ся, как небоскреб (длинного бить интереснее — он 
дольше падает). Похабщик Шурка висит на дереве: во 
фрукт поспел, пора и падать. Дурной Рог перепахивает 
клумбу: жуткая рожа среди цветов. А обзывала-Чес- 
нок влетел в песочницу, одни ноги дрыгаются (и те 
кривые).

С балконов летят цветы и рукоплескания: «Свободу 
храброму Спарт... тьфу, — Валерьянке! Освободить его 
от физкультуры до конца школы!»

Поигрывая сталью мускулов, Валерьянка превраща­
ет поверженных в тимуровскую команду и гонит но­
сить воду бабуле Никодимовой. (А на черта ей вода, у 
нее ж водопровод?.. Его прорвало! Чем меньше удобств, 
тем больше можно заботиться о человеке.) И под гром 
оваций...

4). Ага: вот заявятся родители этцх битых обалду­
ев — будет гром оваций...

Толпа ярилась в прихожей, разрывая рубахи и тряся 
кулаками в жажде крови. А впереди сурово качал гер­
бовой фуражкой участковый, предлагая пройти в ми­
лицию — и далее, лет на... сколько влепят?..

Что бы ни сделал — одновременно получается и 
противоположное... Отпадет всякая охота действовать, 
если в итоге неприятности вечно забивают удовольст­
вие. Нет худа без добра — а вот есть ли добро без 
худа?.. Тоже нет?..

Да где же справедливость?! Сейчас будет. И Вале­
рьянка ввел

Второе правило всемогнщества

Что бы  ни делалось — 
справедли вост ь н ен аказуем а .

Но один считает справедливым одно, другой — дру- 
* гое... туманная вещь эта справедливость: рехнешься 

мозги ломать в каждом отдельном случае. Помногу ду­
мать над всем — вообще ничего сделать невозможно,
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разозлился он. И в окончательной, исправленной и 
дополненной редакции

Второе правило всемогзщества

звучало так:
Что бы ни делалось — все  довольны .

Это означало то же самое, но было гораздо проще 
и удобнее.

О! Сияющие родители в очередь жали ему руку, бла­
годаря за чудесное перевоспитание их бандитов. «У вас 
огромные педагогические способности», — позавидовал 
доцент пединститута Малинович. Участковый отдал 
честь и пригласил возглавить детскую комнату мили­
ции: «Только вы в состоянии исправить современную 
молодежь». А тренер Лепендин из 25 дома восхитился: 
«Бойцовский характер! Вы — феномен атлетики! Бокс 
по тебе плачет: жду завтра на тренировку».

5). В зале Валерьянка сделал заявление — исклю­
чительно в целях славы спорта — о включении его в 
сборную Союза. Тренер имел предложить сборную по 
нахальству и украситься скромностью. Непонятливый 
(по голове, видать, много били).

Валерьянка украсился скромностью и на постро­
ении нокаутировал неверующую секцию одним боко­
вым ударом. Шеренга сложилась, как веер, и хлопну­
лась со стуком, как кегли. В заключение тренировки 
он нокаутировал тренера, что было квалифицировано 
как действие, заслуживающее минимум звания мастера 
спорта.

...На чемпионате мира сборная была представлена 
во всех одиннадцати весовых категориях одним чело­
веком (так зато это ж был человек!). Что позволило 
значительно сократить расходы на содержание коман­
ды и тренеров. Экономилось и время: бои кончались 
досрочно — на тринадцатой секунде: две тратились на 
сближение с противником, одна на удар, и десять — 
счет рефери над поверженным.

— Чего считать: снимай шкуру, пока теплый, — 
добродушно шутил чемпион; публика восхищалась его
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обаятельным остроумием. Восторженным репортерам 
Валерьянка охотно открыл свой спортивный секрет 
победы:

— Я бью только два раза: второй — по крышке 
гроба.

Сэкономленное в боях время он уделял пропаганде 
спорта:

— Было бы здоровье, — говорил он, — а остальное 
купим. Сила есть — ум найдут. Плюс утренняя за­
рядка!

Триумф был заслуженный и сокрушительный. Фо­
тография: Валерьянка на пьедестале весь в лентах и 
венках, как юбилейный монумент — сияла со всех из­
даний от «Пионерской правды» до «Курьера ЮНЕСКО». 
Одиннадцать золотых медалей положили начало му­
зею наград, в который ЖЭК переоборудовал его ком­
нату.

По утрам подъезжал грузовик с цветами, кубками и 
вымпелами. Сантехник Вася сидел у дверей и выдавал 
посетителям тапочки, а физрук Пал Иваныч проводил 
экскурсии, рассказывая о школьных годах героя и пер­
вых успехах, бессовестно приписывая их себе (или на­
оборот — каясь в близорукости: эх, не сумел разгля­
деть...).

Председатель спорткомитета отдавал Валерьянке 
рапорт и благодарил за облегчение и образцовую орга­
низацию работы: весь спорткомитет руководил теперь 
одним человеком — им; а он неизменно оправдывал, 
поддерживал, защищал, не срамил, умножал, подни­
мал и радовал, побеждая всех, везде и во всем, на воде, 
в небесах и на суше.

Он вывел в чемпионы мира футболистов, уронил в 
воду судей результатами плавания, сломал штангу взя­
тием веса и метнул молот из Лужников на стадион 
Кирова. Он обыграл Карпова, дав ему ферзя форы; 
Карпов похудел на десять кило.

Большой спорт превратился в физкультуру, потому 
что смысл рекордов исчез: все они принадлежали Ва­
лерьянке. Бывшие чемпионы вытерли слезы спортив­
ной злости и возглавили группы здоровья. Самые от­
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чаянные и честолюбивые смотрели кино, анализируя 
его приемы и оспаривая вторые места.

Международная федерация присвоила ему почетное 
звание супермастера по всеборью, а в награду осталь­
ным отлила его золотую статуэтку с крылышками и 
надписью: «Валерьянка — бог победы».

Уфф!..
6). Зинка, по глупости родителей — старшая сестра, 

а по нудной натуре — придира, отреагировала на это 
так (завидует):

— Вырос-таки спортсменом. Лоботряс. Предупреж­
дала я. У тебя ум в пятках, а образование в кулаках. Не 
стыдно, неуч?..

— Балеты долго я терпел, — сказал Валерьянка и 
превратил ее в кобру, предусмотрительно лишенную 
ядовитых зубов. Кобра в отчаянии раскачивалась над 
задачником по алгебре, не имея рук записать реше­
ние. В крохотном мозгу с трудом умещалась лишь та 
мысль, что один плюс один — это много; иногда даже 
слишком. На капюшоне у кобры блестели очки во 
французской пятидесятирублевой оправе — Зинкина 
гордость. Пока кобра пыталась сквозь эти очки учить 
«Луч света в темном царстве», Валерьянка развратил ее 
обратно, а сам —

познал все и стал президентом Академии наук. Был 
большой академический праздник. Академики от ра­
дости прямо давились друг на друга, поздравляя его. 
Премию за открытие всего он отдал на... на что луч­
ше?.. на то, что государству нужнее, оно само опреде­
лит. (Личный автомобиль — инвалиду Яну Лукичу, 
шофера — на стройку кирпичи возить.)

— Пора нам изобрести все и оторваться от всех еще 
дальше, — напомнил Валерьянка во вступительной речи.

— Пора, — обрадовались старенькие академики, не 
чаявшие дожить до полного торжества науки над при­
родой.

— Неучи, — укорил Валерьянка, качая головой раз­
мер 65. — У вас ум в пятках, а образование в кулаках!

Пристыженные академики покраснели. Самые со­
знательные сложили с себя звание и пошли работать в
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школу. Даже почин такой объявили: «Узнал сам — на­
учи других!».

Валерьянка подарил Академии стадион для бега 
трусцой и диетическую столовую, а саму Академию 
упразднил за ненадобностью. Чего надо — он сам от­
кроет. Они же все такие старенькие — просто зверство 
гонять их на работу: куда смотрит общественность?.. 
Пусть отдохнут на заслуженной пенсии. Как поется, 
старикам везде у нас почет. Все равно они уже плохо 
соображают.

Хотя у академиков, наверно, мозги устроены иначе, 
чем у других: чем старше, тем умней? Тогда Валерьян­
ка вывел на Кавказе вид академиков-долгожителей, а 
самого старшего, двухсотлетнего, назначил своим ви­
це-президентом.

— В каком фраке вы полетите на конгресс в Па­
риж, коллега? — осведомился вице-президент. — Вам 
пойдет алое с золотом.

7). Путь славы уперся в благосостояние. Ум умом, 
а пожить хочется.

По городу Валерьянка раскатывал в белом мерседе­
се, а на природе — в желтом лендровере. Он облачился 
в белые кроссовки, синие джинсы, клетчатую сорочку, 
алый пуссер и черный вельветовый пиджак. На руке 
тикали и звонили часы «Ролекс», палец охватывал зо­
лотой перстень с печаткой, а на груди блестел орден. 
Он невзатяжку курил сигареты «Ява-100» и жевал зем­
ляничную резинку. Он Поражал взор и слепил вообра­
жение.

Фарцовщики льстиво здоровались, а прохожие ры­
дали от зависти. Они б еще не так зарыдали, ес­
ли б знали, что джинсов у него целый чемодан, а крос­
совок три пары.

Видеомагнитофон услаждал его «Белым солнцем 
пустыни», стереомаг гремел «Машину времени», а с 
проигрывателя забрасывала юного набоба миллионом 
алых роз Алла Пугачева.

— Мой сын — барахольщик, — презрительно отвер­
нулся папа. — Оброс рухлядью, жалкий потребитель — 
в доме шагу ступить негде!
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Сами обрастете — другое запоете! Валерьянка по­
дарил родителям четырехкомнатную квартиру — чтоб 
они не возникали. Начальник чего-то главного пере­
резал ленточку в подъезде. Сборная штангистов зата­
щила новую мебель. Сводный оркестр вышиб из труб 
«Взвейтесь кострами». Родители просили у крутого сы­
на прощения и разных хороших вещей.

8) . И вот тогда — к нему робко приблизилась Люба 
Рогольская... Она потеребила передник, в раскаянии 
заплакала и прошептала:

— Прости меня, Валерьян, что я не пошла с тобой 
на каток... Меня родители не пустили...

Валерьянка знал, что она врет, но простил. Благо­
родства в нем было еще больше, чем ума.

Они посетили каток, кино, цирк и буфет, а потом... 
все так делают... может, не надо?.. Валерьянка покрас­
нел, оглянулся и женился.

Свадьбы, конечно, не было — чувствам реклама про­
тивопоказана: задразнили бы на фиг. Идиоты. В гробу 
он их всех видал. (Траурная вереница влачилась по про­
спекту. Рупора рвали рокот из «Последнего дюйма»: 
«Какое мне дело до вас до всех, а вам до меня». На бал­
коне стоял Валерьянка — весь в белом: и показывал гро­
бам фигу.) (Но он не зверь же был: назавтра всех оживил. 
Пусть живут и помнят. Рыцари еще есть, просто возмож­
ностей у них нет.)

Любовь пропела свою журавлиную (соловьиную? ле­
бединую? жавороночью? а от птицы горлицы как будет 
прилагательное?) песнь: они жили счастливо — выхо­
дили из подъезда вместе, при всех держась за руки. 
А дома имели супружеское счастье целоваться. Без све­
та тоже. Летом ходили в походы и купались в речке, а 
на обед Люба варила компот и пекла пирожки. Все ос­
тальное время она слушала, что он ей рассказывает, и 
ждала его с чемпионатов и конгрессов: она оказалась 
идеальной женой.

(Все это здорово, — но что же дальше с ней де­
лать?..)

9) . Как, однако, быстро разнообразие семейной 
жизни исчерпывается до однообразия. А настоящему
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мужчине хочется решительно всего — испытать, совер­
шить, попробовать: какая к чертям семья, пожили и 
хватит, — дел невпроворот! время летит!..

Чтоб успешней выполнить все намеченное, Вале­
рьянка раздвоился: один открывал звезды, другой ва­
лил лес. Мало! И он размножился до полного покры­
тия потребностей:

Он варил сталь и суп, рыл каналы и золото, сеял 
пшеницу и добро, разведывал нефть и вражеские сек­
реты, сдавал кровь и рапорты, спускался в шахты и 
поднимался до мировых проблем; он успевал везде и 
делал все.

Деятельность завершилась космосом. Пульс был от­
личный, и особенно аппетит. Все бортовые системы 
функционировали лучше нормального. Он проявил 
отъявленное мужество в критических ситуациях, пред­
усмотренных заранее, а годовую программу выполнил 
полностью за неделю: в невесомости-то легко, не ус­
танешь, это не металлолом таскать. Пролетая над все­
ми, он наблюдал их в подзорную трубу: поприветство­
вал всех, кого надо приветствовать, и послал им в под­
держку свой привет. А кому надо — тем он прямо 
сказал что надо сверху. Без дипломатии. Не стесняясь. 
На агрессоров он плевал из открытого космоса. На 
каждого лично. На главных — по два раза. А на базы 
еще не то, эти поджигатели потом замучились дезин­
фекцию проводить.

Один из.., них? (или надо сказать — один из его?) 
забил блатное место: служил моделью для фото-, теле- 
и кинорепортеров, избавленных от метаний по миру: 
снимай себе спокойно всю жизнь его одного, и под­
писывай что хочешь. Благодарные за такой техниче­
ский переворот в репортерстве, фотошники провозгла­
сили своего кормильца лучшей моделью столетия и 
мистером Солнечная система. (Если на других плане­
тах и обнаружат марсианина, вряд ли он окажется кра­
савцем.)

10). Мистер Система выглядел всем мистерам мис­
тер. Так что девочки краснели, а мужчины бледнели, 
и и те и другие предлагали дружить, — понимая под
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дружбой вещи несколько разные, но безусловно при­
ятные.

Валерьянка перевел классические ковбойские шесть 
футов два дюйма в метрические меры и получил сто 
восемьдесят восемь: отличный рост, и на кровати поме­
щаешься. Вес его равнялся,, согласно занимательной 
математике Перельмана, весу рослого римского легио­
нера: восьмидесяти килограммам. Окружность бицеп­
са — шестьдесят сантиметров, талии — пятьдесят: ки­
нозвезды матерились, культуристы плакали.

Волосы вились черные, глаза синие, подбородок 
квадратный, нос перебитый. Ровные белоснежные зу­
бы ему вставили в Голливуде. Нет, на «Мосфильме». 
Что у нас, своих зубов мало?

Легкая походка, тяжелый бас, мягкая улыбка, твер­
дый характер. И все что надо тоже будь здоров.

А возраст ему пришелся, в котором Александр Ма­
кедонский дрался на Ганге, а Наполеон стал первым 
консулом: тридцать лет.

Конечно — таким и жить можно!..
11). Расправившись с первоочередными задачами, 

он вдарил по культуре. Культура взлетела вверх, и 
больше оттуда не спускалась.

Он написал тысячу книг, и их перевели на тысячу 
языков. Эта сокровищница мысли и стиля венчала ми­
ровую литературу, а заодно и философию с прочей 
гуманитарной ерундой, для понимания которой много 
знать не надо.

От прозы Валерьянка перешел к поэзии, и тогда 
Пушкин перешел на второе место, а Евтушенко и Дан­
те спорили за третье.

Наконец с литературой было покончено. После 
его гениального вклада сказать уже было нечего: про­
заики создавали его биографию, а поэты ее воспе­
вали.

Очередь в Эрмитаж, где поражали его картины, тя­
нулась от Русского музея, где потрясали его скульпту­
ры; нетленным шедевром высилась мраморная статуя 
Любы Рогольской в закрытом купальнике и с веслом. 
Под веслом плакал Хаммер, сидя на мешке с доллара­
3 Разбиватель сердец 65



ми, и пытался всучить миллион. Куда мне твои долла­
ры? получи фотографию бесплатно.

О нем пели песни, а он сочинял симфонии, как 
Моцарт, и дирижировал ими, как Сальери (кажется, 
они дружили?). За билет на его концерт отдавали Пи­
куля или тонну макулатуры. Зал в экстазе скандировал: 
«Ва-лерь-ян-ку!». (Походило на праздник мартовских 
котов или съезд сердечных больных.) «Ла Скала» вы­
летел в трубу и на стажировку к нам.

Он достиг всего и был похоронен на... э, стоп, да­
вай назад. Еще есть время. Трудился-трудился — и что 
же? пожалуйте закапываться? дудки. Кто все может — 
может обождать умирать. Э?

12) . Что ценно во всемогуществе — трудись сколь­
ко хочешь, отдыхай сколько влезет. Валерьянка слегка 
устал.

Он посетил дискотеку и карнавал в Рио-де-Жаней­
ро, гульнул в настоящем ресторане, уволил официан­
тов и заменил дружинниками. В весеннем лесу пил 
кокосовый сок и охотился в джунглях на царей при­
роды — браконьеров. На кинофестивалях в Каннах и 
Венеции запретил за безобразие «детям до шестнадца­
ти», а главного приза удостоил «Отроков во Вселен­
ной». Он просветил Феллини, и тот стал снимать впол­
не понятные подросткам фильмы. После чего сел в 
надувную лодку (он, а не Феллини, понятно) и отбыл в 
кругосветное путешествие, наказав Сенкевичу в «Клу­
бе кинопутешествий» не перевирать:

(тем более что акулы грызлись с рыбнадзором в 
Днепре, неприхотливые верблюды ели пираний на 
Амазонке, а пингвины преодолевали пустыню в сумках 
кенгуру: географию Валерьянка смутно полагал пре­
вратившейся из науки для извозчиков в науку для дип­
ломатов, и вместе с зоологией изучал творчески: он не 
ждал милостей от природы, и ей не приходилось ждать 
их от него).

13) . Путешествие в одиночку имеет тот плюс, что 
о нем можно рассказывать что угодно, и тот минус, 
что рассказывать это некому — пока не вернешься. Ва­
лерьянка сменил лодку на пиратский бриг, здраво рас­
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судив, что возможности к перемещению во времени и 
в пространстве у него совершенно равные, но первое 
куда легче из-за массы замечательных книг: вообра­
жаемое путешествие требует и действительности вооб­
ражаемой.

Восемнадцатый век затрещал под напором жизнен­
ной активности хроникера; хрустнули и времена со­
седние.

Благородные индейцы во главе с Оцеолой, вождем 
семинолов, вышибли колонизаторов в Гренландию: не 
успевших смыться захватчиков пристрелил Зверобой- 
Соколиный глаз. Сын Чингачгука оказался далеко не 
последним из могикан, а переодетой дочерью, которая 
вышла замуж за Зверобоя, и они произвели такой де­
мографический взрыв — заселили материк гуще япон­
цев.

Ветер великих перемен достиг парусов капитана 
Блада: он сказал Арабелле, что она дура и второго та­
кого фиг найдет, дядю-плантатора повесил, из пиратов 
организовал трудолюбивый коллектив, рабов объеди­
нил в республику хлопкоробов, а сам вообще плюнул 
на эти вшивые острова и стал королем Англии, дав 
Ирландии свободу, а власть народу, и, получив персо­
нальную пенсию, сделался профессором медицины.

Тем самым д’Артаньяну отпала надобность переться 
в Лондон, а мушкетерам проливать кровь за реакцион­
ную королеву. Атос заколол кардинала на дуэли и про­
стил миледи, ставшую начальником разведки; д’Арта­
ньян получил маршала в двадцать лет и женился на 
мадам Бонасье и Кэти сразу, чтоб никого не обидеть; 
Арамис додумался до атеизма и, как человек интелли­
гентный и со связями, был назначен министром куль­
туры; все деньги и ордена отдали Портосу — много ли 
у него еще радостей в жизни; с Испанией заключили 
мир, испанцы тоже люди, и Сервантес посетил Париж 
в рамках культурной программы.

Адмирал Клуба отважных капитанов, Валерьянка 
направил капитанскую отвагу в русло прогресса:

Капитан Гаттерас кончил мореходку, покряхтел на 
экзаменах и пробился к полюсу на атомоходе «Си­
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бирь». Капитан Грант выучил морзянку, вызвал яхту 
по радио, и по семейной профсоюзной путевке поплыл 
в Сочи: отвага отвагой, а здоровье беречь надо; не 
пройдешь комиссию — и визу закроют. Пятнадцати­
летний капитан организовал в команде контрразведку 
и благодаря бдительности избежал приключений с ли­
шениями.

А Робинзон держал в пещере вертолет, и Пятница, 
кончив аэроклуб, раз в год возил его домой в отпуск; 
а иначе это зверство.

14) . Что за прекрасное поле для фантазии — исто­
рия! Вот где раздолье. Валерьянка недоумевал: сколько 
трагических несправедливостей и прямого вздора — и 
как еще бедная история умудрялась двигаться куда на­
до... пора поспособствовать ее движению! Надо торо­
питься переделать историю! — времени до звонка все 
меньше. И:

Спартак установил в Риме народную власть, а гла­
диаторы стали вести секции каратэ. Кстати, о Риме. 
Папа Римский при всем народе сознался, что бога нет. 
Можно себе представить радость римлян.

Монастыри были преобразованы в гостиницы и ин­
ституты. Мрачное средневековье стало светлым. Джор­
дано Бруно сам сжег всех инквизиторов. Магеллан 
дружил с туземцами и стал Заслуженным путешествен­
ником Португалии. Наполеон протянул руку помощи 
Робеспьеру и установил мир и братство в Европе.

Вещий Олег присоединил Царьград к Руси и сделал 
прививку от змеиного яда. Батыя от волнений хватил ин­
фаркт, а татаро-монголы перешли к прогрессивному 
оседлому образу жизни на целинных и залежных землях.

Стрельцы помогали Петру чем могли. Петр жил сто 
лет и прорубил окна во все стороны. Крепостного пра­
ва не существовало, народовольцев не вешали, декаб­
ристы победили.

История была прополота, как ухоженная грядка. 
Валерьянка беспощадно корчевал сорняки и закраши­
вал позорные пятна.

15) . Прошлое стало не хуже будущего, а в настоя­
щем наступил порядок. Все оружие было уничтожено,
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войны запрещены, и счастье торжествовало на всех пя­
ти континентах. Безработица ликвидировалась заодно 
с самим капитализмом: капиталисты понурились в 
очереди на раздачу цветной капусты и кефира (полез- 
но-то полезно, но как мерзко!).

Болезни искоренили, а кстати и докторов, — до­
вольно этих убийц в белых халатах с их шприцами, 
всем и так хорошо. Население сплошь стало стройным 
и умным. Расовые и национальные различия исчезли 
(половые пока на всякий случай остались): все смуг­
лые и высокие. Женщины в основном блондинки.

За добро платили добром, потому что зла нигде не 
было. Военных преступников переработали на мирные 
нужды, а милитаристы перевоспитались и охраняли 
мир. У всех все было, поэтому никто ничего не воро­
вал, и тем не менее все работали. Не дрались, не пили, 
не курили, не ругались, а врали только из гуманизма.

Умерщвлять таких людей рука не поднимается, и 
Валерьянка даровал человечеству бессмертие. И про­
цветание — чтоб умереть не хотелось.

16) . Он растопил Антарктиду, пресек экологиче­
скую катастрофу и извлек энергию из космических лу­
чей. Зима радовала снегом, лето — солнцем, а дожди 
для сельского хозяйства лили ночью.

В степях паслись мамонты и бизоны. Волки и тиг­
ры питались концентратами морской капусты. Ружье 
и рогатка украшали Музей пережитков прошлого.

Меж прозрачных зданий и шумящих сосен ездили 
велосипеды и лошади. Труд стал умственным, а все 
остальное — техническим. В семь часов двадцать ми­
нут все делали зарядку. А детей в семьях была куча, и 
растить их помогали восьмирукие хозяйственные ро­
боты и идеальные няньки — овчарки-колли.

17) . Дети мигом устроили скачки на овчарках, а за 
ними в панике гнались хозяйственные роботы, роняя 
из восьми рук кошелки и веники. Валерьянка ужаснул­
ся своему созидательному гению:

Воды растаявшей Антарктиды захлестнули аромат­
ные сосны и прозрачные здания. Степи и вовсе не ос­
талось: расплодившиеся мамонты и тупые жвачные би­
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зоны сожрали всю траву, — черные бури сметали тигров 
и волков, захиревших на капустной диете, как приви­
дения. И среди всего этого кошмара полчища старцев 
делали утреннюю зарядку — они были бессмертны.

Валерьянка допускал отклонения от идеала: време­
ни нет детально обдумать, какое ж дело застраховано 
от ошибок? — на подобные неприятности он заблаго­
временно заготовил

Третье правило всемогзщества

Что бы  ни делалось —  
все  м ож н о будет  переделат ь.

Дамбы, санитарный отстрел и вечная молодость. 
Это нам раз плюнуть.

18). Бессмертных людей прибывало, и Земля заве­
силась табличкой: «Свободных мест нет». Вот и звезды 
пригодились. Всем взлет!

Братья по разуму выкарабкивались из «летающих та­
релок», маша флагом дружбы и сотрудничества. А где 
вы раньше были, граждане? Теперь мы сами с усами, 
над вами шефство оформим.

Звездолеты бороздили обжитую Вселенную: колпа­
ки над планетами, искусственная атмосфера, синтети­
ка и кибернетика: счастье...

Так. А что же дальше?.. Все? Жаль... Еще остава­
лось время. И чистое место в тетради.

— Сашка, ты что делаешь? — прошептал он через 
проход.

— Д’Артаньяна королем, — трудолюбиво просопел 
Гарявин.

Иванов играл в баскетбол за сборную мира. Лалаева 
уничтожала все болезни. Генка Курочков строил дви­
гатель вечный универсальный на космическом пита­
нии. Новые идеи отсутствовали...

— Петр Мефодьчч, я все, — сообщил Валерьянка. — 
Можно сдать?

— Как так — все? — изумился Петр Мефодиевич. — 
Раньше срока сдавать нельзя. Ты должен сделать все, 
что только можешь.
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— А зачем? — скучно спросил Валерьянка. Он устал. 
Надоело.

— Задание такое, — веско объяснил Петр Мефо- 
диевич.

Валерьянка вздохнул и задумался.
— А вдруг я сделаю что-то не то? — усомнил­

ся он.
— Это не мое дело, — отмежевался Петр Мефодие- 

вич, вновь прикрываясь своей черной физикой с форму­
лами,— Решай сам. «То», не «то»... Все — «то»! Всемогу­
щество и безделье несовместимы. (Безделье — частный 
случай всемогущества.)

...И под чарующим дурманом личной безответствен­
ности — коли фамилий и отметок не будет — в Вале­
рьянке зашевелилось искушение, выкинуло длинный 
хамелеоновский язык, излучило радугу... Где и когда 
же, если не здесь и сейчас?..

19). «Если нельзя, но очень хочется — то можно». 
Валерьянка казнился безнравственностью и оправды­
вался желанием, подозревая его у всех.

...Он правил в хрустальном дворце. Пенилось море 
о мраморную ступень, и шептали пальмы. Под сенью 
фонтанов, истому оркестра, он отведывал яств и напит­
ков. Дворец ломился золотом, личные яхты и самолеты 
ждали сигнала. Толпа повиновалась движенью его бро­
вей. Он был Султан Всего.

Султан воровато оглянулся, прикрыл тетрадь лок­
тями и проследовал в гарем. В гареме цвели все кра­
савицы мира, проводя время в драках за очередь на его 
внимание. Гарем представлял собою среднеарифме­
тическое между спортивным лагерем «Буревестник» и 
римскими банями периода упадка, и упадок там был 
такой — кто хочешь упадет. Кинозвезды по его коман­
де показывали такое кино, куда даже киномехаников 
не допускают.

Он мгновенно удовлетворял любые свои прихоти — 
и мгновенно удовлетворять стало нечего... Скука кра­
лась к незадачливому султану.

— Друг мой, железный граф, — плакал он на груди 
Атоса. — Я чудовище. Я погряз в пороках.
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— Жизнь — обман с чарующей тоскою, — вздыхал 
Атос. — Вы еще молоды, и ваши горестные воспоми­
нания успеют смениться отрадными.

— Жизнь пуста, — разбито говорил Валерьянка.
— Выпейте этого превосходного испанского ви­

на, — меланхолично предлагал Атос.
Валерьянка запивал виски ромом, купался в шам­

панском и сплевывал коньяком. Крутилась рулетка, 
трещали карты, рассыпались кости: он сорвал все банки 
Монте-Карло, опустошенный Лас-Вегас играл в клас­
сики и ножички. Тьфу...

20) . В каждом холодильнике отогревался водочкой 
Дед-Мороз с подарками. Канарейки пели строевые 
песни с присвистом. Животные заговорили и высказа­
ли людям все, что о них думают. Обезьяны наконец-то 
превратились, посредством упорного труда, в людей и 
влились в братскую семью народов Вселенной...

Всемогущество начало тяготить, как пресловутый 
чемодан без ручки: тащить тяжко, бросить жалко...

Валерьянка попробовал ввести для интереса огра­
ничения и препятствия своим возможностям, но само­
обман с поддавками не прошел: преодолевать искусст­
венные трудности, созданные себе самим, — занятие 
для идиотов.

— Петр Мефодиевич, а отказаться от всемогущест­
ва можно?

— Нельзя.
Учитель-мучитель... Ну, чего еще не было? Пробук­

совка...
На одной планете обезьяны посадили людей в зоо­

парк. По будильнику кровать стряхивала спящего в хо­
лодную ванну. Ветчина охотилась на мясников. Дев­
чонки, вечно желающие быть мальчишками, стали 
ими — различия между мужчинами и женщинами ис­
чезли: ну и физиономии были у некоторых, когда они 
обнаружили это отсутствие различий!.. Детей не бу­
дет? — зато никто не вякает, алиментов не платить, 
стрессов меньше; а народу и так полно.

21) . Он слонялся по ночному Парижу (шпага бьет 
по ногам) и затевал дуэли, коротая время. Время
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еле ползло. Мертвый якорь. Непобедимый бретер был 
прикован к всемогуществу, как каторжник к ядру. Раз­
драженный неодолимым грузом, он трахнул этим яд­
ром наотмашь.

«Веселый Роджер» застил солнце, и теплые моря 
похолодели от ужаса: пиратский флот точил клинки. 
Не масштаб: Валерьянка спихнул Чингиз-хана с бе­
лой кошмы и нарек Великим Каганом себя. Пылали 
и рушились города, выжженная пустыня ложилась за 
спиной.

От его имени с деревьев падали дятлы. Он ехал на 
вороном, как ночь, коне, — весь в черном, с золотым 
мечом. При виде его люди теряли сознание, имущест­
во и жизнь. Зловещий палач следовал за ним — Три- 
стан-Отшельник из «Собора Парижской богоматери».

Прах и пепел. Бич народов — Валерьянка, так его 
и прозвали.

Черный звездолет «Хана всему» вспарывал космос, 
и обреченно метались на своих курортных планетах 
бестолковые красавцы.

22). Зачем он дал себе волю?! Может, вырвать эту 
страницу? Но выпадет и еще одна — из другой по­
ловины тетради: слишком заметно, и бессвязно полу­
чится...

Не видно никакого смысла в его последних дейст­
виях! Хм...

— Петр Мефодиевич... в чем смысл жизни? — ре­
шился Валерьянка.

— Сделать все, что можешь! — захохотал настыр­
ный пастырь.

Академию наук мобилизовали искать смысл жиз­
ни. Академики рвали седины, валясь с книжных гор. 
Пожарники заливали пеногонами дымящиеся ЭВМ. 
Смысл!

Творить добро? Для этого надо, во-первых, знать, 
что это такое, во-вторых, уметь отличать его от зла, 
в-третьих, — уметь вовремя остановиться. Хоть с бес­
смертием: чего ценить жизнь, если от нее все равно не 
избавишься? Или со Спартаком — а что тогда делать 
Гарибальди? И Возрождения не будет — чего возрож­

73



дать-то? Если всюду натворить добра, то в жизни не 
останется места подвигу, потому что подвиг — когда 
легче отдать жизнь, чем добиться справедливости. Ис­
чезнет профессия героя — это не простят!

Несостоявшиеся герои всех эпох и народов гнались 
за Валерьянкой, потрясая мечами и оралами. Бежали 
полярники, тоскующие без льдов, доктора, разъярен­
ные всеобщим здоровьем, строители, спившиеся без 
новостроек, — весь бессмертный безработный мир, ки­
пящий ненавистью и местью к нему, своему благоде­
телю...

А навстречу неслись, смыкая окружение, спортсме­
ны, лишенные рекордов, топыря могучие руки, и кра­
савицы, озверевшие в гареме от одиночества.

— За что?.. — задыхался удирающий Валерьянка. — 
Я же вам... для вас!.. А если нечаянно... стойте — ведь 
есть

Четвертое правило всемогущества

Что бы ни делалось — я  не виноват .

Камнем, бесчувственным камнем надо быть, чтоб 
сердце не разбилось людской неблагодарностью!

23) . Валерьянка стал камнем.
Тверд и холоден: покой. Все нипочем. Века, тыся­

челетия.
Когда надоело, он пророс травинкой. Зелененькой 

такой, мягкой. Чуть корова не сожрала.
Фигушки! Он сам превратился в корову. Во жизнь, 

ноу проблем: жуй да отрыгивай. Только рога и вымя 
мешают. И молоко, гм... доить?.. Лучше быть собакой. 
А если на цепь? Улетим птицей. А совы?

Утек он рекой в океан. Так прожил себе жизней, 
наверное, семьсот, и...

24) . — Заканчивайте, — предупредил Петр Мефо- 
диевич. — Пора.

Ах, кончить бы чуть раньше — на том, как все было 
хорошо! И пихнула его нелегкая вылезти со своей го­
товностью: сидел бы тихо. А теперь ерунда какая-то 
вышла... все под конец испортил.
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В тетрадке оставалась одна страница. Хоть у него 
почерк размашистый, но — сколько успел накатать! 
Наверно, потому, что не задумывался подолгу, а — без 
остановки.

Переписать бы... Уж снова-то он не наворотил бы 
этих глупостей, сначала обдумал бы как следует тол­
ком. Вообще нельзя задавать такое сочинение без под­
готовки. Предупредили бы заранее: обсудить, посове­
товаться...

Он перелистал тетрадь в задумчивости. Словно бы 
раздвоился: один, единый во всех лицах, суетился в со­
зданной им, благоустроенной до идеала (или до ошиб­
ки?) и испорченной Вселенной, а второй — как будто 
рассматривал некую стеклянную банку, внутри которой 
мельтешили все эти мошки, — эдакий аквариум, где он 
поставил опыт...

— Всё! — приказал Петр Мефодиевич. — Ошибки 
проверять не надо.

...и опыт, подошедший к концу, его удручает. И Ва­
лерьянка, повинуясь сложному искушению — подго­
няемый командой, влекомый этим последним чистым 
листом, втянувшийся в дело, раздосадованный напо­
ротой чушью: уж либо усугубить ее до конца, либо 
как-то перечеркнуть, и вообще — играть так уж играть, 
на всю катушку! — грохнул к чертям эту стеклянную 

'банку, дурацкий аквариум, этот бестолковый создан­
ный им мир, взорвал на фиг вдребезги. Чтоб можно 
было с чистой совестью считать все мыслимое сделан­
ным, а тетрадь законченной, и следующее сочинение 
начать в новой.

И в этот самый миг грянул звонок.
25). Валерьянка сложил портфель и взял тетрадь. 

И растерялся — помертвел: тетрадь была чистой. Как...
Он только мечтал впустую!! Ничего не сделал! Луч­

ше б хоть что-нибудь! Чего боялся?!
И увидел под партой упавшую тетрадь. Уффф... раз­

зява. Он их просто перепутал.
— Урок окончен, — весело объявил Петр Мефодие­

вич, подравнивая стопку сочинений. — Обнадежен ва­
шей старательностью.
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Замешкавшийся Валерьянка сунул ему тетрадь, по­
спешая за всеми.

— Голубчик, — укоризненно окликнул Петр Мефо- 
диевич, — ты собрался меня обмануть? — И показал 
раскрытую тетрадь: чистая...

— Я... я писал, — тупо промямлил Валерьянка, не 
понимая.

— Писал — или только хотел? М?
Наважденье. Сочинение покоилось в портфеле меж­

ду физикой и литературой: непостижимым образом (от 
усталости?) он опять перепутал: сдал новую, уготован­
ную для следующих сочинений.

— Извините, — буркнул он, — я нечаянно.
Петр Мефодиевич накрыл тетради своей книжкой 

и встал со стула.
Тут Валерьянка, себя не понимая (во власти манд­

ража — не то от голода, не то от безумно кольнувшей 
жалости к своему чудесному миру, своей прекрасной 
истории и замечательной вселенной), сробел и отча­
ялся:

— Можно я исправлю!
— Уже нельзя, — соболезнующе сказал Петр Ме­

фодиевич. — Времени было достаточно. Как есть — 
так и должно быть, — добавил он, — это ведь свобод­
ная тема.

— Какая же свободная, — закричал Валерьянка, — 
оно само все вышло — и неправильно! а я хочу 
иначе!

— Само — значит, правильно, — возразил Петр Ме­
фодиевич. — От вас требовалось не придумать, а отве­
тить; ты и ответил.

— Хоть конец чуть-чуть подправить!
— Конец и вовсе никак нельзя.
— А еще будем такое писать? — с надеждой спро­

сил Валерьянка.
— Одного раза вполне достаточно, — обернулся из 

дверей Петр Мефодиевич. — Дважды не годится. В дру­
гих классах — возможно... Ну — иди и не греши.

В раздевалке вопила куча-мала, Валерьянку съезди­
ли портфелем, и ликование выкатилось во двор, блес­
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тящий лужами и набухающий почками. Гордей загнал 
гол малышне, Смолякова кинула бутерброд воробьям, 
Мороз перебежал перед троллейбусом и пошел с Ла- 
лаевой.

Книжный закрывался на перерыв, но Валерьянка 
успел приобрести за пятьдесят семь копеек, сэконом­
ленных на завтраках, гашеную спортивную серию ку­
бинских марок.

— Ботинки мокрые, пальто нараспашку, — привет­
ствовала его Зинка.— Не смей шарить в холодильнике, 
я грею обед!

Холодильник был набит по случаю близящегося 
Мая, Валерьянка сцапал холодную котлету и быстро 
сунул палец в банку с медом, стоящую между шоко­
ладным тортом и ананасом.



ИСПЫТАТЕЛИ СЧАСТЬЯ

— Шайка идиотов, — кратко охарактеризовал он 
нас. — Почему, почему я должен долдонить вам про­
писные истины? — Я смешался, казнясь вопросом.

Нет занятия более скучного, чем программировать 
счастье. Разве только вы сверлите дырки в макаронах. 
Лаборатория закисала; что правда, то правда.

Но начальничек новый нам пришелся вроде одеко­
лона в жаркое: может, и неплохо, но по отдельности.

/

Немало пробитых табель-часами дней улетело в му­
сорную корзину с того утра, когда Павлик-шеф торже­
ственно оповестил от дверей:

— Жаловались, что скучно. Н-ну, молодые талан­
ты! угадайте, что будем программировать!..

С ленцой погадали:
— Психосовместимость акванавтов...
— Параметры влажности для острова Врангеля...
— Музыкальное образование соловья. — Это Мить­

ка Ельников, наш практикант-дипломник, юморок от­
тачивает. Самоутверждается.

— Любовь невероломную. — А это наша Люся рес­
ницами опахнулась.
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А Олаф отмежевался:
— Я не молодой талант... — Олафу год до пенсии, 

и он неукоснительно страхуется даже от собственного 
отражения.

Павлик-шеф погордился выдержкой и открыл:
— Счастье. — Негромко так, веско. И паузу дал. 

Прониклись чтоб. Осознали.
Вот так все в жизни и случается. Обычная неуют­

ность начала рабочего дня, серенький октябрь, мокрые 
плащи на вешалке, — и входит в лабораторию «свой в 
стельку» Павлик-шеф, шмыгает носиком: будьте лю­
безны. Счастье программировать будем. Ясно? А что? 
Все сами делаем, и все не привыкнем, что есть только 
один способ делать дело: берем — и делаем.

Павлик же шеф принял капитанскую стойку и по­
велел:

— Пр-риступаем!..
Ну, приступили: загудели и повалили в курилку: пе­

реваривать новость. Для начальства это называется: на­
чали осваивать тему.

Эка невидаль: счастье... Тьфу... Деньги институту 
девать некуда. Это вам не дискретность индивидуаль­
ного времени при выходе из анабиоза на границе двух 
гравитационных полей.

Обхихикали средь кафеля и журчания струй ту пикант­
ную деталь, что фамилия Павлик-шефа — Бессчастный.

Потом прикинули на зуб покусать: похмыкали, по- 
бубнили...

Вдруг уже и сигареты кончились, забегали стрелять 
у соседей; на пальцах прикидывать стали, к чему что. 
Соседи же зажужжали; и весь институт зажужжал, на­
смешливо и завистливо. Нас заело. Мы от небрежной 
скромности выше ростом выправились.

Стихло быстро: работа есть работа. Мало ли кто чем 
занимается. Вдосталь надержавшись за припухшие от 
перспектив головы, всласть обсосав очередное задание 
кто с родными, а кто с более или менее близкими, — 
и вправду приступили.

— Два года сулили... я обещал — за год, — известил 
Павлик-шеф.
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Втолковали ему, что мы не маменькины бездельни­
ки, время боится пирамид и технического прогресса, 
дел-то на полгода плюс месяц на оформление, ибо к 
тридцати надо иметь утвержденные докторские.

Ельникова мы законопатили в библиотеку: не пу­
тайся под ногами.

Люся распахнула ресницы, посветила зеленым све­
том, — и все счастье в любви и близ оной препоручили 
ее компетенции.

А сами, навесив табличку «Не входить! Испыта­
ния!», сдвинули столы, вытряхнули сухую вербу из кув­
шина, работавшего пепельницей, и (голова к голове) 
принялись расчленять проблему на составные части и 
части эти делить сообразно симпатиям.

И было нам тогда на круг, братцы, двадцать четыре 
года; знаменитая вторая лаборатория, блестящий вы­
водок вундеркиндов, отлетевший цвет университета. 
Одному Олафу стукнуло пятьдесят девять, и он испол­
нял роль реликта, уравновешивая средний возраст кол­
лектива до такого, чтоб у комиссий глаза не выпучи­
вались.

Прошел час, и другой, — никто ничего себе брать 
не хочет.

— Товарищи гении, — обиделся шеф, — я эту тему 
зубами выгрыз!

— А, удружил... — перекорежил шкиперскую бород­
ку Лева Маркин. — Через полгода сдадим и забудем — 
и втягивайся в новое... Пусть бы старики из седьмой до 
пенсии на ней паразитировали...

— У стариков нервная система уже выплавлена... 
такой покой прокатают — плюй себе на солнышко да 
носы внукам промакивай...

— Ошипаетесь! — скрипнул Олаф. — Старики-то на 
излете учтут то, о чем вы и не подумаете по молодости...

Мы были храбры тогда: размашисто и прямо бра­
лись за главное, не тратя время и силы по мелочам. 
И поэтому, вернувшись из столовой (среда — хороший 
день: давали салат из огурцов и блинчики с вареньем), 
мы разыграли вычлененные задачи на спичках и поста­
новили идти методом сложения плюсовых величин.
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Митьку прогнали за мороженым, мы с Левой за­
баррикадировались справочниками, Игорь ссутулился 
над панелью и защелкал по клавиатуре своими граб* 
лями баскетболиста, а Олафу Павлик-шеф всучил кон­
трольные таблицы («Ваш удел, старая гвардия... не то 
наши молокососы такого наплюсуют...») Сам же Пав­
лик-шеф умостился на подоконнике и замурлыкал 
«Мурку»; это он называл «посоображать».

— Поехали!
Вот так мы поехали. Мы заложили нулевой цикл, и 

в основание его пустили здоровье («Мене сана ин кор- 
поре сана», — одобрительно комментировал из-под во­
роха книг испекающийся до кондиции эрудита М. Ель­
ников), и на него наслоили удовлетворение потребнос­
тей первого порядка. Затем выстроили куст духовных 
потребностей и свели на них сеть удовлетворения. Про­
мотали спираль разнообразия. Ввели эмиссионную за­
щиту. Прокачали ряды поправок и погрешностей.

Люся все эти дни читала «Иностранку», полировала 
ногти и изучала в окно вид на мокрые ленинградские 
крыши.

— У тебя с любовью все там, более или менее? — 
не выдержал Павлик-шеф.

Из индивидуального закутка за шкафом нам откры­
лись два раскосых зеленых мерцания, и печально и 
насмешливо прозвенело:

— С любовью, мальчики, все чуть-чуть сложнее, 
чем с рациональным питанием и театральными премь­
ерами...

И — чуть выше — на нас с сожалением и укоризной 
воззрились Лариса Рейснер, Марина Цветаева и Джейн 
Фонда: вот, мол, додумались... понимать же надо...

Павлик-шеф закрыл глаза, сдерживая порыв к уни­
чтожению нерадивой программистки в обольститель­
ном русалочьем обличье. Молодой отец двух детей Ле­
ва Маркин пожал плечами. Олаф скрипнул и вздохнул. 
Мы с Митькой Ельниковым переглянулись и хмык­
нули. А Игорь с высоты своего баскетбольного роста 
изрек:

— Бред кошачий...
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Мы встали над нашей «МГ-34», как налетчики над 
несгораемой кассой, и шнур тлел в динамитном пат­
роне у каждого. Взгретая до синего каления и загнан­
ная в угол нашей хитроумной и бессердечной казуис­
тикой, разнесчастная машина к вечеру в муках сигна­
лизировала, что да, ряд вариантов в принципе 
возможен почти без любви. Злой как черт Павлик-шеф 
остался на ночь, и к утру выжал из бездушной техники, 
капитулировавшей под натиском человеческого интел­
лекта, что ряд вариантов счастья без любви не только 
возможен, но даже и не совместим с ней...

И через две недели мы получили первый результат. 
Его можно было б счесть бешено обнадеживающим, 
если б это не было много больше... Мы переглянулись 
с гордостью и страхом: сияющие и лучезарные острова 
утопий превращались в материки, реализуясь во плоти 
и звеня в дальние века музыкой победы... Священное 
сияние явственно увенчало наши взмокшие головы...

— Надеюсь,— скептически скрипнул Олаф,— что не­
смотря на радужные прогнозы, пенсию я все же получу.

Его чуть не убили.
— Вопрос в следующем, — шмыгнул носиком Пав­

лик-шеф. — Вопрос в следующем: может ли быть от 
этого вред.

Ельников возопил. Олаф крякнул. Люся рассмея­
лась, рассыпала колокольчики. Игорь постучал по лбу. 
Лева поцокал мечтательно.

И, успокоенный гарантиями коллектива, Павлик- 
шеф отправился на алый ковер директорского кабине­
та: ходатайствовать об эксперименте.

От нас потребовали аргументированное обоснова­
ние в пяти экземплярах и через неделю разрешили дать 
объявление.

II

— Что лучше: несчастный, сознающий себя счастли 
вым, или счастливый, сознающий себя несчастным?..

82



—* А ты поди различи их...
Вслед за Павлик-шефом мы вышли на крыльцо как 

пророки. Толпа вспотела и замерла. В стеклянном со­
лнце звенела последняя желтизна топольков.

— Представляешь все-таки: прочесть такое объяв­
ление... —- покрутил головой Игорь. — Тут всю жизнь 
пересмотришь, усомнишься...

— Настоящий человек не усомнится... хотя, как 
знать...

— А мне, — прошептала Люся, — больше жаль тех, 
которые на вид счастливы... гордость...

Мы устремились меж подавшихся людей веером, 
как торпедный залп. Респектабельный и осанистый 
муж... чахлая носатая девица... резколицый парень с 
пустым рукавом... кто?., рыхлая, заплаканная старуха... 
костыли... золотые серьги... черные очки... Лица меня­
лись в приближении, словно таяли маски. Обращен­
ные глаза всех цветов и разрезов кружились в калей­
доскопе, и на дне каждых залегло и виляло хвостом 
робкое собачье выражение. Слабостная дурнота овла­
дела мной; верят?., последняя возможность?., притво­
ряются?.. урвать хотят?., имеют право?..

Н е у ж е л и  мы с м о ж е м ?
Пророк и маг ужаснулся своего шарлатанства. Лик 

истины открылся как приговор. Асфальт превратился 
в наждак, и ослабшие ноги не шли. Неистовство и 
печаль чужих надежд разрушали однозначность моего 
намерения.

— Вам плохо, доктор?..
...На первом этаже я заперся в туалете, курил, смор­

кался, плакал и шептал разные вещи... У лестницы 
упал и расшиб локоть — искры брызнули; странным 
образом удар улучшил мое настроение и немного ус­
покоил.

В лаборатории мы мрачно уставились по сторонам 
и погнали Ельникова в гастроном.

Люся появилась лишь назавтра и весь день не смот­
рела на нас.

Подопытного привел презирающий нас старик Олаф. 
«Дошло, за  ч то  мы взя лись?»  — проскрипел он.
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Это был хромой мальчик с заячьей губой и явными 
признаками слабоумия. Сей букет изъянов издеватель­
ски венчался горделивым именем Эльконд.

Лет Эльконду от роду было семнадцать. «Ему 
жить, — пояснил Олаф свой выбор. — Счастливым же­
лательно быть с молодости...»

Мы подавили вздохи. Сентиментальность испари­
лась из наших молодых и здоровых душ. Это вам не 
рыдающая хрустальными слезами красавица на экране, 
не оформленное изящной эстетикой художественное 
горе: горе земное, жизненное — круто и грубо, с за­
пашком не амбрэ. Наши эгоистичные гены бунтовали 
против такого родства, и оставалось только сознание.

Мальчик затравленно озирался, ковыряя обивку 
стула. Однако он знал, за чем пришел. Тряся от воз­
буждения головой и пуская слюни, проталкивая обку­
санные слова через ужасные свои губы, он выговорил, 
что если мы сделаем его счастливым... обмер, расте­
рялся, и наконец прошептал, что назовет своих детей 
нашими именами.

Олаф положил передо мной карточку. Он не мог 
иметь детей...

Каждый из нас ощутил себя значительнее Фауста, 
приступившего к созданию гомункулуса. Мы должны 
были выправить самое природу, по достоинству создав 
человека из попранного его подобия.

...Сначала мы сдали его в Институт эксперимен­
тальной медицины, и они вернули нам готовый про­
дукт в образцово-показательном состоянии. Это оказа­
лось проще всего.

Теперь имя Эльконд по чести принадлежало юному 
графу. Веселый ореол здоровья играл над ним. Пав- 

.лик-шеф улыбнулся; Люся подмигнула ведьминским 
глазом; Олаф скрипнул о лафе молодежи...

Графа препроводили в Институт эксперименталь­
ного обучения, и педагоги поднатужились: мы вчистую 
утеряли умственное превосходство над блестящей по­
месью физика с лириком.
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Прямо в вестибюле помесь нахамила вахтеру, тут 
же была развернута на сто восемьдесят и загнана на 
дошлифовку в Институт экспериментального воспита­
ния, открывшийся недавно и очень кстати.

И тогда мы прокрутили на него всю нашу програм­
му и отпустили, любуясь совершенным творением рук 
своих, как создатель на шестой день. А Митьку Ель­
никова прогнали за шампанским и цветами.

И выпустили его в жизнь.
И он влетел в жизнь, как пуля в десятку, как мяч 

в ворота, как ракета в звездное пространство, ра­
зогнанная стартовыми ускорителями до космической 
скорости счастья.

Романтика и практицизм, жизненная широта и рас­
чет сочетались в нем непостижимо. Он завербовался на 
стройку в Сибирь, а пока комплектовался отряд, сдал 
экзамены на заочные биофака и исторического. Купил 
флейту и самоучитель итальянского, чтоб понимать 
либретто опер; заодно увлекся Данте. Занялся каратэ. 
Помахав ему с перрона Ярославского вокзала, мы по­
шли избавляться от комплекса неполноценности.

...На контрольной явке на него было больно смот­
реть. Печать былых увечий чернела сквозь безукориз­
ненный облик. Эльконд влюбился в замужнюю жен­
щину — исключительно неудачно для всех троих.

— С жиру бесится, — пригорюнился Олаф, крест­
ный отец.

А эрудит Ельников процитировал:
— «Человек, который поставит себе за правило де­

лать то, что хочется, недолго будет хотеть то, что де­
лает...»

Павлик-шеф сопел, коля нас свирепыми взглядами.
— Несчастная любовь — тоже счастье, — виновато 

сообщила Люся.
— Вам бы такое, — соболезнующе сказал Эльконд.
Люся чуть побледнела и стала пудриться.
— «Любовь — случайность в жизни, но ее удостаи­

ваются лишь высокие души», — утешил Митька.
А Павлик-шеф схватил непутевого быка за рога: че­

го ты хочешь?
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Увы: наше дитя хотело разрушить счастливую дото­
ле семью...

— «Не философы, а ловкие обманщики утвержда­
ют, что человек счастлив, когда может жить сообразно 
со своими желаниями: это ложно! — закричал Ельни­
ков. — Преступные желания — верх несчастья! Менее 
прискорбно не получить того, чего желаешь, чем до­
стичь того, что преступно желать!!»

Однако обнаружились мысли о самоубийстве...
— Да пойми, ты счастлив, осел! — рубанул Игорь. — 

Вспомни все!
— Нет, ты хоть понимаешь, что счастлив? — тре­

бовательно спросил Лева, выдирая торчащую от пере­
живаний бороду.

— Что есть счастье? — глумливо отвечал неблаго­
дарный дилетант.

— «Счастье есть удовольствие без раскаяния!» — во­
пил Ельников, роняя из карманов свои рукописные ци­
татники. — «Счастье в непрерывном познании неизвест­
ного! и смысл жизни в том же!» «Самый счастливый чело­
век — тот, кто дает счастье наибольшему числу людей!»

— Вряд ли раб из Утопии, обеспечивающий счастье 
других, счастлив сам,— учтиво и здраво возразил Эльконд.

— «Нет счастья выше, чем самопожертвование», — 
воздел руки Ельников жестом негодующего попа.

— Эго если ты сам собой жертвуешь. Чаще-то тебя 
приносят в жертву, не особо спрашивая твоего согласия, а?

Ельников выдергивал закладки из книг, как шнуры 
из петард, и они хлопали эффектно и впустую: перед 
нами стоял явно несчастливый человек...

IV

«Милый мой, хороший!
Долго ли еще я буду не видеть тебя неделями, а 

вместо этого писать на проклятое „до востребования*'... 
Я уже совсем устала...

Павлик-шеф выхлопотал мне выговор за срыв сро­
ков работы всей лаборатории. А требуется от меня ни
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больше ни меньше подготовить данные: как быть счаст­
ливым в любви...

А ведь легче и вернее всего быть счастливым в бра­
ке по расчету. Со сватовством, как в добрые прадедов­
ские времена. Тогда все чувства, что держала под зам­
ком, все полнее направляются на избранника, словно 
вынимают заслонки из водохранилища, и набирающая 
силу река размывает ложе... Кто-то умный и добрый 
(как ты сама, пока не влюбилась) позаботится о выбо­
ре, и тогда тебе: — предвкушение — доверие — жела­
ние — близость, а уже после — узнавание — любовь. 
Наилучшая последовательность для заурядных душ. 
А я — человек совершенно заурядный.

А внешность и прочее — так относительно, прав­
да? Лишь бы ничего отталкивающего. Я понимаю, как 
можно любить урода: уродство его тем дороже, что от­
личает единственного от всех...

Глупая?.. Знаю... Когда созреет необходимость лю­
бить — кто подвернется, с тем век и горюем. Но толь­
ко — прислушайся к себе внимательно, родной, будь 
честен, не стыдись, — на самом первом этапе человек 
сознательным, волевым усилием позволяет или не по­
зволяет себе любить. Сначала — мимолетнейшее дей­
ствие — он оценит и сверит со своим идеалом. При­
кинет. Это как вагон вдруг лишить инерции — тогда 
можно легким толчком придать ему ход, а можно под­
ложить щепочку под колесо. Вот когда он разгонит­
ся — все, поздно.

Ах, предки были умнее нас. Когда у девушки за­
блестят глаза и начнутся бессонницы — надо выдавать 
ее замуж за подходящего парня. И с вами аналогично, 
мой непутевый повелитель...

И пусть сильным душам противопоказан покой в 
браке, необходимы страсти, активные действия... они 
будут ногтями рыть любимому подкоп из темницы, но 
неспособны к мирной идиллии... ведь таких меньшин­
ство. Да и им иногда хочется покоя — по контрасту...

Господи, как бы я хотела хоть немножко покоя с 
тобой...

Твоя дура — Люська...»
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V

И навалились мы всем гамузом на любовь.
Нельзя, твердили, ее просчитать... Отчего так уж 

вовсе и нельзя? Примитивные женолюбы всех веков, 
малограмотные соблазнители, прекрасно владели арсе­
налом: заронить жалость, уколоть самолюбие, подать 
надежду и отказать; восхитить храбростью и красотой, 
притянуть своей силой, поразить исключительностью, 
закружить весельем, убить благородством; привязать 
наслаждением и страхом...

Лишенная прерогатив Люся вошла в разработку на 
общих основаниях. И коллективом мы споро раскрути­
ли универсальный вариант счастливой любви, — на ос­
новании предшествующего мирового, а также личного 
опыта; при помощи справочников, таблиц, выкладок и 
замечательной универсальной машины «МГ-34».

Мы учли все. На фундаменте инстинкта продолже­
ния рода мы возвели невиданный дворец из физической 
симпатии и духовного созвучия, уважения и благодар­
ности, радужного соцветия нежных чувств и совмести­
мости на уровне биополей; спаяли швы удовлетворением 
самолюбия и тщеславия, пронизали стяжками наслажде­
ния и страсти, свинтили консоли покоя и расписали ор­
наменты разнообразия, инкрустировав радостью узнава­
ния, стыдливостью и откровенностью.

Мы были молоды, и не умели работать не отлично. 
Нам требовалось совершенство. И мы получили его — 
как получаешь в молодости все, если только тебе это 
не кажется...

И когда в четырехтомной инструкции по подготов­
ке данных была поставлена последняя точка, Казанова 
выглядел перед нами коммивояжером, а Дон Жуан — 
трудновоспитуемым подростком. Мы были крупней­
шими в мире специалистами по любви. По рангу нам 
причиталось витать в облаках из роз и грез, не касаясь 
тротуаров подошвами недорогих туфель, купленных на 
зарплату младших научных сотрудников.

Институт вслух ржал и тайно бегал к нам за сове­
тами.
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А мартовское солнце копило чистый жар, небесная 
акварель сияла в глазах, ватаги пионеров выстрелива­
лись из дверей с абордажными воплями, спекулянты 
драли рубли за мимозки, и коварные скамейки раскра­
шивали под зебр те самые парочки, уют которым 
предоставляли.

Но если раньше осень пахла мне грядущей вес­
ной, — теперь весна пахла осенью... На беспечных ли­
цах ясно читались будущие морщины. И имя «Эль- 
конд» вонзилось в совесть серебряной иглой.

Наверное, мы сделались мудрее и печальнее за эти 
полгода. Усталая гордость легла в нас тяжело и весомо. 
Хмуроваты и серы от зимних бдений, мы были готовы 
дать этим людям то, о чем они всегда мечтали. Счастье 
и любовь — каждому.

VI

Избегая огласки, мы обратились в Центральное ста­
тистическое бюро и прогнали двести тысяч карточек.

— А как меня на работе отпустят? — тревожилась 
Матафонова Алла Семеновна, 34 года, русская, не за­
мужем, бухгалтер «Ленгаза», образование среднее... во­
робушек серый и затурканный...

— Оплатят сто процентов, как по больничному, — 
успокаивал я.

— Я больна? — пугалась Алла Семеновна, и на по­
блекшем личике дрожало подозрение, что институт-то 
наш — вроде онкологического.

— Вы здоровы, — ангельски сдерживался Павлик- 
шеф. — Но... — и в десятый раз внушал, что летнего 
отпуска она не лишится, стаж, права, положение, иму­
щество сохранит, — а вдобавок...

— Ах, — чахло улыбнулась Алла Семеновна, уразу­
мев, наконец. — Не для меня это все... Я ведь неудач­
ница; уже и свыклась, что ж теперь... — рученькой мах­
нула...

Уж эти мне сиротские улыбки ютящихся за оградой 
карнавала...
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.К Маю Алла Семеновна произвела легкий гром в 
родимой бухгалтерии. Зажигая конфорку, я глотал сме­
шок над потрясенным «Ленгазом».

Возник кандидат непонятных наук со старенькой 
мамой (мечтавшей стать бабушкой) и новыми «Жигу­
лями». Мил, тих, спортивен, в присутствии суженой он 
впадал в трепет. Грушевый зал «Метрополя» исполнил­
ся скромного и достойного духа счастливой свадь­
бы неюной четы. Невеста выглядела на ослепительные 
двадцать пять. Сослуживицы, сладко поздравляя, ин­
тересовались ее косметикой.

Развалившись вдоль резной панели, мы наслажда­
лись триумфом, как взвод посажёных отцов. Олаф ска­
зал речь. В рюмках забулькало. Закричали «горько!». 
Запахло вольницей. Нетанцуюший Лев Маркин вы- 
брыкивал «русскую» с ножом в зубах, забытым после 
лезгинки. Игорь «разводил клей» с джинсовой шатен­
кой: две модные каланчи...

В понедельник все опоздали, Игорь предъявил по­
маду на галстуке и тени у глаз и затребовал отгул. 
Нет — три отгула! И все захотели по три отгула. И по­
просили. По пять. И нам дали. По два.

Отоспавшись и одурев от весенней свежести, ки­
но, газет и телика, я заскучал и сел на телефон. Лю­
ся нежно звенькнула и бросила трубку. У паникую­
щего Левы Маркина обед убегал из кастрюль, белье 
из стиральной машины, а жена — из дому: сдавать за­
чет. Мама Павлик-шефа строго проинформировала, 
что сын пишет статью. Олаф отпустил дочку с му­
жем в театр и теперь спасал посуду и мебель от 
внучки.

А ночью я проснулся от мысли, что хорошо бы, 
чтоб под боком посапывала жена — та самая, которой 
у меня нет. Черт его знает, куда это я. распихал всех, 
кто хотел выйти за меня замуж...

Нет; древние были правы, когда начинающий се­
рьезное предприятие мужчина удалялся от женщин. Не 
один Пушкин, «влюбляясь, был слеп и туп». Сублима­
ция, трали-вали... Негасящийся очаг возбуждения 
переключается на соседние, восприимчивость нервной
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системы обостряется, работоспособность увеличивает­
ся... азбука...

Но счастье, прах его... Уж так эти молодожены бал­
дели... Собственно, был ли я-то счастлив. Неужто са­
пожник без сапог...

Разбудоражившись, я расхаживал, куря и корча зер­
калу мужественные рожи, пока не зажгли потолок ко­
сые солнечные квадраты.

...На контрольной явке Алла Семеновна, светясь и 
щебеча, шушукалась с Люсей в ее закутке и рвалась 
извлечь из замшевой торбы «Реми Мартен». Но перед 
билетами на гастроли Таганки мы не устояли: нема 
дурных. Хотя без Высоцкого — не та уже Таганка...

Митька выразил опаску: потребительницу напро- 
граммировали; однако «Ленгаз» восторгался: и всем-то 
она помогает, и подменяет, и исполняет, и вообще 
спасибо ученым, побольше бы таких.

Выдерживая срок, мы перешли к разработке поточ­
ной методики.

Новое несчастье свалилось на наши головы досроч­
но. При очередной явке в щебете счастливицы прозву­
чали фальшивые ноты; а шушуканья с Люсей она ук­
лонилась.

Резонируя общей нервической дрожи, Олаф ухажер­
ски принял Аллу Семеновну под локоток и увлек выгу­
ливать в мороженицу. И взамен порции ассорти и двух­
сот граммов шампанского полусладкого получил куда 
менее съедобное сакраментальное признание. В его 
передаче слова экс-неудачницы звучали так: «Что-то 
как-то э-ммн...».

Я аж кипятком плюнул. Павлик-шеф взъярился. Лю­
ся пожала плечиками. Игорь припечатал непечатным 
словом. Измученный домашним хозяйством Леня Мар­
кин (жена сдавала сессию) зло предложил «вернуть озна­
ченную лошадь в первобытное состояние».

— Чефо ше ты, душа моя, хочешь? — со стариков­
ской грубоватостью врубил Олаф в лоб.

— Не знаю, — поникла Алла Семеновна, 34 года, 
трехкомнатная квартира, машина, муж-кандидат, стар­
ший уже бухгалтер «Ленгаза» и первая оной организации
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красавица. — Все хорошо... а иногда лежишь ночью, и 
тоска: неужели это все, за чем на свет родилась.

Хотел я спросить ядовито, разве не родилась она 
для счастья, как птица для полета... да глаза у нее на 
мокром месте поплыли...

V II

— Когда все хорошо — тоже не очень хорошо...
— Кондитер хочет соленого огурца... Сладкое при­

торно...
— В развитии явление перерастает в свою проти­

воположность — это вам на уроках опществоведения 
не задавали учить, зубрилы-медалисты? — и Олаф по­
стучал в переносицу прокуренным пальцем.

— Система минусов, — хищно предвкусил Павлик- 
шеф, вонзая окурок в переполненный вербно-сове­
щательный кувшин. — Минусов, которые, как якоря, 
удерживают основную величину, чтоб она не переки­
нулась со временем за грань, сама превратившись в 
здоровенный минус.

— Хилым и от счастья нужен отдых? — поиграл 
Игорь крутыми плечами, не глядя на Люсю.

— «Мужчина долго находится под впечатлением, 
которое он произвел на женщину», — шепнул Митька, 
воротя нос от его кулака.

Игорю указали, как он изнемог от женских теле­
фонных голосов...

— Перца им, растяпам! — сказал я. — Под хвост! 
Для бодрости!

— Заелись! Горчицы!
— Соли!
— Хрена в маринаде!
— Дуста! — мрачно завершил перечень разносолов 

Павлик-шеф.
Ельников, по молодости излишне любивший слад­

кое, осведомился:
— А как будем считать пропорции? По каким таб­

лицам?
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И попал пальцем не в небо, и не в бровь, и даже 
не в глаз, а прямо в больное место. Откуда ж взяться 
таким таблицам-то...

Расчет ужасал трудоемкостью, как постройка пира­
миды. На нашей «МГ-34» от перегрева краска завора­
чивалась красивыми корочками...

— Не ляпнуть бы ложку дегтя в бочку меда...
И выяснились вещи удивительные. Что прыщик на 

носу красавицы делает ее несчастной — хотя дурнушка 
может быть счастлива с полным комплектом прыщей. 
Что отсутствие фамилии среди премированных спо­
собно отравить счастье от труда целой жизни. Что один 
владелец дворца несчастлив потому, что у соседа дво­
рец не хуже! — а другой счастлив, отдав дворец дет­
скому саду, и в шалаше обретает сплошной рай, при­
чем даже без милой.

Н-да; у всякого свое горе: кому суп жидок, кому 
жемчуг мелок.

Тупея, мы поминали древние анекдоты: что такое 
«кайф», о доброй и дурной вести, о несчастном, посте­
пенно втащившем в хибару свою живность и, выгнав 
разом, почувствовавшем себя счастливым...

Один минус мог свести на нет все плюсы, в то 
время как сто минусов каким-то непросчитываемым 
образом нейтрализовывали один другой и практически 
не меняли картину пресыщения...

Мы тонули в относительности задачи, не находя 
точку привязки...

VIII

Мы раскопали безропотного лаборанта словарно­
го кабинета, упоенно забаррикадировавшегося от дей­
ствительности приключенческой литературой, и сде­
лали из него классного зверобоя на Командорских 
островах. Лаборант-зверобой забрасывал нас геройски­
ми фотографиями, которые годились иллюстрировать 
Майн-Рида, а потом затосковал о тихом домашнем 
очаге.
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Хочешь — имеешь: получай очаг. Думаете, он ус­
покоился? Сейчас. Захотел обратно на Командоры, а 
через месяц вернулся к упомянутому очагу и попытал­
ся запить, красочно повествуя соседям о тоске дальних 
странствий и клянча трешки. Паршивец, тебе же все 
дали! Ну, от запоя-то его мигом излечили...

— Лесоруб канадский! — ругался Игорь.— В лесу — 
о бабах, с бабами — о лесе!..

Пробовали и обратный вариант: нашли неустро­
енного, немолодого уже мужика, всю жизнь пахавше­
го сезонником по Северам и Востокам, с геолога­
ми и строителями, и поселили в Ленинграде, со всеми 
делами. Через полгйда у него обнаружился туберку­
лез, и он слал нам открытки из крымского сана­
тория...

IX

— Великий человек — это тот, кто нанес значи­
тельные изменения на лицо мира, — изрек Митька и 
в третий раз набухал сахару, поганец, вместо того чтоб 
один раз размешать. — Тот, чья судьба пришлась на 
острие истории.

Мы гоняли чаи ночью у меня на кухне.
— Независимо от того, хороши они или плохи? — 

хмыкнул я.
— Независимо, — поелозил Митька на табуреточ­

ке. — Главное — велики. Хороши, дурны, — это отно­
сительно: точки зрения со временем меняются, а ве­
ликие личности остаются!

— Хм?..
— Если считать создание и уничтожение города 

равновеликими действиями с противоположным зна­
ком, то ведь сжечь сто городов легче, чем построить 
один. На этом стоит слава завоевателей.

Смотри. Наполеон: полтора века притча во языцех. 
Результат: смерть, огонь, выкошенное поколение, за­
торможенная культура, европейская реакция... ну, из­
вестно.
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Отчего же ветеран молится на портрет императора 
и плачет, вспоминая былые битвы — когда одни парни 
резали других неизвестно во имя чего, вместо того чтоб 
любить девчонок, рожать детей, разминать в пальцах 
ком весенней пашни, понял, — он разволновался, стал 
заикаться, возвысил штиль, — вместо того, чтоб пля­
сать и пить на майских лужайках, беречь старость ро­
дителей... эх...

— Вера в свою миссию, — я сполоснул пепельни­
цу, прикурил от горелки. — Величие Франции, мораль, 
иллюзии, пропаганда.

— Величие империи стоит на костях и нищете под­
данных! — закричал Митька, и снизу забарабанили по 
трубе отопления: час ночи. — Знаме-ена, побе-еды... 
Чувствуй: ноги твои сбиты в кровь, плечи растерты 
ремнями выкладки, глотка — пыль и перхоть, и вмес­
то завтрашнего обеда имеешь шанс на штык в брюхо; 
и мечты твои — солдатские: поспать-пожрать, выпить, 
бабу, и домой бы. «Миссия...»

— А сунь его домой — и слезы: «Былые походы, 
простреленный флаг, и сам я — отважный и юный...»

— Дальше. Великий завоеватель не может стабили­
зировать империю: империя по природе своей суще­
ствует только в динамическом равновесии центро­
бежных и центростремительных сил. Преобладание 
центростремительных — завоевания, со временем же 
и с расширением объема начинают преобладать цент­
робежные: развал. Один из законов империи — взаим­
ное натравливание народов: ослабляя и отвлекая их, 
это одновременно создает сдерживающие силы сцеп­
ления, но готовит подрыв целостности и развал в бу­
дущем! Почему Наполеон, умен и образован, с во­
семьсот девятого года ощущавший обреченность за­
теи, не ограничился сильной Францией и выгодным 
миром?

— Преобладание центростремительных сил, — ска­
зал я. — Завоеватель, мечтающий о спокойствии импе­
рии, неизбежно ввязывается в бесконечную цепь пре­
вентивных войн: любой неслабый сосед рассматривает­
ся как потенциальный враг. А с расширением границ
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увеличивается число соседей. В идеале любая империя 
испытывает два противоположных стремления: сделать­
ся единой мировой державой и рассыпаться на куски. 
При чем тут счастье, Митька?

— При слезах ветеранов этих братоубийственных 
походов.

— Насыщенность жизни, сила ощущений... тоска 
по молодости... что пройдет, то будет мило... Вообще 
хорошо там, где нас нет...

— Вот так америки и открывали, где нас не бы­
ло! — взъярился Митька, и снизу снова забарабани­
ли. — Чего ржешь, обалдуй! Если люди, вспоминая, 
тоскуют, — есть тут рациональное зерно, стоит копнуть 
на предмет счастья!

— Вот спасибо, — удивился я. — Ни боев, ни смер­
тей, ни походов нам, знаешь, нэ трэба. Не те времена. 
И не ори!

— А какие сейчас, по-твоему, времена?
— Время разобраться со счастьем. Потому что не­

куда откладывать.
— Всю историю, фактически, с ним ведь только и 

разбирались!
— Да не ори ты! Много с чем разбирались. И ра­

зобрались. Человек мечтал о ковре-самолете — и по­
лучил. Мечтал о звездах — и получил. Равенство. Ра­
дио. Мечтал о счастье — и время получить.

— В погоне за счастьем человек всегда совершает 
круг. Обычно это круг длиною в жизнь, — сказал Мить­
ка грустно.

Но тогда я его не понял.

X

Чем менее счастлив человек, тем больше он знает о 
счастье. Мы знали о счастье все. А система наша разва­
ливалась, фактически не родившись, а только так, бу­
дучи объявленной.

Вечером я заперся в лаборатории и стал выкраивать 
из системы монопрограмму. Мне требовалось счастье
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в работе. Да; так. Перейдя в иное качество, мы откро­
ем для себя то, чего не видим сейчас.

По склейкам и накладкам обнаружилось, что не я 
первый. Я не удивился; я выругал себя за медлитель­
ность и трусость...

...Уплыл по Неве ладожский лед; сдавали экза­
мены, загорали на Петропавловке, уезжали на целину; 
отцвели сиренью на Васильевском, отзвенели гитара­
ми белые ночи. Растаяло изумление: ничто, абсолютно 
ничто во мне после накладки программы не измени­
лось. Лишь боязнь покраснеть под долгим взглядом: 
мы не могли сознаться друг другу в нашем контрабанд­
ном и несуществующем счастье, как в некоем тайном 
пороке.

Нас прогнали в отпуск (всех — в августе!) и выда­
ли к нему по пять дополнительных дней; но это был 
не отпуск, а какая-то испытательская командиров­
ка. Я лично провел его в библиотеках и поликлини­
ках: кончилось переутомлением и диагнозом «гастрит», 
гадость мелкая неприличная. И теперь, презирая свое 
отражение в зеркале шкафа, я вместо утренней сига­
реты пил кефир.

— Счастье труда, — остервенело сказал Лева Мар­
кин, — это чувство, которое испытывает поэт, глядя, 
как рабочие строят плотину! — В бороде его, как пре­
дательский уголок белого флага, вспыхнула элегантная 
седая прядь.

Люся, вернувшаяся в сентябре похудевшая и неза­
горелая, с расширенными глазами, даже не улыбну­
лась. Зато Игорь, после спортивного лагеря какой-то 
тупой и нацепивший значок мастера спорта, гоготал 
до икоты.

Более прочих преуспел Митька Ельников: он не на­
писал диплом, был с позором отчислен с пятого курса, 
оказался на военкоматовской комиссии слеп как ку­
валда, устроился к нам на полставки лаборантом 
(больше места не дали), вздел очки в тонкой «разно­
чинской» оправе — сквозь кои нам же теперь и собо­
лезновал, как интеллектуальным уродам, не читавшим 
Лао Цзы и Секста Эмпирика.
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А вот Олаф — молодел: утянул брюшко в серый 
стильный костюм, запустил седые полубачки, завел 
перстень и ни гу-гу про пенсию.

В октябре сравнялся год наших мук, и мы не вы­
дали программу. Нам отмерили еще год — на удивле­
ние легко. «Предостерегали вас умные люди — не за­
рывайтесь, — попенял директор Павлик-шефу. — Те­
перь планы корректировать... А на попятный нельзя — 
не впустую же все... Да и — не позволят уже нам... Ну, 
смотрите; снова весь сектор без премии оставите». 
Павлик-шеф произнес безумные клятвы и вернулся к 
нам от злости вовсе тонок и заострен как спица.

И поняли мы, что тема — гробовая. Пустышка. 
Подкидыш. И ждут от нас только, чтоб в процессе по­
иска выдали, как водится, нестандартные решения по 
смежным или вовсе неожиданным проблемам.

С настроением на нуле, мы валяли ваньку: кофе, 
журналы, шахматы... к первым числам лепя тусклые 
отчеты о якобы деятельности.

И когда вконец забуксовали и зацвели плесенью, 
Люся вдруг засветилась неземным сиянием и пригла­
сила всех на свадьбу.

Но никакой свадьбы не состоялось. За два дня до 
назначенного сочетания Люся ушла на больничный, и 
появилась уже погасшая, чужая.

И понеслось. Развал.
— Ребята, — жалко улыбался Игорь на своей от­

вальной, — такое дело... сборная — это ведь сборная... 
зимой в Испанию... «Реал»... судьба ведь... — и нере­
шительно двигал поднятым стаканом.

— Спортсмен, — выплеснули ему презрение. — Лав­
ры и мавры... изящная жизнь и громкая слава...

— Что слава, — потел и тосковал Игорь. — Сборы, 
лагеря, режим, две тренировки в день... себе не при­
надлежишь... А как тридцать — начинай жизнь снача­
ла, рядовым инженером, переростком. Судьба!..

— Не хнычь, — сказал я. — Хоть людей за зарплату 
развлекать будешь. А что мы тут штаны за зарплату 
просиживаем без толку.
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— Шли открытки и телеграммы, старик!
Вместо Игоря нам никого не дали. Место сократили. 

Лаборатория прослыла неперспективной. Навис слух 
о расформировании.

В конце зимы — пустой, со свечением фонарей на 
слякотных улицах, — от нас ушел Павлик-шеф. Его 
брали в докторантуру. И ладно.

Безмерное равнодушие овладело нами.

X I

В качестве начальника нас наградили «свежаком».
«Свежак» — специалист, данным вопросом не зани­

мавшийся и, значит, считается, не впавший в гипноз вы­
работанных трафаретов. В идеале тут требуется полный 
нонконформист. В просторечии такого именуют наха­
лом. Он должен хотеть перевернуть мир, имея точкой 
опоры собственную голову. Поэтому голова, как прави­
ло, в шишках размерами от крупного до очень крупного.

Если у человека есть звезда — его звездой была ко­
мета с хвостом скандальной славы. Неудачник без сте­
пеней, пару институтов вывел к свету, но самому под 
этим светом места не хватило, как водится; а пару лик­
видировал, что положения его также не упрочило. Нам 
его подкинули из Приморья: генеральную тему при­
ютившего самоподрывника института он вывернул та­
ким боком, что Министерство закрыло институт преж­
де, чем Академия наук раскрыла рты.

Решили, хихикнула Динка-секретарша, что нам он 
не навредит...

Забрезжило: свежак закроет тему, и заживем мы по- 
прежнему...

Свежак был подтянут, собран и стремителен. Молча 
оглядев нас пустыми глазами, он вернулся с графином 
и тряпкой: чисто протер пустой стол, стул, телефон. Ве­
тер развевался за ним. Ветер пах утюгом, одеколоном 
«Эллада» и органическим отсутствием сомнений в без­
граничности его возможностей. Затем он тронул русый 
пробор, подтянул тонко вывязанный галстук и погру­
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зился в чтение машинного журнала. Звали свежака ста­
ринным и кратким именем Карп.

— Пр-риказываю сделать открытие, — передразнил 
Лева в курилке.

— Матрос-гастролер, — скрипнул Олаф. — Я уше стар 
для суеты...

То был последний перекур. На столах нас встретили 
стандартные стеклянные пепельницы. Угрозы комен­
данта здания Карпа явно не интересовали.

— Курить здесь. — Он отпустил нам взглядом пор­
цию холодного омерзения, опорожняя вербно-окуроч- 
ный кувшин в корзину.

— Ты взглядом сваи никогда не забивал? — восхи­
тился Митька.

— «Вы», — бесстрастно сказал Карп. — Приступить 
к работе.

И тоном дежурного по кораблю бурбона-старшины 
предложил «разгрести свинюшник» и представить лич­
ные отчеты за полтора года.

Мы написали отчеты. И он их прочел. И сообщил 
свое мнение.

— Шайка идиотов, — охарактеризовал он нас всех 
кратко.

X I I

— Сократ, е9ли Платон не наврал от почтения, 
имел неосторожность выразиться: «Я решил посвятить 
оставшуюся жизнь выяснению одного вопроса: почему 
люди, зная, как должно поступать хорошо, поступают 
все же плохо...».

Карп сунул руки в карманы безукоризненных брюк 
и качнулся с носков на пятки. Подзаправившись ин­
формацией, наш чрезвычайный руководитель с лету 
заехал под колючую проволоку преград и опрокинул 
проблему с ног на уши:

— Почему люди, зная, что и как нужно им для 
счастья, сплошь и рядом поступают так, чтоб быть не­
счастливы? Решение здесь. И?
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Вам виднее, товарищ начальник, выразили наши 
взгляды...

— Представление о счастье у каждого свое, — жал 
Карп, — ладно. Но отчего порой отказываются от свое­
го именно счастья; и добро бы жертвуя во имя высших 
целей — нет же! неизвестно с чего! наущение лукаво­
го? как с высоты вниз шагнуть манит, что ли?

Охмуренный стальным командиром Митька запел 
согласие, приводя рассказ Грина, где новобрачный 
скрывается со своей счастливой свадьбы, следуя неяс­
ному импульсу, и т.д. А Карп прицельно извлек из 
книжного завала в углу черный том и прочеканил:

— «Томас Хадсон лежал в темноте и думал, отчего 
это все счастливые люди так непереносимо скучны, а 
люди по-настоящему хорошие и интересные умудря­
ются вконец испортить жизнь не только себе, но и 
всем близким».

И мы как под горку покатились считать и пересчи­
тывать. Искаженные судьбы и разбитые мечты выраста­
ли в курган, и прах надежд веял над ним погребальным 
туманом. Мы прикасались к щемящей остроте стран­
ных воспоминаний о том, чего не было, и манящий зов 
неизвестного терзал наш слух и отравлял сердце.

Барахтаясь в философско-психологическом мраке 
субъективизма и релятивизма, мы изнемогали: в чем 
проклятое преимущество несчастья перед счастьем, ес­
ли в здравом рассудке и трезвой памяти люди меняли 
одно на другое?..

Ахинея!! — старательно ведя себя за шиворот по 
пути несчастий, люди не прекращали тосковать о сча­
стье! не успевало же оно подкатиться — раздраженно 
отпинывали и, тотчас заскорбев об утраченном, двига­
лись дальше!

— О, тупой род хомо кретинос! — рвал Лева взмок­
шую бороду.

А Митька, кое-как собрав в портрет искаженное не­
посильным умственным усилием лицо, выпаливал:

— В законодательном порядке! паршивцы! приказ! 
мы тут мучайся, а они нос воротят! выпендриваются! 
а потом жалуются еще!
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— Да-да-да, — подтвердил Карп при общем весе­
лье. — «Команде водку пить — и веселиться!» Дура 
лэкс, сэд лэкс: будь счастлив!

Он щелкнул пальцами, Митька виновато поежился, 
выхватил из кармана бумажку и торжествующе зачел: 

«Так что же заставляет нас вновь и вновь возвра­
щаться сердцем в те часы на грани смерти,, когда рас­
каленный воздух пустыни иссушал наши глотки и пе­
сок жег ноги, а мечтой грезился след каравана, озна­
чавший воду и жизнь?..»

XIII

— Мерзавцы, Люсенька, — как, впрочем, и стер­
вы,— самый полезный в любви народ... Вы рассыпаете 
пудру... Судите: они потому и пользуются большим ус­
пехом, чем добропорядочные граждане, что являются 
объектами направленных на них максимальных ощу­
щений. Они «душевно недоставаемы» — души-то там 
может и вовсе не быть, достаточна малая ее имитация. 
Но поведением то и дело играют доступность: мол вот- 
вот — и я всей душой, не говоря о теле, буду принад­
лежать только тебе. Обладать таким человеком — как 
достичь горизонта. Потребители! — они потребляют 
другого, и этот другой развивает предельную мощность 
душевных усилий, чтоб наконец удовлетворить люби­
мого, счастливо успокоиться в долгожданном равнове­
сии с ним. Они натягивают все душевные силы любя­
щего до предела, недостижимого с иным партнером, 
добрым и честным.

Кроме того, они попирают мораль, что неосознан­
но воспринимается как признак силы: он противопо­
ставляет себя обычаям общества!

Они — как бы зеркальный вариант: зеркало отразит 
вам именно то, что вы сами изобразите, но за холод­
ной поверхностью нет ничего... Продувая мундштук 
папиросы, держите ее за другой конец, табак вылетит... 
Но именно в этом зеркале душа познает себя и дела­
ется такой, какой ей суждено сделаться, какой тре­
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буется некоей вашей глубинной, внутренней сущно­
стью, чтоб силы жизни ее явили себя, а не продремали 
втуне...

Конечно, если человек теряет голову — то не все 
ли равно, сколько там было мозгов... Опыт полезен вот 
чем: да, интеллект составляется к пятнадцати годам — 
но ведь способность решать задачи — это прежде всего 
способность правильно их ставить. Нет?

X I V

« Ж и з н ь  может рассматриваться как сумма ощу­
щений (ибо ощущение первично). Они могут вызы­
ваться раздражителями первого и второго порядков: 
внешнее, физическое действие, и внутреннее — через 
мышление, воспоминания, чтение и т. п.

С а м о р е а л и з а ц и я  — культивированный инстинкт 
жизни, т. е. активности, действий, мыслей, событий; в из­
вестном плане — максимальное стремление ощущать. 
Стремление к полноте жизни.

С ч а с т ь е  — категория состояния. Возникает при 
адекватном соответствии всех внешних условий, об­
стоятельств, факторов нашим ист инны м  душевным за­
просам, потребностям.

П о л н о т а  ж и з н и  может быть уподоблена гра­
фику в прямоугольной системе координат, где гори­
зонтальная ось (однонаправленная от нуля и конеч­
ная) — время, а вертикальная (продолжающаяся не­
определенно-длительно) — напряжение человеческой 
энергии, или ощущения, или эмоции (вверх от нуля 
положительные, вниз — отрицательные). Чем больше 
длина ломаной линии, состоящей из точек напряже­
ния во все моменты времени — тем более реализованы 
возможности центральной нервной системы, тем бо­
лее полна жизнь. Максимальные размахи в обе сторо­
ны от оси времени соответствуют максимальной пол­
ноте жизни.

С т р е м л е н и е  к с т р а д а н и ю  объясняется по­
требностью в самореализации, необходимостью силь­
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ных ощущений. Статичность ситуации — даже еще 
в перспективе — неизбежно снижает уровень ощуще­
ния. Когда душа не может иметь сильных ощущений 
в верхней половине «+», она ищет их в нижней поло­
вине «—». Сильная душа неизбежно стремится к такой 
ситуации, где получит максимальные ощущения, и вы­
ходит из нее или вследствие ослабления ощущений, 
или уже под диктат инстинкта самосохранения, дабы 
сохранить себя для дальнейших ощущений, с тем что­
бы сумма их в результате была максимальной в течение 
жизни.

С ч а с т ь е  и с т р а д а н и е  различны по знаку, но 
идентичны по абсолютной величине. Упомянутый гра­
фик не плоскостной: ось ощущений искривлена по ок­
ружности перпендикулярно реи времени, и в неопре­
деленном удалении половины «+» и «—» соединяются 
в единое целое. То есть имеется как бы цилиндр, где 
предельные отметки счастья и страдания лежат в близ­
кой, взаимопроникающей и даже одной области.

Ч е л о в е к  подобен турбине, как бы пропускающей 
через себя некую рассеянную в пространстве энер­
гию. Мощная турбина захиреет на малых оборотах, 
слабая — искрошится на больших. Сильная душа жад­
на до жизни — ей нужен весь цилиндр целиком. Для 
нее более смысла в сильном страдании, нежели в сла­
бом счастье...»

Дальше шли расчеты.
— Тавтология, — ощетинился Лева. — Счастье — 

это счастье, а страдание — это тоже счастье... Эх, тер­
мины...

— Кого возлюбят боги, тому они даруют много 
счастья и много страдания, — проскрипел Олаф и кив­
нул.

— «Для счастья нужно столько же счастья, сколько 
несчастья», — провещал Митька Ельников, оракул наш 
самоходный, став в позу.

Рукопись Карп переправил из больницы. С разби­
рательства пред начальством он вернулся темен лицом, 
выпил графин воды, выкурил пачку «Беломора»; а на 
вид такой здоровый мужик.
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X V

Монтажников нам не дали. И отсрочек не дали. А в 
случае срыва пообещали распустить.

Чуть пораньше бы — распустились с радостью. Но 
сейчас... Словно ветер удачи защекотал наши нозд­
ри — неверный, дальний...

Грянули черные будни. Самосильно, под дирижирова­
ние Карпа, мы сооружали установку с голографической 
камерой, действующую модель его «цилиндра счастья».

В чаду паяльников, прожигая штаны и заляпываясь 
трансформаторным маслом, мы спотыкались среди хла­
ма. Лева хвастал спертыми у юных техников ферритовы­
ми пластинами. Люся прибыла с махновского налета на 
радиозавод, раздутая от добра, как суслик. Мы шатались 
по корпусу, подметая что плохо лежит; канючили намот­
ку и транзисторы, эпоксидку и лампы. Сблизились с жу­
ками из приемки старых телевизоров. Люсин серебря­
ный браслет пошел на припой. Карп экспроприировал у 
Олафа «до победы» золотые запонки, и знакомый юве­
лир протянул из них роскошную проволоку. Дома, обна­
ружив пропажу, подняли хай: дочь в панике выпытывала 
по телефону, не пьет ли Олаф и не завел ли молодую лю­
бовницу; а если нет, то почему он так хорошо выглядит и 
так поздно приходит. В ответ рассерженный Олаф вооб­
ще остался ночевать на работе.

Оргстекло, явно казенное, я купил у столяра Казан­
ского собора.

Всех превзошел, опять же, Митька Ельников: он 
устроился по совместительству в ночную охрану, и про­
знай начальство об его партизанских рейдах по лабора­
ториям экспериментаторов и внутреннему складу — не 
миновать Митьке счастья труда подале-посеверней.

X V I

Настал день.
Конструкция громоздилась, зияя незакрашенными 

швами, пестрея изолентой: рабочая модель... Зайчики
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текли по стеклу голографической камеры. Наш облез­
лый друг «МГ-34» в присоединении к ней выглядел 
насекомым, высосанным раскидистым паразитом.

Мы курили на столах, сдвинутых в один угол: все, 
что ли? или еще какие гадости предстоят?

— Поехали, — сказал Карп.
Вот так мы поехали.
Митька мекнул, высморкался, махнул рукой, нога 

об ногу снял кроссовки и полез через трансформаторы 
и емкости в рабочее кресло, стыдясь драного носка. 
Мы с Левой обсаживали его ветвистой порослью дат­
чиков и подводили экраны. Олаф с Люсей на четве­
реньках ползали по расстеленной схеме, проверяя на­
ши манипуляции.

— От винта. — Карп возложил руки на клавиши. 
В чреве монстра загудело; замигали панели. Передо 
мной стояла Люся и бессмысленно обламывала ногти.

— Сейчас дым пойдет, — бодро просипел Митька.
Карп, поджав губу, крутил верньеры.
Камера светилась. Зеленоватый прозрачный ци­

линдр, расчерченный координатной сеткой, проявился 
в ней.

Ждали — гласа господня из терновой кущины.
Ломаная малиновая линия легла на цилиндре густо, 

как гребенка. Митька выдохнул и глупейше распялил 
рот. Работающая приставкой «МГ-34» пискнула, на ее 
табло вермишелью покрутились цифры и останови­
лись: 0,927.

— Так, — сказал Карп. Этот человек не умел удив­
ляться.

За него удивились мы. Прокол, начальничек. Чтоб 
лоботряс-Митька оказался, выходит, счастлив на девя­
носто три процента!..

— Надо же... А по виду и не скажешь...
— Следующий? — бесстрастно произнес Карп.
Люся отвердела лицом и ступила на подножку. Мы

подступили с датчиками. Возникла заминка. Она взгля­
нула вопросительно — и рассмеялась, — прежним ведь- 
минским смехом, пробирающим до истомы...

0,96 условного оптимума было у Люси.
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И она заревела — детски икая и хлюпая носом. Не 
умею передать, но какой-то это был светлый плач. 
И доплакав, стала прямо юной.

— Следующий.
Олаф: 0,941.
Лева: 0,930.
— Почему же у меня меньше? — убежденно сказал 

он. — Не. Не-не.
— Потому, — назидательно курлыкнул Олаф.— Ког­

да дочек своих выдашь замуж, тогда узнаешь, почему.
А я сказал то, что подумал:
— Халтура.
В ответ Карп поволок меня жесткой лапой за пле­

чо: мы извлекли с улицы преуспевающего джентльме­
на, по ходу объясняя на пальцах.

0,311 — равнодушно высветило табло.
Переглянувшись — мы высыпали на облаву за сле­

дующими жертвами.
Диапазон был охвачен: от 0,979 у закрученной ма­

тери четырех детей до 0,027 у чада высокопоставлен­
ного отца, коий полагал себя счастливым, как сыр в 
масле, и высокомерно пожал плечами...

Мне выдало 0,928. Хм. И ничего я такого не испы­
тывал.

Карп вытер белейшим платком лицо и руки и сел 
последним.

Ломаная, нервная линия легла густо, как нить на 
катушку. Предостерегающе запищало, замигало, дрог­
нуло. «1,000».

— Э-э, ты ее по себе сварганил, — разочарованно 
протянул Лева.

— Ну, вот и все, — опустошенно сказал Карп, не 
отвечая.

Вылез. Прошелся. Глянул в окно. Сел. Закинул на 
стол ноги в сияющих туфлях. Выудил последнюю «бе- 
ломорину»„и смял пачку.

— А теперь останется только вводить поправки при 
наложении программы, — пустил колечко. — Индиви­
дуальное определение режима и загрузки нервной си­
стемы мы получили. Нагрузки надо давать на незагру­
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женные участки, напрягая их до оптимума. Качество 
нагрузок варьируемо, они сравнительно заменяемы; 
всех мелочей не учтешь, да и ни к чему... Ведь лич­
ность изменяется, в процессе деятельности приспосаб­
ливая себя к тому, что имеет. Нет? Ромео можно было 
подставить вместо Джульетты другую... Нет?.. Эх...

— А как же... мы? — не выдержал я, кивнув на 
табло.

— Не жирно ли нам? — поддержал Лева Маркин.
— «Мы», — усмехнулся Карп. — Мы работаем. Пло­

хо живем, что ли?
Он грустнел. Тускнел. Отчетливей проступало, как 

он уже немолод, за сорок, наверное, и хоть и здоровый 
на вид мужик, а выглядит погано: тени у глаз... одут­
ловатость...

— Ах, ребятки-ребятки, — он раздавил окурок и 
встал. — От каждого по способностям, каждому по по­
требностям, — великий принцип. Вот на него мы и 
работаем. Как можем.

X V I I

-  Шо вы хотите, — сказал завкардиологией доб­
рым украинским голосом. — Нельзя ему было так 
работать; знал он это. Полгода не прошло, как от 
нас вышел. Гипертония, волнения, никакого режима. 
Взморье бы, сосновый воздух, физические нагрузки, 
нормальный образ жизни. Эмоций поменьше. Болезни 
лекарствами не лечатся, дорогие мои... жить надо пра­
вильно...

Вошла сестра с серпантином кардиограмм, и мы 
поднялись.

— Живи так, как учишь других, и будешь счаст­
лив, — прошептал у дверей Митька стеклянному шкаф­
чику с медицинской дребеденью, и я оглянулся на ус­
талого доктора, вряд ли живущего так, как полезно для 
здоровья...

А первый инфаркт у Карпа случился в тридцать 
один год; тогда ему зарубили кандидатскую, зато позже
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на ней вырос грибной куст докторских в том институ­
те, который он поставил на ноги.

Потом был морг. Потом кладбище. Потом мы вер­
нулись в лабораторию.

XVIII

К нам возратился Павлик-шеф — уже защитивший 
докторскую и ждущий утверждания в ВАКе. Он по­
свежел, помолодел, поправился и снова говорил, что 
ему двадцать девять лет, и он самый молодой доктор 
наук в институте.

Мы спокойно раскручивали методику и оформляли 
диссертации. Все постепенно вставало на свои мес­
та — будто ничего и не было...'Пошли премии. Пошел 
шум. Павлик-шефу утвердили докторскую, он высту­
пал на симпозиумах и привозил сувениры со знамени­
тых перекрестков мира.

Над столом у него висит фотокопия графика Карпа: 
малиновая ломаная кривая, густо, как нитка катушку, 
оплетающая зеленоватый сетчатый цилиндр.

XIX

— Слушай, — спросил Митька, — ну, пойдет наша 
программа... а потом?

Митька после сдачи программы тоже стал кандида­
том, сразу, — Павлик-шеф позаботился, все устроил, 
из ученого совета сами провернули насчет диплома; 
даже перепечатывала оформленные бумажки маши­
нистка из нашего машбюро. Митька принялся буйно 
лысеть и до безобразия уподобился доценту из дурной 
кинокомедии.

Мы сидели у меня на кухне, и белые ночи буйст­
вовали за открытым окном над ленинградскими кры­
шами, и словно не было всех этих лет...

— Слушай, — повторил Митька, — что дальше бу­
дет?..
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— Лауреатами станем, — мрачно сказал я. — Золо­
тыми памятниками почтят. Чего тебе еще?..

— Нет, — сказал Митька, кладя в стакан восьмую 
ложку сахара, паршивец. — Ну, начнут все жить в пол­
ную силу. Все.  А что из этого выйдет? В мире, на 
Земле? А? Ты думал?

— Многие думали, — успокоил я. — В общем, долж­
но выйти то, что все будет хорошо, к ж  давно бы уже 
полагалось. Да; а что?

— А я думаю, — сказал Митька, — что выйдет то 
же самое, что и так вышло бы, только быстрее.

Снизу забарабанили по трубе. Глаза у меня слипа­
лись.

— Это уже следующая история, — примирительно 
сказал я.

А он сказал:
— История-то у нас, браток, одна на всех... Прав 

был Карп.
Но тогда я его не понял.



РАЗБИВАТЕЛЬ СЕРДЕЦ 

1

— А я говорю — полюбит она тебя как милая, ни­
куда не денется.

— Не верю я в это... Нет во мне чего-то, что нра­
вится женщинам.

— Характера в тебе нет.
— А, знаешь... Посмотришь на себя в зеркало, плю­

нешь, — кому такой нужен...
— Ладно. Буду тобой руководить. От тебя ничего 

не потребуется — только беспрекословно и точно вы­
полнять мои указания. И ни шагу в сторону — хоть 
сдохни! Понял?

Летний пейзаж летел за окном вагона. Два холос­
тяка ехали в отпуск на юг.

2

Пожелтевшая страница из общей тетради в клеточ­
ку — юношеского дневника. Неустоявшийся, старатель­
но-твердый почерк:

«Как добиться лю бим ой  женщины.
1. Всегда держать себя в руках, иначе крышка. Ду­

мать, что делаешь.
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2. Быть не таким, как все. Выделяться, поражать 
воображение, иметь какое-то особое качество.

3. Изучить все ее сильные и слабые стороны — 
чтоб уметь на них играть.

4. Научиться видеть себя и ее — ее глазами.
5. Уметь льстить, уметь вызывать жалость.
6. Пока она не стала полностью твоей, ни в коем 

случае не давать ей почувствовать всей силы своей 
любви: она должна быть постоянно неуверена, что ты 
не уйдешь в любой момент.

7. Поставить себя существом высшего порядка.
8. Берегись чувства принуждения, зависимости, 

обязанности по отношению к себе: человеку свойст­
венно стремиться к свободе — в данном случае это 
свобода распоряжаться собой. А потому она может 
стремиться избавиться от тебя — даже если ты „луч­
ший из всех“ и очень нравишься ей.

9. Умей создать ситуацию и обстановку.
10. Умей ждать случай — и пользоваться им.
11. Никогда ничего не проси: должна захотеть 

сама.
12. Делай меньше подарков: не обязывать ее ни­

чем.
13. Никогда не отказывайся ни от чего, что она 

хочет сделать для тебя. Любят тех, для кого что-то де­
лают, а не наоборот. Она должна реализовать в тебе 
свои собственные хорошие стороны — и привязаться 
к тебе поэтому.

14. Помни: основной рычаг — самолюбие, основ­
ное средство — боль, основной прием — контрасты в 
обращении.

15. Умей сказать «нет» и уйти. Этим никогда ниче­
го сразу не кончается. Откажись от малого сейчас, чтоб 
получить все позднее.

16. Старайся придумывать и не лгать — но никогда 
не открывай лжи: это может иметь самые скорбные 
последствия.

17. Добивайся всего — но не смей травмировать ее 
душу. Не избегай любых средств. Не принимай во вни­
мание сопротивление.
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18. Обрети культуру секса — как захочешь. Иначе 
окажется мерзость вместо обещанного блаженства.

19. Давай поводы для ревности — но чтоб они не 
подтвердились.

20. Умей показать ей свое презрение.
21. Не торопи события.
22. Разумеется, выжми все из внешности, одежды, 

речи.
23; Перечитывай постоянно:

Стендаль, «Красное и черное»,
«О любви».
Лермонтов, «Герой нашего времени». 
Пруст, «Любовь Свана».
Гамсун, «Пан»...

— А где ты взял в те времена Пруста?
— Рыковские переводы тридцать четвертого года.
— Однако... Смешно, но не лишено... Это все от­

куда? Или ты сам придумал?
— Обижаешь, шеф. Что ж я тупой, по-твоему?
— И давно? Сколько тебе лет тогда было?
— Двадцать, милый друг. Двадцать...
— Однако... А где же юношеский романтизм, чис­

тый идеализм, возвышенное благородство?..
— Волной смыло.
— Какой волной?
— Волной слез в отчаянных трагедиях юности. Бе­

ри кошелек, пошли обедать.

3

Стучат колеса, проходит официантка, звякают фу­
жеры на столике.

— Почему все-таки любовь так редко бывает вза­
имна?..

— Огласите, пожалуйста, весь список. Я вам отвечу 
на все вопросы сразу, мой любознательный друг.

— И самое дикое: почему так часто любят полней­
ших ничтожеств, предпочитая их людям замечатель­
ным, красивым, достойным и любящим вдобавок? По­
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чему жена красавца-графа сбегает с пьяницей-дирек- 
тором собачьего цирка?..

— И очень просто... Давай возьмем еще по биф­
штексу? Да-да, и бутылочку во-он того нам, пожалуй­
ста! Так о чем ты? Ага.

Потому что глупые люди вроде тебя вечно допуска­
ют в своих умственных поисках роковую ошибку: об­
ладание чем-то путают с наслаждением от этого обла­
дания. А любовь, милый, — это чуйство, как-никак, — 
оно живет внутри человека, оно субъективно.

Есть у меня один приятель: красивый, здоровый, 
зарабатывающий, непьющий, над женой трясется, по 
дому все делает сам — а она выкобенивается, черт-те 
когда является домой и вечно еще закатывает ему сце­
ны. А сама! — ни рожи, ни души: отощалый гренадер 
после самовольной отлучки. И все знакомые ломают 
голову: ну чего он с ней живет и мучится, с крокоди­
лом, на него масса красивых баб заглядывается?

Отвечаю: значит, он с ней имеет такие условия 
жизни, которые требуются его душе. Он-то думает, что 
в неге и покое был бы счастлив. Глупости! Он бы с 
массой других обрел куда больше неги и покоя. Зна­
чит, на самом-то деле он этого не хочет в глубине 
души, в самой-самой глубине, куда даже сам не загля­
нешь. Человек страстей жаждет, а не благополучия, 
другая ему все дома сделает и приласкает — а эта его 
до того доводит, что он тарелку в телевизор швыряет! 
За то и любит: страсть она ему внушает.

— Ха-ха-ха! Кхх... пкхе... Ох, подавишься с тобой.
— Не переживай, от этого все давятся. Так вот: 

когда один из двоих сильно любит, другому уже неин­
тересно: ему нечего хотеть, что пожелай — тут же и 
получит. А где же страсти, препятствия, метания ду­
ши? Зато у первого страстей — сколько влезет: как ни 
переживай, все равно не получаешь того, что хочешь, 
и от этого хочешь еще сильнее, потому что цель в 
принципе-то достижима и кажется возможной. И вдо­
бавок любит он тут не реального человека с массой 
неприятных черт, а выдуманного — такого, какого ему 
в душе и надо.
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— Короче, пожени спокойно Ромео и Джульетту — 
и никаких страстей не будет?

— Примитивно, но в общем верно.
— Ты что, хочешь сказать — «Нет в жизни сча­

стья»?
— Есть... Довольно редко, как известно. А чтоб на­

долго — и того реже. Человек от добра добра ищет, и 
ему то и дело худо кажется добром. Уметь удерживать 
счастье — хитрое дело.

Здесь есть вот какие «крючья» для удержания:
Психологи ставили опыт на щенках. С первой груп­

пой обращались ласково, со второй — грубо, с треть­
ей — то ласково, то грубо. Спрашивается: какая груп­
па сильнее всего привязалась к исследователям? Ответ: 
третья. Чувства которой швыряло из воды да в полымя. 
Одно по контрасту с другим куда как сильно восприни­
малось.

Вывод: если ты не сумеешь заставить женщину пла­
кать — будешь плакать сам. Не бойся делать больно — 
так надо. Почему женщина в общем любит сильнее, 
чем мужчина? Потому что любовь для нее начинается 
болью, когда она становится женщиной, и кончается 
болью, когда она рожает ребенка. На два эти пика и 
натянут канат ее счастья, которое граничит с болью. 
Это — природа, а против природы не попрешь. Офи­
циант, это чай или кофе? Вы в нем что, половую тряп­
ку полоскали?

4

О, юг!.. О, Черное море!.. Достаточно сказать это, 
чтоб остальное возникло перед взором само — полный 
курортный набор: солнце, тепло, лазурный прибой, 
пальмы, загорелые тела, отчаянно смелые купальники, 
и звездные вечера в стрекоте цикад, и гуляние по на­
бережным, и музыка танцплощадок... все это так из­
вестно, что говорить решительно излишне, сплошные 
штампы и общие места — но все равно приятно отдо­
хнуть на море.
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И прохаживаются пары, и отношения их как пра­
вило несложны и весьма сходны, и не льются слезы 
при расставании навсегда, хотя всяко бывает, всяко 
бывает, верно?..

Пролетел месяц, пролетел. Пожалуйте возвращать­
ся в обычную колею, к дому и работе. Да и надоел уже 
этот юг, скучно тут.

А подробности — подробности у каждого свои. Не 
в них дело.

И вот первый из двух наших приятелей. Бедный 
заморыш стал буквально выше ростом, загар благо- 
образит его, и вообще появилась в нем не то чтобы 
уверенность, но некое раздражающее нахальство и 
самомнение. И провожает его на вокзале роскошная 
женщина, и смотрит на него влажными собачьими гла­
зами, и удивляются тихо окружающие дисгармонич­
ности этих отношений: неказист повелитель, в чем тут 
дело?

А дело просто... Он полагал, что ему с ней все рав­
но не светит, такая красавица, и чувствам воли не 
давал — не надеялся. И показывал пренебрежение. 
И был спокоен — не терял головы. И молол языком 
умно и даже интересно. И красивой женщине, конеч­
но, захотелось капельку пококетничать и мимолетно 
проверить свою власть над сильным полом. И никакой 
власти не оказалось. И в ее самолюбии появилась 
щербинка, и за эту щербинку зацепилась нить чувств 
и стала разматываться.

Да-да, пушкинское «чем меньше женщину мы лю­
бим, тем легче нравимся мы ей».

Он привлек ее внимание: он вел себя необычно. Он 
внушил некоторое уважение: ему было плевать на ее 
чары. Он уязвил: явно не стоил ее — и однако прене­
брегал ею. Красивую женщину заело.

Он заранее замкнул свою душу, боясь поражения 
и не желая боли. И эта душа, к которой ей было не
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прикоснуться, сделалась для нее загадочной. Стала ма­
нить. И она сама придумала, какая это душа. И при­
думала, понятно, так, как ей хотелось бы!

Он расчетливо дразнил ее, как бы тая в жаре ее 
чувства — и тут же обдавая холодом. Она начала стра­
дать. Красивые и сильные мужчины, веселые развле­
чения — перестали интересовать ее. Она ощутила 
боль — еще не понимая, что это боль вошедшего в нее 
крючка, о который она сама рвется.

Она гордо переносила эту боль — но он тут же де­
лался ласков и покорен, она торжествовала было побе­
ду, покой, удовлетворение и была краткое время благо­
дарна ему за избавление от этой боли, — но он тут же 
дергал крючок вновь, осаживая ее, уязвлял, унижал 
пренебрежением, — и все повторялось сначала, только 
все сильнее и сильнее с каждым днем.

Ее губило то, что она недооценила противника в 
этой любовной борьбе. Его спасло то, что он с самого 
начала был готов к проигрышу в любой момент, и 
чувства его оставались в покое. Она пыталась бороть­
ся, привязываясь к нему все более; и не могла подо­
зревать, что ночь, утро и те редкие дни, когда он на­
меренно не виделся с нею, он посвящал разбору собы­
тий и выработке планов на ближайшее будущее — с 
холодной головой, упиваясь только своим успехом, — 
и под руководством «опытного тренера» — своего при­
ятеля, потертого жизнью ловеласа, которого, казалось, 
вся эта история страшно забавляет.

Какая жалкая пародия на Печорина и иже с ним!
День за днем он методично и расчетливо сокрушал 

и гнул ее волю. Она начала плакать. Его рука подни­
малась на нее. Ему понравилось ее мучить — он. ува­
жал себя за власть над ней.

Он стал для нее единственным мужчиной в мире. 
Ведь ничего подобного она в жизни не испытывала, и 
только читала о таких терзаниях — и таком счастье, 
которым было временное избавление от этих терзаний.

Она оставалась для него лишь удовлетворением 
тщеславия и чувственности. Как только он замечал в 
себе росток любви к ней — он торопливо и старатель­
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но затаптывал его: он полагал, что она охладеет к нему 
в тот самый миг, когда уверится и успокоится в его 
любви.

Она стояла у вагона — предельно несчастная сей­
час, предельно счастливая в те минуты и часы, когда 
«все было хорошо»: она любила его.

Поезд тронулся. Он лег на верхнюю полку в купе 
и стал смотреть в потолок.

Он спрашивал себя, любит ли ее, и оказывалось, 
что он этого не знает, пожалуй нет. Он спрашивал 
себя, счастлив ли, и на этот вопрос тоже не мог отве­
тить; но, во всяком случае, лучше ему никогда не было 
и, надо полагать, не будет.

Он остановился на той мысли, что если она приедет 
к нему (как и будет, видимо), он продолжит «дрессиров­
ку» и, пожалуй, женится на ней. И вот тогда можно бу­
дет позволить себе временами действительно расслаб­
ляться и любить ее. «Но вожжи не опускать?» — заклю­
чил он свои размышления, закрыл глаза и стал дремать.

Засыпая, он успел в который раз подумать, какой 
молодец его умный и опытный друг и какой молодец 
он сам.

Его друг, его наставник и покровитель, теоретик и 
донжуан, лежал на нижней полке и задыхался от пре­
зрения и ненависти к нему.

6

«Она даже не пришла проводить меня... Я должен 
был нарваться. Я сам устроил себе это истязание. Не 
с тобрй же мне равняться, ничтожный сопляк, поганая 
козявка, самодовольный червяк. У, засопел, паразит.

Бедная девочка, дура. Зачем я все это устроил? 
Впрочем, она счастлива.

Моя была лучше. Надо покантоваться столько, 
сколько я, чтоб понять, что такое настоящая женщина.

Я проиграл.
Когда я проиграл ее? Наверняка, в тот самый миг, 

когда раскрылся.
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А когда полюбил? Тогда же, наверное.
Она сидела в полумраке, такая милая, доверчивая, 

беззащитная. И мне не было ни интересно, ни хоро­
шо. Я знал наизусть, что будет дальше, и знал свою 
власть, и читал все варианты, как в шахматах. И знал, 
что все будет так, как я захочу, и знал, что будет через 
полчаса, и утром, и через неделю... и всего этого мне 
было мало. Ну, одной больше... толку-то.

Она была в моих руках, и я знал, как она будет 
любить меня, какой станет верной и привязчивой, как 
будет сносить мою небрежность, будет счастливой и 
тихо смирившейся... Ну а я-то сам, что я получу — 
еще одну замену тому, чего у меня нет, еще одну не­
любимую женщину?..

И я захотел быть счастлив — наперекор всему, всем 
победам и потерям, всей судьбе, наперекор паутине, 
наросшей на сердце, и неверию в счастье для себя 
когда-либо: я захотел любить. Потому что ничего не 
стоило добиться ее любви — но я уже не верил в воз­
можность полюбить самому.

Неужели я это еще могу? Да ведь могу. Вот что во 
мне тогда поднялось.

И это ощущение — что у меня может быть не жен­
щина, а любимая женщина — понесло меня, как полет 
в детском сне, как волна в стену, и я уже знал, что 
сейчас со звоном вмажусь в эту стену, — буду любить, 
и буду счастлив, и буду живой — а не разочарованный 
герой юнцов и дам.

И я открыл рот, чтоб сказать ей все — хотя это 
было еще неправдой, было только предчувствие, со­
знание возможности всего, — а когда все слова были 
сказаны, они оказались уже правдой. Почти правдой...

И все те первые дни я раскалывал свою душу, как 
орех об камни, чтоб освободить то, что в ней было 
замуровано и забыто. Я выражался, как щенок, и чув­
ствовал себя щенком. Я в изумлении спрашивал се­
бя — неужели я и впрямь это чувствую? И отвечал: вот 
да — ведь правда.

Как я был счастлив, что люблю. Как радовался ей. 
Как поражался, что это возможно для меня: любить и
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быть любимым, не скрывать своих чувств — и полу­
чать то же в ответ.

Все у нас было в унисон. Единственный раз в моей 
жизни. Мы сходили с ума друг по другу — и не скры­
вали этого, и были счастливы.

Я открывал в ней недостатки — и умилялся им: на 
черта мне победительница конкурса красоты — а вот 
эта самая обычная, но моя, и я с ней счастлив, и ни­
какой другой не надо.

„Ты казался волком, — сказала она, — а оказался 
ручным псом, который несет в зубах свой ошейник и 
виляет хвостом1'. И я радовался, что сумел стать ее 
ручным псом, безмозглый идиот.

Это такое счастье — быть ручным псом в тех руках, 
которые любишь и которым веришь.

А потом — потом все пошло как обычно...
Я сорвался с цепи и вываливал на нее все свои 

чувства — без меры. Ей нечего было желать — я оп­
рометью выполнял и вилял хвостом. Она стала властна 
надо мной — я сам так захотел: мне ее власть была 
сладка, а ей — переставала быть интересна.

Для меня происшедшее было невероятным — для 
нее нет. Я не мог опомниться — она опомнилась пер­
вой. Я не хотел опомниться — а она побаивалась ме­
ня, побаивалась оказаться от меня в зависимости.

Она стала утверждать свою власть надо мной — и 
я рьяно помогал ей в этом, ничего не видя и не пони­
мая: я был пьян в дым невероятной взаимностью на­
шего чувства.

И оказалось, что для меня нет ничего, кроме нее, 
зато для нее есть весьма много вещей на свете, кроме 
меня, который все равно никуда не денется.

Вот тут я и задергался. До меня все еще не доходи­
ло, что все уже не так, как в первые дни.

„Ты делаешь ошибку за ошибкой", — заметила она. 
Бог мой, какие ошибки, я не желал обдумывать ниче­
го, я летел, как через речные пороги, и радовался, что 
способен на это...

„А вот конец, хоть не трагичный, но досадный: какой- 
то грек нашел Кассандрову обитель, и начал..." М-да.
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Милая, хорошая, дурочка, что ж ты наделала.
Неужели же невозможно, чтобы — оба, сильно, друг 

друга, без борьбы, без тактики, без уловок — открыто, 
счастливо?..»

— Что-то ты кислый какой-то, — приветливо ска­
зал меньшой друг, свешивая выспавшееся лицо с верх­
ней полки.

— А ведь засвечу я тебе сейчас по харе, — сдавлен­
но сказал больший друг. — Вали-ка в другое купе от 
греха, поменяйся. — И выходит в тамбур.

Там он долго курит, мрачно гоня счастливые вос­
поминания, которые еще слишком свежи и причиняют 
слишком много боли. Потом уплывает в иллюзии, что 
еще случится чудо и все устроится хорошо.

— Каждый мнит себя стратегом, видя бой со сто­
роны...

— Слушай, ты старше меня на девять лет... когда- 
то я подражал тебе... скажи, что же: это неизбежно? не 
бывает, чтобы — вместе?

— Эк тебя прихватило. Что же — всерьез?
— Похоже... И на старуху бывает проруха.
— Я такой же глупый, как все прочие. Но думается 

мне, коли уж ты пришел за жисть толковать, что ты 
не прав... Не прав.

— В чем?
— В том, что когда король Лир отказывается от вла­

сти, он не вправе рассчитывать на королевскую жизнь. 
Благ без обязанностей не бывает. И в любви тоже.

Женщина не может главенствовать в любви. И не 
хочет. И не должна. И не будет. Ты это знаешь?

— Знаю. Но я не хочу главенства, я хочу, чтоб это бы­
ло само, естественно, взаимно, друг другу, понимаешь?

— Не нужна корона — катись из дворца в бродяги. 
Властвовать — это тяжкий труд. К этому тоже надо 
иметь вкус, силы, способности. Тебе тридцать лет — 
неужели таких простых вещей не знаешь?

— А тебе сорок — и счастлив ты с этим своим зна­
нием?

— Настолько, насколько это вообще возможно. До 
тебя не доходит, что ли: женщина рожает детей и го­
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товит еду — мужчина эту еду добывает и защищает 
семью. Дело мужчины — подчинять, дело женщины — 
подчиняться, и счастье каждого — в этом. Ты хотел 
хотеть того, что она хочет. А должен ты был хотеть, 
чтоб она хотела того, что ты хочешь. Люби как душу, 
тряси как грушу, — и вся народная мудрость, беско­
нечно правая.

Да хоть ты застрелись из-за нее — но веди себя как 
мужчина, а не как раб.

— Но ведь я же хотел — для нее все!..
— Значит, ей нужно было не это, а? Я тебя пони­

маю: подчиняться легче, чем подчинять.
— Мне плюнуть раз было ее подчинить. Но тогда 

бы для меня все исчезло. Не нужно стало бы.
— Вот тут ты и не прав. Настрой у тебя неправиль­

ный. Чувствуешь неправильно. Не по-мужски.
— Ты циник.
— А ты лопух. В отношении к женщине всегда 

должно быть что-то от отношения к ребенку: иногда и 
запретить, и наказать, — но для ее же блага. Из любви 
к ребенку не делают же его повелителем в доме? Это 
современная эмансипация все поставила с ног на го­
лову: и женщины мужественные, и мужчины женст­
венные, полный кавардак и неумеренные претензии. 
Доставай из холодильника, там еще есть.

...И наш герой через ночной город долго бредет пеш­
ком к себе домой, что-то шепча, сморкаясь, отирая сле­
зы, и все пытается сообразить, как же это он умудрился 
превратиться из Дон-Жуана в Вертера, беспрекословно 
согласного на все ради счастья увидеть ее еще раз.

Наутро он чувствует в себе достаточно сил, чтобы 
написать ей гордое прощальное письмо, но через не­
делю решает, что может еще раз съездить в город, где 
она живет: в его власти не ездить, но такое счастье 
увидеть ее еще раз... это ничего не изменит, но хоть 
еще раз увидеть.



Ш АМАН

Заблудиться в тайге — страшновато.
Не летом, когда тайга прокормит — а на исходе лис­

топада, когда прихватывают ночные заморозки: жухнет 
бархатом палая листва, опушается инеем, и прозрачный 
воздух проткан морозными иголками.

До ближайшего жилья — километров двести, да знать 
бы, в какую сторону. А ружья у меня не было.

Мыл я в то лето золотишко с артелью старателей. 
Не слишком удачно.

И схватился с напарником. И не надо бы — «за­
кон — тайга»... Вот в этой тайге я один и остался.

Поначалу дело было обычное.
Ручей, стылый и темный, растекся на два рукава. 

Идти следовало налево, где рукав огибал взгорок — 
под слоем листвы и мха явно каменистый.

Он сказал: направо.
За четыре месяца в тайге, командой в семь человек, 

на крутой работе — нервы сдают.
Мы сорвали глотки, выложив друг другу все, что 

о другом думали, но драки не было. Двое в тайге, 
нож у каждого, — если хочешь быть жив,. не трогай 
другого.

Мы разошлись. Золота налево не было. С закоче­
невшими в мытье шлихов руками я вернулся к развил­
ке. Он не пришел.
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Зажигалка была полна бензина, я провел ночь у 
костра. А под утро зарядил дождь, заштриховал все се­
рой сетью.

И тогда я сделал ошибку. Решил вернуться в лагерь. 
Сидел бы на месте — ребята раньше или позже при­
шли бы. У меня оставалось еще по банке тушенки и 
сгущенки, десяток сухарей и в коробочке леденцов — 
леска и крючки. И три пачки сигарет да две чаю. Дер­
жаться можно долго.

Но я пошел, и где-то свернул не там. И, на беду, 
попал то ли на трассу геодезического хода, то ли еще 
что — и потерял наши затесы.

К вечеру я понял, что сбился с пути и не знаю, как 
выбираться: солнце пряталось глубоко за серой хма­
рью, и я перестал представлять, в какой стороне ручей, 
в какой — лагерь; а компас остался у него.

С восходом я влез на сосну повыше и увидел только 
«зеленое море тайги».

Еще двое суток я палил костер на поляне, подбра­
сывая весь день в дымокур сырой мох и листву — 
авось заметят дым: до лагеря было по прямой кило­
метров тридцать.

А на четвертый день решил держать на запад — 
вниз от водораздела: раньше или позже набреду на ру­
чей или речушку, пойду по течению, а когда вода поз­
волит — слажу плот и спущусь на плаву. Пока не на­
ткнусь на людей, — уж какое-нибудь поселение обяза­
тельно будет.

В рассказе этом — ни капли выдумки, все правда, 
и чтоб вам такой правды ввек не испытать.

У меня были карандаш и разрезанная пополам тет­
радка — для снятия кроков, и я стал вести календарь: 
на всякий случай.

На шестой день у меня оставалось пачка сигарет и 
чуток чаю.

На восьмой — поймал в силок из лески рябчика: 
разложил петлю на упавшем сухом стволе и насыпал 
брусники. Я изжарил его на прутике и подумал, что 
все в порядке: выберусь. Если б еще ружье да пару 
пачек патронов, то и вовсе нормально было бы.
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Вообще мне было стыдно, что я заблудился, и злил­
ся я на себя здорово. Правда, я не таежник, вырос в 
степи, а тайга новичков не любит, — да кто их любит? 
Ну и шел бы себе за тем, кто знает тайгу.

Я продирался через завалы, обходил бочаги и рисо­
вал себе сладкие картины, как встречу этого паразита 
в городе и тут уж изменю его внешность в соответст­
вии со своим вкусом, отведу душу.

Чайник и топор остались у него; а я теперь собирал 
сухостой и ломал сучья, вместо того чтоб швырнуть в 
огонь два ствола целиком и сдвигать всю ночь. Перед 
сном отгребал жар в сторону, прогретое костровище за­
стилал нарезанным лапником, снимал ватник и укры­
вался им («Спишь одетый — холодно, снял и укрылся — 
тепло»). Утром вздувал тлевшие под пеплом головешки, 
снова сушил портянки и подсыревший от росы ватник, 
кипятил воду в жестянке из-под сгущенки, закрашивал 
ее парой чаинок, выкуривал одну сигарету и трогался.

Сыроежки я набирал в карманы, а бруснику в свою 
баночку, и съедал на привалах в середине дня и вече­
ром. Несколько раз находил сморчки, но их приходи­
лось варить часа два, крупные приходилось кипятить 
по частям, сколько в баночке поместится; однажды я 
варил их всю ночь, потом проспал полдня, и подумал, 
что время дороже.

Хуже всего, что с голоду я сильно мерз.
На тринадцатый день я подумал, что хорошо вот в 

мороз — заснул себе и никаких проблем. После чего 
сел, закурил внеочередную сигарету из последних и уст­
роил суд над собой: уколол руку ножом и на крови и 
стали поклялся, что выйду и выживу. Детский роман­
тизм, вы скажете, но поставьте себя на мое место: впол­
не пахнет ханой, надо же чем угодно поддерживать дух.

На семнадцатый день ночью выпал снег, и я понял, 
что дело-то хреново: рукавиц у меня не было. Я стал 
готовиться к зиме.

Отрезал по локоть рукава свитера, вынул из шапки 
иголку с ниткой и зашил их с одной стороны. К тру­
сам вместо вынутой резинки приспособил тесемку из 
оторванного подола рубахи, а резинку пристроил на
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свободные концы шерстяных мешочков — получилось 
вроде рукавиц без пальцев. Обмылком и песком ста­
рательно выстирал в бочажке белье и портянки: про­
потевшее и засаленное хуже греет.

Стирая, я устал, накатывала дурнота, слабо и часто 
трепыхалось сердце, холодный пот прошиб: я понял, 
что здорово ослабел.

Снег выпадал еще два раза — и стаивал. Везло мне. 
Если снег прочно ляжет раньше, чем я выйду к воде, 
то — крышка: реки встанут льдом, и недалеко я по 
этому льду уйду....

На двадцать второй день я полдня пёр по болоту, 
если только экономную вялую походь можно назвать 
«пёр». И подморозил ноги. Выйдя на сухое, сразу раз­
ложил костер и долго растирал их, но стали побаливать 
и опухать. Суставы ныли. Вставать утром было больно: 
затекали локти, колени, поясница, пальцы. Я кряхтел, 
подстанывал, кипятил пихтовые иголки, проверял, все 
ли на месте, и трогался.

Утром первые полчаса идти было очень трудно. Хо­
телось лечь и послать все к чертям. Внутри противно 
дрожало, кружилась голова. Каждый шаг доставался 
через силу. Потом становилось легче, тело разогрева­
лось, притуплялась боль, и я старался как можно ров­
нее, без ускорений и остановок, идти до вечера.

Ватник превратился в лохмотья; борода отросла и 
стала курчавиться. Через завалы я уже не лез, а обхо­
дил их, тщательно выбирая под ноги ровное место, 
чтоб не споткнуться и не тратить лишних сил.

Ручей я увидел на двадцать седьмой день — насто­
ящий, большой ручей, который впадает где-то в реку, 
текущую к океану. Я б, наверно, заплакал от радости 
и гордости, если б не так выложился. А тут просто 
стоял, держась за сосенку, и смотрел.

Я развел костер, сел и выкурил предпоследнюю си­
гарету, оставленную на «День воды». Последняя лежа­
ла на «День жилья».

Пальцы слушались плохо, .почти не чувствовали, и 
крючок к леске не привязывался никак. Я затянул узел зу­
бами. Наживкой примотал красную шерстинку свитера.
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Я задремал, и чуть не свалился в воду, когда дернуло 
леску, намотанную на палец. Хариус был чуть больше 
авторучки. Меня затрясло, очень хотелось съесть его 
сырым. Но я почистил его и поджарил на огне, а из 
потрохов и головы сварил суп в банке и тоже съел.

Больше не клевало. Я отдохнул и подумал, что все 
в порядке. Что всегда был вынослив и живуч, что каж­
дый день кипятил хвойный отвар и кровь из десен не 
идет, что река — она прокормит и выведет, а река — 
где-то уже недалеко.

По топкому берегу ручья чавкало подо мхом, надо 
было заботиться не отморозить ноги.

Назавтра ручей перешел в какую-то бочажку, а бо­
чажка растеклась в болотце.

Надо было б вернуться, попробовать наловить рыбы, 
сделать шалаш, передохнуть,— но зима подпирала. «Дер­
жи на запад!» — как приказывали старые парусные лоции 
в проливе Дрейка. Что бы ни было — держи на запад.

Я держал на запад.
Со мной повторялась история, известная мне по 

книгам. Я вырезал палку и опирался на нее, потому 
что ноги неожиданно подламывались или не могли 
подняться, чтобы перешагнуть упавший ствол. Потом 
сделал другую палку, удобнее: метра два длиной, с суч­
ком на уровне груди. Ее можно было нажимать под 
мышку, как костыль, а перелезая через завал, упирать 
в землю и, перехватывая повыше, слегка подтягивать 
тело вверх на руках.

По утрам легкие трещали от кашля, как вощанка, 
вязкая мокрота залепляла грудь. Ноги опухли уже 
сильно, и я надрезал на подъеме головки сапог, иначе 
они не натягивались. После того как я провалился в 
обморок, долго и тщетно силясь натянуть правый са­
пог, я перестал разуваться: лучше идти в мокрой обуви, 
чем босиком.

Во рту был такой вкус, будто я изгрыз пузырек с 
одеколоном и закусил шерстью.

Ходьба превратилась в тупое механическое действие, 
выматывающее, но такое же естественное и необходи­
мое, как дыхание. Я уже больше ни о чем не думал, не
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строил планов, не имел желаний. Жил, дышал и шел, 
стараясь не забыть только одно: нельзя потерять зажи­
галку, там еще есть бензин, это — огонь и жизнь. Я знал, 
что иду к реке, знал, кто я, где, и что со мной случилось, 
но уже ничего не воспринимал: иногда понимал, что 
упал и лежу уже довольно давно, иногда — что ничего не 
видно, следовательно это ночь, и надо остановиться и 
лечь поспать, иногда — что красное на руке, вероятно, 
кровь, и, значит, то ощущение, которое было какое-то 
время назад — это сучок расцарапал лицо.

Черная река дымилась среди снежных лесистых бе­
регов, и белые мухи кружились и сеялись над ней под 
ровным серым небом. Я помнил, что мне нужна была 
река, но не мог вспомнить, зачем. Река выглядела бес­
полезно. Это было препятствие, и через него нельзя 
перейти. Это какой-то конец пути... это хорошо, но 
чем? меня здесь никто не ждет. Я испугался паутинных 
обрывков мыслей и занялся костром и кипятком. При­
вычное занятие вернуло меня к действительности. 
Тонкие буравчики нарывов по всему телу мешали дви­
гаться. Двигаться! По реке. Плыть.

Плот мне было не сладить. Сил не осталось. Без 
топора? А как двигать бревна? Они тяжелые, это рабо­
та, калории, а калорий нет, не хватает даже на пере­
движение собственного тела. Я понимал краем созна­
ния, что с соображением у меня что-то неладно, и 
пытался рассуждать как мог строго логически.

Строго логически я перебрал варианты и пошел бе­
регом вниз по течению. Река — течение — люди — 
жизнь — цель; такую цепь мне удалось выстроить в 
своих рассуждениях.

Вечером я упал рядом с костерком и не смог встать. 
Надо было отдохнуть и набраться для этого сил. На­
бираясь сил, лучше всего лежать и дремать. Снег пу­
шистый, это теплоизоляция, если он укроет сверху — 
это только лучше, теплее. Костер в это время не ну­
жен, напрасная трата сил, он только снег растопит, и 
станет холоднее, а так он вроде гаснет — а становится 
теплей, идиот я, что раньше не понял такой простой 
вещи и тратил зря столько сил...
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...Я понял, что замерзаю, что это — конец, и изо 
всех слабых сил сознания раздул черную искорку ужаса 
смерти... Спокойно спать в тепле, так хорошо, тихо, от­
дохнуть, без боли, это же так хорошо, самое лучшее...

Это было как вынырнуть с того света. Я орал, как 
в кошмаре, помогая себе проснуться и встать. Искал 
нож — уколоть руку, но ножа не было. Я встал на чет­
вереньки, схватил снег зубами, проглотил...

Сова ухала в заснеженном лесу, и луна стояла над 
черной рекой. Я вздул угли костра и вскипятил воду. 
Последняя сигарета была очень крепкой, бодрила, воз­
буждала, от нее подташнивало, но и тошнота ощуща­
лась как полнота жизни. Я очень боялся заснуть. До 
света кипятил воду и пил.

Вылезло косматое солнце, зацвенькала в лесу пти­
ца, сучья трещали в бледном пламени, было тепло у 
огня, я забросил леску, поймал двух гольянчиков, 
опустил на пару секунд в кипяток, чтоб они прогре­
лись и тепла, энергии в организм поступило больше, 
поел и пошел.

Меня окликнули. На воде у берега качалась боль­
шая лодка, а в ней — весь наш класс. Ждали меня 
одного, чтоб плыть на тот берег за цветами. Я сказал, 
что мне нужно переодеться, но они закричали, зама­
хали руками, и я побежал к ним.

Я пришел в себя на берегу, лежа в снегу, с разби­
тым о камень лицом: упал и потерял сознание.

Был поворот реки, и за ним должен был открыться 
дом, и из трубы дым. И я дошел до поворота, хотя 
ноги уже не помещались в сапогах, это понималось по 
боли, но снять сапоги было невозможно, а срезать не­
чем — нож потерялся.

Но за поворотом была опять белая равнина и чер­
ная лента реки, я шел дальше, ковылял, тащился, па­
дал и вставал, был еще поворот, и я попытался сооб­
разить, это первый поворот или нет, потому что за 
вторым должен быть дом, и дым из трубы.

Зажигалки не было, я не мог разложить костер, а 
нет костра — значит, день не кончен, значит, это все 
продолжается один день, значит — надо идти.
5 Разбиватель сердец 129



Я чувствовал, что жизни мне отмерено до поворота, и 
подавлял в себе желание остановиться, чтоб жизнь про­
должалась, а то поворот — и все... я уже соображал толь­
ко то, что незачем тратить силы на удержание равнове­
сия, я шел на четвереньках, и это было быстрее и легче.

Потом я уже вообще ничего не понимал, но, види­
мо, двигался.

И был звук. Второй. Хлопок. Резкий крепкий хло­
пок. Выстрел. Отчетливый выстрел охотничьего ружья. 
Громкий тугой удар из широкого гладкого ствола рас­
шиб морозный воздух.

Я вскинулся и заорал. Вернее: дернулся и заскулил. 
Подтянул под себя руки и ноги и снова пошел на чет­
вереньках.

Я шел в бреду, тайга и снег мешались с теплой ван­
ной, жареным мясом и музыкой, теплое зимовье сто­
яло на крымском берегу, в черной реке плавали заго­
релые девушки, а я шел на твердых ногах и все мог, 
потому что был жив.

Ватная вертикаль в серое небо.
Дым.
Настоящий.
Я захрипел и стал переставлять все четыре конеч­

ности в маршевом, как мне казалось, ритме. Я про 
себя кричал военные марши, походные песни и просто 
какой-то ритм, пожестче, потверже. Мотал головой и 
выдыхал в такт каждому движению, мычал и стонал.

Это была избушка.
Дыма над ней не было, а небо было зеленым и 

красным, потому что на самом деле наступило уже ут­
ро следующего дня.

Залаяла собака.
Собака была маленькая и черная. Лайка. На крыльце.
Поленница дров у стены под навесом, и переверну­

тая лодка на берегу, привязанная к дереву.
Собака лаяла.
На крыльцо вышел человек.
Он смотрел на меня.
Человек.
Я встал на ноги и спокойно сказал ему:
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— Привет.
И не понял, что за хрип послышался рядом с моей 

головой, на снегу, со стороны.
Тут земля меня нокаутировала. И, ткнувшись ли­

цом в снег, я успел подумать, что если мираж, зна­
чит — все.

— Пей, пожалуйста...
Я был дома, на кровати, в странном сне. Добрая 

рука поддерживала под затылок. Я проглотил что-то 
жгучее, потом что-то теплое и сладкое, и полетел, по­
плыл в ласковую пустоту.

— Не говори. Потом. Окрепнешь, поправишься — 
тогда разговаривать будем. Кушай суп.

Из ложки лилось в рот, я глотал что-то, разливаю­
щееся внутри болезненным теплом, приятной тяже­
стью, — и снова летел в пустоту. Сладко было в по­
следний миг сознания свободно разрешать себе лететь 
в нее, зная, что это можно и даже хорошо, что не надо 
ни о чем заботиться, мою жизнь кто-то держит в доб­
рых и надежных руках.

— Восемь дней лежал. Про город разговаривал. Те­
перь все хорошо. Поправишься, в свой город поедешь.

Тикал будильник, бесконечность тиканья време­
ни была прекрасна, восхитительна, хотелось плакать 
и смеяться.

Странная это была избушка. Книги теснились на 
самодельных полках, еловая лапа зеленела под портре­
том Че Гевары — вырезанной откуда-то репродукцией. 
А на двери был гиперреалистически выписан урбани­
стический пейзаж.

Я поправлялся. Возвращался в жизнь, как выныри­
вал из теплой водной толщи. Черные корки отвалива­
лись с лица.

Хозяин нагрел воды и выкупал меня в корыте. Я вы­
пил полкружки водки и уснул. Теплый сон растопил 
слезы моей ослабевшей души.
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Краткое солнце зажигало наледь окон; косые кресты 
рам ложились на скобленые половицы. Хозяин сбрасы­
вал заиндевевшие поленья; булькал чай, скреблась в се­
нях лайка.

Он снимал рассверленный карабин и уходил на лы­
жах экономным шагом таежника. Легкая черная лайка 
бежала рядом по насту.

Я подметал жилье, мыл посуду, курил и снимал 
книги с полок — ложился отдыхать. Японский тран­
зистор тихо гремел музыкой большого мира.

Он поил меня бульонами, ухой, ягодными киселя­
ми и отварами трав.

Хотел бы я когда-нибудь рассчитаться со всеми, кто 
помог мне выжить.

Как? Чем?.. Я — не врач, не солдат, не строитель и 
не хлебороб...

Я мог подолгу сидеть и стоять. Кашель не раздирал 
меня, и табак сделался вновь приятен. Блаженство жить 
усиливалось.

Мы коротали вечера разговорами. Латунные блики 
керосиновой лампы перебегали по бисеру и бляшкам 
мехового убора на стене. Силы жизни возвращались: я 
скрывал любопытство.

Я рассказал свою историю. Хозяин кивнул своим ли­
цом идола — скуластой маской темного дерева. Латунный 
блик был как обруч на черных гладких волосах. В узких 
черных глазах ровно и глубоко отсвечивали огоньки.

— Много таких дураков, как я? — Я хотел подо­
льститься.

— Лучшие и худшие из людей такие, как ты.
— Почему лучшие — и худшие?
— Это одно и то же.

Он говорил ровно, с паузами, прижимая огонек 
трубки тонким пальцем с плоским нежным ногтем.

Его звали Мулка. Отец его отца был шаманом нга­
насан — маленького лесного народа, таежного племе­

132



ни. Одежда и бубен шамана висели на стене, конопа­
ченной мхом.

Внук шамана учился в Красноярске, Москве и 
Ташкенте. Знал английский, узбекский и фарси. Рус­
ский язык его рассуждений был изыскан и богат. Его 
речь была речью образованного человека. Более обра­
зованного, чем я.

— Я хотел стать Учителем.— Он произнес это слово с 
большой буквы. — Но если чего-то хочешь, надо остано­
виться вовремя. Я хотел знать все, и я не остановился во­
время. Теперь я не могу быть никем. Потому что я понял 
Жизнь.— Это слово он тоже произнес с большой буквы.

Энциклопедия Гегеля стояла между Платоном и 
Спенсером на основной полке. Раз в три года Мулка, 
сдав белок и соболей, путешествовал к московским бу­
кинистам.

— Почему ты не живешь со своим народом?
— Я желаю ему счастья.
— Ты принесешь ему знание.
— Мой дед был шаман. Пусть злой груз останется 

на моих плечах. Это справедливо.

Странный хозяин странной избушки жил отшель­
ником. Он не хотел вернуться к людям своей крови, 
чтоб не отравить их своим знанием; он не хотел жить 
в большом городе большой жизнью, считая своим дол­
гом делить нелегкую жизнь своего народа. Я уважал 
его, не понимая.

Мы философствовали. Куда мне было до него. Се­
верного идола с сальными черными волосами и речью 
античного философа.

Он проводит меня до точки промысловика: шесть­
десят километров. Вызовут вертолет или «аннушку». 
Я предвкушал встречи в Ленинграде. Гордость круто 
соленым ломтем настоящей жизни. Время набрасыва­
ло счастливый флёр на пережитое.

Любопытство снедало меня. Хозяин, сальноволо­
сый северный идол, был непроницаем, заботлив, ро­
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вен. В прощальный вечер он выставил бутылку спир­
та. Лайка в сенях грызла кости обглоданного нами 
глухаря.

— Ты дашь клятву, что никто не узнает того, что 
ты услышишь. Я не должен говорить тебе этого. Но я 
тоже человек. Я слаб тщеславием. А ты умен и обра­
зован, ты, быть может, сумеешь понять меня.

Я подлец. Он спас мне жизнь, но я не сдержал дан­
ной ему клятвы.

Путь человека есть путь знания.

Я клялся жизнью своего народа.

— У тебя было все, о чем мечтает большинство, — 
так начал Мулка, книгочей и внук шамана, свою не­
длинную речь.

— Ты молод, красив, здоров, образован. Твоя кра­
сивая жена любила тебя и была хорошей женой. У тебя 
была карьера, хорошая зарплата, дом в Ленинграде, 
друзья и уважение людей. Ты был счастлив, скажут 
люди. Нет, скажешь ты.

Так сказал Мулка, и это была правда.
— Ты упорно строил здание счастья, но тебе ста­

ло неинтересно в нем жить. Твоя жизнь определи­
лась и пошла по течению, и ощущение живой жиз­
ни, ее полноты, остроты — ослабло. Тебе стало неин­
тересно. Ценное перестало быть ценным. И ты бросил 
все.

Человеку свойственно бросать все, чего он добивал­
ся как счастья. Человеку всегда мало, он ненасытен по 
природе своей. Идеал принципиально недостижим. 
Это первое, — сказал Мулка.

— Второе, — сказал он. — Обратись к своей памя­
ти. Уже сейчас пережитые трудности дороги тебе. Вос­
поминания ясно показывают, что для человека главное 
в жизни. Солнечное утро после дождливой ночи, закат 
над рекой — что в них? а несколько таких картин че­
ловек помнит всю жизнь как высшее счастье. Счастье 
бытия, единения с миром и вселенной.
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А дальше — воспоминания о взлетах духа в боль­
ших радостях, хотя поводы к ним бывают мелки: по­
дарок в детстве, новая вещь, верность друга в тяжелую 
минуту.

За ними — воспоминания о том, что мучит память 
и не прощается себе. О холодке грехов. О первом по­
знании женщины и высшем наслаждении ею. О тяг­
чайших испытаниях и опасностях.

А годы работы, учебы, важных дел — могут выпа­
дать из памяти почти целиком: ничто в них глубоко не 
затронуло чувства.

— Третье, — продолжал Мулка. — Чем это объяс­
няется? Тем, что воспоминания субъективны: не то по­
мнится, что рассудок считает важным, а то, что нерв­
ная система ощущает сильно. Память хранит не обще­
принятые ценности, а сильные ощущения.

Жизнь для человека — субъективно — это сумма 
ощущений. Потребность насытиться ими, а не нако­
пить придуманные рассудком блага — вот что ведет 
нас по жизни. Отказ от карьеры, благополучия, самой 
жизни — объясняется потребностью в ощущениях.

Я ощущаю — значит, я живу. А не «я добился» или 
«я имею».

— Четвертое, — сказал он. — Ощущения связаны с 
реальным миром. Если лишить человека возможности 
слышать, видеть, осязать, лишить контактов с миром — 
он перестанет осознавать себя и сойдет с ума; такие 
опыты описаны.

Ощущение есть результат взаимодействия с миром. 
То есть для ощущения необходимо действие. Инстинкт 
жизни велит ощущать, и инстинкт жизни велит дейст­
вовать, — это одно и то же. Жизнь — это самореали­
зация: потребность действовать в полную меру сво­
их сил.

— Пятое, — сказал он. — Максимальные ощущения 
и максимальные действия.

Понять какое-то явление можно только тогда, ког­
да берешь не какой-то его отрезок, а рассматриваешь 
явление целиком на всем его протяжении от самого 
начала до самого конца.
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В жизни это: на одном конце — смерть, небытие, 
ничто, — на другом максимум жизни, максимум ощу­
щений: максимум действий.

И поскольку человек живет и хочет жить, то вот к 
этому максимуму он в общем и-стремится.

Лопата заменяется экскаватором, лошадь — само­
летом, молот — конвейером: таков результат стремле­
ния человечества к максимальным ощущениям через 
максимальные действия.

— И шестое, — сказал он скорбно. — Есть действия 
созидательные и действия разрушительные.

Созидать — в натуре человека: весь прогресс — до­
казательство тому.

Но и разрушать — тоже в его натуре. Притягатель­
ность картин катастроф, лавин, потопов — доказатель­
ство тому.

Строя дом, ты убиваешь деревья.
Какое же может быть самое максимальное дей­

ствие, к которому стремится человек и человече­
ство?

Это — вообще создать новую планету. Или — унич­
тожить уже имеющуюся. Это равновеликие действия, 
как бы противоположные по знаку. Но и их я не на­
звал бы максимальными.

Максимальное действие — это уничтожение Все­
ленной и одновременно создание новой Вселенной. 
Обращение всей материи в свет по эйнштейновой 
формуле Е = т с 2.

Уничтожение и созидание здесь — единый акт.

— С этим ничего не поделаешь, — сказал он. — На­
ши воля и разум — лишь часть бытия, они внутри его: 
жизнь управляется законами жизни, а не человеческим 
хотением. Человек хочет жить — и из этого следует, 
что человек должен уничтожить Вселенную.

— Конечный результат всегда и есть объективная 
цель, — сказал он.

Слова его не воспринимались всерьез. Жизнь уют­
но закуклилась в странной избушке посреди трескучей
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ночи в заснеженной тайге. Я покачал головой и вяк­
нул о наивности и пессимизме.

— Объективная истина —- выше ограниченных нужд 
и представлений человека, — сказал он. — Не будем ан­
тропоцентристами.

Кто мыслит ясно — излагает ясно и просто.

— Чтобы понять явление, нужно взять единую и 
верную систему отсчета, систему его измерения.

Эта система — энергия.
Пространство, поле, масса, жизнь — имеют общим 

энергию. Энергия определяет все. Все имеет энергети­
ческий аспект.

Все существование Вселенной, Земли, жизни, чело­
века, — можно рассматривать как видоизменения энер­
гии, форм ее преобразования.

Энергетическая система отсчета позволяет обоб­
щить все аспекты существования материи — от че­
ловека с его нервной тканью и деятельностью до 
существования Вселенной с ее физическими зако­
нами.

Любое действие есть нарушение энергетического ба­
ланса.

— Биология, — сказал Мулка.
Жизнь на Земле — это изменение и усложне­

ние форм преобразования и выделения энергии. (Рас­
тения, холодно- и теплокровные животные, хищ­
ники.)

Энергия вещества Земли уменьшается: оно остыва­
ет. Но одновременно живые организмы, множась и ус­
ложняясь, выделяют все больше энергии из самого ве­
щества планеты: кислорода воды и воздуха, минераль­
ных соединений и прочего.

С появлением человека — венца жизни — этот про­
цесс убыстрился: выделяется энергия нефти, угля, слан­
цев, газа...

Масса переходит в энергию — через посредство 
человека. Уже сейчас в принципе можно вовлечь в
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неуправляемую термоядерную реакцию (взрыв сверх­
мощного водородного боеприпаса) весь водород во­
ды и атмосферы Земли: выделение колоссальной энер­
гии.

Превратится Земля в ледяной шар или в сгусток 
плазмы? Борьба противоположных тенденций благода­
ря наличию жизни решается в пользу второго: макси­
мальное преобразование массы в энергию.

— История, — сказал Мулка.
Не случайно Прометей дал людям огонь и ремесла 

одновременно. История человечества — это история 
преобразования мира и выделения энергии. Человек 
стал человеком тогда, когда овладел огнем.

Все больше еды, жилищ, тепла, вещей, — преоб­
разование все большего количества материи и энер­
гии.

Все более крупные войны, более мощные орудия 
труда, — все большие выплески энергии.

Человек все сложнее и изощреннее преобразует ма­
терию планеты, извлекая все больше энергии. Конеч­
ный, абсолютный результат — извлечение всей энер­
гии из всей массы.

— Психология, — сказал Мулка.
Почему человек смотрит в огонь? Потому что в обыч­

ных земных условиях это максимальное выделение энер­
гии из материи.

Бытие — это преобразование энергии. Все живое 
тянется к бытию — поэтому смотрят в огонь животные 
и летят на огонь насекомые.

Текущая река, водопад, пролетающий за окном ваго­
на пейзаж, — почему притягивают взор? Потому что это 
картины большого преобразования и выделения энер­
гии, происходящих при этом.

«Типические сновидения» — кошмары, полеты во 
сне, преступления — отчего они? Оттого, что во сне 
воображаются максимальные действия: полет — невоз­
можен, совершить невозможное — это максимально в
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идеале; и в таких снах человек получает максимальные 
ощущения. Поэтому часто испытывают во сне девушки 
наслаждение любви — даже те, кто никогда не испы­
тывал его наяву.

А максимальное ощущение, как мы говорили, вы­
зывается максимальным действием, то есть максималь­
ным преобразованием энергии. Максимум — выделе­
ние всей энергии планеты, галактики, Вселенной. Чув­
ства человека стремятся к этому.

— Физика, — сказал Мулка.
Жизнь — продукт бытия и одновременно его ору­

дие.
Человек — тоже: продукт бытия и одновременно его 

орудие.
Жизнь и человек — этап в эволюции энергии, ко­

торая и есть бытие.
Е =  т с 2, т  = Е/с2. Вся энергия стремится перейти в 

массу, а вся масса стремится перейти в энергию. Такие 
переходы повторяющиеся циклы. Наше время — цикл 
перехода в энергию.

Два полюса существования материи: стремление к 
абсолютному покою — и стремление к отдаче макси­
мального количества содержащейся в ней энергии. Ан­
нигиляция — идеальное удовлетворение обоим этим 
условиям: нет покоя большего, чем небытие, а энергия 
выделяется полностью.

Аннигиляция Вселенной — это преобразование и 
выделение всей ее энергии; конец Вселенной и зарож­
дение новой Вселенной.

Человек — орудие этого вечного цикла.

— Философия, — подытожил Мулка.
Гераклит; Гегель. Любое явление по мере развития

переходит в свою противоположность. Отрицание от­
рицания: любое явление в конце концов изживает себя 
само. Все имеет начало и конец.

Созидательная деятельность человека неизбежно и 
необходимо переросла в разрушительную. Количе­
ственные изменения перешли в качественные.
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Создание цивилизации в конечном итоге есть уни­
чтожение самой цивилизации и всей планеты.

Противоположности едины в своем противоре­
чии: аннигилировав Вселенную, мы создадим новую 
Вселенную; уничтожив жизнь — создадим будущую 
жизнь.

Он замолчал торжественно, как гордый приговором 
преступник.

— А если есть космические пришельцы? — спро­
сил я утром.

— Я в них не верю, — ответил он. — Но, вооб­
ще, это меняло бы дело. Возможно, мы — тупиковая 
ветвь, и должны ограничить свои действия собствен­
ной цивилизацией. Или просто самоуничтожиться, 
чтоб не уничтожить больше. Может, мы мешаем им 
выполнять закон Вселенной, а может, они хотят его 
обойти. Может, они хотят предотвратить войну у нас 
сейчас, чтоб мы сумели грохнуть всю галактику позд­
нее... Трудно сказать. Но в принципе это ничего не 
меняет!

— Я думаю, что войны не будет, — добавил он. — 
Это промежуточный этап, маловатая задача... Я думаю, 
задача человечества в большем.

— И то хорошо, — хмыкнул я. — Я тоже думаю, что 
задача человечества в большем.

Древний идол смотрел из глаз внука шамана:
— Это универсальная теория. Теория максималь­

ных ощущений. Теория максимальных действий. Доб­
ро обращается в зло, а зло — в добро; дай только вре­
мя. Путь человека — путь знания и созидания — ве­
дет к концу человечества. Стремясь упорно и долго — 
ты приходишь к противоположному. Уничтожая та­
ланты и сопротивляясь прогрессу, общество стре­
милось сохранить себя. Любой шаг вперед — шаг к 
концу.

Это знаю я один. Поэтому я ушел от людей и мо­
его народа. Пусть знание не омрачает жизнь моего на­
рода. Пусть матери радуются рождению детей и ве­
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рят в счастье детей их детей. Храня знание в себе 
и ничего не делая, я продляю жизнь человечеству на­
сколько могу.

«В своем ли он уме в одинокой избушке посреди 
тайги?» — подумал я.

Запасные лыжи, смена белья, байковые портянки, 
фланелевая рубаха, двойные варежки, цигейковая ме­
ховушка, лисья шапка. Табак, спички, нож, соль, са­
хар, чай, лосиное мясо.

Ртутное солнце белело сквозь серый свод над серой 
равниной. Кромка леса по сторонам замерзшей реки 
отчеркивала пространство. Белый простор разворачи­
вался впереди.

Мулка прокладывал лыжню. Короткие лыжи, под­
битые лосиным камусом, мерно продвигались, уплот­
няя снег.

Лайка бежала за ним по утоптанной тропе.
Мы вышли затемно, и затемно пришли.

— Никак Мулка пожаловал! Ну-у, что-т-то бу-удет!
Промысловика звали Саша Матвеенко, и родом он

был из Донбасса. Вторую зиму Саша работал без на­
парника: ловил рыбу, ставил капканы.

Под единым с домом навесом помещалась бань­
ка, запасы дров, сушились связки рыбы и беличьи 
шкурки.

— Гости! Ну праздник! — Саша сиял.
Он вытопил баньку, и мы отхлестались веничками.
Саня подумал, сбрил бороду, надел белую вышитую 

рубаху и оказался заводным и смешливым тридцати­
летним парнем. Толсто напластал чира и нельму — ян­
тарно-розовую, тающую. Выставил бутылку («я ящик 
на сезон беру, еще есть»).

— Ах, хорошо! Вот не чаял!
Я рассказывал. Саня ахал. Мулка курил.
Трещала печь, жарились оттаявшие рябчики («есть 

хоть кого угостить»). Уютно светила керосиновая лам­
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па. Юная москвичка смеялась на Ленинских горах со 
стены — с обложки «Огонька*.

...Утром я вышел проводить Мулку.
Снег, сумрак, дымок над крышей.
Лайка стояла у его ног.
— Я зря вывел тебя, — сказал Мулка.

Вчера.
Мы остановились, сварили чаю и перекусили.
— Теперь я буду прокладывать. — И я пошел впе­

ред. Оглянулся.
Его глаза полыхнули.
Черные бойницы. Динамит.
Правая рука снимает ремень ружья за спиной.
Я бежал, задыхаясь.
— Стой!
В груди резало и свистело. Пот. Гири на ногах.
— Стой!
Холод между лопаток.
Моя большая, огромная, слабая, беззащитная, жи­

вая спина.
Сердце, позвоночник, легкие, желудок — просве­

чивают ясно, как на мишени, слегка прикрытые одеж­
дой и плотью.

Щелчок бойка, дубиной бьет горячая пуля, не ми­
гает черный глаз природного охотника, таежного снай­
пера. Сторожа тайны своей.

Я ограбил его существование. Унес его мысли, его 
тайну. Разрушил его жизнь, лишил ее смысла. Зачем 
теперь охранять себя от людей в тайге — собственному 
тюремщику?

— Я бросил ружье!! Эй!.. Бросил!
Он положил ружье в снег, вынув патроны, и отошел 

назад.
Я вернулся.
Страх, стыд, неуверенность...

Я обессилел, в поту и дрожи. Он сварил крутой чай, 
сыпанул полкружки сахару.
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— Ты что, меня испугался? Тайга; это бывает... Что 
ты... Сам подумай — зачем бы я мог, как, почему? 
Я просто ружье поправил! Пей, пей, сейчас пойдем 
дальше, а то ты вспотел, нельзя отдыхать, простудиться 
можно, надо идти.

Спасенный не стоит спасателя. Кто я? Ценою в грош.
Он шел впереди. Патроны были у него.
Я за ним, в ста шагах. С пустым карабином. Старым 

армейским симоновским карабином, рассверленным под 
восемь миллиметров, чтоб не подходили стандартные 
патроны и снизилась прицельность и дальность боя — 
хватит и так. Такие продают охотникам местных народ­
ностей.

Он вынул нож, точенный ребятами где-то в мастер­
ской из клапановой стали. Ручка резной кости: длинны 
вечера в тайге, бесконечен и прихотлив узор.

Нож свистнул в полутьме, стукнул: вошел в торча­
щий из снега сук шагах в двадцати.

— Дело сделано, — сказал Мулка и улыбнулся весело 
и с превосходством, какая-то назидательная была улыбка; 
или это мне в темноте показалось? — Я не сохранил зна­
ние. Я только человек... А ружье мне было бы не нужно.

Нож с костяной узорной рукоятью.
Страх и безмолвие.
Синий свод, синяя равнина, царапина лыжни ухо­

дит за поворот, как за горизонт. Черная точка.

Совесть, больная знанием.
Знание, больное гордыней.
В десять утра Саня, проклиная богов севера, чертей 

эфира и диспетчеров госпромхоза, настроил рацию и, 
выйдя на связь с диспетчерской, заказал санрейс.

Я помогал ему паковать в кули мороженую рыбу и 
пересчитывал песцовые шкурки.

Потом он ушел по путнику проверять капканы, а я 
топил печь, месил тесто, варил гусятину с лапшой — 
и думал...

Через месяц я послал Мулке — через Санин адрес — 
из Ленинграда две пары водолазного белья, «Историю
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античной эстетики» Лосева, хорошую трубку с табаком 
и водонепроницаемые светящиеся часы для подводного 
плавания. Ответа не получил, но ведь писать и сам не 
люблю.

В Ленинград ко мне Мулка так и не приехал, 
еще на пару писем — не ответил; да и писал-то я на 
Саню.

А Саня через полтора года, летом, позвонил в 
мою дверь — и гостил две недели из своего полугодо­
вого, с оплаченными раз в три года билетами, поляр­
ного отпуска: две недели загула, напора и «отведения 
души».

— Чудак, — сказал он о Мулке. — Глаза жесто­
кие, а сам добрый. Умный! в двух университетах учил­
ся. Говорят, шаманом хотел быть, а потом выучился 
и раздумал, а трудиться нормально ему, вроде, ре­
лигия не позволяет... или с родней поссорился, го­
ворят.

...Я провожал его в ресторане гостиницы «Москов­
ская». Дружески-одобрительный официант менял бу­
тылки с коньяком. В полумраке сцены, в приглушен­
ных прожекторах, девушки в газе и кисее изгибались 
под музыку, танцуя баядер. Саня облизал губы.

— Я тебе вот что скажу, — сказал он. — Проклятое 
то место. Я на этой точке два плана делал, по полто­
раста песцов ловил, рыбы шесть тонн. Бензиновый 
движок в прошлом году купил, электричество сделал. 
А только не вернусь туда больше. Найду желающе­
го, продам ему все там, тысячи четыре точно возьму, 
и — ша...

Я не понял.
— Пошел Мулке подарок твой относить — а там и 

нет ничего... Вообще ничего, понял?
— Может, не нашел? — Я улыбнулся, начиная по­

дозревать истину.
— Как не найти — прямо на берегу стояла?! Что я, 

один год в тайге, не ходил по ней, что ли?.. Заночевал 
у костра, назавтра все там исходил, дальше дошел — 
аж до Чертова Пальца, а это на десять километров
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дальше, понял? — Он выпил, изящно промокнул губы 
салфеткой и положил ее обратно на колени. — А назад 
иду — вот, она, избушка! Пустая! черная...

Ближе подошел — все настежь, всё покосилось. И... 
и кости собачьи на крыльце.

Ну — я пощипал себя, что не сплю, и по реке вниз 
обратно — задницу в горсть, и мелкими скачками! 
У поворота оглянулся — а там свет в окне! И собака 
залаяла!

До дому долетел — не помню как. Печь растопил, 
сижу у нее и трясусь. И ружье рядом.

А потом — тринадцать дней ровно! — все капканы 
как один пустые! Каждый день обхожу, еще десяток в 
запасе был — поставил: ничего! И рыба — две сетки 
в прорубях у меня: пусто, понял! Ну, думаю, плохо 
дело...

А на четырнадцатую ночь просыпаюсь: скребется 
кто-то на крыше, ходит, аж дух замер. Тихо встал, 
ружье взвел — и прямо из дверей вверх! Слышу — 
спрыгнул кто-то на ту сторону. Я — туда: росомаха 
пожаловала, улепетывает! И сразу я ее свалил, одной 
пулей, ночью — прямо в хребет.

И в этот день — все ловушки с добычей! все как 
есть! это что такое, ты мне скажи, а?! Твое здоровье!

— Саня, — сказал я, — кончай врать. Эти байки де­
вочкам в Сочи травить будешь. Часы у тебя на руке — 
те, что я Мулке посылал.

Он побагровел, сдернул руку под стол и засуетился:
— Часы я такие в Москве сейчас купил, удобные 

часы. Ты что, в ГУМе купил, как раз выкинули...
— Сколько стоят?
— Что я, помню?.. Деньги летят, знаешь...
— А те часы где?
— Те я у избушки оставил... положил, и бежать.
— Значит, посылку открыт, раз знаешь про них?
— А что им зря пропадать, — пробурчал он, совер­

шенно уничтоженный. — Хочешь — забери, что мне... 
я просто на память...

Я вздохнул. Что с него возьмешь, беззлобного. Он 
и свое отдал бы еще легче, чем мое взял. Понравилось,
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и все тут, велик ли грех, он тут со мной уже две недели 
деньги расшвыривает, ящик этих часов прогулял не­
бось.

— Сколько тебе лет, Саня? — спросил я.
— Двадцать девять, — ответил он с обидой. — Же­

ниться вот думаю, пора. Не посоветуешь?

Это было полтора года спустя.
А тогда солнце дробилось радугой в пропеллере. 

«Аннушка» протарахтела, снижаясь и скользя, качнула 
крыльями и села на реку, вспоров два веера алмазной 
пыли. Летчики в собачьих унтах и цигейковых куртках 
закурили и пошли к избушке угоститься рыбкой.

Саня хлопотал: чай заварил индийский, выставил 
субудай — малосол из свежей, вчера вынутой из про­
руби нельмы, с солью, уксусом, перцем и чесно­
ком, подарил им по глухарю: с летчиками надо дру­
жить, чтоб прилететь хотели, от летчиков много за­
висит.

Я помог ему таскать кули и связки в самолет.
— Заблудился, значит? Бывает. Хорошо еще, что 

нашелся. Тайга — это тайга.
Летчики пахли одеколоном, мылом, отутюженной 

одеждой. Цивилизацией. Невероятно чистоплотны и 
ухожены были летчики. Неужели и я в городе такой.

Самолет подпрыгнул и полез вверх. Я прилип к ил­
люминатору. Саня стоял у крохотной избушки посреди 
белой вселенной и махал рукой.

Летчики, молодые ребята при белых рубашках и 
галстуках, перекрикивались через шум мотора и смея­
лись о своем.

Солнце сплющивалось и вплавлялось в горизонт — 
малиновое, праздничное, вечное. Закат расцветил сне­
га внизу буйной карнавальной гаммой.

Игарка замигала издали гирляндами огоньков, прове­
шивающих порт и улицы. Встреча произошла без фор­
мальностей — да и вообще никакой встречи не было. 
Инспектор госпромхоза убедился, что никто ничего не­
положенного не приволок, разгружать было уже позд­
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но — грузчиков не было, механик зачехлил мотор, за­
крыл на ключ дверцу, опечатал ее своей печатью, а ин­
спектор — своей. У всех были свои дела и своя жизнь.

Я сидел в гостинице летчиков и смотрел по телеви­
зору антивоенный митинг в Лужниках. Парок слетал в 
морозный воздух от единого дыхания десятков тысяч 
людей.

В коридоре дежурная наставляла по телефону му­
жа, чем кормить детей.

Летчики хвастались своими женами и пили за семьи — 
они были командированы сюда из Красноярска.

Смешной внук шамана. Пропавший учитель для де­
тишек таежных школ. Твоя совесть и твой страх ока­
зались сильнее твоего разума и веры.

Разум человечества, наверное, должен быть равен 
его совести. Люди не могут отрешиться от дел — кто ж 
за них все эти дела сделает. Кто ж, кроме нас самих, 
поведет нас дальше, преодолевая все опасности, вплоть 
до самых страшных.

Телевизор показывал антивоенные выступления по 
всему миру.

Десятки и сотни тысяч лет мы боролись. Боролись 
с холодом и голодом, хищниками и болезнями. Из бес­
конечных глубин пролег наш путь — путь борьбы за 
жизнь; умение бороться за нее живет в нас от пращу­
ров, оно сидит в наших генах. От опасности не спря­
чешься, не пересидишь ее — у нас нет выбора, кроме 
победы.

Я отпечатал под копирку письмо ему и оставил с 
просьбой во всех московских магазинах «Старой кни­
ги». Авось ведь выберется еще.

Надо бы встретиться, договорить.



КАРЬЕРА В НИКУДА

Эта вековой дали затерянная история была рас­
сказана мне двадцать лет назад покойным профессором 
истории Ленинградского университета Сигизмундом 
Валком. Профессор собрался пообедать в столовой-авто­
мате на углу Невского и Рубинштейна. Он пробирался к 
столику, держа в одной руке тарелку с сардельками, а 
в другой ветхий ученический портфельчик, и сквозь 
скрепленные проволочкой очки подслеповато высмат­
ривал свободное место. Под его ногой взмявкнула кош­
ка, сардельки полетели в одну сторону, потфель в дру­
гую, очки в третью, сам же профессор — в четвертую, где 
и бьш подхвачен оказавшимся мною (что не было подви­
гом силы: вес профессора был соизмерим с весом толк­
нувшей его кошки, на чей хвост он наступил столь неос­
мотрительно). Я собрал воедино три дотоле совместные 
части, выловив очки пальцем из чьей-то солянки, к 
негодованию едока, сардельки же бойко выбил без оче­
реди взамен растоптанных. Ободрившийся старичок в 
брезентовом дождевичке вступил в благодарственную 
беседу — и я был поражен знакомством: профессор с ми­
ровым именем. Кажется, своеобразно польстило и ему — 
то обстоятельство, что воспитанные манеры принадле­
жали именно студенту родного факультета.

Апрельское солнце клонилось, Мойка несла бурый 
мусор, Летний сад закрылся на просушку: я провожал 
профессора до Библиотеки Академии наук. Он погляды­
вал хитро и добро, покачивал сигареткой в коричневой 
лапке, шаркал ботиночками по гранитам набережных:
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рассуждал... Был вздох о счастье юности, вздох о мир­
ской тщете, вздох о всесилии времени; легкой чередой 
вздохи промыли русло мысли, слились в сюжет — харак­
тер, судьба, история. Он касался рукой имен, дат, назва­
ний — просто, как домашних вещей: история казалась 
его домом, из которого он вышел ненадолго, лукавый 
всеведущий гном, на весеннюю прогулку.

Записки мои потерялись в переездах. Я пытался вос­
становить обломки фактов расспросами знакомых ис­
ториков — безуспешно; эрудиция и память Валка были 
феноменальны.

Сохранилось: происходило все во второй половине 
прошлого века, в Петербурге и двух губернских городах, 
герой воевал в русско-турецкую войну 1876 года, по мо­
лодости примыкал к народникам, знался с народоволь­
цами, достиг поста не то губернатора, нет то чего-то в та­
ком роде,— уж не вспомнить, да и не имеет это, наверно, 
принципиального значения. Кончил же он в доме ума­
лишенных, до водворения туда исчез надолго так, что еле 
нашли: слухи о загадочном исчезновении поползли 
средь людей, не обошлось, разумеется, без суеверия и 
выдумок глупейших, хотя и небезынтересных самих по 
себе: некий сочинитель даже повестушку про то нама­
рал,— забыл названного Валком автора, забыл название, 
издательство,— где искать концы, как? да и стоит ли...

Ах, сторицей, сторицей расплатился со мной ста­
ренький профессор за порцию сарделек и выуженные 
из супа очки, если двадцать лет прозревают во мне 
пророненные им слова. Возможно, память что искази­
ла, но главное-то я помню, держу, не раз ворошил, 
прикидывал слышанное в тот теплый апрельский вечер 
шестьдесят седьмого года: сияла в закате Петроград­
ская сторона, кружились в Неве льдинки, звенел трам­
вай на Тучковой мосту, щурился и смеялся своему рас­
сказу профессор, объяснял без назидания, учил не по­
учая — делился: со мной, девятнадцатилетним.

И жаль дать пропасть словам его в забвении, жаль!
Не читать мне лекций по истории, не быть профес­

сором, не обедать сардельками в той забегаловке — 
нет ее больше; попытаться могу лишь передать, оста­
вить поведанное им; а то время идет — и проходит.
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Глава первая  

МАЯТНИК ДУШИ

19 лет. Простые ценности.
Санкт- Петербург.

«186... г.

...я не хочу карьеры. Почтенный папенька, про­
стите... Вы сами воспитывали меня в духе уважения 
к людям, сострадания к сирым и обиженным. Учи­
ли жить по совести, и быть, главное, хорошим чело­
веком.

Карьерист же, как я представляю, означает человек, 
болеющий не о пользе дела, но о деле ради своей поль­
зы и выгоды. Неуважение и презрение ему отплатой, 
зависть и ненависть. Им льстят — но клевещут, поря­
дочные люди должны отвертываться от них, не пода­
вать руки; они низки и эгоистичны. Все в этом враж­
дебно мне.

Гнаться за успехом? класть на это жизнь? зачем?.. 
Какой смысл? В богатстве и власти? — мне это не нуж­
но. Разве в этом предназначение человека?.. Разве это 
приносит счастье?

Я поступил на курс университета изучать право, 
чтобы помогать людям и улучшать действительность. 
И хочу единственно вещей простых и никому не зака­
занных: счастья, любви ближних, доброго мнения лю­
дей и настоящего дела, честным исполнением которо­
го смогу гордиться. Хочу быть полезен, нужен людям 
и обществу.

Мне все пути открыты, пишете Вы: мол, и внеш­
ность, и ум, и трудолюбие, и умение влиять на людей, 
и деньги (я краснел)... И растратить это все на суету, 
достижение внешних отличий? трястись и волновать­
ся — вдруг пост достанется не мне?

Я избрал иной путь. По окончании курса я хо­
тел бы уехать куда подалее, где цивилизация еще 
не наложила свое губительное клеймо продажности 
и разврата, где люди не соревнуются в излишествах и
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пороках, где чисто сердце и крепок дух. Я хочу найти 
свою судьбу среди людей, работающих честно и тяже­
ло, преодолевая истинные трудности и борясь с суро­
вой природой. Насаждать Закон и справедливость, 
пресекать зло и утверждать добро, — вот профессия 
правоведа.

И если я таков, как Вы считаете, — то сумею сде­
лать многое — и, следовательно, мои способности и 
возможности будут замечены, поприще мое будет ра­
сти, выситься, — ибо везде нужны хорошие работники: 
будет по заслугам и честь. Старайся исполнять свое 
дело наилучшим образом и не думай о награде — она 
придет сама. Только такой род карьеры мог бы меня 
прельстить.

Я знаю, это нелегкий путь. Но я готов к труднос­
тям и не боюсь их. Вы правы: жизнь отнюдь не гладка, 
есть и несправедливость, и пороки, и недостатки; но 
разве борьба с ними — не достойный, не высший
удел?-

Денег мне, спасибо, вполне хватает. Но Вы напрас­
но опасаетесь, что меня завлекают кутежи, франтов­
ство, «доступные женщины» и прочие «студенческие 
шалости». Друзья мои — чудесные и достойные люди, 
и если нам весело — на то и молодость.

А дурное влияние Дмитревского Вы подозреваете 
безосновательно, — напротив: он человек в высшей 
степени рассудительный, умный, образованный, ду­
шой чист и благороден; ему я многим обязан, в том 
числе и воздержанию от скверных наклонностей. Он 
как раз серьезен, положителен, — Вам бы понравился 
непременно...»

21 год. Мы переделаем мир.
Нытики, пессимисты, тоскующие, — презираю вас. 

Кто хочет делать — находит возможности, кто не хочет 
делать — изыскивает причины.

Еще ничего в жизни не сделали — уже стонут, уже 
всем недовольны! Все критикуют — никто ничего де­
лать не хочет. Все видят недостатки — никто не хочет
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действовать за их устранение. А вы хотите, чтоб недо­
статки сами исчезли? — так ведь и тогда будут брюз­
жать, найдут повод, брюзги несчастные!

Как не поймут: жизнь будет такой — и только та­
кой! — какой мы сами ее сделаем. Никто за нас не 
сделает, не поднесет готовое. И вот когда вы слезете 
со своего дивана, и подотрете свои сопли, и засучите 
рукавчики на чистеньких бездельных ручках, — только 
тогда что-то может измениться.

Все сделать можно, все в наших руках. И не надо 
ждать, что все сразу как по маслу пойдет — так не 
бывает. И трудности будут, и поражения, и несправед­
ливости, и боль, — но будет делаться дело, будет улуч­
шаться жизнь, становиться счастливее люди — и вы 
сами в первую очередь.

«Коррупция кругом», «продажность заела»... А ты 
сам с этой коррупцией уже сталкивался? с этой про­
дажностью хоть раз боролся? Ты же сам ее первый 
соучастник — если видишь — и миришься!

Еще смеют говорить — жизнь, мол, такова! Жизни- 
то не знают — уже уверены, что она дурна. Бороться 
не пробовали — уже смирились.

Чем же дурна? Что рабства более нет? Что всяк 
волен грамотен стать, образование получить? Что сте­
зя каждому открыта? Что журналы выходят? Что 
железная дорога грузы перевозит, со смертельными бо­
лезнями бороться научились, что гласность во всем, 
каждый может свое мнение вслух публично выска­
зать?

Нет, не высказывают: друг другу жалуются, а вслух — 
нет: даже этого не сделают, улитки унылые, лежачие 
камни.

Некогда за веру ссылали, сжигали, продавали как 
скотов, чума страны косила, в нищете и невежестве в 
тридцать лет умирали — и после этого говорить, что 
прогресса нет? что жизнь не улучшается?! да огляни­
тесь кругом — у вас глаза-то есть?

Согласен: есть еще и неравенство, и подлость, и 
мздоимство, — а вы хотите, чтоб вам был рай готов? 
Гарибальди Италию освобождает, в американских шта­
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тах белые воюют с белыми же рабовладельцами, негров 
от гнета избавляя, — так действуют настоящие люди, 
желающие лучшей и справедливой жизни! Вспомните 
пятерых повешенных на Сенатской: не прошло даром 
их дело, обязаны мы им!

(Один подлец, отказавшийся подписать петицию, 
чтоб Дмитревского оставили в университете, заявил, 
что причина моих взглядов — богатство, происхожде­
ние и пр. Мол, достоинство тебе по карману, совесть 
мучит потому, что не мучит желудок. Думаешь об об­
щем благе, ибо нет нужды заботиться о благе личном. 
А бедняк спор выгоды с совестью решает в пользу 
жизни своей семьи. Благородство возвышает богача 
среди себе подобных, ему достигать нечего, он навер­
ху; а бедняку выбиться в люди, занять место по спо­
собностям, не хуже других, можно лишь ничем не 
брезгуя...)

Если б каждый вместо нытья сказал всю правду 
вслух, сделал бы все, что мог — уж рай настал бы! Ведь 
мерзость-то вся — она же только нашим молчанием, 
нашим смирением сильна; мы б ее давно смели. 
И должны смести. И сметем!

А будет сопротивляться сильно — прав Дмитрев­
ский, любыми средствами надо бороться за правду и 
справедливость. Надо — так и огнем и мечом, не боясь 
жестокостей Французской революции...

23 года. Наказание добродетели.

А как-то все-таки странно: лучшие места получи­
ли совсем не самые способные и заметные из нас. 
Сколько обещающих юношей, блестящих умов, бью­
щих через край энергий — где же они? влачат самые 
рядовые обязанности. А места, свидетельствующие о 
признании, раскрывающие перспективы, требующие, 
казалось, наибольших качеств, заняты сравнительно не­
заметными и заурядными... Ну — связи, деньги, про­
дажность; но когда и нету этого — все равно: неяс­
ным образом сравнительные серости преуспели боль­
ше звезд (?).
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Вспоминаю наших профессоров... многие студен­
ты к концу курса были и умнее большинства их, и 
образованнее, и куда лучше говорили. Как вышло, что 
именно они в чинах и званиях? ведь и на их кур­
сах учились промеж ними более достойные — где 
они, как?

Во мне не говорит обида, я лично ничем не за­
дет, никому не завидую, роз под ноги и не ждал; я 
просто понять хочу. Конечно: блестящий ум часто со­
четается с самолюбивым и несдержанным характе­
ром — это мешает, таких людей стараются избегать, 
отодвигать, они наживают влиятельных врагов. Но да­
же если они скромны, вежливы — все равно! тем легче 
теряются...

Мое место незначительно, обязанности несложны, 
я делаю больше положенного не из корысти — а про­
сто могу много больше, да и работать плохо неинте­
ресно. Кругом же валандаются спустя рукава, попле­
вывают — и припевают! А мне чуть что — выговари­
вают...

Ладно, обошли повышением, не нужны мне эти ко­
пейки и фанаберия, — несправедливость обидна. Даже 
не она: дико, вредно для дела, н е п р а в и л ь н о !  — ты 
хочешь работать хорошо, а тебе не дают.

Кому плохо, если я буду работать в полную си­
лу? да за то же самое жалованье? Если я могу де­
лать больше, лучше, разумнее — так повысьте ме­
ня, дайте возможность использовать все силы — вам 
же во благо, — людям, обществу, делу, начальству то­
му же, — ведь работа подчиненных им же в заслугу 
идет! Не повышаете — так хоть на моем месте дайте 
мне работать, пойдите навстречу — если вам это не­
трудно, ничего не стоит, а польза дела очевидна! Лад­
но, не помогайте, — так хоть не мешайте, не суйте 
палки в колеса, не бейте за то, что работаю лучше 
других!

Бред: я стараюсь работать хорошо во благо, скажем 
так условно, своему учреждению и начальству. А уч­
реждение и начальство наказывают меня, требуя, чтоб 
я работал плохо — как большинство.
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Кто работает «как все» (плохо!!) — ими довольны и 
повышают в должностях. А кто хорошо — бедствуют. 
Честно борешься с недостатками — ты же и виноват. 
А кто недостатки эти умножает — оказывается прав. 
Хотя сам на эти недостатки жалуется! хотя ему самому 
эти недостатки мешают! не понимаю...

Какова же эта поразительная антилогика, что на­
верх идут заурядности? Кому это выгодно, зачем, по­
чему?..

Известно: новое, лучшее — утверждает себя в борь­
бе с отжившим, и вообще — чем больше хочешь со­
вершить, тем больше трудностей надо преодолеть; так. 
Но — кто тут друзья, кто враги, каковы их мотивы?.. 
Ясно бы враждебный департамент, противная точка 
зрения, конкурент на место; но откуда упорное непри­
ятие, неприязнь коллег и начальства, когда я хочу что- 
то делать лучше, по-новому, больше — для нашего об­
щего дела?

... Да, брат: одно дело знать, что путь добродетели 
усыпан не розами, а терниями, а совсем наоборот — 
по ним идти. Что ж — кто ж из известных людей жил 
и пробивался без трудностей. Вид пропасти должен 
рождать мысль не о бездне, а о мосте. Одно мучитель­
но: на словах-то все тебе союзники, а вот на деле... Ну, 
Дмитревскому еще куда труднее, чем мне. Как прозя­
бает, бедный, светило наше.

25 лет. Жизнь несправедлива.

Меня не то гнетет, что в жизни много трудного и 
несправедливого. Не то, что хорошие и добрые люди 
часто незаслуженно страдают. Не то, что зло подмина­
ет добро. Это бы все ерунда... сожмем зубы в борьбе и 
победим! Я молод, здоров, я не знаю, куда приложить 
бьющую энергию, я чувствую в себе силы совершить 
что угодно, добиться всего, одолеть все; клянусь — я 
могу!..

Другое меня гложет, гложет непрестанно, иссасы­
вает душу, подтачивает веру. Если несправедливость 
царит в отдельном случае, меж отдельными людьми, в
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отдельном месте, в отдельную эпоху, наконец, — с ней 
можно и должно бороться. Будь настоящим бойцом, 
сильным, умелым, упорным — и ты победишь: побе­
дит правда и добро. Но так ли, так ли устроен мир, 
чтоб они побеждали?..

Я чувствую себя по возможностям Наполеоном — 
но что, что мне делать, скажите! я не знаю! В чем 
смысл всего? как добиться торжества истины? возмож­
но ли оно вообще? и что есть истина? Я смотрю во­
круг — это бы ладно, но я смотрю в историю — и 
безнадежность охватывает:

Древние греки, гармоничные эллины — пригово­
рили к смерти Сократа! Не успел умереть Перикл, по­
кровительствовавший Фидию — и Фидий гибнет в 
темнице! Да что Фидий — царь Соломон, мудрейший 
Соломон — первое что сделал, придя к власти, — при­
казал убить родного брата, чтоб устранить возможно­
го конкурента! Англия, твердят, демократические тра­
диции, — а не Англия уволила с флота славного Не­
льсона, и за что? пытался мешать ворам растаскивать 
казну империи! Битвы выигрывал он — главные на­
грады получали другие. Не Англия ли казнила свою 
славу — Томаса Мора, светлейшего из людей? Колы­
бель свободы, Франция? что ж ничтожный король и 
французы оставили на сожжение Жанну д’Арк, свою 
гордость, освободительницу, святую? А поздней? Дан­
тон, Марат, Робеспьер, Демулен — все лучшие срубле­
ны! Наполеон — умер в ссылке. Цезарь — убит свои­
ми. Данте — умер в изгнании. Наш Пушкин — убит 
на дуэли. И несть конца, несть конца! вот убит ничто­
жеством Линкольн! вот что изводит душу!..

Неужели извечны горе и гибель лучших людей? 
торжество зла? и если хочешь нести свет и добро — 
будь готов к цене костра, меча, креста? И это бы меня 
не испугало, не остановило, — знать бы, что после 
смерти истина моя восторжествует. Но ведь те же са­
мые, благонамеренные и послушные, которые лучших 
людей изгоняли и убивали, — после возводили их в 
святые, и продолжали уничтожать еще живых. Разврат 
и продажность Ватикана — это что, торжество дела
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первомучеников? Сожжение еретиков, которые ту же 
Библию на родном языке читали — это милосердие 
христианства? И после этого вы мне предлагаете ве­
рить в бога? Не могу я в него верить.

... Либо мир устроен неправильно, либо мои пред­
ставления о нем неправильны. Но ведь за торжество и 
победу этих представлений лучшие из лучших жизнью 
жертвовали! вера в добро вечно живет!

Две истины есть в мире: истина духа — и исти­
на факта. Истина того, у кого в руке в нужный мо­
мент оказался меч, — и истина того, кто не дрог­
нув встречает этот меч с поднятой головой. Один по­
беждает — второй непобедим. И две эти истины, 
каждая права и неколебима по-своему, никогда не 
сойдутся...

Это как клещи, две неохватные плоскости — небо и 
земля, твердые, бесконечные, плоские: сошлись вместе, 
давят меня, плющат, темнеет в глазах, не вздохнуть, 
тяжко мне, темно, безысходно...

А Дмитревский в ссылке. За то, что добра хотел 
сильней, чем мы все! «Противозаконно»... ведь цели 
его и Закона одни: счастье, справедливость... Безна­
дежно: везде филеры, сыск, тайный надзор... .

27 лет. Так создан мир.
Представим:
Пустырь. На одном его краю — карета. На дру­

гом — десять человек. Сигнал! — они бегут к карете. 
Кто же поедет в ней? — тот, кто лучше правит? Нет — 
тот, кто быстрее бегает. Кто сумел обогнать, растол­
кать всех; а ездить он может весьма плохо.

Так во всем. Любая вещь принадлежит не тому, кто 
наиболее способен ею распорядиться, а тому, кто наи­
более способен ею завладеть и удерживать.

Поэтому «высокий чин» сплошь и рядом — по­
средственность и заурядность во всем, кроме одного — 
он гений захвата и удержания своего поста. Все его 
помыслы направлены именно на это, а не на сверше-, 
ние дел. И, естественно, он достигнет и сохранит пост
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гораздо вероятнее, чем тот, кто, будучи даже более 
умен — и несравненно более способен распорядиться 
постом, — энергию направит на свершение дел, а не 
сосредоточит единственно на удержании поста.

Преимущества карьериста очевидны: каждый его 
шаг подчинен захвату цели. Любое действие он рас­
сматривает только под этим углом целесообразности. 
Все, что способствует захвату цели — хорошо, что не 
способствует — ненужно, что мешает — плохо. И бу­
дет всем доказывать, что именно он достоин владеть, 
все силы направит на пресекание чужих домогательств, 
на создание мнения, видимости, положения — таких, 
что его не сковырнешь. А дело он делает лишь так 
и лишь настолько, как полезнее для удержания поста, 
а не для самого дела.

Это первое. А второе:
Два человека, равно умных и энергичных. Разница: 

первый порядочен и добр, а второй способен на лю­
бой, самый злой поступок.

Кто вернее достигнет трудной цели? Второй.
Почему? — Потому что он в два раза вооружен­

нее, сильнее: он способен и на добрые средства, и на 
злые, а первый — только на добрые. Из всех возмож­
ных поступков для первого возможна только одна по­
ловина сферы, а для второго — вся сфера, весь ар­
сенал.

Могут сказать, что это дурно. Но разве я и сам так 
не считаю?.. Могут сказать, что этого не должно быть. 
Но разве я виноват, что так есть? Могут сказать, что 
это несправедливо. Это так же несправедливо, как зем­
летрясение: худо, а не отменишь, негодовать бессмыс­
ленно, а замалчивать вредно — надо знать о нем боль­
ше, чтоб как-то существовать, приспосабливаться, спа­
саться.

Вот поэтому добродетель всегда будет в рабстве у 
порока, благородство — у низости, ум — у серости, 
талант — у бездарности, ибо слабость всегда будет под­
чиняться силе.

А победитель всегда прав. Ибо через его действия 
и происходят объективные законы жизни, природы.
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А жизнь, природа — всегда права. Жизнь — она и есть 
истина: она — данность, кроме нее ничего нет. Оши­
баться могут лишь наши представления о ней.

Возразят: пошлость мысли... Спросят: а как же 
мораль и бог? Но в бога я не верую, а мораль по­
нял...

[Отчего, говорите, мораль и совесть противоречат 
личной выгоде?

Ответ первый: чтоб люди вовсе не пожрали друг 
друга; в обществе необходим порядок, правила нрав­
ственности и поведения.

Ответ второй: мораль нужна сильному, попирающе­
му ее — чтоб подчинять себе слабого, верящего в нее 
и следующего ей.

Это — пошло, общеизвестно, зло. Но вот третье:
Диалектика мудрого Гегеля: единство и борьба про­

тивоположностей. Жизнь и смерть, добро и зло, верх 
и низ, красота и уродство — одно без другого не су­
ществует, как две стороны медали: одно тем и опреде­
ляется, что противоречит другому.

Где есть реальность — там есть и идеал. Это един­
ство противоположностей. Мораль — это идеал реаль­
ности. Она вечна, как вечна реальность, и недости­
жима реально — ибо есть противоположность реаль­
ности.

И четвертое:
Опять Гегель: любая вещь едина в противоречии 

двух своих сторон, противоречие вещи себе самой — 
свойство самого ее существования, закон жизни. В ор­
ганизме процессы, необходимые для жизни, одновре­
менно тем самым приближают организм к смерти. 
Ходьба затруднена силой тяжести, вызывающей уста­
лость, — но ею же делается вообще возможной, давая 
сцепление с землей.

Жить — значит чувствовать. Чувство — это проти­
воречие (обычно неосознанное) между двумя полюса­
ми: имеемое и желаемое, хотение и долг, владение и 
страх потерять, лень и нужда, добро и зло, голый праг­
матизм — и запрет «скверных» средств, пусть и вер­
нейших для достижения цели.
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Совесть и выгода — это единство противоречия. Это 
две мачты, растягивающие парус — чувство: доколе он 
несет — это и есть жизнь. А инстинкт диктует жить, 
т. е. чувствовать, т. е. иметь это противоречие.

Это противоречие в душе человеческой постоянно. 
И чем сильнее, живее душа — тем сильней оно! (Неда­
ром великие грешники становились великими правед­
никами.) Каждый не прочь и блага все иметь — и по- 
совести поступать. Выгоде уступишь — мораль скребет, 
морали последуешь — выгода искушает. Отказ от выго­
ды — сильное чувство, переступить мораль — еще бо­
лее сильное. В чувствах и жизнь.

Люди — разные: один уклонится в выгоду, мораль 
вовсе отринув, другой — в праведность, выгоду вовсе 
презрев; но это крайности, а жизнь вся — между ними...

А насколько следовать морали — натура и обстоя­
тельства сами диктуют.

Конечно, мои рассуждения философски наивны, но 
каждый ведь для себя эти вопросы решает.]

Везде в жизни действует закон инерции — стрем­
ление сохранить существующее положение. Это не 
плохо: во-первых, это так, потому что так мир устроен, 
во-вторых — это инстинкт самосохранения. Общество, 
скажем, инстинктивно, по объективному закону, не за­
висящему от сознания и воли отдельных людей, — 
стремится сохранить все то в себе, с чем смогло вы­
жить, развиться, подняться до настоящего уровня ци­
вилизации и на нем существовать. Время произвело 
беспощадный отбор, и выжило то, что оказалось наи­
более жизнеспособно, т. е. верно для жизни и развития 
людей в обществе.

А сколько в веках прожектеров, авантюристов, нис­
провергателей! Послушать их, последовать всем их за­
манчивым проектам — человечество не могло бы суще­
ствовать: они противоречат друг другу, придумывают 
немыслимое, выдают желаемое за действительность, 
обещая быстро и легко переделать мир. Что будет, если 
человечество будет следовать за ними всеми? — анар­
хия, развал всего, что с таким трудом достигнуто за века 
и тысячелетия, упадок, гибель.
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Сама жизнь отбирает из их прожектов реальные.
Поэтому первая и естественная реакция общества 

на такого гения — обострение инстинкта самосохране­
ния: придавить его, чтоб не разрушал. Каждый, кто 
высовывается над толпой — потенциальный враг об­
щества, угрожающий его благоденствию. Любая систе­
ма стремится к стабильности, а гений — это дестаби­
лизатор, он стремится изменить, и система защищает­
ся — как в естественных науках. Он говорит, что для 
нашего же блага? все так говорят! дави их всех, а жизнь 
после разберется, кто прав. Что ж — после некоторым 
ставят памятники...

Каждый, кто хочет блага обществу — должен быть 
готов пожертвовать собой во имя лучшего будущего 
общества, будущего блага... Но и в будущем обществе 
точно так же подобных ему благородных самосожжен- 
цев будут давить и уничтожать — вот в чем трагедия! 
Ибо развитие непрерывно, бесконечно, доколе жизнь 
существует. Ничто в принципе не меняется...

Значит, ждать награды за добро нечего. Хула и 
травля наградой благородным и мятущимся действен­
ным умам. Да посмертная слава. Да улучшение жизни 
после их смерти — если они окажутся правы. Но какое 
улучшение? — такое, в каком среднему человеку, ста­
ду, будет сытнее и привольнее, — а страсти-то останут­
ся те же, несправедливости те же, лучших, избран­
ных — травить будут так же.

Стоит ли, понимая все это, жертвовать собою ради 
такого положения вещей?

Каждый решает это для себя сам...
Но я — Я — не чувствую в себе сил, веры, самоот­

верженности класть свою жизнь на алтарь служения 
человечеству, — ибо это не алтарь никакой, а камень 
дорожный под колесом истории. Человечество катит в 
колеснице, а лучшие из лучших мостят дорогу под ко­
леса своими костями. Им поют славу и сошвыривают 
под колеса новых народившихся лучших людей, чтоб 
ехать и петь дальшеГровней дорога, больше еды, теп­
лей солнце, а суть-то все та же самая...

Вот как это все устроено...
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Я обыкновенный человек, и хочу всего обыкно­
венного: и достатка, и всех благ людских, и всех мир­
ских радостей... нет во мне фанатизма жертвовать 
собой.

А не жертвовать — значит отказаться от лучшего, 
что есть в твоей душе. От самого высокого и достой­
ного. Измельчиться. Жить ничтожнее, нежели ты спо­
собен...

30 лет. Здесь мое место.

Как дошел я до жизни такой? Да, я мечтал об ис­
тине, имел идеалы, хотел жить по совести, — но, в 
общем, никогда сознательно не избирал мученичество. 
Как путь мой завел меня к нему?.. Я ведь такого не 
хотел... Духу столько не было, чтоб решиться, выбор 
сделать, сознательно пойти — а вот...

Да разве десять лет назад поверил ли бы я, решился 
ли бы — если б от меня потребовалось стать нищим, 
состарившимся, одиноким, изгнанным, только что по­
даяния не прошу — и то! и то! даст порой кто, на ни­
щее платье мое глядя, крендель или гривенник — и 
беру! и стыд-то перестал испытывать! Да я ведь по 
миру пошел, Христа ради пошел, куда ж ниже!

Как же вышло, что благородные побуждения юно­
сти завели меня на рубеж, дальше которого уже и нет 
ничего?! Ведь действительно получилось, что я своим 
убеждениям всем, всем пожертвовал — ничего в жизни 
не имею, гол, как праведник!

Сам-то я знаю, и клянусь, что не настолько же я 
был подвержен поиску истины, служению справедли­
вости, чтоб за них умереть в цвете лет нищим под 
забором! — а вот умираю нищим под забором.

А самое парадоксальное — за что? Ведь я совсем не 
тот, что был в двадцать лет, и нет у меня уже тех 
святых и наивных убеждений, что тогда были! нету! 
жизнь их вытоптала, выбила, развеяла. За что же я 
страдаю и гибну? Я нищ — а нищету ненавижу! Пра­
веден — а праведность презираю! не хочу я ее, само 
собой это получилось. Не делаю ничего — а бездель­
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ников не переношу, хочу дела, мне не хватает его, мне 
деятельность требуется.

А какая? Ради куска хлеба? — мало, скучно, труда 
не стоит. Ради мелкого достатка? Нет; меня лишь боль­
шое удовлетворит.

Значит — добиваться, рвать, идти вперед, вверх...
... Так зачем же человек вступает на путь карьеры — 

если заранее предвидит все издержки и горести? А ведь 
вступает...

Человек большой карьеры счастлив — на самый по­
верхностный взгляд. На взгляд более углубленный — 
доля его тяжка:

Семья ему не отрада. Женится обычно по расчету. 
Дети растут чужими. У него нет настоящего домашне­
го очага — блеск особняков в беде не согреет, выгод­
ная жена в горе не утешит. Вот его любовь.

Любовница? красива и молода — из денег и выгод. 
Бросит его первая чуть что, продаст, сменит на лучше­
го при удобном случае.

Деньги? куда они ему — и имеющихся-то не по­
тратить. А вот и старость: здоровье ни к черту, ходит 
с трудом, ест по диете, хмур и мрачен, — что радости 
в миллионах?..

Слава? в глаза-то льстят, за спиной плюются. По­
мрет — и слезы не проронят: собаке собачья смерть. 
Презрение и ненависть.

Дела его? Нет никаких дел, одна суета и види­
мость.

Положение? Жри все время других, и бойся, что 
они сожрут тебя.

Отдых, безделье? Тоже нет. Ведь заняты все время, 
что-то делают, устраивают, договариваются, ни часа 
свободного, устают смертельно, здоровье гробят, в мо­
гилу сходят раньше времени.

И хоть бы радость, счастье в этом имели — так ведь 
тоже нет! Озабочены, насторожены, вечно козни подо­
зревают, угрозы своему положению; тяжело им, хло­
потно, невесело.

Делают что хотят? — и вовсе нет! Рабы они свое­
го места, делают только то, что выгодно месту — удер­
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жать; чтоб начальство не осердилось, подчиненный не 
подсидел. За рамки эти жестокие — не вышагнуть!

Почему же не выйти в отставку, не отдохнуть на 
покое, наслаждаясь плодами долгого труда и праздно­
стью?

Во-первых — не очень-то и дадут. За долгую карье­
ру врагов много себе нажил, и как власти лишится — 
за все ему отомстить могут, в клочья разорвать, лишить 
последнего, в гроб загнать, а семью пустить по миру. 
Уйти с поста — самому себя зубов лишить, которые 
нужны нажитое охранять и врагов сдерживать. Затяну­
ло колесо, горят глазами волки, назад хода уже нет.

Во-вторых, нелегко на старости лет резко снижать­
ся в глазах людей, в весе, в образе жизни. Был почет — 
а тут могут и руки не подать, не узнать бывшие под­
халимы. То семье твоей кланялись все — а тут она 
обделенной себя чувствует, обедневшей, чуть не ни­
щей, униженной.

В-третьих — а ведь никакой другой радости-то в 
жизни, кроме службы на посту высоком, и не осталось 
уже! Ведь всю жизнь себя к одному-единственному 
приспосабливал — карьеру делать; этому всем жертво­
вал, все подчинял, — куда ж теперь деться? Семья чу­
жая, здоровья нет, желания все угасли, повыветри- 
лись, — вся-то жизнь в одном-единственном осталась, 
сосредоточилась: лишняя награда, благодарность на­
чальства, хвала подчиненных, уверяющих тебя в муд­
рости и величии твоем. Этого последнего лишиться — 
что ж тогда вообще в жизни останется?..

А самое главное — человек должен стараться делать 
самое большое, на что он в жизни способен. Это закон 
жизни. Трудно, как трудно дойти до вершин в карьере, 
еще труднее бывает там удержаться. Все силы, все по­
мыслы на это, всей жизнью своей на это себя натас­
кивал; это — смысл жизни карьериста.

И это главное, этот закон жизни побуждает меня 
пойти по стезе карьеры. Я себе иллюзий не строю: я в 
тридцать лет эгоист и нигилист законченный. Ни во 
что не верю и кроме собственного блага и удовольст­
вия ничего не желаю.
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Куда ж мне податься, кроме служебной карьеры? 
Никаких особенных талантов у меня нет, искусства и 
науки того не дадут, что служба; не торговлей же день­
ги сколачивать: почет не тот, престиж не тот; да и я 
много умней, образованней торгашей — чего ж спо­
собностям моим зря пропадать?

А настоящая карьера — всех сил, всех способно­
стей требует. И актерских, и памяти, и работоспособ­
ности, и внешних данных, и характера, — здесь я всего 
себя приложить смогу.

Зачем? — А зачем все?.. Тогда все бессмысленно. 
Нищий гений писал картины — а ими услаждаются 
тупые богачи; где смысл? А в том, что я сказал: мак­
симально прикладывать в жизни все свои силы.

Зачем? Затем, что прозябать в нищете и унижении 
я далее не могу. Я не имею средств содержать семью, 
у меня нет приличного платья, я питаюсь от чего от­
ставной инвалид отвернется. Друзья мои вышли наверх 
и меня не узнают, молодость пропадает впустую, люди, 
несравненно ниже меня по уму, образованию, душе, — 
спесиво унижают меня на каждом шагу; я не могу так 
больше!!

Я страдаю от моего положения, страдание это до­
ставляет постоянную и мучительную боль, боль вызы­
вает злобу на всех: кто выше, потому что я по качест­
вам личности своей лучше их; кто рядом — потому что 
я не ровня этим мелким сошкам, тупым обывателям; 
кто ниже — свиньям и рабским созданиям, грубым, 
пьяным, не желающим ничего, кроме сытого пьянства 
в своем хлеву.

О, рядом с ними люди карьеры — это герои, сверх­
человеки! Они могущественны, умны, энергичны, при­
ятны в общении! У них довольно ума, чтоб понять лжи­
вость и фарисейство морали, смеяться над этими бред­
нями для бедных дураков. У них довольно силы и 
энергии работать непрестанно, довольно мужества, что­
бы прокладывать себе путь там, где никто никому по­
щады не дает. У них достаточно бодрости и веселья, 
чтобы никогда не унывать, не жаловаться, подниматься 
из падения с улыбкой и снова шагать наверх.
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Жизнь — борьба: вот они борются и побеждают.
Где бедняк плачет — человек карьеры стискивает 

зубы. Где бедняк проклинает — человек карьеры сме­
ется. Где бедняк обвиняет весь мир в своих бедах — 
человек карьеры холодно делает себе урок из собствен­
ной ошибки. Он знает, что все люди — враги, и во 
всем можно обвинять только себя самого: плохо рас­
считал, слабо добивался.

Рядом с бедняком я сам чувствую, что становлюсь 
смиреннее, слабее, мельче; рядом с человеком карье­
ры я словно подзаряжаюсь его энергией, оптимизмом, 
жесткостью, сознанием достижимости любой цели.

Кто же достойнее: кто видит жизнь в истинном свете 
и живет по ее законам — или тот, кто не желает снять 
розовые очки и отягощает всех своими сетованиями? 
Тот, кто имеет силы повелевать — или тот, кто в сла­
бости подчиняется? Тот, кто может сделать что угод­
но — или тот, кто не может сделать даже собственное 
скромное благополучие? Кто имеет ум обманывать — 
или кто имеет глупость обманываться? Кто равнодушно 
принимает поклонение, презирая льстецов, — или кто по­
добострастно кланяется, смиряя свою ненависть?

Только тот, кто стоит высоко, имеет возможность 
что-то совершить в жизни, влиять на нее. Иначе — 
затопчут тебя вместе с твоими благими намерениями 
и предложениями. Ведь каждый в жизни охраняет соб­
ственное благополучие и интересы — поэтому надо 
быть сильным, чтобы совершить что-то. А сила в че­
ловеческом обществе — это власть и деньги.

Власть же по плечу только сильным. Повелевать 
людьми, внушать другим свою волю, добиваться ис­
полнения ее — это тяжкий труд, далеко не каждому 
посильный. Это особый склад натуры; слабого такой 
груз отпугнет, оттолкнет.

Только имеющий власть может что-то изменить, 
улучшить в обществе: он имеет для этого средства. Это 
мог император Петр, а вот чиновничек благодушный 
ни шиша не может изменить.

Вот и получается, что куда ни кинь — но если ты 
личность сильная, энергичная, богатая, — то никуда,
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кроме карьеры, тебе не податься. И добро творить — 
надо для этого возможностей, власти творить его до­
биться, и личное благо урвать — опять же карьера, если 
не стезя тебе торговать, подкупать полицию и подли­
чать перед всякой властью униженно; а это не по мне.

Что ж; я потерял много времени для карьеры — но 
имею сейчас много опыта, целеустремленности, рассу­
дительности. Еще есть время все наверстать. Да и — 
с самого низа как куда ни пойди — все наверх выйдет.

Что ж мне, как Дмитревскому, в каторгу идти? Не 
хочу. Чего ради? Ах, Дмитревский, слушал я тебя не­
когда, да не послушал ты меня... Один ты был друг у 
меня... Что бы я ни отдал сейчас, чтоб вызволить тебя, 
помочь... Вот опять же: сила нужна для всего: имел бы 
я сейчас власть, влияние — и твою бы участь облег­
чил... Дитя мое наивное... Иной мой путь теперь, иной. 
Авось когда еще свидимся — сам поймешь, что за 
мной правда: за жизнью...

Глава вт орая  

ПУТЬ НАВЕРХ

Скромный чин. Вхождение, 

изнутри:

1. Полное подчинение всех страстей и желаний воле 
и рассудку.

2. Готовность на любые средства и поступки во имя 
цели.

3. Постоянный анализ поступков: разбор ошибок, 
учет удач.

4. Крепить в себе самообладание, терпение, волю, ве­
ру в успех.

5. Приучиться видеть в людях шахматные фигуры в 
твоей игре.

6. Голый прагматизм, избавление от совести и морали.
7. Овладение актерством: убедительно изображать нуж­

ные чувства.
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8. Готовность и стойкое спокойствие к взлетам и не­
удачам.

9. Готовность и желание постоянной борьбы в движе­
нии к успеху.

10. Целеустремленность, равнодушие ко всему, что не 
способствует успеху.

11. Постоянная готовность использовать любой шанс, 
поиск любого шанса.

12. Беречь здоровье — залог сил, выносливости, самой 
жизни.

снаружи:

1. Позаботься о первом впечатлении от себя: оно 
многое определит.

2. Будь опрятен, аккуратен, подтянут — но без ще­
гольства и претензий.

3. Будь скромен. Не заводи разговора первый. Не вы­
лезай вперед.

4. Не выделяйся. Не будь первым ни в чем. Держись 
в тени.

5. Будь ровен, тих, неприметен, не весел и не грустен. 
Разделяй общее настроение — искренне, но скром­
но. Не раздражай веселых своим унынием, а хму­
рых — весельем.

6. Не проявляй инициативы. На работу не напраши­
вайся, от работы не бегай. Исполняй добросовест­
но и в срок — не лучше всех.

7. Ты не должен давать никаких поводов для зави­
сти или жалости — ни достатком, ни успехами, ни 
перспективами, ни здоровьем. Помни: пока ты ме­
лок и зависим от всех, тебе опасна неприязнь лю­
бого, нужно добиться доброго к себе отношения от 
всех.

8. Начни общение с человека маленького, забитого: 
он станет предан тебе бескорыстно во всем.

9. Не имей врагов. Не участвуй ни в чьей травле, если 
не уверился в ее полной для себя безвредности — 
и только если она необходима тебе для союза с 
другими.
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10. Не излишне часто спрашивай совета в работе, вы­
ражая неуверенность, что сможешь достигнуть мас­
терства имярек: это располагает к тебе, гово­
рит о значительности спрашиваемого и незначи­
тельности, но разумности, доброте, скромности 
твоей.

11. Изучай, изучай и еще раз изучай коллег и осо­
бенно начальство. Делайся преданнейшим другом 
человеку наиболее влиятельному и перспектив­
ному.

12. Будь собранием всех добродетелей — не подчер­
кивая, лишен всех пороков — неприметно; ты 
должен добиться, чтобы коллеги любили в тебе че­
ловека доброго, неглупого, отзывчивого, порядоч­
ного, приятного — но неконкурентоспособного и 
малозначительного.

13. Не торопись. Промах в начале пути особенно тя­
жело исправим.

Сносный чин.

Библиотека честолюбца:

«Никогда не быть бедным».
К н язь Т алейран.

«Полное подчинение всех страстей и желаний воле и
рассудку».

Н аполеон .

«В общество надо вкрасться как чума или врезаться
как пушечное ядро. Смотрите на людей как на лоша­
дей, которых надо загонять и менять на станциях».

Б а л ьза к .

«Начальник есть богом данное начальство».
К озьм а  П р ут к ов .

«Лишь раболепная посредственность достигает всего».
Б ом арш е.
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«Умными мы называем людей, которые с нами согла­
шаются».

Вильям Б лейк.

«Для успеха по службе были нужны не усилия, не тру­
ды, не храбрость, не постоянство, а нужно было только 
умение обращаться с теми, кто вознаграждает за служ­
бу, — и он часто удивлялся своим быстрым успехам и 
тому, как другие могли не понимать этого».

Граф  Толст ой.

Изучайте человека

1. Внимательно наблюдайте: его лицо, фигуру, мане­
ры и т. п. Физиономистика и психология — ваше 
постоянное оружие.

2. Узнайте о нем все: семья, прошлое, привычки, бо­
лезни, вкусы, увлечения, симпатии и антипатии, 
друзья и враги, дети и женщины, слабости и поро­
ки, этапы карьеры, достаток, претензии, перспек­
тивы и т. д.

3. Старайтесь влезть в его шкуру, на все смотреть 
с его точки зрения, добивайтесь некоего слияния 
своей внутренней личности с его.

4. Думайте о нем постоянно, сопоставляйте, анализи­
руйте, — лицо, возраст, фигуру, почерк, гороскоп, 
линии руки, обстоятельства рождения и женитьбы, 
привычку одеваться и т. п.

5. Сведите знакомство, лично или через чье-то по­
средство (слуг, родственников, коллег) с кем-либо 
из его близких, родных, друзей.

6. Узнайте там, где он служил ранее, каков он был в 
иной роли и иных обстоятельствах.

7. Пользуйтесь каждой возможностью — и создавайте 
эти возможности сами, но незаметно — узнавать 
его мнение обо всем, и прежде всего — о нем са­
мом: косвенно это явствует из всех его высказы­
ваний.

8. Узнав о каком-то событии, старайтесь предугадать, 
вычислить его реакцию на это событие. Ошибки
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анализируйте, уточняя себе образ и характер этого 
человека.

9. Главное, что надо знать о человеке:
а) чего он больше всего хочет, не хочет, любит, 

боится, уважает, презирает;
б) каков он на самом деле, каким он сам себя 

представляет, каким его представляют другие, 
какими он представляет других;

в) как, познав его, вызвать его любовь, ненависть, 
уважение, презрение, гнев, умиротворение, бла­
годарность, страх, жалость.

10. И постоянно развивайте в себе интуицию, наблю­
дательность, умение сопоставлять и делать заклю­
чения, предвидя ситуацию.

Пристойный чин.

Начальники.

1. Сделавший карьеру с самого низа; трудно и мед­
ленно, в тяжелых условиях, сам всего добившийся, — 
умен, жесток, безжалостен, требователен, все может 
понять — но не снизойти. Не склонен прощать про­
махи. Грубую лесть не приемлет — это средство ему 
знакомо, с ним дает обратный эффект. Услуги и по­
дарки принимает охотно, но благодарности не испы­
тывает. Наиболее трудный тип: ведь то, что ты сейчас 
делаешь, ему знакомо по собственному опыту.

Средства: образцовое исполнение своих обязанно­
стей. Работа сверх меры, но без рекламы. Точное ис­
полнение приказов, демонстративная безжалостность 
к себе и подчиненным. Изображаемый тип: ревност­
ный служака.

2. Подлипала: сделавший карьеру снизу, прислужи­
вая тянувшему его за собой хозяину. Наилучший тип — 
максимально предсказуем в действиях и реакциях: 
чванлив, заносчив, самолюбив, самодоволен, необра­
зован, глуп, труслив, избегает инициативы и ответст­
венности. Хорошо реагирует на неумеренную лесть. 
Подарки принимает как должное. Раболепие обожает.
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Опасность: хитер, осторожен, нерешителен, перемен­
чив. Ревнует к вниманию своего хозяина. Слабость: ро­
беет перед твоей связью с высокой персоной — дошед­
ший до него слух об этом способен творить чудеса.

3. Выскочка: быстро взошел снизу благодаря случаю, 
обстоятельствам, удаче. Неплохой тип: не успел слиш­
ком озлиться в борьбе, самоуверенность (от успехов) 
перемежается с неуверенностью (от недостатка знаний, 
опыта, привычки к своему положению). Благодарен за 
почтительную помощь и поддержку снизу: особенно 
ценит «даримые» идеи, сделанную подчиненным за не­
го работу и т. п. Очень признателен за уверения в его 
полной компетентности, хвалы необычайным способ­
ностям, позволившим сделать быструю карьеру: может 
возражать, но душой жаждет убеждений в этом. Угодли­
вости, дорогих подарков конфузится, не любит. Предпо­
читает подчиненных компетентных, с чувством собст­
венного достоинства — при условии, что они умеют по­
ставить себя ниже его. Способен на жалость, порыв, 
благородство, сочувствие: может войти в положение.

4. Высокопоставленный болван: солдафон, тупым 
усердием выслужившийся в генералы. Средство: бес­
прекословное подчинение в подражательном стиле. 
Будучи честным идиотом, он может сам рекомендовать 
вас выше. Если нет — перепрыгивать или огибать его, 
завязывая отношения с начальством через его голову.

5. Высокопоставленный бездельник: по происхож­
дению баловень судьбы. Всю его работу мягко взять на 
себя — это он особенно ценит. Легко прибирается к 
рукам, ему можно внушить что угодно. Слабоволен, 
ибо более всего ценит покой и веселье. Изменчив, лег­
комыслен, непредусмотрителен. Подчиненных дума­
ет что любит, хотя их не знает. Способен на благород­
ные порывы — но и на полные низости. Ощущает себя 
настолько выше сортом подчиненных, что умиляется 
своей доброте, говоря с ними как с равными.

6. Сынок с хваткой: отпрыск могущественного ли­
ца, карьера которого намерена взойти к самым звездам, 
молодой богач с огромной перспективой. О! — за его 
спиной можно подняться ввысь, в него надо вцеплять­
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ся, как блоха в собачий хвост, этот начальник может 
быть судьбой на всю жизнь. По неопытности и безна­
казанности склонен к ошибкам. Ошибки эти брать на 
себя и других — прежде, чем он почувствует нелов­
кость: не дать ему оконфузиться, на его ухабы подсти­
лать собственную спину! Учить его — в форме вопро­
сов, на которые сам предлагаешь варианты ответов, со­
мневаясь в своих действиях — и таким образом 
освещать ему весь круг проблем. Заранее готовить за­
пасные варианты по его ошибочным приказам — чтобы 
в первый же миг представить их как естественно входя­
щие в ваши обязанности. Внушать ему, что служить под 
ним крайне легко и приятно: он дает инициативу, по­
зволяет расти, побуждает к наилучшим решениям — а 
это-то и есть идеальный начальник: и посоветуется, 
и похвалит, и зажжет своей молодой энергией.

7. Пустое место: малоспособен, бесхарактерен, тих, 
добр, мягок, — сделал карьеру волею начальников, слу­
чайностей, отсутствием под рукой более подходящих 
кандидатов — за свое согласие со всеми, порядочность, 
отсутствие злых слухов, проступков и врагов, за хоро­
ший послужной список. Самой судьбой предназначен, 
чтоб выдоить его до конца и при возможности съесть. 
Основная черта — неспособность к организованному 
сопротивлению: податлив, робок. Обязывать его благо­
дарностью, апеллировать к справедливости, демонстри­
ровать свои невознагражденные добродетели. Прибира­
ется к рукам полностью. Особенно ценен тем, что сам 
же будет хлопотать за тебя в верхах. Опасность: слабый 
характер, постоянно понуждаемый, может дать взрыв, 
подсознательно стремясь к освобождению. Не терять с 
ним бдительности, не пережимать, чтоб его деликат­
ность всегда перевешивала внутреннее раздражение: 
пусть злится, но делает то, что тебе надо. Будь почти­
телен и осторожен — он злопамятен на обиду. Но даже 
не любя тебя, поступает так, как диктуют его представ­
ления о порядочном человеке, каковым он себя считает 
прежде всего. Поэтому с ним хорош полный диапазон: 
от слезных мольб до жесткого требования своих прав. 
Его возможный отказ заранее можно парировать заяв­
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лением, что он откажет из личных чувств: этого он стес­
няется и поступает согласно вашей просьбе и даже в 
ущерб собственным интересам.

8. Отыгравшийся: уже готовится к отставке и пен­
сии. Слегка зол, что не достиг большего, печален, что 
конец. А). Подумывает о преемнике, о своей доброй 
памяти. — Умильно перенимать его опыт, на словах от 
преемничества отказываться, плакать о его доброте, 
незаменимости, мудрости. Б). Махнул на все рукой — 
«после нас хоть потоп». — Исподволь брать все вожжи 
самому, выполнять работу свою, его, — пусть себе без­
дельничает всласть. В). Самодурствует под конец.— 
Незаметно смягчать его приказы, облегчая участь про­
чих подчиненных, а ему хвалить его энергию: пение 
хвалы и полный саботаж с прицелом на то, чтоб удов­
летворить своей деятельностью вышестоящее началь­
ство.

9. Застрявший: давно рассчитывает на повышение. 
А). Всеми силами толкать его наверх, помогать ему, 
организовать кампанию по его выдвижению. — Либо 
займешь его место, либо он потащит тебя за собой. 
Б). Желание его выдвижения сделать видимым пред­
логом для своей активной деятельности — и использо­
вать как отвлекающий момент, чтоб обойти по службе 
этот вросший пень.

10. Пониженный: видал лучшие виды, обижен, жел­
чен, страдает, надеется вернуться обратно в высокие 
сферы. В тонкости дела не вникает, привык к иному 
размаху. Убеждать его в достоверных известиях об его 
скором повышении, петь дифирамбы, клясть неспра­
ведливость. Аналогично номеру девятому.

Изрядный чин.

Искусство лести:

1. Лесть должна казаться человеку правдой. Необхо­
дим индивидуальный подход: знать, каким человек 
считает себя сам — и каким он хочет себя считать.
2. Умелая лесть — сильное и безотказное средство.
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3. Любую лесть проглотят тогда, когда уверены в ва­
шем уме, доброжелательности, компетентности, беско­
рыстии.
4. Дураку годится и самая грубая лесть, граничащая с 
издевкой.
5. Умный и опытный, заметив лесть, настораживается 
и не доверяет вам более; лесть — это агрессия на ко­
ленях; умному надо льстить тонко и точно.
6. Лесть должна быть уместной — гармонировать с си­
туацией и настроением.
7. Составляйте себе репутацию человека сдержанного, 
честного, нельстивого — тогда ваша лесть будет дейст­
вовать сильнее и вернее.
8. Избегайте прямой лести — открытого восхваления 
и восхищения, если не убеждены полностью, что она 
уместна.
9. «Случайная лесть» — льстить за глаза так, чтоб че­
ловек «случайно» это подслушал.
10. «Косвенная лесть» — как бы передавать человеку 
мнение других, особенно тех, к кому он прислушал­
ся бы.
11. «Переданная лесть» — льстить за глаза близким 
ему людям, с расчетом, что они ему передадут.
12. Выражать желание когда-нибудь хоть приблизить­
ся к его уровню достоинств.
13. Признаваться в доброй зависти: прямо — своей, 
косвенно — чьей-то зависти к его достоинствам и ус­
пехам.
14. Объявлять его примером д л я  подражания: пря­
мо — своим, косвенно — чьим-то.
15. Удивляться его мудрости, способностям, талантам 
и т.п. — без лестных слов.

Искусство клеветы:

1. Осуждать «нелепый слух», излагая его содержание.
2. «Защищать» человека от слуха, излагая таковой.
3. Рассказывать «по великому секрету» тому, кто раз­
несет, — выдумывая надежный и непроверяемый ис­
точник и открещиваясь самому.
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4. Наводящими вопросами побуждать чьего-то врага 
допускать предположения, и затем ссылаться на сего 
врага, делая его источником.
5. Приписывать человеку глубокую скрытность, при­
творство, тайные умыслы: подозрение, не имея явной 
пищи, само начнет толковать нейтральные черты и по­
ступки в пользу обвинения.
6. Вытаскивать такие истории из прошлого человека, 
где уже нельзя определить и доказать истину, и толко­
вать факты в неблаговидном свете.
7. Для реальных поступков человека находить низкие 
побуждения.
8. Приписывать ему зависть к собеседнику: этому ве­
рят особенно охотно.
9. Провоцировать его вопросами на неосторожные от­
веты и пересказывать их.
10. Заранее предсказать какой-то очевидный его по­
ступок, представив его как следствие скверных, скры­
тых умыслов: сбывшись, такой поступок очень убеж­
дает всех в правоте ваших суждений о нем.
11. Анонимные письма и доносы.
12. Подкупленные лжесвидетели, жалующиеся началь­
ству, семье, друзьям и т. п.

Искусство интриги:

1. Интрига — это такая игра в шахматы, где сражаю­
щиеся на доске фигуры воображают себя игроками, а 
двигающий их игрок остается невидим и неизвестен, 
пожиная все плоды победы.
2. Искусство интриги состоит в том, чтобы определить 
нужных людей, знать, как они поступят при соответству­
ющих условиях и обстоятельствах, и эти поступки соеди­
нить, как звенья, в цепь, идущую от вас к вашей цели.
3. Преимущество интриги состоит в том, что люди, 
несравненно более могущественные, чем вы сами, до­
биваются ваших интересов со всем напором, полагая, 
что действуют в интересах собственных.
4. Тонкость интриги состоит в том, что каждый участ­
ник действия лично заинтересован в своих поступках,
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руководствуется собственными желаниями и страстя­
ми, и двигает механизм интриги в нужном вам направ­
лении — даже вопреки своей выгоде.
5. Безопасность интриги заключается в том, что вы 
сами делаете лишь первые один или несколько ходов, 
невинных, незаметных и безопасных, а ко всему даль­
нейшему не только не имеете отношения, но даже на­
против — можете выбрать такую линию поведения, 
чтобы в глазах окружающих выглядеть безупречно- и 
осуждать тех, кто тратит силы в неблаговидных дейст­
виях, ведущих к нужной вам конечной цели.
6. Надежность интриги заключается в том, что глав­
ную цепь действий можно подкрепить целым рядом 
запасных вариантов, а уязвимые узлы усилить допол­
нительно вовлекаемыми лицами.
7. Эффект интриги заключается в том, что в результа­
те разных событий, к которым вы не имеете никакого 
отношения, вы получаете то, что вам нужно, сохраняя 
репутацию человека, который ничего не добивается и 
наверх не лезет.
8. Недоказуемость интриги в том, что лично вы не 
только ни в чем не можете быть признаны виновны, 
но и действительно не совершали абсолютно ничего 
неблаговидного, да и вовсе ничего не совершили, ваши 
слова и поступки сами по себе не имеют ни малейшего 
значения, а за действия людей, которые вам не подчи­
нены, от вас не зависят, которых «вы ни к чему не 
подстрекали — напротив, возможно, предостерегали 
от того, что они стали делать далее, — вы за все это 
никак не можете отвечать.
9. Неотвратимость интриги в том, что вы в покое об­
думываете все звенья и варианты, подготавливаете все 
действия незаметно для всех — а затем разом запус­
каете механизм, который люди уже не только не успе­
вают остановить, но даже не могут увидеть целиком в 
совокупности всех частей, а видят лишь отдельные яв­
ления, внешне даже не связанные между собой.
10. Гарантия интриги в том, что у каждого человека 
есть слабые стороны, желания и страсти, грехи и меч­
ты, каждый способен на какие-то предсказуемые шаги,
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каждого можно какими-то известиями и предупрежде­
ниями заставить сделать шаг, невинный и нетрудный 
для него сам по себе, но вызывающий чей-то следую­
щий шаг.

Высокий чин.

Жри их всех:

1. Избавляться от всех конкурентов: явных, скрытых 
и потенциальных.

2. Ставить невыполнимые задачи.
3. Перегружать работой. При жалобах — не давать ра­

боты и наказывать за безделье.
4. Поощрять их ошибочные действия до полного кон­

фуза и провала.
5. Рекомендовать их в чужие ведомства и даже искать 

им там места.
6. Постоянно задевать их самолюбие, изводя им нер­

вы.
7. Постоянно дергать их по пустякам, не давая рабо­

тать.
8. Стравливать их друг с другом.
9. Подавать им надежды, не выполняя обещанного.

10. При увольнении провожать с почетом, с хорошими 
рекомендациями — дабы все знали, что лучше 
уйти, чем остаться.

11. Если его работа ладится — передать ее другому.
12. Успехи замалчивать, недостатки раздувать.
13. Постоянно приводить им в пример работников яв­

но худших.
14. Найти темные пятна в их прошлом и настоящем.
15. Известить, что его место обещано другому.
16. Провоцировать на грубость и проступки.
17. Оказать «доверие», которое невозможно оправдать 

и даст повод для выговора.
18. Возложить ответственность за явно невыполнимое 

дело.
19. Склонить к служебному злоупотреблению — и рас­

крыть с позором.
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20. Захваливать настолько, чтобы он явно не оправды­
вал похвал.

21. Ставить его под начальство его врага или завист­
ника.

22. Дать ему в подчинение бездельника — и упрекать 
за неумение справляться с подчиненными.

Не упускай своего:

1. Выгодная женитьба на деньгах, связях, положении.
2. Не раскрывать душу никому: никому нельзя дове­

рять.
3. Не бьггь мстительным и злопамятным: это отвле­

кает силы от пути наверх. Напротив, великодушие 
располагает к вам.

4. Богатеть любыми способами. Скрьггь богатство лег­
че, чем бедность. Деньги позволяют управлять 
людьми, покупая им нужные вещи, удовольствия, 
услуги, посты. Любое предприятие нуждается в 
деньгах; отсутствие их подрывает самый гениаль­
ный план, заставляет упустить порой единствен­
ный шанс.

5. Польза от обладания суммой должна покрывать 
вред вашей репутации, нанесенный способом, ка­
ким эта сумма добыта: миллион покроет практи­
чески любые моральные издержки и откроет перед 
вами более дверей наверх, чем закрыло его приоб­
ретение.

6. Не будьте скаредны: умейте тратить много, чтоб 
получить больше.

7. Кажитесь щедры, но будьте расчетливы: скупость 
сохранит богатство, позволяющее щедрость, мотов­
ство развеет его и уничтожит самую возможность 
щедрости.

8. Умейте внушать страх: люди ценят доброе распо­
ложение того, за кем знают силу и власть смять их, 
кого боялись бы иметь врагом, но пренебрегают 
тем, кто вообще добр и не может быть им опасен.

9. Всегда давайте подчиненным чувствовать пропасть 
между ними и собой. И только когда достигнете
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самых больших высот — иногда перешагивайте эту 
пропасть и держитесь на равных: тогда это уже бу­
дет восприниматься с восторгом и повышать ваш 
авторитет.

10. Демонстрируйте справедливость и доброту, пуб­
лично помогая несчастным, которые абсолютно 
неопасны, пользуются жалостью окружающих и бу­
дут славить вас потом всю жизнь.

Всемогущий чин.

ВОЛК СРЕДИ ВОЛКОВ.

— Ну... здравствуй, Дмитревский.
— Чему обязан, ваше высокопревосходительство?
— И кандалов с тебя не сняли...
— Да, и ковров не постелили в камере.
— Что ж, и руки не подашь?..
— Немыты, ваше высокопревосходительство. Да и 

неловко в кандалах, знаете. Завтра поутру почтите ли 
присутствием? будут давать небольшой спектакль со 
мной в главной роли. Прошу! абонирую вам место в 
первом ряду у эшафота. Или кресло на помосте при­
кажете?

— Перестань ерничать, Дмитревский... Ты что, не 
узнаешь?

— Не имею чести.
— Прошение о помиловании не подашь?
— Нет, не подам.
— Отчего?
— Чтоб совесть вам облегчить. Что, мол, сам вино­

ват. Ведь все равно повесите. Разве не так?
— Может, и не так.
— То-то: может... Не будем считать друг друга за 

дурачков, ваше высокопревосходительство.
— Да оставь ты это «высокопревосходительство»!.. 

Дмитревский, ведь это же я к тебе пришел...
— Зачем?
— Не знаю... Сказать тебе многое надо... Не так-то 

все просто в жизни.
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— Вы не ко мне пришли. К своей совести. И все 
ответы мои знаете сами.

— Тебе не страшно?
— Нет.
— А мне страшно.
— Ничем не могу помочь.
— Можешь.
— Чем же? Утешить, что вы совершенно ни в чем 

не виновны, утвердив мой смертный приговор?
— У тебя есть, может быть, последнее желание? 

Я сделаю все; исполню, передам.
— Нет.
— Хорошо... Тогда у меня есть... Ты можешь ис­

полнить мою последнюю к тебе просьбу, Дмитрев­
ский? ради тех далеких счастливых лет, когда я, ще­
нок, был влюблен в тебя, смотрел тебе в рот?

— Вы, кажется, решили исповедаться завтрашнему 
висельнику?

— Не плюй мне в душу... это неблагородно, недо­
стойно тебя.

— Нет у вас души. И вообще — позвольте мне по­
спать. Тьфу, да что за иудины слезы! Утри сопли и 
ступай в свою резиденцию, лопух эдакий!

— Друг милый, ведь ничего у меня теперь не оста­
нется в жизни, ничего!., ведь ненавижу я их всех, не­
навижу!.. как же это так вышло...

— Да? Так пиши приказ о моем освобождении — 
и бежим. А?

— Невозможно.
— Отчего?
— Я всего себя отдал за эту карьеру. От меня уже 

ничего не осталось. Понимаешь — ведь человек тех 
любит, кто его любит. Вот я каждого, каждого, с кем 
жизнь сводила, не просто обольщал — а чем-то и лю­
бил. Насильно. Дружил. Улыбался. Старался все луч­
шее в нем видеть — иначе ведь вынести невозможно. 
И вышло — что каждому отрезал я ломоть от любви 
своей. От души своей. Всех их любил, кого друзьями 
себе сделал, подлецов, эгоистов, сановников, дура­
ков... и себе уже ничего не осталось.
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— Видишь, какая у нас многозначительная ситуа­
ция, да? — мертвый вешает живого. Достойно немец­
ких романтиков.

— Как ты можешь шутить?
— А я — живой. И любовь отдал тем, кого любил. 

И жизнь — тому, во что верил.
— А я ведь тебе завидую, Дмитревский.
— Врешь. Себе врешь. Ты завидуешь только тем, 

кто сильнее и богаче тебя.
— Когда-то, много лет назад, я мечтал, что стану 

богатым, сильным, — и при случае помогу тебе, спасу...
— Ценю благие намерения. А что же потом? Что 

теперь?
— А потом... Чем выше поднимаешься, тем беспо­

щаднее борьба, смертельнее вражда, каждый старается 
уничтожить каждого, кто может ему помешать. Пока 
однажды не почувствуешь, что ты готов своими руками 
убить любого, лишь бы подняться еще на одну сту­
пеньку: все прочее не имеет уже для тебя цены. И вот 
тогда ты готов, созрел для настоящей карьеры.

— Поздравляю.
— Но я никогда не мог бы подумать, что это может 

быть так буквально. Ведь я не хотел, клянусь тебе... 
Я не знаю, как это все сложилось... клянусь тебе всем 
святым, что я не хотел, не хотел дойти до того, чтобы 
казнить человека, которого боготворил!

— Ладно, облегчу твою душу... Я тоже никогда не 
хотел бьггь повешенным. И никогда не хотел быть в 
каторге. Не хотел бьггь нищим, не хотел болеть чахот­
кой. Когда я в первый раз попал в Акатуй, я ночами 
в изумлении спрашивал себя: как же это вышло?.. Да, 
я имею идеалы, верю в иное и лучшее будущее, хочу 
способствовать его приходу — но не апостол я, нет! я 
тоже хочу любви, счастья, благополучия, хочу иметь 
семью, детей, хочу работать, и не бегать вечно от по­
лиции. Видно, наши желания всегда заводят нас даль­
ше, чем мы сами предполагаем.

— Как странно слышать это от тебя... В тридцать 
лет я думал точно так же... и тогда я сделал выбор.

— И вот ты здесь.
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— И вот мы оба здесь. Но ужас в том, что я прав! 
Я, подлец, живу и властвую! а ты, святой, принимаешь 
смерть. Значит, правда жизни на моей стороне?

— Тогда почему ты мне жалуешься на свою жизнь, 
а не я тебе? Почему мне нечего исправлять в моей 
жизни, а тебе твоя противна?

— Потому что умереть святым проще, чем жить 
грешником.

— Красивые слова... Я помню твои юношеские 
письма. Ты все тогда правильно понимал. Просто духу 
у тебя не хватило, урвать свой кусок захотелось.

— Разве это такой большой грех?
— Нет. Только не плачь теперь. В конце концов, 

это меня завтра вешают, а не тебя.
— Откуда у тебя столько духа?
— А я верю в то, что больше, значительнее меня. 

А все, что дорого тебе — существует для тебя одного. 
После меня останется мое дело, а после тебя — только 
деньги и ордена.

— Обречено твое дело, ничего ты не изменишь в 
мире, люди таковы, каковы они есть, неужели ты не 
понимаешь!!

— Совсем ты поглупел. Вечно мое дело, бессмерт­
но, непобедимо! Уж если лучшие из людей всегда всем 
жертвовали, и жизнью самой, за это дело, — значит, 
ценность его выше твоей бренной житейской выгоды, 
а? Значит, есть счастье высшее, чем грызть ближнего 
и возвыситься над ним, а? Так-то. Иди, иди. И распо­
рядись дать мне утром чистую рубаху и побрить. Ну, 
ступай, бедолага.

Глава третья

А БЫЛ ЛИ МАЛЬЧИК 

175 см. Жена.

— Милочка, ты прости мне мои откровенности... 
нервы совсем расшалились... ах, налей еще, налей. Мы 
же с тобой с детства дружим, ты же знаешь, я всегда
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рассудительной была... а сейчас не знаю, что и делать... 
я с ума сойду! с ума сойду, если хоть с тобой не поде­
люсь...

Ой, ерунда, про любовниц его я давно знаю, и акт- 
риску эту подлую содержит... сначала плакала, потом 
рукой махнула, что ж делать, все они такие; и дети 
растут, куда я денусь... я понимала всегда прекрасно, 
что он из выгоды на мне женился, такой видный, кра­
сивый... а он кого хочешь обольстить умеет, уговорит, 
уломает, внушит что угодно, — особенно если сама в 
это верить хочешь...

Не бьет, как ты могла подумать!., ах, что я опять 
вру, уже ведь и руку поднимал, и слова говорил такие, 
такие, что подумать страшно... Я уж и с этим смири­
лась, мало ли как в семье бывает; и вдруг последнее 
время совсем все ужасно стало...

Встань пожалуйста, душечка. Прошу тебя, на ми­
нутку. Вот. Не удивляйся... Мы же с тобой всегда 
одного роста были, правда? О, не смотри на меня так, 
я нормальна, нормальна, не сумасшедшая я!

Скажи... я ведь не стала больше... ну, выше — не 
стала, нет?

Вот слушай. Это все так началось: он в присутствие 
одевался, мундир надевает новый — а рукава длинны. 
Он загорячился — и Павлуше, камердинеру, в ухо и 
стукнул. Ведь уже много лет шьется ему все по одной 
мерке, он совсем не толстеет, не меняется, такой же 
красивый... изверг...

Мундир тот же час подкоротили. Портного привез­
ли, тот кается... А он и на меня ногами затопал — при 
людях прямо: я же за всем в доме следить должна, он 
так завел: а что, говорит, тебе еще делать... и слова 
ужасные... ну, не буду, не буду, все уже.

А назавтра фрак надевает в собрание ехать вече­
ром — и снова та же история... Павлуше лицо в кровь 
разбил, портной уж на коленях ползал, а мне... на ме­
ня... водички подай, да.

Я мышьяку принять хотела... всему предел есть. 
Никакой радости не осталось, дети чужие растут, злые, 
в доме страх всегда, копейки на расходы нет... вот —
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выйди замуж за бедного и благородного, так сама ста­
нешь бедной и благородной: ему честь, а тебе горе.

А вечером он ко мне в спальню мириться пришел. 
Бледный, несчастный, дрожит, лица нет. Господи, ко­
гда он добрый бывает — да я всю жизнь, всю кровь 
ему отдам, лучше него нет тогда человека на свете! 
А ведь вначале он всегда был такой...

И вот, ночью... муж ведь, милочка, ты понимаешь, 
есть много, как бы это сказать., примет разных... Ведь 
после свадьбы, первое-то время, это такое счастье бы­
ло, все как сейчас живое помнится. И вот у меня та­
кое ощущение возникло, словно... словно он помень­
ше как бы стал.

Как же редко, думаю, он ко мне приходит, что я 
уже и забывать его как мужа стала.

А назавтра он так злобно на меня посмотрел: что, 
говорит, вытаращилась, кукла чертова? А я смотрю и 
плачу, так люблю его...

А после слов этих вспомнила сомнения ночные: 
он ведь раньше такой большой казался мне, высокий, 
сильный. А тут как пелена с глаз: и вовсе не та­
кой большой он. Нет, не маленький, но — обычный. 
Обычный.

Я на него всегда снизу вверх заглядывала, на цы­
почки привставала, а тут стою рядом — и ничего та­
кого. Вот что называется ослепление юности, любовь... 
Среди всех он мне выше всех казался — а теперь вижу: 
многие и выше есть.

А он и говорит: что-то ты, матушка, вовсе стала 
костлява и долговяза. Растешь на старости лет, что ли? 
И это при лакеях! У меня как в голове закружилось — 
и при докторе только в себя пришла.

Доктор успокоил, прописал нервы лечить: на воды, 
говорит, необходимо ехать. Да ведь эти доктора, они 
правды больному никогда не скажут. Он уехал, я все 
свои платья старые перемеряла, которые прислуге не 
отдала — и не пойму: то ли длинны оттого, что поху­
дела сильно, а то ли... ведь невозможно.

А на него как посмотрю... и страх во мне... Он же 
Николая, лакея комнатного, на полголовы выше был —
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а ныне подает ему Николай халат — а роста-то они 
одного! одного, как есть!

Я Николаю допрос вчинила, а он смеется: барин 
наш, отвечает, орел, как раньше, а может, и еще выше, 
а Павлуша разгильдяй, и портной пьяница, они сами 
повинились. Ну?!

Я до чего дошла: в гардеробной его стала рукава и 
пантолоны длиной сравнивать... не сходятся!! А Пав­
луша говорит: что вы, барыня, это ведь моды меня­
ются, ныне короче носят, чем допреже, а его превос­
ходительство должен во всем образцом быть и идеа­
лом...

... Я уж без опия и спать не могу. Платья переши­
вать не успеваю, так худею. Куска проглотить не мо­
гу. До чего дошло: сын его целует, а я в ужас: да он 
скоро с сыном одного роста будет! Лишь потом сооб­
разила: сын-то растет, тянется сейчас быстро, скоро 
юноша.

Милочка, может, ты мне француза своего доктора 
посоветуешь? немцы эти совсем ничего не понимают. 
Может, это у меня от женских неурядиц все? ведь в 
желтый дом угожу, или чахотка съест...

И мысль еще страшная гложет: уж не специально 
ли он все эти сцены подстроил, чтоб мне сумасшествие 
доказать, или вовсе сжить со свету? а сам после на 
Белопольской женится... Ведь словно одна я ума и зре­
ния лишилась, а прочие-то все нормальны, видят все 
как есть!

Совсем худо мне, милая... Может, за границу одной 
поехать, в Швейцарию, или Баден-Баден?..

165 см. Друг.

— А ведь в одних номерах жили; обед в трактире 
брали на двоих один; да... А теперь допустить до себя 
не велит, даже в день ангела поздравить.

Я понимаю: государственная персона. Но ведь — 
на десять шагов не приближает никого! Входит куда — 
один впереди, все толпой позади на двадцать шагов. 
А уж ручку пожать удостоить — только сидя: два паль­
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чика протянет из креслица — тот переломится, пожмет 
с чувством, и в поклоне к двери убирается.

Гордость, говоришь. Кхе... Ну, ты уж только — ни­
кому!..

Он почему так прямо держится, каблучки полар- 
шинные, нос вверх? — чтоб выше быть, вот почему. 
А сам-то вовсе невысок, как будет залой проходить — 
приглядись внимательней. Невысок; низок даже!

Пусть нормальный, не в том суть. Только — я-то 
помню же, я ему шинель свою некогда одалживал, на 
службу полтора года в одну дверь ходили, — он высо­
кий был! верно говорю, гвардейского росту, вершков 
девять, а то и все десять! Ей-богу, я крест приму!

Вот потому и держится всегда один, от всех по­
одаль, чтоб не заметить этого было в сравнении с про­
чими. Потому и служащих своих старинных всех по­
увольнял — да не просто, а так задвинул, что кто в 
Омске, кто в Томске, кто в Тифлисе, — подалее, долой. 
Хотя, говорят, наградных дал щедро, чтоб не обижа­
лись и молчали, но главное — чтоб не было рядом тех, 
кто его еще знал другим, высоким.

Потому, брат, и старых друзей к себе не допускает: 
боится, стыдится, опасается: вдруг конфуз, слухи ком­
прометирующие, бестактный вопрос. Далеко ли до 
скандала...

Понятно: когда человек рослый, видный, — он и 
уважения больше внушает, трепета приятного, для глаз 
удовольствие. А у него в последние-то годы как карье­
ра вознеслась: ведь в министры метит! да еще, может, 
не просто в министры, а в самые главные...

Вот оттого и сердит часто стал, ногами топает,— 
нервничает. То ко двору представляться, то чиновник 
с особым поручением от государя жалует — самое вре­
мя разворачиваться! И вдруг — такая беда, что рост 
все меньше да меньше! А ведь одно дело назначать на 
большой пост человека видного, осанистого, значи­
тельного, а другое — маленького да писклявого...

А он так сумел себя поставить, на таком счету 
при дворе, что всегда им довольны — умеет угодить да 
угадать. И какие враги ему ковы строили, какие не­
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доброжелатели были влиятельные и злобные, — всех 
обошел, смял, обдурил, всех выше поднялся. Узнают 
они теперь — вой подымут, осмеют, в отставку уйти 
заставят!

Так что обижаться на него нельзя. Такое несча­
стье... Лучше уж несправедливым прослыть, высоко­
мерным, страх и ненависть внушить, — да только чтоб 
про слабость его не прознали, это конец.

Потому и выезжать перестал, на балы больным ска­
зывается, общение прекратил, — никто похвалиться не 
может, что рядом с ним был, говорил запросто. Заня­
тостью объясняют, здоровьем, праведностью натуры: 
мол, все в работе, уединение и книги предпочитает, 
развлечений чужд... Ага! — я-то его помню чиновни­
ком мелким: услужлив, общителен, веселье всегда раз­
делит... а порой такие кутежи начальству устраивал, 
все умел достать, и цыгане, и женщины, и главное — 
никакой огласки, все шито-крыто!

Так что я не обижаюсь, что увольняют меня из 
службы. Дело свое исполнял исправно, в дурном не 
замечался... разве что подольститься не умел. Конечно: 
я его бедным знал, помогал чем мог, и поэтому теперь 
я человек для него нежелательный: могу сказать не то, 
знакомством скомпрометировать, старое напомнить... 
не должен быть большой человек знаком с таким ни­
чтожеством, как я. Не может он иметь со мной ничего 
общего, даже в прошлом.

Так что прощай, брат. Уеду к себе в Малороссию, 
в деревеньку... может, женюсь еще, детишек нарожу. 
А все же как вспомнишь иногда ночью, не спится, как 
мы с ним некогда в холодном номере один горшок 
щей трактирских ели., и слеза прошибает. Хороший 
был человек.

150 см. Слуга.

— Ты как смеешь, холоп, смерд, такие вещи пога­
ным своим языком молоть, а?! Ну что «вашскородие» 
«вашскородие»? Молчи, подлец! тут тебе полицейский 
околоток, а не кабак!
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Вы, ребята, выйдите-ка: это дело государственным 
пахнет, я с ним, ракальей, один на один говорить буду. 
Да я таких вещей и повторить не смею, не то что 
записать. Двери плотнее затворите!

Ну, вставай с колен, хватит. Пропойца, босяк, ты 
как смеешь лгать, что в доме самого его высокопре­
восходительства служил? Врешь, сукин кот! я узнавал: 
ответили, что знать такого не знают!

Ну, так кто тебя надоумил говорить, что его высо­
копревосходительство... проссти, госссподи, слова мои 
грешные... что он карлой стал? А?! Что портной в доме 
живет и каждый день ему платье другое шьет? Что 
каждый день измеряется — все меньше и меньше? Да 
счас я тебе дам промеж глаз — ты у меня разом мень­
ше мыши станешь!

Ты подумай дубовой своей башкой: а как он с людь- 
ми-то говорит? Ах, через двери. И еще из постели лежа, 
далее порога не пускает. Ну ты артист.

И ноги, значит, со стула до полу не достают? 
И обедать изволит в пустой столовой за закрытыми 
дверьми? И с женой... не твоего ума дело, негодяй!

Ты хоть понимаешь, что ты с ума спятил? А в при­
сутствие... карету к подъезду подают, и никто не видит, 
как он садится? Складно! А на службе из нее выхо­
дит — тоже всем приказано подалее быть и не смот­
реть? А посетители что, слепые? Ах, издали, стол спе­
циальный ему сделали, маленький, чтоб не понять 
было.

И потому, говоришь, никто его не видит. А зачем 
тебе, козявке, его видеть? с тебя знать достаточно, что 
он есть, обязанности свои, самим государем опреде­
ленные, исполняет, и бдит о тебе денно и нощно. Он 
не фигляр, чтоб твари всякой на глаза выставляться.

Ты над кем насмешки допускаешь, злодей! Значит, 
он уже и до дверных ручек еле достает, и на цыпочки 
поднимается, чтобы на стол заглянуть, и под стул пря­
чется, если ненароком зайдет кто... и ест мало, как 
ребенок, — а на что ему много есть?

Ты что гогочешь! Ах-ха-ха-ха-ха! тьфу на тебя... ха- 
ха-ха! Значит, бегает по резиденции его высокопревос­
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ходительство в аршин ростом, носом на столы наты­
кается, на детской мебели сидит...

Пятнадцать лет у него служил? И слуг он всех рас­
считал? Ну, я тебя сейчас иначе рассчитаю, вложу роз­
гами ума через заднее-то место. И — по этапу, по эта­
пу тебя вышлю, сочинителя...

70 см. Спаситель.

— Не любо — не слушай, а врать не мешай. Да и 
не вру я, братцы, вот как на духу.

Я с детства вырезывать из дерева любил, пошел за 
папашей по столярной части, и мастерскую он мне 
оставил, царство небесное покойнику... ну, да не о том 
речь. А только начал для забавы фигурки разные ре­
зать, на Сенном рынке сбывала их лотошница, — а 
кончил тем, что фигуры делал в модные магазины на 
Невский. И были мои фигуры лучше парижских или 
немецких. Лицо из цветного воска, парик натураль­
ный, — как живые. Дело собственное имел и доход, 
двух мастеров держал, пять учеников.

И вот заходят двое — господа. Вежливые, ласко­
вые. А у меня вывеска была, золотом. И говорят: а 
можешь такую-то куклу изладить, чтоб за шаг от жи­
вой не отличить? А я — гоголем: хоть турецкого сул­
тана, хоть мать его. Говорят: заказ очень важный, надо 
чтоб никто не знал ничего. Ни ученики, ни жена даже. 
Плата — тысяча серебром. Засомневался я, да ведь это 
три с половиной тыщи ассигнациями.

Обговорили размеры все, изделал я фигуру — на 
шарнирах, любую позу принимает. Огромная у меня 
тогда способность была... Потом они мне рисунков на­
несли — какое лицо должно быть. С лицом я долго 
мучился, из глины раз десять переделывал, все их не 
устраивало. Четыре месяца всего работал без продыху. 
Уж так придирались — к каждому волосику. Бородавку 
на щеке — и то сколько раз переделывал.

Но — угодил. А зачем — не говорят. Ладно — ваши 
деньги, мой молчок. Похвалили они, сказали — завтра 
приедут забирать, и деньги завтра... А только ночью
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стук в дверь: по мою душу... Ты такой-то? — Я. — По­
шли. — В карету, с боков зажали — и ночью через весь 
город. А карета без окон. Вот так: отлеталась пта­
шечка...

Привозят: крепость. Выходи. Я было в ноги — а 
меня по рылу. Наковали железы — да в камеру. В ка­
ком же таком, думаю, деле я оказался?

Трижды в день еду мне в окошечко ставят, да по 
утрам парашу забирают. Тишина, и камень кругом. За 
окном птички поют, а не видно: железным листом ок­
но забрано.

Ну, да это все известное дело, что говорить. А когда 
царь преставился и новый царь стал (про то я после 
узнал), перевезли меня в тюрьму, да и по этапу в ка­
торгу: бессрочный особого разряда, родства не помня­
щий. А я и рад не помнить: молчу, чтоб хуже не было; 
сообразил, что молчать уж лучше...

А в каторге уже, в Краснокаменском остроге, был 
у нас один из благородных. При лазарете, доктор быв­
ший. Я занемог раз, попал в лазарет, а потом кормил­
ся долго там, помогал ему. Он без креста был, но че­
ловек в остальном неплохой, понимающий. И оказа­
лось, братцы, что страдаем мы с ним по одному делу. 
Во, а?

Он доктором был при одном высоком генерале. Ге­
нерал в большой силе был, лично к царю приближен. 
И напала на него болезнь: стал расти обратно — умень­
шаться. Доктор его и так, и сяк: уменьшается!

Росту он был огромного, пока до нормального 
уменьшался — все ничего. Может, кто и подметил — 
да молчал. Чтоб большой генерал тебя из жизни вы­
кинул — ему много роста не надо. Со страху да выгоды 
и карлика великаном именуют.

Но дело совсем плохо стало: уменьшается генерал 
да уменьшается. Уж под столом проходит: аршин рос­
точку. Это уже скандал невиданный и оскорбление ге­
неральского чина. Чего делать?

Генерал службу бросать не хочет: жалко ему. Его 
сам царь знает и ценит. И хочет новые высокие долж­
ности дать. А царю перечить нельзя. Как про такое
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доложишь? огорчится он за любимца, и навечно ты за 
такую новость в немилость впадешь.

А главное — генерал свою беду от всех скрывает. 
Работу всю за него подчиненные делают. Он им за 
то — награды. Повысится — и их за собой повысит. 
Им тож невыгодно его терять: со старым-то хозяином 
спелись, а нового еще как найдешь.

А прознают враги генерала про такое его уменьше­
ние — сразу его без масла сожрут.

И умы нельзя смущать такими чудесами и безобра­
зиями: уважения не станет к генералам и к власти, 
если они могут в аршин ростом быть.

Но иногда надо же людям показаться: хоть в карете 
по городу, хоть с балкона. Не то слухи пойдут — и рога 
тебе придумают, и что с ложки кормят, и из ума вы­
жил, и вообще помер, мол, да это скрывают.

Понял, куда я гну? Вот для чего куклу я делал. 
Одели ее в генеральское — и показывали иногда, чтоб 
сомнений не возникало. Не ответит — что ж, думает. 
Не встанет — устал.

Потом, говорят, механизм к ней сладили, что и са­
дится и встает сама, руку поднять может. Движения 
неловкие? а ревматизм, суставы болят, в молодости в 
военных походах застудил.

И все отлично. Он себе управляет по-прежнему, на­
грады получает, ослушников наказывает, в чинах растет. 
А что ростом с кошку — то никому не ведомо, фигура за 
столом — а он сидит под столом и приказы пишет. Пус­
тит посетителя — развернет фигуру в кресле спиной к 
нему, бумагу ей в руки вложит — мол, занят, читает; а 
сам говорит из-под стола. Посетитель стоит у дверей, 
трясется: горд генерал, сердит, раз даже не повернется.

Утром фигуру — на службу в карете, вечером — до­
мой. Сопровождает ее огромный адъютант, а сам гене­
рал под его шинелью-то и прячется, за пазухой тот его 
проносит на место. Адъютанту зачем выдавать? ему хо­
рошо, а чуть брякни — разжалуют приказом в солдаты, 
да на войну. Тайна.

Вот для тайны меня-то в бессрочную и укатали. 
И доктора, что лечить его пробовал — тоже, с которым
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мы встретились. А каторжному кто поверит. Ты вот 
веришь? Ну и дурак. Дай ножик, я тебе сейчас такую 
куклу вырежу, что ты не видал никогда...

15 см. Любовница.

—. А говорят, ты с ним была когда-то, — правда, 
аль брешут? А правда, что ты в хоре тогда пела, и пля­
сала? и квартира своя была на Подьяческой? А потом 
тебя отовсюду... и к нам сюда... да ты не обижайсь. 
А он тогда нормальный был?

А девки говорили, он с огурец ростом, вершка че­
тыре: такого наплели — и смехота, и срамота... мы все 
утро смеялись.

А он тебе денег много давал? Конечно: граф... Эх, 
мне бы такого, я б сейчас в собственной карете ездила, 
а не здесь, по десяти гостей за вечер принимала.

Правда — любила?.. Первый... вот оно как. Не 
плачь — ему-то небось счас хуже, чем нам.

Говорили — на службу его телохранитель в кармане 
носит. А в кабинете посадит осторожненько на стол, а 
там столик, стульчик — кукольные. Бумажка нарезана 
с почтовую марку, перышки воробьиные точены — и 
он приказы пишет. А чиновники их в увеличительное 
стекло читают и исполняют. А буковки-то крохотные, 
не разобрать, да и головка у него как у голубка, разве 
такой головкой сообразишь что? Вот и пишет кара- 
кульки, а чиновники делают что хотят, а ему врут все, 
что исполняют. А он как проверит? ему и самому все 
равно, абы жить как живет в своей должности.

Как представлю себе жизнь эту... бедненький! Дети 
в гимназию уходят — пальчиком его тронут за плечи­
ко — мол, до свиданья! Жена его, небось, в тарелке 
купает по субботам, кончиком пальца намыленным... 
ха-ха-ха! Маникюрными ножничками подстригает — 
боится головенку отстричь. Слушай, а как они спят- 
то? ха-ха-ха! Ой, па-адумайте, цаца какая, оскорбили 
слух ейный.

А как он у детей уроки проверяет? Бегает по тет­
радке и буквы по одной читает? Да, тут деткам не
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скажешь — берите пример с папочки... уж лучше сума 
да тюрьма.

А в кабинете его, говорят, огромное увеличитель­
ное стекло, и в него его рассматривают — и он разме­
ром для посетителя как настоящий. А шьет на него 
одна модистка — как на куколку. Ордена у него — дак 
ему такой орден и на спиночку не взвалить, крошечке. 
Кушает ложечкой для соли из кофейных блюдечек, 
они как миска огромная ему. Про другое уж не говорю.

А верно говорят, что он до баб охоч был? А что ж 
теперь? — такая неприличность, тьфу! умора. Девки за 
кофеем так хохотали про это, такого напредставляли 
безобразия, как он кого к себе на ночь требует да что 
делает... бегает и бесится гномик... мерзость какая.

Я б на месте графини его в банку посадила да смот­
рела, и все. А все же — богатство, честь, есть-пить 
сладко, жить в палатах. А ты б согласилась быть с огу­
рец, а жить в чести и богатстве? Я — да.

А вдруг птица склюнет? Или кошка съест? Или в 
чашку с водой упадет — да и утонет?

Это ж любой враг — шелк по голове, и нет тебя! 
И, говорят, он многих подозревает: чуть заподозрил — 
сразу в Сибирь! Никто при нем долго не держится. Я б 
на их месте его выбросила на помойку, и дело с кон­
цом, а у них порода такая: подслужиться надо, хоть ты 
с перст ростом, а раз начальник — служат тебе.

Представляешь: стоит перед ним здоровенный гре­
надер, а он на столе своем ножками топает, потом 
двумя ручками за волосок в усах гренадерских ухватит­
ся — и ну вырывать! Да я б в него раз плюнула — 
и снесло б его в окно!

Да... а если настоящий, большой усы вырывать ста­
нет — это еще хуже, больно, вырвет все... уж лучше 
этот, игрушечный... да уж больно обидно от него, ко­
зявки, терпеть!

Слышь — а говорят еще, что он не один такой... 
Это у них, у графьев и министров, есть такая болезнь 
спецьяльная, открыли ее. В булочной сказывали ут­
ром, что многие из них такие, потому и не показыва­
ются никому. И поэтому и злобствуют против народа
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и своих же, что боятся, как бы ни случилось что с 
ними. А чем держаться-то им? только страхом! Пока 
боятся его — и рады, что он не показывается, и трогать 
его никто думать не смеет. А тронешь — и нету его, 
болезного.

Не, она врать не станет, у ее нитка жемчужная им 
подарена, и к завтраку на извозчике приехала, прямо 
от него, глаза так и вертятся от удивления. Хотела я 
еще, говорит, ему ротик зажать — да в карман, и сюда 
привезти, — вот бы потеха была! да боязно.

Чего — бабушкины сказки? Саму ее почал, до жел­
того билета довел, — это не сказки? А сказали бы тебе 
в хоре твоем, когда и квартира, и карета, и граф в 
полюбовниках, что девкой в трехрублевом заведении 
будешь — что, поверила бы? Все в жизни бывает, люди 
зря говорить не станут.

0,0. Память.

— Половой, еще пару чаю! А кенарь-то распелся, 
а, шельмец!..

Дак вот, робяты, што я вам скажу: на самом-то деле 
все это сказки. Почему? Да потому, што на самом-то 
деле его и не было на свете никогда.

Ты обожди мне кукиш совать, а то сам и выкусишь. 
Ну чего — памятник? Памятник можно и Бове-коро- 
левичу поставить, а кто того Бову самого видел? то-то.

Я твои байки уже слыхал. Что делается он меньше 
да меньше, что носят его в мыльнице, что кричит он 
в специальный рупор бумажный, а человек ухо приста­
вит и еле слышно, что разглядывают его в подзорное 
стекло, стал он с наперсток, потом с муравья, а потом 
такая соринка, что и не разглядеть.

И значит, по-твоему, что чиновники сами пишут за 
него приказы, офицеры сами отдают команды, все всё 
сами делают, а кланяются пустому креслу и ему и слу­
жат. А если так, то они и раньше, значит, могли без 
него обойтись, верно? Вот и обходились.

Нет такого закона в природе, чтоб человек умень­
шался! А вот чтоб его вовсе не было — такой закон
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есть. А еще есть такой закон, что каждый норовит луч­
ший кусок ухватить... а ну положь мой расстегай, ишь 
разинул пасть-то!

Дак вот: эти, которые чиновники и офицеры-гене­
ралы, каждый сам хочет на то кресло сесть, а других 
не пустить. И вот никто из них одолеть не может: дру­
гому помешать еще есть силы, а самому занять — уже 
нет. И тогда они договариваются: пусть считается, что 
кто-то его занял, придуманный, несуществующий — 
ни вашим, ни нашим, никому не обидно. А дело, мол, 
будем делать, как и раньше делали. Отсюда и сказки 
про исчезнувшего начальника, которого на самом деле 
никогда не было, а только кресло пустое. Понял? Пла­
ти за сахар, раз понял, без сахара пущай исчезнув­
ший пьет.



БЕРМУДСКИЕ
ОСТРОВА





ИСТОРИЯ РАССКАЗА

/

В тот вечер в общежитии я был устал, несколько даже 
измучен и опустошен. Я отвечал за проведение интерна­
ционального вечера встречи со старыми большевиками, 
и хлопот и нервотрепки было вполне достаточно: доста­
вить ветеранов, собрать к сроку народ, принести стулья в 
холл, договориться с выступающими в самодеятельно­
сти, преодолеть, так сказать, недостаток энтузиазма у от­
дельных студентов с тем, чтобы обеспечить их участие 
и т.д. И вот мероприятие благополучно закончилось...

Друзья мои исчезли по собственным делам. Идти 
одному к себе (я снимал комнату в городе) не хотелось. 
Хотелось тйхо посидеть с кем-нибудь, поговорить, от­
вести душу.

Итак, началось все банально — в комнате общежи­
тия, за бутылкой дешевого вина, с не слишком близ­
ким знакомым.

Он растрогал меня беспричинным и неожиданным 
подарком — книгой о походах викингов, об интересе 
к чему я незадолго до того обмолвился вскользь. Не­
частый случай. Я прямо растрогался.

Весна была какая-то безысходная. Мне было тогда 
двадцать один, моему новому другу (а через несколь­
ко часов мы чувствовали себя безусловно друзьями,— 
я, во всяком случае, так чувствовал, — причем дружба 
эта находилась в той отраднейшей стадии, когда два ду­
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ховно родственных человека определили друг друга и 
процесс взаимораскрытия, еще сдержанный, с некото­
рой настороженностью и оглядкой, с известным внут­
ренним недоверием, все усиливается, освобождаясь, с 
радостным и поначалу удивленным удовлетворением, 
проистекающим из того, что обнаружил желаемое, в 
которое не совсем-то и верил, и внутренние тормоза 
плавно отпускаются навстречу все растущему понима­
нию, и понимание это тем приятнее, что суть одно с 
доброжелательным, позитивным интересом человека 
еще не познанного и не познавшего тебя и делающего­
ся своим, близким, на глазах, в душе которого все, что 
ты говоришь, созвучно собственному пережитому, и он, 
по всему судя, испытывает все то же сейчас, что и ты) 
двадцать, и мы оба подошли к тому внутреннему пре­
делу, когда назрело пересмотреть воззрение юности — 
у людей сколько-то мыслящих и чувствующих процесс 
часто довольно болезненный, эдакая ломка. Нам обоим 
не повезло в любви, у него не ладилось со спортом, у 
меня с комсомольской работой, оба потеряли первона­
чальный интерес к учебе... мы чувствовали себя хорошо 
друг с другом... А поскольку говорить о себе сразу как- 
то неловко, равно как и расспрашивать другого, мы с 
общих мест перешли к разговору о третьих лицах; вер­
нее, вышло так, что он рассказывал, а я слушал. И рас­
сказ, и восприятие его были, конечно, созвучны наше­
му настроению. Настроение, в свою очередь, определя­
лось, помимо сказанного, обстановкой: бутылка, два 
стакана и пепельница с окурками на застеленном газе­
той столе под настольной лампой с прожженным плас­
тиковым абажуром, истертый пол, четыре койки в ка­
зенных одеялах, словари и книги на самодельных пол­
ках, чьи-то носки на батарее, за окном ночной дождь, 
и звуки танцев из холла этажом ниже.

Услышанная мной история была такова.
Человек, живущий в этой комнате, — стало быть, 

приятель моего нового друга, — прекрасная душа, по­
любил хорошую девушку со своего курса. Они соби­
рались пожениться. Но другая девушка, с этого же 
курса, жившая в общежитии, его прежняя любовница,
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устроила публичный скандал с оповещением различ­
ных инстанций и изложением бесспорного прошлого 
и вероятного будущего в лицо неподготовленной к та­
кому откровению невесты. Убитая невеста перестала 
являться таковой. Виновник всего, человек тихий, слав­
ный и деликатный, чувствовал себя опозоренным, в 
депрессии неверно истолковывая молчаливое сочувствие 
большинства окружающих; всюду ему чудились пере­
суды за спиной, — здесь-то он был отчасти прав, — и 
жизнь ему сделалась несносна. Он решил уйти из уни­
верситета — что вскоре и действительно сделал.

И еще я услышал, что после школы он учился в 
летном училище. В одном полете двигатель его реак­
тивного истребителя отказал. Он не катапультировал­
ся, спасая от катастрофы людей и строения внизу. Он 
умудрился посадить самолет без двигателя, хотя по ин­
струкции этот самолет без двигателя не садился. После 
посадки самолет взорвался. Чудом оставшись в живых, 
изувеченный, он долго лечился. Потом у него открыл­
ся туберкулезный процесс; после госпиталя он год 
провел по санаториям. К службе в авиации был боль­
ше непригоден. После этого он поступил в универси­
тет, который сейчас и собрался бросать из-за невыно­
симо сложившихся обстоятельств: рухнуло все.

Любовь и расстроившийся брак — как нельзя более 
близкое мне на этот момент — настроило частоту вос­
приятия. Я принял случившееся внутри себя, сокру­
шаемая жизненная стойкость растравила душу, высо­
кое мужество прошлого поразило воображение, закре­
пив, зафиксировав все.

Собственно, это был готовый материал д л я  повести, 
и воспринятый, казалось, достаточно глубоко, чтобы 
переплавляться в подсознании.

Я увидел этого человека (то есть заметил специаль­
но впервые) через несколько дней. Он был невысок, 
хрупок, светловолос, с предупредительными без угод­
ливости манерами. Говорил тихо и немного, улыбка у 
него была неуверенная, застенчивая, болезненная ка­
кая-то — и вместе с тем открытая и подкупающая. По­
жалуй, вернее будет сказать — готовность стать откры­
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той, если будет уловлено чувство искреннего располо­
жения в собеседнике, — вот что в ней подкупало. 
Я никогда не слышал, чтобы он смеялся. В целом он 
очень располагал к себе.

Я узнал от него позже, что тот последний вылет на 
самом деле был с инструктором, на учебной реактив­
ной машине со сравнительно невысокой скоростью. 
Двигатель отказал при заходе на посадку. В кабине по­
явился запах гари. Сажал инструктор. Они успели вы­
скочить и отбежать несколько метров, когда самолет 
взорвался. Так что на его долю в этом ЧП героизма, 
строго говоря, не приходится.

Эту историю, насколько мне известно, кроме меня 
от него слышали только раз друзья по комнате.

Если б я не услышал ее впервые от другого, в ро­
мантизированном варианте, все восприятие, естествен­
но, выстроилось бы несколько иначе.

U

В тот же вечер (идя домой, я «художественно раз­
мышлял» об услышанном) в сознании моем к этой ис­
тории подверстался еще один случай, слышанный при­
мерно годом ранее.

В другом общежитии, на чьем-то дне рождения, в 
большой, голой и неуютной комнате с каким-то казар­
менным освещением — я был приглашен близкой при­
ятельницей, с которой в недавнем прошлом мы были 
влюблены друг в друга — коротко и несинхронно: кап­
ризные следы приязни не изгладились до конца.

Речь шла о людях малознакомых — мы переки­
дывались послеприветственными фразами, и только. 
Он — рано жиреющий, невыбритый, подслеповатый в 
очках, при этом насмешливый, эгоистично-добродуш­
ный и мягко-уверенный; она — небольшая, худощаво­
стройная, смуглая брюнетка, нервная, пикантно-вуль­
гарная, с хрипловатым голосом и тоже с какой-то не- 
опрятцей. Узнав об их близости, я испытал удивление, 
сдобренное букетом неприязни, высокомерия, разоча­
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рования, ревности — на мой взгляд, они не подходили 
друг другу; к нему я относился в глубине души свысо­
ка — если можно взгляд мельком считать отношением, 
но на этот-то краткий миг отношение как раз появи­
лось! — а она мне немного нравилась — не настолько, 
чтобы это имело какие-то конкретные следствия, не 
видя я никогда и не вспоминал о ней, пожалуй, —■ но 
немного нравилась, так, вообще.

Далее моя приятельница излагала: она ради него ра­
зошлась с мужем, а он, подлец, не хочет на ней женить­
ся, а она после черт-те какого от него аборта никогда 
не сможет иметь детей, а он, подлец, тем более не хочет 
на ней жениться. Но в голосе моей приятельницы зву­
чала «половая солидарность», выглядела эта пара не 
слишком привлекательно, и основным ощущением у 
меня осталось ощущение чего-то нечистого — без осо­
бого сочувствия, тем паче сознания обычной трагедии 
рядом с тобой.

Но отвлеченно, теоретически, ситуация эта закре­
пилась в глубине сознания. И в глубине сознания в 
абстрагированном виде была облагорожена •— юно­
шеское стремление к романтизации.

I I I

Юношеское стремление к романтизации, пожалуй, 
завело меня в конечном счете в психо-неврологиче­
ский диспансер.

По мере накопления информации количественные 
изменения, как им и подобает, перешли в качествен­
ные, и выяснилось со всей неотвратимой очевидно­
стью, что мир устроен неправильно и скверно. Мир 
был бессмыслен в изначальной основе своей, и это 
съедало личность безысходным отчаянием. Люди были 
дурны и безнравственны — хотя когда не думал об 
этом, они бывали часто очень симпатичны, — я тянул­
ся к людям, одиночества не переносил.

Короче — мне хотелось послать все к чертовой ма­
тери и уехать как можно дальше и делать там что-ни­
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будь такое простое, сильное и настоящее — например, 
бить котиков на Командорах (по секрету — у меня и 
сейчас бывает такое желание, только слабее). Но мне 
не хотелось менять университет на армию — я стал 
хлопотать об академотпуске. И, пройдя через пинг- 
понг ряда мест, поставил докторицу, рыжую веснуш­
чатую симпатягу, перед дилеммой: или я получаю ака­
демотпуск, или на свою повышенную стипендию по­
купаю себе в комиссионке ружье с патроном и пишу 
прощальное письмо. (Вообще все это история доволь­
но комическая. Через пару дней в общежитие при­
шла медсестра и, постучав в комнату напротив моей, 
где я как раз сидел в гостях и пил чай, стала расспра­
шивать меня, не знаю ли я меня из комнаты напротив 
и не замечал ли за мной в последнее время странно­
стей в поведении, на что я и отвечал, что со мной, по 
моему мнению, очень плохо; прочие присутствующие 
сидели с неподвижными, изредка дергающимися ли­
цами. Позднее, по мере приближения сессии, по про­
топтанной мной тропинке отправились за академот­
пуском четверо коллег; пятый был встречен гомери­
ческим хохотом и просьбой оповестить, что план по 
филологам университета выполнен и местов нет.)

Около месяца я ходил на своего рода оздоровитель­
ные процедуры, проводя в гостеприимном заведении 
время от десяти до трех дня. Бесплатное двухразовое пи­
тание позволяло экономить стипендию для нужд более 
веселых. Среди реквизита пылилась гитара — я учился 
играть (и научился, на горе всего этажа общежития), и 
даже удостоился предложения выступить в концерте 
самодеятельности больных; известие, что я играю в кон­
церте самодеятельности сумасшедшего дома, сильно по­
действовало на знакомых, — но в действительности я 
только выступил подставным за команду медперсонала 
диспансера на каких-то соревнованиях по стрельбе. 
Медперсонал был расположен ко мне и почти тактичен, 
но так до конца и не смог взять в толк, какого лешего 
мне не хватает, подозревая в тайном умысле. Однако к 
моим планам трудоромантитерапии врачи относились 
одобрительно, находя их весьма здравыми; и вздыхали.

204



В процессе такого лечения я подвергся беседе с пси­
хологом — тихой, тактичной, незаметно-милой деви­
цей лет тридцати, с тренированным выражением отсут­
ствия глубинной грусти. Беседа проводилась на тему: 
несчастная любовь, причиняющая страдания — это лю­
бовь не к человеку, а к собственному чувству. Я энер­
гично защищался, споро вывалив на доброго психоана­
литика не очень хорошо усвоенные обрывки из Фрейда 
и Спинозы, и блокировал противную сторону. Душе- 
спасение заглохло. После чего мне предложили систе­
матизировать картинки с простейшими предметами, 
обозначить условными рисунками и восстановить деся­
ток продиктованных слов и еще ряд слов запомнить. 
Заключения я не знаю.

Академотпуск был получен.

I V

И вот — лето. Иссык-Куль. Вечер.
Еще тепло, но прозрачно-черный воздух холодеет с 

каждой минутой — горы.
Танцплощадка — бетонированная, окруженная ска­

мейками, за ними ряд кустов; фонари, музыка по транс­
ляции. Только молодежь, девушек гораздо больше — 
танцуют многие друг с другом. Свитера, брюки — одеты 
в основном по-походному. Все трезвы — со спиртным 
туго — но весело, запах большой воды, вдоль побережья 
теряются огни кемпингов. Приезжают сюда обыч­
но дней на десять-пятнадцать, знакомства припахивают 
р-рымантикой, головы легки и кружатся — хорошо.

Оцениваю себя глазами окружающих: элегантно-эк­
зотичный здесь костюм (светло-серая форма ленинград­
ских стройотрядов шестьдесят седьмого года), белый бан­
лон, свежая полубороденка — симпатичный мальчик.

Стесняюсь однако, держусь скованно — и напускаю 
на себя разочарованно-скучающий и загадочно-замкну­
тый благородный вид. Во-первых, танцевать я еле 
умею — а хочется, естественно. Во-вторых, развязность 
моя часто сменяется застенчивостью — как сейчас,—
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дело обыкновенное. В-третьих, со вчерашнего вечера я 
вообще не могу внутренне раскрепоститься. Дело в том, 
что меня, беспризорного «дикаря», приютили на сво­
бодную койку в свою комнату четыре девчонки. И ко­
гда трое — в их числе инициаторша благодеяния — вы­
шли перед сном мыться, четвертая, глядя в глаза, до­
вольно спокойно пообещала: «Замерзнешь ночью — 
приходи, согрею». Несколько обалдев и обмерев внут­
ренне, я — внешне — сказал: «Обязательно» в таком же 
тоне — и не пришел: среди четырех разбитных девочек 
я чувствовал себя несколько затравленно, несвобод­
но — к сожалению, пожалуй, двоих из них и к гораздо 
большему сожалению своему; примешивалась и про­
блема буриданова осла, сдобренная забавно-тупой фор­
мой тактичности: я чувствовал некое моральное право 
на себя той, которая, собственно, поселила меня сюда, 
но не считал гарантированным, что она не выпихнет 
меня из своей постели, если я туда полезу, а принять в 
ее присутствии приглашение другой затруднялся,— 
присутствие же еще двоих усугубляло положение; в та­
ком пикантно-анекдотическом бестолковом положении 
я был в первый раз (и в последний). И ни одна из них 
не была так чтобы слишком хороша.

(Все это время я не переставал любить другую, да­
лекую.)

Танцы продолжаются. Стою. Раз пригласил замух­
рышку поскромнее.

Одна девушка выделяется — в светло-кремовом 
брючном костюме (очень по моде), тоненькая (даже 
излишне худощава), прямые каштановые волосы (не­
густые) по плечам, личико милое (и заурядное: отвер­
нись — забудешь).

Приглашаю ее на твист (который танцевать в об­
щем не умею). Нерешительный полуотказ: она не уме­
ет; во мне сразу появляется отрадное превосходство, 
настроение и уверенность повышаются: я вас научу. 
Голос у нее не красивый; у очень женственных натур 
случается мелодичный высокий голос, очень плавный 
на интонациях, буквально льющийся из горла без об­
рывов; у нее не такой, обьгчный голос.
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Учу ее твисту — зрелище жалковатое. Но она мила 
и сама по себе выделяется, я тоже; на нас смотрят с 
чувством много больше положительным, чем усмеш­
ливо. Мое тщеславие польщено.

Следующий танец медленный — нечто в роде тан­
го. Тихонько переступаем рядом, прикосновение ее 
рук и талии под моей рукой отчуждено. Кисть ее руки 
в моей длинная, худая, влажноватая и при своей без­
участности на ощупь не приятна. Двигаемся мы с моей 
партнершей плохо, контакта движения не возникает; 
держится она деликатно-сдержанно, но чуть улавлива­
ется некоторое внутреннее раздражение; я теряюсь, 
внутренняя связанность начинает вновь увеличивать­
ся. Пытаясь задержать, изменить этот процесс, пробую 
с подобающе-нейтральных фраз завязать разговор — 
без успеха. Ясно уже — знакомство не состоялось, но 
во внешней части сознания еще не исчезла надежда 
(действие некоторой инерции восприятия и спекуля­
тивной подстановки желаемого за действительное).

На следующий танец мне отказано — в деликатно­
милой форме, но голос недвусмысленный.

Отхожу за край, курю. Делается грустно, какая-то 
возникает отверженность. Уязвленное самолюбие, не- 
сбывшаяся надежда — пусть маленькая, незначащая, но 
когда она разбивается, то в этот самый момент из почти 
ничего превращается мгновенно и неощутимым обра­
зом в нечто значительное. Девушка в общем-то хороша, 
сейчас она больше чем просто нравится мне: я задет, 
горечь гордости и обиды просачивается; растраву души 
можно было бы сформулировать примерно так: «Разве 
ей не ясно, что я хороший; я, хороший, не нужен ей... 
как неправильно и плохо все устроено».

Она ничего, ничего не понимает... Она не знает, 
кто я, какой я, какая жизнь за мной...

И по нередкой привычке, как фразы поручика Ро­
машова, играю внутри себя, ориентируясь на нее, исто­
рию: я герой-курсант, у которого заглох в полете дви­
гатель истребителя и который не катапультировался, 
спасая бог весть что внизу, и посадил самолет, чудом 
выжив после взрыва его на земле, и списан навек из
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родной авиации, и трагическая любовь заставила меня 
страдать в сумасшедшем доме и бросить университет, а 
вот сейчас я полюбил по-настоящему впервые и с пер­
вого взгляда. (В психологии, вроде, подобные явления 
классифицируются как «косметическая ложь».)

Я танцевал с ней еще раз и нескладно как-то пы­
тался изложить эту версию — без признаков сочувст­
вия и успеха. Она не была расположена выслушивать, 
я в волнении говорил ненатуральным голосом — одно 
другое усугубляло.

Танцы кончились быстро.
Она прошла к юноше — видимо, ждавшему ее. Они 

ушли обнявшись. Выглядел юноша никак; я, по моему 
убеждению, производил более выгодное впечатление. 
Вслед им я пережил быстро улетучивающуюся слож­
ную смесь тоски, разочарования, высокомерного пре­
зрения, зависти, злости и тихой жажды чисто плотских 
ощущений. Через минуту это состояние утеряло кон­
кретную направленность, и исчезло уже в обобщенной 
форме (кроме своего последнего пункта) тем скорее и 
легче, что подошли мои попечительницы, и возник ве­
селый разговор — треп, и мы пошли к себе, и рядом 
были готовые разделить мои чувства — кои я и оставил 
опять самому себе со смутным сознанием собственной 
незадачливости и спекулятивными морализаторскими 
Пфстроениями в пользу целомудрия.

V

Он говорил обо всем с циничной издевочкой и пи­
сал стихи о паладинах и принцессах. То был человек 
веселый, слабый и несчастный, принадлежащий к чис­
лу тех, у кого, вроде бы, все в общем не хуже, чем у 
других, но имеется в их характере некая черта, которая 
помимо воли и сознания отравляет им жизнь. Он был 
привязчив — но привязанности его были неуверенно­
непрочны при ласковости; по обыкновению он при­
крывал неуверенность иронией, сарказмом. Его нель­
зя было обидеть — он уходил раньше, чем чувствовал
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только возможность неприязни; при своем грязном 
языке был крайне тактичен. Он сходился с людьми бы­
стро и готовно без назойливости — потребность в при­
вязанности была постоянна, и так же постоянно рва­
лись прежние связи: его болезненно-самолюбивая и не­
уверенная натура не могла быть стойкой. Стихи его — 
жестоко-романтические, литературные, юношеские — 
свидетельствовали о возвышенных идеалах чувстви­
тельной души. Картины — гуаши и акварели на опять 
же жестоко-романтические темы — условно-примитив­
ные по технике, которой он и не мог обладать, но за­
мысел бывал не банален, а композиция и сочетания 
цветов изобличали вкус. Выглядел он так: высокий — 
впечатление больше от худобы и разболтанности, в де­
шевом несвежем костюме, с маленькой блеклой челкой 
и ранними залысинами, за очками в тонкой золоченой 
оправе глаза с ехидцей, с ехидцей же тонкогубая улыбка 
и в точности соответствующий им голос. За ним не бы­
ло известно никаких любовных историй — а менее все­
го он был склонен к аскетизму. Он пил. Дважды вскры­
вал себе вены — второй раз, прежде чем перевязать его 
и вызвать скорую, ребята набили ему морду. Лечился от 
алкоголизма, от психастении, дважды был отчисляем из 
университета — второй раз окончательно. Симпатий он 
не вызывал — производил впечатление какой-то не­
чистоплотности, полной ненадежности, и при извест­
ном изяществе развязного поведения не был обаятелен.

Мы оба любили бывать в гостях в одной и той же 
комнате — не по-общежитски уютной и на редкость 
нешумно-гостеприимной. Книги стояли аккуратными 
рядами, пол блестел, даже висел коврик на стене. Гос­
тей кормили по-домашнему пахнущим варевом, и во­
обще окружали всегда какой-то атмосферой желанно- 
сти. Хозяйка была добра и обладала редким талантом 
слушать: слушать, будучи естественно и органично на­
строена именно на твою волну, и сопереживая искрен­
не и тактично и — вот удивительно! — именно таким 
образом, как тебе в этот момент было приятно.

Он подарил ей одну свою картину (внешне, надо 
сказать, к художеству своему он не относился всерьез).
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Картину прикнопили на стенку, — и, пожалуй, всем 
она немного нравилась.

Лист приблизительно 0,7 х 0,9, густо-синий сверху 
и желтый конус света в нижней половине от фонаря 
на черном столбе, смещенного от центра вправо. 
Справа и чуть ближе столба — тонкая фигура девушки 
в белом брючном костюме, с черной сумочкой на рем­
не от плеча и черными прямыми волосами ниже плеч, 
лицо отвернуто. Левее и дальше от фонаря — юноша 
в стилизованном старинном костюме, со шпагой на 
перевязи, златокудрый и печальный. За ним, в синей 
тьме — парусник у набережной, углы и крыши много­
этажных домов и фигура на постаменте — памятник с 
простертой по ходу корабля рукой.

* *  *

Я увидел ее впервые через несколько дней по воз­
вращении из академотпуска, спустя полгода после 
микрособытия на танцах. И полуусловно нарисован­
ная фигура девушки — клешеные брюки белого кос­
тюма, свободно лежащие волосы, все под фонарным 
светом в темноте — ассоциативно к той девушке с Ис­
сык-Куля и всей внутренне сыгранной тогда истории 
присовокупила эту картину и все с ней связанное.

И материал (хватило бы на повесть — но подсозна­
тельно я ориентировался на рассказ) как художествен­
ное нечто стал завершен, — в условиях сходных с теми, 
в которых и возник: вечер, и в общем некуда пойти, 
комната общежития с тихой и доброжелательной атмо­
сферой.

Он хранился в уголке сознания, как яйцо в яичнике.

VI

Через какое-то время так получается, что мне пред­
лагают (отчасти случайно, отчасти по собственному мо­
ему желанию) написать что-нибудь в факультетскую 
стенгазету — площадью она тогда была с хороший за­
бор, взяла раз первое место на всесоюзном конкурсе
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студенческих стенных газет, делалась факультетскими 
знаменитостями, одаренными ребятами; короче — ав­
торитетный орган.

Один дома валяюсь вечером на кровати (жил я в это 
время у деда, две очень большие комнаты, высоченные 
потолки с лепкой, огромные окна, обстановка в духе 
старомодной добротности и достатка, по вечерам свет 
из шелкового абажура над столом слабо достигал уг­
лов), прикидываю к изложению историю про невезуче­
го героя-курсанта в разных перетрубациях. Если «вытя­
гивать в ниточку», получится примерно такая диспози­
ция: училище, последний полет, отказ двигателя с 
последующей героической посадкой и взрывом, лече­
ние, поступление и учеба в университете, связь с чужой 
женой и все последствия, любовь к другой, дело к 
свадьбе, расстраивающий все скандал, психдиспансер, 
уход из университета, на танцах встреча девушки-мечты 
и безответная любовь с первого взгляда; не забыть ста­
тический момент: картина с нарисованной девушкой, в 
точности какую он и встречает, потрясенный, на тан­
цульке. Ррымантично, мелодраматично и, главное, как- 
то выходит длинно и по сути неоригинально; жалко — 
уж больно материал-то выигрышный, надо найти спо­
соб подачи, не снижающий его собственной эффектив­
ности, позволяющий сохранить накал фактов.

Темнеет; лежу без света; мозги смутно плавятся, фор­
мируется ощущение, еще не реализуемое в конкретных 
образах. Неясная доминанта: человек разный — один и 
тот же, герой, трус, подлец, рыцарь, победитель и побеж­
денный — един во всех ипостасях; все, что сделал и сде­
лает — всегда в нем, обычно же судят одновременно 
только по одному, не воспринимая остального, которого 
больше, которое суть человека, и в человеке как неразъ­
емной совокупности миров каждый мир главный, и не 
поняв и не приняв этого мы не видим человека.

И в расплавленных мозгах проскакивает искра и 
вспыхивает, возносится слепящий взрыв, оцепеняю­
щий миг блаженного озарения, экстаз, оргазм, и сты­
нущая в счастливой уверенности и ясном умиротворе­
нии кристаллизация; познание.
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И бесформенная масса материала превращается в 
единую картину, как если бы пляшущие на воздушном 
потоке частички, взметнувшись разом, опустились в 
стройную мозаику, которую, смутно предчувствуя ранее, 
узнаешь сразу, единственно требуемую и возможную.

И я как умел перенес получившееся словами на бу­
магу, написав рассказ «Последний танец». Впервые я 
писал не так, «как надо», предварительно прикинув и 
обдумав; впервые замысел на каком-то интуитивном, 
подсознательном уровне преобразовался в нечто не за­
висящее от моей воли и логики. И сознаюсь, я люблю 
этот опус первой любовью. Тогда он некоторым понра­
вился, и вот однако за много лет не был пока ни одним 
человеком понят так, как мне представляется правиль­
ным; в редакциях он с уничижительным оттенком 
классифицировался как «поток сознания», хотя о по­
токе сознания я знал в те времена лишь то, что такой 
существует, да и поныне не читал «Улисса».

VII

В детстве я видел по телевизору интервью со знаме­
нитым заезжим иллюзионистом. В заключение он де­
монстрировал секрет знаменитого фокуса: рвут и ком­
кают газету — и разворачивают целую. Он подробно 
объяснял и показывал, как приготавливается и прячет­
ся вторая газета, как она незаметно подменяет первую 
и разворачивается, а порванную скрывают. «Так, — за­
кончил он, — делает плохой фокусник. А хороший де­
лает так:» — и развернул из комка клочьев, с которого 
зрители не спускали глаз, еще одну целенькую газету.

Я помню сложение своего рассказа в фактах и в вос­
приятии этих фактов — но этого недостаточно. Потому 
что для того, чтобы объяснить и обосновать именно то, 
а не иное восприятие этих фактов и само их выделение 
и отбор, необходимо было бы принять во внимание не­
скончаемое множество вещей:

что у владелицы картины было красивое имя, а са­
ма она была некрасива, хотя обаятельна и женственна;
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что в компании, где мне были раскрыты отношения 
двух присутствующих, я бывал лишь от скуки;

что Ленинград, при всей моей любви к нему, свя­
зывает меня какой-то тоской — как и многих, кто ро­
дился и вырос не в нем;

что в идеале мне нравятся блондинки (не ориги­
нал я), а я, конечно же, обычно почему-то нравлюсь 
брюнеткам;

что часть детства я провел по соседству с военным 
аэродромом, а в пятом классе мне подарили «Рассказы 
авиаконструктора» Яковлева, с чего началось мое сто­
роннее увлечение авиацией;

и так далее, и каждый момент обосновывается сосед­
ними, тянущими за собой пучки причин, следствий и ас­
социаций, и чтобы добросовестно рассказать и объяс­
нить, пришлось бы написать подробную автобиографию 
с развернутым психоаналитическим комментарием (Во­
обще сказал же с характерной шутливостью Станислав 
Лем: «Программу, которая уже имеется в голове обычно­
го поэта, создала цивилизация, его породившая; эту ци­
вилизацию сотворила предыдущая, ту — еще более ран­
няя, и так до самых истоков вселенной, когда информа­
ция о грядущем поэте еще хаотично кружилась в ядре 
изначальной туманности. Значит, чтобы запрограммиро­
вать... следовало бы повторить если не весь Космос с 
самого начала, то по крайней мере солидную его 
часть».) — для объяснения того лишь, как получился 
один маленький рассказ — который, по утверждениям 
людей компетентных, таки тоже не получился.

1977

V I I I

Приложение
ПОСЛЕДНИЙ ТАНЕЦ

Рассказ

Под фонарем, в четком конусе света, отвернув лицо в 
черных прядях, ждет девушка в белом брючном костюме. 

Всплывает музыка.
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Адамо поет с магнитофона, дым двух наших сигарет 
сплетается над свечой: в Лениной комнате мы пьем 
мускат с ней вдвоем.

Огонек волнуется, колебля линии картины.
— А почему ты нарисовал ее так, что не видно ли­

ца? — спрашивает Лена.
— Потому что она смотрит на него, — говорю я.
— А какое у нее лицо, ты сам знаешь?
— Такое, как у тебя...
— А почему он в камзоле и со шпагой, а она в 

таком современном костюмчике, мм?..
— Потому что они никогда не будут вместе.
Щекой чувствую ее дыхание.
Мне жарко.
Лицо у меня под кислородной маской вспотело. Об­

лачность не кончается. Скорость встала на 1600; я всле­
пую пикирую на полигон. 2000 м... 1800, 1500, 1200. 
Черт, так может не хватить высоты для выхода из пике.

Мгновения рвут пульс.
Наконец, я делаю шаг. Почему я до сих пор не 

научился как следует танцевать? Я подхожу к девушке 
в белом брючном костюме. Я почти не пил сегодня, и 
запаха быть не должно. Я подхожу и мимо аккуратно­
го, уверенного вида юноши протягиваю ей руку.

— Позволите — пригласить — Вас? — произношу я...
Она медленно оборачивается.
И я узнаю ее.
Откуда?..
— Откуда ты знаешь?
Я в затруднении.
— Разве они не вместе? — спрашивает Лена.
— Нет — потому что она недоверчива и не пони­

мает этого.
— Ты просто осел, — говорит Лена и встает.
Я ничего не понимаю.
900 — 800 — 700 м! руки в перчатках у меня совер­

шенно мокрые. Стрелять уже поздно. Я плавно беру 
ручку на себя. Перегрузка давит, трудно держать опус­
кающиеся веки. Когда же кончится облачность! 600 м!!

И тут самолет выскакивает из облаков.
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И от того, что я вижу, я в оторопи.
В свете фонарей, в обрамлении черных прядей, мне 

открыто лицо, которое я всегда знал и никогда не умел 
увидеть, словно сжалившаяся память открыла невос­
становимый образ из рассеивающихся снов, оставляю­
щих лишь чувство, с которым видишь ее и вдруг по­
нимаешь, что знал всегда, и следом понимаешь, что 
это опять сон.

— Пожалуйста, — говорит она.
Это не сон.
Подо мной — гражданский аэродром. «Ту», «Илы», 

«Аны» — на площадке аэровокзала — в моем прицеле. 
Откуда здесь взялся аэродром?! Куда меня еще сегодня 
занесло?!

И в этот момент срезает двигатель.
Я даже не сразу соображаю происшедшее.
Лена обнимает меня обеими руками за шею и долго 

целует. Потом гасит свечу.
— Я люблю тебя, Славка, — шепчет она мне в ухо 

и голову мою прижимает к своей груди.
— Боже мой, — вдыхаю я, — я сейчас сойду с ума...
Она улыбается и подает мне руку. Я веду ее между

пар на круг, она кладет другую руку мне на плечо; и 
мы начинаем танцевать что-то медленное, что — я не 
знаю. Реальность мира отошла: нереальная музыка 
сменяется нереальной тишиной.

И в нереальной тишине — свистящий гул вспары­
ваемого МиГом воздуха. С КП все равно ничего посо­
ветовать не успеют. Я инстинктивно рву ручку на себя, 
машина приподнимает нос и начинает заваливаться. 
Тут же отдаю ручку и выравниваю ее. Вспомнив, уби­
раю сектор газа.

— Боже мой, — выдыхаю я, — я сейчас сойду 
с ума...

Я утыкаюсь в скудную подушку, пахнущую дезин­
фекцией, и обхватываю голову. Я здесь уже неделю; 
раньше, чем через месяц, отсюда не выпускают. Мне 
сажают какую-то дрянь в ягодицу и внутривенно, кор­
мят таблетками, после которых плевать на все и хочет­
ся спать, гоняют под циркулярный душ и заставляют
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по хитроумным системам раскладывать детские кар­
тинки. Это — психоневрологический диспансер.

Сумасшедший дом.
— Вы хотите знать! Так вы все узнаете! — визжит 

Ирка.
Ленины родители стоят бледные и растерянные.
— Да! Да! Да! — кричит Ирка, наступая на них. — 

Все знают, что он жил со мной! Все общежитие зна­
ет! — она топает ногами и брызжет слюной.

— Я из-за него развелась с мужем! Я делала от него 
три аборта, теперь у меня не будет детей! Он обещал 
жениться на мне!

Она падает на пол, у нее начинается истерика.
Лена сдавленно ахает и выбегает из комнаты.
Хлопает входная дверь.
Я слышу, как она сбегает по лестнице.
Как легки ее шаги.
Она танцует так, как, наверное, танцевали прин­

цессы. Как у принцессы, тонка талия под моей рукой. 
Волосы ее отливают черным блеском, несбывшаяся 
сказка, сумасшедшие надежды, рука ее тепла и покор­
на, расстояние уменьшается,

все уменьшается...
До земли все ближе. Я срываю маску и опускаю 

щиток. Проклятые пассажиры прямо по курсу. К пу­
зачу «Ану» присосался заправщик. Толпа у трапа «Ту». 
Горючки у меня еще 1100 литров, плюс боекомплект. 
Рванет — мало не будет.

Хреновый расклад.
Старые кеды, выцветшее трико, рваный свитер... 

плевать!.. У меня такие же длинные золотые волосы, 
как у моего принца, и корабль ждет меня с похищен­
ной возлюбленной у ночного причала. Смуглые мус­
кулистые матросы подают трап, я веду ее на капитан­
ский мостик, вздрагивают и оживают паруса, и ко­
рабль, пеня океанскую волну, идет туда, где еще не 
вставшее солнце окрасило розовым прозрачные об­
лака.

На их фоне за холодным окном, за замерзшей Не­
вой, вспучился купол Исаакия.
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— А вы все хорошо обдумали? — спрашивает меня 
наш замдекана, большой, грузный, и очень добрый, в 
сущности, мужик.

— Да.
— Это ваше последнее слово?
— Последнее.
— Что ж. Очень жаль. Очень, — качает головой. — 

И все же я советую вам еще раз все взвесить.
— Я все взвесил, — говорю я. — Спасибо...
Мне не до взвешивания.
Машина бешено сыплется вниз. Беру ручку чуть- 

чуть на себя и осторожно подрабатываю правой педа­
лью. Черта с два, МиГ резко проваливается. Не под­
вернуть. На краю аэродрома — ГСМ, дальше — ров­
ный луг, за ним — лесополоса. Тихо, едва-едва, по 
миллиметру подбираю ручку.

Спокойно, спокойно...
Сейчас все в моих руках, только не осечься...
— ...Как вас зовут? — спрашиваю я.
— Какая разница, — отвечает она.
Хоть бы не кончалась музыка; пока она не кончи­

лась, у меня еще есть время.
— Откуда вы? — спрашиваю я.
— Издалека.
— Я из Ленинграда... Вы дальше?
— Дальше.
Отчуждение.
Эмоций никаких.
Как по ниточке, тяну машину. Тяну. Не хватит вы­

соты — буду сажать на брюхо. Луг большой — впи­
шусь.

Ей-богу, выйдет!
— Может быть, мы все-таки познакомимся?
— Не стоит, — говорит она.
Ночной ветерок, теплый, морской, крымский, ше­

велит ее волосы.
Будь проклят этот Крым.
С балкона я вижу, как блестит за деревьями море. 

Не для меня. Мой туберкулез, похоже, идет к концу. 
После семи месяцев госпиталя — скоро год я кантуюсь
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здесь. Впрочем, мне колоссально повезло, что я вооб­
ще остался жив. Или наоборот — не повезло?

А вот из авиации меня списали подчистую.
Кончена музыка.
— Танцы окончены! — объявляет динамик со столба.
Я провожаю девушку до места.
— Хотите, я расскажу вам одну забавную исто­

рию? — я пытаюсь улыбаться.
— В другой раз.
— А когда будет другой раз?
— Не знаю.
Господи, что мне делать, первый и последний раз, 

единственный раз в жизни, помоги же мне, господи.
И все-таки я вытягиваю! ГСМ еще передо мной, но 

я чувствую, что вытянул. Катапультироваться поздно.
И вдруг я понимаю — запах гари в кабине.
Значит — так. Невезеньице.
Финиш.
Выход. Аккуратный, уверенного вида юноша ото­

двигает меня и обнимает ее за плечи. Прижавшись к 
нему, она уходит.

Тонкая фигурка, светлое пятнышко, удаляется в 
темноте.

И вот уже я не могу различить Ленин плащ в ве­
черней толпе, и шелест шин по мокрому асфальту Не­
вского, и дождь, апрельский, холодный, рябит зеленую 
воду канала.

Зеленая рябь сливается в глазах...
самолет скользит по траве в кабине дым скидываю 

фонарь отщелкиваю пристяжные ремни деревья все 
ближе дьявол удар я куда-то лечу

Туго ударяет взрыв.



БЕРМУДСКИЕ ОСТРОВА

1969, 20-е июня.

— У каждого случается впервые — весна, и прозре­
ние сердца; есть у каждого свои Бермудские острова: 
душа жаждет обретения. Прекрасны и далеки Бермуд­
ские острова. Там изумрудное небо проломлено мали­
новым булыжником солнца и прогнуто над зеркалами 
лагун, где хрустальные волны дробятся в коралловых 
рифах и под океанским прибоем звенят пальмы, а бе­
лый песок поет о верности под узкими ступнями яс­
нолицых девушек, встречающих из дали судьбу: отваж­
ных авантюристов с жесткими усмешками.

Человек взрослеет, и ускользающее движение лет 
все стремительней под растущим грузом насущных 
дел, и все недоступней и сказочнее за туманным гори­
зонтом обетованный мираж, его Бермудские острова.

И есть — смиряются; так положено от веку. Они 
строят города и пишут книги, их любят семьи и ува­
жают друзья. И сны их спокойны в ночи и чиста и 
горда совесть. Они — хлеб жизни. И никогда их твер­
дым шагам не прозвучать на таинственном побережье, 
путь куда, обманен и зыбок, не сманил их, чужд.

И есть — романтики и изгои — их верность не 
смиряется ничем. Отковывая желание на преградах и 
оттачивая на неудачах, стремятся и рвутся они к ста­
ринной цели. И хрупкие и нежные ростки их душ об­
ламываются о вечные грани мира. Пройдя шторма и
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преодолев пустыни, достигают они своих Бермудских 
островов; но отмерившие рубеж глаза в иссеченном 
ветрами прищуре не умеют видеть так, как видят глаза 
юности, и сильные сердца разучаются трепетать, — да­
же внимая великой красоте познанной сказки.

И тогда понимают они, что счастье — в коротком 
мгновении, когда жар-птица, настигнутая через дале­
кие годы у края света, бьется огненными крылами в 
твоих руках, ты овладел ею отныне, и не пришло еще 
сознание, что состоит она из тех же перьев и мяса, как 
и обыкновенная курица.

И горечь этого понимания велика.
И поэтому я хочу выпить за то, чтобы каждый из 

вас достиг своих Бермудских островов, сохранив всю 
детскую чистоту души в далекой и трудной дороге.

...Сегодня — особенный и памятный день, какой 
случается лишь однажды. Вы окончили школу. Вы 
вступаете в большую жизнь. Идти по ней не в белых 
платьях и черных костюмах — вы снимете их завтра. 
К одному призываю вас — будьте верны себе.

Вы дороги мне тем больше, что вы — мой первый 
выпуск. Все лучшее, что умела, я старалась вложить в 
вас. Семь лет назад был мой выпускной вечер. Сего­
дня — снова — и мой праздник; и я счастлива вашими 
надеждами, вашей юностью... у нас одно счастье!..

(Анна Акимовна Амелина, 25 лет, преподаватель 
русского языка и литературы, диплом с отличием 
Ленинградского университета, классный руководитель 
10-го «Б», умна, мила, патетична, одинока, садится 
с мокрыми глазами.)

Выпускной вечер.

Аркаша Абрин любит Алю Астахову.
Алеша Аверцев тоже любит Алю Астахову.
Аля Астахова любит того, кто любит другую.

Связи класса трогательны в конечном напряжении 
и истаивают на глазах.
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институт
конкурс
сессия
стипендия
стройотряд
диплом
распределение

— Нормально
— Звони
— Поздравляю
— Я люблю тебя
— Одолжи до двадцатого
— К чертовой матери
— Видел его недавно

начальство
план
аванс
получка
водка аборт
премия свадьба

ребенок
развод

квартира
обмен
площадь отпуск
кооператив юг
деньги пляж
родители замужем
очередь магнолия

рюкзак

болеть
джинсы

замша

похороны дубленка

долги
работа

плащ

магнитофон

(За семь лет все клетки человеческого организма 
полностью обновляются?)

221



1976, 19-е июня.

А лина А ст ахова , м ет рдот ель лай н ера  «А лександр П уш ­
кин».

На верхней палубе загорают в шезлонгах, плещутся 
в бассейне, фотографируются у шлюпок и спасатель­
ных кругов.

Шестые сутки идет «Пушкин» через Атлантику. Сме­
няются вахты в рубках и у машин, парятся повара, улы­
баются бармены.

Скользят ночами огни встречных судов, уходя и те­
ряясь среди звезд.

Она листает «Таймс», лежа в своей каюте. Крутит 
транзистор: тихо поют «Песняры».

Еще пять минут можно кейфовать; и пора разби­
раться с обедом. Меню, официанты, наштукатуренные 
капризные старухи, «...сегодня мы предлагаем вам...» — 
грехи наши тяжкие.

Сидела б я дома, детей нянчила, варила обед, жда­
ла мужа с работы. Доля бабья, все не так, лоск 
этот... Детей-то хочется от любимого мужика, заковы- 
ка вот.

Ветер гонит косые капли вдоль черных бортов.
Четыре тысячи миль от Ленинграда.
Двое возятся с лебедкой на баке.
Чайка, поводя головой, пропускает под собой бе­

лые надстройки палубы, ускользая хвостом к корме, 
падает, выхватывая что-то из пены кильватера.

А р к а д и й  А брин, п ереводчи к  совет ского  т оргп ред ст ва  
в  Б разилии.

Сумерки коротки на улицах Рио; верхние этажи 
еще пылают под солнцем, севшим за малиновую кром­
ку Корковадо.

За полтора года в Бразилии я не видел двух одина­
ковых закатов.

Он тянет пиво на балконе жилого особняка.
В углу сада рядом с кактусом магнолия приотпус- 

кает цветок.
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У дверей магазина (с пластинки поет Доривал Каи- 
ми), радостно скалясь, худенькие девчушки оттап­
тывают самбу, коричневые исцарапанные ноги мель­
кают.

Мозаичные мостовые Ипанемы и Леблона, фиоле­
товая вода и знаменитый белый песок Копакабаны.

Ветерок с океана не доносит вонь бедняцких квар­
талов близ роскошного аэропорта.

Люблю эту страну? и странно даже...
Ребята почти не пишут, дьяволы.
А дома белые ночи.
Завтра трудный день.
...Под вспыхнувшими прожекторами на горе три­

дцатиметровый белого камня Христос простирает руки 
над городом.

А л ек сей  А верц ев , лей т ен ан т , ком андир о гн евого  взво д а  
арт ди ви зи он а  3 2 7 -го  м от ост релк ового  полка.

Дождливый июнь бесконечен.
След тягача на глинистой дороге.
Полк стоит в лесу у озера; туман встает вечерами с 

низкого берега.
Он курит и кашляет, сидя на деревянной терраске 

ДОСа; кутается в наброшенный плащ.
С двадцать второго учения; скверно, если не пре­

кратятся дожди. Полк кадрированный, людей в расче­
тах не хватает.

Отпуск будет в августе; далеко Ленинград...
Доски покряхтывают под табуретом.
Ельничек сбегает по сочной траве, тот берег размыт 

за далью.
Солдатский долг: пожизненная профилактика соб­

ственной профессии.
Неделю назад его приняли в партию.
Серое серебро струек, перебор капель.
Окурок шлепается в лужу, расходятся круги.
Он разворачивает отсыревшую газету:

«Заслуженную популярность на океанских линиях 
мира снискал советский лайнер «Александр Пушкин».
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Комфортабельность, высокая культура экипажа при­
влекают любителей морских путешествий из многих 
стран. Экипаж коммунистического труда возглавляет 
один из самых опытных капитанов Балтийского мор­
ского пароходства Герой Социалистического Труда 
В. Г. Оганов. Вчера «Александр Пушкин», совершаю­
щий круиз по Атлантике, ошвартовался в порту Га­
мильтон (Бермудские острова)».

(«Комсомольская правда», 19 июня 1976 г.)



ВОЗВРАЩЕНИЕ

А в Ленинграде шел снег. Вспушились голые ветви 
Александровского сада. Мягко выбелился ледок, стя­
нувший сизые разводья Невы. Ударила петропавлов­
ская пушка, взметнув ворон из-под стен.

— Ким приехал!
Колпак Исаакия плыл. Медный всадник ссутулился 

под снежным клобуком. Несли елки.
— Дьявол дери... Ким!
— Здор-рово! Ким! Бродяга! ух!
— Ну... здравствуй, Ким! старина...
— Кимка! Ах, чтоб те... Кимка, а!
— Салют, Ким. Салют.
— Ки-им?!
— Братцы: Ким!
Билеты спрашивали еще от остановки. Подъезд 

светился у Фонтанки. Высокие двери не поспевали в 
движении. Билетерши снисходили в причастности ис­
кусству. Программки порхали заповедно; шум пред­
вкушал: сняв аплодисменты, двинулся занавес.

— За встречу!
— Ким! — твой приезд.
— Гип-гип, — р-ра!!
— Горька-а! Ну-ну-ну... — эть!
— Ха-ха-ха-ха-ха!
— Ти-ха!.. Ким, давай.
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— И чтоб всегда таким цветущим!
— Позвольте мне себе позволить... э-э... от наше­

го... э-э...
— «Пр-риходишь... — привет!»
— Ну расскажи хоть, как ты.там?
— Спой что-нибудь, Ким. Эй, дай гитару.
— Пойдем потанцуем!
Раскрывается свежее тепло анфилад, зеленая и при­

зрачная нестеровская дымка, синие сарьяновские тени 
на горящем песке, взрывная белизна Грабаря, сирене­
вый парящий сумрак серовской балерины и предпразд­
ничная скорбь Демона.

— Отлично выглядишь! здорово.
— Надолго теперь?
— Молоток. Завидую я тебе!..
— Ну ты даешь.
— Расскажи хоть поподробнее!
— Все такой же красивый.
— Что, серьезно?
— Одет прекрасно.
— Где? Ой, я хочу на него посмотреть!
Назавтра день был прозрачный, оттепель, влажные

деревья мотались в синеве, капало с блестящих под 
солнцем крыш, девушки блестя глазами гуляли по на­
бережным, и большой водой, фиалками и талым под­
мерзающим снегом пахли сумерки.

— Мощный мужик.
— Ну авантюряга!
— Вот живет человек так как надо!
— Не каждый так может, слушай.
— Этот своего всегда, в общем, добивался.
— Ким, ну идем!
— Значит, в восемь, Ким!
— Так жду тебя обязательно.
— Завтра-то свободен? всё, соберемся. Приходи, 

смотри!
— Так в субботу, Ким, мы на тебя рассчитываем.
— На дне рожденья-то будешь?
— Да давай Ким, не сомневайся, тебе там понра­

вится!
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В филармонии было душно, музыка звучала в бара­
банные перепонки, тихо вступили скрипки, нарастая, 
музыка прошла насквозь, захватила в мерцании и спо­
лохах, и в отчаянии заламывала руки и падала женщи­
на на угрюмом берегу, метались под тучами чайки, и 
накатилась, закрывая все в ярости, огненная волна, 
стены города рушились в черном дыму, гремел неот­
вратимо тяжкий солдатский шаг, но среди этого запел, 
защелкал невесть откуда уцелевший дрозд, и утренний 
ветер пробежал по высокой траве, березки затрепета­
ли, в разрыве лазури с первым утренним лучом пока­
зался парус, он рос победно, и только пена кипела в 
прибрежных скалах.

«Да. Эдуард слушает. Что?! Ким, драть твои веники!! 
Старик сто лет когда скотина давай идет титан ко­
нечно. Да как, у меня нормально. Митьке? пятый 
уже, недавно вот стихотворение выучил. Анька мо­
лодцом, вертится. Обязательно, о чем речь, сейчас 
я смоюсь с работы. Подходи, подходи! Да у меня и 
останешься, и не думай, что отпущу... кто стес­
нит — ты? с ума сошел! посидим хоть душу отведем. 
Отлично! Добро!»
— Здорово!
— Даже так?
— Помнишь!..
— Помнишь...
— Помнишь...
— Помнишь...
— Помнишь...
Официант склоняет пробор: коньячок, икорка; ор­

кестр в полумраке. Покойно; вечер впереди; твердые 
салфетки; по первой. Женщины красивы.

— Танька — вон, русый, высокий.
— Это и есть тот знаменитый Ким? Симпатичный.

«...откуда ты взялся такой... господи... мне кажется, 
я знаю тебя давным-давно... Поцелуй меня еще... ми­
лый...»

Витрины в гирляндах ярки. Длинноногая дива скло­
нилась к окошечку кассы. Светлые волосы легли по бе­
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лой шубке. Короткая шубка задиралась. Девушка чуть 
приседала, говоря к кассирше. Открытые бедра подава­
лись в прозрачных чулках. Она отошла к прилавку, 
переступая невероятно длинными и стройными ногами, 
гордая головка возвышалась.

— Дорогой, заходи же скорее, заходи!
— Спасибо, ну зачем же; спасибо, родной. О! Бо­

ренька, ты смотри какая прелесть.
— Да не снимай ты туфли ради бога. Ниночка, ска­

жи ему.
— Ну дай-ка я тебя поцелую. Да загорелый ты какой!
— Выглядишь ты прекрасно, должен тебе сказать.
— И как раз к обеду, очень удачно! Боренька, до­

стань белую скатерть из шкафа.
— Так; водка у нас есть? — хорошо. Сейчас я толь­

ко позвоню Черткову, скажу, что сегодня мы заняты.
— Ну дай же я на тебя посмотрю-то как следует.
— Ниночка, где у нас в холодильнике семга оста­

валась?
— Кушай ты милый не стесняйся, давай-ка я еще 

подложу.
— Ну, как твои успехи? А что делать собираешься?
Болельщики выламывались из троллейбусов. Из на­

деющихся доказывал книжкой рыбфлота. Шайба щел­
кала под рев. Лед в хрусте пылил веерами. Короткие 
выкрики игроков. Транслирующий голос закреплял 
взрывы игры.

— Привет, Ким!
— Как дела, Ким?
— Здравствуй, Ким.
— Здравствуй.
— Здравствуй.
— Ким приехал.
— Он мне звонил вчера.
— А мы с ним в пять встречаемся, присоединяйся.
— Давно, давно я его не видел.
Неимоверно морозный день калился в багровом ды­

му над Марсовым полем. Побелевшие деревья обмер­
ли под кровоточащим солнцем, насаженным на острие 
Михайловского замка. Звон стыл.
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— За встречу!
— Ким! — твой приезд.
— Гип-гип, — р-ра!!
— Горька-а! Ну-ну-ну,..— Эть!
— Ха-ха-ха-ха-ха!
— Ти-ха!.. Ким, давай.
— И чтоб всегда таким цветущим!
— Позвольте мне себе позволить... э-э... от наше­

го... э-э...
— «Пр-риходишь... — привет!»
— Ну расскажи хоть, как ты там?
— Спой что-нибудь, Ким. Эй, дай гитару.
— Пойдем потанцуем!
Дети катались с горки, падали, ликующе визжа, те­

ребили своих пап в саду Дворца пионеров. Светилась 
огнями елка; лохматый черный пони возил малышей, 
бренчал бубенчиками, струйки пара вылетали из ши­
роких мягких ноздрей. Румяный кроха восседал на па­
пиных плечах, всплескивая радостно руками.

— Как Ким-то? Что рассказывает?
— Вчера его Гоша видел. Цветет!
— Слушай, так что там насчет места в финансово- 

экономическом?
— В четверг буду знать; позвоню тебе.
— Если что — с меня причитается. Как твоя пуб­

ликация?
— Вроде удается пристроить в «Правоведении».
В толпе наступали на ноги, магазины, автобусы, 

метро, толстые и тонкие, старость — молодость, осто­
рожно — двери закрываются, портфели, сапожки, он­
датры, сегодня и ежедневно, топ-топ-топ по кругу, вы 
проходите — не мешайтесь.

— Еще что нового?
— Вчера Кима видел.
— Еще что нового?
— Вчера Кима видел.
— Еще что нового?
Лыжню припорошило. Снежная пыль сеялась с со­

сен. Дымки стояли от крыш в серо-молочное небо. 
А здесь пахло промерзшим лесом, лыжной мазью, чуть
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овлажневшей шерстью свитера, руки с приятным авто­
матизмом выбрасывали палки, отталкивались четко 
посылая, необыкновенно приятно было глотать лесной 
воздух.

— Эдуард, Митька опять ночью кашлял.
— Драть твои веники, звоню сегодня Иваницкому, 

у него есть знакомый хороший терапевт, а то что ж 
такое.

— Позвони, пожалуйста, не забудь. Как твоя из­
жога?

— Анька, отстань. Пью твой овощной сок.
— Как Ким?
— Нормально.
— Увидишь — передай привет. Сегодня среда, у ме­

ня семинар; буду поздно. Купишь поесть.
— Добро.
— И Митьку заберешь из садика.
— Могла не напоминать.
Автобус был пуст, и темные улицы тоже пусты. Со­

греться удалось только на заднем сиденье, но там вы­
соко подбрасывало и пахло сильно выхлопом. На по­
воротах слышно было, как позвякивают и пересыпа­
ются в кассах медяки.

— Боренька, ты совсем себя не бережешь.
— Ниночка, не пили меня. Я купил на рынке пар­

ной телятины.
— Милый, но зачем ты тащил эту картошку?
— Умеренные нагрузки полезны. А еще нам доста­

ли билеты на Темирканова, я Черткову звонил.
— Ты поблагодарил его?
— А как ты думаешь?
— Ким не давал о себе знать?
— При мне нет.
— Ну ложись, ложись, отдохни. Вон до сих пор еле 

дышишь.
— Сейчас, Ниночка, сейчас, положу все в холо­

дильник.
Девушка притоптывала, поглядывая на часы. Па­

рень подошел, невзрачный какой-то, маленький. Они 
поцеловались дважды, она, сняв варежку, погладила
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его по щеке, он обнял ее за плечи, они ушли прижав­
шись друг к другу.

— Танька — вот, тени французские, нужны? Ты что, 
того? Что — Ким?

Мороз заползал под брюки и жестко стягивал бед­
ра. Дубленка была короткая, ветер распахивал полы и 
продувал насквозь. Руки в карманах, ветер забирался 
в рукава до локтей. Зато пальцы не мерзли. Каждые 
несколько минут приходилось вытаскивать правую ру­
ку из кармана и тереть онемевший кончик носа кожа­
ной холодной перчаткой. На перчатке всякий раз по­
сле этого оставался мокрый след.

— Старик, моя статья будет в четвертом номере 
«Правоведения».

— Король! Как ты ее все-таки умудрился там про­
сунуть?

— Уметь надо.
— Рад за тебя.
— Сигарету. Так вот, место в финансово-экономи­

ческом — сто тридцать пять без степени. Сеньшин (ты 
слышал) заинтересован в своем человеке, ему нужен 
молодой мужик против старых дур на кафедре. Смысл, 
пожалуй, есть. Я обещал, что ты дашь ответ после­
завтра.

— Смысл есть.:.
Подушка была тугая, постель свежая.
От настольной лампы резало глаза, но в темноте 

толку не было.
Четыре сигареты оставались в пачке.
Под серым дождем таяли сугробы на пустой пло­

щади.
В домах светились окна только лестничных пло­

щадок.
В шесть часов зашаркал скребок дворника.



миг

— Осторожно, двери закрываются! Следующая стан­
ция — Петроградская.

Напротив сидела красивая женщина. Он смотрел на 
нее секунд несколько — сколько позволяли приличие 
и самолюбие. Страшно милая.

Хлопнули сдвоенно двери. Ускользающий вой дви­
жения.

Не столько красивая, сколько милая. Прямо по 
сердцу. Проблеск судьбы... не упустить — наверняка 
упустишь; с белых яблонь дым... И это тоже пройдет. 
Пройдет. Подойти. Трусость. Как просто все делается. 
Судьба, мимо, — а если?., если, да... слово, взгляд, ка­
сание, добрая женственность, мягкое и округлое, ноч­
ное тепло, стон, музыка, плывет, головокружение, 
слишком любил, не нанес рану, повелевать — а не ис­
кать счастья в рабстве, подчинить, а счастье — сра­
зу, вместе, желание навстречу; нет в мире совершен­
ства, — сказал лис: вместе читали, а потом то письмо, 
телеграмма, никогда не увидеться, дурочка милая что 
натворила, лучшая из всех, лучше нее, пятнадцать лет, 
узенький купальник, старая дача, сейчас там все дру­
гое, берег зарос, камыши, бил влет, кислая гарь, про­
рвемся, ветреный рассвет, белые зубы, оружие по руке, 
армия без мелихлюндий, в двадцать лет мир твой, по 
выжженной равнине за метром метр, зачем рано умер,
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плакали, во дворе с гитарой, Галя, сама, не надеялся, 
неправда, лучше чем в кино, близость благодарные 
слезы преступить, куда мы уходим, когда над землею 
бушует весна, какая узкая талия, поздно увидел, ма­
ленькие руки ее санки спор, Света покажи, а дашь 
потрогать, через двадцать лет там все перестроили, 
зайцем на поезде, дайте до детства плацкартный билет, 
крутили пласты после уроков, два золотые медалиста 
ненавидели учителей, прав Наполеон — люди шахмат­
ная игра, презирать и использовать, еще все будет бы­
ло бы здоровье, плечо на Севере застудил — опять но­
ет, а зубы, швейцарские протезы пятьсот рублей, врачи 
коновалы, а что их зарплата, загорали в Солнечном 
план ограбить инкассатора, деньги у тех кто их до­
бивается, побеждают слабые — они целеустремлены к 
жизни: работа, семья, дом, машина, сколько лет меч­
тал о машине — а сейчас уже не хочу, исчезают после 
тридцати желания, дорога ложка к обеду, первые гру­
ши на базаре не купила — дорого, теперь не люблю 
груши, слушался, верил, сволочи что же вы со мной 
делали, хорошего человека задолбать не легко, а он 
с кастетом, поломал локтем коленом и в почки еле 
смылся, перешагнуть через страх, пять драк с Марты­
ном перед классом, с Воробьем ночью в походе о жиз­
ни, весь урок на лавочке за мастерскими бесконечно 
разговор, она выглядела совсем взрослой, а все оказа­
лось сплетней, фата и туфли скользкие, лучше Родена, 
голубое и прозрачное, синее, тоска, покину хижину 
мою уйду бродягою и вором, цыгане, Ромка курчавый 
отличный слух в музыкальную школу не загнать, успе­
ет еще накрутиться белкой в колесе, закат, и не пови­
дал мир, в бананово-лимонном Сингапуре, в бурю, му­
латки с ногами от коренных зубов всегда готовы бах­
рома на бедрах, Рио-де-Жанейро, белые штаны за 
двадцатку в Пярну, белые ночи, мосты, будильник на 
полседьмого, выйду на пенсию — молотком его, вре­
мя, летит в командировках не знаешь как убить само­
лет грохнулся хорошая смерть дурак в авиаучилище 
насели сдался уже майор подполковник смотрят как на 
человека пенсия двести лопух Ленке уже тринадцать
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начальство на ты, тыкни ему — ха-ха, а наряды он 
закрывает, премию урежут — на скандал, чего она шу­
мит я еще не пью все домой, раковина течет проблема, 
слесарь бабки пивной ларек вообще миллионеры, ла­
кеи, своя мафия, в гробу вас, не хотел, манило горько 
страдание романтика все познать не зарадуешься по­
знали до нейтронной бомбы, война или кирпичом по 
балде — какая разница, не боится умереть а операции, 
общий наркоз, наркотики старому пню подкинуть и 
донос на него, сам подонок, добрый только язык длин­
ный — а слово ого оружие убить можно а сам в сто­
роне смотреть как мы хребты и головы ломаем второй 
по самбо бегать надо кишечник ни к черту отощал 
кащей дразнила вот ножки были утонула узнал год 
спустя страшно бедная поцелуй мою грудь густой тре­
угольник желтая блузка одевалась кроссовки лопнули 
шапку новую Валька в комиссионке деньги на магах 
пулеметной очередью шагнуть с балкона покой золо­
тые волосы большие ягодицы как нибудь сорок лет 
как отстрелянные патроны, а сколько старушек, после 
блокады девочками приезжали, старый город, всех не 
обеспечишь...

— Станция Петроградская!
Напротив сидела красивая женщина. Он смотрел на 

нее секунд несколько — сколько позволяли приличие 
и самолюбие. Страшно милая.

Знакомо... где и когда он ее уже видел?.. Не вспом­
нить... давно или недавно?., но что-то было —■ что?..

— Осторожно, двери закрываются! Следующая стан­
ция — Черная речка.



НИ О ЧЕМ

Самое простое, самое верное, всегда пройдет, по­
нравится, затронет, оставит след, создаст настроение, 
произведет впечатление; изящество фразы, носталь­
гия, тень любви, тень потери, тень мысли: ажурная 
тень жизни, тонкий штрих, значительность деликатно­
го умолчания, шелест мудрой печали, сиреневое кру­
жево, шелковая нить сюжета; солнечный зайчик, лун­
ный блик, капля дождя, забытый запах, тепло руки, 
река времени.'

Нечто приятное и впечатляющее, но несуществую­
щее, как тень от радуги, пленительная мелодия трех 
дырок от флейты — трех нот собственной души, тихий 
и простой отзвук гармонии: надтреснутое, но ясное 
зеркальце, отражение нехитрое, но в этой нехитрости 
зоркость и мастерство.

Как мило, как изысканно, как виртуозно: ломкая 
паутина лет, прихотливое взаимопроникновение раз­
ностей, вуаль и веянье страстей — трепет памяти, цвет 
весны, жар скромных надежд — и осень, осень, уга­
сающее золото, синий снег, сумерки, сумрак, далекий 
бубенчик...

Архаические проблески архаизмов словаря Даля, 
прелесть бесхитростных оборотов — выверенный аграм- 
матизм, длинное свободное дыхание фразы, ее теку­
чее матовое серебро; и простота, простота; и наив­
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ность, как бы идущая от чистоты души, от еретиче­
ской мудрости, незыблемости исконных драгоценно­
стей морали: добро, истина, прощение, и горчинка 
всепреходящести; о, без этой горчинки нет пикантно­
сти, нежной тонкости вкуса — так благоуханную сла­
дость хорезмских дынь гурман присыпает тончайшей 
солью.

Как хорошо... Как талантливо... Как глубоко — и 
просто!.. Ненавязчивая, комфортная возможность под­
ступа благородной слезы, нетрудное эстетическое на­
слаждение, щемящая душа разбережена бережно, чуть 
истомлена сладко, как на тихих медленных качелях 
любви. И как в жизни: правдиво, правдиво; но краси­
во, благородно; увидел, понял, разобрался, смог, сумел, 
показал, объяснил; о... Нет, есть и порок, и зло, и не­
справедливость, и трагизм, — но светло! светло! И не­
красивость есть — но светом добра поднята! И борь­
ба, возможно поражение даже — но дух добра над всем 
торжествует, вера в людей — как в ясном прожекто­
ре цветок распускается, белый голубь летит, вечный 
флаг вьется. Пусть даже кости — так белы, дождями 
омыты.

Не напрягать мозги, не ужасать воображение, не му­
чать сердце, ничего грубого, натуралистичного, могу­
щего вызвать отвращение, никогда; ласкать, бархатной 
лапкой, приятно, от понимания приятно, сочувствия, 
доброты, ума, образованности, — а если в бархатной ла­
почке острый коготок царапнет — так это царапанье 
ласку острее сделает, удовольствие сильнее доставит: 
словно и боль, и кровь, да уместные, невсамделишные, 
желаемые.

Не открывать америк, уж открыта, известна, у каж­
дого своя, она и нужна — а не другая, неправильная, 
чужая, лишняя будет; каждый хочет то узнать, что уж 
и так знает, то услышать, что сам хочет сказать — да 
случая не имеет: вот и радость, удовлетворение, согла­
сие, благодарность: польсти его уму — он и примет, 
превознесет. А что все знают? — то, что всем известно; 
и чуть свежести взгляда, чуть игры формы — интерес­
но, выделяется, умно — а и понятно.
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Не бить в главное, как петух в зерно: неумело, при­
митивно — (стук в лоб — переваривай!); а виться кру­
гами, ворковать певуче, взмести пыль дымкой жемчуж­
ной: хвост распущенный блещет, курочки волнуются, 
жизнь многосложная качает, с мыслями и чувствами, 
хорошая жизнь.

Проблемы, тайники души, конфликт чувства с дол­
гом, и обыденность засасывает, необыденность манит — 
порой пуста, обманна; коснется ребенок со смертью, 
разлучатся влюбленные, прав наивный, преодолеет труд­
ности сильный... Щедра веселая молодость, умудре­
на старость, пылкость разочаровывается — не гаснет 
огонь: переплетенье по правилам, головоломка-фокус 
из веревочки — прихотлив и продуман запутанный 
узор, а потянуть за два кончика — и растянулось все 
в ровную ниточку; не должны запутаться сплетенья, 
нельзя затянуть узелки, в том и уменье.

Сталкиваются характеры, идет дело, скрыты — но 
явно проявляются чувства, высказывается умное, а дур­
ное осуждается не в лоб, но с очевидностью. С болью 
любовь, с потерями обретения, с благодарностью па­
мять, со стыдом грех. Ласка и смущение, суровость и 
чуткость, богатство и пустота, достоинство и черст­
вость... Солнце садилось, глаза сияли, годы шли, мороз 
крепчал...

Кушают лошади сено и овес, впадает Волга в Кас­
пийское море, круглая Земля и вертится, во всем сколь­
ко нюансов, оттенков, открытий, материи к замечанию, 
размышленью, вздоху и взгляду: времена года, и бы­
стротечность жизни, и он и она, нехорошо зло и хоро­
шо добро, хоть сильно зло бывает — тем паче хорошим 
быть надо; края дальние, красота ближняя, занятия раз­
ные, времена прошлые и надежды будущие, многоли­
кое и доступное, разное и родное, счастье с горем по­
полам — вот и отрадно, а это главное — отрадно.



СВИСТУЛЬКИ

Он очнулся нагой на берегу. Рана на голове крово­
точила.

Сначала он пытался унять кровь. Прижимал рукой. 
Промыл рану соленой жгучей водой. Отгонял мух. По­
том нарвал листьев и осторожно залепил. В дальней­
шем рана зажила. Шрам остался от лба до темени. 
И иногда мучали головные боли.

Возможно от удара по голове, ему начисто отшибло 
память. Если он видел какой-то предмет, то вспоми­
нал, что к чему в этой связи. А с чем не сталкивался — 
о том ничего не помнил.

Изнемогая от жажды, он четыре дня скитался по 
лесу и набрел на ручей. Ел он ягоды и корешки 
(с опаской, несколько раз отравившись). Первый дождь 
он переждал под деревом. При втором построил ша­
лаш. Впоследствии он построил несколько хижин: од­
ну из камней у береговой скалы, другую в лесу у раз­
двоенной пальмы, из сучьев и коры. Хижины выгля­
дели неказисто, но от непогоды укрывали. А когда он 
наткнулся на глину и приспособил для обмазки, жи­
лища стали хоть куда.

Наблюдая, как чайки охотятся на рыбу, он пытался 
добывать ее руками, палкой, камнем, отказался от без­
успешных способов и сложил в лагуне ловушку-за­
пруду из камней, в отлив удавалось поймать. Собирал
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моллюсков. Из больших, с твердым глянцем листьев 
соорудил подобие одежды, защиту от жгучего солн­
ца. Насушил травы для постели. Вылепил посуду из 
глины.

Жизнь наладилась, лишь немного омрачала настро­
ение язва на ноге. Она саднила и мешала при ходьбе. 
Однако не настолько, чтоб он не смог предпринять 
путешествие на гору с целью осмотреться. Он взбирал­
ся сквозь заросли наверх с восхода до заката и остано­
вился на вершине, задыхаясь: кругом до горизонта 
темнел океан, и солнце угасало за его краем. Это был 
остров.

На вершине горы он приготовил сигнальный кос­
тер. Рядом сделал хижину и стал глядеть вдаль, где 
покажется корабль. Он спускался только за водой и 
пищей и очень торопился обратно.

Через два года он, потеряв сначала надежду на ко­
рабль, вслед за ней потерял уверенность, что вообще 
существуют корабли, да и сами другие люди тоже. 
Нет — значит нет. А что было раньше — строго говоря, 
неизвестно. Голова иногда очень сильно болела. Даже 
из происшедшего на острове он уже не все помнил.

Он вернулся к хозяйству. Четыре добротные хижи­
ны, запас вяленой рыбы и сушеных корней, кувшины 
с водой, протоптанные тропинки, инструменты из ка­
мешков, палок, раковин и рыбьих костей. Конечно, 
обеспеченный быт требовал немало труда.

Выковыривая как-то моллюска из глубин витой ра­
ковины тростинкой, он дунул в тростинку, чтоб очис­
тить ее от слизи — и получился свист. Ему понрави­
лось. Он подул еще, с удовольствием и интересом при­
слушиваясь к звуку. Потом дунул в другую тростинку — 
та тоже свистела, но чуть иначе, по-своему.

Он развлекался, увлеченный. Тростинки, толстые и 
тонкие, надломленные и длинные — каждая имела свой 
звук. Он улавливал закономерности.

Первая мысль, которая пришла ему наутро — по­
дуть в полую раковину. Раковина зазвучала басовито и 
мощно. Другие раковины тоже звучали. Он стал сор­
тировать их по силе и высоте звука.

239



Вскоре он уже обладал сотней разнообразнейших 
свистулек. Были там из пяти, восьми и более неравных 
тростинок, скрепленных глиной, были глиняные и из 
раковин, с дырочками и без, прямые и гнутые. Он 
придумывал комбинированные, позволяющие извле­
кать сложный звук.

У него обнаружился музыкальный слух. Он научил­
ся наигрывать простенькие мелодии, переходя к более 
сложным. На лице его появлялось при этом задумчи­
вое и болезненное выражение, — возможно, он пы­
тался вспомнить многое... и не мог, но как бы прика­
сался к забытой истине, хранящейся, видимо, где-то в 
глубинах его существа, куда не дотягивался свет со­
знания.

Он познал в этом наслаждение и пристрастился к 
нему. Совершенствовал мелодии и сочинял новые. 
Иногда у него даже вырывался смешок, появлялась сле­
за — а раньше он смеялся только при удачной рыбалке, 
а плакал от боли.

Хозяйство терпело некоторый ущерб. Усладиться 
мелодией было иногда желанней, чем добывать свежую 
пищу, коли какая-то оставалась.

Он, вполне допустимо, полагал себя гением. Не ис­
ключено, что так оно и было.

Гора на острове оказалась вулканом. Вулкан начал 
извержение утром. Плотный грохот растолкнул воздух, 
пепел завесил небо. Белое пламя лавы излилось на 
склоны, лес сметался камнепадом и горел. А самое 
скверное, что остров стал опускаться в океан. Это про­
изошло тем более некстати, что с некоторого времени 
человека гнело несовершенство последних мелодий, а 
накануне вырисовалось рождение мелодии замечатель­
нейшей и прекраснейшей.

Он оценил обстановку, вздохнул, взял вяленой ры­
бы и кувшин с водой, взял любимую свистульку из 
восьми тростинок, четырех раздвоенных глиняных тру­
бочек и двух раковин по краям, и стал пробираться 
через хаос и дымящиеся трещины к холму в даль­
ней части острова. Там он отдохнул, закусил, и при­
нялся с бережностью нащупывать и строить мелодию.
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Устав, он пил воду, разглаживал пальцами губы и иг­
рал дальше.

Не то чтоб он не боялся или ему было все равно. 
Но он понимал, что — а вдруг уцелеет; и от его сожа­
лений ничего не зависит; надо же чем-то занять время 
и отвлечься от грустной перспективы; хоть насладиться 
любимым занятием; да и — просто хотелось, вот и все.

Извержение продолжалось, и остров опускался. Че­
рез сутки волны плескались вокруг холма, где он спа­
сался. У него еще оставалось полрыбы. Когда сверху 
летели камни, он прикрывал собой инструмент. Если 
ему не удавался очередной сложный пассаж, он ругал­
ся и топал ногами. А когда мелодия звучала особенно 
чисто и завораживающе, он прикрывал глаза, и лицо 
у него было совершенно счастливое.



ЦИТАТЫ

«А старший топорник говорит: «Чтоб им всем сго­
реть, иродам».

П лот н и ков, «Р а сск а зы  т опорника».

«Джефф, ты знаешь, кто мой любимый герой в 
Библии? Царь Ирод!»

О. Генри, «В ож дь красн окож их».

«Товарищ, — сказала старуха, — товарищ, от всех 
этих дел я хочу повеситься».

Б абель , «М ой  первы й  гусь».

Однако! Я заржал. Ничего подбор цитаточек!
Записную книжку, черненькую, дешевую, я поднял 

из-под ног в толкотне аэропорта. Оглянулся, помахав 
ею, — хозяин не обнаружился. Регистрацию на мой 
рейс еще не объявляли; зная, как ощутима бывает по­
теря записной книжки, я раскрыл ее: возможно, в на­
чале есть координаты владельца.

«Я б-бы уб-бил г-г-гада».
Р. П . У оррен, «Вся кор о л евск а я  рат ь» .

«Хотел я его пристрелить — так ведь ни одного пат­
рона не осталось».

Бр. С т ругац ки е , «П арень из преисподней».
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«Я дам вам парабеллум».
И льф , П ет ров, « 1 2  ст ульев».

Удивительно агрессивные записи. Какой-то литера­
туровед-мизантроп. Читатель-агрессор. Зачем ему, ин­
тересно, такая коллекция?

«Расстрелять, — спокойно проговорил пьяный офи­
цер».

А . Толст ой, «И бикус» .

«К тому времени станет теплее, и воевать будет 
легче».

Л он дон , «М екси кан ец » .

Нечто удивительное. Материалы к диссертации 
о милитаризме в литературе? Военная терминология 
в художественной прозе?.. Я перелистнул несколько 
страниц:

«У нас генералы плачут, как дети».
Ю . С ем енов, « 1 7  м гн овен и й  весны ».

«Имею два места холодного груза».
В. Б огом олов, «В  а вгу с т е  44».

Я перелистнул еще:

«Заткнись, Бобби Ли, — сказал Изгой. — Нет в жиз­
ни счастья».

Ф. О 'К оннор, 
«Х орош его человека  найт и нелегко».

«И цена всему этому — дерьмо».
Г аш ек:

т ракт и рщ и к П али вец , «Ш вейк».

«Лежи себе и сморкайся в платочек — вот и все 
удовольствие».

Н . Н осов, «Н езн ай ка» .
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Эге! Неизвестный собиратель цитат, кажется, пе­
решел на вопросы более общие. Отношение к бо­
лее общим вопросам бытия тоже не сверкало опти­
мизмом. •

Странички были нумерованы зеленой пастой. На 
страничке шестнадцатой освещался женский вопрос:

«Хорошая была женщина. — Хорошая, если б стре­
лять в нее три раза в день».

Ф. О  \Коннор, 
«Х орош его человека  н айт и нелегко».

«При взгляде на лицо Паулы почему-то казалось, 
что у нее кривые ноги».

Э. К ест н ер , «Ф абиан».

«Жене: „Маня, Маня“, а его б воля — он эту Маню 
в мешок да в воду».

Чехов, «П еченег».

Облик агрессивного человеконенавистника обога­
тился конкретной чертой женоненавистничества. Бо­
же, что ж это за забавный человек?

Но вот цитаты, посвященные, так сказать, госте­
приимству:

«Я б таким гостям просто морды арбузом раз­
бивал».

Зощ енко.

«Увидев эти яства, мэтр Кокнар закусил губу. Уви­
дев эти яства, Портос понял, что остался без обеда».

Д ю м а , «Т ри  м уш кет ера» .

«Не извольте беспокоиться, я его уже поблевал».
К олбасьев.

«Попейте, — говорят, — солдатики. — Так мы им в 
этот жбанчик помочились».

Г аш ек, «Ш вейк».
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«У Карла всегда так уютно, — говорит один из гос­
тей, пытаясь напоить пивом рояль».

Р ем а р к , « Черный обелиск».

Цитаты были приведены явно вольно. Некоторые 
даже слегка перевраны. Уж Чехова и Зощенко я по­
мнил.

Но зачем они владельцу книжки? Эрудиция начет­
чика? Остроумие бездельника, отлакированное псевдо­
образованностью? Реплики на все случаи жизни? Блеск 
пустой головы? Конечно, цитирование с умным видом 
может заменить в общении и ум, и образованность...

И тут же наткнулся на раздел, близкий к моим раз­
мышлениям:

«И находились даже горячие умы, предрекавшие 
рассвет искусств под присмотром квартальных надзи­
рателей».

С алт ы к ов-Щ ед ри н , «И ст ория одн. города».

«Проклинаю чернильницу и чернильницы мать!»
С аш а Черный.

«Мосье Левитан, почему бы вам не нарисовать на 
этом лугу коровку?»

П ауст о вск и й , «Л евит ан».

Объявили регистрацию на мой рейс. Оценив толпу с 
чемоданами, я взял свой портфельчик и пошел к спра­
вочному: пусть объявят о пропаже. У стеклянной бу­
дочки толпилось человека четыре, и я, не отпускаемый 
любопытством, листал через пятое на десятое:

«Если б другие не были дураками — мы были бы ими».
В. Б лейк.

«Говнюк ты, братец, — печально сказал полков­
ник. — Как же ты можешь мне, своему командиру, та­
кие вещи говорить?»

С ераф им ович, «Ж елезны й пот ок».
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«Ничего я ему на это не сказал, а только ответил».
Зощ ен ко.

Страничка 22 вдруг касалась как бы национального 
вопроса:

«Его фамилия Вернер, но он русский».
Л ерм он т ов, «Герой н аш его  врем ени».

«А  наша кошка тоже еврей?»
К асси ль , «К ондуит  и Ш вам брания».

«Меняю одну национальность на две судимости».
Х охм а.

Я  приблизился к окошечку, взглянул на длинную еще 
очередь у стойки регистрации — и, отшагнув и уступая 
место следующему за мной, полистал еще. В конце значи­
лись какие-то искалеченные, переиначенные поговорки:

«Любишь кататься — и катись на фиг».
«Чем дальше в лес — тем боже мой!»
«Что посмеешь — то и пожмешь».

Последняя страница мелко исписана фразами из 
анекдотов — все как один бородатые, подобные види­
мо тем, за какие янки при дворе короля Артура пове­
сил сэра Дэнейди-шутника.

«Массовик во-от с таким затейником!»
«Чего тут думать? трясти надо!»

Переделанные строки песен:

«Мадам, уже падают дятлы».
«Вы слыхали, как дают дрозда?»
«Лица желтые над городом кружатся».

Это уже походило на неостроумное глумление. 
Я протянул книжку милой девочке в окошечке спра­
вочного и объяснил просьбу.
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— Найдена записная книжка черного цвета с цита­
тами! Гражданина, потерявшего, просят...

Я чуть поодаль ждал с любопытством — подойдет 
ли владелец? Каков он?

Объявили окончание регистрации. Я поглядывал на 
часы и табло.

В голове застряли несколько бессвязных цитат:

«Жирные, здоровые люди нужны в Гватемале».
О. Генри, «К ороли и к ап уст а» .

«И Вилли, и Билли давно позабыли, когда собирали 
такой урожай».

В ы соцкий , «А лиса в  ст ран е чудес».

«Поле чудес в стране дураков».
М ю зи кл  «Б урат ин о».

«И тут Эдди Марсала пукнул на всю церковь. Мо­
лодец Эдди!»

С элиндж ер, «Н а д  проп аст ью  во  рж и».

«Стоит посадить обезьяну в клетку, как она вооб­
ражает себя птицей».

ж урн. «К рокодил».

«Не все то лебедь, что над водой торчит».
С т ан и слав Е ж и Л ец .

«Умными мы называем людей, которые с нами со­
глашаются».

В. Б лейк.

«Почему бы одному благородному дону не получить 
розог от другого благородного дона?»

Бр. С т ругац ки е ,
«Т рудн о  бы т ь богом ».

«В общем, мощные бедра».
Там  ж е.

247



«Пилите Шура, пилите».
И льф , П ет ров, « 1 2  ст ульев».

«А весовшик говорит: Э-э-эээ-эээээээээ...»
Зощ енко.

«Приходить со своими веревками, или дадут?»

Мне вспомнился однокашник (сейчас ему под со­
рок, а все такой же идиот), у которого было шуток 
шесть на все случаи жизни. Через полгода знакомства 
любой беззлобно осаживал его: «Степаша, заткнись». 
На что он, не обижаясь, отвечал — тоже всегда одной 
формулой «Запас шуток ограничен, а жизнь с ними 
прожить надо». И живет!

Вспомнил и старое рассуждение: три цитаты — это 
уже некое самостоятельное произведение, они как бы 
сцепляются молекулярными связями, образуя подобие 
нового художественного единства, взаимообогащаясь 
смыслом.

Я уже давно читаю очень медленно — возможно, 
реакция на молниеносное студенческо-сессионое чте­
ние, когда стопа шедевров пропускается через мозги, 
как пулеметная лента, только пустые гильзы отзвяки- 
вают. И с некоторых пор стал обращать внимание, как 
много афористичности, да и просто смака в массе фраз 
настоящих писателей; обычно их не замечаешь, про­
скальзываешь. Возьми чуть не любую вещь из класси­
ки — и наберешь эпиграфов и высказываний на все 
случаи жизни.

Причем обращаешь внимание на такие фразы, ра­
зумеется, в соответствии с собственным настроем: 
вычитываешь то, что хочешь вычитать; на то они и 
классики... В принципе набор цитат, которыми опе­
рирует человек, — его довольно ясная характеристи­
ка. «Скажи мне, что ты запомнил, и я скажу тебе, 
кто ты»...

И тут он подошел к справочному — торопливый, рас­
терянно-радостный. Средних лет, хорошо одет, доброе 
лицо. Странно...

248



Улыбаясь и жестикулируя, он вертел в руках свой 
цитатник, что-то толкуя девушке за стеклом. Она при­
поднялась и указала на меня.

Он выразил мне благодарность в прочувственных 
выражениях, сияя.

— Простите, — сознался я, мучимый любопытст­
вом, — я тут раскрыл нечаянно... искал данные вла­
дельца... и увидел... — Как вы объясните человеку, что 
прочли его записи, а теперь хотите еще и выяснить их 
причину? Но он готовно пришел на помощь:

— Вас, наверно, позабавил набор цитат?
— Да уж заинтриговал... Облик вырисовался та­

кой... не соответствующий... — я сделал жест, обрисо­
вывающий собеседника.

— А-а, — он рассмеялся. — Видите ли, это рабочие 
записи. По сценарию один юноша, эдакий пижон-ни­
гилист, произносит цитату — характерную для не­
го, задающую тон всему образу, определяющую ин­
тонацию данной сцены, реакцию собеседников и 
прочее...

— Вы сценарист?
— Да; вот и ищу, понимаете...
— И сколько фраз он должен произнести?
— Одну.
— И это все — ради одной?! — поразился я.
— А что ж делать, — вздохнул он. — За то нам и 

платят: «За то, что две гайки отвернул, — десять копе­
ек, за то, что знаешь, где отвернуть, — три рубля».

Я помнил это место из старого фильма.
— «Положительно, доктор, — в тон сказал я, — нам 

с вами невозможно разговаривать друг с другом».
Он хохотнул, провожая меня к стойке: все прошли 

на посадку.
— Вот это называется пролегомены науки, — ска­

зал он. — «Победа разума над сарсапариллой».
Мне не хотелось сдаваться на этом конкурсе эруд­

итов.
— «Наука умеет много гитик», — ответил я, пожи­

мая ему руку, и пошел в перрон. И вслед мне разда­
лось:
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—* «Что-то левая у меня отяжелела, — сказал он по­
сле шестого раунда».

— «Он залпом выпил стакан виски и потерял со­
знание».

Вот заразная болезнь!
«Не пишите чужими словами на чистых страницах 

вашего сердца».
«Молчите, проклятые книги!»
«И это тоже пройдет».



СЕСТРАМ 
ПО СЕРЬГАМ





СТАРЫЙ МОТИВ

А наутро Золушка, которая была уже не Золушка, 
а Принцесса, достала из почтового ящика вместе с во­
рохом поздравлений счет за карету, коней, наряд и 
фею с волшебной палочкой — а сказочные услуги об­
ходятся в сказочные деньги.

— Гм... — солидно сказал Принц, неумело при­
меряя к лицу такое новое выражение озабоченного 
мужа.

— Я так тебя люблю... —' застенчиво прошептала 
Принцесса, прижимаясь к нему, и ему ничего не оста­
валось, как уверить ее в том же.

Через некоторое время он спросил миролюбиво:
— Для чего ты все это затеяла?
—- А как бы иначе ты меня заметил? — убежденно 

возразила молодая жена.
— М-да, — сказал Принц, задумчиво улыбаясь — 

разумеется, от счастья.
Затрубили фанфары. Они сошли к торжественному 

завтраку. Старый Король увидел счет и закряхтел.
— Очень мило! — сказала Королева.
— Тс-с, — зашипел Король. — Ну, нельзя ж е...— 

он потер лоб и взялся за кубок.
— Хватит пить, — велела Королева. — Тебе вчера 

было плохо. И поговори с ее отцом. В конце концов, 
это и его дочери свадьба.
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— Ну откуда же у него, — тихо вздохнул Король. — 
О чем ты говоришь. Сама же все понимаешь пре­
красно.

— Еще бы, а у нас все есть. Должен сам думать. 
И так это невыгодная партия. Мы тоже, знаешь, если 
на то пошло, не испанские короли, колоний не имеем.

И после завтрака Король с потеющим от смущения 
отцом Золушки, а ныне Принцессы, уединились в ка­
бинете. Оглянувшись, Король запер дверь, достал из 
буфета бочонок и два кубка и, вольготно вздохнув, раз­
валился в кресле.

— Ну, — пригласил он, — давай, что ли... по-се­
мейному, тесть.

Час спустя, спев вполголоса «Мой конь притомил­
ся, стоптались мои башмаки...», они затолковали.

— Расходы, конечно, ужасные, — с неловкостью 
проговорил тесть.

— Кому нужны эти церемонии... — подтвердил Ко­
роль.

— Сделали бы все тихо, по-простому. Да меня моя 
все пилила...

— Ах, — понимающе вздохнул Король. — В наши 
времена...

— Да, да... при Генрихе III все было куда проще. 
Никакой помпы, понимаешь...

— Не говори... у меня с братом один турнирный 
доспех на двоих был. Кольчуга порвется — склепы­
вали, ничего; сейчас уж забыли, давай только новые. 
Я женился — страусового пера на берет не было. А у 
кого они тогда были?.. И ничего, в доспехе. Собрались 
родственники, человек семь, выпили, посидели, — а 
было все по-хорошему. А теперь... И родни-то сколько 
развелось! Откуда — ума не приложу.

— А я как... и говорить не приходится, — махнул 
рукой отец Золушки, ныне Принцессы.

— Так ведь ославят иначе, не закати пир. До других 
дворов докатится.

— Политика.
— Именно... Хочешь не хочешь — этикет. Да и, 

понимаешь, все детям получше хочется.
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— Как не хотеться... Моя уж так мечтала о свадьбе 
красивой. Девчонка, что взять. А как я ей фею эту 
достал... Сам всю жизнь вкалываешь — пусть хоть они 
поживут...

— Не говори. Войны вот, слава Богу, кончились. 
Пусть они не хлебнут, чего нам довелось, — и Король 
хлебнул из кубка. — Давай за их счастье.

Сам я договорюсь со своей, подумал Король. А луч­
ше вообще ничего не скажу. Скажу — пополам реши­
ли. А деньги пока возьму из тех, что на строительство 
мостовой на окраине отложены. Все одно, когда еще 
эту окраину замостят...

За окном, в саду, Принц и Принцесса гуляли по ал­
лее, трогательно держась за руки. Принц сорвал един­
ственную розу с любимого куста Короля. Король не­
вольно крякнул. Принц приколол розу к волосам 
Принцессы, она просияла, они поцеловались... они бы­
ли прелестны.

Отцы стояли у окна, растроганно промакивая глаза.
— Придется им герцогство выделить, — вслух рас­

судил Король. — С королевствами сейчас туго. Со вре­
менем пробьем, конечно. Связи есть. Заплатить при­
дется, ясно. А пока что ж, пусть у нас поживут. Дети...



ЗАНУДА
(обы чны й вариант )

Он увидел ее и погиб.
А может быть — он увидел ее и она погибла, как 

взглянуть.
Он пригласил ее на танец. В следующих танцах она 

ему отказала, намекнув, что он плохо танцует.
Он окончил школу современных, а заодно и баль­

ных танцев.
От прогулки с ним она отказалась, дав понять, как 

должен одеваться настоящий мужчина.
Он перевернул подшивки журналов мод, записался 

на показы в Дом моделей и познакомился с четырьмя 
продавцами комиссионных магазинов.

На прогулке она представила его молодому че­
ловеку, и молодой человек поговорил с ним в сто­
ронке.

Он позанимался в секции бокса и поговорил с мо­
лодым человеком.

После кафе подошла компания молодого человека 
и поговорила с ним в сторонке.

Он отслужил в воздушно-десантных и поговорил с 
компанией.

У нее появился жених — эрудит.
Он выучил четыре тома «В мире мудрых мыслей», 

и эрудит перестал являться таковым.
У нее появился жених — писатель.
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Он написал и напечатал два романа, а писатель 
превратился в критика, довольно злого.

В ответ на жениха с машиной он выиграл по лоте­
рее «Жигули», а на жениха прыгуна в воду — прыгнул 
с вышки, поставив еще два табурета.

Она похудела и стала печальной.
Она захотела тигренка.
Он поехал в Приморье, стал звероловом и привез.
Ее жалели.
Она призналась, что могла бы полюбить такого че­

ловека, будь он только обязательно повыше ростом.
Он общался с одним профессором-хирургом от 

«Мира мудрых мыслей» до спецприемов самообороны 
и обратно, пока тот не удлинил ему ноги на десять 
сантиметров.

Увидев, она заплакала. И он тоже.
Они поженились.
...Через год, в мятом костюме, по обыкновению за- 

полночь вернувшись от приятелей, он стал каяться.
— Я негодяй, — терзался он. — Я совершенно пере­

стал уделять тебе внимание. Зачем ты только за меня 
вышла...

Цветущая жена мирно слушала радио, читала жур­
нал, грызла яблоко, вязала шарф, а ногой гладила кош­
ку, заменившую сданного в зоопарк тигренка.

— Должна же я была подумать и о себе, чтоб ос­
таться наконец в покое, — кротко возразила она.

9 Разбиватель сердец



МУКИ ТВОРЧЕСТВА

Я — женщина.
Это утверждение может дать повод поупражняться 

в остроумии моим знакомым, достоверно знающим, 
что я не женщина. А наоборот, мужчина. Но я выше 
этого. Я пишу рассказ о женщине. От имени женщи­
ны. Значит, сейчас я — женщина. Бесспорно. Таков 
закон искусства.

Итак, я женщина, и у меня есть все, чем положено 
обладать женщине. И я знаю, что чувствует женщи­
на — могу себе это представить. Неплохо представляю. 
Ничего себе. Уже чувствую себя почти женщиной... 
нет, еще не вполне.

И тогда я устраиваю генеральную стирку, и сушку, 
и глажку, и уборку, и мою полы, и готовлю обед, и все 
это одновременно и в темпе, и бросаю курить, и скачу 
под душ, и взбиваю поредевшие волосики в прическу 
и спрыскиваю ее креплаком, и смотрю на часы, хватаю 
хозяйственную сумку и бегу в булочную.

И взяв хлеб, ватрушку, чай, песок, халву, масло, 
бублики и батончики, обнаруживаю, что кошелек ос­
тался дома. И возвращаюсь, и перед дверью обнаружи­
ваю, что ключ-то внутри...

И я отправляюсь на поиски слесаря, и его нет дома, 
будьте уверены. А на улице минус двадцать, и через 
капроны здорово дерет.
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Я звоню другу и, объяснив ситуацию, прошу ноч­
лега. Он, свой парень, зовет безоговорочно.

Друг встречает меня: свечи в полумраке, вино и 
музыка. И начинает лапать, и я чувствую, что влипла. 
На дворе мороз, не погуляешь, но друг ужасно настой­
чив, и в конце концов я вынуждена уйти.

Слушайте, рассказ — это все ерунда, уже первый 
час, я продрогла, и если утром слесарь не откроет 
дверь, чтоб я могла сесть за машинку и начать: «Я — 
мужчина», то как быть...



ВОРОЖЕЯ

— На вас на всех мужей не напасешься.
— Так я сама им запаслась! У меня есть!
— А есть — чо плачешь? Есть муж — плачут, нет — 

плачут. Плаксы.
— Так есть, только не со мной. Ушел, — ябеднича­

ет клиентка.
— Муж не комод, чтоб всю жизнь на месте стоять. 

Ноги есть — ясно дело, уйдет. — Хозяйка запахивает 
черный халат с драконами.

— Так он же мой, мой! — буянит незадачливая му- 
жевладелица.

— Сегодня он твой, а завтра ты — не его. Рабовла­
дение отменено. Твой — дак уж держи свой крест 
крепче.

— Как его удержать, если я его даже не вижу! Что 
я, фокусник?

— Хочешь иметь мужа — приходится быть фокус­
ником. Муж не подпорка, он подхода требует. Есть 
муж — орел, без свободы зачахнет. Есть индюк, этого 
только корми да дай покурлыкать всласть. Есть цып­
ленок, этого за лапку привяжи, не то первой же кошке 
достанется. Есть попугай: в глазах пестрит, треску мно­
го, а толку шиш.

— Что за птицеферма... зоосад! Муж — это моя по­
ловина! Полменя!
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— Самоходная твоя половина. Во сколько ж ты 
полсебя оценишь?

— Грош ему цена!
— Одна половина грош, а другая одета на три ты­

щи. Ты арихметику проходила? Верну тебе твой грош 
за триста рублей.

— А говорили пятьдесят.
— Пиисят тебе как раз развод встанет. А он инже­

нер, в заграницы ездил, сама сказала. А она-то — кан­
дидат наук. А ты кто против нее? — половина своего 
бывшего гроша, вот ты кто без него.

— Сто, — набавляет несчастная половина гроша.
— За сто достань себе путевку в санаторий нервы 

лечить.
— Двести.
— За двести купи сапоги и бегай в них за мужем, 

пока не сносишь.
— Скр-ряга! — гаркает с люстры попугай, плюясь 

семечками.
Террористический вопль парализует жертву: деньги 

отсчитываются. Хозяйка гасит «Мальборо» в пепель­
нице-черепе и намешивает адскую смесь в кубке спор- 
тобщества «Урожай». Посетительница нюхает и блед­
неет. Шепчет нечто ужасное; пьет. Глаза ее выпучива­
ются, парик соскакивает, вставная челюсть падает в 
кубок. Внутри нее вдруг пиликает гармонь, и она чре­
вовещает неожиданным басом:

— Оох... глюк! Отравила, ведьма... Ну только вер­
нись, я т-тебе.

Ворожея расшлепывает засаленные карты, суля 
марьяжному королю инвалидность первой группы и 
десять лет строгого режима. Посетительница бессиль­
но икает, взор ее застлан фиолетовыми кляксами, как 
у курицы на насесте. Уходит боком на неверных ногах.

— Стоять!! — вопит попугай, гоняясь по комнате 
за мухой.

Посетительница пошатывается, стукается о косяк и 
исчезает.

Ворожея снимает халат, оставшись в джинсах и пуло­
вере. Из-под стола достает пишущую машинку и стучит:
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«В профком 
Тьфутараканьского 
дыркоделательного 

объединения 
«СКВОЗИТ»

З а я в л е н и е
Хотя у меня уже все болит, но знайте, что на склоне 

лет оступился и впал в упадок Заблудший Т.Д., граж­
данин и инженер. Еще общественник, но уже почти не 
человек.

Его разбитый облик был совращен с путей науки 
кандидатом этих наук, а точнее — кандидаткой в ис­
правительную колонию. Брак дал вместо плода трещи­
ну, и она прошла через обнаженное место всего свя­
того.

Может ли поездка за границу рассматриваться как 
повод к сожительству при едва живой семье хотя бы и 
с академиком? А что ответят на это товарищи из Ака­
демии наук? Интересно узнать их отрицательное мне­
ние. Задача науки в технике и продовольствии, а не 
разврате. Общество не позволит ковырять грязными 
пальцами свои ячейки семьи никаким профессорам 
лжекибернетики с их ядерными генами!

Жена Заблудшая Т. П. уже не выходит из стресса 
и вообще из дома, и ее угрожающее положение раз­
растается без заботы, как малолетний преступник на 
дрожжах и водке с наплевательством. Несчастная жен­
щина уже не женщина, а плакать все равно хочется.

Оставшись при одном скелете, ее питают лишь вос­
поминания о будущем, несущем возмездие вашего ор­
гана по ее проходимцу. Обманом похитил он ее гордое 
звание мужа, но значения этого слова не мог понять 
всю жизнь. А теперь пытается втереть очки назад.

Дочь Заблудшая П. благодаря развалу всего вокруг 
стала на скользкий путь несовершеннолетней и может 
выпасть из членов общества.

Паршивый клок хоть откуда вон! Двоеженство по­
пирает уголовный закон и жаждет тюремной ответст­
венности. Наша мораль никому не позволит! Ни кан­

262



дидату по разврату, ни инженеру по глумлению. Лю­
бимый город не может спать спокойно, есть и трудить­
ся, пока все нарушители не получат свое, что им и 
требуется, раз добивались и сами заслужили. Факты 
вопиют к актам, чтобы дали по рукам и всем чувстви­
тельным местам».

Загибая пальцы, ворожея считает по списку:
— Профком, местком, партком, прокуратура, участ­

ковый, комсомольский прожектор, дирекция, совет на­
ставников, клуб ветеранов, товарищеский клуб, жэк... 
Ты, голубчик, впереди своего визга побежишь назад. 
Пли ей твои кости в тачке привезут. Слово — не воро­
бей, поймают — вылетишь.



НИЧЕГО СМЕШНОГО

А над чем смеяться? Плакать надо! Чувство юмо­
ра — это шестое чувство, когда остальных пяти нет. 
Посмотрите по сторонам: есть чувства — плачь, ли­
шился чувств — смейся. Хуже не будет. Лучше тоже. 
Так сиди тихо.

Нет — смеются: не жизнь, а горе одно. Плачут: не 
жизнь, а смех один. Кругом недоразумение — и всеоб­
щее веселье.

Родился по недоразумению: не знал ведь, куда по­
паду. Умер по недоразумению: решил вовремя прийти 
на работу. Задавили в транспорте. Больше не приду, 
не волнуйтесь. Не тратьте на меня ваше чувство юмо­
ра, его ведь отпущено каждому ровно на жизнь. Никто 
еще не смеялся на своих похоронах. Правда, не плакал 
тоже. А над чем плакать? Слава Богу, отмучился.

А это длинное недоразумение, между роддомом и 
кладбищем? Детский сад — недоразумение: нет мест. 
Кладбище — недоразумение: у них там что, план по 
покойникам? Места сколько угодно, так ведь скоро 
хоронить некому будет: расти негде.

Я не имею в виду рост над собой: тут пожалуйста. 
Как высунешься, так тебя мигом и всунут. Куда? Туда. 
Граждане, кто там? Я тоже.

Только подошла очередь в детский сад — пора в 
школу. Чего я там не видел, я хочу в разбойники. От­
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вечают: сейчас все разбойники с высшим образовани­
ем. Тогда почему имени Стеньки Разина не Академия 
наук, а пивзавод?

Если школа растит разбойников — надо ее закрыть. 
Если школа борется с разбойниками — то что делает 
милиция? Плачет. Вместе со школой. А смеются раз­
бойники. Над ними? Нет — над нами.

Я не могу смеяться, когда другие плачут. Отвечают: 
так будешь плакать, когда другие смеются. А третьего 
пути нет? Есть: с музыкой и цветами.

Я в него не верю: кругом неразбериха, похоронят 
вместо меня кого-нибудь более пробивного. Со связя­
ми. Без очереди.

Слушайте, вот бы их всех? А? Со связями, музыкой 
и цветами... Вы случайно не музыкант?

А то: его похоронят, а меня? Выпишут. Исключат. 
Снимут. Вычеркнут. И хоронить нечего будет: сожгут 
так, что только предметы легкой и обувной промыш­
ленности сплюнут.

Однажды так уже похоронили вместо меня началь­
ника. Сначала он смеялся надо мной, потом я плакал 
над собой. Хорошо смеется тот, кто может тебя уво­
лить.

На работе никто ничего не делает, все над всем 
смеются. Один работает и плачет. Этот один, естест­
венно, я. Вы тоже? Меня уволили по сокращению 
штатов: не сработался с коллективом. Вас еще нет? 
Теперь я смеюсь дома, а они плачут на работе.

Смотрю кино: стреляют, рубят, топят, ломают, 
взрывают и крушат, — пособие для диверсантов или 
травматологов? Написано: цветная зарубежная киноко­
медия. Хорошо они там смеются. А мне здесь хочется 
плакать. Потому что люди гибнут, чего ж смешного?!

Говорят, смех продляет жизнь. Кому? Почему те, 
над кем смеются, живут дольше тех, кто над ними сме­
ется?

Потому что смех — это оружие. Для самоубийства. 
Которое не тех укорачивает и не там удлиняет.

Поэтому не смейтесь над дураками. Над ними сме­
ются — все. Так что же — все...? Тогда давайте сме­
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яться зеркалу. Результат тот же — никакого, зато и 
опасности тоже никакой.

Осторожней со смехом — это горькое лекарство: 
его глотают и кривятся. Смех может убить любую бо­
лезнь — если повезет. Если совсем повезет — вы сами 
при этом можете остаться живы. И даже выздороветь. 
От чего? От всего, на что глаза бы не глядели. Пусть 
глядят. А вы смейтесь.

В крайнем случае, можете смеяться надо мной. 
Я не обижусь. Ваш смех продляет мою жизнь. Так что 
спасибо.



КТО ЕСТЬ КТО?

— понять невозможно. Фантасты занимаются пла­
нированием или плановики занимаются фантастикой? 
Читаешь роман — какой-то производственный доклад. 
Читаешь доклад — какой-то фантастический роман. 
Не говоря уже о жалобной книге — просто какое-то 
полное собрание трагедий Шекспира.

Как отличить? На какое место бирки привязать? Вот 
в морге — там ясно: у каждого на ноге — кто такой.

А то. Как называются люди, работающие в поле? 
Полеводы? Нет — это симфонический оркестр. В пол­
ном составе. А вот там поют. Наверное, хор? Нет — 
это бригада механизаторов празднует шефскую по­
мощь. А кто, собственно, кому помогает? Механизато­
ры помогают — выполнить план магазину.

Те, кто разводит свиней, — это свиноводы? Ошиба­
етесь — это летчики. Ведут подсобное хозяйство. А где 
же свиноводы? А вот — ведут пионеров. Деревья са­
жать. А что делают лесники? Может, водят самолеты, 
поскольку летчики заняты?

Говорят, где-то недавно поезд с рельсов сошел. 
А что странного, у железной дороги тоже план по сда­
че металлолома. Она его разом перевыполнила. Пре­
мии получили.

Вон в кабинете зубы сверлит — думаете, зубной 
врач? Нет, сверловщик третьего разряда. Врач на ово­
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щебазе картошку перебирает. А грузчики оформляют 
наглядную агитацию. А художник на стройке работа­
ет — квартиру хочет получить. Строитель квартиру уже 
получил и ушел работать в автосервис. Объясните, кем 
он там работал, что получил восемь лет с конфиска­
цией?

Инженеры кроют крыши. А вот продает им ши­
фер — это продавец? Нет, кровельщик. И сует он ко­
му-то в лапу. Взяточнику? Нет — ревизору. Недаром 
призывают: овладевайте смежными профессиями!

А как отличить: какая смежная, какая основная? 
На основной зарабатывает сто рублей, на смежной — 
покупает «Жигули».

Вот в темноте из магазина топают фигуры с меш­
ками. Воры? Не оскорбляйте, это по смежной профес­
сии. По основной — скромные герои торговой сети.

Вот ударники вкалывают по двенадцать часов в сут­
ки. Работяги? Нет — это отдыхают в законном отпуске 
научные сотрудники. На шабашке. И зарабатывают за 
этот отпуск столько, сколько за весь остальной год. 
Как же они выдерживают? А они весь остальной год 
отдыхают: сидят в лаборатории и играют в шахматы.

А вот эти туфли шил уж точно сапожник. Нет — 
шофер. Сапожник работает на кране.

Учтите, что написал это все электрик, пока я чинил 
проводку.



НАМ НЕКОГДА

Нам некогда. Мы сдаем. Мы сдаем кровь и отчеты, 
взносы и ГТО, рапорты и корабли, экзамены и кана­
лизацию, пусковые объекты и жизненные позиции. 
Жены говорят, что мы сдаем. Сдаем к юбилеям и сверх 
плана, по частям и сразу, в красные будни и в черные 
субботы. Сдаем в гардероб и в поддержку, на подпись 
и на похороны, в ознаменование и в приемные пунк­
ты, на утверждение и на водку, за мир и за того парня, 
сдаем на время и на ученую степень, деньгами и зеле­
ным горошком, в местком и в архив, сдаем раньше 
срока, стеклотару и билеты в театр, потому что в театр 
некогда.

У нас — своя трагедия. Нам некогда. Мы работаем. 
Труд красит человека. От этой краски за месяц отпуска 
еле отходишь.

У нас слишком много начальников и лейкоцитов в 
крови, воды в сметане и конкурентов в списке на 
жилье, проблем для голов и голов для ондатровых ша­
пок, поэтому мы плохо выглядим.
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Нам надо отдохнуть. Прийти в себя. Полежать. По­
слушать тишину. Понюхать молодую травинку. А то 
некогда. Некогда читать книги и нотации детям, пи­
сать жалобы и диссертации, ходить в гости и на лыжах, 
посещать театр и дантиста, делать гимнастику, думать 
о жизни и рожать детей.

А если не будет детей, то на черта нам вообще вся 
эта карусель?



СЕСТРАМ ПО СЕРЬГАМ

Енералов принес главному редактору условленную 
повесть. После ухода автора главный устало снял 
улыбку: Енералов имел имя, имел репутацию, имел 
вес, из чего следует, что он много что имел, а в част­
ности шестьдесят процентов аванса по договору.

На редколлегии все посмотрели друг на друга, и ку­
рящие закурили, а уже некурящие достали валидол.

И стали редактировать. Завотделом прозы ознако­
мился с первым абзацем и передал рукопись редакто­
ру. У него было особое мнение о Енералове. Редактор 
не ознакомился с первым абзацем и передал рукопись 
практиканту. У него было еще более особое мнение 
о Енералове. Практикант прочитал и тоже составил 
мнение о Енералове, кое и высказал вслух в непосред­
ственной форме, за что ему прибавили рецензий на 
десять рублей.

Практикант хотел стать писателем: он переписал 
все по-своему.

Редактор был начинающим писателем: он вычерк­
нул все «что» и «чтобы» и убрал две главы, а также 
одного героя, чтобы прояснить психологическую ли­
нию.

Завпрозой был молодым писателем; он снял кон­
цовку, а завязку поместил после кульминации с целью 
усилить последнюю.

271



Ответсекр был профессиональным писателем; он 
снизил эпитеты и повысил акценты.

Замглавного был известным писателем: он заменил 
название, усилил звучание и поправил направление.

Машинистка не любила писателей (кроме одного, 
славного...); она авторизировала, чтобы не скучать, и 
сократила, потому что все равно было скучно.

А главный редактор был главный редактор; он лю­
бил свой журнал и знал хорошо, что любви без жертв 
не бывает. Он вздохнул и понаводил глянец, хотя знал 
хорошо, что на валенок глянец не наводится.

На редколлегии все не смотрели друг на друга, и 
некурящие закурили, а курящие достали валидол.

Вычитывая гранки, Енералов сказал, что это един­
ственная редакция, где умеют прилично работать с ру­
кописью. Когда вышел номер, он появился в новой 
дубленке и сделал главному приглашение в ресторан. 
А прочим преподнес по журналу с трогательным по­
священием от автора. Машинистке подарил шоко­
ладку. А практиканту ничего не подарил. У того уже 
практика кончилась.



КЕНТАВР

Уж кто кем родился, дело такое. Стыдиться тут не­
чего. Бывает. У нас, так сказать, все равны. Александ­
ра Филипповича, например, — так того вообще угораз­
дило родиться кентавром. Кентаврам еще в античной 
Греции жилось хлопотно. А сейчас о них почти и вовсе 
ничего не слышно.

Сначала его не принимали в детский сад: намекали, 
что нужна специальная обувь, кровать и прочее. При­
шлось без боли вырвать заведующей два зуба, устроив 
ее к знакомому частнику-стоматологу. Но и тогда не 
велели ложиться в кровать с копытами, а на прогулках 
он должен был плестись в конце и не размахивать 
хвостом.

В школе, куда его записали против желания — все­
общее обучение есть всеобщее обучение, — он пользо­
вался уважением, как личность необыкновенная, обла­
дающая к тому же смертельным ударом задней левой. 
На физкультуре его ставили в пример, но когда на 
городских соревнованиях жюри не засчитало ему побед 
в беге и прыжках, он затаил обиду и к спортивной 
карьере охладел, несмотря на бешеные посулы заезжих 
тренеров.

Он стал задумываться о судьбах кентавров в исто­
рии. И выдержал конкурс на исторический факультет 
(хотя предпочтение отдавалось имеющим производст­
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венный стаж), где прославился как достопримечатель­
ность костюмированных балов (первые призы) и душа 
пикников, на которых он катал верхом всех желаю­
щих девушек. Он долго боялся, что не может нравить­
ся девушкам, но оказалось, что многие испытывают к 
нему сильнейший интерес. И на последнем курсе 
он удачно женился на профессорской дочке. Правда, 
семья прокляла ее, но потом опомнилась, что других- 
то детей нет, и Александра Филипповича оставили в 
аспирантуре.

Защита диссертации «Роль кентавров в современ­
ности» шла бурно: один профессор проснулся и напал 
с обвинениями в антинаучной фальсификации исто­
рии: утверждал, что у античных кентавров было шесть 
ног, две из которых в результате прогресса и превра­
тились в руки. К счастью, выяснилось, что профессор 
спутал четвероногих кентавров с шестикрылыми сера­
фимами и шестируким Шивой.

Завотделом кадров воспротивился приему Алек­
сандра Филипповича в НИИ истории, заявив, что фак­
том своего существования он подрывает научные ос­
новы и мешает атеистической пропаганде, так что те- 
стю-профессору пришлось закрутить все связи. Зато в 
отделе Древней Греции Александр Филиппович сразу 
стал непререкаемым авторитетом и предметом зависти 
со стороны других отделов: сектор средних веков да­
же попытался устроить к себе настоящую ведьму, но 
встретил резкий отпор в лице директора, заявившего, 
что хватит с него и тех ведьм, которые в институте уже 
работают.

Недолюбливали Александра Филипповича лишь ко­
мендант здания, ругавшийся, что приходится менять 
паркет, и вахтер, на лице которого каждое утро, когда 
Александр Филиппович аккуратно предъявлял про­
пуск, появлялось болезненное и беспомощное выра­
жение.

Несчастья начались с разнарядки на сельхозработы. 
Кто возмущался, что людей много, а кентавр один, а 
кто возражал, что именно поэтому его и надо отпра­
вить. Жена со временем стала стесняться Александра
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Филипповича перед окружающими (хотя наедине по- 
прежнему очень любила), и тесть-профессор не засту­
пился. Вдобавок замдиректора, заполняя бланк, в гра­
фе «число людей» указал «1», и в мучительном затруд­
нении пояснил в скобках: «+ один конь».

— Это ж надо, — восхитился в колхозе бригадир 
Вася, — какую полезную породу людей вывели! Давно 
пора! Во что мы уже умеем, а?

И Александра Филипповича рационально приспо­
собили к телеге с картошкой: он сам насыпал ее в 
мешки, сам нагружал их, вез, разгружал, складывал и 
считал; а Вася отмечал палочками в блокноте.

— Как работать — так лошадь, а как кормить — 
так человек? — неумело пошутил Александр Филип­
пович в столовой. Ответили об установленных нормах 
порций, а кто недоволен — может хоть на лугу пас­
тись.

А в дом приезжих его со скандалом не пустила 
уборщица.

Назавтра, голодный и невыспавшийся, он забасто­
вал. Вася прибег к кнуту. Возмущенный Александр 
Филиппович поскакал жаловаться председателю кол­
хоза. У того хватало проблем и без кентавров, он по­
рылся в бумагах и кратко разъяснил в руководящем 
стиле:

— Указано: «Один человек плюс один конь». Не 
хотите работать — накатим такую жалобу, что вас во­
обще из ученых в лошади переведут.

Александр Филиппович стал худеть. Осунулся. Гла­
за его запали, зато ребра выступили. На поле кони 
встречали его сочувственным ржаньем, и это было осо­
бенно оскорбительно. Зоотехник при встрече с ним 
ужасался, а завклубом норовил проехаться на его те­
леге и сговориться о бесплатной лекции «Разоблачение 
мифов».

После дня под дождем Александр Филиппович про­
студился, слег. Врач при виде торчащих из-под одеяла 
копьгг и хвоста в негодовании пообещал заявить о пья­
ных шутках бригадира Васи кому следует и ушел. При­
глашенный Васей ветеринар высказал опасение, что
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Александра Филипповича придется усыпить. После та­
кого прогноза больной лечиться у ветеринара отказал­
ся наотрез, и даже боялся принимать аспирин — черт 
их знает, что они могут подсунуть.

Добрый Вася принес водки, Александр Филиппо­
вич выпил и заснул. Вася стал решать вопрос: хоро­
нить ли Александра Филипповича по-людски, или же 
сдать шкуру на заготпункт, а на вырученные деньги 
помянуть. А Александру Филипповичу снилась анти­
чная Греция, где среди цветущих холмов гуляли люди 
и кентавры, мирно беседуя о смысле истории и борьбе 
с общими врагами-чудовищами, а самый мудрый кен­
тавр, которого звали Хирон, занимался воспитанием 
мальчика, которого звали Геракл, и никто не видел в 
этом ничего странного.







А также, еще и кроме того:

ПАМЯТНИК
ДАНТЕСУ





ПАМЯТНИК ДАНТЕСУ
рассказ

Произошло это в небольшом районном центре под 
названием Козельск. Заштатный городишко Козельск 
не примечателен абсолютно ничем, кроме одной стра­
ницы в своем далеком прошлом — страницы славной 
и скорбной. Это тот самый Козельск, который во вре­
мена татаро-монгольского нашествия отчаянно сопро­
тивлялся семь недель всему монгольскому полчищу и 
вошел в анналы как «злой город», под стенами кото­
рого монголы положили уйму воинов, и в отместку и 
в злобе поголовно вырезали все его население, сам же 
город сожгли. Когда-то это было написано во всех 
школьных учебниках истории и приводилось как при­
мер героизма русских людей, сопротивлявшихся жес­
токим татаро-монгольским захватчикам.

У отдельных школьников, склонных от природы к 
размышлениям, выходящим за рамки обязательной об­
щеобразовательной программы, факт героической обо­
роны Козельска вызывал некоторые не то, чтобы со­
мнения, но вопросы, не находящие разрешения. Ска­
жем: если маленький Козельск на целых шесть недель 
задержал продвижение туч монголов в Европу, то что 
могли бы совершить Киев или Чернигов, обороняйся 
они так же стойко? Городов на Руси было много, даже 
по семь недель на каждый — это уже сотни и даже ты­
сячи недель, и потери монголы понесли бы неисчисли­
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мые, так почему же другие города не сопротивлялись 
столь же мужественно? И почему именно и только Ко­
зельск защищался так героически, а прочие подвер­
глись нашествию как-то... пассивно, что ли. Будь все 
такими героями, как козельцы, так и конец бы пришел 
на Руси монголам, наверное.

Но предметов в школе много, уроки каждый день, 
и даже у самых пытливых юных умов эти внепро­
граммные мысли дальнейшего развития не получали. 
Каждый новый день приносил много поводов к мыс­
лям гораздо более серьезным и актуальным. Здесь и 
успеваемость, и любовь с дружбой, и взаимоотноше­
ния с родителями, и деньги, и приличные шмотки, и 
набить морду кому надо и не получить по рылу само­
му, и прочее без конца.

Некоторые же из этих школьников, особо умные и 
любознательные, в возрасте уже сравнительно зрелом 
раскрывали увлекательные сочинения блистательного 
историка Льва Гумилева, блистательность которого бы­
ла наследственной и предопределенной генетически и 
биографически, как только и может быть у сына рас­
стрелянного в ЧК знаменитого поэта и прошедшей 
вполне крестный советский путь знаменитой поэтессы 
Анны Ахматовой, и из этих сочинений узнавали с про­
тиворечивым изумлением, что накрывшие черной тучей 
всю Русь монгольские полчища насчитывали два туме- 
на, то есть двадцать тысяч человек — что не есть сили­
ща неисчислимая и необоримая, но в масштабах страны 
и континента не такая уж и большая. Правда, они были 
отлично организованы, отменно умелы в бою и безуко­
ризненно храбры. И вот этот экспедиционный корпус, 
состоявший из двух туменов, представлял интересы Ве­
ликого Кагана на самой северо-западной границе Вели­
кой Степи, где и располагалась Русь, и от его имени 
рассылал посольства по городам, предлагая достаточно 
умеренные требования двоякого рода: признать прин­
ципиальное главенство Чингиз-хана — раз, и в поряд­
ке заключения и исполнения союза о ненападении и 
взаимопомощи раз в год отправлять в ставку Орды ско­
рее символическую, нежели реально обременительную
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дань,— два. Что могли взять степные воины с Руси? Ко­
ни здесь были не те, наемных войск они не применяли, 
оружие ценилось азиатское, качество его было куда вы­
ше, ткани тоже ценились китайские и бухарские. Так 
что — меха, мед, драгметаллы в очень умеренных коли­
чествах. А поскольку непосредственно перед этим на 
Калке русские опрометчиво попытались вступиться за 
союзников-половцев и были быстро и крепко биты и 
разогнаны сильно уступавшим им в числе противни­
ком, то в городах сии посольские извещения обдумыва­
ли внимательно и решили за лучшее принять.

Собравшиеся раздавить врага четырехкратным пере­
весом русские войска на Калке возглавляли три Мсти­
слава — Удалой, Киевский и Черниговский. Удалой 
Мстислав бежал первым, Черниговский — вторым, Ки­
евский сдался. Вследствие этой удали семьсот пятьдесят 
лет спустя районный цензор Козельска, в силу своей 
татарской национальности тонко чувствительный к от­
дельным историческим моментам, снял с разворота га­
зеты рассказ Джека Лондона «Белое безмолвие», по­
ставленный к юбилею последнего и начинавшийся 
фразой: «Сколько ни встречал я собак с затейливыми 
кличками, все они никуда не годились».

Но Козельск стоял на отшибе и не играл никакой 
заметной роли в тогдашней Руси не только, похоже, в 
силу своей незначимости, но и в силу умственных и 
моральных качеств своих жителей, каковые качества, 
как мы вскоре увидим, и до сих пор не могут позво­
лить Козельску выбиться в приличные города. Потому 
что еще до этих печальных известий в козельцах, вы­
слушавших монгольское посольство, взыграло чувство 
превосходства: ишь ты, десяток всадников неизвестно 
откуда, а тоже туда же — давай еще им что-то!.. Жад­
ность, как давно, но все равно позже чем следовало 
сформулировали в Одессе, есть мать всех пороков: по­
жадничавшие насчет дани козельцы объяснили друг 
другу, что дело не в дани, а в унизительности самого 
требования, и, согласившись в этом друг с другом, ре­
шили послов тут же унизить ответно и в порядке уни­
жения вообще перебили на месте. Как ни мал был
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Козельск, но с посольством храбрые горожане вполне 
сумели управиться.

Сын убитого поэта Гумилев своей обстоятельно­
стью и исторической справедливостью озадачивал и 
смущал ум. Монголы имели массу предрассудков, ди­
коватых на европейский или русский взгляд. Напри­
мер, посол был лицом абсолютно неприкосновенным, 
а его убийство — тягчайшим оскорблением правителю 
и народу. По «Великой Ясе» Чингиза убийство довер- 
шегося расценивалось преступлением непрощаемым и 
каралось исключительно смертью всех к нему причаст­
ных: если кто полагает, что беспомощного посла, рас­
считывающего на твою честность и благородство и 
прибывшего для переговоров, можно вот так взять 
и убить, так этот убийца — человек с червоточиной, 
с неправильным устройством души, а душу такую он 
получил от родителей и передал детям — ну так при­
дется вырезать весь род и весь город, потому что такие 
люди не должны осквернять собою наш мир. Вот такая 
суровая и простая логика.

На Козельск было отправлено пять сотен всадни­
ков. Сил у монголов было мало, и расходовали они их 
экономно и рационально. Ко времени прибытия полу- 
тысячи под стены козельцы уже знали, что неизбежно 
следует за их поспешным вероломством, и рассчиты­
вать на пощаду им не приходилось никак. Отчаянная 
защита объясняется не героизмом характера, а безвы­
ходностью положения — все равно умирать со всей 
семьей и городом, так единственный шанс хоть про­
длить жизнь — драться на стенах, альтернатива чему — 
подставлять горло под нож, как барану.

И не потому монголы упомянули Козельск как «злой 
город», что он сопротивлялся, а потому, что преступил 
священный закон неприкосновенности доверившихся 
и убил послов.

Однако с тех пор минуло без малого восемь веков, 
давно уже монголы прокатились до Адриатики и Егип­
та и отхлынули обратно, раскатали Китай, сели в Ин­
дии, были биты Тимуром, зацепились за Волгу, качают 
нефть за Казанью, держат дворницкое дело в Москве
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и живут в ней без малого миллионным землячеством, 
и нет этому нашему рассказу до них никакого дела, и 
упомянули-то мы о них только потому, что было это 
дело в Козельске, о котором ничего больше примеча­
тельного и не сказать.

Итак, в районном центре Козельске, в порядке еди­
нения со всей страной и еще более глубокого приоб­
щения к русской культуре, было решено ко дню двух­
сотлетия Александра Сергеевича Пушкина поставить 
ему памятник. И выделили на это из городской казны 
посильное количество денег. Интересно заметить, что 
в контексте слово «посильный» всегда синонимично 
такому однокоренному ряду, как «малосильный», «бес­
сильный», «несильный». То есть денег выделили не 
сильно. Долго кроили и отрезали из зарплаты учите­
лей: мол, акция внутрикультурная, из того же кармана 
и возьмем. Учителя могли посильно, оно же бессиль­
но, воспротестовать, но их об этом обрезании не из­
вестили, чтобы не огорчать лишний раз и без всякого 
конструктивного результата.

Из соображений той же экономии Пушкина решить 
делать не ростового, а бюст. Все поддержали друг дру­
га: душа поэта отражается в его лице, а не ногах или 
других нижних частях тела. Особенно аргументирован­
но говорил один член городского управления, бывший 
санитарный врач: изображать живот и спину человека, 
которому всадили свинцовую пулю в живот так, что 
она повредила позвоночник — это негуманно, жесто­
ко, и лишний раз привлекать к этому внимание по­
клонников его таланта совершенно неуместно. Болез­
ненная смертельная рана, ну зачем же нам скульптура 
с животом. Конечно, в Москве или Петербурге Пуш­
кин изображен в полный рост, но у них там, в столи­
цах, во-первых денег наворовано немерено, а во-вто­
рых народ торопливый и равнодушный, не задумыва­
ется над тем, что видит.

Итак, проголосовали за бюст. Стали выбирать 
скульптора. Всем хотелось талантливого и недорогого. 
И районное управление культуры такого посоветовало. 
Человек бьш уже немолодой, когда-то кончил знаме­
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нитое Мухинское училище в Ленинграде и всю жизнь 
зарабатывал на хлеб Лукичем. Лукичем скульпторы со­
ветской эпохи называли промеж собой Ильича; это 
был профессиональный жаргон. Еще Ильича называли 
«Кормилец» — не за то, что кого-то накормил, а за то, 
что кормились им: лепить его приходилось часто, 
скульптуры Лукича втыкали где только можно, и денег 
на них отпускали не скупясь, здесь главное было по­
плотнее пристроиться к кормушке.

А после советской власти кормушка резко съежи­
лась, и когорты осиротелых лукичевцев остались без 
работы, без куска хлеба и глотка водки. За умеренную 
мзду они готовы были ваять хоть Чебурашку.

Скульптор получил аванс, заплатил за отключенное 
в квартире электричество, побрился электробритвой, 
выпил в праздничном свете и приступил.

Мудрить он не стал. Взял глиняную заготовку Ле­
нина подходящего размера, бородку переставил на ба­
кенбарды, лысину обрастал кудрями. Нос удлинил, гу­
бы приплюснул — как живой Пушкин. Сейчас вскинет 
руку и скажет: «Зд’гаствуй, милая под’гужка!»

И повез готового ко второму рождению поэта в свет, 
в областной центр, где на заводе металлоконструкций 
был литейный цех. Бюст было решено сделать чугун­
ный: бронза — это крутовато, дорого, цветной металл, 
валюта; и кроме того справедливо рассудили, что брон­
зовый бюст обязательно сопрут. Город бедный, зарплат 
не платят, а тут — бронза! Не меньше доллара за кило­
грамм. Обязательно сопрут, в первую же ночь. Тут мед­
ные провода от электричек каждый месяц срезают, 
одного мужика током убило, когда он в работающую 
трансформаторную будку за медным проводом полез, а 
вы — бюст! Ясное дело сопрут. Пусть лучше будет чу­
гунный. Оно и несравненно дешевле. Все равно бронза 
на воздухе быстро зеленеет, чернеет, окисляется пти­
чьими какашками, что ж к бюсту — лакея с опахалом 
приставлять? Нет: дружно решили чугунный.

Через неделю скульптор привез Пушкина на попут­
ке. Комиссия прибыла в его полуподвальную мастер­
скую и встала полукругом с распорядительным и опас­
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ным видом семейства Борджиа, принимающего у Ми­
келанджело изображение главы рода.

Бюст понравился. В его прищуре смутно угадыва­
лось что-то родное, от истоков. Постановили одобрить, 
и комиссия брызнула на этот пир духа тонкой струйкой 
золотого дождя: из расчета скульптору заплатить за 
квартиру, выпить и сделать каменный постамент.

Скульптор сумел не только выпить, но и закусить, 
потому что постамент он купил в кладбищенской мас­
терской, где мастер-каменотес давно перешел исклю­
чительно на тройной одеколон, поскольку из живого 
нищего еще никому не удавалось сделать богатого по­
койника, и денег на приличные памятники не было 
ни у тех, ни у других. Обычно варили кресты или пи­
рамидки из железного уголка и красили нитроэмалью. 
Так что прекрасный гранитный параллелепипед уда­
лось приобрести за сущий бесценок.

На радостях экономный скульптор загулял, строя 
горячечные планы опушкивания всей страны. В своем 
заказе он узрел симптомы нового скульптурного подъ­
ема родины, и в шалмане угощал знакомых, повторяя: 
«Лиха беда начало!»

Говорят, когда козельцы мочили послов, кто-то ти­
хо предостерег: «Не буди лихо, пока оно тихо». Насчет 
начала скульптор оказался прав, ибо устами младенца 
глаголет истина, а пьяный человек — в сущности тот 
же младенец.

Беда и вправду оказалась сравнительно лиха: когда 
скульптор вышел из запоя по причине отсутствия на­
личия денег, что выяснилось непосредственно в вин­
ном отделе магазина «Ласточка» и имело следствиями 
отбирание сумки с водкой и бычками в томате, драку 
с продавщицей и получение по хребту милицейской 
дубинкой, он побежал в мастерскую пошукать по вы­
питым бутылкам на предмет сливания остатков, и вы­
яснил, что ЖЭК выселил его из мастерской. Перего­
воры с конторой успехом не увенчались: не плачено 
было за три с половиной года, и пока деньгами не 
пахло — то терпели, а когда всем стало известно, что 
скульптор с шиком пропил сумасшедший гонорар за
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памятник Пушкину для центральной площади, но за 
мастерскую так и не заплатил, чиновники воспылали 
ненавистью фискалов к нагой музе ваяния и зодчества, 
и утром в понедельник все атрибуты и аксессуары его 
искусства были выкинуты к чертовой матери на чах­
лый газон меж кустов и экскрементов.

Полезную мелочь скульптор перетащил в квартиру, 
а с бюстом обнялся в тени и задумался. Святотатство 
низовых властей уязвило. Но квартира была на верх­
нем этаже, пятый без лифта. Легкий гений поэта в 
чугунном варианте стал неподъемен. И кладбищен­
ский постамент не легче.

Он пошел в шалман и пожаловался друзьям. Друзья 
тоже любили поэзию Пушкина, они налили скульптору 
и наперебой стали читать стихи. Один выпил, выдохнул 
и сказал: «Я помню чудное мгновенье». Второй пошу­
тил: «Моя дядя самых честных правил», — и изобразил, 
как стреляет соседу в ухо из пистолета: правит кон­
трольным выстрелом, значит. Третий, проиграв борь­
бу с судорогой собственного кадыка и метнув меню в 
угол, печально сказал: «Приветствую тебя, пустынный 
уголок». А еще один, упав со стула, процитировал из 
постановки Белорусского оперного театра: «Паду ли я, 
дручком пропэртый». Все засмеялись, со стола упал ста­
кан и разбился рядом с головой декламатора, после чего 
тот продолжил: «Чи мимо прошпындярит вин». Коро­
че, к Пушкину здесь относились как к родному.

Поэтому, допив, пошли к мастерской, захватив 
имевшуюся у одного тележку для сумок и чемоданов, 
и коллективом перевезли в центр площади сначала по­
стамент, а потом и памятник.

Площадь была скромная. Некрупная. В середине ее 
был газон, но это был такой газон, который вроде бас­
сейна без воды. То есть он не был заасфальтирован, но 
трава там тоже расти не хотела, хотя по части удобрений 
все было в порядке со стороны собак и прочих крупных 
животных, не полностью контролирующих физиологи­
ческие акты своего кишечника...

В глубине души каждый пьяный — патриот и лю­
битель Пушкина. Потому что сбегали за метлой, под­
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мели песчаный газон, в центре утоптали ногами пло­
щадку, поставили поровнее гранитный параллелепи­
пед и, кряхтя из всех мест, подняли и установили бюст 
на предназначенное ему место.

Полюбовались, поправили, заботливо протерли от 
пылинок, и пошли спрыснуть это дело. До дня рожде­
ния Александр Сергеича оставалось еще тридцать дней, 
это тоже дата, а уже все в порядке.

Внимания на это событие никто не обратил. Кого 
удивишь в России памятником Пушкину. Да хоть бы и 
памятником кому бы то ни было. Да хоть бы и не па­
мятником. Времена пошли интересные, сейчас вообще 
никого ничем не удивишь. Если б они на тот постамент 
поставили живого Жириновского, произносящего речь 
о раздаче водки каждому, кто примет участие в экзеку­
ции над коммунистами — это бы еще имело хоть ка­
кой-то шанс собрать любопытных, а так... стоит Пуш­
кин — ну и ладно. Кому ж и стоять, как не Пушкину.

Но в день юбилея было намечено провести торже­
ственное открытие нового памятника. Естественно: а 
иначе на хрена его и ставить. Памятник с ночи накры­
ли новой простынкой, пришив к середине тесемку, 
чтоб можно было красиво сдернуть. Принесли не­
сколько горшков с цветами. Поскольку разбежавшихся 
на каникулы школьников собрать невозможно, приве­
ли из ближнего детского сада нарядно одетых детишек. 
Из районной газеты пришли журналист и фотограф, с 
районного радио — девочка с магнитофоном. Десяток 
любопытных собрался. Скульптор чистую рубашку на­
дел. Дама из управления культуры три гвоздики в ру­
ках держит — чтоб возложить после открытия. Все чин 
чинарем.

В половине двенадцатого приехал на черной «ауди» 
мэр города господин Корнейчук, бывший боксер и чел­
нок, следом — луноход, менты расчистили посреди ма­
ленькой толпы место для мэра, и он объявил торже­
ственный митинг, посвященный открытию памятника, 
посвященного двухсотлетию великого русского поэта 
Александра Сергеевича Пушкина, открытым. Все поап­
лодировали и утерли пот: уже солнце припекало.
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Мэр сказал, что всем лучшим в себе мы все обяза­
ны Пушкину, и теперь отдаем ему дань. Быстро глянул 
на крыши и добавил: «И никакому Дантесу не удастся 
убить наше солнце!» После чего скромно отошел к ма­
шине, и холуй налил ему кока-колы.

Дама из управления культуры, жестикулируя своими 
тремя гвоздиками, сказала о славных культурных тради­
циях древнего русского города Козельска. А директор 
единственной в городе платной гимназии сказал, что без 
Пушкина нет ни русской культуры, ни культурного че­
ловека, которыми мы все должны быть, и, кстати, только 
наша гимназия готовит самых культурных в городе лю­
дей, которые не уступят в культуре москвичам и петер­
буржцам. В завершение детсадовцы исполнили литера­
турную композицию, прочтя по строчке поочередно и 
радостно: «Я памятник себе воздвиг нерукотворный!»

Нормальная скука, хотя и недолгая. Радиодевица 
пихала всем под нос свой микрофон, газетчик — дик­
тофон, фотограф приседал, забегал и щелкал камерой. 
Все как у больших.

После чего культурдама включила магнитофон с 
увертюрой к «Пиковой даме», а мэр отошел от машины, 
приблизился к зачехленному памятнику, продолжи­
тельно улыбнулся в фотокамеру и дернул за веревочку.

Все бурно зааплодировали. Простынка сползла с 
бюста на горшки с геранью. Аплодисменты несильно 
взорвались и как-то вразнобой осеклись. Вот ладони 
начали сближаться для хлопка — и вдруг перестали 
сближаться, а стали опускаться. А у некоторых — под­
ниматься. Директор гимназии прижал их к животу, а 
культурдама выронила гвоздики и прижала ладони к 
щекам, смазывая защитный крем и макияж. Капитан 
городской милиции сложил руки на гениталиях скорее 
рефлекторным жестом футболиста перед штрафным, 
нежели как фюрер, и выгнул спину. И только детса­
довцы еще поплескали в ладошки и нестройно закри­
чали «ура», но с детской интуицией ощутили непотреб­
ство своих действий и виновато стихли.

Мэр позировал перед памятником, как именинник 
перед пирогом. Непонимающе вперился он в лица, чер­

290



ты которых застыли в асимметричном беспорядке. Об­
разовался стоп-кадр с открытыми ртами, словно хору 
обрезало фонограмму. Все мы не красавцы, но удивле­
ние как-то уж очень быстро стирает грань между бого­
подобным обликом человека и мороженой щукой. Мэр 
нырнул и оглянулся через плечо. И тогда все увидели и 
даже услышали, как у него сама собой опустилась мол­
ния на брюках.

На постаменте лоснился свежий чугунный бюст, и 
изображал тот бюст юного нордического красавца в 
локонах, на плечах которого вспушились разлапистые 
эполеты. Даже самый продвинутый фанат Пушкина не 
сумел бы усмотреть здесь и отдаленное сходство с поэ­
том. Но при этом не походил он и на Лермонтова, 
Некрасова, Пржевальского и Маркса.

В поисках разгадки заинтригованные участники дей­
ства вспомнили о своей грамотности, с усилием переве­
ли глаза с бюста на постамент и бросились читать и 
перечитывать надпись, вразумительно оповещающую:

Порзчик 
ЖОРЖ ДАНТЕС 

1812-1895
Если ошеломить означает наполовину победить, то 

победа была полной. Зрелище настолько отшибало моз­
ги, что в поисках реальности и логики всем даже пока­
залось на миг, будто так и должно быть, и по какой-то 
причине, которую все просто упустили из виду, они и 
собрались здесь на открытие памятника именно Дан­
тесу.

Отдав дань кошмара нетривиальному памятнику, 
перенеслись дикими взорами и помраченными умами 
на автора творения. Тут уже руки на подбрюшье сло­
жил мэр, а капитан милиции, напротив, переложил 
руки на кобуру. В этом средоточии внимания скульп­
тор необыкновенно замедленно, впившись в Дантеса, 
поднял кулаки на уровень ушей подобно бандерильеру, 
мечущему стрелы в быка, рывками вобрал воздух и 
выпустил взмывшую фистулу:

— Убью-ю-ю-ю!!!
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Это выглядело так, словно он не может перенести 
вида убийцы Пушкина и сжигаем праведной местью. 
Реакция достойная патриота, но никак не объясняющая 
феномена живучести Дантеса и появления его здесь 
вместо убитого им поэта. Если бы это был не Дантес, а 
Ленин, все бы решили, что скульптор в белой горячке 
или же просто по привычке изваял того, кого ему зака­
зывали всю жизнь. Но Дантеса, черт побери, никто же 
и никогда не лепил!..

За спиной скульптора и на приличествующем отда­
лении стояла группа его приятелей-ханыг, и они также 
выглядели скандализованными трансформацией памят­
ника, который собственноручно устанавливали. Учиты­
вая торжественность повода и время дня, они уже без­
условно находились в пристойном градусе. Поэтому ни­
какого злого или циничного умысла не было у того, кто 
первым обрел дар речи и с благородным возмущением 
пробубнил, имея в виду интонацией древнего анекдота 
осудить происходящее:

— Идут, понимаешь, по площади два снайпера... 
мля! и один говорит: — Слушай, не пойму я -г -  почему 
памятник Пушкину? Ведь Дантес попал! Ну?!.

И тут напряжение лопнуло истерическим гоготом, 
непроизвольным и неудержимым. Визгливо хохотала 
культурдама со смазанным лицом, трубно ржал капи­
тан, глюкал и хрюкал директор гимназии и раскатисто 
грохотал мэр, все приседали, тыкали пальцами, держа­
лись за животы, топали ногами, хлюпали, икали, сто­
нали и падали. Детишки, разделяя общее настроение, 
заливисто подсмеивались и прыгали на месте. Радио­
журналистка в джинсах сжимала коленки и отползала в 
задние ряды — с ней произошла маленькая авария. Ха­
ныги в паузы хохота вставляли от полноты чувств на­
родные междометия, звучавшие так любовно и уместно, 
что никого не шокировали.

И среди этой вакханалии судорог, колик и спазм 
бесчинствующих любителей отечественной словесности 
один только скульптор хранил каменную скорбь. Он рас­
качивался и утирал пот. И губы его беззвучно шептали 
традиционные слова, где самое приличное — «суки».
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Скандал вышел страшенный. Первым опомнился 
фотограф: бешено защелкал камерой и удрал раньше, 
чем успели схватить: продавать уникальные снимки ку­
да можно. Кара настигла папараццо вдогонку: мэр тут 
же проорал фотографа из газеты уволить.

Вторым привел себя в чувство этим криком сам мэр. 
Он продемонстрировал скульптору профессионально 
сложенный кулак с набитыми костяшками, пнул цве­
точный горшок в колено директору гимназии, кивнул 
капитану на памятник и хлопнул дверцей машины, от­
был прочь.

Капитан отрывисто приказал грузить бюст в луно­
ход. Туда же втолкнули скульптора и увезли обоих го­
сударственных преступников в ментовку. Зрители со­
проводили это комментариями в том духе, что нако­
нец-то Дантеса постигнет справедливое возмездие. Это 
тебе не либеральный царизм, жаль что только бюст, 
почки отбить не удастся.

Вторым рейсом в ментовку доставили и постамент, 
привели вещдок в комплектное состояние. Раймилиция 
бросила изображать работу и сбежалась смотреть. Им в 
лицах пересказали событие, все долго и счастливо хо­
хотали, а отсмеявшись взялись за скульптора. Треснули 
пару раз для большей вразумительности и начали сни­
мать показания.

Скульптор побои принял с пониманием, почти по­
благодарил за сдержанность, и изъявил полную готов­
ность чистосердечно и бескорыстно помочь следствию 
всем, чем может.

— Вам известно, как этот бюст оказался на месте, 
предназначенном для Пушкина?

— Нет! Клянусь — нет! Неизвестно!
— Так. А где же Пушкин?
— Не знаю! Я сам его устанавливал! Не знаю!
— Что же он — пешком ушел? Так у него ног нет, 

это бюст. Или его опять в ссылку отправили? Или не 
понравилось ему у нас? — пошутил капитан, который 
вел допрос лично: ему было любопытно.

— Клянусь — ставил! Не знаю!
— Хорошо. Так и запишем. А вы вообще кого делали?
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— Я делал. Я делал Пушкина. Есть свидетели. Ко­
миссия принимала.

— Это мы проверим. А кто же сделал Дантеса? 
Это — Дантес? — спросил для верности капитан, не 
знакомый, как и большинство людей, с внешним об­
ликом знаменитого убийцы-кавалергарда.

— Возможно, — неохотно ответил скульптор.
— Что значит — возможно? А кто ж это — маршал 

Жуков? Надпись соответствует? — соответствует! Ты 
давай не юли! Так и запишем: «Бюст, идентифициро­
ванный согласно надписи... как поручик... Жорж Дан­
тес...» Так... Вам известно, кто его сделал?

— Известно...
— Ага. Уже хорошо. Назовите фамилию.
— Да чего там...
— Точнее.
— Я...
— Что — «я»?
— Изваял...
— Кого изваял?
— Дантеса.
— Кто?
— Я.
— Вы?!
— Я...
— Дантеса!?
— Но и Пушкина тоже!
— Зачем???!!!
— Пушкина? К юбилею.
— Дантеса!!!
— Ну, так вышло...
— Как вышло?! Тоже к юбилею?!
— Ну... получается да.
— Зачем???!!!
— Это была моя ошибка... — поник скульптор по­

винно.
— Что значит «ошибка»?! Как можно так ошибить­

ся, чтобы к юбилею Пушкина сделать памятник Дан­
тесу?! Вы что, не любите Пушкина?!

— Я люблю Пушкина! — горячо опроверг скульптор.
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— Вы, может, не русский?..
— Русский, — после крошечной паузы с достоин­

ством ответил скульптор.
— Вы вообще Пушкина от Дантеса отличить мо­

жете?!
— Вообще — да.
— Это вот кто?!
— Видимо, Дантес.
— Что значит «видимо»! А где Пушкин?!
— Наверно, у цыган.
— Каких цыган?..
— Кочующих. — Скульптор устал и озлобился.
— Где?
— По Бессарабии. Шумною толпой.
— Не понял. Что делает Пушкин у цыган?
— Шампанское пьет.
Ему было необходимо опохмелиться.
— Я за ним следить не приставлен, — сказал он .— 

Не жандарм, слава Богу. Вы милиция — вот вы и ищи­
те, где Пушкин.

Капитан применил легкую степень физического 
воздействия — привстал и через стол дал ему в ухо.

— Говори толком, — рявкнул он, — ты все-таки ко­
го больше лепил — Пушкина или Дантеса?

— Больше я лепил Ленина.
— А как же вышел Дантес? Фамильное сходство?
Скульптор пожал плечами.
— М-да. Талант. Да я б тебе даже Троцкого не до­

верил лепить!
— Тебя об этом Троцкий сам просил? — поинтере­

совался скульптор и для симметрии получил в правое 
ухо. — И хватит руки распускать... Майк Тайсон! Ты 
еще ухо мне откуси! Каннибал!

— Кто каннибал? — зловеще спросил капитан.
— А кто меня хотел заставить Троцкого лепить?
— При чем тут Троцкий?..
— А при чем тут каннибал?
Капитан помолчал и спросил проницательно и мирно:
— Тебе что, опохмелиться надо?
— Ну. А то нет.
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— Так бы и сказал. — Он вышел и вернулся со ста­
каном, где было граммов сто пятьдесят.

— А закусить?
— Занюхаешь, — хмыкнул капитан и подержал у не­

го под носом кулак. — И давай сотрудничать со следст­
вием, хватит коту бейцы крутить. На, закуривай. Итак. 
К юбилею Пушкина ты больше лепил Ленина, но на 
этот раз получился Дантес. Кто здесь дурак — ты или я?

— Вам виднее.
— Под дурдом косишь? Излагай по порядку, не 

своди органы с ума.
По порядку оказалось следующее.
Опохмелившийся скульптор частично восстановил 

свои умственные способности, травмированные про­
исшедшим, и сделал заявление: прежде всего он хочет 
представить оправдательный документ. Заинтригован­
ный капитан отправил на квартиру скульптора сержан­
та с ключами и инструкциями. Был доставлен краси­
вый бланк с французским флагом, французским же, 
вероятно, текстом и печатью. Внизу красовалась раз­
машистая подпись.

— Это что?
— Это благодарность Министерства культуры Фран­

ции.
— Кому?
— Мне.
— За что?
— За Дантеса.
— Что-о?.. Читай!
— Я не знаю французского.
Капитан шумно вышел и подержал голову под хо­

лодным краном. Потом он выпил стопарь, понюхал 
нашатырь из аптечки и вернулся почти в здравом рас­
судке.

Французский знали два человека в городе: референт 
мэра и учительница французского из платной гимна­
зии. Учительницу привезли. Она стала читать, вытара­
щила глаза, ахнула и засмеялась.

— Ну?
— Здесь есть ошибки.

296



— Ничего себе министерство культуры!
— Это не министерство культуры.
— А что же это?! — дуэтом спели жертва и палач.
— Читать как есть?
— Переводи!
— На бланке написано: «Министерство самых глу­

пых художников за границами Франции».
— Блядь... — сказал скульптор. — Простите, пожа­

луйста, это не вам.
— Дальше переводить? «Мы искренне благодарим 

этого дурака за его работу. Для небольшие деньги он 
может делать памятник даже про козел. Но эта работа 
помогает для торжество справедливость. Просьба для 
власть не наказывать его строго. Подпись: помощник 
старший ассенизатор Жорж Клемансо».

— Так, — сказал капитан. — Да. Это документик. 
Ничего не скажешь. По существу. Впечатляет.

— Ну, блядь, — сказал скульптор. — Простите, по­
жалуйста, это не вам.

— Так. Гм. А на печати что?
— А на печати: «Пролетарии всех стран, соединяй­

тесь».
— Соединились на нашу голову. И что вы можете 

про это сказать?
— Я? Про это? Что Клемансо давно умер.
— Ценная информация. Ну ничего... Мы этих... по­

мощников старших ассенизаторов... еще вые... найдем!!
Учительницу прогнали пешком. Скульптора триж­

ды треснули по башке телефонной книгой и вытянули 
наконец раз дубинкой по почкам. И капитан лишний 
раз утвердился во мнении, что подобные процедуры 
надо проводить сразу, без ложного гуманизма. Потому 
что скульптор резко перестал острить, и из него тут же 
вылетела нужная информация. А именно:

Через несколько дней после того, как бюст Пушки­
на был преждевременно поставлен на полагающееся 
ему место, к скульптору в гости пришла юная пара при­
личного вида. Лет по двадцать, а точнее кто их разберет. 
Они спросили, может ли он принять заказ на срочное 
изготовление чугунного бюста, и даже достали бумажку
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с размерами. Скульптор объяснил, что он сейчас без 
мастерской, так что трудно, но вообще можно восполь­
зоваться мастерской знакомого. Парочка намек поняла, 
и парень сказал, что готов сразу дать пятьдесят долла­
ров аванса. Сошлись на ста, учитывая цену глины, 
литья, квалификацию скульптора и общую трудность 
жизни. После чего девушка вынула из сумочки два сло­
женных листка — один старой и желтой бумаги, а дру­
гой — свежую компьютерную распечатку. На обоих бы­
ли гравюрные портреты в стиле девятнадцатого века, 
изображающие юного красавца в мундире с эполетами. 
На старом листке, вырезанном явно из книги, портрет 
был маленький и в три четверти, а на новом — крупно, 
анфас, и не очень четко. Подписей под ними не было.

Парень сказал, что это его дальний предок, дворянин 
и русский офицер. И теперь он, восстановив свою родо­
словную, хочет поставить ему памятник. Деньги есть, но 
лишний блеск ни к чему, нужен хороший вкус.

Польщенный и обрадованный заказом скульптор 
ничего странного здесь не усмотрел. На парне были 
дорогие часы, дорогие кроссовки, цепь на шее, но на 
бандюка он похож не был, а скорее юный бизнесмен 
или сын нового русского. Сейчас модно искать ари­
стократический корень своего генеалогического древа. 
Тем более, он сказал, что предок был французского 
происхождения.

Скульптор взял стольник, отметил эту удачу и новый 
рост своей славы, и приступил к исполнению. В мастер­
ской приятеля, коли уж речь зашла, тоже пропадало не­
сколько старых заготовок Ленина. Он выбрал нужный 
размер и одного довел до кондиции заданного портрета.

Принимать бюст заказчики пришли уже впятером, 
но он не придал этому значения. Глиняный оригинал 
понравился и был одобрен. Договорились, что через 
три дня художник сгрузит уже чугунный здесь же, у 
мастерской, а те будут ждать и заберут сами; тогда же 
и полный расчет.

Так и произошло. В тот день шел дождь, и компания 
ждала его у подъезда, не вылезая из вишневой «Нивы». 
Бюст перегрузили из попутного грузовика, подряжен­
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ного художником на заводе в облцентре, в их «Ниву», 
заметно просевшую на рессорах. Скульптору честно от­
дали второй стольник. А кроме того, парень торжест­
венно сказал, что у него есть для скульптора награда. 
Они зашли в мастерскую, выпили за память предка, и 
под аплодисменты друзей заказчик вручил скульптору 
этот красочный бланк. Он сказал, что его предок был 
во французской истории не последним человеком, а 
Франция очень щепетильна по части своего историче­
ского наследия, и когда он сообщил своим недавно 
найденным, очень далеким, но родственникам в Пари­
же о том, что ставит их общему предку памятник, те 
страшно прониклись, написали в газете и получили для 
автора памятника благодарность Министерства культу­
ры Франции — там это вполне принято: пустяк, но все- 
таки дорогое внимание.

А где похоронен-то предок? Да не так далеко. А фа­
милия-то как? Парень сказал: не то Нерегек, не то Ме- 
регек. А твоя-то как? А вот не суйся, отец, не в свои де­
ла, сказала на это компания. С тем и укатили. И боль­
ше их скульптор не видел.

А увидев сегодня этот бюст, он был потрясен до 
помрачения рассудка. Тем более такая надпись! Кля­
нется — не подозревал!

Номера вишневой «Нивы» он, разумеется, не запо­
мнил. Но внешность юной парочки описал с профес­
сиональной детальностью. Парень был ростом около 
ста восьмидесяти, атлетического сложения, скуластый, 
светлый, стриженый под ежик, с круглым подбород­
ком и прямым сжатым ртом, глаза серые, уши малень­
кие. Девушка же невысокая, фигура очень хорошая, 
прямо идеальная, классическая фигура и идиотски со­
жженные «кислотные» волосы — не то чтобы вовсе 
панк, но с отчетливым оранжево-фиолетовым перехо­
дом, а лицо продолговато-стандартное, чуть припух­
лое; носик вздернут, верхняя губка короткая, общее 
выражение чувственное и даже готовное, очень секса­
пильная девушка.

По этим характеристикам наблюдательного скульп­
тора составили фотороботы и раздали нарядам. Так что
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когда позвонили из канцелярии мэра и поинтересова­
лись успехами, капитан отрапортовал, что преступники 
установлены, осталось только идентифицировать. Это 
как?.. Это так, что мы уже знаем, какие они, осталось 
только узнать кто. Идиоты... ройте быстрей! Так точно.

Пока идиоты рыли, капитан пролистал свежую 
прессу, полную юбилейных статей, и отчеркнул абзацы 
про Дантеса.

— Как, говоришь, они тебе назвали фамилию яко­
бы предка?

— Ну, типа Нерекек... — услужливо наморщился 
скульптор. — Или Керенег... что-то такое от нарцисса 
с керогазом.

Капитан обвел ручкой в газете:
— А может, Нереккег?
— Может... очень похоже.
— Что ж ты такой тупой. Кроссвордов не решаешь? 

Барона Геккерена не узнал... лох! А еще Ленина ле­
пил, а?..

Скульптор схватил газету и мучительно замычал.
В назидание эстетам надо отметить, что пока ис­

кусство мычало, милиция работала. И что вы думае­
те? — нашла!

Их взяли в девять вечера у дискотеки «Артемон». 
Повязали как миленьких и привезли в ментовну.

Сначала они фордыбачили. Пришлось немного вра­
зумить. Показали Дантеса. Показали скульптора. Про­
вели очную ставку: они! Показали дубинку.

Посмотрев на дубинку, парень ухмыльнулся и сказал:
— Ну, как хотите. Пишите: фамилия, имя, отчество.
И, сделав таким образом шаг навстречу следствию,

немедленно оказался сыном мэра.
Следствие попятилось. Милиция не любит попа­

дать в яму, которую по долгу службы роет другим. На 
Дантеса, в конце концов, глубоко плевать, да и Пуш­
кин, хоть и национальный гений, все-таки не отец 
родной, а мэр — это мэр. Говорят: Пушкин — это на­
ше все. Это преувеличение. Не совсем все. Наше все — 
это местные власти. Платит тебе не Пушкин, и непри­
ятностей нужно ждать не от него.
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Капитан позвонил мэру с почтительностью мас­
сажиста. Мол, глубоко деликатный вопрос, тут ваша 
семья может быть затронута, не почтите ли присутст­
вием.

Мэр прибыл на разборку, вник в вопрос и в ярости 
явил такую крутизну чувств и посулов, что случись это 
в тринадцатом веке — быть бы татаро-монгольским 
полчищам заваленными и разогнанными. Юпитер, ме­
чущий громы и молнии, рядом с ним показался бы 
голубем мира, пьющим бром.

Когда барабанные перепонки отказались выполнять 
свои функциональные обязанности, а мозги подали за­
явление о переходе на другую работу, мэр сказал, что 
займется делом лично.

И в результате его личных занятий выяснилась ис­
тория, вполне характеризующая натуру козельцов по- 
своему не менее ярко, чем его древняя героическая 
оборона и убийство послов.

Милые детишки учились в той самой аристократи­
ческой платной гуманитарной гимназии, директор ко­
торой столь прочувственно говорил о культуре и ее на­
глядном наследии. Там собрались лучшие учителя горо­
да, и им платили зарплату, достаточную для того, чтобы 
молодая и незамужняя учительница литературы, окон­
чившая Петербургский университет и теперь подыхаю­
щая в этой глуши от скуки, малокультурья населения, а 
главное — от отсутствия регулярной личной жизни, во­
зымела, явно в порядке сублимации, высокопедагоги­
ческую глупость устроить с десятиклассниками диспут 
на тему, должен ли был Пушкин рисковать своей жиз­
нью, драгоценной и бесценной для литературы и по­
томков, дабы следовать идиотскому светскому предрас­
судку и идти на дуэль с каким-то недоноском. Она, ко­
нечно, гнула к тому, что стреляться было недопустимо, 
что Пушкин принадлежал не себе, а истории и стране, 
и должен был стать выше этой мерзкой интриги.

Вполне естественно, что школьники высказывали и 
другие мнения. Что Дантеса можно было просто зака­
зать. Что можно было обратиться в частное сыскное 
бюро, и его скомпрометировали бы так, что изгнали
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не только из славных рядов кавалергардов, но вообще 
линчевали бы. Что Пушкину следовало как минимум 
брать уроки стрельбы и стрелять только из знакомого 
пистолета.

И тут учительница сделала промашечку. Она рас­
крыла какую-то книгу с портретом Дантеса и пустила 
по рядам. И когда школьники увидели мужественного 
юного красавца, и сопоставили с репутацией Натальи 
Николаевны как блестящей красавицы, и сравнили с 
портретом Пушкина на стене кабинета литературы, где 
и дискутировали, они как-то задумались. Ибо Пушкин 
на портрете красавцем не выглядел, и таковым никогда 
не числился.

Девочки сказали, что ревность в мужчине отврати­
тельна, это чувство собственника, и даже странно, что 
Пушкин мог быть таков.

Мальчики же заявили, что, несмотря на внешность, 
если серьезный человек берет телку замуж, то ее де­
ло — лизать его без остановки, и следовало просто 
спихнуть ее на лестнице так, чтобы она свернула себе 
шею, и дело с концом. Нет, а Дантеса, конечно, зака­
зать. Пушкин ее взял из глуши, поднял, содержал в 
роскоши, так она еще хвостом вертела.

Тут учительница возразила, что Пушкин был вечно 
в долгах, жизнь дорогая, жена мотовка, денег всегда 
нехватка, дело не в уровне жизни, а в вещах более 
глубоких.

Класс серьезно задумался. Если Пушкин был стар, 
лысоват и беден, то на что он рассчитывал, женясь на 
красавице? А Дантес — крутой: лейб-гвардеец, стре­
лок, здоровый, связи в дипломатических кругах. Так 
он ее, простите, Светлана Олеговна, трахал или нет? 
Уж чтобы для ясности.

Учительница пошла пятнами и закричала, что это 
ужасный цинизм, ничего не было, просто было ком­
прометирующее поведение. Это как? Ну... глазки стро­
ил, визиты делал.

И за это — вызывать на дуэль? Хм, а что же тогда 
Дантесу оставалось делать?.. В конце концов, он же не 
виноват, что баба понравилась. Что же, вообще подойти
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нельзя? Его бы за отказ от дуэли тоже, наверно, все 
запрезирали. Нет, Пушкин, похоже, был не совсем 
прав. Явно погорячился. Что их, развести не могли?

Девочки начинают задавать вопросы, а как был сам 
Пушкин насчет верности жене? Нет, все мужчины, ко­
нечно, одинаковы, но все-таки Пушкин — может быть, 
он-то был верным мужем? Учительница начинает сби­
ваться и путаться, что не в этом дело, дело тут не в 
верности, а в чести. Бросьте крутить, Светлана Олегов­
на, ходок был Пушкин, да?

Девочки, как у вас язык поворачивается! Вы пони­
маете, что речь о великом гении русской поэзии! Ясно, 
говорят девочки, ему можно, ей нельзя: это мы прохо­
дили. А ей, значит, и не пофлиртовать с красивым муж­
чиной. Кстати, у нее дети были? Сколько?! Четверо, а 
всего шестеро?! Ничего себе!.. Мать-героиня... бедная. 
А это правда, что она еще не всех доносила? А сколько 
лет было? Двадцать пять?! Это она уже столько детей 
родила, и вот, под конец молодости... так что ж, если ей 
захотелось от этой жизни хоть трахнуться на стороне, 
так муж уже с большой по стриту забегал? «Вот скоти­
на...» — отчетливо произнес кто-то, и учительнице по­
чти стало дурно. Самое ужасное, что ей тоже было два­
дцать пять лет, и она представила себя в положении На­
тальи Николаевны, и представила Дантеса, и осудила ее 
еще раз в душе страшно, но чувства совершенно же раз­
делила.

А мальчики интересуются дальнейшей судьбой Дан­
теса, и выясняют, что женился он вообще на сестре 
Пушкинской жены, и уволили егб из рядов вооружен­
ных сил без пенсии, и вынужден он был свалить за бу­
гор и, можно сказать, провел жизнь почти в бегах и 
бедности. И находят это несправедливым, потому что 
разборка была честной, а предъяву Пушкин сделал не 
по понятиям.

И все начинают жалеть Дантеса, потому что это что 
же — все против него, от грязи не отмыться, а в чем 
он, собственно, виноват?

Все это, заметьте, те самые дети тех самых полу- 
криминальных воротил районного масштаба, хапнув­
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ших кусок в период дикого накопления начального ка­
питала, которые дети, по уверениям и прогнозам ли­
беральных культуртрегеров, должны стать образован­
ными, моральными, меценатами, чистыми душой от 
грязных денег отцов. Третьяковы, Щукины, Саввы 
Морозовы. Мол, всегда так бывает. Трудно сказать, 
как бывает всегда, но что деньги родителей придают 
детям самостоятельности отношения даже к устояв­
шимся фактам истории — это точно.

Потому что класс стал резко хуже относиться к 
Пушкину. Юношеский негативизм, что вы хотите.

Возможно, главная причина тут в том, что в душе 
они стихов Пушкина не любили. Может, не доросли. 
Школьники вообще не любят того, что изучают по 
обязательной программе. Предпочитали они из поэтов 
Гребенщикова и Иртеньева, а из прозаиков — Бушко­
ва и Дашкову. И теперь они не только друг другу стали 
признаваться, что от «Капитанской дочки» их тошнит 
и читать скучно, а «Дубровского» так просто невоз­
можно, язык сломаешь и вообще никак, — они в этом 
учительнице признаваться стали.

Там был в классе очкастый один сомнительной внеш­
ности, так этот несчастной учительнице просто печенку 
выел.

— С чего бы это, — спрашивает, — русалка на вет­
вях сидит? И как она со своим рыбьим хвостом на 
дерево забралась, и с какой целью?

Над этим моментом учительница никогда не задумы­
валась. Ну, мифологический образ. А класс ржет обидно 
и нагло. Ну негде им прочесть, что древнерусская русал­
ка — полуптица, а не полурыба, это как-то обычно мимо 
комментариев к тексту проскакивает.

А телевизор каждый день долбит, сколько дней ос­
талось до дня рождения Александр Сергеича, и как весь 
народ его читает — от дошколят и бомжей до банкиров 
и политиков. И если раньше класс при этих кадрах 
слегка терзался своей низкой культурой и непонимани­
ем классической поэзии, то теперь приходит в дикое 
раздражение и считает это все фальшью и враньем. По­
спорили с учительницей: стали подряд останавливать
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перед гимназией на улице людей и предлагать проци­
тировать четыре строчки Пушкина. Примерно треть го­
ворила: «Мой дядя самых честных правил». Из этой 
трети еще половина помнила чудное мгновенье. Про­
чие стеснительно пыхтели или же говорили слова, от­
сылающие реже к Пушкину, а чаще гораздо дальше.

Из чего класс сделал вывод, что любовь народная — 
такое же вранье, как политика, налоги и здоровье алко- 
голика-президента. И прав был Пушкин — нечем тут 
дорожить.

Эта война дошла до директора, и он натянул учи­
тельницу по самые помидоры. Простите, ради Бога, 
грубую непристойность вполне устойчивой идиомы, не 
включенной в литературную норму, но исправно вхо­
дящую в активный лексическо-грамматический запас 
большинства населения. Это школьники так и выра­
зились, когда любимая учительница вышла из дирек­
торского кабинета пунцовая и вела урок с истериче­
скими нотами: «Натянул дир наш Светлану Олеговну 
по самые помидоры».

Учительница в ультимативной форме заявила, что 
Пушкин — гений, а они — кретины и сволочи!.. На 
дворе стоял конец марта, и у нее был сексуальный 
невроз. Она была сочная брюнетка с огненными гла­
зами, а мужика у нее не было, поэтому были голово­
кружения, ночная потливость и эротические сновиде­
ния. Вот она и дергалась. И если она думала, что сем­
надцатилетние школьники все это не понимают — она 
это зря думала, потому что школьники все видят, и 
даже в одиннадцать лет такие вещи понимают прекрас­
но и называют своими именами. Но уж эти имена мы 
здесь приводить не будем, это чересчур. Хотя эти слова 
тоже все знают.

Что все знают — плевать, вот что Пушкин их знал — 
это открытие класс поразило. Они подозревали это, но 
подозревать — одно, а убедиться — другое. Это опять 
гнусный очкарик устроил.

Он полез в Интернет и нарыл, падла недозрелая, в 
самой полной в мире библиотеке американского кон­
гресса дополнительный том к самому полному собра-
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нию сочинений Пушкина, вышедший в Берлине в од­
на тысяча девятьсот двадцать девятом году. И в извест­
ном письме, написанном из Михайловского в тот же 
самый день, когда и стихи «Я помню чудное мгнове­
нье», со злобным и радостным изумлением прочел то, 
что знатоки и так всегда знали, ну, это самое: «Вчера 
ко мне приезжала Анна Керн, и с Божьей помощью 
я е е .... л.»

Очкарик, переживающий трудности пубертатного 
периода, был ошеломлен, потрясен и так далее. Когда 
потрясение прошло, он отпринтовал текст и назавтра 
приволок его в свою платную гуманитарную гимназию.

Но сам прочесть не решился. И дал сыну мэра, ко­
торому, естественно, все было по фигу. И тот на уроке 
литературы встал и спрашивает:

— Светлана Олеговна, вот тут у нас есть письмо 
Пушкина. Можно прочесть?

Учительница все-таки кончала петербургский фил­
фак и сразу почувствовала, чем тут дело пахнет и в 
каком духе это письмо. Именно это письмо она тоже 
знала, только в пересказе. Поэтому читать категори­
чески запретила, и скверный недоросль огласил текст 
без разрешения, под ее негодующие и протестующие 
вопли.

— Ну? — спросил он. — И вот это, значит, как вы 
на прошлом уроке читали нам у Белинского, тот са­
мый русский человек в своем развитии, которого до­
стигнет только через двести лет? Так как раз двести лет 
прошло. Достиг! И вот мы здесь! Мы вам нравимся?

От этой наглости и от своего бессилия учительница 
зарыдала. Класс, надо отдать ему должное, стал ее уте­
шать и просить не принимать близко к сердцу пош­
лость всяких писем и связей, даже у великих поэтов. 
Но рыдала она долго.

Они ее подломили этим письмом. Она очень гор­
дилась своей миссией: приобщать детей в глуши к 
великим вершинам бессмертной русской литературы. 
А ее — вот так... Она чувствовала себя лидером и про­
водником культурного прогресса, и вот ее лидерство 
немного лопнуло. И впору было увольняться, но боль­
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ше нигде в городе нельзя было учителю литературы 
рассчитывать на зарплату.

И тогда она заключила с классом диковатый, хотя 
и внешне прекрасный договор: они будут хорошо го­
товиться к урокам, а в конце каждого урока честно 
отводим шесть минут для Пушкина: три им, и три ей. 
И через короткое время она им покажет, какой вели­
кий поэт был Пушкин, какой блестящий'человек, и 
они все поймут, осознают и повзрослеют.

Так началась эта окопная схватка на Олимпе, эта 
битва земного и небесного начал за душу поэта.

На первый же урок литературы сын мэра пришел 
демонстративно поддатый. Не сильно, но с запахом. 
И в ответ на замечание заявил:

— Да, Светлана Олеговна, пил. Причем полночи. 
С двумя лейтенантами в офицерском общежитии — 
знаете, на Благовещенской? А теперь скажите: почему 
это плохо, если лицеист Пушкин пил по ночам с офи­
церами тоже, и это было хорошо?

— Это были гусары!., боевые офицеры, они верну­
лись после победы над Наполеоном из Франции, при­
несли высокие идеи Французской революции! Они чи­
тали стихи!.. Там был Чаадаев, трагический философ!..

Но получила крепкую домашнюю заготовку:
— А это мотострелки, тоже боевые офицеры, они 

вернулись из Чечни. И мы пели Высоцкого! Что ж, 
если они не победили, а Чаадаев давно умер — то пить 
нехорошо? А с гусарами ром трескать — это, значит, 
хорошо?

— Они пили шампанское!
— У них зарплаты были другие. А лейтенантам пол­

года не платят, водку я покупал. Объясните: почему ко­
гда пьет Пушкин — это хорошо, а когда пью я — это 
плохо?

— Потому что пьяниц много, а Пушкин один, бал­
да вы, простите меня, пожалуйста!

— Да пусть он Пушкин, я не спорю, но чего хоро­
шего, что он пил?! Это что — пример для подрастаю­
щего поколения? Из двух одно: или пить плохо всем, 
или хорошо всем! Нечего идеализировать!
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Потом они вцепились в то, что Пушкин был лодырь 
и имел массу двоек.

— Когда у нас кто чего не выучил, так сплошные 
выговора, а как Пушкин лодырь — так это милая ша­
лость. Вы не находите, что это несправедливо, Светлана 
Олеговна? Это необъективное, предвзятое отношение! 
Что он ни сделай — все хорошо! Пьет — мило, лодыр­
ничает — мило. И это, значит, образец для всех нас?

Ночью бедная учительница имела виденье, непод­
властное уму. Она сидела на ветви, нагая, и это было 
естественно и легко, иногда она даже парила над этой 
ветвью. Грудь у нее была удивительно упругая и кра­
сивая, и она радостно открыла, что не замечала этого 
раньше. Огорчало только, что вместо ног теперь рыбий 
хвост, но хвост выглядел совершенно как ее ноги, и, 
убедившись в этом, она перестала беспокоиться. Розо­
вато-сиреневое пространство было ее свадьбой, и это 
пространство представляло собой учительский стол, на 
котором стояла бутылка водки. А по двум сторонам 
стола сидели Пушкин и Дантес и играли на нее (нее 
ли?) в карты. Пушкин был в черном сюртуке, а Дан­
тес в белом мундире, и она отметила, что сознательно 
сравнивает их с добрым чертом и злым ангелом, и по­
стеснялась литературности этого сравнения. Карты 
воздушно трещали, как лопасти вентилятора, но сде­
лалось понятно, что это поет соловей. Они уже выиг­
рали ее оба, но она оттягивала конец игры: ее ужасала 
преступность блаженства, которое за этим следовало. 
Но никаких дикостей шведской тройки, к счастью и 
облегчению, не оказалось: ветка, на которой она давно 
сидела, на самом деле была огромным фаллосом, по­
тому и сиделось на ней так легко и приятно, наслаж­
дение стало нестерпимым, и это и были Пушкин и 
Дантес одновременно, и перед тем, как закричать, она 
успела подумать, что теперь ее обязательно выгонят из 
школы.

Она проснулась в горячем поту, со слезами на гла­
зах, рывком села в постели. Несколько раз порывисто 
вздохнула, потрясла головой и пошла под холодный 
душ. «Бром пить надо», — сказала она зеркалу, засме­
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ялась, постелила свежую простыню и плюхнулась до­
сыпать в чудесном настроении.

В классах, где учатся дети мэров, редко случаются 
проблемы с деньгами на экскурсии, и на весенние ка­
никулы учительница вывезла группу хулителей поэта в 
Петербург. Кстати о хулителях. Сам факт их наличия 
по идее свидетельствует, что Пушкин все-таки кое-че­
го стоил, если два века спустя он мог вызвать такие 
страсти у юных людей, которым и своих проблем хва­
тает выше крыши. Это она сказала им в самолете, и 
они вынуждены были с ней согласиться. Хотя есть 
и другое объяснение, характера более общего: ска­
жи молодому «стрижено» — и он ответит «брито», то 
есть плевать с чем не соглашаться, главное — отрицать 
ценности старшего поколения. Вечные проблемы от­
цов и детей. Впрочем, о юношеском негативизме мы 
уже упоминали.

Главной целью учительницы было отвести их в му­
зей-квартиру Пушкина на Мойке, где один ее однокаш­
ник работал младшим научным сотрудником. И вот с 
этим посещением она допустила очередную ошибку. 
Она-то полагала, что школьники проникнутся духом 
пушкинской поэзии, прикоснувшись к святыне, — но, 
как говорил папа-Мюллер, «мы не сможем понять ло­
гику непрофессионалов». А ее милые школьнички не 
были профессиональными поклонниками русской поэ­
зии, они были совершенно обычными ребятами с гипер­
трофированным самомнением, что типично для детей 
новых русских, да и вообще всех состоятельных людей.

Они оценили класс квартиры — «ничего себе хоро­
мы, да еще в ста метрах от царского дворца, райончик 
приличный», — но, довольно равнодушно внемля экс­
курсоводу, составили коварный план. С особенным ци­
низмом, как выражаются протоколы и Уголовный ко­
декс, они изобразили необыкновенный интерес к рас­
сказу, льстиво поели глазами однокашника-мэнээса, 
одетого по зарплате во все самое непрезентабельное, и 
мальчики пригласили его с дипломатической вежливо­
стью и достоинством где-нибудь после работы посидеть 
и рассказать им еще о Пушкине. У учительницы же на
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вечер была назначена встреча с петербургскими подру­
гами, отказаться от которой было выше ее измученных 
сил. Итак, вечером в номере гостиницы они аккурат­
нейшим образом подпоили двадцатипятилетнего мэ- 
нээса и стали провоцировать на выдачу служебных 
тайн: сколько Пушкин зарабатывал, сколько тратил и 
на что, й вообще как у великого поэта было по части 
фанаток и спонсоров.

Подсчет денег и трат великих гениев прошлого есть 
одно из слабых мест нищих мэнээсов. И любители под­
ноготной узнали от слабого на банку гуманитара, в 
опьянении особенно гордящегося своими познаниями, 
ибо больше ему было гордиться нечем, что проигрывал 
Александр Сергеевич бешеные тыщи и десятки тысяч в 
картишки, что жил не по средствам, ведя при своем 
приличном достатке бурную жизнь столичного аристо­
крата, что приданое жены пристроил с редким умением 
и скоростью, и что после смерти долгов за ним осталось 
больше ста тысяч — при том, что двадцать тысяч в год 
были прожиточным уровнем самой что ни на есть золо­
той молодежи и сливок аристократии. Долги заплатил 
царь из уважения к памяти и таланту поэта. А сам поэт 
при жизни закладывал и продавал драгоценности и ша­
ли жены, устраивая ей сцены, если она смела оплаки­
вать свою жизнь. Если бы эту лекцию услышала дирек­
ция музея, она вышибла бы мэнээса вон немедленно.

На школьников это произвело сильное впечатле­
ние. Это и сейчас влезть на сто штук грин — круто, а 
тогда на столько же золотых рублей, при том что чи­
новник мог получать в месяц сорок рублей, на них 
снимать квартиру и содержать служанку, — да, это не­
слабо. Черт возьми, что же за песни о нищете им пела 
милая Светлана Олеговна? Да он сорил деньгами, как 
лох, кто ж ему виноват? А царь, черт возьми, достой­
ный же человек, оказывается. Мог ведь этих долгов на 
себя и не брать, такие бабки и царю не лишние.

И как умелые провокаторы, они стали поддевать 
исправно хлопающего рюмки мэнээса, что не может 
этого быть, Пушкин был верный муж, как же он мог 
продавать брюлики жены, это мэнээс свистит.
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— Верный муж! — сардонически захохотал гнилой 
филолог, и в ответ стал рассказывать историю, давно 
известную пушкиноведам (одним — как реальную, 
другим — как гнусную), как Пушкина застукали под 
кроватью у Долли Финкельмонд, и как там насчет сво­
яченицы, и вообще ходок и распутник (он употребил 
другие слова) был известный, немалое стадо почтен­
ных мужей оснастил рогами, это все знали, и репута­
цией своей весьма гордился.

Вообще если всех сотрудников музеев Пушкина до­
просить на детекторе лжи, народ узнал бы много но­
вого об истинном отношении к поэту со стороны тех, 
кто кормится на его памяти. Для психологов только 
ничего нового тут не будет: с кого кормлюсь, от того 
подсознательно и хочу освободиться, и к тому ищу 
всяческие аргументы. Дорожить или нет любовию это­
го народа — личное дело каждого, но цену ей знать 
надо.

В сознании также подвыпивших школьников выри­
совался абсолютно отрицательный образ прелюбодея и 
чуть ли не кидалы, не отдающего долгов. Это глупости, 
что современная молодежь испорчена: так всегда гово­
рили. В душе современная молодежь так же романтич­
на и взыскует идеалов, как и во все времена. И наши 
школьники почувствовали себя оскорбленными в луч­
ших чувствах. Раньше они все-таки не очень сами ве­
рили в свой эпатаж — ну так, себя показать, ум явить, 
самоутвердиться. Но когда специалист по Пушкину, 
работающий в его квартире-музее в Санкт-Петербурге, 
такое говорит — господа, да где же в жизни святое?! 
И вот этой фигуре им приказывают поклоняться и 
объявляют идеалом человека?

Одна девочка даже заплакала и сказала сквозь слезы:
— Какое гнусное лицемерие!..
А мальчики выражались уже как те лейтенанты в 

казарме.
Что же касается Дантеса, продолжал разливаться 

перед благодарными слушателями мэнээс, то Пушкин 
распускал слухи и делал намеки насчет того, что Дан­
тес — пед и любовник голландского посла, усыновив­
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шего его, потому что был бездетен, а Дантес был си­
рота. Когда Пушкин вызвал его, секунданты Дантеса 
всячески предлагали мягкие условия дуэли, но Пуш­
кин настаивал стреляться с полной серьезностью, и 
добился своего. Кстати, после дуэли кавалергарды еди­
ногласно подтверждали безупречность поведения Дан­
теса.

— Твою мать, — спросили все, — так чего же от 
Дантеса хотят? Чтобы он оскопился и застрелился? По­
тому что Пушкин — великий поэт, и ему все можно? 
Кстати, — он правда так велик?

Мэнээс сознался, что на его взгляд и вкус Баратын­
ский был не худшим поэтом, чем Пушкин. И вообще 
ни Жуковский, ни Вяземский не считали Пушкина вы­
ше себя — скорее наоборот.

— А как же толпа простых людей, стоявшая день и 
ночь на улице у подъезда умирающего?

Мэнээс захохотал и подавился. Подл пьяный ин­
теллигент.

— Какая толпа? Каких простых людей? Сочинения 
поэта издавались тиражами от одной до трех тысяч мак­
симум, и читали их люди исключительно образован­
ные, составлявшие узкий круг и тонкий слой — вроде 
как сегодня в Москве какие-то литературные страсти 
кипят, а кроме тысячи от силы человек литераторов, 
критиков и профессоров, плюс пара сотен фанатов, ни­
кто ничего даже не подозревает.

В четыре часа утра мэнээса отвезли домой на такси, 
и, к чести юного поколения надо признаться, по дороге 
обсуждали вариант скидывания его в Мойку с такой се­
рьезностью, что таксист забеспокоился и предложил их 
высадить тут же. Из двух одно: или врет сволочь мэнэ­
эс, или Пушкин и правда здорово не того...

За завтраком учинили допрос учительнице. И по 
тому, как она пошла пятнами, и завертелась, и замы­
чала, и запротестовала, стало ясно, что мэнээс не врал. 
И от этого, что интересно, стал восприниматься точно 
же как сволочь: знает одно, а говорит другое... и ли­
шает людей последней надежды на все светлое.

С тем вернулись догуливать каникулы дома.
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А первого апреля сын мэра преподнес любимой 
учительнице шутку вполне в духе Дня дураков.

— Светлана Олеговна, — спросил он невинно и да­
же тоном, как бы просящим совета, — мне один боль­
шой человек в другом городе, ну, вуз там хороший, по­
ступать думаю, предлагает жить в его доме, всем поль­
зоваться.

— Гм. И что же?
— А у него жена молодая, я ее видел, и, кажется, 

она ко мне задышала. Как вы думаете, если у меня с 
ней что-нибудь будет — это ничего? Или нехорошо?

— Как вы можете! — застонала учительница. — Бо­
же, и еще с таким вопросом!

— Подумаешь, — пожал плечами юноша. — Разве 
наставить рога доверчивому мужу — это не забавно?

— Господи, откуда в вас столько цинизма?
— А почему Пушкин мог жить в доме графа Во­

ронцова с женой графа Воронцова, жрать и пить на 
деньги графа? — заорал юный негодяй. — А на графа 
писать еще »эпиграммы? А по службе ни фига не де­
лать? Это ж надо найти себе работенку — бороться с 
саранчой! А когда у него спросили отчет — чего делал, 
мужик? — так он написал: «Саранча летела, летела и 
села. Села, посидела и дальше полетела». И за это по­
лучал зарплату от государства? В гробу я видал такой 
пример для юношества!

На первое мая компания этих падл отправилась в 
Михайловское и там два дня пила с сотрудниками та­
мошнего музея. И собрала компромата больше, чем по­
требовалось, чтобы посадить министра юстиции Рос­
сии, который по сравнению с молодым Пушкиным вы­
глядел просто отшельником-богомольцем.

Там им нарассказали, что Пушкин жил с сестра­
ми Вольф из Тригорского и «развратил их, как сладо­
страстная обезьяна», но не брезговал и крепостными 
девками, а поскольку девки имеют от природы обык­
новение рано или поздно беременеть, то получается, 
что у Пушкина были собственные дети от крепостных, 
что вообще было отнюдь не редкостью в те времена, 
и, значит, собственные дети Пушкина были его же
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крепостными и, выросши, должны были работать на 
него и его законных детей, как рабы, могли быть про­
даны и т. д. Рассказы эти отдавали явной завистью, но 
довольно полно совпадали с книжицей «Любовницы 
Пушкина», каковую познавательную книжку школьни­
ки купили в киоске непосредственно на станции.

Назад группа вернулась какой-то ячейкой движения 
за свержение культа Пушкина и реабилитацию Дантеса.

Они сказали учительнице, что любовь не может 
быть всеобщей и обязательно-приказной, что отноше­
ние к поэзии — личное дело каждого, и они предла­
гают разговоры о Пушкине впредь оставить. Они им 
сыты по горло. Буря мглою небо кроет. Где же кружка. 
Отчизне посвятим. Не сотвори себе кумира.

Разумеется, эта битва титанов за солнце русской 
поэзии не могла не дойти до директора, и он вновь вы­
звал учительницу: хватит мозги крутить детям серьезных 
людей. Ее зачем в гимназию приняли? Что она развела!

— Мы постоянно говорим о развитии у детей са­
мостоятельного творческого мышления! — защищалась 
учительница. — Ничего, позже они все поймут, зато у 
них возник живой интерес! Вы знаете, что они у меня 
вчера спросили?

— Могу предположить, — сказал директор. — Что- 
нибудь в таком духе, сколько у Пушкина было вне­
брачных детей?

— Нет! Они спросили: в стране десятки тысяч пло­
щадей, улиц, переулков Пушкина — а почему нет ни 
одной улочки Шекспира или Гомера? Что это — куль­
турная самоизоляция? Или шовинизм? Или боятся, что 
наш гений не выдержит сравнения с мировыми? А один 
вообще сказал, что это проявление комплекса нацио­
нальной неполноценности, который прикрывается ги­
пертрофированным комплексом величия.

Задумался директор о том, что даже быку тяжело 
вспахивать ниву народного просвещения, и выгнал ее 
вон. Не вообще, а за дверь.

И тут-то и возник в центре площади бюст Пушкина.
Все остальное было делом техники. Класс провел 

сбор средств на «альтернативный памятник». Помирая

314



в восторге от своей предприимчивости, они еще сло­
жили на компьютере издевательский «французский 
бланк», напечатали на цветном принтере и торжест­
венно вручили скульптору. Резвились и падали.

Бюст подменили ночью накануне открытия. Поста­
мент ночью же свозили к кладбищенскому каменотесу, 
от глаз подальше, и он выбил требуемую надпись бы­
стрее, чем допил бутылку.

...Делу решили хода не давать.
Пушкина, прикопанного в детской песочнице, не 

нашли. Вероятно, отрыли бомжи и продали во втор- 
чермет. Но глиняный оригинал был у скульптора еще 
цел. На следующее же утро компания сына мэра по­
грузила Дантеса в вишневую «Ниву», принадлежавшую 
самому мэру, туда же сел скульптор с Пушкиным, и 
исторических врагов повезли в литейку. Работа опла­
чивалась за срочность, и'бюст в тот же день перелили 
и водрузили на место. У постамента уже ждал трезвый 
и напуганный каменотес, сбивший непотребную над­
пись. Это место он прикрыл одновременно отлитой 
чугунной табличкой:

Александр Сергеевич 
ПУШКИН

Дат жизни не поставили. И так все знают. Пушкин 
бессмертен.

На том все и закончилось.
И теперь бюст стоит в центре маленькой пыльной 

площади. И людям, склонным во всем искать символы, 
видится какая-то трудно формулируемая аллегория во 
всей этой метаморфозе обликов, явленных из одного 
и того же материала. Но таких людей, надо заметить, 
в Козельске почти нет. Не задерживаются они там.



КАЗАК-АТАМАН

Фамилию Мишка носил Казак, да коней-то видел 
больше в новомодных кино, где кони — как бы не про­
сто кони, а должны обозначать некие условные сущест­
ва, символизирующие близость к природе, стремление к 
свободе и прочее в таком духе. И отношение к коню у 
Мишки выработалось заранее — трепетное и почтитель­
ное, слегка даже снизу вверх: эдакое идеализированное 
уважение к прекрасному и древнему животному, воспе­
тому мастерами мирового экрана. У мастеров мирового 
экрана кони в основном скачут табунами, гуляют по бе­
регу, едят яблоки, взмахивают хвостами под дождем и 
красиво стоят на фоне заката.

Скотогонскому коню из этих красот на долю выпадает 
лишь одна — махать хвостом под дождем до полного 
удовлетворения, так и то он хвост норовит прижать. Сла­
бо разбирается алтайский конь в условностях киношедев­
ров. И Мишкин взгляд на жизнь снова налетел на реаль­
ность, как арбуз на булыжник — треск и семечки, всем 
смешно, но хозяину жалко. Конь-то — он, как известно, 
существо живое и крайне разумное, со своим характером, 
пониманием жизни и часто даже чувством юмора.

Правда, Мишке было не привыкать к столкновени­
ям с реальностью. И повидал, вроде, немало, и зани­
мался многим, — но, если один идет по жизни широ­
ким шагом, другой норовит бегом, третий продвигает­

316



ся на цыпочках, то обычный способ Мишкиного жиз­
ненного движения был — кувырком.

Срочную служил он в Средней Азии, в стройбате. 
Кратко характеризует его службу армейская кличка — 
«Швейк». Она прилипла еще в маршевой команде, с 
легкой руки сержанта, осатаневшего от Мишкиного 
простодушия.

После службы «Швейк», добросердечно раздав коре­
шам в бессрочный долг почти все деньги, накапавшие на 
счет за два года, решил отойти от одуряющей жары на 
Севере. Тайгу повидать, и внести лепту в ее покорение.

Народу в леспромхозе не хватало, и Мишка сочинил, 
как служил, дескать, шофером, да права по пьянке ото­
брали (а машину водить он в стройбате подучился, вер­
но). По-быстрому организовали ему сдачу экзамена для 
проформы, и посадили поначалу на водовозку. Полто­
ра месяца Мишка исправно разъезжал на цистерне, а в 
ноябре он свою водовозку сжег. Разогревал с утра дви­
гатель, запалив под днищем, как водится, ведро с тряп­
ками и соляром, а сам как-то задремал в мастерской. 
Выскочил, когда мужики закидывали с треском полы­
хающий «газон» снегом и охаживали пеногоном.

Завгар разъярился, директор стращал судом, и оп­
ределили Мишку на полгода в... трубочисты. С удер­
жанием тридцати процентов.

Когда Мишка развалил гирей вторую трубу, а после 
полдня отсиживался на крыше, отпихивая ногами края 
лестницы (обитатели дома хотели взять его штурмом), ди­
ректор велел писать заявление по собственному желанию.

Мишка пообещал директору, что тот о нем еще ус­
лышит, и поехал в Ленинград — поступать учиться на 
актера. Многие в жизни называли его актером и уве­
ряли в способностях.

В Ленинграде он быстро и легко поступил в двор­
ники. Это дало прописку, служебную жилплощадь — 
приличную комнату в полуподвале с газом и туалетом, 
деньги на еду — и массу времени на усиленную под­
готовку к экзаменам.

На первом экзамене его попросили показать, как со­
лят хлеб. Мишка обстоятельно взял ломоть в левую ру­
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ку, нож — в правую, и с кончика посолил. Комиссия за 
длинным столом закивала и велела солить без ножа. 
Мишка посолил с черенка ложки. Тут дремавший в от­
дельном кресле у окна длинноволосый старик («Хиппу­
ет», — еще подумал Мишка: «Эх-ма, мир театра».) не­
довольный голос подал:

— Нет у вас ножа, сказали же.
— Это ложка, — пояснил Мишка и показал, как 

берет ложку наоборот.
— И ложки нет, — приказал старик. — И вилки. Со­

лите!
На культуру проверяют, догадался Мишка. Достал 

из кармана воображаемый складной ножик, раскрыл...
— У вас только хлеб и соль. Все! Солите...
Мишка взмок. Стал солить через край солонки. По­

думал, сдул излишек. Пересолил — не прожуешь...
Старик вовсе рассердился.
— Солите пальцами!
«Не поймаешь!..»
— Пальцами нельзя. Некультурно, — твердо сказал 

Мишка, глядя на старика уверенно и даже наставительно.
Комиссия развеселилась.
— А вот сыграйте некультурного,— приказал старик.
Ну, посолил Мишка пальцами. Потом еще пальцы

обтер от соли об штаны. Старик сразу заулыбался и 
ласково махнул рукой — все.

В дверь уже выкликали следующего. После Мишка 
узнал, что вся суть была именно в том, чтоб вытереть 
пальцы об штаны. Чудаки-

Фамилии своей в списках второго тура Мишка не на­
шел, пошумел в приемном, пожалел три зря выученные 
за весну роли — из Гоголя, Шекспира и одну современ­
ную — из журнала «Театр», узнал, сколько платят акте­
рам после института — ужаснулся, не поверил — просто 
утешают... И поехал отдыхать на Черное море.

Из экономии спросил в кассе общий билет, но не 
было вообще никаких, и за цену билета его приняла 
зайцем проводница, с условием помогать: топить ти­
тан, носить чай и мести пол. Не все ж знаменитым 
актерам отдыхать на море, объяснил Мишка, он тоже
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имеет право. А делать все равно ничего не пришлось, 
только в буфет за бутылками на остановках бегать — 
проводница деньги сама давала.

Народу потом, кстати, набилось в вагон — будто эва­
куация; и почти все с билетами. И где они их взяли?..

На Черном море Мишка нанялся матросом-спаса- 
телем в санаторий. С утра до вечера загорал у шлюпки 
на пляже и официально объявлял в мегафон темпера­
туру воды, и чтоб за буйки не заплывали.

Раз на танцах одна шибко образованная девица, с ко­
торой он вздумал наладить контакт, обхихикала Миш­
кин рассказ о театре, и расстроенный спасатель сидел в 
сгустившейся черноте Под пляжным грибком. Слушал 
плеск моря и стрекот цикад и предавался думе о вечно­
сти и непонимании. Тут захрустели шаги по гальке, у 
кромки берега возникла пара, зашепталась, зашуршала 
одеждой и, высвечиваясь незагорелыми выпуклостями 
тела, двинула в таком виде в воду, благо темно. Может, 
завидно Мишке стало, может оскорбительно, а только 
накрыл он их казенным голосом, как прожектором:

— Граждане! купание без купальных костюмов стро­
го запрещено!

Женщина ойкнула и бурно плюхнулась в волны, 
мужчина же нахально обернулся и сдавленным тоном 
пообещал Мишке засветить. Разозлившийся Мишка, 
распаляясь сознанием законного права заставить их со­
блюдать инструкцию, бросился к будке спасателей, вы­
тащил два гвоздика, на которых держался пробой с зам­
ком, и с помоста зловеще-официально загудел в мега­
фон, чтоб голые граждане покинули зону купания. Там 
раздалось неожиданно много шума и даже смех, а поло­
вина санатория как-то оказалась гуляющей у парапета.

Скандал замяли. Мишку утром уволили.
Но еще вечером одевшийся гражданин притащил 

Мишке завернутую в газету бутылку вина — чтоб он не 
очень возникал, проникся пониманием. Вино Мишка 
выпил, а газету прочитал. Газета оказалась красноярская, 
и помещалось в ней среди прочего объявление, где распи­
сывалось, какое это чудесное и выгодное занятие — пере­
гонять скот в горах. Так Мишка попал в «Скотоимпорт».

319



И вот теперь Мишку включили в бригаду и дали коня.
Конь поведением напоминал бывалого солдата: он 

не лез вперед и вообще стремился не попадаться на гла­
за, и в хошане (загоне) смирно держался в задних рядах. 
Но когда с двух сторон к нему пошли с веревками, и он 
уловил направленные именно на него взгляды, он лишь 
переступил с ноги на ногу и беспрекословно позволил 
увести себя в рукав, взнуздать, оседлать, послушно про­
демонстрировал тихонькую рысь, немощный галоп.

— Примерный пенсионер, — сказал Юрка Мило­
сердое.

— Самоходный диван, — сказал Третьяк. — С та­
ким ничего не случится. Я его уж сколько лет вижу — 
все ходит.

И вручили Мишке повод.
Мишка протянул коню кусок сахару. Конь обнюхал 

его и посмотрел на Мишку с удивлением. Он не знал, 
что это. Скотогонских коней сахарком на балуют.

Мишка сунул ладонью сахар ему в черные мягкие 
губы. Конь покорно вздохнул и взял сахар в рот. Миш­
ка полез в седло. Повозился там, устраиваясь. Утвер­
дился в стременах. Неуверенно толкнул каблуками. 
Конь сдвинулся с места с задумчиво-отрешенным ви­
дом. Потом он пожевал, прикрыл глаза, черная спу­
танная челка его зашевелилась, глаза раскрылись с ви­
дом глубокого изумления, он остановился и обернулся. 
Мишка мгновенно сунул ему еще кусок сахару, и конь 
им мгновенно захрустел. Мишка сжал ноги, и конь 
готовно затряс его рысью. Потом бережно остановился 
и обернулся снова. Мишка заулыбался.

— Признает! — сказал он гордо, и счастливо по­
хлопал коня по шее.

— Сахар он признает, — прогудел начальник связ­
ки, старый Чударев. — Эдак разбалуешь! С конем стро­
гость нужна...

И скотогоны согласно забубнили, каждый приводя 
свой довод в пользу того, что да, именно, с конем 
нужна строгость.

— Животному ласка нужна, — возразил Мишка и 
скормил коню четвертый, последний кусок сахара.
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Через десять метров конь снова встал и обернулся.
— Давай-давай, — солидно сказал Мишка, подтал­

кивая каблуками.
Конь пошевелил губами, глядя ему в глаза.
— Давай! — толкнул Мишка и покраснел.
Конь прошел два шага и оглянулся.
— Что, кончился сахар? — засмеялся Милосердое.
— Горючего требует!..
— Закурить ему дай, — прогудел Чударев.
Перед коновязью Мишка полез было из седла, но конь 

решительно прошел мимо, то и дело оборачиваясь. Миш­
ке со смехом советовали — что можно сунуть коню в рот, 
чтоб он успокоился и больше не просил. Из палаток под­
ходили посмотреть — в чем причина веселья и смеха.

— Хана всему, — вынес приговор Третьяк. — Те­
перь он главнее тебя, Мишаня. Упустил ты коника.

— Чо это — упустил? — удивился Мишка.
— Характер свой ему сразу не показал. Теперь он 

тебе свой будет показывать. А уж это коник опытный, 
хитрозадый.

— Терпи теперь, Казак,— сострил Чударев на Миш­
кину фамилию. — Атаманом будешь.

— Атаманом коник теперь будет, — тонким голосом 
предрек Третьяк. — Тут все ясно. Так что то ли Казак 
теперь поедет на Атамане, то ли атаман на казаке.

И в незатейливом хохоте так к коню кличка и при­
липла. И Мишку звали теперь только по фамилии. 
Удачно пришлось. Но ему это удачи принесло мало.

Поехали в гости к бригаде, уже получившей скот и 
пасшей его недалеко от лагеря — коней промять, са­
мим обвыкнуться, да и от скуки. Мишка, растопырив 
локти, цепко держал повод двумя руками.

— Ты что — растопырился, как баба на таратай­
ке? — удивился Крепковский.

Мишка, гордый своим обнаруженным умением ез­
дить верхом, обиделся. По его представлениям, сидел 
он отлично: покачивался в седле, а повод держал обеи­
ми руками, пропустив слабину под мизинцы — так в 
кино, он специально запомнил, держал повод один ге­
рой-пограничник.
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— Левой рукой — во как, — Крепковский показал, 
как пускается повод вокруг кулака. — А правая — сво­
бодна: камчу там держать, гнать ею, еще чо. Да хоть 
закурить достать чем?

Мишка принялся манипулировать поводом. Теперь, 
если надо было повернуть, конь заносился как-то бо­
ком, недоуменно поматывал мордой и пускался следом 
за остальными раздраженной рысью. Раздражение ска­
зывалось в том, что он больше дергался вверх-вниз, 
чем двигался при этом вперед.

— Пострадаешь, паря, — предупредил Третьяк.
— А что? — не понял Мишка.
— А задницу состругаешь, — объяснил Милосер­

дое.— Ты плотней сиди, прыгай меньше.
В распадке открылся костерок скотогонов перед 

двумя палатками. Курящие там с любопытством на­
блюдали Мишкину джигитовку.

— Ты чо подпрыгиваешь? — поинтересовался вес­
нушчатый пацан, помешивая обструганной палочкой в 
ведре пахнущее бараниной варево.

Коней отпустили, распустив чумбуры — чтоб потом 
легче взять за них, волочащихся по земле. Уселись от­
ведать свежанины — в ведре чуть не полбарана скроше­
но было. Третьяк с другим гуртоправом, стариком Оси­
повым, треснули по флакошке заначенного одеколона: 
за благополучную ходку. Мишка блаженствовал.

— Ребята, чей воронок, сивый такой?
— Мой, — небрежно сказал Мишка. — Ничо конь.
— Ничо, — сказал Осипов, щурясь вдаль. — Он, по­

хоже, к монгольской границе решил прогуляться, ты б 
его одержал...

Мишка вскочил и увидел своего коня, легкой рыс­
цой трусящего на юг. И припустил за ним.

— Да ты б на коне его догонял! — оторопел Осипов.
— Ничего, — остановил его Третьяк. — Пусть побе­

гает. Поймет службу. Потом мы словим. Юра словит.
— Я чо — пограничник, чтоб ловить? — удивился 

Юра.
— Полбанки пусть ставит — я словлю, — предло­

жил Милосердое.
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— А он за него уже расписался? — спросил Осипов.
Мишка расписался. Выбрав коней, оседлав, про­

ехавшись — шли в конторку завпунктом и расписыва­
лись в фактурах; коней получили, целых и сохранных. 
Теперь в случае потери коня эта подпись обходилась в 
четыреста рублей.

Четыреста рублей скакали к монгольской границе 
в тридцати шагах перед Мишкой. А длина чумбура, 
который волочился по земле, была двадцать пять при­
мерно шагов. Мишка наддавал — и конь наддавал. 
Мишка шел шагом — и конь шагом. Мишка останав­
ливался — а конь все равно шел.

Мишке уже рисовалась граница, проволока, кон­
трольно-следовая полоса, конь берет препятствие, он — 
за ним, предупредительная очередь из автомата, подня­
тый по тревоге наряд, и — десять лет строгого режима. 
Почему-то в голове встряло, что за нарушение государст­
венной границы он получит десять лет строгого режима.

Через два часа он лежал на пузе и запаленно дышал, 
отмахав километров пятнадцать. Конь пасся рядом — на 
безопасной дистанции. Из-за горы вывернул Третьяк, 
шагом подъехал к коню и взял повод, концом подсунутый 
под седло, чтоб не болтался. И повел спокойно за собой.

Гонка эта закончилась, как оказалось, в двух шагах 
от лагеря: заложил конь петельку — и поближе к сво­
им. И то — куда ему одному деться в горах?

— А вот и казак-атаман, — приветствовали Мишку 
и коня в лагере. И — как влипло это. Казак-атаман. 
И все тут.

А поскольку атаман казака главнее, то что Атаман 
хотел — то Казак и делал.

На ночь повели коней привязывать. Мишка накру­
тил на кол узел — пояс верности, наверное, в средние 
века так старательно не закрепляли.

Утром разбудили:
— Спишь, казак? А атаман уже гуляет.
— Где гуляет? — в страхе вскинулся Мишка.
— Где ж атаману гулять? На воле... Догоняй.
Казак догонял Атамана до обеда, — а завтрака он то­

же не успел съесть. Перед обедом Юрка-конюх, кото­
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рому лень было варить обед и он решил съездить по­
обедать в лагере, увидел эту погоню, гаркнул на мгно­
венно стихшего Атамана и несколькими окриками при­
гнал в лагерь. Мишка утомленно пылил следом — не то 
пеший скороход, не то мальчик для битья.

— Ты его отмочаль. Пусть руку знает, — велел Юрка.
Мишка сел в седло, конь пошел под ним готовно,

старательно.
— Не жалей, хуже будет! — орал Юрка.
— А, — Мишка махнул рукой и дал коню сухарь.
— Ну, мать твою, чудак, — покрутил головой Юр­

ка. — Смотри, предупреждали.
Но Мишка, наверное, не мог побороть своего от­

ношения к коню как к существу необыкновенному, 
высшему, свободолюбивому. А свободолюбия Атаману 
было не занимать, и теперь ехали обычно в ту сторону, 
куда больше хотелось Атаману, и с такой скоростью, 
какая ему представлялась предпочтительней.

Назавтра выехали навстречу монголам-пастухам — 
принимать свой гурт. При виде спускавшихся к ручью 
людей с уздечками в руках Атаман насторожился и 
принялся жрать траву со скоростью бензиновой сено­
косилки. Мишка терпеливо стоял рядом.

— Живей! — одернул Третьяк.
— Дак... он голодный же, — пояснил Мишка.
Прочие захохотали. Конь стриг челюстями суетли­

во, как кролик, умудряясь при этом тяжко вздыхать.
Шестеро привели коней к палаткам и стали седлать. 

Оседлав, увидели седьмого члена бригады: Мишка 
взгромоздил седло на плечо и потащил к ручью, как 
бы желая хоть этим облегчить жизнь своему голодному 
коню — не заставлять его идти лишние сто метров.

Увидев седло, конь лег. Мишка опустил седло ему 
на спину и стал подсовывать подпруги под брюхо. Конь 
обернулся и укусил Мишку за руку.

— Ах ты паразит! — Мишка замахнулся.
Конь прикрыл глаза. Но просунуть подпруги под 

плотно набитое брюхо не удавалось. Мишка надел уз­
ду и стал тянуть кверху, забыв вложить удила коню 
в рот.
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— За хвост, за хвост тяни его! — подсказали сверху. 
Там на косогоре столпилось пол-лагеря: пронесся слух, 
что Казак седлает Атамана в позе лежа.

Однако человеческий гений победил. Казак смах­
нул пот и повел Атамана в поводу. Переходя ручей, тот 
уперся всеми четырьмя ногами, опустил морду в воду 
и стал пить. Казак терпеливо ждал.

— Да поехали, ты!.. — прогорланил Третьяк.
— Да пить же он хочет! — беспомощно кричал 

Мишка.
— Все хотят! — радовались сверху.
Конь функционировал как пожарная помпа, отка­

чивая воду из ручья. Он раздувался на глазах, стал 
неуверенно покачиваться, фыркнул и нагло взглянул 
на Казака: ну что, в чем еще дело?

И Мишка поехал догонять своих.
Он их долго догонял. А вечером приехал Крепков- 

ский и поинтересовался, где Казак-Атаман.
Наутро Мишка явился в лагерь под конвоем в лице 

пограничника-ефрейтора. Удостоверившись в лично­
сти подконвойного, ефрейтор взял у завпунктом бу­
мажку с печатью — расписку, покрутился на кухне, 
купил банку сгущенки, покрутил пальцем у виска, гля­
дя на Мишку, и убыл для дальнейшего прохождения 
службы. Мишка же стукнул коня по лбу, привязал по­
надежнее, попросился отдохнуть в чужой палатке (своя 
бригада уже стала отдельным лагерем далече), лег на 
живот и закрыл глаза.

На ужин он прошел к столовой странной деревян­
ной походкой и пристроился со своей миской стоя, у 
подоконника.

— А ты садись, казачок, — ласково сказал Володя- 
повар.

— Ничо, — пробурчал Мишка, — я так...
— Это «так» — на две недели, — сказал Толик-ков- 

бой. — Возьми вазелина у веттехника. Смажь казенную 
часть.

Мишка загорал стертым задом кверху девять дней. 
На пятый день его бывшая бригада закончила стрижку 
баранов и ушла в перегон.
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— Терпи, казак, — главнее атамана будешь! — про­
орал издали Крепковский, вертясь в седле и маша кам­
чой. Мишка смотрел, как они уменьшаются вдали в 
зеленом распадке меж гор, как идут за гуртом кони, — 
и сдерживал слезы.

Теперь ему ничего не светило. Брать его в бригаду 
никто не хотел. Как ни удивительно — но вовлекший 
его в беду Атаман из нее же и выручил.

Сдавать Атамана упрямый Мишка категорически 
отказался и каждый день загорал рядом с ним, разго­
варивал — приучал к себе. И тут оказалось, что всех 
упряжных коней в табуне (а приученных не только к 
седлу, но и к тележной упряжи — мало, они ценятся 
в перегоне) — гуртоправы уже разобрали, и Толик- 
ковбой, который гуртоправом шел первый год, остался 
без коня в таратайку. Толик засуетился, упрашивал, — 
но запас «на подхват» еще не пригнали, монгольских 
коней тоже еще не пригнали, несчастный Толик стал 
проверять всех коней подряд — не пойдет ли какой 
под упряжь. Ему и подскажи кто-то про Атамана — 
конь-то старый, смирный, всякое небось испытал. То­
лик покатился к Мишке.

— Конь пойдет со мной вместе, — категорически 
сказал Мишка.

— И ладно, — скривился Толик. — Поедешь на та­
ратайке, сам с ним будешь.

Мишка проглотил унижение — ехать на таратайке 
с лагерным барахлом, — хотя вообще это считается от­
дыхом, и за него спорят.

Пошли пробовать. Конь увидел оглобли и пошел в 
них передом. Вывели обратно — ан назад не идет. Еле 
управились. Стали его разворачивать наоборот.

С неслыханной ловкостью эквилибриста Атаман за­
ходил мимо оглобель, переступал через них, пятился. То­
лик плюнул, велел двоим держать коня, сам с Генкой- 
Винни-Пухом взялся за таратайку и накатил к нему.

— Очумел! Нельзя, чтоб конь видел, как телега без не­
го движется! — закричали из зрителей.— Бояться будет!

— Этот забоится, — усомнился Толик. — Этот атом­
ной войны не забоится, раньше тебя спрячется.
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Атаман покорно дал себя запрячь и тронул легкую 
двухколесную тележку.

— Ат-лично! — расплылся Генка-Винни-Пух, обя­
занный кличке своим бесконечным добродушием.

— Атаман-то, конечно, ничо... а вот казак, — вздох­
нул Толик.

— Покупка с нагрузкой, что ли? — удивился Вин­
ни-Пух.

— Ну, — Толик нахлобучил свою лихую черную 
шляпу.

— Ладно, — милостиво решил Винни-Пух. — Мы 
гоним, он сзади на таратайке. Пусть едет.

Вообще с Толиком идти в перегон любителей мало. 
У Толика уж очень здорово поставлен прямой в че­
люсть, прямо как в вестерне. Чуть что не нравится — 
бац! — и смотрит с легким недоумением, как человек 
падает, как будто бы сам он тут не при чем, а так, 
зритель, удивляющийся действию своей правой руки.

...И погнали. Показали Мишке, как запрягать, уло­
жили добро в таратайку, палаткой сверху накрыли, об­
вязали веревкой. Мишка взгромоздился сверху, разо­
брал вожжи и чмокнул.

— Держи прямо за нами! — приказал Толик.
До Кош-Агача высокогорная равнина как стол — на 

сто километров. За два дня прошли ее почти всю. На 
пункте попарились в баньке, взяли продуктов и сигарет, 
свели в кузню перековать коней,— и двинули по Уймон- 
ской трассе, в перевитые таежным буреломом горы.

К Кураю — четыре дневных перехода — скотопрогон­
ная трасса проходит вблизи Чуйского тракта. С рассветом 
Толик и Винни-Пух пересчитывали сарлыка (монголь­
ский як) — двести семьдесят восемь голов, — седлались, 
глотали разогретый Мишкой завтрак и наставляли:

— Сейчас — вон туда, по распадку налево, и выхо­
дишь обратно на тракт. И по тракту — до ручья, четы­
реста шестой километр там будет. Раскладывай огонь, 
вари поесть и жди нас.

И двигались с гуртом в горы.
Мишка послушно ехал. Распадок раздваивался и 

шел в разные стороны. Ручьев оказывалось множество,
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а километровых столбов не виделось вовсе. Он выби­
рал самое подходящее место, до полуночи помешивал 
варево на костерке, и из темноты выныривал осатанев­
ший Ковбой на измученном коне:

— Што, дурик, иждивенец, опять заблудился?! Уж ни 
лагерь разбить, ни пожрать сварить, ни до места дойти... 
так даже по шоссе доехать не мог?! Трогай, чего стоишь!!

Издали показывался костерок: голодный Винни- 
Пух варил чай — пачка чаю и кружка всегда в кармане 
плаща. У костерка — кучка топлива на ночь: один не 
спит, дежурит, стережет гурт.

Поставили дежурить и Мишку.
— Смотри, чтоб не отошел какой в сторону! Отой­

дет — топни на него, он сам обратно всунется. И к 
воде не пускай, — сарлыку только дай в воду залезть, 
потом сам за ним лезь вытаскивать, он воду любит. 
Обходи почаще тырло, не спи!

И, снабдив Мишку этими напутствиями, полезли в 
палатку.

Старательный Мишка всю ночь ходил вокруг лежа­
щего гурта и бурчал под нос все песни, какие знал, — 
чтоб не уснуть. К часу темень сгустилась такая, что 
камни под ногами, казалось, светились лунным све­
том, — хотя луны не было и в помине. Сигарета при 
затяжке слепила, как фонарь в глаза. А с первым све­
том сарлык стал подниматься. Приказ же был — бу­
дить в пять...

В полпятого Мишка, изнемогший от беготни во­
круг трехсот разбредающихся в разные стороны сарлы­
ков, не выдержал:

— Мужики! — в отчаянии воззвал он. — Не сдер­
жать их мне!!

— Держи! — бездушно приказали из палатки.
— Мужики! — взмолил Мишка. — Разбегаются они!
— Куда разбегаются? — поинтересовались из па­

латки.
— Да всюду разбегаются!
Заспанный Винни-Пух вылез наружу, поежился от 

прохлады, покашлял и пешком, тихонько, погнал гурт 
пастись на крутой косогор. Мишка еще не знал, что
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сарлык вообще встает со светом, проголодавшийся за 
ночь, и удержать его на лежке невозможно.

— По Чуйскому до Курая! — кратко скомандовал 
Ковбой, прыгая в седло.

Мишка нашел Курай легко, дома прямо у тракта 
стоят; он самостоятельно выбрал место у ручья, сопя 
разбил палатку — а одному это трудно и неудобно, — 
набрал кизяков, разжег костерок, принес ведро воды и 
стал варить хлебово, предвкушая похвалы.

Показался Винни-Пух и помянул его родню недоб­
рым словом. Мишка очень обиделся.

— Кто тебе здесь вставать позволил? — разозлился 
Винни-Пух. — Опять не жравши, опять тебя искать... 
На пункте ждать надо, завпунктом место для стоянки 
укажет, гурты ведь постоянно подходят, всех размес­
тить надо! Ничего не понимаешь, что ли.

На пункте Ковбой, не глядя на Мишку, сказал:
— Замена тебе пришла.
— Какая замена?.. — не понял Мишка.
— Вон парень стоит. Из той бригады ушел. В об­

щем, вместо тебя будет.
— А я?..
— Что — ты... Работа тяжелая... На что тебе, раз не 

выходит.
А Мишка вдруг вспомнил, как воевал с сарлыком, 

когда его поставили пасти — во второй раз, по очере­
ди. Все паслись более или менее .кучно, а этот, здоро­
вый, серый, все в сторону норовил. Через полдня это­
го мучения Мишка разъярился, подобрал здоровенную 
каменюгу и кругом, кустами, пробрался в том направ­
лении, куда все пытался улизнуть свободолюбивый 
сарлык. Сарлык как раз направлялся к зарослям, где 
Мишка засел в засаде; сарлык спокойно озирался, не 
видя никого, кто мог бы нарушить его замыслы. Уви­
дев поднявшегося Мишку, он очень удивился. Остано­
вился и стал на него смотреть. Мишка с натужным 
стоном размахнулся и двумя руками пустил камень. 
Камень с глухим стуком осадил сарлыка в лоб. Тот с 
удивлением выслушал звук, нагнул рога и беглым ша­
гом атаковал Мишку. Мишка взвизгнул, замельтешил
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на месте и взвился на дерево. Через полчаса его спус­
тил вниз Ковбой.

«Сколько раз говорил — ханика не трожь, — поучи­
тельно произнес он. — Сарлык — он безответный, ес­
ли только не заболел. А ханик — он с норовом, его зря 
задевать не надо». (Ханик — это гибрид, смесь сарлыка 
с коровой. Отличается размером посолиднее, шерстью 
покороче и нравом покруче. Уважает себя. Словом, 
ближе к быку.)

...И — ушел Мишка.
Переспал на пункте, в комнате, на койке с просты­

нями. Уж и отвык от них. Наутро сел на попутную и 
через день был уже в Бийске, на пункте главном.

— Что, не выдержал? — спросила завкадрами.
— С бригадой не поладил, — буркнул Мишка. — На 

подхват пойду. Нужны люди на промежуточных пунк­
тах, никто с маршрута не сбежал?

— А зачем тебе на подхват? — удивилась она. — 
Еще не все гурты приняты, можешь опять с начала 
идти. По Чуйскому хочешь, там легче?

— По Уймону пойду, — буркнул Мишка.
— А — дойдешь?
— Уж теперь-то всяко дойду, — ответил он. — Что 

я, зря уродовался, что ли?
В общаге Мишку встретили почтительно — зарос­

ший бородой, черный от загара, монгольская монета на 
шее — скотогонский шик. В общаге все новички собра­
лись, ждали отправки на границу, где принимается 
скот: кончался июль, бригады шли по трассам, еще ни­
кто не вернулся, а старики все пошли в перегон порань­
ше — пока тепло, и корма больше, и гнать легче. Миш­
ка давал новичкам советы и учил играть в «шубу с лис­
том». Пытался еще читать вслух книгу Питера Брука 
«Пространство сцены», прихваченную с собой, но слу­
шали ее плохо: далеко, видимо, были от проблем театра.



МЫ НЕ ПОЕДЕМ 
НА ОЗЕРО ИШТУГОЛЬ

Рассвет в алтайских горах напоминает переводную 
картинку в детстве: полупрозрачная размытая пелена 
стя-а-агивается — и взрываются чистейшие небесные 
акварели. Утром я вытаскивал спальный мешок из па­
латки, закуривал и наслаждался зрелищем.

В то лето мы с женой проводили отпуск, путешест­
вуя по Горному Алтаю. Туристический маршрут.

В группе нас собралось пятеро: еще двое — студен­
ты из Львова, и семнадцатилетняя москвичка. Маршрут 
двухнедельный. На четырнадцатый день нам задавалось 
выйти к Белому Аную, сесть там на автобус и вернуться 
в Бийск; а там самолет — и фью домой в Ленинград: 
конец отпуску.

Из всех видов отдыха я с институтских лет предпо­
читаю исключительно туризм. Когда одиннадцать ме­
сяцев корпишь в лаборатории, то потом лежать на пля­
же или сидеть с удочкой — скучно: душа просит дви­
жения и простора. О возделывании дачного участка я 
уж не говорю... Нет: видеть мир, познавать новое, пре­
одолевать трудности первозданной жизни, — вот на­
стоящая смена обстановки.

Кто проходил по сорок километров в день с соро­
какилограммовым рюкзаком за спиной, кого мочил 
дождь и продувал ветер, кто обжигаясь хлебал у костра 
припахивающий дымом кулеш и ночевал под звездами
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в спальном мешке — тот поймет меня. В наш цивили­
зованный стрессовый век ничто не заменит неповто­
римого чувства туристского великого братства.

Доводилось мне спускаться по реке на плоту, дово­
дилось в раскаленной степи делить на четверых по­
следнюю фляжку воды, и в отчаянный шквал ставить 
рвущуюся из рук палатку, и идти по азимуту в таежных 
буреломах. Я и со своей будущей женой познакомился 
некогда в походе.

В нынешней нашей группе отношения определи­
лись сразу и естественно. Я был старшим, жена руко­
водила приготовлением пищи, студенты, Саша и Толя, 
исполняли работу типа заготовки дров, носки воды и 
мытья посуды, а семнадцатилетняя Маринка пользова­
лась всемерным их покровительством — соперничест­
во было честным и благородным — и делала что могла, 
а не могла она почти ничего. Но такое кроткое и пре­
лестное существо полезно в группе: поддерживает дух 
рыцарства, заставляет даже самого растяпистого мужи­
чонку чувствовать себя почти охотником на мамонтов, 
воином-охранителем детей и женщин. Психологиче­
ский климат в группе был прекрасный.

И вот все подошло к концу... Каменистым косого­
ром мы спустились к домишкам Белого Ануя и разби­
ли лагерь у речки, в сотне метров от дорожного моста; 
а утром подойдет автобус...

Ребята принесли два ведра воды, натаскали валеж­
ника на костер, Маринка, внемля жене, мешала пова­
решкой и снимала пробу, мы раскинули проветривать­
ся спальники — садящееся за лесистый склон солнце 
еще грело, август стоял отменный.

Костер трещал, ужин побулькивал, зазвенели стру­
ны Сашиной гитары... нам было грустно от пред­
стоящего завтра расставания, мы сроднились за эти 
две недели; где еще узнаешь человека так, как в по­
ходе, когда все на виду и характер проявляется до 
конца.

Потом заварили кофе на последней банке сгущен­
ки, пели тихо туристские р о д н я щ и е  песни, и ги­
тарные переборы грустили сладко о пережитом вместе,
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где: быстрые перекаты рек, пьянящий луговой аромат, 
снежные вершины спят во тьме ночной, и ноют от 
лямок рюкзака натруженные плечи. Туристу всегда 
есть что вспомнить.

Но судьба одарила нас еще одной встречей, еще 
одним воспоминанием.

Из перелеска на склоне появились какие-то черные 
точки. Они выползали, множились и недлинной плот­
ной колонной двигались вниз.

Я достал свой полевой бинокль. Это были яки! 
Черные, обросшие мохнатой черной шерстью, с кру­
тыми длинными рогами. Два всадника повернули их к 
дороге и, пыля, стадо начало удаляться стороной.

— Смотри, Маринка — настоящие яки, — протя­
нул я бинокль.

Не успели мы все рассмотреть как следует яков, как 
оттуда же показалось большое стадо овец. Не меньше 
нескольких тысяч голов. Выходя на свободное про­
странство, они разбредались широкой многослойной 
шеренгой и медленно скатывались вниз эдаким подо­
бием македонской фаланги. Еще четверо всадников 
сопровождали их.

— Ковбои, — завороженно произнесла Маринка, не 
отрываясь от бинокля.

— Пастухи, — солидно-пренебрежительно поправил 
Саша.

Двое всадников, маша плетями, завернули край ста­
да так, что оно стало двигаться почти к нам. Уже раз­
личались бородатые лица, слышались гортанные вы­
крики и блеяние овец.

И тут один из ковбоев ударил коня и направился к 
нам ровным неторопливым аллюром.

— Здравствуйте, — степенно сказал он, осаживая ко­
ня у костра.

Выгоревшая армейская панама в сочетании с сапо­
гами, многонедельной бородой и черным загаром при­
давала ему вид киногероя-первопроходца. Какой-то 
амулет болтался на засаленной веревочке в распахну­
том вороте рубахи, пятнистой от солевых разводов. Он 
соскочил с седла, развязал моток привязанной к луке
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веревки и, намотав свободный ее конец на руку, пус­
тил коня пастись на такой вот привязи.

— Издалека? — спросил я.
— Из Монголии, — хриплым, сорванным голосом 

ответил он.
Ого!
— И давно вы оттуда? — спросила жена.
— Два месяца. Все лето идем.
Он отрубил кусок валежины, заострил кол и вбил 

поодаль топором в землю, привязал к нему веревку, 
чтоб конь пасся сам, и присел к нашему костру.

Маринка налила ему кофе; Саша дал сигарету. 
Ощутился запах пота, человечьего и конского, пыли, 
овечьей шерсти — пахло терпко, волнующе, прямо ка­
кой-то ковбойско-романтический букет.

Он с медлительным достоинством прихлебывал ко­
фе и выдувал дым колечками, глядя перед собой.

— Вы их пасете? — спросила жена.
— Гоним. Из Монголии. Ну, и пасем по дороге.
— А потом?..
— Потом — в Бийск.
— А что там?
— Мясокомбинат.
— А зачем из Монголии?
— Покупаем скот у них.
Трудноопределимая первозданная сила, какое-то 

спокойное и естественное единение с природой, с ми­
ром исходили от этого человека, проводящего жизнь в 
седле, среди гор. Кто б мог подумать: не в голливуд­
ском Техасе, а у нас, без кольта и стетсоновской шля­
пы — вот рядом с нами сидит настоящий ковбой. А!

— А оружие у вас есть? — с придыханием спросила 
Маринка, бессовестно колыша ресницами и округляя 
розовый ротик.

— Карабин.
— А... что?., нужен?
— Ну. Волки могут ночью подойти... или что.
— А вы что же — и ночью... пасете?
И представилось, как ночью этот черный борода­

тый парень стоит с карабином на фоне звезд, чутко

334



прислушиваясь к леденящему волчьему вою в горном 
распадке.

— И бывает, что пропадают овцы у вас?
Он усмехнулся — оскалился легко:
— У нас лично не пропадают.
Выждав столько, сколько, очевидно, полагалось его 

приличиями, он вежливо изложил просьбу: ручку или 
карандаш и листок бумаги. Ему надо написать письмо. 
Где, кто, в каком краю земли ждал от него весточки?

Мы подарили ему шариковую ручку, два конверта 
и блокнот.

— А можно прокатиться на лошади? — отважилась 
Маринка.

Он отставил пустую кружку, плюнул на окурок, пус­
тил его в костер и предупредил:

— Конь монгольский. С норовом, по-монгольски 
выезжен.

За седлом был привязан какой-то тюк, мешавший 
перекинуть ногу.

— Плащ, — пояснил он. — Ватник. В горах ведь по­
года за час трижды меняется.

Подсадил Маринку в седло, шлепнул коня по кру­
пу, и тот послушно побежал по кругу, удерживаемый 
веревкой. Действительно — через десять секунд при 
резком толчке Маринка свалилась на землю, ничего, к 
счастью, не повредив.

— Хорошо обошлось, — скупо обронил ковбой.
Его товарищи со стадом удалились уже на несколь­

ко километров.
Взлетев в седло, он кивком поблагодарил нас, вы­

тянул коня плетью и, в мягком перестуке копыт, 
умчался в сгущающиеся сумерки.

...— Вот так, — сказал Толя. — Живешь — и не зна­
ешь, что такое существует.

Да; экзотика окружает нас, но почему-то нам, что­
бы ее увидеть, необходима рамка телевизионного эк­
рана; того, что рядом с нами, мы порой не замечаем 
всю жизнь...

Эти бородатые резкие ребята, черные от горного 
злого солнца, пропахшие конским потом и овечьей
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шерстью, видали такое, что и не снилось киношным 
ковбоям в их теплом Техасе.

И под крупными и яркими алтайскими звездами, в 
свой последний походный вечер, мы еще долго говорили 
о том, что одна такая встреча, один такой взгляд в тот не­
ведомый мир, о котором раньше и не подозревал, — уже 
стоят двух недель, и дальней поездки, и перенесенных 
трудностей, ибо это — еще одна прочитанная и перелист- 
нутая страница прекрасной жизни, окружающей нас.

*  *  *

— Гм. Ну вот. Да, — бодро сказал редактор. — Проза, 
конечно, есть, — с пустой приподнятостью констатиро­
вал он.— Видите — можете же писать просто. И матери­
ал прекрасный! Действительно, это же интересно...— 
внутри него явственно стучал метроном, отсчитывая 
ритм и время беседа.

— Вы уже почти достигли уровня публикаций... — 
Чело его туманилось, баритон тускнел.

— Но тут вот какой недостаток... — промямлил он и 
окреп, определившись: — Понимаете, чувствуется в 
этом всем какая-то внешняя, интеллигентная описа- 
тельность. Вот не отпускает вас ваше филологическое 
образование!.. Ну смотрите: ваш ковбой очерчен пре­
красно, такими скупыми романтическими штрихами. 
А ведь было бы гораздо правильнее — перспективнее! 
богаче! — именно его сделать центральным героем рас­
сказа. Глубже проникнуть в этот образ, расширить его, 
дать психологию, показать — понимаете? — что же за­
ставило его выбрать эту действительно необычную про­
фессию. Развить, разработать эту линию, показать это 
стадо овец, этих яков, могучих, непокорных животных...

Сам ты непокорное животное, тоскливо подумал я. 
Ну что, что тебе расскажешь, скотина безрогая? Что 
яка на Алтае называют исключительно сарлык, и что 
более покладистое создание и вспомнить трудно?..

Подавитесь вашей романтикой. Шестидесятники хре­
новы.

И не было в этом, разумеется, ничего романтического.
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В отделе кадров мы именовались «гонщики» (!), а 
так — скотогоны.

Бумага и ручка мне были на фиг не нужны, а подъ­
ехал я — для разнообразия, перекинуться словом со 
свежими людьми: за три месяца мы семеро друг другу 
изрядно приелись.

И коня рысью я не гонял, пускал в шаг, — конь 
после такой ходки по горам — шкура на ребрах гар­
монью, что ж его гонять. Девчонка потому и шлепну­
лась через голову, что Лелик мой, бедняга, на ровном 
месте на передок засекаться стал. Почему я его .Цели­
ком назвал — специально, чтоб отвечать на вопрос: 
кому Лелик, а кому Леонид Ильич. Ребята радовались.

Чего я мог рассказать-то? Что урабатывались иногда 
так — не то что в седлах, на ходу засыпали? Что на уз­
ких приторах или в чащобах, когда баран не шел, про­
клинали жизнь и срывали глотки в сип? Что когда по­
ниже в долинах деревни пошли, продавали за полтин­
ник барана и тут же пропивали все? Одеколон пили, 
потому что приказано было скотогонам спиртное не 
продавать? Что крали все, что плохо лежало — топоры, 
ведра, веревки, миски, а чайник я нашел на помойке — 
потому что выпускали нас в перегон, по нищете и раз- 
долбайству, почти без инвентаря? Какая к... романтика 
костра, если костер — единственный источник тепла 
и света; не были б дураками — имели б примус. И ка­
рабинов нам уже давно не давали — одни осложнения 
от них: сезона не проходило, чтоб кто-то кому-то в 
брюхо не всадил по пьяни или стычке между бригада­
ми. И волков мы не видели и не слыхали. И ходили в 
ватниках и шапках: ночи-то наверху ледяные. В одну 
ночь я, дежуря с гуртом, в горизонтально летящей в аб­
солютной тьме шуге, подморозил руки и не мог дер­
жать сигарету; напарник вставлял мне в рот зажжен­
ную, а когда уже жгла губы — я ее сплевывал. Мы люто 
завидовали спящим — под тентом на кошме, не разде­
ваясь трое под одним одеялом: тепло и покой!..

А днем солнышко: не то что носы обгорали — у 
меня с левой кисти, что все время на поводе, короста 
ожога не слезала.
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Мысли: дневной переход бы покороче и полегче, 
место для пастьбы (если твоя очередь) пошире да по­
удобнее, дни и переходы до Бийска считали. Поспать- 
пожрать побольше (гуся украли — праздник), порабо­
тать поменьше. О бабах — ни чувств, ни разговоров; 
чифирок варили для бодрости.

Народишко: кто от алиментов в бегах, кто после от­
сидки трудовую книжку зарабатывает, кто на вербовоч­
ное объявление сдуру клюнул, а там уж поздно: уйдешь 
до окончания — ни хрена не получишь. Я от невроза и 
мировой тоски лечиться в эти пампасы отправился. 
И вылечился — сразу и надолго: еще полгода двери 
только ногами открывал, и спал как бревно. Скот-то мы 
принимали под полную материальную ответственность; 
разбежится гурт — всю жизнь бригада алименты госу­
дарству выплачивать будет; вот и вибрируешь! Не дай 
бог что — сапожками тебя стопчут и в озеро кинут, и 
никто искать не станет: свалил и пропал, бывает. В со­
седней бригаде, в переходе за нами шла, вот так Коля- 
Школьник пропал: вышел с одного пункта, а на другой 
не пришел. А в соседней перед нами старик Осипов но­
гу ночью отморозил — потом в Бийске до бедра ампу­
тировали. А в четвертой — Ваську Лобанова полоснули 
по руке ножом по пьяни — через месяц отсохла. Эмо­
ций не сдерживали. Раз-два — шарах! — через час уже 
пьют в обнимку. Короче, скотогоны.

А уж этим туристам я тогда мозги попудрил, лапши 
на уши навертел, не отказал себе в удовольствии. До 
сих пор, клянусь, помнят красочные истории из кру­
той ковбойской жизни. Туристов за глупое безделье я 
всегда презирал, а там мы на них просто как на недо- 
делков-недоумков смотрели: уж очень глупое и нена­
стоящее их занятие по сравнению с нормальной жиз­
нью, надуманное какое-то, эрзац.

*  *  *

А только ведь и это неправда. Потому что давно хотел 
я увидеть это, хлебнуть, прожить, да и подзаработать на 
зиму, чтоб сидеть и писать потом спокойно. Если вы­
спался, и утро ясное и теплое, то слова: «Ну чо, седлаем­
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ся, ребята», — ах, какие хорошие слова. И выдастся 
иногда минута легкая: баран идет пасом, солнце светит 
негорячо, качаешься в седле, затягиваешься сигареткой, 
запах кругом обалденный стоит, — такое счастье, ребя...

Было: перевалили мы в снегу Чигед-Аман, проталки­
ваем гурт вниз по тропе в чащобе, на полкилометра растя­
нулись наши две тыщи барана, не хочет он в мокрядь вниз 
идти, инстинкт, а дождина с градом сечет, и день в темень 
клонит. Коней привязали, мокры в кисель, пар валит, 
сучья одежду рвут, в голос проклятия рыдаем, тычками и 
пинками по шагу проталкиваем скотину через тайгу.

И вдруг — в минуту одну! — тают тучи, яснеет небо, 
бурелом в редколесье переходит; сели верхами, свободно 
течет баран, перевели дух, закурили,— и вдруг! — рассту­
пается аркой лес впереди, блещет синева вверху, а вни­
зу — зеленая чаша альпийского луга окаймлена снежной 
горной кромкой, и в центре чаши сияет озеро круглое, 
синее неба, и пахнет медуница и клевер, жужжат пчелы, 
белыми пятнами мирно пасутся наши барашки, и уж не 
знаю, когда еще испытывал я такую благодать.

И мечталось мне, что пройдет лет пятнадцать, и 
приеду я сюда когда-нибудь с женой и сыном, куплю 
в колхозе трех коней подешевле (потом за полцены 
обратно сдам), — и по всем этим местам проедем мы 
втроем. Золотые ее волосы будут развеваться по ветру, 
конь скосит карий глаз, зажжет солнце сахарную 
кромку луговой чаши, откроется нам аркой из буре­
ломного леса сказочная долина озера Иштуголь.

И закачают нас низенькие и неприхотливые до 
крайности алтайские кони, и не будет тесно втроем в 
палатке на кошме, и расскажу я им, вспомню, как ков- 
бойствовал в молодости, как меня мотало и швыряло, 
как без копейки сидел, счастлив был и судьбу арканил.

И будет нам так хорошо, что лучше не бывает.
* *  *

Много лет с тех пор прошло. Прошли они в каком- 
то другом измерении, а то, что было, словно по-преж­
нему совсем рядом.
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Встретил я ее, золотоволосую, сияющие глаза, жизнь 
и радость. Встретил и потерял.

Все в моей жизни правильно было, ни о чем не 
жалею, а это вот — иногда точит. Потому что непра­
вильная разлука наша, не по истине, не по душе, не 
по путям сердца своего разошлись мы. Одна нам была 
дорога, и вела та дорога через дурманящую зелень за­
терянной долины, через небесное озеро Иштуголь.

Не выехать мне больше верхом из леса в ту долину, 
не вдохнуть томительного забвения, не испить крис­
тальной воды из заколдованной чаши.

И ей тоже.
* *  *

Сгрызет ее тоска, источит сердце, измучит душу. 
Истомит сон, где пасутся кони на горном склоне, и 
просечен туманец молодым солнцем.

* * *

А может, и неплохо мне. Может, и неплохо.
Был я там. Все со мной было. Все осталось, пока жив.

*  *  *

Так ведь и это же не так. Стирается все, избывает­
ся, и только пустая дурь вертится в голове детскими 
дебильными строчками:

Хорошо в степи скакать, 
свежим воздухом дышать!..



ТЕСТ

Первого августа, за месяц до начала занятий в шко­
ле, мама повела Генку на профнаклонность. Генка не 
боялся и не переживал, как другие. Ему нечего было 
переживать. Он знал, что будет моряком. Его комната 
была заставлена моделями парусников и лайнеров. Он 
знал даже немного старинный флажной семафор и 
морзянку. И умел ориентироваться по компасу.

Вот Гарька — Гарька, да, волновался. Он семенил 
рядом со своей мамой, вспотевший и бледный. Вчера 
он упросил Генку, что будет проверяться после него. 
Он во всем с Генки обезьянничал. И модели с него 
слизывал, и тельняшку себе выклянчил, когда Генка 
впервые вышел во двор в тельнике. Ему тоже хотелось 
стать моряком. Генке было не жалко. Пожалуйста. Мо­
ре большое — на всех хватит. Даже так: когда он ста­
нет капитаном, то возьмет Гарьку на свой корабль по­
мощником.

С солнечной улицы они вошли в прохладный вести­
бюль поликлиники. Генке мама взяла номерок на де­
сять сорок. Гарькин номерок был на десять пятьдесят.

В очереди ждало и томилось еще человек пять. Трое 
девчонок сидели чинно, достойно; девчонки... что с них 
взять, сначала им куклы, потом дети — весь интерес. 
Пацаны тихо спорили, с азартом и неуверенностью. 
Профнаклонность — это тебе не шутка, все понимали.
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Настала Генкина очередь. Они шагнули с мамой за 
белую дверь.

— Останься в трусиках, — сказала медсестра. — 
А вы, — к маме, — подождите здесь с одеждой.

Генка независимо вошел в кабинет. Доктор оказался 
совсем не такой; не старый и в очках, а молодой и без 
очков. Из-под халата у доктора торчали узкие джинсы.

— Садись, орел! — Он подвел Генку к высокому 
креслу. — Сиди тихонько, — пощелкал переключателя­
ми огромной, во всю стену, машины с огоньками и 
экранами. Снял со стеллажей запечатанную пачку кар­
точек и вложил в блок. — Не волнуйся, — приговари­
вал он весело, успокаивающе, а то, можно подумать, 
Генка волновался... хм. Доктор надел Генке на голову 
как бы корону, от каждого зубца тянулся тоненький 
проводок за кресло. Подобные же штуковины доктор 
быстро пристроил ему на левую руку и правую ногу. 
И прилепил что-то вроде соски к груди. — Так. Вдох­
ни. Выдохни. Расслабься. Сиди спокойно и постарайся 
ни о чем не думать. Будто бы ты уже спишь... — Он 
повернул зеленый рычажок. Машина тихонько загуде­
ла.— Вот и все! — объявил доктор и снял с Генки свои 
приспособления.

— Доктор, я моряк? — для полного спокойствия 
спросил Генка уверенно.

— Одну минуточку... — Доктор открыл блок, вынул 
карточки, нажал какую-то кнопку, и машина выбро­
сила пробитую карточку в лоток. — А ты, брат, хочешь 
стать моряком?..

— Ну естественно, — снисходительно сказал Генка.
— Ого!.. Сто девяносто два! — Доктор одарил Ген­

ку долгим внимательным взглядом. — Сто девяносто 
два! Поздравляю, юноша.

— Я буду адмиралом?! — подпрыгнул Генка.
После паузы доктор ответил мягко:
— Почему же обязательно адмиралом?..
И то ли от интонации его голоса, или еще от чего- 

то странного Генку вдруг замутило.
— Что... там?.. — выговорил он, борясь с приступом 

дурноты.
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Доктор был уверен, весел, доброжелателен:
— Чудесная и редкая профессия. Резчик по камню! 

Нравится?
— Какой резчик, — шепотом закричал Генка, вста­

вая на ноги среди рушащихся обломков своего мира, 
и замотал головой, — какой резчик!

Появившаяся медсестра положила добрую властную 
ладонь ему на лоб и что-то поднесла к лицу, от едкого 
запаха резануло внутри и выступили слезы, но сразу 
отошло, стало почти нормально.

— Нервный какой ты у нас мальчик, — ласково ска­
зала медсестра и погладила его по голове.

— Редкая и замечательная профессия, — убедительно 
и веско повторил доктор.— И у тебя к ней огромнейшая 
способность. Утречко, а? — обратился он к медсестре. — 
В девять был этот мальчишечка... Шарапанюк... резчик 
по камню, сто восемьдесят. Теперь, пожалуйста, этот — 
сто девяносто два, а?

— И тоже резчик? — сестра взглянула на Генку по- 
особенному и вздохнула. — Талант...

— Посмотри на его убитое выражение. — Доктор 
даже крякнул. — А поймет, что к чему, еще ведь зазна­
ется, возгордится. Ты еще прославишься, мальчик.

— Я не хочу прославиться, — горько сказал Ген­
ка. — Я все равно моряк...

Мама поняла все сразу, когда Генка вышел обратно 
в приемную. Она взяла профнаправление — и лицо ее 
посветлело. Она взволнованно поцеловала Генку куда- 
то между носом и глазом и принялась сама надевать 
на него рубашку, как будто бы он маленький.

— Чудесно, сынок, — сказала она. — Замечательно! 
Пойдем с тобой сейчас в художественную школу.

— Я пойду в мореходку, — ответил Генка неприми­
римо.

Мама покусала губы.
— Хорошо, — сказала она. — Пойдем сейчас домой. 

Пусть папа придет, там решим вместе.
Генка хмуро сидел во дворе под старым кустом ака­

ции, когда его отыскал там Гарька. Гарька самодоволь­
но сиял.
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— Меня уже оформили в мореходку, — похвастался 
он. — Что же ты меня не подождал, как договарива­
лись? А мама сказала, что ты теперь пойдешь в худо­
жественную школу... Я не поверил, конечно, — дове­
рительно сообщил он. — Какой у тебя уровень? У меня 
девяносто один! Почти сто! А у тебя? Сто один?

— Тыща, — сказал Генка, поднялся и ушел, пряча 
глаза.

Семейный совет был тягостен. Папа настаивал:
— У тебя все данные к редкой и замечательной про­

фессии. Тысячи ребят были бы счастливы на твоем ме­
сте. Послушай нас с мамой, сынок. Ты ведь, хотя и 
взрослый, не все еще понимаешь... А в свободное время 
ты сможешь купить катер и плавать где душе угодно.

— А доктор не мог ошибиться? — безнадежно спро­
сил Генка.

— Как?..
— Ну... может, машина его испортилась...
Папа молча взъерошил ему волосы.
— Я пойду в мореходку, — сказал Генка и заплакал.
Месяц прошел ужасно. Предатель Гарька дразнил

его во дворе и похвалялся синей формой. Генка не от­
вечал ни на чьи расспросы (все, казалось ему, только и 
думают об его несчастье и позоре) и отказывался выхо­
дить гулять вообще. Мама с папой переглядывались.

Тридцатого августа мама сказала:
— Гена. Ты уже большой. Послезавтра тебе идти в 

школу. Ты — резчик по камню. Понимаешь? Кем бы 
ни стал, но все равно ты — резчик по камню. Идти 
тебе в мореходку — ну... как если бы птице учиться 
быть рыбой.

— Чайки плавают... — сказал Генка.
— И кроме того, в первую очередь все будет предо­

ставляться ребятам с профнаправлением, ты понимаешь?
— Понимаю, — упрямо сказал он.
Назавтра они с мамой отнесли его документы в мо­

реходку.
Завуч, взяв его профкарточку, с некоторым недо­

умением воззрился на Генку, потом на маму, потом 
снова на карточку, потом покачал головой.
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— На вашем месте, — порекомендовал он, — я бы 
без всяких сомнений и вариантов отдал его в художе­
ственную.

Мама неловко помялась и развела руками:
— Он хочет... Мечтал... Ему жить.
— Вырастет — поймет. Благодарен будет.
— Не буду, — угрюмо пообещал Генка. Он ждал, 

обмирая в отчаянии.
— Что ж, — сказал завуч и кашлянул. — Мы возь­

мем тебя, конечно. Характер есть — уже хорошо. Но 
тебе придется трудно, учти, друг мой. Очень трудно.

— Пускай, — сказал Генка неожиданно ослабшим 
голосом и впервые за этот месяц счастливо перевел 
дух. — Морякам всегда трудно!

Через неделю Генка понял, что такое профнаправ- 
ленность. Гарька давно гулял во дворе, а он еще го­
товил домашнее задание. Класс успевал решить три 
задачи, а он корпел над первой. Все уже усваивали 
новый материал, а он разбирался в старом и задавал 
вопросы. Полугодие он закончил последним в классе.

— Ты бы не хотел перейти в художественную шко­
лу, сынок? — печально спросила мама. — Тебя всегда 
примут. Подумай!

— Нет! — бросал Генка и зло сдвигал брови. — Нет!
Он шел последним до третьего класса. В третьем он пе­

редвинулся в таблице успеваемости на две строки вверх.
— Так держать, — сказал завуч, встретившись в ко­

ридоре. — Уважаю!
В шестом классе Генка стал достопримечательно­

стью. Он был включен в состав команды, посланной 
на олимпиаду мореходных школ. Команда заняла тре­
тье место. Генка был единственным участником олим­
пиады, не имевшим профнаклонности. Гарьку в ко­
манду не включили.

Сознание необходимости делать больше, чем требу­
ют от других, больше, чем делают другие, укоренилось в 
нем и стало нормой. Он привык, как к естественному, 
весь вечер разбираться в пособиях, чтобы на следующем 
уроке знать то, на что по программе, составленной с 
учетом профнаклонности, хватало и учебника.
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Генка окончил мореходку десятым по успеваемо­
сти. Это очень нужно было. В числе первого десятка 
он получал право поступления в Высшее мореходное 
училище без экзаменов.

На медкомиссии он проходил исследование на 
профнаклонность. «Резчик по камню. Сто восемьдесят 
один», — последовало не подлежащее апелляции за­
ключение. Комиссия уставилась на Генку непонимаю­
ще и вопросительно.

— Да, — сказал Генка. — Ну и что? Я моряк.
Комиссия полистала его характеристики.
— Будете сдавать экзамены на общих основаниях. 

Таковы правила.
Он проходил комиссию каждый год. «Резчик по 

камню».
На преддипломной практике он впервые не травил 

при сильной волне — четырнадцать лет тренировки 
вестибулярного аппарата.

Гарька получил уже под команду сухогруз, когда его 
е1Це мариновали в третьих помощниках. Потом он че­
тыре года ходил вторым. Потом старшим. Потом ему 
дали старый танкер-шестнадцатитысячник, двадцать 
восемь человек экипажа.

В пароходстве привыкли к необычному капитану и 
перестали обращать на него особенное внимание, по­
ка внимание это не возникло вновь, уже в благосклон­
ном плане, когда третья подряд комиссия по ава­
рийности признала его самым надежным капитаном 
пароходства. В тридцать девять лет, являясь исключе­
нием из инструкций, он стал капитаном трансатлан­
тического лайнера. Капитан лайнера без профнаклон- 
ности.

Он приезжал в отпуск, проходил двором мимо куста 
акации домой и каждый раз говорил стареющим роди­
телям: «Ну как?» — и раскрывал чемодан с заморски­
ми подарками.

— Как надо, — отвечал отец.
— Никогда не сомневалась, что из моего сына в 

любом случае выйдет толк, — говорила мама и на не­
сколько секунд отворачивалась с платочком.
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В сорок семь, капитан-наставник флотилии, он со­
шел в августе во Владивостоке. Пять широких старого 
золота галунов тускло отливали на его белой тропиче­
ской форме. Широкая фуражка лондонского пршива 
затеняла загорелое лицо. Солнце эффектно серебрило 
седые виски. Навидавшиеся моряков владивостокские 
мальчишки смотрели ему вслед.

Дворец был вписан в набережную, как драгоцен­
ность в оправу. Линии его были естественны и чисты, 
как прозрение. Воздушная белизна плоскостей плыла 
и дробилась в сине-зеленых волнах и искрящейся пене 
прибоя.

Стройный эскорт окружья отграненных колонн рас­
ступался при приближении. Причудливый свет ложился 
на резьбу фронтонов и фриза, предвосхищая ощущение 
замершего вдоха.

Экскурсовод произносил привычный текст, и не­
громкие слова, не теряя отчетливости, разносились в 
пространстве: «...уникальный орнамент... международ­
ная премия... потомки...»

Капитан вспомнил фамилию, названную гидом. Она 
держалась в его памяти с того дня, того, главного дня, 
когда он смог... смог вопреки судьбе, вопреки всему... 
Это была фамилия того мальчишки, резчика, у которо­
го было сто восемьдесят в то утро, а у него сто девяно­
сто два. Шарапанюк была его фамилия.

Корабль уходил в море ночью. Спелые звезды ав­
густа качались в волнах. Полоска портовых огней при­
тухала за горизонтом. Капитан стоял на открытом кры­
ле мостика. Он снял фуражку, и ветер шевелил поре­
девшие волосы.

— Я лучший капитан пароходства, — сказал капи­
тан и закурил.

И только холодок печали звенел, как затерянный в 
ночи бубенчик.



НЕЖЕЛАТЕЛЬНЫЙ ВАРИАНТ
м и л а я  пиеска

«После кончины Иисуса Христа на­
чался период перестройки, дливший­
ся примерно один миллион лет».

Курт Воннегут, «Сирены Титана».

1. Трави пар

Бункер, хотя скорее это — зал для заседаний; нет, все 
же бункер.

П а р т б о с с .  Они сейчас высадят наружные двери 
грузовиком.

Г е н е р а л .  Я отдаю приказ открыть огонь. 
С е р ы й .  Достаточно взять несколько зачинщиков. 
С е к р е т у т к а .  Бандиты. Звери. Хамье.
Мент .  Зачем винный склад им открыли!
Л а к е й .  Они заклинили дверь, и теперь блокиров­

ка не работает!
С е р ы й  (леденящ е). Что?
Все.  Что?!
Л а к е й  (от чаян н о). Не открыть нижний бункер!! 
П а р т б о с с .  Генерал!!!
Г е н е р а л .  Связь не работает (трясет рацию). 
С е р ы й  (леденящ е). Почему?
Г е н е р а л .  Видимо, слишком большая ионизация 

воздуха.
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П а р т б о с с .  А телефон?
Г е н е р а л  (дует  в  т р уб к у , ш вы ряет  ее). Телефон! 

А кому звонить — Господу Богу? Все уже драпают, ку­
да могут.

С е к р е т у т к а .  Господи, что же будет...
С е р ы й .  Достукались, гуманисты хреновы? «Закон­

ность, правопорядок...» Вот теперь и околевайте здесь, 
перед дверью. Ну, что молчишь, руководящая сила, 
мать твою?

П а р т б о с с .  Попрошу держать себя в руках. И со­
хранять порядок — хотя бы между собой. Сержант! От­
кройте наружную дверь и переходной шлюз.

Г е н е р а л .  Что?! Чтобы они — сюда? Все?
П а р т б о с с .  А вы что предлагаете? Чтоб сначала 

они загнулись там, а потом — мы здесь?
Л а к е й  (с  вескост ью  п роф ессион ала). В конце кон­

цов, наш долг — забота о народе.
С е р ы й .  Заткнись, попугай. Мятеж... рвань!., по­

зор...
Г е н е р а л .  Второй, второй! Спецбатальону окру­

жить Главное здание и рассеять экстремистов! Второй! 
(ш вы ряет  р а ц и ю  о б  ст ен у)..

П а р т б о с с .  Защитнички. Дармоеды-дерьмоеды. 
Сержант! Исполнять!!

Мент .  Слушаюсь. (В ращ ает  ш т урвалы  в  бет онной  
ст ене, броневы е ст ворки  м едленно р а сх о д я т ся .) А даль- 
ше-то что будем делать?

П а р т б о с с .  Нет у нас другого выхода, нет! Впус­
тить, задраить дверь, а там получим передышку — как 
быть дальше.

Т о л п а  (вд а вл и ва ет ся  судорож но в  бун кер , каш ляя  и 
к а ч а я сь ). Суки... гады... сами попрятались...

С е р ы й  (леденящ е). Кто это сказал? Попрошу выйти 
вперед.

П р о с т о й .  Чего? что? а чего?..
Т р у с л и в ы й .  Я-то чего? я не слышал... я вопще 

не говорил.
С е к р е т у т к а .  Это спецбункер! спецбункер! вы 

понимаете, где вы находитесь! и если впустили, то ве­
дите себя прилично!
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О п а с н ы й .  А ты нас поучи.
М е н т  (за к р ы в а ет  д вери ). Граждане, соблюдайте 

порядок. (Передергивает затвор автомата): Не надо вы­
ступать; не надо.

Л а к е й .  Закрылась! ( Счастливо)-. Закрылась! Серый. 
Включи очистную вентиляцию.

П а р т б о с с  (радуш но и  уверен н о овладевает  т олпой). 
Здравствуйте, товарищи. Все зашли? Никто там не ос­
тался? Ну, теперь все в порядке. Дверь немного заело, 
сами знаете, какие у нас строители (улы бает ся, в  т олпе  
согласны е см еш ки), но теперь мы все здесь, поистине, так 
сказать, едины; так что можете убедиться, что мы здесь, 
с вами, никто никуда не сбегал, ничем от народа не отго­
раживался, воздух у нас тут один на всех, вода одна, все 
одинаковое. Так что судьба у нас одна, условия одни, и 
как нам быть дальше — мы все вместе будем вот решать. 
Садитесь, вы здесь не гости — хозяева, давайте.

Т о л п а  (р а сса ж и ва я сь  по бун керу , в с е -т а к и  больш е  
похож ем у н а  за л  за седа н и й ). Что? Как? Почему? Отку­
да? Когда? Сколько? А дальше?

П а р т б о с с  (сади т ся  со  свит ой  з а  ст ол п о д  п орт ре­
т ом  В ож дя н а  ст ен е — чист ы й президиум X  Над анали­
зом причин сейчас ведется работа, результаты будут 
немедленно обнародованы, уже приступили к ликви­
дации последствий.

Ж е л ч н ы й .  Раньше, чем вы ликвидируете послед­
ствия, эти последствия ликвидируют нас.

П а р т б о с с .  А вот паники не надо, эти упадниче­
ские настроения нам только мешают; надо мобилизо­
ваться, организоваться.

Н е р в н ы й .  Четыре рентгена!
С е р ы й  (подходит  к  н ем у). Сдайте дозиметр.
Н е р в н ы й .  Почему?
С е р ы й .  Существует общее положение, обязатель­

ное для всех. Вам известны допустимые дозы? Тип из­
лучения? время? Так чего вы без понятия будете толь­
ко панику наводить? На это есть специалисты. (З а б и ­
р а е т  дози м ет р .) Он еще пригодится.

Г е н е р а л .  Товарищи, напоминаю: действует воен­
ное положение.
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П а р т б о с с .  Честно признаём трудности. Смотрим 
в лицо. Улучшение зависит от нас. Не только возмож­
но — но обязаны. Труд, дисциплина, единство. Кон­
солидировать усилия. Под руководством твердо идти 
по намеченному пути. Решительно отметать. Свобод­
но, по-деловому, обсудим.

Г о л о д н а я .  Когда улучшится положение с продо­
вольствием? Ну совершенно ведь, жрать нечего. Забо­
ты не о работе, а о прокорме.

П а р т б о с с .  Все меры принимаются. Расшире­
ние закупок за рубежом. Дополнительно в сельское 
хозяйство сто миллиардов рублей. Аренда, семейный 
подряд. Рост производительности три процента в пя­
тилетку. Планируем отмену талонов на сахар, чай, 
хлеб.

Б е з д о м н а я .  Жилье в этом веке будет? Двадцать 
лет работаешь — а жить негде! У них под забором без­
работные, а у нас?

П а р т б о с с .  Шесть миллионов квадратных метров. 
Огромные цифры. Наращиваем мощности строительных 
материалов. Жилищная программа. К концу следующей 
пятилетки — каждой семье отдельную квартиру.

Б о л ь н а я .  В больницу очередь два года! а там ле­
жишь в коридоре, жрешь помои и готовишься в морг! 
Лекарств нет, одноразовых шприцов нет, обезболива­
ния нет, всем плевать!

П а р т б о с с .  Дополнительные средства. Повышение 
зарплат медперсоналу. Оборонные заводы — на меди­
цинское оборудование. Импорт лекарственных препара­
тов. Кооперативы при больницах. Мировой опыт.

Б е с п о к о й н а я .  Воздухом нельзя дышать, воду 
нельзя пить, нельзя купаться — даже тараканы в ней 
дохнут, когда же будут фильтры, безотходная техноло­
гия, ведь вымрем же!

П а р т б о с с .  Дополнительные очистные сооруже­
ния. Повышения штрафов предприятиям. Санитарные 
зоны. Строго наказывать злостных ответственных. Но 
выравнивается, улучшается.

А с т м а т и к .  Когда поступят новые противогазы? 
Обещали в этой пятилетке!
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П а р т б о с с .  Вопрос решен, замена уже произво­
дится. Подключено Министерство обороны.

Г е н е р а л .  Так точно. Готовится расконсервация 
крупных партий противогазов новейших образцов, аб­
солютно надежных, скоро мы передаем их ВЦСПС для 
распределения через профсоюзные организации. .

Н е д о в е р ч и в ы е .  Когда? Сколько? Нечем ды­
шать!

П а р т б о с с .  Уже ряд кооперативов по восстанов­
лению отработанных фильтров. На комбинате перена­
лажена линия в цехе ширпотреба: каждому будет обес­
печена еженедельная смена фильтра. Кроме талонов на 
фильтры, будет введена продажа наличным расчетом, 
по договорным ценам.

Мать .  Когда разрешат отпуска для свиданий с 
детьми?

П а р т б о с с .  Вопрос к руководству вашего пред­
приятия. Обязаны всем родителям, раз в год, десять 
суток. Особая забота государства, дети в благоустроен­
ных интернатах, натуральные хлеб и картофель, эко­
логические чистые зоны, безопасный радиационный 
фон.

Оте ц .  Так очередь на билеты на поезд два года!
П а р т б о с с .  Большой объем ремонтных работ. 

Обновление вагонного парка. Рост грузооборота. Не 
поспевает. Выделяем лимиты топлива, переводим ло­
комотивы на торф и сероводород.

Г р а м о т н ы й .  А почему письма по месяцу идут? 
И редко доходят?

С е р ы й .  Министерство связи неудовлетворитель­
но. Порядок наведем. Саботаж. На переписку никаких 
ограничений нет, заявляю официально, особенно ро­
дителей с детьми внутри государства. Халатность на 
местах, просьба сообщать, бороться беспощадно.

С т а р а я .  Дак на пенсию ничего не купить, а тало­
ны отоварить дак в очереди сутки сил нет, и в бога­
дельню не берут, как жить?..

П а р т б о с с .  Инфляция, соцобеспечение, остаточ­
ный принцип неприемлем, обязаны изыскать средства, 
ветераны наша слава, старикам везде у нас почет, за
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столом никто у нас не лишний, все там будем, старик, 
я слышал много раз', что ты меня от смерти спас, веч­
ная память.

Ча с ы .  Тик-так, динь-дон, бим-бом, бамм, бамм, 
дрень, шарах, бздынь!

Н а ц м е н .  Однако опять вечером били говорят 
чурка узкопленочный!

С е р ы й .  Коррумпированные круги, враги пере­
стройки.

Г е н е р ал .  Не было никаких саперных лопаток, сол­
даты спасали детей!

Л а к е й  (аплодирует ). Самая народная армия в мире!
П а р т б о с с .  Расцвет наций при социализме. Друж­

ба народов. Право на самоопределение. Братская по­
мощь!

Б е р е м е н н а я .  В роддомах мрут! Грязь, равноду­
шие, нищета!

П а р т б о с с .  Дети — наш привилегированный класс. 
И когда перед началом уроков пионеры салютуют: «Спа­
сибо товарищу Генсеку за наше счастливое детство!» — у 
меня слезы наворачиваются.

Р а б о т я г а .  Когда уменьшится рабочий день? Ведь 
десять часов! И вернут выходной в субботу? Обещали 
временно, на год, а уже сколько!

П а р т б о с с .  Вынужденная мера. Кризисное состо­
яние. Экономика. Прирост. Материальная компенса­
ция. И оправдало! Отменим. Могу поделиться, что мой 
рабочий день, товарищи, продолжается двенадцать-че­
тырнадцать часов, без всяких выходных, да.

О т р ы в н о й  к а л е н д а р ь .  Порх, порх, порх, шур- 
шур-шур.

Л о з у н г .  Решения XXXII Съезда партии — в жизнь!
Т р е з в ы й .  Так что решили-то? Что будем делать 

дальше? Ведь уже невозможно! Нужны конкретные, кар­
динальные решения!

А к т и в н ы й .  Товарищи, сколько можно болтать. 
Надо приниматься за работу, надо делать дело! Только 
работой можно что-то сделать, от наших разговоров 
ничего не изменится! (А плодирует  себе, поддерж анны й  
президиум ом  и половиной за л а .)
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Н е т е р п е л и в ы й .  Хватит, пора расходиться, нас 
дело ждет.

П а р т б о с с .  Ставлю вопрос на голосование. Кто 
за? Кто против? Воздержался? Единогласно.

Л а к е й  (ст оя , чи т ает ). Образовать, обязать, ока­
зать; сказать, показать, наказать. Вперед. Повысить — 
понизить, увеличить — уменьшить, расширить — су­
зить. Углубить. Повести, привести, довести, навести, 
донести. Инициатива, дисциплина, энтузиазм, опти­
мизм, руководство. Невзирая. Мудрый, стойкий, не­
преклонный, верный, многомиллионный, честный, силь­
ный, вооруженный, убежденный, оснащенный. Еще 
более. Туженик, поедитель, рабец, стоитель, травец, 
первоотрыватель, интеррационалист. Комиссия, бюро, 
коллектив, народ, партия, вождь. (А п лодисм ен т ы .) Со­
вет, комитет, минет. Добиться — разбиться. Нала­
дить — нагадить. Чувство глубокого удовлетворения. 
Плановый, внеплановый, сверхплановый. План-план- 
план-план-план. План, клан, Монблан, анаша, коноп­
ля, дурь. Планомерно. Неуклонно, решительно, после­
довательно. Право, обязанность, долг. Достижение. 
Ячейка. Шаг. Победа. Знамя. (А плодисм ен т ы .)

П о э т .  Я планов наших люблю громадьё.
Ч и т а т е л ь .  Пиф-паф, и адьё.
Н а р о д н и к .  Любишь кататься — люби саночки 

возить.
Ю н о ш а  б л е д н ы й  со в з о р о м  г о р я щ и м .  

Всех не переве-ешае-те!
Ч е р н о м а е ч н и к .  Всех, может, и не перевешаем, 

но уж на тебя-то, сволочь, веревка найдется.
П а р т б о с с .  Цели ясны, задачи определены, — за 

работу, товарищи!
Г а р м о н и с т .  Эх, яблочко! да куцы котисся! в наш 

дурдом попадешь — д-не воро-тис-ся!
Г о л у б о й .  А ты не ходи в наш садик, очарова- 

шечка.
Г е н е р а л .  А вот скажите: если вы все такие ум­

ные, то отчего вы не ходите строем?
П о д г о л о с о к .  Добровольно, с песней, верным 

путем! Смело, товарищи, в ногу...
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Т о л п а  (вы т ек а я  в  от кры т ую  м ен т ом  дверь). ...ку­
пола закрывать надо над жилыми — районами........я
спальню свинцом изолировал — и сразу кашель пре­
кратился....... овёс в парники на гидропонику — и го­
дится как пищевое зерно...

Ме нт .  А вы что стали, товарищ? мешаете движе­
нию. Проходите!

Е в р е й .  Я не пойду.

2. Ум, честь и совест ь

Ме нт .  Рабинович, решайте — туда или сюда, газ 
выходит!

Ч е р н о м а е ч н и к .  Угрохали страну, сионисты 
проклятые, а теперь е, видите ли, жить хотят! Эх, не 
со всеми покончили...

П ь я н ы й .  Если в кране нет воды — значит, выпи­
ли жиды.

В о з м у щ е н н ы й .  Вечно от них только беспоря­
док. Все идут, а он, видите ли, не пойдет! Давай, жи­
вотное, иди со всеми людьми!

Е в р е й .  Куда идти, вы что, с ума сошли. Там 
уже птицы передохли, листва опала! поросята трехгла­
зые!

С п о к о й н ы й .  Все же идут, и ничего. Что вы та­
кие трусливые-то?

Ч е с т н ы й .  Другие будут работать, спасать страну, 
а вы как всегда — отсиживаться?

Е в р е й .  Что спасать? Как спасать? Когда спасать? 
Чем? Вы что, вообще ничего не понимаете?

С м е т л и в ы й .  Э-э, они всегда что-то знают. Чу­
ют. Нет, я тоже не пойду, раз так.

С п о к о й н ы й .  Ну, давайте подождем. А только 
чего ждать-то?

В о з м у щ е н н ы й .  А меня что — другого нашли? 
крайнего? Хватит, походили в козлах отпущения! Пока 
все не выйдут — я остаюсь здесь!

М е н т  (беспом ощ но). Не останавливаться, проходи­
те! Проходите! Ну!
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О с т а т о к  т о л п ы .  Давай закрывай! Закрывай жи­
во! Сам иди! Закрывай!

Л а к е й  ( в  п а н и ке). Закрывай же быстрее! пропа­
дем все!

П а р т б о с с .  Я вижу, остались-неясности, вопро­
сы. Хорошо. Закройте, пожалуйста, дверь.

М е н т  (за к р ы в а ет ). А вот привлечь и дать два года.
Н а р о д  (рассаж иваясь). А если виноват — так и дать.
П а р т б о с с  (крут и т  д и ск  т елеф она). Алло! Семе­

нов? Ну, как там у тебя дела? Почему в штаб не докла­
дываешь? Ну так что — «ездил по объектам», — докла­
дывать надо! Людей не хватает? Да вот тут есть у меня 
еще, кто потрусливее. Да, скоро придут к тебе. (К ладет  
т р уб к у .) Люди работают, без отдыха, а вы тут... стыдно. 
Несознательно.

С е р ы й .  Вы видите! Там люди работают, борются, 
рук не хватает, а вы... Как же можно не доверять!.. Это 
выпад! провокация!

На р о д .  Это он все! Пошли. Пойдемте. Ладно, пора.
С л е п о й .  Секундочку.
С о с е д .  Чего?
С л е п о й .  Я, правда, ничего не вижу...
С о с е д .  Твое счастье.
С л е п о й .  ...зато слышу хорошо.
С о с е д .  Ну, и что ты слышишь, интересно?
С л е п о й .  Ничего я не слышал.
С о с е д .  А ничего не слышал, так чего ты!
С л е п о й .  Из трубки его телефонной я ничего не 

слышал. Кроме сплошных длинных гудков.
С о с е д .  То есть ты чего?
С л е п о й ,  Ни с кем он там не разговаривал. Никто 

ему не отвечал. Спектакль изображает, понял?
С п о к о й н ы й .  Точно?
С м е т л и в ы й .  А вот пусть он позвонит еще раз. 

А мы послушаем.
В о з м у щ е н н ы й .  Опять! под себя! на костях на­

рода! а ну пусть еще позвонит, а мы проверим!
Г е н е р а л .  Я повторяю: никто не отменял военно­

го положения! И ответственность виновные будут нес­
ти по законам военного времени!
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Мент .  Есть! (П ер ед ер ги ва ет  за т во р  а в т о м а т а .)
Н е д о в е р ч и в ы й .  Значит, правда. Врет.
П а ц и ф и с т .  Дождешься правды от генералов.
Г е н е р а л .  Ты чем недоволен? Дезертир!
П а ц и ф и с т .  Забыли девяносто девятый год, гене­

рал?
Г е н е р а л .  Что вы имеете в виду?
П а ц и ф и с т .  Что? Военную доктрину в действии. 

Пояснить? Концепцию тактического ядерного удара! 
Когда — ах! — в трое суток мы разгромили врага. По 
его войскам и центрам — шарах! — и танки вперед, 
десант на броне, мотопехота, — и вся территория под 
контролем. А войска, которые по приказу преодолева­
ли зону после ядерного удара — они знали свою судь­
бу? Свои дозы и свой срок? Первый эшелон — восемь­
сот рентген! — двадцать четыре часа боеспособности, 
и финиш, гуляй Вася! Второй эшелон — семьдесят два 
часа! — и от винта! А потом складывались штабелями 
в палатки, на сотню умирающих — один фельдшер для 
присмотра: обречены, свое выполнили, пусть дохнут. 
Вы их предупреждали, что они смертники? Что еще в 
мирное время они были определены штабистами в 
смертники? Что ни один из них не имеет ни одного 
шанса уцелеть? Полтора миллиона ребят!

Г е н е р а л .  Война есть война.
П а ц и ф и с т .  Армия создана для войны, как цеп­

ной пес — для охраны дома. Но никто не объявит цеп­
ного пса главным в доме на том основании, что он 
загрыз грабителя.

Г е н е р а л .  Я бы тебе показал пса...
Н а г л ы й .  Разрешите еще вопросик к руководству.
П а р т б о с с .  Пожалуйста.
Н а г л ы й .  Вот, скажем, объявят: атомная тревога. 

Это что значит? Что минут через пять-семь ракеты 
ближнего и подводного базирования грохнут свои ме­
гатонны нам на головы. Знаете, что у меня есть на 
случай атомной тревоги? Давно припас.

П а р т б о с с .  Что же?
Н а г л ый .  Бутылка коньяка — настоящего! — плит­

ка шоколада и пачка сигарет. По сигналу выпивай ста­
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кан, закусываю, закуриваю, и оставшиеся пять минут 
пью, курю и вспоминаю жизнь. А что еще делать? Убе­
жищ нет. Ползти в сторону кладбища?

Л а к е й .  На предприятиях есть убежища.
Н а г л ы й .  Во-первых, не на всех, во-вторых, толь­

ко для работающей смены, в-третьих, устаревшие и 
ненадежные. А остальные? А ночью? Привет граждан­
ской обороне! На что надеемся?

С е р ы й .  Система жизнеобеспечения населения в 
случае ядерной войны является военной и государст­
венной тайной.

Н а г л  ый.  От кого тайной — от этого самого населе­
ния? Ага — тоже мне бином Ньютона. Так вот вопросик: 
что делаете вы — вы — по сигналу атомной тревоги?

П а р т б о с с .  Я?
Н а г л ы й .  Вы, вы. Ведь ваша жизнь драгоценна, 

вы — наш слуга. Времени бежать далеко у нас нет. 
А ядерная зима продлится до-олго. Значит, ваше убежи­
ще должно быть прямо при рабочем месте, верно? Вода, 
еда, воздух, радио, электробатареи. В этом-то подвале 
долго не продержишься, да и велик он слишком.

О т к р о в е н н ы й .  Послушайте, а на что вам такое 
убежище? Кем вы будете править? Кто будет работать, 
обеспечивать вас? Это же пожизненное заключение в 
тюремной камере. А?

П а р т б о с с .  Да нет у меня никакого убежища. Что 
за байки, слухи!

Н е д о в е р ч и в ы й .  Не может быть. Если б я был 
начальник — обязательно обеспечил бы себе.

Л а к е й .  Ваши руководители лучше, чем вы о них 
думаете.

С е к р е т у т к а .  И чем вы того заслуживаете.
С к е п т и к .  Чего у них ни хватишься — ничего у 

них нет. Ни чистого воздуха, ни свободы, ни убежищ 
даже.

Н а г л ы й .  Для себя-то у них все есть.
С к е п т и к .  Вот потому и нет для нас.
Р а б о т я г а .  А вы вспомните получше. Нигде там 

дверки не завалялось в стене? Небольшой такой, оваль­
ной, металлической? С заклепками.
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П а р т б о с с .  Я вас не понимаю.
Р а б о т я г а .  А вы нас никогда не понимали. На­

добности не было. А мы вас понимали. Только слиш­
ком поздно поняли.

С е р ы й  (леденящ е). Вы на что-то намекаете?
Р а б о т я г а .  Да нет, так... напоминаю.
Г е не рал.  Что?
Р а б о т я г а .  Вы там за портрет давно не загляды­

вали?
П а р т б о с с .  Какой портрет?
Р а б о т я г а  (ук а зы в а ет  пальцем ). Вождевский, ка­

кой же еще.
С е к р е т у т к а .  Ваши кощунственные намеки...
В о з м у щ е н н ы й .  А ну-ка давай снимай эту 

рожу!
О б щ и й  в о п л ь  и п о р ы в  к д в и ж е н и ю .  Сни­

май!!
П а р т б о с с .  Замахнуться на святое — тут проще­

ния не не будет. (Л а к ею ): Если так просят — что ж, 
снимай.

Л а к е й  (сним ает  порт рет  и ст ави т  сб о к у  к  ст е­
не. О б н аруж и вает ся  дверц а). Ну, какой-то люк, что из 
этого.

Н е д о в е р ч и в ы й .  А ты откуда знаешь?
Р а б о т я г а .  Ха. Да я его и строил.
С е р ы й  (презрит ельно). Что еще ты придумаешь?
Р а б о т я г а .  Ха. Да я тогда в этом спецстройбате и 

служил, в сотом.
Л а к е й .  Вы сказали — п я т ь  мест? (С м от ри т  на  

н ачальст во , за ги б а ет  пальцы , бледн еет .)
Мент .  Пять, говоришь? (Щ ури т ся  н а  президиум , 

сж им ает  зуб ы .)
П а р т б о с с  (сним ает  т р уб к у  за зво н и вш его  т елеф о­

н а; м аш инально): Первый слушает.
Т е л е ф о н .  На электростанции готовится к пуску 

аварийный генератор. Ремонтная бригада приступила 
к работе. Дежурный инженер на пульте.

П а р т б о с с  (пот рясенно см от рит  н а  т рубку). Есть 
связь! Товарищи, есть связь! Скоро будет пущена электро­
станция!
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С л е п о й .  Не врет. Теперь там говорили.
Н а р о д  (вп олголоса , с  н адеж дой ). Ур-ррра...
С е к р е т у т к а .  Вот видите... Вот видите... (В  п ри ­

л и в е  от кровени я  целует  б о сса .)
Р а с с у д и т е л ь н ы й .  Кто его знает, то ли они 

восстановят там что, то ли не восстановят. А пока на 
всякий случай лучше разобраться тут и составить спи­
сок. Списочек. Кому идти в убежище.

П а р т б о с с .  То есть как?
Р а с с у д и т е л ь н ы й .  Так. Сегодня восстановят, а 

завтра не восстановят; кто его знает, надолго ли это все. 
А вы что думали, мы — на восстановление, а вы — под 
землю, руководить оттуда?

С п р а в е д л и в ы й .  Верно. Все принадлежит наро­
ду. Мы и есть народ, неизвестно еще, сколько их там 
наверху, и долго ли они протянут. Вот и решим, кого 
мы выделим для спасения.

Р о м а н т и ч н ы й .  Для передачи эстафеты в гряду­
щие времена.

С е р ы й .  Вы что, не слышали телефон? Отменяет­
ся конец света, отменяется!

С в я щ е н н и к  (м я гк о  п оправляет ). Я бы сказал — 
откладывается.

М е н т  (щ елкает  за т во р о м  а вт ом ат а). Предлагаю 
по-честному — жребий.

Н ар од .  Жребий! Жребий! Судьбе виднее! У кого 
есть бумага? ручка?

Г е н е р а л  (т и хо). Чтоб сгорел этот строитель. Что 
делать?

С е р ы й  (т и хо). Разрешите, я его изолирую и лик­
видирую.

П а р т б о с с  (в  сн ова  звонящ ий т елеф он). Первый 
слушает. Кто докладывает? Как?

Т е л е ф о н .  Четвертый хлебозавод. Сменный мас­
тер Кочетов. Товарищ секретарь, вторая линия готова 
к работе. Начали готовить замес, хлеб дадим.

П а р т б о с с .  А энергия есть?
Те л е ф о н. Позвонили с электростанции, что дают 

нам первым.
С л е п о й .  Ура!
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Р а с с у д и т е л ь н ы й .  Да, но уж лучше мы доведем 
дело до конца. Вот — шапочку мою возьмите под бу­
мажки.

С е к р е т у т к а .  Вот ножницы — нарезать (см еш и ­
вает  б ум аж ки  в  ш ап ке).

Н а р о д  (ст олпивш ись, т янет  ж ребии). Пусто... 
Тьфу... Эх...

П а р т б о с с .  Есть!
В о з м у щ е н н ы й .  Вот так! и мне досталось!
С в я щ е н н и к .  Значит, воля Его, чтоб мне вы­

пало.
С л е п о й  (ощ уп ы вает  б ум аж к у). Кажется, мне то­

же плюс достался.
Р а б о т я г а .  Надо же. Сам строил, и самому же при­

годилось. Рассказать кому, так не поверил бы.
Ж е н щ и н а  (п лач ет ). Господи, и тут счастья не 

увидеть. Работаешь, как скотина, и подыхать будешь, 
как скотина...

Мент .  Да ладно убиваться, гражданка, пока еще 
ничего страшного.

Р а б о т я г а .  На, забери (сует  ей  свой  ж ребий).
Ж е н щ и н а .  Вы что? Что вы?
Р а б о т я г а .  А, чего я там не видел. И вообще, не 

люблю сидеть взаперти. У меня тоже жена была, пока 
не померла. Кашель задушил. Как вспомнишь... Вам 
ведь трудней. И работа, и политзанятия, и карточки 
отоваривать, и дома все. А потом что же — мужики 
спасаться, а бабы — умирать? Так нельзя все же. У те­
бя ребенок-то есть?

Ж е н щ и н а .  Есть, в Саянах, в интернате. В про­
шлом году ездила к нему.

Р а б о т я г а .  Ну вот... если что — отсидишься здесь 
и снова к ему съездишь.

Ж е н щ и н а .  Какой вы человек... Какой вы человек!..
С л е п о й .  Девочка, иди сюда. Дай руку... какая теп­

лая. Тебе сколько лет?
Д е в у ш к а .  Шестнадцать.
С л е п о й .  Предлагаю сделку. Я тебе — эту бумаж­

ку, а ты меня за это поцелуешь. Только чур не жуль­
ничать!
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Д е в у ш к а .  Что вы... не надо... вы сами...
С л е п о й .  Такой противный, что ли? Ладно, ладно. 

Один черт ничего не вижу, и потом мне уже почти 
сорок, пора и честь знать. А ты поживешь, мбжет, 
влюбишься там в кого-нибудь...

Д е в у ш к а .  Ну выскажете...
С л е п о й .  А что. Жить-то надо. Опять же, жизнь 

без детей не бывает.
Д е в у ш к а .  Ну вы скажете...
С в я щ е н н и к .  Они люди, Господи, и в сердце их 

есть милосердие. И в тяжких испытаниях они обраща­
ются к добру и являют любовь к ближним. И Ты про­
стишь мне, если я передам жребий Твой тому, кто 
больше нуждается в Твоем милосердии. (П одходи т  к  
м ен т у, кот ором у, о к а зы ва ет ся , лет  д вадц ат ь, и дает  
ем у  свой  п р о п уск  на сп асен и е .) Ты можешь жить еще 
долго, мальчик. И можешь иметь детей. И потом, дол­
жен же кто-то и там следить за порядком, верно?

Мент .  Спасибо. Не надо. Я не могу взять, что вы. 
Здесь я нужен, здесь сейчас трудно. Нет, я могу спа­
саться только последним. А вот у нас тут иностранец 
затесался, ну, из этих, специалистов со стройки, от­
дайте ему. Все-таки гость... пусть поминает. Опять же, 
говорят, от смешанных браков дети лучше. И потом, 
может, его выручат, приедут, и наших заодно.

С е р ы й  (т и хо). Сейчас я заплачу. О, как бла­
городны простые люди. Сколько чуйств. Как трога­
тельно!..

Г е н е р а л  (ут и р а я  гл а за , т ихо). Заткнись, стукач 
вонючий. Они люди, а ты — полицейская тварь, вы­
родок.

С е р ы й .  Ты только забыл, что конец света-то пока 
отменен, и их благародство им сейчас ничего не стоит. 
Вот и расчувствовались.

П а р т б о с с  ( в  за звон и вш и й  т елеф он). Первый слу­
шает.

Т е л е ф о н .  Докладывает водозаборная станция. 
Распечатали резервную скважину. Вода после прокач­
ки труб в пределах предельно допустимых концентра­
ций, соответствует ГОСТу питьевой.
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П а р т б о с с .  Молодцы! А с энергией как?
Т е л е ф о н .  Аварийная динамомашина, запитали 

портативный насос. Для питья должно хватить.
П а р т б о с с  (сек р ет ут к е). Забери-ка ты эту бумаж­

ку, раз уж все так вышло. Будешь жить... а по выход­
ным я разрешаю тебе видеть меня во сне.

С е к р е т у т к а  (с  печальной н еж н ост ью ). Нет уж, 
милый... с тобой — или там, или здесь.

С п о к о й н ы й .  Кажется, и на этот раз пронесло... 
выкрутились.

Р а с с у д и т е л ь н ы й .  Ну... вечно проносить не мо­
жет.

И н о с т р а н е ц .  Вы, русские, очень стойкие, му­
жественные люди.

Е в р е й .  Господи, какого черта родители в детстве 
не увезли меня отсюда.

В е с е л ы й .  А что, батюшка, возможен ли конец све­
та в одной, отдельно взятой за жопу стране?

Ж е н щ и н а .  Сегодня по карточкам должны были 
мыло давать, если б еще ненадолго воду пустили, так 
и помыться можно, вот бы хорошо.

П а р т б о с с .  Ну что ж, товарищи, давайте поне­
множку собираться. Пятеро выбранных могут пока ос­
таться здесь, а мы... (С в е р х у  по лест н и ц е в д р у г  ссы п а ­
ет ся  к а к а я -т о  ф и гур а , вст ает  н а  п олу  н а  чет вереньки  
и бессм ы сленно х и х и к а ет .)

А к т е р  (подн и м ает ся  с  чет верен ек , опят ь п адает  и 
х и х и к а ет ). Мы победили, опасность отступила... хи- 
хи-хи! Город возвращается к нормальной жизни... хи- 
хи! P-рапортует майор Пронин, товарищ первый!

Г е н е р а л .  Эт-то еще что?!
А кт е р .  Хи-хи-хи. Это героическая драма «Спасе­

ние отечества», ваше превосходительство!
С е р ы й  (леденящ е). Эт-то еще кто?
А к т е р .  Хи-хи-хи. Шут, презренный шут... шут- 

ник-с.
П а р т б о с с .  Он тронулся!
А к т е р .  Хи-хи-хи... Так точно, тронулся — отсюда 

и в вечность. На полпути к Луне.
Л а к е й .  Как ты сюда попал, негодяй!
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Акте р .  Это же элементарно, Ватсон. Вошел в бо­
ковой подъезд, прошел вестибюль и спустился по лест­
нице. Хи-хи!

П а р т б о с с .  Так там открыто?! Боже мой, наши 
порядки...

Д о г а д л и в ы й .  Так там было открыто? а мы-то!., 
кто ж знал...

Л ю б о п ы т н ы й .  Ну, и что там наверху?
Акте р .  А где же рукопожатие? где орден? объ­

ятие?
П а р т б о с с .  Что?
А к т е р  (объясняет ). Ну как же, по роли так поло­

жено: я докладываю о спасении, вы меня обнимаете. 
Вы же до сих пор правильно отвечали мне по телефо­
ну... почти... вполне разумно... а вы где играли?

П а р т б о с с  (м учит ельн о вслуш ивает ся). Что?.. ты?..
Д о г а д л и в ы й .  Привет с хлебозавода...
Ц и н и к .  Браво, электростанция. Вот это шутка. 

Жаль, что последняя.

3. И  м ера в  р ук е его — высшая м ера

Один.  Нельзя больше терпеть, нельзя, нельзя, 
нельзя!

Д р у г о й .  Экая новость.
Т р е т и й .  Не можешь терпеть — застрелись.
П е р в ы й .  Из чего? Чем? Ведь даже это невоз­

можно!
Т р е т и й .  Ну так повесся.
П е р в ы й .  Так ведь и веревок нет!
Вт ор о й .  Ну так попроси его (к и ва ет  н а  ген ерал а), 

он тебя с удовольствием пристрелит.
П е р в ы й  (п рези д и ум у). Сто лет! Сто лет вы измы­

вались!
П а р т б о с с .  Над чем это мы, как вы выражаетесь, 

измывались? Я попрошу вас выбирать выражения.
П е р в ы й .  Над чем? Над всем! И над всеми! Над 

здравым смыслом. Над историей. Над народом. Над 
человечеством.
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П а м я т л и в ы й .  У вас был шанс. Вы им не вос­
пользовались. У вас был шанс в конце восьмидеся­
тых. Все могло пойти иначе. И ведь вам поверили, по­
верили! Кооперативы создали, фермы, парламент, 
по крохам начали жизнь создавать. Но вы и это сло­
мали, и это обманули. А вот теперь мы пожинаем ре­
зультат.

П а р т б о с с .  Это такие горлопаны и экстремисты, 
как вы, все тогда погубили! Вам говорили — не орите! 
Говорили — не митингуйте! Говорили — не торопи­
тесь! А вы?! Скорей, сейчас! всего мало, давай больше! 
А в результате эти гориллы (к и ва ет  н а  ген ерал а) под­
гребли все под себя! Предупреждали вас?! Предупреж­
дали, что дестабилизация государства грозит хунтой, 
военным переворотом?! Так у вас мозги заело, ничего 
слушать не желали! Вот и... подыхайте теперь. Вам лег­
че будет, если мы подохнем вместе? Ну так подохнем 
вместе! С чем я вас и поздравляю.

Г е н е р а л .  Хватит валить грехи на армию! Довели 
страну до ручки, до гражданской войны! а теперь еще 
смеете переваливать на нас! Кто довел народ до голо­
да? кто не мог остановить резню? Да если б не мы, вас 
бы всех на фонарях перевешали! Я был тогда лейте­
нантом, командиром взвода, я все помню. Только и 
зачитывали — телеграммы, телефонограммы, телетай­
пы: спасите! спасите! спасите! пришлите солдат, при­
шлите танки, пришлите десантников, пришлите чер­
ные береты! Вы вечно убираете грязь руками армии, а 
потом армия вам виновата!

П а р т б о с с .  Это когда вы танками разнесли всю 
Казань — это было по просьбам? по телеграммам?

Г е н е р а л .  А по-вашему, нам просто повоевать за­
хотелось? по людишкам пострелять соскучились?

П а р т б о с с .  А вы знаете, кто провоцировал все 
эти мятежи? знаете? Кто стоял за Гомельским бун­
том — знаете?

Урод.  А чего ж тут не знать. Тридцать лет мутаций 
после Чернобыля — вот что и стояло. А уродам чего 
терять. Все равно резервация, права на выезд нет, ме­
дицинская диагностика засекречена, а газеты: все в по­
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рядке! телевидение: все в порядке! а детишки трехно­
гие, безрукие. Вы знаете, что такое мутация? Это когда 
куры дичают, собираются в стаи и гоняются за лиса­
ми, — загоняют и убивают. Долбят, пока не заклюют. 
А это сразу после Чернобыля появилось.

С е р ы й  (леденящ е). При чем тут куры?
Урод.  При том, что вы преступники. Вы же бан­

диты. Убийцы. А мы все — заложники убийц. Будь вы 
прокляты.

П а р т б о с с .  Я вас понимаю, но лучше без эмоций, 
не надо эмоций. Так мы ни к какому конструктивному 
решению не придем.

Урод.  Без эмоций? Ага: кого колышет чужое горе. 
А кто отдавал секретный приказ: диагноза «радиаци­
онная болезнь» не ставить, писать: ОРЗ, вегетососу- 
дистая дистония, гастрит? Что, теперь уже концов не 
найти, архивы сожгли в очередной раз? Собственное 
правительство приговорило к смертной казни, к мучи­
тельной смерти — четыре миллиона человек, ни в чем 
не повинных, детей, женщин, — зачем? а чтобы самим 
поспокойнее было, чтоб легче править и сытнее жить. 
И вы думаете, люди это забыли?

С к е л е т .  Забыли, забыли, успокойся. А когда 
хлопнула ленинградская станция, что, лучше было? 
Шар-рах! — и кранты люльке трех революций. Ленин­
град вообще долго Москве мешал, болтался там сбоку, 
одно беспокойство. И что, хоть расселили? черта с два, 
запретили эвакуацию: все спокойно, все меры прини­
маются.

Ц и н и к .  Ага. Меняю жилплощадь на равноценную 
в любой зарубежной столице, Хиросиму и Нагасаки не 
предлагать.

П а р т б о с с .  Вы рассуждаете со своей колокольни, 
а попробуйте подойти к проблемам в масштабах всего 
государства.

Ц и н и к .  Мне плевать на такое государство, кото­
рое обрекает меня на смерть. Я жить хочу. Я согласен 
на другое государство, чтоб в нем жить можно было.

Л а к е й .  Не все думают только о своей шкуре. Чест­
ные люди всегда были патриотами.
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Ц и н и к .  Все не все, но тридцать миллионов за де­
сять лет от вас свалило. Спасибо вам за гениальное 
достижение пропаганды — патриотизм тюрьмы.

С е р ы й .  Пятьдесят восемь-десять. Десять лет.
О д н о н о г и й .  Лет-то лет, а куда? а что делать? лес 

весь срубили, золото вымыли, нефть выкачали, уголь 
сожгли, цемент развеяли, — что бедным зекам делать? 
Где работать, что добывать? А то бы по новой всех 
пересажали, вам не впервой.

С е р ы й .  Вы уточните, пожалуйста, вы к чему при­
зываете? К свержению законного строя? Выскажитесь, 
выскажитесь.

Н а ч и т а н н ы й .  А может ли законный строй уста­
навливаться незаконным образом?

П а р т б о с с .  А что вы на меня смотрите?.. Это что, 
я вводил Кантемировскую и Таманскую дивизии на Са­
довое кольцо и в Кремль? Я разгонял Советы? Я объ­
являл диктатуру? Или, может, границы я закрывал?

С е р ы й .  Вы хотите сказать, что надо открыть гра­
ницы для всей швали?

Н а ч и т а н н ы й .  А вы от кого границы-то охра­
няете?

С е р ы й .  Вы прекрасно все понимаете, не прики­
дывайтесь!

Н а ч и т а н н ы й .  Понимаю! От счастливых граж­
дан — чтоб не сдрапали все кто куда в проклятый мир 
капитала. Наглядная демонстрация преимуществ на­
шего образа жизни.

С е р ы й .  Закон есть закон. Государства без законов 
не существует.

Н а ч и т а н н ы й .  Существует.
С е р ы й .  Какое же?
Н а ч и т а н н ы й .  Наше. За сто лет у нас было 

шесть конституций — в среднем одна на пятнадцать 
лет. И при этом любое правительство что хотело — то 
и делало!

С е р ы й .  А вы что хотите — чтоб государство за­
трачивало средства, давало людям образование, про­
фессию, а потом чтоб они уезжали, и способствовали 
благосостоянию другого государства?

367



Н а ч и т а н н ы й .  Это ложь. В вашем государстве за 
три года работы человек рассчитывается за все, что на 
него было потрачено, — вы ж обдираете его, как лип­
ку... рабовладельцы.

П а р т б о с с .  Что за неуместные ярлыки! Это поли­
тическое обвинение!

Н а ч и т а н н ы й .  Отнюдь. Это констатация факта, 
не более. Что такое государственный раб? Во-первых, 
он прикреплен к месту и не может уехать оттуда, где 
живет. Не только из государства, но даже город сме­
нить! — везде прописка, проверка, разрешение. Во-вто­
рых, он может работать только на государство, и от го­
сударства получать средства на жизнь: работа на себя 
или на частное лицо запрещена, земля, завод, ко­
рабль — всё, всё принадлежит государству. В-третьих, 
за уклонение от работы его суют на каторгу и заставля­
ют работать на государство под автоматом. В-четвертых, 
если он придумал, как делать что-то больше, легче и 
лучше, ему все равно не платят больше, а платят столь­
ко же, а все произведенное им государство объявляет 
своей собственностью. Клад, изобретение, сверхплано­
вая продукция, сама судьба — все принадлежит госу­
дарству! А р'абу бросается на пропитание, чтоб не подох 
слишком быстро. А теперь вы ждете от меня благодар­
ности за такое государство?

П а р т б о с с .  Я чую, вы целитесь на место в бунке­
ре. Собираетесь сохранить свою ценную личность, чтоб 
проповедовать в грядущие времена.

П р о с т я г а .  Не будет этого! Хватит диктата интел­
лигенции! прослойка хренова, только болтать, а мы их 
корми, обувай... главное — жизнь трудовых классов: ра­
бочие и крестьяне! вот так вот! так что предупреждаю: 
одно место — мое! (П одходи т  к  двери  бун кера  и садит ся  
возле нее н а  пол с  м рачны м  и угрож аю щ и м  ви дом .)

Н а ч и т а н н ы й .  Сто лет, сто лет длится этот бред. 
Ответь мне, милый: вот, скажем, рабочий — он пере­
довой класс?

П р о с т я г а  (н ап ори ст о). Передовой!
Н а ч и т а н н ы й .  А если он учится в заочном ин­

ституте — он что, еще более передовой?
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П р о с т я г а  (уп ря м о). Передовой. Тем более. Что, 
рабочий учиться не может, думаешь?

Н а ч и т а н н ы й .  Ну, а если он кончил институт и 
получил диплом — он сразу перестал быть передовым?

П р о с т я г а .  Это... чего? в каком смысле?
Н а ч и т а н н ы й .  Начальником цеха стал! Передо­

вой? Или нет?
П р о с т я г а .  Но в общем... отчасти... раз был ра­

бочим...
Н а ч и т а н н ы й .  Рабочий передовее начальника 

цеха?
П р о с т я г а .  Рабочий — самый передовой!
Н а ч и т а н н ы й .  Значит, понеграмотнее — пере­

довой, а пограмотнее — непередовой. Так?
П а р т б о с с .  Вы демагог! Вы сбиваете с толка про­

сто рабочего!
Н а ч и т а н н ы й .  Как вы мне надоели, жулик. Чем 

отличается рабочий от инженера? И тот и другой де­
лают одну продукцию, и тот и другой пролетарии — 
не имеют ничего, кроме своей рабочей силы, которую 
продают, один менее квалифицирован и получает 
двести, другой более квалифицирован и получает сто 
пятьдесят. Скажите, зачем надо менее квалифициро­
ванному платить больше и политически возвышать его 
над более квалифицированным? А затем, что ему про­
ще заморочить голову. Он меньше знает, меньше чи­
тал, менее умен, наконец. Потому что те, кто умнее, 
идут в институты! Почему слесарь — передовой, а изо­
бретатель его инструмента — не передовой? Потому 
что передовых вы принимаете в партию, промываете 
им мозги и манипулируете ими, сохраняя свою дик­
татуру. А вот теперь уступите ему свое место в раю, 
жулик.

П а р т б о с с .  Вы пытаетесь вбивать клин между 
партией и народом!

З л о б н ы й .  Этот клин — двери в ваши кабинеты. 
Ваша охрана. Ваши засекреченные дачи и санатории. 
Ваше засекреченное меню. Ваши полсотни на рыло 
засекреченных костюмов из Англии и Голландии. Ва­
ши броневики и мерседесы. Ваши столовые с эколо­

369



гически чистой едой за издевательски символическую 
плату. Ваши семейные и клановые связи — чужим на­
верх места нет. И на самый последний случай — ваши 
убежища, в которых вы хотите пересидеть катастрофу, 
которую сами вызовете, лишь бы не расставаться с 
властью, — а народ пускай дохнет. Ну, а теперь рас­
скажите мне еще что-нибудь про клин.

С е р ы й .  Вы понимаете, что это уже само по се­
бе — политическое преступление?

З л о й .  А ты молчи, гестапо. Мы все уже у Божень­
ки в прихожей, а ты все из себя кобру изображаешь.

Л а к е й .  Хоть сейчас — мы должны сделать вывод, 
найти общий язык, объединиться!

З л о й .  Вот когда ты будешь стоять рядом со мной 
в очереди, и ехать рядом со мной в автобусе, и жрать 
дерьмо рядом со мной в столовой, и жить рядом со 
мной в клетушке, вот тогда мы с тобой объединимся. 
А пока иди лижись со своими дворянами.

Ц и н и к .  Увы, рядом с тобой он уже не будет ни в 
автобусе, ни в очереди; все это в прошлом, друг мой.

И н о с т р а н е ц  (подним ает  сво й  би лет и к ). Так он 
действителен? я могу иметь место там?

Хор.  Хрен ты можешь иметь! Катись в свою загра­
ницу! Самим места нет! Размечтался!

И н о с т р а н е ц .  Но ведь вы сами приняли реше­
ние.

Ц и н и к .  Сами приняли, сами и отменим.
П р о с т я г а .  И почему это иностранцам всегда жи­

вется лучше, чем нам? Хоть у них, хоть у нас.
Е в р е й .  Хотел бы я быть иностранцем.
Ц и н и к .  Размечтался. В Африке ты будешь ино­

странцем. Если доберешься.
У м н ы й .  Во-первых, иностранец всегда богат — 

платит деньгами, а не стриженной бумагой. Во-вторых, 
иностранец — гражданин, за ним всегда стоит его го­
сударство с его законами, правами, правительством 
и прочим, его так безнаказанно, как нашего, не со­
жрешь. В-третьих, иностранец — свободен, он воспи­
тан свободным, а наш — воспитан холуем, и прини­
мает или барство, или холуйство. И в-четвертых, он-то
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пожил у нас и свалил, а своему жить тут да жить, вот 
и приходится глотать все то, чем потчуют.

Д а м а .  Боже! что они там в углу делают?.. (Т ы чет  
пальцем  в  п а р о ч к у .)

Р о к е р .  Мы? (Н е  п реры вая  сво его  занят ия): Мы за­
нимаемся любовью, а что? Никогда не видели? Или 
хотите присоединиться? Милости просим.

Хор.  Какой кошмар! Современные нравы! Ни сты­
да ни совести. Как животные. И это наша смена.

Р о к е р  (зап ы хавш и сь). Легко ли быть молодым.
Д е в и ц а .  Туда-сюда-обратно, как мило и приятно.
Н а ч и т а н н ы й .  Я хотел бы быть сучочком, чтобы 

тысячи девочков...
В е с е л ы й .  И тут я ее за жопу — и на рояль!
С в я щ е н н и к .  Увы, — еще Адам и Ева...
Н а ч и т а н н ы й .  Вот за это, кажется, их из рая и 

выперли?
Ме нт .  Нарушение общественного порядка в об­

щественном месте. Развратные действия с особенным 
цинизмом.

Р о к е р .  Нет, они гиганты. Морить собственный 
народ химией и радиацией — это не цинизм. Врать 
всему миру — это не цинизм. Жрать взаперти дели­
катесы — это не цинизм, когда все голодают. А тра­
хать собственную девушку с ее согласия и для ее же 
удовольствия — это цинизм. С вами не соскучишься, 
отцы.

У ч и т е л ь н и ц а .  Вы не понимаете, что сами ли­
шаете себя великого счастья настоящей, чистой, вели­
кой любви.

Д е в и ц а .  Простите, вы часто занимаетесь онаниз­
мом?

У ч и т е л ь н и ц а  (уб и т а ). Что?!
Д е в и ц а .  Нет, просто я поинтересовалась, часто ли 

вы занимаетесь онанизмом.
У ч и т е л ь н и ц а .  Вы... как... боже... я не понимаю...
Д е в и ц а .  Отлично понимаете. Наука утверждает, 

что в вашем возрасте все нормальные женщины при 
отсутствии сексуального партнера, если они не фри­
гидны, регулярно мастурбируют. А половая неудовле­
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творенность является причиной женских неврозов в 
шестидесяти процентах случаев.

И н о с т р а н е ц .  Я бы мог привезти вам электри­
ческий массажер. Рекомендую размер семь с полови­
ной дюймов, самый ходовой. С автоматической регу­
ляцией.

В е с е л ы й .  Техника на грани фантастики.
Д е в и ц а .  Конечно, я предпочла бы отдельную ком­

нату с постелью и ванной, да где ж их взять.
В р а ч и х а .  А вы не боитесь спида?
Р о к е р .  Мы ничего не боимся.
Д е в и ц а .  А теперь-то чего уже бояться? Тем более 

что у меня уже и так спид.
С е р д о б о л ь н ы й .  С ума сойти. Бедные дети.
Ц и н и к .  Нашла чем пугать покойников. Раньше 

думать надо было.
Н а ч и т а н н ы й .  Сейчас у каждого третьего спид.
З л о й  (п арт б оссу). А ведь вас предупреждали! Это 

ведь тоже преступление. Элементарное преступление 
против собственного народа. Денег у них на шприцы 
и презервативы не было. Для кого не было, а для кого 
»  было. Вам-то ведь это все не грозило, верно?

Н е р в н ы й .  Боже мой, ну скажите, какое еще пре­
ступление, какие еще ошибки должна совершить пар­
тия, чтобы уйти от власти?

С е р ы й .  Нет, по всей этой публике просто плачет 
концлагерь. Хоть бы человечка три туда законопатить, 
обработать, как надо, и сразу бы стало тихо!

Г е н е р а л .  Теперь всем понятно, почему мы вы­
вели танки на улицы? Потому что все митинговали, 
и никто не хотел работать! Да еще бы два-три года, 
и страна развалилась!

Ц и н и к .  А так она погибла в несокрушимом един­
стве.

П а р т б о с с .  Как вы смеете так говорить! Это эле­
ментарная провокация, моральный нигилизм.

Ц и н и к .  Да-а? Разве Москва не была расселена 
уже пять лет назад? Разве кто-нибудь еще купается в 
Черном море? кто-то видел такого самоубийцу? Разве 
продолжительность жизни не сократилась до сорока
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восьми лет? Разве нас не осталось сто девяносто мил­
лионов от двухсот восьмидесяти? И этим ста девяноста 
жить осталось считанные месяцы, потому что пошла 
реакция, пошла, кончилась окружающая среда. Где по­
мощь? Где походные госпитали, антидоты, санитарные 
поезда с герметичными вагонами, отряды гражданской 
обороны, контейнеры с питанием? Где ваши войска, 
генерал?

Н а ч и т а н н ы й .  Москва будет называться Старые 
Басюки.

В е с е л ы й .  Утро красит черным цветом.
П а р т б о с с .  К нам уже спешат на помощь!
Ц и н и к .  Кому мы нужны? Слишком долго мы 

всех обманывали. Никому не нужна гигантская помой­
ка с полутрупами, которых сто лет учили лакейству, 
хамству и доносительству.

У м н ы й .  Факир был пьян, и фокус не удался. 
Проиграли.

А с т м а т и к .  Что-то дышать трудно становится.
Д е л о в о й .  Значит, так. Чтобы не было побоища, 

давайте сейчас разберемся, кто спускается вниз. Ос­
тальным больше воздуха останется.

Ж е н щ и н а .  Я могу надеяться... женщины...
С о с е д  (п ри ки д ы ваю щ е). Детей она рожать уже не 

сможет...
У м н ы й .  Значит, так. Три молодые женщины и два 

молодых мужчины.
Ц и н и к .  А зачем второй мужчина?
В е с е л ы й .  А вдруг у первого не будет получаться?
У ч и т е л ь н и ц а .  Мы не животные!
Ц и н и к .  Тонкое наблюдение. Уж они-то бы тако­

го не натворили.
П а р т б о с с .  Мы действительно не животные.. 

И главное — мы должны сохранить и донести наши 
достижения, открытия...

Злой .  Это вы-то — наши достижения? Где тот то­
пор, чтоб вырубить эти достижения с изгаженных 
страниц истории!..

С т а р ы й .  Предлагаю нашего милиционерика. Юн, 
здоров, может порядок поддерживать, опять же.
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П а р т б о с с .  Должен быть один опытный человек, 
знающий, обладающий информацией, опытом работы 
с людьми...

Г р у б ы й .  Отдыхай, дядя. Ты свое откомандовал.
А к т и в н ы й .  Конкурс! Конкурс!
А к к у р а т н ы й .  Каждый может выставить свою 

кандидатуру и пояснить всем, почему именно себя он 
считает достойным спасения.

Б л а г о р о д н ы й .  Но можно предлагать и других.
Д о т о ш н ы й .  И демонстрация, демонстрация — 

пусть дадут всем разглядеть себя.
Ц и н и к .  Конкурс красоты на кладбище! Очеред­

ной кандидат в человеческие консервы обнажает плоть 
и лезет на стол: смотрите! завидуйте! я — гражданин 
Советского Союза!

Л а к е й .  Прекратите глумление.
Д е в и ц а .  Если он разденется, меня стошнит.
Ц и н и к .  От кого стошнит, того в рай не пускать. 

Хватит от них нас здесь тошнило.
З л о й .  Членов партии не пускать.
С п р а в е д л и в ы й .  Без дискриминации! А может, 

он не виноват?
Д о т о ш н ы й .  И надо заполнить анкеты. Вдруг там 

были наследственные заболевания.
М и л и ц и о н е р  (р а зд ева ет ся , вл езает  н а  ст ол, п о ­

к а зы в а я  себя всем ). Родился двадцатого июня тысяча 
девятьсот девяносто седьмого года. Русский. Образова­
ние среднее. Не болел — ну, только там корь, ангина, 
грипп.

В р а ч и х а .  У него плоскостопие.
Ме н т .  Когда в армию брали, вы же сидели в ко­

миссии! И ничего, сказали, что здоров!
Хор.  Давай, слазь! Косолапые нам в будущем не 

нужны! Долой!
П а р т б о с с  (от води т  врач и ху  в  ст орон у). Слушай­

те, вы жить хотите? Здесь в аптечке есть снотворные... 
и другие препараты... сильнодействующие... вы меня 
понимаете? Так вот, надо наладить... скажете, что для 
поддержания сил. Ясно?

В р а ч и х а :  Какие гарантии?
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П а р т б о с с .  Сами же будете различать и давать! Се­
бе и мне в том числе, так что не перепутайте, ради бога.

В р а ч и х а .  А кто еще?
П а р т б о с с .  Я, вы, моя секретарша и мой по­

мощник.
В р а ч и х а .  А он зачем?
П а р т б о с с .  Рабочая сила.
В р а ч и х а .  Но ведь там пять мест.
П а р т б о с с .  Чем меньше народу, тем дольше про­

держимся. Ясно?
В р а ч и х а .  У меня здесь сестра.
П а р т б о с с .  Никаких сестер. Сколько ей лет?
В р а ч и х а .  Сорок три.
П а р т б о с с .  А вам?
В р а ч их а .  Тридцать шесть.
П а р т б о с с .  Послушайте, ни вам, ни ей не светит. 

Принимаете мое предложение? Вам я место гаранти­
рую. Быстрее, здесь скоро кончится воздух. Согласны?

В р а ч и : , . .  Хорошо. Где ваша аптечка?
П а р т б о с с .  Пойдемте (вед ет  ее).
С е р ы й  (п ер ех ва т ы ва ет  е е  и от водит  в  ст орону). 

Жить хочешь?
В р а ч и х а .  Что такое, вы о чем?
С е р ы й .  Тихо. Здесь есть аптечка, и в ней весьма 

полезные препараты, но надо правильно рассчитать...
М е н т  (со  ст ола, в  слезах). Товарищи, я давал при­

сягу, и теперь заверяю, что если мне окажут доверие...
М о л о д о й  в е т е р а н  со  ш р а м о м  (за вл а д ева ет  

ост авленны м  авт ом ат ом ). Не шевелиться! Всем отойти 
от двери!

Акте р .  Хи-хи-хи! Я помню — это из пьесы «На­
града для героя». Вы тоже актер, я сразу понял.

В е т е р а н  (у грож аю щ е во д я  авт ом ат ом ). Подаль­
ше от двери, все к стене, ну! Я вам покажу, кому по­
ложены льготы, а кому нет! Я кровь проливал, а вы тут 
еще критику наводили! мокрицы. Скажи-ка, свинья в 
лампасах, за что я кровь проливал? чтоб ты консер­
вы жрал, когда я зачехлюсь, а? Вот так! Светка, иди 
к двери! Быстрее! Открывай! сейчас мы там закроемся, 
и пусть они потом здесь делают, что хотят!
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У ч и т е л ь н и ц а .  Молодой человек, но ведь там 
пять мест!

В е т е р а н .  Была бы ты помоложе, взял бы и тебя.
Ц и н и к .  Тебе помощник не нужен лампу держать?
В е т е р а н .  Управлюсь! Когда мы в пустыне поды­

хали под огнем, ты мне в помощники не набивался! 
Иди гуляй.

В р а ч и х а .  А врач?
В е т е р а н .  Врач. Ты врач? Так. Ладно, сойдешь 

еще. Иди к двери тоже. Ну, что вы там ковыряетесь? 
Быстрее!

С е р ы й  (н езам ет н о  п ередви гает ся , о к а зы ва я сь  у  н е ­
го  з а  спиной, дост ает  и з подм ы ш ки пист олет  и а к к у ­
р а т н о  ст реляет  ем у  в  зат ы л ок). Чека начеку. Социа­
листическая законность не дремлет.

М е н т  (ещ е п очт и голы й, подним ает  авт о м а т  и 
вд р уг уп и р а ет  ст вол сер о м у в  бок). Не двигаться! Брось 
пистолет! (от ш вы ри вает  пист олет  п о  полу н огой ). Будет 
так, как все решат, понял! (В сем , водя  авт ом ат ом ): 
осталось четыре места. Идет врач. Значит, осталось три 
места! От меня двое беременели, так что помощ­
ник мне не нужен, ясно? Пойдут ты, ты и ты! Все! 
Остальным отойти подальше. Стреляю без предупреж­
дения.

Д е в и ц а .  Я не пойду.
Мент .  Почему-у?..
Д е в и ц а  (п одходи т  к  р о к е р у , за к и д ы ва ет  ем у  р у к у  

з а  ш ею ). Потому что ты меня не привлекаешь как муж­
чина.

Р о к е р .  Понял, легавый?
Ме нт .  Ты хочешь, чтоб она сдохла?
Д е в и ц а .  Лучше сдохнуть с ним, чем жить с тобой. 

(Р о к е р у .) Слушай, рвем отсюда. Команда такая дерьмо­
вая, и трахаться я при них не хочу, они все старые и 
слюни пускают.

Р о к е р .  Ну, у тебя вечно прихваты. Как мы там 
жить-то будем?

Д е в и ц а .  А здесь как? Ну так так же, как и рань­
ше, может, не так долго, так какая разница. Покрути- 
ка (н а  ш т урвалы  вы х о д а ) эту хреноту.
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Р о к е р  (м ен т у). Выпусти-ка нас, мусор, мы нынче 
ничего не нарушали. Больше места в твоей камере ос­
танется.

М е н т  (пож и м ая плечам и, идет  к  вы ходн ы м  дверям , 
от кры вает ). Пожалеешь, курва.

У ч и т е л ь н и ц а .  Куда же вы, деточка.
Д е в и ц а .  Спасибо за счастливое будущее, отцы.
Р о к е р .  Я вас даже не ненавижу. Я вас даже не 

презираю. Я вас в упор видеть не хочу. Вы все — самая 
большая дрянь, которая есть на свете. И чего я только 
не понимаю — зачем, если есть Бог, он вас создал.

Д е в и ц а  (т ян я е го  з а  р у к у ,  ух о д и т  вм ест е  с  ним ). 
А солнце-то как светит! О, валяются... зато никто во­
нять не будет. Слушай, бежим в гостиницу, наконец 
она пустая!

Р о к е р .  В люкс!
М е н т  (за к р ы ва ет  двери ). Вот-вот, от таких все гра­

бежи.
В е с е л ы й .  Коль гибнуть во цвете, уж лучше при 

свете.
Н а ч и т а н н ы й .  В мир, открытый настежь бешен­

ству ветров.
Ц и н и к .  Ах, мой конь вороной, белые копыта! уж 

как вырасту большой, нажарюсь досыта!
У ч и т е л ь н и ц а .  Нет повести печальнее на свете...
В н и м а т е л ь н ы й  (см от рит  н а  дверь  в  бун кер). 

Послушайте, а где наши начальники?..
В се (вспом н ив, см от рят  н а  д верь , к о т о р а я  я вст вен ­

но щ елкает  внут рен н им  за м к о м ). АА!!! 00!!! Суки! гады, 
пустите! откройте! ААА!!!

4. Конец — делу венец т ворения

Один .  Как же это все вышло...
Д р у г о й .  Как же мы все это угробили...
Т р е т и й .  Как же они нас всех угробили, наколо­

ли, выжали...
Н а ч и т а н н ы й .  Да-да, вечные вопросы: как слу­

чилось, что делать и кто виноват.
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З л о й  (лупит  в  дверь). А они там внизу выживут, 
суки!

А н т и с о в е т ч и к .  Достукались, паразиты. Это еще 
в девятьсот семнадцатом всё и заложили. Говорили им: 
не узурпируйте власть, не разгоняйте демократическое 
правительство, не устанавливайте диктатуру, не давите 
всех несогласных, не убивайте без суда: нет! штыками 
загоним человечество к счастью! А штыками загнать че­
ловечество можно только в братскую могилу! где мы с 
вами и пребываем ныне, с чем я вас и поздравляю.

У м н ы й .  Э, братцы мои, это банально. Ну, были 
сто лет назад демократии. И устроили эти демократии 
невиданную дотоле мировую войну. И дети работали, 
и демонстрации расстреливались, и народ голодал — 
всё было. А в парламентах болтали благополучные 
ораторы о демократии. Ну, вот и решили — без бол­
товни, потому что уже сто лет Европа болтала о сво­
боде, равенстве, счастье, — навести порядок, отдать все 
рабочим, сделать рай на земле — своей рукой, не через 
тысячу лет, а сейчас.

О б р а з о в а н н ы й .  Стрела Ахримана. Пускаешь в 
цель — а она возвращается с обратной стороны и по­
ражает тебя самого. Нельзя слишком сильно чего-то 
добиваться, а то как раз получится обратное. Диалек­
тика. Мягче надо, мягче. Постепенней.

П е с с и м и с т .  А всё одно народ дерьмо и везде 
всегда жизнью своей был недоволен.

О д и н .  Что за проклятие такое. Имели шанс при 
Столыпине — не вышло. При нэпе — не вышло. При 
Хрущеве — не вышло. При Горбачеве — не вышло.

Ц и н и к .  Ничего, больше неудач не будет, эта по­
следняя.

Д р у г о й .  Как же это Колычев свалился на наши 
головы, а?

У м н ы й .  Да элементарно. Все разумные люди это 
предвидели еще при Горбаче. После акции идет что? — 
реакция. Пропасть нельзя перепрыгивать как? — в два 
прыжка. Если народу дать свободу критиковать, митин­
говать, выражаться, ездить и прочее, а в основах ниче­
го не менять, то раньше или позже начинаются демон­

378



страции и бунты, да раньше-то молчали, а теперь рас­
храбрились, и мало им уже, что говорить можно и не 
сажают за это, а надо им уже, чтоб их слушались и де­
лали по-ихнему. Ну, власть себя и защитила. Еще на 
первом съезде советов говорили им: не рви влево — 
выйдет вправо.

У с т а л ы й .  Да уж и не рвали, а все одно — зада­
вили.

Н а ч и т а н н ы й .  Потому что власть держится на 
трех китах, всегда, в любом государстве: армия, поли­
ция, дворцовый аппарат. Кто из этих трех был заинте­
ресован в перестройке? никто! Потому что она подры­
вала мощь власти в государстве и армии, и партап­
парата, и КГБ. Ну, они потерпели-потерпели, да и 
посадили своего.

О д ин .  Но они ж не могли не понимать, чем это 
кончится!

Д р у г о й .  Наркоман понимает, а без наркотика не 
может, организм его такой. Так и они — или гибель 
страны, но чуть позднее, или гибель их, но сейчас. 
Нормальный кризис государственной структуры.

У с т а л ы й .  Эх, ничего не поделаешь.
З л ой .  Говорили им, говорили, говорили!
Ц и н и к .  А Васька слушает, да ест. Эпоха швей- 

кизма, эпоха васькизма.
З л ой .  Сначала — армия: сократить, сделать кад­

ровой, кинуть зарплаты, дать квартиры, увольнение в 
запас в любой момент, поднять престиж — и такая 
армия за тебя — в огонь и в воду! Ничего для нее не 
жалеть, эти траты себя окупят. Для генералов приду­
мать должности — пусть тешатся, это не такие гигант­
ские расходы! И тогда, опираясь на нее — прижать гэбэ: 
раскрыть, сократить, отобрать права, поставить под 
контроль, продемонстрировать старые подвалы пыток, 
сменить всю верхушку, — и оно твое. А уже тогда — 
власть советам, прижимаем и сокращаем партаппарат, 
бо армия и гэбэ наши и за нами. И проводить полную 
переделку системы. А иначе — так, косметический ре­
монт. А народишко волнуется, а экономика развали­
вается.
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П р о с т я г а .  Так а что кооперативы-то разогнали?
У м н ы й .  А им дать жить свободно — так весь со­

вет министров не нужен будет, они сами по уму все 
сделают и наладят. Разве ж совет министров мог до­
пустить такое?

В р а ч и х а .  Самое большое было преступление — 
когда запретили медицинские кооперативы. Этим при­
казом миллионы людей приговаривались к смерчи. 
Подыхай! плевать на тебя.

Урод.  Тю! тут треть Белоруссии вымерла, и ниче­
го, зато план давали по зараженному мясу, и все его 
ели. У меня тогда сосед семь лет получил за то, что 
дозиметром мерил и всем говорил. Дискредитация! — 
получите наши пять лет, на урановых рудниках и 
сгнил.

П р о с т я г а .  Так зачем им уран, уже ведь станции 
атомные все не работают?

С к е л е т .  Работать не работают, а излучать излуча­
ют. Кто их хоронить-то будет по уму?

Ц и н и к .  Их хоронить. Кто нас-то хоронить будет?
Злой .  Нас уже похоронили, можешь считать. А эти 

сволочи (пинает дверь бункера) опять выкрутились.
Р а б о т я г а .  Да успокойся, ниоткуда они не выкру­

тились.
Злой .  Как это?
Р а б о т я г а .  Д а я ж  говорил, что я это сам и строил.
З л о й .  Ну и что?
Р а б о т я г а .  Ну и то. У них там в самом лучшем 

случае через пол года электростанция откажет.
З л о й .  Проживут.
Р а б о т я г а .  Не проживут. Ты что думаешь, что 

контейнеры с продуктами были стерилизованы, что ли? 
Да там же как везде, давай-давай, там, может, если один 
ящик из десяти годный, так и ладно.

Злой .  Все равно много.
Р а б о т я г а .  Ну ты просто... Там что думаешь, кис­

лород? Ага. Мы на станцию поехали выгружать, от­
крываем вагон, а там баллоны — с углекислотой для 
автоматов воды, понял? Ну, что делать? А старшина 
наш говорит: давай, закрашивай это все на хрен, и
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пиши — кислород. Ну и что — закрасили, написали. 
Там и в накладной было — кислород. А там — угле­
кислота, понял? Так что... Ха-ха-ха!., не, а он говорит: 
закрашивай, говорит, на хрен, пиши — кислород, пус­
кай, говорит, дышат сколько влезет, жаловаться, гово­
рит, будет уже некому.

В се  (ош елом ленно). Так что?., там?.. Без воздуха?.. 
И не выжить?

Р а б о т я г а .  А вы что думали, я так и стану свой 
пропуск в рай отдавать, что ли? Я-то знал, что там. Вот 
пусть теперь подышут, а то один, значит, строй, а дру­
гие, значит, спасайся.

Од и н .  А сколько переживали-то...
Д р у г о й .  Не надо суетиться перед смертью...
Т р е т и й .  Ах ты, Господи... как крысы под землей... 

а туда уж, наверное, и вовсе выйти невозможно...
С в я щ е н н и к .  Господи, настал ли День, о кото­

ром Ты говорил...
Ц и н и к .  Экая дурацкая история...
А с т м а т и к  (за д ы х а я сь , в  ст рахе). Жить хочется... 

жить... жить!..
Н а ч и т а н н ы й .  Но какой же все это тогда имело 

смысл?.. Зачем?..
У м н ы й .  Всё, что имеет начало, имеет конец. Да­

же история. Даже мы.
Б о г а т ы й .  Ведь любые бы деньги отдал, всё отдал, 

ну... в монастырь ушел бы!
П ь я н ы й  ( ст учит  к ул ак ам и ). Выпить хоть дайте! 

гады! выпить дайте! выпить!
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