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1. ножик
СЕРЕЖИ ДОВЛАТОВА

Литературно-эмигрантский роман

В Копенгагене я сделал сделку. Заработанные лекци­
ями деньги сунул в свою книжку, а книжку подарил жур­
налистке из газеты с трудновоспроизводимым названием. 
После чего пошел по магазинам.

Одна из кожгалантерейных лавок прогорала в дым, судя 
по ценам. Роскошный кейс с номерным замком, стоивший 
напротив полторы тысячи крон, здесь предлагался за сто 
пятьдесят. Я вспотел, час пытаясь обнаружить суть подвоха. 
Жалко тратиться на подарок себе самому, разве что ты на 
этом здорово экономишь. Бедный пластмассовый дипломат 
мне омерзел. При малейшем недосмотре он вдруг делал «Се­
зам, откройся!», вытряхивая барахло под ноги прохожим. В 
Венеции он раскрылся на мосту, и фотоаппарат прыгнул из 
него в канал, только булькнул. Ненавижу Венецию.

Магазин закрывался. Я принял решение. Продавщи­
ца сломала ноготь, выставляя мои любимые числа. После 
чего я достал бумажник и показал ей, что там пусто. В бо­
лее темпераментной стране меня бы убили.

Вялый народ эти датчане. Недаром викинги перед дра­
кой нагрызались мухоморов.



Редакцию все давно покинули. Журналистка отправи­
лась проводить уик-энд на яхте. Вы видели фильм «Торпе­
доносцы»? Так яхт там чертова прорва, все берега застав­
лены.

Пароход у меня уходил в восемь утра! А через наш банк 
получишь лишь соболезнование о валютных трудностях 
державы. В кармане брякала мелочь, сигареты кончались. 
Хотелось жрать. Хотелось выпить и отвести душу.

Я побрел найти немного понимания к московской 
знакомой, недавней эмигрантке. Она жила в центре, зато 
без горячей воды. Мы выпили водки, закусили бананом и 
обматерили Данию. Одна из образцовых...

Последним ее впечатлением о родине было знакомство 
с Александром Кабаковым. Это сильное и приятное впе­
чатление еще не изгладилось, оно подпитывало ее интел­
лектуальный патриотизм.

Пока она по частям мылась холодной водой, я стал чи­
тать «Сочинителя». Автор наслаждался мужской любовью 
интеллигента к женшине и оружию. «Он с треском вспо­
рол брезент швейцарским офицерским ножом с латунным 
крестом на рукояти».

Если швейцарские офицеры соответствуют своим 
ножам, то их можно ловить сачками. Я начал открывать 
дипломат, и меж блокнотов и книг вьшетел под ноги за­
мерзшей хозяйке именно швейцарский офицерский нож. 
Он размером в палец. Со множеством складных штучек 
для облегчения офицерской службы. Им можно нарезать 
колбасу, открыть бутылку, провертеть дырочку для ордена 
и вырвать волосок из носу.

Случайно, стало быть, на ноже карманном найди от­
метку дальних стран.

Этот ножик подарил мне Довлатов. В таллинском жур­
нале «Радуга» мы напечатали впервые в Союзе его расска­
зы, и он переслал редакции подарки: пробный флакончик 
французских духов, что-то пишушее и складной ножик с 
латунным крестиком на вишневой пластмассовой шечке. 
Редакция была дамская, ножик взял я. Приложенная в 
футляре инструкция на пяти языках, включая китайский.



просвещала: «Швейцарский офицерский нож! Из наилуч­
шей стали!» Китайский язык объяснялся местом изготов­
ления: там дешевле.

Теперь-то мы изведали качества дешевых китайских 
товаров. Возможно, оно основано на надежде свести про­
должительность, и без того краткую, нашей жизни, и без 
того горестной, к веку воробья, истребленного рисоводче­
ским кооперативом. Страдающие недостатком жизненно­
го пространства китайцы умны, терпеливы и настойчивы. 
Их зоркие, прицельной суженности глаза вежливо смотрят 
через Амур. Восток научился проницать удаленность вре­
мени и пространства задолго до скудоумных итальянцев с 
примитивом их линейно-геометрической перспективы. И 
в дальней перспективе, где держава перетекает и делится, 
как амеба, никуда мы не денемся от передела территорий. 
Пьеса о территориальном суверенитете написана давно и 
называется «Собака на сене».

Когда-то я жил на китайской границе, на Маньчжурке. 
Рубежная станция Забайкальск называлась тогда Отпор! 
Доотпирались.

И китаец звучало у нас символом честности и трудо­
любия. Несравненное качество китайского ширпотреба 
памятно старйкам. Равно как и победоносная борьба с 
мухами, воробьями и гоминдановцами. Смелый, как тигр. 
Двадцатизарядный маузер Ли Ван-чуня не могло закли­
нить.

Восторгающие «Пионерскую правду» любовь и ува­
жение к братским китайцам не мешали пацанве травить 
бурятов. То, что буряты жили в этой степи спокон веков, 
было их личным и никого не колышащим горем. Бурят 
было словом ругательным. Синонимом его было слово 
дундук.

Много лет спустя, студентом ленинградского универ­
ситета, практикант в журнале «Нева», я с недоверчивым 
удивлением узнал от завпрозой, покойного Владимира 
Николаевича Кривцова, писавшего тогда роман о первом 
российском после в Китае отце Иакинфе Бичурине, что 
до революции, при изрядной малограмотности в России,
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мужчины — монголы и буряты были грамотны поголовно 
и весьма. Мальчиков отдавали на воспитание в дацаны, 
откуда они возвращались обученными и причастившись 
восточных мудростей. Это мы им потом дацаны закрыли, 
лам перешлепали, а прочим ввели кириллицу: Маша мыла 
раму.

Вот в том же отделе прозы я впервые услышал фами­
лию Довлатова. Я вообще услышал там много нового и ин­
тересного. Например, что Октябрьская революция — ну и 
что, сделали лучше? Я клацнул от неожиданности своими 
белыми комсомольскими зубами; что же касается ответа, 
так это сейчас, двадцать три года спустя, все стали умными 
и храбрыми.

За эти двадцать три года задавший мне этот вопрос с 
ехиднейшей и ласковой улыбкой Самуил Аронович Лу­
рье, старший (и тогда единственный) редактор отдела, ах 
Джон, а ты совсем не изменился. Неизменно — худ, лыс, 
сутул, узкоплеч и очкаст: гуманитар-интеллигент, разве 
что зав в том же отделе. Нужно было пережить застой, 
перестройку, распад, полдюжины главных и ответсекров, 
непотопляемо пройти скандалы и суды, сдать роскошные 
покои фирмам нуворишей и ужаться в боковые комнат­
ки, обнищать и уменьшить формат на скверной бумаге, 
чтоб открылось: что сутулость скрадывает высокий рост, 
из растянутых рукавов свитера торчат ширококостные во­
лосатые запястья, в объятии Саша Лурье жилист и тверд 
на ощупь, и хорошо познается в способности твердо при­
нимать любое количество спиртного, отличаясь изящ­
нейшим умением по мере возлияния интимно изливать 
гадости тому, кто платит за выпивку. Учитывая должность 
и реноме лучшего ленинградского критика, поставить ему 
хотели многие. Справедливость требует отметить, что из 
этих многих у очень малых доставало умственных способ­
ностей вычленить суть витиевато-иронических фраз, ко­
торые с тонкой ухмылкой накручивает им на уши поимый 
собеседник.

Лурье и пересек меня с Довлатовым забавным образом. 
Это образ всех его действий.



я  был старательным практикантом. И мою старатель­
ность решили поощрить материально. Возможно, к тому 
отдел прозы подтолкнула совесть. В течение месяца всю 
работу в охотку делал я один, освободив зава и редактора 
для их собственных творческих нужд. Я не перенапрягся. 
В числе непонятого мною в литературой жизни осталось, 
чем могут заниматься в ежемесячном журнале больше трех 
человек. Некрасов был вообще один, не считая как раз Ав­
дотьи Панаевой и ее мужа Панаева: их функции изучены 
литературоведами и понятны. Мое непонимание встречает 
у тружеников редакций раздраженный протест.

Меня решили оплатить посредством редакционного 
гонорара за отшибную внутреннюю рецензию, из расчета 
три рубля за авторский лист рецензируемой рукописи.

— Миша,— сказал Лурье, вручая мне папку с надписью 
«Сергей Довлатов.— Зона.»,— пусть совесть вас не мучит. 
Напечатать мы это все равно не можем. Увидите: там зэки, 
охранники, пьянки, драки — Попов (главред) этого не 
пропустит в страшном сне. А если чудом решил бы пропус­
тить — снимет цензура. А если не снимет — то снимут нас 
всех. Но этого, к счастью, произойти не может, потому что 
Попов дорожит своим креслом, и если встречает в тексте 
слово «грудь», он подчеркивает его красным карандашом 
и гневно пишет на полях: «Что это?!». И это после нашей 
редактуры. А если он увидит слово, например, «сиськи», 
его просто свезут в сумасшедший дом. Так что — пишите. 
Сами понимаете. Обижать человека не надо, хороший па­
рень, я его знаю, в общем, все равно это не литература... 
сочините что-нибудь такое изящное, отметьте достоинс­
тва, недостатки, посетуйте в заключение, что «Нева» не 
может это опубликовать. И обязательно пожелайте твор­
ческих успехов автору. Страниц пять, больше не нужно. 
Дерзайте: я не сомневаюсь, что у вас получится.

Вспоминая о Хемингуэе, Джек Кейли пишет: «При пер­
вом знакомстве Хемингуэй произвел на меня впечатление 
туповатого парня, и не раз производил такое же впечатле­
ние впоследствии». Таким образом, «Зона» не произвела 
на меня впечатление литературы. К моему облегчению, не
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пришлось даже кривить душой. Я всего лишь подошел к 
решению задачи с предварительным умыслом и готовым 
ответом. Позднее я узнал, что это называется журналист­
ским профессионализмом.

И все-таки «Зона» без нажима запоминалась. Она была 
не похожа на прочее, идушее в журналах.

Первая в моей жизни рецензия была лестно оценена 
талантливым ленинградским критиком и редактором Лу­
рье и принесла мне тридцать рублей. Именно и ровно. 
Первый в жизни гонорар памятен, за что получен — па­
мятно менее, а уж ничего не значащая фамилия автора, 
послужившая лишь предлогом к гонорару, изгладилась из 
воспоминаний быстро и начисто за событиями более ин­
тересными и значительными. С утра до ночи один в отде­
ле я сортировал рукописные завалы, писал письма, пра­
вил гранки и в пределах малых полномочий дипломатично 
беседовал с посетителями, принимая свежие рукописи и 
уклоняясь решительных ответов. Предмет моего злорад­
ного торжества составило редактирование идущей в набор 
повести великого письменника Глеба 1орышина про то, 
как он поехал на Камчатку, землепроходец. На Камчатку 
двумя годами ранее я на спор добрался за месяц без копей­
ки денег от Питера, и цьщулю Горышина, пользуясь ано­
нимной безнаказанностью внутриредакционной машины, 
перередактировал вдрызг. Опасался, что маститый автор 
возбухнет по ознакомлении с публикацией, но позднее не 
воспоследовало ни звука. Цимес был в том, что проходив­
ший в Ленинградской писорганизации под кличкой «Змей 
Горышин», обликом более всего напоминая сподвижника 
Карабаса-Барабаса пьявколова Дуремара, а бездарностью 
казеиновую сосиску, являлся вышеупомянутой организа­
ции третьим секретарем, то есть имел довольно власти ис­
портить кровушку любому.

За этим самозабвенным бесчинством и застал меня 
друг-однокашник Cepera Саульский, трепетно донесший 
в редакцию свое первое прозаическое произведение. Заго­
товив фразы к беседе, он постучал под табличкой «Отдел 
прозы» и водвинулся с почтительным полупоклоном.
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— Присаживайтесь, добрый день,— казенно-привет­
ливо бросил я, не отрываясь от художественного выпили­
вания по тексту.

— А... э...— подал ответный звук посетитель, и я уз­
рел выпученные саульские глаза и отпавшую челюсть. За 
двухметровым редакторским столом сидел я без пиджака, 
и смотрел вопросительно.

С полминуты Саул напряженно соотносил визуальный 
ряд с семантическим. Потом выматерился и закрыл рот.

— Сука,— сказал он.— Пришел на хрен в святая свя­
тых. Молодой автор, тля, с трепетом. Первый рассказ на 
суд толстого журнала. А там Мишка Веллер в домашних 
тапочках.

— Гадская жизнь, — согласился я.— Когда кадет Биглер 
становится генерал-майором и лично является беседовать 
с Богом, то Богом уже работает капитан Сагнер.

— А ты кем здесь работаешь?
— Практикуюсь.
— Я вижу. Так рассказ-то есть кому дать прочесть?
— Есть.
— Кому?
— Мне.
— Тебе-то на хрена?
— Прочту.
— Спасибо. Большое спасибо.
— Пожалуйста. Это наша работа.
— А дальше?
— Могу написать на него рецензию,— предложил я.
— Зачем?
— Вдя гонорара.
— И много ты уже написал?
— До фига. Одна под рукой — хочешь прочитать?
«Я иногда думаю,— признался Саул много позднее,— 

что вот это несовпадение ожидаемого и встреченного так 
на меня тогда подействовало, что именно поэтому я в 
„Неву“ ничего больше не носил. И никуда не носил. И 
вообще писать прозу бросил. К счастью. А вдруг, думаю, 
там опять какая-нибудь знакомая падла сидит. Разрушил
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ты, Михайло, хрустальную мечту юной души о храме вы­
сокой литературы.»

Мы с ним нажирались тогда в Париже, куда он пересе­
лился давным-давно, перебирая славные воспоминания.

— Ты писал хорошо,— сказал я.— Как, впрочем, и все, 
что ты делал. И бросал. Зря. Жаль.

Эта была правда. Боксеры завидовали его боксу, бар­
д ы — песням, журналисты — статьям, и все вместе и 
люто — его успехам у баб.

— Да ну, Михайло, какая на хрен литература,— сплю­
нул он с гримасой суперменистого киноактера в роли не­
удачника.— Кому, зачем... Когда Кортасар работал здесь в 
ЮНЕСКО, коллеги в комнате не подозревали, что он чего- 
то там пишет. Было время Солженицына всюду продава­
ли на килограммы — его знали. Вот Лимонов надрывался 
шокировать, как он негру минет на помойке делал — оша­
рашил: уровень откровенности непривычный; у всех мет­
ро продавали. Европейская культура... Хотя французскую 
любовь придумали, сами они полагают, французы, но если 
бы Бодлер описал на уличном арго, как он делает минет 
Рембо, французы бы сильно удивились.

Еще в СССР еще в миллионнотиражных журналах еще 
шумела дискуссия о праве на литературную жизнь табуи­
рованных слов. С ученым видом поднимаясь над интелли­
гентской неловкостью, полумаститые писатели и доктора 
филологии защищали в печати права мата на литературное 
гражданство, светски впиливая в академические построе­
ния ядреный корень. Сыты лицемерием, хватит, свобода 
так свобода. Урезать так урезать, как сказал японский ге­
нерал, делая себе харакири. Уж отменять цензуру — так 
отменять, значит.

Из скромности я помянул, что первым в СССР табуи­
рованные, они же неприличные, нецензурные, матерные, 
грязные, площадные, заборные, похабные, слова напеча­
тал ваш покорный слуга зимой 88-го года в таллинском 
журнале «Радуга». Мы в трех номерах шлепнули кусок из 
аксеновского «Острова Крыма» и, балдея от собственной 
праведности, нагло приговорили: мы не ханжи, из песни
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слова не вырубишь топором, автор имеет право. В набран­
ном тексте матюги торчали дико. Глаз на них замедлялся 
и щелкал. Главный скалил зубы и подначивал: «Давай-да- 
вай!». Союз трещал, Эстония уплывала в независимость, 
главный был из лидеров Народного фронта, уже никто 
ничего не боялся — с на полгода опережением россий­
ских событий, свобод и самочувствий: мат был волей, ре­
ваншем, кукишем. В этом опережении России скромная 
«Радуга» первой в Союзе дала и Бродского, и Аксенова, 
и «Четвертую прозу», и до черта всего. Смешное время; 
веселое; знали нас, знали, в столицах выписывали. Что 
мат.

Материться, надо заметить, человек умеет редко. Не­
интеллигентный — в силу бедности воображения и убо­
гости языка, интеллигентный — в неуместности статуса 
и ситуации. Но когда работяга, корячась, да ручником, 
да вместо зубила тяпнет по пальцу — все фонемы, что из 
него тут выскочат, будут святой истиной, вырвавшейся из 
глубины души. Кель ситуасьон! Дэ профундис. Когда же 
московская поэтесса, да в фирменном прикиде и макия­
же, да в салонной беседе, воображая светскую раскован­
ность, женственным тоном да поливает — хочется послать 
ее мыть с мылом рот, хотя по семантической ассоциации 
возникает почти физическое ощущение грязности ее как 
раз в противоположных местах.

Вообще чтобы святотатствовать, надо для начала иметь 
святое. Русский мат был подсечен декретом об отделении 
церкви от государства. Нет Бога — нет богохульства. Алек­
сей Толстой: «Боцман задрал голову и проклял все святое. 
Паруса упали.» Гордящийся богатством и силой русского 
мата просто не слышал романского. Католический — цве­
таст, изощрен — и жизнерадостен. «Ме каго эн вейнте 
кватро кохонес де досе апостолес там бьен эн конья де ля 
вирхен путана Мария!» Вива ла република Эспаньола.

Экспрессия! Потому и существует языковое табу, что 
требуются сильные, запредельные, невозможные выра­
жения для соответствующих чувств при соответствующих 
случаях. Нарушение табу — уже акт экспрессии, взлом,
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отражение сильных чувств, не вмещающихся в обычные 
рамки. Нечто экстраординарное.

Снятие табу имеет следствием исчезновение сильных 
выражений. Слова те же, а экспрессия ушла. Дело ведь не 
в сочетании акустических колебаний, а в информации, в 
данном случае — эмоционально-энергетической, которую 
оно <^бозначает. Дело в отношении передатчика и прием­
ника к этим звукам. Запрет и его нарушение включены в 
смысл знака. При детабуировании сохраняется код — ин­
формация в коде меняется. Она декодируется уже иначе. 
Смысл сужается. Незапертый порох сгорает свободно, не 
может произвести удар выстрела. На пляже все голые — 
ты сними юбку, обнажи жопу в филармонии. Условность 
табу — важнейший элемент условности языка вообще. А 
язык-то весь — вторая сигнальная, условная, система. С 
уничтожением фигуры умолчания в языке становится на 
одну фигуру меньше — а больше всего на несколько слов, 
которые стремительно сравниваются по сфере примене­
ния и выразительностью с прочими. Нет запрета — нет 
запретных слов — нет кощунства, стресса, оскорбления, 
эпатажа, экспрессии, кайфа и прочее — а есть очередной 
этап развития лингвистической энтропии, понижения 
энергетической напряженности, эмоциональной заряжен- 
ности, падения разности потенциалов языка. Обогащаясь 
формально, язык обедняется по существу. Дважды два. Я 
так думаю, сказал Винни-Пух.

Ладно: писатели неучи, филологи идиоты,— обрати­
лись бы к Лотману за разъяснениями; сдались они ему 
все, у него жена болеет...; Зара была еще жива, и Лотман 
был жив.

Ага; вот поэтому в самых половых сценах писаний Ли­
монова или его жены Медведевой эротического чувства, 
со-возбуждения для читателя не больше, чем для старого 
гинеколога — в сотой за прием раскоряченной на крес­
ле старухе. Ну, есть такое место, такие движения, и что. 
Обыденность слова сопрягается с обыденностью фразы 
и сцены. Возникает импотенция текста. Что связано с 
импотенцией, кстати, телесной, это вполне испытали на
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себе просвещенные раскрепощенные французы. Чего вол­
новаться — обычное дело кушать, выпивать, зарабатывать 
деньги и совмещать свои половые органы. А волнение — 
это избыток чувства, энергии, а если ничем никогда не 
сдерживать — не будет избытка, а отсутствие избытка — 
слабосилие, упадок, конец. Вам привет от разврата упад- 
щего Рима. Закат Европы. Смотри порники: там же никог­
да ни у кого толком не стоит. Работа такая.

Сим макаром к концу второй бутылки обнаружив, что 
литературная тема беседы естественно и плавно перетекла 
в сексуальную, мы ностальгически посмаковали приклю­
чения ленинградской молодости, помянув и лихой заезд 
с портфелем «Рымникского» к двум красивым подругам, 
оказавщимся ночью злостными лесбиянками, чему пред- 
ществовала та встреча в редакции.

— Читаю я твою рецензию: ни хрена себе, думаю, си­
дит Мищка тут и рещает, кого печатать, а кому отказать, а 
ему еще деньги за эти отказы платят! И только собираюсь 
предложить — напечатай, мол, а гонорар вместе пропьем, 
как он и говорит: будь моя воля, я бы это, конечно, из 
интереса напечатал. Эге, думаю, парень, да тебе печататься 
легче чем ему ровно на одну инстанцию — на себя самого. 
Так что теперь — настала твоя воля?

— Воля моя, воля... Наливай да пей.
— Сейчас тут Довлатова всего издали. Вижу — «Зона»: 

вспомнил, дай, думаю, куплю — о чем хоть речь-то шла. 
Ты его знал? — спросил Саул.

— О, провались он пропадом,— сказал я.— И в Пари­
же, в Венсеннском лесу, под луной, нет мне покоя!

Много лет Довлатов был кошмаром моей жизни.
Кто ж из нынешней литературной братии не знал Се­

режи Довлатова? Разве что я. Так я вообще мало кого знаю, 
и век бы не знал. Он со мной общался, как умный еврей 
с глупым: по телефону из Нью-Йорка. То есть просто все 
мои знакомые были более или менее лучшими его друзья­
ми: все мужчины с ним пили, а все женщины через одну с 
ним спали, или как минимум имели духовную связь. Боль­
шое это дело — вовремя уехать в Америку.
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Он сыграл в делах моих, этом дурном сне, большую 
роль. Ее нельзя назвать слишком позитивной. Это была 
роль шагов Командора за сценой. Хотя сам он о том не мог 
предполагать. Когда я узнал о нем, он уже никак не мог 
знать обо мне: он уже свалил. Чем еще раз подчеркивалось 
его умственное превосходство.

В ту эпоху звездоносный генсек Брежнев придал но­
вое и совершенно реальное значение метафоре «ни жив 
ни мертв». Реанимация напоминала консилиум над те­
лом Буратино. С неживой невнятной речью и неживыми 
ошибочными движениями он выглядел кадавром столь 
законченным, что из года в год представлялся все более 
бессмертным. То есть разум понимал, что ему полагается 
умереть, но эта в любой момент возможная и ожидаемая, 
но никогда не наступающая смерть в конце концов ста­
ла столь же неопределенно-отдаленной абстракцией, как 
тепловая смерть вселенной. Его состояние на грани иного 
мира стало константой общественного бытия.

В этом общественном бытии моим рассказам места не 
бьию. На чем настаивали все известные мне журналы и из­
дательства. Мое сознание не хотело определяться бытием. 
Сделай или сдохни.

Эстония в Ленинграде славилась изобилием и либе­
рализмом. Бытие и сознание здесь были подточены позд­
ним приходом советской власти и приемом финского те­
левидения. Ветерок дотягивал в щель форточки забитого 
окна, которое Петр прорубил в Европу. Светил какой-то 
щанс.

В издательстве «Ээсти Раамат» рукопись одобрили в 
принципе.

— Но есть одно условие. Мы издаем книги только мест­
ных авторов, живущих здесь постоянно.

Ясно. Естественно. А то поднапрет разных, захлестнет 
вал. Да я буду жить в Кушке, в Уэллене, в Дудинке, только 
оставьте шанс. Не уверенность, не гарантию: хоть запах 
реального шанса.

— Таллинн режимный город,— сказали в паспортном 
столе.— Для прописки нужно ходатайство с места работы.
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оно будет рассматриваться. А на какую площадь вы хотите 
прописаться?

В республиканской газете «Молодежь Эстонии» по­
смотрели мои старые вырезки из многотиражек:

— Мы вас возьмем. Есть штатная вакансия. Но, ко­
нечно, нужна прописка. Вы уже переехали в Таллинн?

И я проволокся сквозь все круги обьщенного бюро­
кратического ада, коридоры, очереди, заявления, выпис­
ки, справки, резолюции, подписи, печати, милиции, пас­
порта, жилконторы, очереди, записи, очереди, и переехал 
в Таллинн.

И первое, что меня спросили в Доме Печати:
— А Сережку Довлатова ты знал?
— Нет,— пожимал я плечами, слегка задетый вопроса­

ми о знакомстве с какой-то пузатой мелочью, о ком я даже 
не слышал.— А кто это?

— Он тоже из Ленинграда,— разъяснили мне. Я вспом­
нил численность ленинградского населения; три Эстонии 
с довеском.

— Он тоже писатель. В газете работал.
— Где он печатался-то?
— Да говорят же: вроде тебя.
Это задевало. Это отдавало напоминанием о малых 

успехах в карьере. Я не люблю тех, кто вроде меня. Кон­
курент существует для того, чтобы его утопить. Я не инте­
ресовался салонами, компаниями и «внутрилитературным 
движением рукописей»; слово андеграунд еще не употреб­
лялось, как и слово тусовка.

— Серенька был, можно сказать, первое перо Дома 
Печати.

Мое перо, трудолюбивый и упрямый ишак, не хотело 
писать для Дома Печати. Мне было тридцать, и пять лет 
я не делал для заработка ни строчки. Халтура — смерть. 
Но для книги требовалась прописка, а для прописки авто­
ритетная работа. В детстве доктора говорили, что у меня 
повышенный рвотный рефлекс.

Над первым материалом, заметкой о знатной учитель­
нице, я потел и скрежетал неделю. Я добивался глубин
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мысли, блеска стиля и изысканной лаконичности — при 
сохранении честности. Я был ишак.

В результате истачал маленький газетный шедевр. 
Главный редактор, человек добрый настолько, что редак­
ция жрала его поедом, не давясь отсутствуюшим хребтом, 
Вольдемар Томбу, тактично подчеркнул несколько строк;

— Вот вы пишете: ибо во многой мудрости много пе­
чали... Разве на самом деле это так? Вы правда так дума­
ете?..

— Э...— замялся я.— Но ведь это, в обшем... фраза из­
вестная, расхожая, так сказать... из классики.

Томбу помолчал. Спросить откуда не позволяло его 
положение. Про Экклезиаста я, по понятным причинам, 
акцентировать не стал. Склонность к цитированию Свя­
щенного писания не могла быть поощрена органом ЦК 
комсомола, хотя и Эстонии.

— Ну,— мягко улыбнулся Томбу,— мы ведь с вами 
понимаем, что в общем это же не так?.. Давайте лучще 
напищем: «Ибо во многой мудрости много пищи для раз­
мышлений». Согласны? Вот,— добрым голосом заключил 
он.

Драли с тех пор меня многочисленные редакторы, как 
с Сидоровой козы семь шкур, но и поныне пикантнейшим 
из воспоминаний остается первое сотрудничество с эстон­
ской прессой: как редактор «Молодежки» отредактировал 
царя Соломона.

Да. Оптимизм — наш долг, сказал государственный 
канцлер.

Через месяц, поставив руку, я строчил, как швея-мо­
тористка. В работе газетной и серьезной плуг ставится на 
разную глубину. Наука это нехитрая: как оперному певцу 
научиться снимать голос с диафрагмы, чтоб тихонько под­
вывать шлягер в микрофон. По мере практики голос, без 
микрофона, начинает «срываться с опоры», «качаться» — и 
оперному певцу хана. Писание на Бога и на газету — при 
формальном родстве профессии принципиально разные, 
смешивание их дает питательную среду для графомании 
и алкоголизма.
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Однако в штат меня ставить не торопились. Говорили 
комплименты, с ходу печатали все материалы, исправно 
выдавали гонорар, а вот насчет штата Томбу уклончиво ус­
покаивал, просил обождать недельку. Шли месяцы.

Много лет спустя я узнал, что добрый и честный Том­
бу раз в неделю ходил в ЦК и устраивал тихий эстонский 
скандал.

— Человек специально приехал из Ленинграда,— 
разъяснял он.— Журналист высокой квалификации. Была 
предварительная договоренность. Я сам его пригласил на 
место. Обешал. Место пустует. Брать некого.

— Что значит некого. Почему же вы не готовите кад­
ры.

— У нас не журфак и не курсы повышения квалифи­
кации. У нас республиканская газета. Вас волнует уровень 
вашей газеты?

— Нас волнует истинное лицо сотрудников нашей га­
зеты. Просто так из Ленинграда не уезжают, знаете. Чего 
он уехал?

— Полмиллиоиа русских приехали сюда из России,— 
кротко отвечал Томбу.— Вы хотите поднять вопрос, почему 
они уехали из, России?

— Он нерусский,— сдержанно напоминали в ЦК.— У 
нас в русских газетах и так работает половина евреев.

— Так что мне теперь, в газовую камеру его отпра­
вить? — не выдерживал Томбу.

— Не надо шутить. А если он возьмет и уедет в Изра­
иль?

— Если бы он хотел поехать в Израиль, то почему он 
поехал в Эстонию? Перепутал билетную кассу?

— Вы можете ручаться, что он не уедет?
— Да,— говорил Томбу — Я ручаюсь.
— Толку с вашего ручательства. А историю с Довла­

товым вы помните? — приводили решаюший аргумент в 
ЦК.— Тоже ручались: прекрасный журналист, все в поряд­
ке, надо взять,— а чем это кончилось?.. Нам второй раз 
такой истории не надо.

— При чем здесь Довлатов? — не соглашался Томбу.
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— Как при чем? Тоже: писатель, талантливый, из Ле­
нинграда... а потом — скандал, КГБ, рукописи, и эмигри­
ровал в Америку!

— Он его вообще не знал! — отмежевал меня Томбу от 
бывшего замаскированного врага.

— Одного поля ягоды,— реагировали в ЦК.— Точно 
тот же вариант. А не знать его он не мог — вы посмотри­
те, ведь все совпадает, как у близнецов. А он продолжает 
настаивать, что не знает. Значит, скрывает. Значит, есть что 
скрывать. Вы понимаете?

Эта майская песня кончилась в сентябре: меня взяли 
временно на место, как водится, ушедшей в декрет маши­
нистки. Она уже родила, и теперь по утрам тошнило меня. 
Бессмысленность работы убивала. Какая «вторая древней­
шая»! по сравнению с советским газетчиком проститутка 
вольна, как Ариэль, и богата, как министр Госкомимуще­
ства. Я понял, что такое фашизм: это когда добровольно и 
за маленькую зарплату пишешь обратное тому, что хочешь. 
В пыточные камеры мне был определен отдел пропаган­
ды. Над столом я прилепил репродукцию картины Репина 
«Арест пропагандиста». Глядя на живопись, я поступал в 
жандармы, крутил руки за спину завотделом пропаганды 
Марику Левину и, тыча ножнами шашки под ребра, гнал 
его в сибирскую каторгу. Я стал нервным.

— А вот Cepera Довлатов, он запивал иногда, что 
ты,— поведывали коллеги.— Потом однажды похмелялся, 
садился с утра, и т-такое вьшавал — пачками! Для газеты 
одно, для себя другое.

Мое для себя другое тем временем ташилось сквозь 
издательские шестерни. Мельница Господа Бога мелет 
медленно, успокаивал редактор. История повторялась, 
как кинодубль с другим составом статистов. Закулисная 
механика от меня скрывалась.

Умный главный редактор издательства ознакомился 
с рукописью сам и пошел в ЦК. Пуганая ворона хочет 
выжечь кусты из огнемета. Или старается договориться с 
ними лично.

— А почему он уехал из Ленинграда? — спросили его.
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— А почему не спросить об этом четверть миллиона 
русских, которые приехали в Таллинн из России? — спро­
сил Аксель Тамм.

— Это хорошая книга?
— Я бы пришел из-за плохой книги?
— Так почему ее не издали в Ленинграде?
— Я не заведую Лениздатом. Я работаю в «Ээсти Раа- 

мат». Кто-то мной недоволен?
— У него были там неприятности? Трения, инциден­

ты?
— Что вы имеете в виду?
— Перестаньте. Вы понимаете, что мы имеем в виду.
— Ничего не было.
— Откуда вы знаете? Вы проверяли?
— Нет. Если бы что-то было, я бы знал.
— Это еще надо проверить.
— Проверяйте.
— А почему он приехал именно к нам? Он эстонец?
— Нет, он не эстонец.
— А кто?
— Еврей.
— Так почему он не поехал издаваться куда-нибудь в 

свою Россию, в Сибирь, в Томск, в Омск?
— Он еврей. Кто его там будет издавать?
— Так почему он не поехал издаваться в свой Израиль? 

А если он уедет в Израиль?
— Зачем ему ехать в Эстонию, если бы он хотел уехать 

в Израиль?
— Как знать. Точно так же вы тут несколько лет назад 

выступали насчет Довлатова. Кого защищали? Алкоголик, 
диссидент, антисоветчик, арест, посадили: теперь в Амери­
ке. Хватит с нас одного.

— Он не имеет никакого отнощения к Довлатову.
— Что значит не имеет. Точно то же самое. Не следует 

ощибаться еще раз.
Мащинистка вернулась из декрета. С облегчением и 

ненавистью я навсегда распрощался с газетной работой. 
И тут издательство вернуло мне рукопись, сопроводив по-
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херивающей рецензией. Я впал в непривычную растерян­
ность. Совсем не то обещал мне ярл, когда приглашал в 
викинг.

я  лишился ленинградской прописки. Поменял ком­
нату в суперцентре, Желябова угол Невского, на хибару 
таллиннской окраины. Дама ваша убита, ласково сказал 
Чекалинский. Корнет Оболенский, дайте один патрон. 
Мне было решительно обещано место в республикан­
ской газете. Редактор уверял, что книга прекрасная и 
проблем с выходом не будет. В итоге я получил полную 
возможность поведывать за злым зельем свои печали 
эстонской кильке пряного посола, закусывая ею из раз­
битого корыта.

Проклятый мифический Довлатов заварил мне ход. Он 
выработал Таллинн и свалил. Я шел по его следам, и вся 
малина на тропе была обгажена. На тропе был насторожен 
капкан, и я вделся. Я бы его повесил.

— Ну разве не стоит ему за это когда-нибудь въе­
хать? — жаловался я в ответ на очередные легенды о Дов­
латове. Теперь я помнил хорошо, кого читал и рецензиро­
вал в «Неве».

(Ах не фраер Боженька: всю правду видит, да не скоро 
скажет. Ко мне вернулся мой камушек, из пращи да бул- 
дыган в лоб. Много, много лет спустя посетила меня эта 
суеверная мысль. А вот не шейте вы ливреи, евреи.)

— В нем было два метра росту,— снисходительно гово­
рили мне наши общие приятели.

— Если б во мне было два метра, я бы вообще всех 
убивал,— злобно цедил я. В боксе есть присказка: длин­
ного бить приятнее — он дольше падает.

Моя биография вдруг стала укладываться в его колею, 
как складная головоломка, которую мне было не решить.

Куда податься. Для тебя, Веллер, Монголия заграница, 
сказали когда-то на филфаке, не понимая, за каким хре­
ном и благами я-то влез в комсомольскую работу. Велика 
Россия, а отступать нам приходится на запад. Некуда мне 
было ехать. Приехал.

Во-первых, подача заявления на выезд уже автомати­
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чески означала, что отец мой вышибается без пенсии из 
армии, а брат — с волчьим билетом из института. Во-вто­
рых, эмиграция была уже как раз только прикрыта, все, 
олимпиада прошла, выезд кончился.

А главное — я не мог уехать побежденным. Вот не 
мог— и хоть ты тресни. Они меня достали. Обложили 
со всех сторон. Прижали к стенке. И я должен был сде­
лать свое. Не можешь — делай через не могу. Или сдохни. 
Смысл жизни был прост, как гвоздь в мозгу. Я должен был 
издать эту книгу здесь, в Союзе. А потом можно валить 
куда угодно к чертовой матери. Потом точно свалю. Же­
нюсь, сбегу. Но не потому, что они меня победили и заста­
вили. А потому что я сам так решил. Иначе я дерьмо, и так 
мне и надо. Я не буду неудачником.

Воспитание в далеких гарнизонах и мордобой в хули­
ганской юности способствуют целеустойчивости.

Оставалось одно. Сидеть на месте и тихой сапой рыть 
траншею вперед и вверх. А там — хоть это не наши горы, 
но тихо-тихо ползи, улитка, по склону Фудзи вверх, до са­
мой вершины. Хэйко банзай!

Но раздражение мое нетрудно себе представить. Мало 
мне своих бед — так еще тень довлатовских подвигов прос­
терлась на меня.

Летом я отправился на Таймыр и завербовался на про­
мысловую охоту. Работа жестокая и грязная, усталость и 
недосып, гнус жрет, и все переживания мельчали и утря­
сались: а нет причин для тоски на свете, слушай, детка не 
егози.

Вот когда в пустыне меня, ловца-салагу, гюрза удари­
ла — о, это было переживание. Ни водки, ни сыворотки, 
и дневной переход до лагеря. Укус бьш под локоть, а его 
накося выкуси, сам себе не отсосешь. Вьщавливай надрез 
да чиркай в него спички.

Я просыпался до срока от наработанной зимней бес­
сонницы, крутил приемник у костерка, вылавливая музыку 
далеких цивилизаций, ребята постанывали во сне, дергая 
изрезанными руками, и я в привычный за которое уже лето 
раз ощущал себя на самом краю земли, и из этого далека
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все эти несмертельные мои проблемы казались простыми 
и ясными: есть шанс? паши и не дергайся.

Заработка должно было хватить на прокорм до сле- 
дуюшего лета. Вернувшись, я переложил печку в камин, 
колол дрова, гулял по взморью, писал рассказы; готовил 
сборник. Сдав его в издательство, спокойно ждал, что и 
его выпнут, я составлю следуюший и принесу его, и в кон­
це концов протаранится, в жизни нужна тактика бега на 
длинную дистанцию, не рви со старта, не суетись, и удача 
благосклонна к тем, кто твердо знает, чего хочет.

Пытка неизвестностью придумана давно и действует 
исправно. Тихо-тихо тянула из меня все жилы издатель­
ская машина. Я мог лишь ждать и не сорваться — никто, 
ничто и звать никак. Пассивный залог в русском языке 
называется страдательным.

На выход книги я поставил все. Больше у меня в жизни 
ничего не было. Я покинул свой город, семью, любимую 
женщину, друзей, отказался от всех видов карьеры, рабо­
ты, жил в нищете, экономил чай и окурки, ничем кроме 
писания не занимался.

Никогда не бывает так плохо, чтоб не могло быть еще 
хуже.

Год шел за годом. Ночами я детально обдумывал под­
жог дома рецензента, убийство редактора, самосожжение 
в издательстве. Я бы спился, но пить было не на что. А 
зарабатывать деньги на пропой, тратя необходимые на пи­
сание время и силы, было идиотством.

Позднее вскрылись и донос в КГБ — на что живет? 
тайные деньги с Запада! — с последующей годичной про­
веркой, и письмо в Госкомиздат СССР — вредная, чуждая 
рукопись! — и внутренние счеты и интриги: штатные доб­
рожелатели из литературно-осведомительских структур 
бдели.

Пронеслось четыре года... Это ново? так же ново, как 
фамилия Попова, как холера и проказа, как чума и плач 
детей.

И когда вышла «Хочу быть дворником», клиент был 
готов. Я лежал. Разделить радость мне было не с кем, да

25



и не было никакой радости. Он один был в своем углу, 
где секунданты даже не поставили для него стула. Вста­
вал я для того, чтобы поесть, выпить и дойти до туалета. 
Бриться, мыться, чистить зубы — энергии уже не было. 
Когда кончались еда и водка, раз в несколько дней брал 
пару червонцев из гонорарной пачки и плелся через дорогу 
в магазин, дрожа от слабости, оплывший и заросший. Я 
мечтал, чтобы вдруг приехал кто-нибудь бодрый и силь­
ный, поднял меня за уши, выполоскал в горячей ванне с 
мылом, выбрил, переодел в чистое и отнес лежать на берег 
теплого моря. Там через месяц я бы оклемался. Но уши 
мои так и остались невостребованными.

Кончилась зима, прошла весна, и в нежном трепете 
июньской листвы я ощутил прилив активной злобы к жиз­
ни и презрения к себе. Чувства эти были вызваны голодом. 
Голод объяснялся невозможностью выйти за жратвой. На 
мне не сходились штаны. Это были мои единственные 
штаны. Я попал в западню, как Винни-Пух в норе Кро­
лика.

Я належал килограммов двадцать. Зеркало пугнуло 
распухшим бомжем. Портрет на фоне Пушкина, и птичка 
вылетает. Фоном служила ободранная ханыжная хавера, 
набитая окурками, стеклотарой и грязным тряпьем. Ситу­
ация достигла исчерпывающего предела.

Винни-Пух торчал в норе, пока не похудел до диаметра 
выхода. Мне повезло больше.

Меня посетила знакомая. Знакомая — это неполная 
характеристика; неточная. Это был танк, который гуляет 
сам по себе. По приезде в Таллинн я был взят ею на абор­
даж с той жесткой стремительностью, которую требовал от 
своей команды кэптэн Джон Морган.

Чудо, праздник, тайфун. Она распечатала окно, за 
час привела в чистоту и порядок мою скверную обитель 
и мерзкую плоть, плюхнула коньяку в сияющие стаканы, 
перелистнула еще пахнущую краской книжку из штабеля 
у стены, объявила меня свершившимся гением, расширив 
влюбленные глаза, и в качестве высшего признания про­
изнесла голосом, в котором пело эхо горних высот:
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— Знаешь, я вдруг подумала, что тебе сейчас столько 
же лет, сколько было Сереже Довлатову, когда он приехал 
сюда.

Выздоровление произошло сразу. Взрыватель щелкнул. 
Я взвился, как пружинная змея из банки.

— Почему Довлатов?! — вопил я, швыряя стаканы в 
унисон внутреннему голосу, который норовил заглушить 
меня грохочущим водопадом матюгов.— При чем здесь 
Довлатов!! Что знал ваш Довлатов?! Он родился на семь 
лет раньше, мог пройти еще в шестидесятые, было можно 
и легко — что он делал? груши и баклуши бил? А мне того 
просвета не было! Он Довлатов, а я Веллер, он не проходил 
пятым пунктом как еврей, ему не был уже этим закрыт ход в 
ленинградские газеты, и никто ему в редакциях не говорил: 
знаете, в этом номере у нас уже есть Айсберг, Вайсберг и 
Эйнштейн, так что, сами понимаете, не можем, подождем 
более удобного случая; ему не давали добрых советов отка­
заться от фамилии под «приличным» псевдонимом! Мать у 
него из театральных кругов, тетка старый редактор Совписа, 
литературные связи и знакомства со всеми на свете, у клас­
сика Веры Пановой он литсекретарствовал, друзья сидят в 
журналах! а у меня всех связей — узлы на шнурках! И всюду 
я заходил чужаком с парадного входа, откуда и выходил, и 
нигде слова замолвить было некому. Он пил как лошадь и 
нарывался на истории — я тихо сидел дома и занимался сво­
им. Он портил перо херней в газетах, а я писал только свое. 
Он всю жизнь заботился о зарплате и получал ее — я жил 
на летние заработки, на пятьдесят копеек в день. Он хотел 
быть писателем — а я хотел питать лучшую короткую прозу 
на русском языке. Что и делал! торжествующе завопил внут­
ренний голос. И он приехал сюда на чистое место — сохра­
нив питерскую прописку и жилье, взятый в штат республи­
канской газеты, сразу приняли две книги в издательстве,— а 
я отчалил с концами, влип в его след, годами доказывал, 
что я не верблюд,— и он провалил все, а я в конце концов 
издал эту книгу! Которая в принципе — теперь уже можно 
не бояться сглазить! — выйти не могла! Читай: «Свободу не 
подарят!» «А вот те шиш!» Не могла! И вышла!
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Павлина ранили стрелой. Дополнительным оскорбле­
нием воспринимался тот тонкий штрих, что Довлатову она 
досталась на пять лет моложе: и здесь я был как бы опере­
жен и унижен. Жизнь — борьба, а не магазин уцененных 
товаров! Мне подсунули биографию б/у.

То есть наши заочные отношения с Довлатовым пре­
вратились уже в некий поединок судеб и заслуг; и к мо­
ему совершенному бешенству публика из таллиннской 
русской творческой интеллигенции (такой русской, хучь 
в рабины отдавай: Скульская, Аграновская, Штейн, Тух, 
Рогинский, Малкиэль, Ольман и еше пара-тройка столь 
же отпетых славян; правы, правы были в ЦК — ишь сви­
лось тут сионистское гнездо из недодавленных в Киевах 
и Ташкентах) — публика отдавала предпочтение в этом 
поединке ему. А вот он был им ближе: родственнее; по­
нятнее. А вот он более импонировал, стало быть, их пред­
ставлениям о настоящем писателе и литературе. Он пил, 
загуливал, язвил окружающим и был своим. Будь проще, 
и люди к тебе потянутся. Я не пил, был вежлив, замкнут, 
а окружающих мадо замечал. И никому не давал читать 
своих рукописей. Их мнение меня не интересовало: без 
надобности. Меня интересовало мнение истории. И то 
лишь в той мере, в какой оно совпадет с моим собствен­
ным.

По мере лет, как принято, добрея и глупея, я поддал­
ся успокоениям внутреннего голоса, что победил все-таки 
я, просто читатель у нас, возможно, разный. И еще одно: 
он был в ореоле запрета. В венце побежденного Роком и 
Режимом. В нимбе гонимого. За победителя боги, побеж­
денный любезен Катону. Я бы этому Катону прищемил 
дверью. И еше одно. Его тут не было. Была легенда о нем. 
А кто ж живой может соревноваться с легендой. И еще 
одно. Ах, ты много о себе мнишь? Так не мни много: вот 
Довлатов, он-то, понимаешь...

— Сергуня Довлатов, он-то, понимаешь, никаким 
диссидентом, никаким антисоветчиком не был,— объяс­
нял наш опять же общий приятель Ося Малкиэль, еше не 
съехавший на социал в Германию, еше макетчик и замот-
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ветсекра «Молодежки», еще терроризировавший коллег 
любовной готовностью при малейшем несогласии про­
вести хук правой в печень и прямой левой в челюсть. Ося 
знал все и затыкал всех, этих всех этому всему уча. Он не 
принадлежал к породе слушателей, зачисляя в нее всех ви­
димых в зоне досягаемости, по причине несогласия с чем 
на дружеской пьянке довлатовская гражданская жена по 
Таллинну и мать довлатовской дочери Тамара Зибунова на 
правах хозяйки и именинницы после тысяча первого пре­
дупреждения треснула таки Осю бутылкой по голове, ибо 
во всех прочих способах прикрутить фонтан его красноре­
чия уже отчаялись. Я был не в курсе. Ося пришел ко мне 
поболтать за чаем, небрежно пояснив повязку ранением в 
афганской поездке. Он был романтик.

— Вот у тебя, Мишка, выходят книжки, тебя приняли 
в Союз писателей, где-то там печатают, переводят... то есть 
ты добился статуса нормального советского писателя.

— Какой у нас статус, змеиное молоко, мы сами-то еле 
живы. И где мне этим статусом статусировать...

— Не скажи. Это все-таки. Официальная печать. Из­
даваться легче. То-се. Вот Сергуня хотел того же самого: 
просто писать, печататься, жить на литературные заработ­
ки, быть писателем. Но тебе, понимаешь, повезло, а ему 
вот нет.

— Мне — повезло? — взрьщнул я.— Это кто ж такое 
оно, которое меня везло?

— Какая разница... И вот теперь он в Штатах, все его 
книги опубликованы, издает газету «Новый американец», 
известный американский русский писатель. Но там это... 
В общем, пишет, никому он там не нужен. Жалко его.

Я сидел не в Штатах, а в Эстонии, и тоже был никому 
на хрен не нужен, как, впрочем, и сейчас. Зеленовато-жел­
тый и непривьгчно-миролюбивый, тихий Ося осторожно 
потрогал повязку. Бывают моменты, когда достает слеза: 
что бы ни делал человек в России, а все равно его жалко. 
И мои родственные отношения с Довлатовым приобрели 
вдруг сочувственный характер. Никому мы не нужны по 
обе стороны океана, и нет для нас другого глобуса.
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Хотя Штаты были как раз другой планетой. Туда брали 
билет в один конец, прощались навсегда, и улетали, чтоб 
уже никогда не возвратиться на родную землю, как космо­
навты на Андромеду.

Это антиподство сыграло с нашими эмигрантами из­
вестную шутку. Кухонный вольнодумец — призвание экс­
территориальное. Штаты были анти-СССР. Все, что здесь 
глупо и плохо, там бьшо разумно и хорошо. Уезжантов до­
пекло до невроза: здесь было плохо все — следовательно, 
там все было более-менее хорошо. Приписывая большеви­
кам эксклюзивное право на все гадства мира, диссиденты 
тем самым возвеличивали их до бесконечной степени нега­
тивной гениальности. Обнаружив имманентность глупос­
ти и порока на другой планете, диссиденты впадали в свое 
естественное состояние — депрессию на кухне. Поистине, 
стоило влезать в торговлю камнями, ходить с вальтером- 
ПП подмышкой, трястись с контрабандными изумрудами 
через таможни, лететь в Штаты, чтобы в Денвере у газет­
ного киоска напороться на одноклассника Юру Дымова, 
рассматривающего мою рожу над рассказом в журнале 
«Алеф», приходить в себя за бутылкой от сюрреализма си­
туации, и ночью на его кухне выслушивать эти открытия.

— Вольному воля,— заключил Юра, разведя руками и 
кренясь с табуретки, как перегруженный альбатрос.

Воля моя пресловутая и мое открытие Америки наста­
ли гораздо раньше: когда я, в эйфории наглой безнаказан­
ности, заказал с редакционного телефона Нью-Йорк, и че­
рез пятнадцать минут меня спокойно соединили с другой 
планетой: намертво невыездной, еврей беспартийный раз­
веденный образование высшее безработный всю жизнь, я 
испытал нереальное, неземное чувство, уже забытое бывш. 
сов. людьми: чувство первого шага за  границей... О... Хрен 
ли ваши цветущие яблони на Марсе. Кэптэн Влад ошень 
любиль как это? яблонь в цвету. Это ошень романтишно... 
ха-ха!

— Слушаю,— ответил мрачный и сиповатый русский 
голос без всяких признаков американской гнусавости и 
картофельного пюре во рту.
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— Сергей Донатович? — осведомился я.
— Совершенно верно.
— Эстония беспокоит. Таллинн.
— Хо-о! — сказал Довлатов.
— Такой русский журнал «Радуга».
— М-угу.
— Мы тут хотим напечатать ваши рассказы. В общем 

просто обязаны. Как-никак Таллинну вы человек не вовсе 
чужой.

— Уж как же!..
— Так если вы не против...
Ответ был в том духе, что не против. Кто б мог поду­

мать.
— Чувствую, что у вас перестройка.
Я назвался. Он ответил, что слышал и читал. Это было 

приятно. Хотя неясно, чего он мог слышать и откуда читать. 
Я подрос в своих глазах. Все-таки он жил в Америке.

— Откуда у вас мой телефон? Хотя — у нас наверняка 
должны быть в Таллинне общие знакомые.

В Таллинне все знакомые — общие. На протяжении ста 
рублей (восемьдесят седьмого года) я рассказывал, как они 
(список см. выше) живут. Злорадно глядя на часы. Фир­
ма заплатит. Наш главный с международного телефона 
не слезал, бешеные тыщи без звука списывались издатель­
ством как издержки международной поддержки Народно­
му фронту в борьбе за независимость.

— Да, но возникает вопрос, как я перешлю вам тексты. 
У вас есть мои книги?

— Сергей Донатович...
— Просто Сергей.
Ну слава те Господи. Я с самим маршалом Фрагга раз­

говаривал, не тебе чета, и тот с третьего раза велел: без 
званий и на ты, курсант. Я имел дело с интеллигентным 
человеком. Вопрос обращения по отчеству заслуживает от­
дельного социопсихолингвистического изучения. Русско- 
советское хамство начиналось с комсомольского свойско­
го «ты» и сквозь все слои и структуры общества восходило 
к публичному «тыканью» Генсека членам Политбюро. Но
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снизу вверх полагалось на «вы» и по отчеству. Это было са­
моутверждение холопов во князьях. У лакея свое представ­
ление о величии. В офицерском корпусе разграничивалось 
просто: на звездочку старше — «вы», на звездочку млад­
ше — «ты». В российском, даже купринском «Поединка» 
захолустном армейском полку — представьте «тыканье» 
штабс-капитана поручику. Среди «интеллигенции» за- 
действывалось различие в должности и возрасте. К редак­
тору, скажем, книги или публикации автор даже постарше 
и помаститее его обрашался взаимно по отчеству. Автор 
моложе и немаститый отчества в ответ не получал. А уж 
в неформальном обшении десять лет разницы казались 
старшему полным основанием обращаться к младшему 
по имени, слыша в ответ свое имя-отчество. Это вошло 
в естество, иное представлялось даже и странным, как бы 
искусственным, наигранным: обращаться по отчеству к 
младшему, пусть даже немного младшему, пусть даже под 
пятьдесят, если только он не был значительной, влиятель­
ной фигурой. Это способствовало самоуважению старших. 
И не могло зачастую не унижать младших. Поразительно, 
что в «интеллигентах»-шестидесятниках почти поголовно 
отсутствует само ощущение того, что неравенством обра­
щения он унижает собеседника, тем самым унижая неко­
торым плебейством манер себя. Хомо советикус.

— Ваши рукописи есть у Тамары Зибуновой. Если та­
кую помните,— добавил я, тут же ощутив глупость своего 
комментария: не то укор мужскому равнодушию, не то 
комплимент донжуанству старого рубаки.

В трубке помолчали в веселой тональности.
— Как же,— согласился он.— Ну, тогда хорошо.
— Мы можем отобрать по своему усмотрению, или у 

вас есть пожелания?
— Пожалуйста — можете выбрать сами.
— Встает вопрос об оплате. С долларами здесь напря­

женка.
— Кажется, я еще помню.
— Но гонорар в рублях — гроши, конечно, полтораста 

за лист,— это дело святое.
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— А вы это можете заплатить Тамаре?
— Без проблем.
— Нужно какое-то письмо от меня, доверенность?
— Ничего. Так сделаем. Никаких сложностей.
— Прекрасно.
— Когда мы отберем — я вам позвоню. Через не­

дельку.
— Буду очень рад. И вообще звоните. Да... немало вос­

поминаний с Таллинном связано.
Мы расшаркались с нежными нотами в голосе.
Здесь полагается расписать, что идея печатать Довла­

това принадлежала всецело мне одному: восстановление 
справедливости, отдать долг прошлому, братское сочув­
ствие, возвращение большого писателя; тому подобное. 
У успеха много отцов. Нет: идея была не моя, ее родили 
редакционные дамы, а я так, сбоку сидел. Гордо заведовал 
отделом русской литературы, состоящим из меня одного. 
В этом есть свои преимущества: когда хоть где-то русская 
литература состоит из тебя одного. Хотя, если знакомые, 
большого ума благородные доны, желая отрекомендовать 
меня лестным образом, представляли как «лучшего русско­
го писателя Эстонии», мне оставалось только раздраженно 
пояснять, что, конечно, в любой луже есть гад, между ины­
ми гадами иройский.

Вообще журнальчик «Радуга» мог издавать один че­
ловек, по первым понедельникам месяца, перед обедом, 
под холодную закуску. Но редакционные дамы, как свой­
ственно всем дамам, ставшим редакционными, пили кофе 
и строили интриги в убеждении, что коллектив работает 
напряженно, а штат явно неполон. Занять каждого своим 
делом, чтоб ему было некогда соваться в чужие, удалось 
только Фигаро, и то ненадолго.

Жизнь «Радуги» — отдельный роман. Впрочем, все есть 
роман — при наличии у автора ассоциативного мышления. 
Условием чего служит вообще наличие у автора мышле­
ния. Достопамятные дискуссии о смерти романа ошара­
шивали безмозглостью. Ежли роман — зеркало, с которым 
идешь по большой дороге,— то ли дороги укоротились, то
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ли ножки у дискуссантов ослабли, то ли слабая ленинская 
теория зеркального отражения трещину дала.

То мог быть роман о ячейке Народного фронта, ко­
торый привел Эстонию к независимости, а своих за­
чинщиков, творческую интеллигенцию, к помойке. Что 
роман — эпическая трилогия! И жизнь каждого сотруд­
ника— тоже роман, философский, энциклопедический, 
сентиментальный и местами матерный. Психологический 
триллер о том, как схарчили замглавного редактора. Сага 
о художнике, заболевщем аллергией на все виды красок, 
лечивщемся год, не вняв знаку Господню, и упрямо про- 
долживщем свою богопротивную деятельность. Или как 
собрали десяток идиотов, страдающих профессиональ­
ной непригодностью во всех областях занятий, и поэтому 
часто их меняющих, что должно бьию компенсироваться 
недержанием речи и синдромом реформаторства на фоне 
вялотекущей щизофрении, и объединили их в демократи­
ческий дискуссионный клуб прогрессивной русской ин­
теллигенции. Клуб дискутировал по четвергам, и головная 
боль у меня проходила к вечеру субботы.

Но по легенде, которая всегда совершеннее действи­
тельности, Довлатов уже написал подобный роман. О том, 
как он работал в ленинградском «Костре». По этой легенде 
роман назывался «Мой „Костер“». Раз в неделю, в ночь 
на субботу, его поглавно читали по «Свободе». Главы на­
зывались: «Корректор»; «Завпоэзией»; «Ответственный 
секретарь». Произведение было лаконичным и сильным. 
Довлатов отличался наблюдательностью и юмористиче­
ским складом ума, поэтому каждый понедельник про­
славленного в свой черед сотрудника редакции вызывали 
на Литейный и после непродолжительной беседы уволь­
няли с треском. Редакция бросила работать. Всю неделю 
с дрожью ждали очередной передачи, а в субботу, нервно 
куря и закусывая водку валидолом, крутили приемники, 
чтобы узнать, кто из них приговорен к казни на этот поне­
дельник. Русская рулетка. Ряды редели. Смертельный удар 
был нанесен главой «Жратва». Редакция помещалась неда­
лече от Смольного, и в качестве органа Обкома комсомола
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обедала в смольнинской столовой. Не в том зале, конечно, 
где боссы, и не в том, где инструкторы, и не в том, где ма­
шинистки, а вместе с шоферами и наружной охраной, но 
все равно — кормушка святая святых, экологически чис­
тые деликатесы по дешевке, закрыто для простого народа. 
Довлатов описал столовую.

В следуюший понедельник редакцию навсегда от­
крепили от столовой Смольного. Ненависть к Довлато­
ву, запиваюшему сейчас бигмаки кока-колой, достигла 
смертельной степени и приобрела священный классовый 
характер. Можно простить увольнение отца, но не потерю 
спецраспределителя.

Однако по прошествии лет, утечении вод и перемене 
масок и декораций явствует из довлатовской деятельности 
в «Костре» совсем другая история, закулисная, непреложно 
реальная и неизбежно умолчанная. Достаточно перечесть 
главу «Костер» из книги «Ремесло». Пригласил его Вос­
кобойников. Позднее выяснилось, что мягкохарактерный 
Воскобойников работал на ГБ. Довлатов прав в догадках: в 
журнал обкома комсомола никаким каком не могли взять 
человека с нечистой анкетой, беспартийного, без круто 
волосатой лапы, обратившего на себя внимание конторы 
в связи с политическим процессом, автора сочтенных не­
благонадежными рукописей, уволенного по указанию ГБ 
из газеты, книгу приказали рассыпать, сам под колпаком. 
Лишь тот, кто ничего не знает о структуре и системе ин­
формации и надзора за печатью и функциях отдела кадров, 
может думать иначе; для прочих совграждан это однознач­
но, как штемпель в паспорте. Замазанного человека возь­
мут только с каким-то умыслом. Теоретически первое — 
сотрудничество, на которое дается номинальное согласие. 
Зачем осторожнейшему лояльнейшему Воскобойникову 
такой подчиненный? После скандала в Таллинне? А вот 
пред патроном надо изображать деятельность: привлече­
ние новых лиц, расширение сферы работы. Патрон тре­
бует; от патрона только такая инициатива и могла исхо­
дить. Второе, что вероятнее: Довлатов мог быть полезен 
как источник информации и связей в среде ленинградской
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«диссидентствующей» творческой интеллигенции. Нехай 
будет под присмотром, поближе к глазу Большого Брата. 
Об этом его и извещать не надо. В любом случае объектив­
но оказался совершен неплохой и даже добрый поступок, 
в чем вполне можно с Довлатовым согласиться.

С ним вообще трудно не соглашаться, таков был ха­
рактер его дарования. Он не написал, в некотором смысле, 
ничего спорного. Все просто и внятно. А если ты с чем-то 
все-таки не соглашался, легко соглашался он. По жизни 
он был миролюбивый человек. Я тоже.

И когда я стал редактировать его рассказы, несогла­
сие вызвали только два места... Тут паленая-драная память 
срывается с веревки: редактирование — это поэма особая, 
о тридцати трех песнях, девяносто девяти сценах. Моя 
любимая сцена в советском редактировании — это когда 
классик советской литературы и знатный алкоголик-мил­
лионер — нет, не Шолохов, но Федор Панферов тоже ни­
чего — был наряжен руководить Всесоюзным совещани­
ем редакторов. Открытие имело произойти в десять утра в 
большом зале Дома литераторов. В десять редакторы празд­
нично расселись. Они не были классиками, а многие из 
них не были алкоголиками, многие вообще съехались из 
провинций на халявное столичное удовольствие, чего ж им 
в десять не рассесться. Но Панферов, повторяю, как хоро­
шо было известно всем его знавшим, в десять утра если и 
садился, так только с целью принять стопарь на опохмел, 
жалобно выматериться и лечь обратно. Итак, ждут. Ждут... 
И в самом деле, к одиннадцати появляется Панферов. 
Недоопохмелившийся и недополежавший. Злой, как цеп­
ная сука. Транспортируют его под руки из-за кулис, как 
адскую машину на взводе, и устанавливают на трибуне. 
Кладут перед микрофоном текст приветственного слова. 
Панферов икает, отпивает воды, текстом вытирает губы, 
потом потный лоб, потом сморкается в него и убирает в 
карман. С бычьей ненавистью смотрит в зал. И, наконец, 
тяжело произносит:

— Всех редакторов... я бы перевешал, как шелудивых 
собак! Но... поскольку это не в моих силах... пока... осо­
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бенно сейчас... ох... Всесоюзное совещание редакторов 
объявляю открытым! вашу мать...

Когда первый автор после моего редактирования запла­
кал, я с этим делом завязал. Исправлял лишь редкие явные 
огрехи — с согласия. Над самим всю жизнь измывались — 
фиг ли теперь самому других мучить. Ссылки на учебник 
русского языка меня бесят. А откуда, интересно, взялись в 
академической грамматике все ее правила? Очень просто; 
кто-то взял и вставил. На основе уже существовавших ра­
нее текстов. Спасибо за усреднение и нивелировку. Зачем 
я должен доказывать скудоумным, что синтаксис есть гра­
фическое обозначение интонации, коя есть акустическое 
обозначение семантических оттенков фразы, а нюансы-то 
смысла и возможно на письме передать лишь индивиду­
альной, каждый раз со своей собственной задачей, пунк­
туацией? Ученого учить — только портить. Я понимаю, что 
редактору сладка властная причастность к процессу твор­
чества, он рьяно отстаивает в этом смысл и оправдание 
своей жизни. Так пусть не самоутверждается за счет моего 
текста. По законам, понимаешь, современной аэродинами­
ки шмель летать не может. Не должен, падла, летать! А он 
летает... сука насекомая неграмотная. Так не умеешь летать 
сам — не мешай шмелю. Не учи отца делать детей. Я себе 
заказал типографский штамп, и теперь шлепаю его на все 
рукописи: «Публикация при любом изменении текста за­
прещена!». Хотя лучше шлепать в лоб. Что по лбу.

Поэтому Довлатова я «редактировал» мягко. Я позво­
нил, обсудил разницу в климатических и временных поя­
сах, потребительскую ситуацию и политические прогнозы, 
и перешел:

— Тут у вас написано: «шестидесятизарядный АКМ».
— Гм,— выжидательно произнес Довлатов.
— У Калашникова магазин на тридцать патронов. Шес­

тидесятизарядных магазинов к автомату нет. Это в Афгане 
стали связывать изолентой два рожка валетом, для скоро­
сти перезаряжания. Но это нештатная модернизация, в ар­
мии запрещено. Возможно, дело просто в том, что наряд 
получает по два рожка с боевыми патронами, всего шесть­

37



десят штук: один рожок примкнут, второй в подсумке. Но 
автомат все-таки тридцатизарядный.

— Гм. Возможно. Знаете, это так давно все было... я 
мог уже и забыть. Пусть будет тридцатизарядный. Хоро­
шо.

Я чувствовал свою бестактность. Все-таки в охранных 
войсках служил он, а не я. От неловкости был многослов­
ным: падла-редактор как бы оправдывался.

— Дальше,— спросил Довлатов без излишней привет­
ливости.

— Второе и последнее,— поспешил заверить я, и го- 
товно добавил: — Здесь я не буду настаивать. Понимаете, 
ненормативная лексика — вешь такая, спорная... Но мне 
кажется, что слово «гондон» правильнее писать через «о», 
а не через «а». Как бы образование разговорного просторе­
чия по аналогии литературному «кондом», который через 
«о». Это, конечно, дело слуха, в препозиции стоит редуци­
рованный, но в принципе формальное расподобление при 
сохранении внутренней семантики идет именно по такому 
пути...

я  наворачивал все, что помнил из филологической 
терминологии. Я старался выглядеть сильно ученым и не 
сильно заразой.

— Возможно вы правы,— с веселым добродушием про­
гудел Довлатов, и я представил, как в Нью-Йорке ранним 
утром он задумывается над нюансировкой правописания 
русских ругательств.

— Это все,— поздравил я его со своим либерализ­
мом.— Больше у меня никаких вопросов нет, текст идет в 
полной неприкосновенности.

— Прекрасно. Когда выйдет?
— В первом номере за восемьдесят восьмой год. Не­

сколько экземпляров я вам пришлю.
— Да, спасибо, я хотел попросить, интересно все-таки. 

Где тут достанешь, ваш журнал как-то не доходит пока до 
нас.

И рассказы благополучно вышли, и еше на телефон­
ный стольник я поздравил его с первой, легка беда начало.
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публикацией на бывшей родине, и отправил пяток экзем­
пляров, приложив к ним из тщеславия, узаконенного про­
фессиональной этикой, собственную книжку, снабдив ее 
надписью, составленной из всяких хороших слов, насчет 
читателя-почитателя и младшего последователя по эстон­
скому маршруту.

Дарение авторами своих книг сродни гордости курицы 
за собственнозадно снесенное яйцо. Не бог весть какое 
достижение, зато лично мое, сказал полковник. Обычно 
тебе дарят, а ты думаешь, на кой черт, все равно читать 
незачем: сам бы никогда не купил. А не дарят — легкое 
унижение: обошли знаком почтения, вроде и не по чину 
на тебя, дурака, добро тратить. Когда мне говорят за мою 
книжку «спасибо», мне чудится фальшь ситуации: тоже, 
восьмитомник Шекспира с золотым обрезом. Я зря по­
хаял редакторов: один меня поучил. Издательство у нас 
большое, сказал он, а квартира у меня маленькая, и я раз 
в год чищу библиотеку: выношу всякий дареный мусор на 
помойку. После этого я выкинул почти все дарственные 
книги, а последующие перестал носить в дом, выкидывая 
непосредственно по расставании с дарителем. Особенно 
мне памятно выкидывание в Бильбао: я подарил пере­
водчику свою книжку, маленькую, легкую и хорошую, 
на понятном ему русском, а он мне — двухтомник сво­
их переводов: огромный, тяжелый, из авторов, которых 
я и по-русски читать не стал, и на испанском. Час по 
сорокаградусному солнцепеку я таскал и проклинал эти 
два кирпича: их было некуда выкинуть. В Бильбао нет 
урн — баскские террористы любили подкладывать в них 
мины: на злоумышленника, пытающегося где-то оста­
вить какой-то предмет, смотрят бдительно и враждебно. 
Я специально зашел в кафе, взял холодного вина, сосре­
доточенно листал, попивая, и еле смылся.

Присланную в ответ Довлатовым его книжку «Не толь­
ко Бродский» я, в числе немногих раритетов, выкидывать 
не стал. Он переслал ее с оказией в пакете мелких благо­
дарственных презентов редакции. Позднее выяснилось, это 
бьша не единственная форма реакции. Тогда я впервые и
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увидел швейцарский офицерский нож, который тут же при­
нес пользу в открывании бутьшок и нарезании колбасы.

Характер у меня легкий, зато рука тяжелая. В смысле 
наоборот. Как это по-русски?.. Сам себя не похвалишь — 
ходишь как оплеванный. Потому что Довлатова стали 
потом печатать в Союзе все наперебой. Конечно, после 
этого не означает вследствие этого, с юстиниановым пра­
вом мы тоже знакомились не по Гегелю, но кто-то должен 
был прокукарекать первым: рассветало с запада, вот уж 
кретинская метафора. После чего заквохтали наперебой. 
«Иностранка» и «Звезда», «Октябрь» и «Литературка»; его 
классифицировали как блестящего писателя, одного из 
лучших писателей, лучшим писателем русского зарубежья 
в конце концов назвали. Одновременно лучшими были 
объявлены: Горенштейн, Войнович, Максимов, Севела, 
Тополь с Незнамским и Незнамский без Тополя, Аксенов, 
Лимонов, Владимов и примкнувший к ним Зиновьев... па­
мять слабеет, но кучка бьша могуча. Стране открывали ее 
героев, и каждый был самый.

Привычка грамотного человека к чтению часто есть 
форма мазохизма. Критика меня влечет. Одна из целей 
критики — заставить читателя усомниться в своих умст­
венных способностях. Я усомнился и стал читать Довла­
това и пришел к выводу, что такую прозу можно писать 
погонными километрами. Мне есть очень мало дела до 
всего вашего семейства, сказал Коменж. У всяк своя ком­
пания, чего читать, тут и свои друзья осточертели. Я уже 
читал в детстве такую книжку, она называлась «Где я бьш 
и что я видел». Где ты был, ничего ты не увидел, хрен с 
тобой. Дали боги дожить, и стало спартанцам не до чужих 
бед, своих хватит.

В числе многого, чего я лишен, мне не дано постичь 
прелесть и смысл салонной жизни. Убожество «внутри- 
литературной тематики» во вторичности предлагаемого к 
потреблению продукта: если литература — производная от 
жизни, то разговоры о ней — производная от литературы. 
Пресловутое «литературное общение» есть поза подмены 
деятельности суетой: казаться вместо быть; форма парази­
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тирования при искусстве; род субкультуры для причастных 
к клану. Хотя также — способ устройства своих дел: мар­
кетинг и реклама — тоже нужны... но надобно ж и раз­
граничивать. Представьте Дон-Жуана проводящим ночи 
в попойках с друзьями за философскими обсуждениями 
женских подробностей и особенностей и подчеркиванием 
роли своей личности в мировой сексуальной революции, а 
по бабам ходящего в редкие просветы свободного времени и 
протрезвления. Вот и у пчелок с бабочками то же самое.

Хочещь писать — сиди пищи. Хочещь печататься — 
расщибайся в лепещку печатайся. А вот если кто хочет 
именно быть писателем — то есть выступать перед читате­
лями, не ходить на службу, жить на гонорары, захаживать 
в редакции на чай и коньяк, ездить по миру, вести беседы 
в домах творчества, прокуренные ночи рассуждать с кол­
легами о проблемах литературы, небрежно доставать из 
кармана писательский билет — провались он пропадом со 
своей обгорелой тетрадкой и сущёной розой. Ущемленное 
самолюбие и знак причастности к литературному процес­
су. Пар в свисток — сублимация: почему же почему так 
обрезали ему.

Примерно такой оценкой творчества Довлатова, по­
нижая голос, с опасливым недоумением, в светских вы­
ражениях, я поделился с его старинным другом Лурье. 
Лурье больщой скептик. Особенно по части литературных 
репутаций. Он пессимист. Когда штат «Невы» сократят до 
одного человека, а помещение — до одного чулана, там 
будет сидеть Лурье, иронично блестеть лысиной и очками, 
с язвительным обаянием врать по телефону, издеваться над 
завалившими стол и стены рукописями и жаловаться на 
жизнь.

— Господи, да конечно все это полная ...,— радостно 
сказал Лурье.— Ну, сделали имя, играют в эти игры, сами, 
понимаете, в это нисколько, конечно, не верят, а если кто 
и верит — так это уже просто полные ... . Мы-то с вами 
прекрасно понимаем, что никакая это не литература, раз­
ная, понимаете, ... о своей жизни, так кто из нас не может 
бесконечно писать таких историй.
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Опять, же есть у кого остановиться в Нью-Йорке, вы­
ступить по «Свободе», получить за это какие-то долла­
ры,— так надо ж быть свиньей, чтобы не отблагодарить 
человека. Заодно и оправдание командировки.

Но жизнь менялась стремительно, и литература меня­
лась вместе с ней. Представления о литературе профессио­
нальных критиков, как и полагается, менялись последними 
или не менялись вообще. И когда умный и образованный 
Вик. Ерофеев публично констатировал конец советской 
литературы — это было подхвачено, но не понято.

С литературы спали функции философии, социоло­
гии, журналистики, глашатайства, и чего угодно — как с 
самолета сбрасываются подвесные баки, и в измененной 
аэродинамике он теряет стабилизацию полета. Оказывает­
ся, подвесной бак составлял его большую и главную часть. 
Произошла литературная паника. Гвардейская королевс­
кая рота обнаружила себя голой. Она запела со святыми 
упокой литературе, на что хотелось утешить: умерла — за­
копаем.

Книг стало больше, а читать нечего. Фо хум хау. В 
круговороте крушения Империи русская литература тоже 
вступила в рыночную схватку между формой и содержани­
ем, и этот базарный мордобой содержание выиграло безо­
говорочно. Это победа материала над отношением к нему 
автора. Руки над перчаткой. Победа безусловных фактов 
над условностью их изложения.

А ведь вся художественность формы — именно и есть 
авторское отношение. Хитромудрая композиция, пей­
зажные красоты и аллегории, извивы духовных бездн, 
стилистическая изысканность и философические раз­
мышления — понадобились читателю во вторую оче­
редь, а большинству и вовсе не понадобились, ибо даже 
соловей, по справедливому замечанию классика, поет от­
того, что жрать хочет. Ему возразили, что соловей хочет 
размножаться, на что был бездушный ответ, что не пож­
решь — не размножишься. Когда читателю нечего жрать, 
он бросает размножаться, что мы и наблюдаем: это без­
условные факты.
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Рафинэ не в кайф сечь, что сочинительство, беллет­
ристика, фикшн — еще не исчерпывает литературы и даже 
не является главным, основополагающим и исконным в 
ней. Основа прозы — факт. Основа поэзии — чувство. 
Великие события и великие чувства лежат в основе лите­
ратуры. «Илиада» — это отчет художника об экспедици­
онной кампании героев. «Уаисс» — это отчет художника 
об одном дне из жизни микроба. Джойс объемнее и эс­
тетически богаче Гомера. Всем изощренным арсеналом 
наработанных средств литература въелась в маленького 
человека: он тоже — глубок! интересен! велик! герой! Да: 
но т о ж е . Двести лет назад обращение к маленькому чело­
веку и обьшенному событию было открытием, поворотом, 
актом справедливости. Подзорную трубу повернули дру­
гим концом: какое богатство мелкой флоры и фауны! вот 
на каком уровне, оказывается, заложено бытие! И Акакий 
Акакиевич заслонил Вещего Олега, а чаепитие заглущило 
грохот сражений. Наступил новый этап.

На этом этапе литературе рекомендовали обьщенность: 
персонажей и событий, чувств и языка. А в чем искусство? 
А в сознании тонкой системы многозначных условностей, 
в том вкусе и красоте изложения, которые базируются на 
овладении традицией.

Началось внутрисебясамойпереваривание: в замкнутом 
ограничениями пространстве предметом литературы стало 
развитие литературных средств. Что естественно привело к 
внутрисебясамойпотреблению. Ах, как это написано: но­
вое слово. Об чем слово-то, граждане? Белого Дракона все 
одно не переплюнещь.

Верните мяч в игру, вздохнул старый авантюрист. Вы 
можете конгениально и сверхискусно изображать теннис 
без мяча сколько угодно, но на Кубке Дэвиса вас не пой­
мут. Это ващи личные игры в бисер.

Героев, стр-расти, простоту и сенсационный материал 
оставили масскультуре: ващ телескоп примитивен, у нас 
свой микроскоп.

То есть, как существует наука чистая и прикладная, 
образовались литература чистая и литература приклад­
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ная; одна для профессионалов, другая для всех потре­
бителей.

А про чего всегда влекло человека узнавать? Великие 
герои и отъявленные злодеи, грандиозные катастрофы и 
необычайные приключения, любовь и преступление, тай­
ны государства и тайны мироздания. Это стало достояни­
ем массоюй литературы. Но коммерческий успех книги 
об этом еше не свидетельство ее художественной непол­
ноценности. В вину ей ставят: а) она привлекает своим ма­
териалом, а не художественностью; б) она вообще нехудо­
жественна, т.е. арсенал средств изложения не оригинален 
и беден. Ты не из нашей корзинки, дешевка.

Говоря об истории литературы, наука признает шванк, 
фацетию, анекдот, хронику, сагу. Говоря о современной 
литературе, наука обязательным ее условием ставит вьшу- 
манность и соблюдение условных критериев «искусства». 
Не поступимся принципами. Тем хуже для «науки». Если 
можно таковой счесть критику. Об этой критике кратко и 
исчерпывающе сказал Денис Горелов. Жму ему руку через 
разделяющую нас госграницу.

Критик должен быть готов и способен в любой мо­
мент и по первому требованию занять место критикуемого 
им и выполнять его дело продуктивно и компетентно; в 
противном случае критика превращается в наглую самодо­
влеющую силу и становится тормозом на пути культурного 
прогресса. Если вам нравится сентенция, получите и авто­
ра: доктор Йозеф Геббельс.

Где Трифонов? Где Рыбаков? Где Гроссман? Где Айтма­
тов? Какие люди были, блин, какое время бьию, что ты. 
Дети, крепитесь, с вашим дядей Авелем произошло не­
счастье.

А бестселлерами с лотков идут справочники по ору­
жию, флоту, авиации, танкам, что делать в постели и как 
нажить деньги, биографии великих, история по Гумилеву, 
война по Суворову и золото партии по Буничу. Ближе к 
жизни, ребята! По этой причине «Новый мир» печатал 
«Одлян» и «Желтых королей»: чего там в жизни делается? 
да скажите вы просто и внятно; а без вашего эстетическо­
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Поэтому грохочут кольты и базуки у Кабакова, а мос­
ковские девушки у Пелевина рассуждают о калибре авиа­
пушек люфтваффе.

Писатель, авантюрист в накале нервов и вершения 
миров за своим столом, влеком инфернальной красотой 
оружия как знаком сильной страсти, решительных поступ­
ков, крупных событий: всемогушества и крутизны в своем 
воображаемом, созданном мире.

Естественная сублимация. Без нужды не обнажай, без 
славы не вкладывай.

И когда в Эстонии сделали свободную продажу ору­
жия, я сверился с любимыми справочниками, выправил 
справку, что я не псих, и справку, что был охотником и 
умею стрелять, и пошел в магазины покупать «Гризли». 
Это .45 кольтовская машина под патрон «винчестер- 
магнум», которая должна выкидывать нежелательного 
посетителя обратно на лестницу прямо сквозь дверь. 
Хотя вдвое дешевле обходился несравненно безотказный 
«Вальтер ПП», 9 мм которого вполне достаточно, чтоб уст­
роить любой сборной по карате прослушивание Шопена 
лежа.

Хотелось пошелкать пистолетом и пострелять, но я был 
безоружен и нетрезв, а Кабаков подписывал номер: здесь с 
легким креном мы подошли к концу забористого бурбона 
«Катти Сарк», Нэн — короткой рубашки, с непревзойден­
ной в истории скоростью парусника гонявшей через реву- 
шие сороковые, свист и пена, в ту самую Австралию, отку­
да теперь тоже приходят письма от старых друзей, где тоже 
переводят с русского и платят деньги за чтение лекций по 
современной русской прозе. Боги, боги мои.

— А ведь я хотел уехать в Австралию, Бисмарк.
— Глупости, Мольтке! Что б вы делали в Австралии?
— Разводил бы. Розы.
— Зачем?!
— На продажу...
— Ерунда! Там не растут розы.
— А что там растет?
— Овцы.
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— Ну, разводил бы овец...
— Зачем?!
— На продажу..
В самолете австралийской линии я наслаждался мему­

арами Буз.юэля. Чтобы в двадцать седьмом году сделать 
«Андалузского щенка», надо быть действительно гени­
ем; это вам не Бергман. Когда в восемьдесят втором этот 
фильм демонстрировался в Доме кино, то на аннальном 
кадре, крупным планом бритва половинит глаз, в зале раз­
дался вскрик и звук упавшего тела. Нервный вскрик и тя­
желое тело принадлежали одному из лучших довлатовских 
друзей Евгению Рейну. Ку дэ мэтр!

А лучшее место в мемуарах Бунюэля — это как он чи­
тал мемуары Дали. Закадычные земляки, они решительно 
разошлись после знакомства с Гала. Она предпочла Дали, 
а Дали предпочел ее, Бунюэль же сам хотел предпочесть их 
обоих, в чем ему быяо отказано.

Объективность и такт не числились среди достоинств 
Дали и не входили в его задачи. Бунюэль ознакомился в 
мемуарах, среди прочего интересного, кое с чем о себе: 
и несколько огорчился. Он огорчился, снял телефонную 
трубку и позвонил Дали, который в это время бьш в Па­
риже.

— Здравствуй, Сальваторе,— сказал он.— Это я, 
Луис.

— Здравствуй, Луис,— ничуть не удивившись, сказал 
Дали.— Очень рад тебя слышать.

— Я подумал, почему бы нам не встретиться.
— Действительно, хорошо было бы встретиться.
— Почему бы нам не посидеть, не выпить вина...
— Это было бы прекрасно, Луис...
И вот, двадцать лет не видевшись, знаменитый Буню­

эль и еще более знаменитый Дали встречаются в кафе. Они 
обнимаются, вздыхают, сколько лет сколько зим, печаль­
но и любовно оглядывают друг друга; садятся под тентом 
на бульваре, Париж, пьют белое вино, курят; вспоминают 
молодость, говорят о жизни и об искусстве. И наконец Бу­
нюэль приступает:
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— Сальваторе... Я тут недавно прочитал твои мемуа­
ры. Прекрасная книга. Замечательная! Я получил наслаж­
дение. Но, признаюсь, хочу спросить тебя, все-таки мы 
с тобой старые друзья, вместе когда-то начинали, вместе 
бедствовали... скажи — ведь это ни по сюжету необходи­
мо, ни смысловой нагрузки... не улавливается: зачем тебе 
нужно было так меня обосрать? Это так обязательно? или 
тебе было приятно? не могу поверить...

На что Дали глотнул вина, затянулся сигарой, напус­
тил дым, подкрутил иголочки своих золоченых усов, и с 
нежностью ответил:

— Луис! Ты ведь понимаешь, что эту книгу я написал, 
чтобы возвести на пьедестал себя. А не тебя.

Золотые слова. Есть у меня раздражающая привычка 
выражать простую мысль заходом столь дальним, как стра­
тегический бомбер за 200 км входит в посадочную глис­
саду, целясь на полосу. На прудах колышутся ненюфары, 
потому что пишутся мемуары. Эту мартыновскую строчку 
я понял, только прочитав Ростана, как там ненюфары рас­
пускаются в темной глубине — а всплывают уже являя себя 
благоуханными и белоснежными: поэты, значит, так же. И 
тут я — весь в белом. Насчет благоуханных и белоснежных 
никто сейчас не уверен, конечно,— некоторые наоборот 
долго там в глубине себя барахтаются, чтоб всплыть го­
товой какашкой, дабы привлечь внимание почтеннейшей 
публики резким контрастом цвета и запаха среди оных 
лилий. Лютики-цветочки. Не ходи в наш садик, очарова- 
шечка. Каждый пишет как он слышит. Медведь те на ухо. 
О время мое, украшают тебя мемуары, как янычары пашу: 
я не хочу писать мемуары, но фактически я их пишу. Соло 
для фагота без ан сам бля.

Эти стихи я пытался переводить старому немцу, с кото­
рым мы на аэродроме в Сиднее сидели и на кофе налегали. 
Немец был мудр, самовлюблен и прожорлив. Ему нрави­
лось обобщать.

— Трагикомизм нашего положения в том,— пожало­
вался он,— что мы добиваемся признания в глазах людей, 
чье мнение презираем.
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и  понес строить:
— Поскольку мы имеем дело не с предметами, а с на­

шими представлениями о них, всякая честная философия 
неизбежно должна быть идеалистической!

— И реализм в литературе — на деле идеализм без бе­
регов?

— Натюрлих!
Я чувствовал, что тупею. Потому и попытался пере­

ключить разговор на более знакомый предмет русской ли­
тературы.

— Я читал Довлатова,— сообщил немец и в испуге ус­
тавился на мое лицо.

Спас меня подоспевший Мишка Вайскопф. С опоз­
данием на три часа он все-таки приехал меня встречать. 
Однажды в Таллинне я встретил его с рижским поездом, 
и через три дня он приехал из Киева. Он перепутал на­
правления и потерял паспорт, а деньги у него украли. На 
него нельзя сердиться. В семьдесят третьем году он пошел 
добровольцем на израильско-арабскую войну, и угодил 
под трибунал за путаницу в документах и утерю личного 
оружия в общественном транспорте. Я его люблю. В Сид­
нее он спас меня от инфаркта.

— А ты знаешь, что Борька Фрейдин тоже здесь? — 
первым делом сообщил он, трогая машину— В компью­
терной фирме работает.

За окном мелькал зелено-белый пейзаж: слепил.
— Так далеко от Таллинна, а вполне приличный го­

род,— сказал я.— Не скучно?
— Ты что,— оживился Мишка.— Я тут недавно вер­

нулся из Новой Зеландии, так вот это глушь, я тебе до­
ложу. Вообще не сообразишь, за каким краем света нахо­
дишься: ясно только, что вверх ногами ко всему прочему 
человечеству. Ужас: одни бараны пасут других баранов. А 
у дверей, снаружи, так просто приделаны поручни, как на 
танковой башне: держаться, когда ураганы: чтоб, значит, 
на хрен не сдуло. В окружающий Мировой Океан. А тут-то 
еще — что ты, цивилизация.

— Господи. За каким хреном тебя туда еще занесло?
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— Лекции читал. Месяц.
— Ну ты просветитель. Миссионер! Кому, о чем?
— Примерно. По Талмуду. В местной еврейской общи­

не.
— Наконец-то выпускник тартуского университета 

нашел приличную работу в Южном полушарии.
— А я тебе не говорил? Я теперь работаю в Институте 

Талмуда в Иерусалиме. Визиточку возьми... Кстати об Ие­
русалиме; ты слышал, что у Генделева был инсульт?

Как мы стареем.
В девяностом году в Ерушалаиме, на дне рождения Вайс- 

копфа, мы с Генделевым нажрались в хлам, и закончили 
ночь в пять часов в последнем открытом баре, довесив на 
русскую водку, мексиканскую текилу и израильское вино 
полдюжины пива «Маккаби». Перед рассветом в закоул­
ках арабского квартала мы были обнаружены патрульным 
джипом и подброшены в центр.

— С ума сошли так пить? — спросил дружелюбный 
головорез по-русски с грузинским акцентом.— Ножа за­
хотелось? Недавно приехали? Откуда? Я из Тбилиси.

— Гамарджоба! — ответил Генделев.— Нож — не про­
блема.— И стал рассказывать, как на операции он, анес­
тезиолог, давая общий наркоз, снотворное дал, а обездви­
живающее забыл — и вдруг посреди операции, брюшная 
полость открыта, больная села на столе. Бригада офанаре- 
ла от ужаса. Хирурга пришлось буквально откачивать. Ген­
делева выгнали из госпиталя, и больше он врачом работать 
не стал. Он гениальный поэт.

В доказательство и желая сделать приятное мы спели 
патрулю старую балладу: Корчит тело России от ударов 
тяжелых подков, непутевы мессии офицерских полков, и 
похмельем измучен, от вина и жары сатанел, пел о трой­
ке поручик у воды Дарданелл: чей ты сын? твоя память — 
лишь сон; пей! за багрянец осин петергофских аллей, за 
рассвет, за Неву.. Сентиментальное было путешествие.

Эту песню он написал к фильму «Бег» в семидесятом 
году, когда мы познакомились в ленинградском клубе 
песни. Музыку сочинил Ленька Нирман. Ленька давно в
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Тулузе, записывает диски, руководит хором, растит детей, 
живет в родовом замке жены и раз в три года прилетает в 
Ленинград пить со старыми друзьями и прошлой женой, 
которая была влюблена в меня, так он ей наврал, что я 
гомосексуалист, вот хитрый сука; а теперь она замужем 
за Серегой Синельниковым, моим же корешем и лучшим 
другом Сереги Саульского, с которым мы и пили в Париже 
и пели его старую: Мы привыкаем ко всему — к плохой 
погоде, к вокзальной давке и к улыбкам ресторанным, мы 
привыкаем даже если бьют по морде, и даже к ранам — как 
это странно... ату меня, мой Петербург! ату! И походит эта 
шизоидная фуга на анекдот про то, как пьяный мочится 
на цоколь Аничкова дворца, а турист-интеллигент робко 
интересуется у него, как пройти к Зимнему дворцу, на что 
пьяный рассудительно отвечает: а на фига тебе Зимний? 
писай здесь!

Этим древним питерским анекдотом и напутствовал 
меня Генделев, когда за неимением Зимнего дворца мы 
обошлись тахана мерказит, то есть центральным автовок­
залом, откуда первым автобусом я уехал на север, в Цфат, 
где жил у брата. Автобус был набит солдатами, и солда­
ты были молчаливы. Вчера Саддам Хусейн оккупировал 
Кувейт, и в Израиле пахло очередной войной. Ракетные 
бомбардировки начались позднее.

За два часа пересекаешь в длину полстраны. Автобус 
полез в горы. Водитель в кипе крутил серпантины наизусть. 
Маленький древний Цфат спасался наверху. От Сирии и 
Ливана это расстояние гаубичного плевка.

Я отоспался днем, а вечером пришел из госпиталя брат, 
и мы отправились посидеть и выпить кофе на Ерушала- 
имскую. Это единственное место в мире. Ни Дизенгоф, 
ни Ундер ден Линден, ни Бродвей, ни Пиккадили — нет 
подобных. Недолгая пешеходка вымошена розоватым га­
лилейским камнем. С темнотой и звездами зажигаются 
фонари у столиков и навесов, светятся нараспашку лавки 
и кафе, чередуя негромкую музыку, и все приветствуют, 
потому что знакомы и сошлись судьбами. Раскаленные 
за день сосновые посадки на склонах снизу отдают смо­
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листое тепло в остывающий горный воздух. Рубеж Святой 
Земли, ветхозаветная твердыня художников и богословов: 
уют и вершина.

— Вали-ка ты отсюда,— озаботился брат.
— Куда? — махнул я.
— Домой.
— Где-с?
— Здесь сейчас поддерг.
— Умирать — так хоть за дело.
— Успокойся. Необученного не возьмут.
— Старший офицер батареи.
— Не смеши. Война кончится быстрее твоей перепод­

готовки. Тут свой масштаб.
А ночью из окна различимо далеко внизу Тивериад­

ское озеро, по контуру берега световая россыпь Тверии, и 
огоньки Капернаума, где впервые Христос явился рыба­
рям. Тишину колеблют приливы приглушенного стрекота­
нья: патрульный вертолет обходит локаторные и ракетные 
точки ПВО на соседних высотах.

Радио каждые полчаса прерывало еврейские песни 
последними известиями. Их завершал обзор культуры. «В 
Нью-Йорке в возрасте сорока девяти лет скончался от сер­
дечного приступа русский писатель Сергей Довлатов».

— Мишка, ты слышал? — сказал брат.
— Я слышал,— сказал я.
Радио трещало дальними помехами. Земля была неви­

димой и огромной: нереальным множеством миров. Они 
слали сигналы сквозь пространство.

Жизнь оскольчато преломилась в разные измерения. 
Странно бередит напоминание, что живешь в них одно­
временно.

Мы встали и выпили водки «Кеглевич» на помин души 
писателя Сергея Довлатова.

И потом, после прощания, когда трехсотместный «Ил» 
влетел ночью в грозу над Средиземным и стал болтаться и 
махать крыльями так, что им полагалось оторваться, при­
стегнутые пассажиры напряженно пошучивали через пау­
зы, и вместо полагающегося на всякий случай подведения
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итогов прожитом жизни вертелась в поверхности сознания 
обрывистая чепуха, уж как водится, не курить, а в туалете 
унитаз выпрыгивает из-под тебя, и не проникала смыслом, 
но помнилась, уж больно уместна, из Клячкина, с кото­
рым еще в его ленинградской молодости я студентом пил 
за одним столом, поскольку в ЛИСИ они учились в группе 
с моим дядькой и приятельствовали, строчка его прощаль­
ной песни, отлетной: Покидаю я страну, где — прожил 
жизнь, не разберу — чью...

Куда мчимся, да? Птица-тройка дает ответ, дышлом да 
мозги вон, впрягли в бричку лебедя, рака и щуку и заду­
мали сыграть квартет, но мартышка в старости слаба моз­
гами стала, кибитка потеряла колесо, и докатилось оно и 
до Москвы, и до Казани, и до Трансвааля, страны моей: 
земля-то — она круглая, и вертится.

А борт трещал, как пустой орех, вправду и никакой тут 
символики, лишь однажды в Ан-2 над Кара-Кумами по­
пав в песчаную бурю скакал я в такой болтанке, но здесь 
при массе и скорости трясло жестче, как бьет на рельсах, 
и долго, дьявол, бесконечно, я чувствовал себя как балда в 
проруби, ведь идентифицировать нечего будет: гражданин 
никакого государства, представитель никакой профессии, 
болтаясь меж хлябью вод и небесной неизвестно где и же­
лающий невесть чего неведомо зачем.

А я отнюдь не убежден, что кто-то там наверху хорошо 
ко мне относится.

В совершенном беспамятстве, 
Таллинн — ?
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2. НЕ НОЖИК 
НЕ СЕРЕЖИ 
НЕ ДОВЛАТОВА
опыт эзотерики и экзегетики

«Признак высшего стиля — отшлифован­
ная темнота. Человек скользит по загадкам 
глубины как на коньках по замерзшему озеру.

Тот, кто комментирует сам себя, опускает­
ся ниже своего уровня».

Эрнст Юнгер

Роман «Ножик Сережи Довлатова» был окончен в мар­
те 1994 года. Первоначальный объем текста в 250 страниц 
был миниатюризирован до 68. Стояла задача создать «кар­
манный линкор», убрав большую часть содержания в под­
текст и избавившись от всего не сугубо необходимого.

Впервые опубликован в журнале «Знамя» № 6 за 1994 
год. Включен в авторские сборники «А вот те шиш» (Моск­
ва, «Вагриус», 1994), «Кавалерийский марш» (Санкт-Пе­
тербург, «Лань», 1996), «Ножик Сережи Довлатова» (Харь­
ков, «Фолио», 1997; Ростов-на-Дону, «Феникс», 1998; 
Санкт-Петербург, «Нева», 1999), «Хочу быть дворником» 
(Москва, ОЛМА-пресс, 2000). Суммарный тираж более 
250000 экз.

Вызван резкую полемику в прессе. (В. Курицын, «По­
верхность лезвия», «Сегодня», 17 авг. 94 г.; В. Новиков, 
«Изобретатель», «Обшая газета», 25 авг. 94 г.; Т. Морозова, 
«Я бы его повесил», «Литературная газета», 31 авг. 94 г; 
Ю.Тарантул, «Нс баечник, но рассказчик», «Независимая
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стр. 6
в Копенгагене я сделал 
сделку.

газета», 19 сент. 94 г.; А. Мокроусов, «А вот те шиш!», «Ого­
нек» №32, 94 г; М. Золотоносов, «Казус Веллер», «Мос­
ковские новости», 13 нояб. 94 г; Т. Блажнова, «А вот мне 
шиш», «Книжное обозрение», 25 февр. 95 г. и др.)

Номинировался на Букеровскую премию за лучший 
русский роман года.

Посредством красных глаз слон так хорошо прятался в 
помидорах, что его там никто не видел.

В концентрированном шлифо­
ванном тексте первая фраза, как 
известно, несет особую нагрузку. 
А посему заслуживает внима­
тельного анализа.

Первая же фраза содержит местоимение «я». Что ес­
тественно свидетельствует об эгоцентричности авторского 
взгляда. Более того: буква «я» расположена в центральной 
позиции фразы, равноудаленной от конца и начала; «я» 
является, таким образом, точкой симметрии этой экспози­
ции. Но и более того: это «я» — тринадцатая буква как от 
начала фразы, так и от ее конца. Сакральность числа три­
надцать традиционно ассоциируется с роковым стечением 
неблагоприятных обстоятельств и неудачей непреодоли­
мой силы. Автор заведомо помешает себя в нежелатель­
ное положение и расписывается в собственном бессилии 
изменить ситуацию. Оставаясь при этом, однако, центром 
ситуации.

Из десяти гласных этой фразы ровно половину — 
пять — составляет буква «е». В восточнославянских языках 
этот звук имеет как правило цветовой ассоциацией синеву, 
пространственной — простор, осязательной — прохладу, 
предметной — воду. На уровне традиционного психоана­
лиза раскодируется как стремление к свободе, внутренняя 
обособленность, склонность к покою и ироническому 
ключу размышлений.

Предлогом «В» открывается типичный сказовый зачин 
по месту действия. Одновременно «в», целенаправленно 
указывая на ограничение по месту и времени, отражает 
подсознательное стремление рассказчика к интровертнос-
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ти: форма являет попытку выйти за пределы собственной 
субъективности.

«Копенгаген» для русского (особенно вдобавок совет­
ского) уха всегда звучало экзотикой с устоявшимся ирони­
ческим оттенком. Синоним «изячного». Нашло отражение 
в шутливой присказке «Как в лучших домах Копенгагена». 
Подсознательные пласты: город Андерсена, знак сказоч­
ности происходяшего. Ассоциации сознательные — анек­
дотичны, обшеизвестные анекдоты «чапаевской серии»: 
«Василий Иванович! Как правильно сказать — „сделал 
фураж“ или „сделал фужер“? — Да я, Петька, в этом во­
просе не Копенгаген». То есть автор заведомо и исподволь 
внедряет в подсознание читателя сомнение в компетент­
ности и реалистичности как своего, авторского, так и чи­
тательского взгляда.

«сделал сделку» — тавтология, просто лезущая в глаза 
своей неслучайной неуклюжестью. Нарочитая самопаро- 
дия автоматически перекликается с фольклорными куп­
летами: «Маркиз маркизе сделал сделку — он поломал 
маркизе... брошку! И чтоб утешить свою крошку, купил 
ей новую безделку». Здесь сразу заявлены незадачливость 
автора, его насмешка над собой и всем, что он излагает. 
Такое вскрытие смысла кладет дополнительный оттенок 
на последующую в тексте покупку, с чего и начинается 
изложение всех действий.

«я сделал» — выражение категорически активного на­
чала и принятие полной ответственности за сделанное.

Да — вот так примерно раскручивается одна неслучай­
ная фраза. Типа точечного радиосообщения, когда радио­
грамма сжимается раз в триста по времени и выстрелива­
ется с проткнувшей воду антенны кратким и незначащим 
для непосвященного писком. А кто знал время и часто­
ту — примет и раскрутит. А что?

Лекции по современной русской 
прозе автор читал в университете 
Оденсе весной 1992 года. Плати­
ли в долларовом исчислении 
полторы сотни за академическую

стр. 6
Заработанные лекциями 
деньги сунул в свою 
книжку...
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пару, и по масштабам того нищего времени я приподнялся, 
рассчитывая прожить год безбедно. «Книжку» — сборник 
рассказов «Разбивателъ сердец», вышедший в Таллинне, 
изд. «Ээсти раамат», 1988 г.

Но зачем деньги совать в книжку, что за неуклюжая 
аллегория писательского труда?! Или намек на то, что я 
давал взятку журналистке за то, что она меня печатала и 
про меня писала?..

Дело в том, что в копенгагенском метро можно спо­
койно ездить без билетов, вход-выход на станцию и в ва­
гон свободный. Но раз-другой в месяц проходит кампания 
по контролю — и тогда можно налететь на штраф долларов 
в двести. Контроль работает так; вот двери уже закрывают­
ся — и вот в каждой двери вырастает по ревизору, и пред­
принять ничего уже нельзя, и драпать поздно.

В последний день своего пребывания в Копене я опаз­
дывал из пригородного района, где жил, в центр: а поезд 
ходит раз в двадцать минут. Вскочив в последний миг с 
разбега, я нс успел прокомпостировать в станционном ав­
томате свой проездной на двадцать поездок — еше штук 
шесть у меня оставалось! Но без компостера проездной 
недействителен. (Отдельно мой билет на три зоны стоил 
бы тогда восемнадцать крон — три доллара; вот цена моего 
невольного мелкого жульничества.)

И сев, я шкурой почувствовал: будет облава. И опаз­
дывать на встречу нельзя — ехать надо! Такси?! я не мил­
лионер, да я вообще еше нищий совок. Штраф?! Да это 
месяц-полтора жизни всей семьей. Ну и спрятал деньги 
как мог — в книжку, а книжку — в глубину портфеля. 
Оставил в кошельке полета крон мелочью. И с преувели­
ченным вниманием тупого туриста углубился в изучение 
плана города.

Третья станция — и контроль пошел!!! Вместо паспор­
та я показал писательский билет: уже эстонский, серый 
с серебром, дружественной латиницей. На гнусавом анг­
лийском запел о своих лекциях, вымогая снисхождение. 
И совал в глаза свой незакомпостированный проездной. 
И беспомощно раскрывал нищий кошелек.

72



Датские ревизоры безжалостны. Все уловки иммигран­
тов набили им оскомину. С ледяным равнодушием он кон­
чиками пальцев взял мою писательскую корочку, достал из 
планшета квитанцию и списал на нее номер, выписав под 
ним сумму штрафа. Жаба задушила меня: я побледнел и 
приготовился брать ноты фальцетом.

Мне сунули квитанцию. Я долго осознавал цифру. Ре­
визор виновато улыбнулся. Когда до меня дошло, я по­
борол желание поцеловать его непосредственно в лицо. С 
меня хотели содрать всего 36 крон — стоимость проезда в 
оба конца! В умилении я перечислил все известные мне 
благодарственные выражения и рассыпал мелочь по полу. 
Мы собрали ее вдвоем и расстались горячими друзьями.

Квитанцию я упрятал в бумажник — она служила те­
перь законным билетом и свидетельством моего законо- 
послушания. Сойдя на своей станции, я на радостях упо­
требил восемь из оставшихся мелочью двенадцати крон 
на бутылочку несравненного карлсбергского портера. 
Этот портер, кроме высоких вкусовых качеств, отличается 
редкостным КПД. Особенно натошак под пару сигарет. Я 
был восхищен своей удачливостью. Я был богат, сметлив 
и расторопен!

Ну и — факт закладки денег в книжку оказался начисто 
вытеснен из оперативной памяти...

(Становится ли теперь понятно, чем были набиты пер­
воначально 250 страниц романа? Да их могло быть 2500 —

легко.)
стр. 6 Мария Тетштав — известная дат-
...подарил журналистке... екая переводчица с русского и

эссеистка. Рост, юмор, энергети­
ка, обязательность. Так может выглядеть перешагнувшая 
порог первой молодости валькирия, которой надоело ле­
тать над битвами, и она кончила университет.

«Векендависен» («\\feekendavi- 
зеп») — примерно «культурные 
события недели». Мария напеча­
тала в ней две мои большие — в 
разворот — статьи о русской

стр. 6
...из газеты с
трудновоспроизводимым
названием...
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стр. 6
...полторы тысячи крон...

культуре и литературе в проблематике того момента. За 
каждую мне с королевской обязательностью перевели по 
две тысячи крон — триста тридцать зеленых. Да я роско­
шествовал, как набоб! Естественно, даме причитались как 
минимум поцелуй с цветиками и кофе с рюмкой чего-ни­
будь. Я цвел и шиковал!

Шесть датских крон равнялись 
тогда одному доллару. Следует 
учесть, что социалистические 
страны Северной Европы очень 

дороги — разве что Швейцария и Япония дороже. Три­
дцать крон стоила тогда пачка сигарет, а от цен на водку 
глаза лезли на лоб еше до употребления.

Приказ тайной пещере, укры- 
стр. 6 вавшей посвященных и несмет-
...«Сезам, откройся!» ные сокровища в восточной

сказке «Али-баба и сорок раз­
бойников». Характерный намек на неуместное вывалива­
ние тайн и сокровищ своей жизни, хранящихся под скром­
ной оболочкой, на обозрение малоподготовленных

читателей.
Естественно прочитывается как 
то, что объективное отражение 
действительности кануло в теку­
чую воду, в которую нельзя вой­

ти дважды — тем более что это чужая вода, заграничная: 
не будет вам выдачи из души никакой объективности, нету 
ее там: фотографическое отображение реальности исклю­
чается с самого начала. Вроде это все и документальное 
фотографирование — а вроде одновременно и нет: фото­
текст не является таковым.

Фигура усилительно-ирониче- 
стр. 6 ская. Ну разумеется же ни один
Ненавижу Венецию. русский не может ненавидеть Ве­

нецию, которая есть для него по 
определению символ далекого, прекрасного, светского и 
высококультурного,— шедевр духа, одним словом: эстети­
ческая программа. Тем более если кто конкретно чуть раз­

стр. 6
...фотоаппарат прыгнул 
из него в канал...
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стр. 6
Продавщица сломала 
ноготь...

бирается в архитектуре, истории и вообще европейской 
культуре. Налицо что? Отрицание культового знака и сни­
жение его посредством насмешки над личной бытовой де­
талью. Отрицание «ах-Венеции» снобистской традиции 
конформистов — паракультурного стада: мира телешоу ки­
нофестивалей, высокопарного упокоения поэта-нобелевца, 
у которого чту чудную строку: «Лучший вид на этот горюд, 
если сесть в бомбардировщик». Умело и популярно одарил 
весь этот ансамбль памятником Казанове Михаил Шемя­
кин — о чем оповестили в свой час все российские средства 
массоюй информации: разумно и скучно умолчав, однако, 
что через месяц шемякинскую скульптуру городские власти 
задвинули с глаз подальше и навсегда, так что даже профес­
сиональные гиды у Сан-Марко уже не могут осветить ее 
существование. Скромнее надо быть, господа.

У советских собственная гор­
дость, по удачному выражению 
Маяковского. Настроение типа: 
я вам когти-то пообломаю. И 
насчет «моих любимых чисел». 

Число правит миром, учил Пифагор, и число есть Бог. 
Замучатся продавщицы управлять моим миром и всучи­
вать мне своего Бога за презренный металл. Не по когтям 
им «наших душ золотые россыпи»,— понял-нет? А люби­
мые числа — это номер дома и квартиры одной старой 
знакомой, я их всю жизнь выставляю на автоматических

камерах хранения.
И возникает такая аллегория, 
что первая любовь хранит как на 
замке все мое добро в бесконеч­

ных странствиях по миру, и никому не известны знаки, 
посредством которых можно эти сокровища открыть, и 
вспоминаешь на всех вокзалах мира старую улочку, и дре­
безжащий трамвай, и стандартную пятиэтажку серого си­
ликатного кирпича, три окна на четвертом этаже, звонок 
у деревянной стандартной двери коричневого казенного 
цвета, и сейчас раздадутся шаги, и голос, и куда бы ты ни 
приезжал — ты вновь обнаруживаешь себя в параллельном

стр. 6
«...мои любимые числа».
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стр. 6
...достал бумажник 
и показал ей, что там 
пусто.

стр. 6
...викинги перед дракой 
нагрызались мухоморов.

мире, где время не движется, юность вечна, вся жизнь впе­
реди... я вам покажу когтями трогать лакированными, де­
шевые наймиты мирового капитала!

Эта тема денег и бедности прохо­
дит необходимой нитью через 
все повествование о литератур­
ной жизни и эмиграции; жизнь, 
такова жизнь... И одновремен­
но — тема непродажности: не­

льзя купить того, кто все равно всегда окажется ниш; и не 
получается подсунуть ему эрзацы в прогорающей лавке 
современной цивилизации.

Конечно, это упрощение и по­
верхностность с оттенком око­
лонаучной сплетни. Но именно 
тогда, когда происходила вся эта 
история, пика достигла слава 

Льва Гумилева, блестящего и гениального компилятора, 
мономана и подтасовщика истории: он родил идею, и она 
единая владела им неотрывно — так и создаются теории. 
Из знаменитого сочинения «Этногенез и биосфера Земли» 
заимствовано и это сомнительное утверждение: ирония 
иронией — но и здесь выражен дух эпохи: уж и понять, 
глядя на нынешних датчан, вымирающих с исповедью ли­
беральной идеи, как тысячу лет назад даны ставили на меч 
пол-Европы и заставляли дрожать мир.

Пару потомков этих данов я все 
стр. 7 же достал заполночь в редакции.
Редакцию все давно звоня и стуча до тех пор, пока на
покинули. шум не пришли две девушки-по­

лицейских, обрадовавшись раз­
влечению. Втроем мы вскрыли подъезд, как банку с киль­
ками, причем килек заставили самих открыть изнутри 
свою банку.

То был очаровательный крохотный сюжет. Ночной ре­
дактор с охранником накачались пивом как шарики. На 
вопрос о Марии они весело и вразумительно сообщили, 
что бордель через два квартала. О книге — что книжный
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магазин через три дома, но сейчас уже закрыт, а они кни­
гами не торгуют. О деньгах — что они не уполномочены 
вьшавать деньги посетителям, тем более неизвестным, 
иностранным и, опять же, ночью. Полицейские были в 
восторге от их логики.

Когда я сумел объяснить, что это я дал Марии деньги, 
они тут же предложили дать и им по стольку же, выразив 
надежду, что я не гетеросексуальный шовинист. Они от­
тягивались по полной. И сказали, что я лучший автор в 
истории редакции — сам несет деньги, причем по отлич­
ной ставке.

Потом они вскрыли кабинет, письменный стол, извлек­
ли мою книжку, проверили деньги и торжественно вручи­
ли мне, взяв обешание приезжать почаще и носить денег 
побольше. Потом я остался с ними пить пиво. Потом мне 
объяснили, где бензоколонка, на которой в магазинчике 
работает румын, у которого можно купить контрабандную 
водку — и я ушел, и нашел, и пришел обратно. Не знаю, 
как сейчас, а тогда это бьша отличная газета.

Мне неизвестен журналист, даже 
американский, имеющий соб­
ственную яхту. Стало быть, поль­
зоваться можно лишь яхтой дру­
зей — богатых друзей. Одна из 
характерных особенностей про­

фессии журналиста — возможность связей в мире сильных: 
и снобизм (милое простительное тщеславие) упоминать о 
высоком уровне своего вращения: не следил ведь я за 
ней — сама сказала насчет яхты (зачем? кого интересовало? 
а чтоб знал, между прочим, с кем дело имею). Семья? дети? 
уровень амбиций? удачные и неудачные любовные связи? 
Несостоявшаяся девичья мечта о муже-капитане и океанс­
ких ветрах? Простейший социопсихологический анализ 
любой фразы развертывает ее в обширное полотно.

Емким и напрасно забытым по- 
стр. 7 лотном режиссера Семена Аро-
...«Торпедоносиы»... новича был этот фильм. «Лен-

фильм», 1982. Родион Нахапетов

стр. 7
Журналистка 
отправилась проводить 
уик-энд на яхте.
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был еще стопроцентно советским актером, никуда не уез­
жал и играл главного героя, командира экипажа. Уже в 
горящем самолете, заходя в последнюю атаку на немец­
кий крейсер, непримиримо и зло констатирует: «Будем

карать гадов!..»
стр. 7 Уж не знаю, как я покарал бы свой
Пароход у меня уходил... корабль, если бы опоздал на него.

Билет на самолет Таллинн—Ко­
пенгаген стоил долларов четыреста, и их у меня тогда, естест­
венно, не было. А билет на грузовой паром в два конца стоил 
меньще сотни — если ты ехал без мащины, занимая лищь 
место в каюте для пассажиров: таких мест всего двадцать че­
тыре, и заказывать надо было за полгода. Паромная линия 
Таллинн—Хельсинки—Орхус—Копенгаген существовала
много лет, пока в конце девяностых ее не сняли за падением 
грузоперевозок и нерентабельностью. Небольщие (порядка 
5000 тонн) грузовики ро-ро, авто- и контейнеровозы, вьщер- 
живали расгшсание с четкостью трансатлантических линий и 
предоставляли скромный комфорт: каюта на двоих, питание 
за столом команды четырехразовое и качественное, западные 
боевики по видику, а они тогда были отнюдь не у всех,— трое 
суток морского круиза. А еще можно бьию у второго помощ­
ника — секонда, грузового — одолжить в судовой канцелярии 
лишнюю гшшущую машинку, пристроить ее на столик в ка­
юте и выстукивать статьи до полного самоудовлетворения. А 
еще можно было с прихваченной с берега бутылкой зайти 
вечером к кому из комсостава и слушать разные морские ис­
тории. Ты постепенно въезжал в специфику, в ритуал, в мо­
ряцкую жизнь — дорога обретала смысл и наполнялась ин­
формацией. По лицам буфетчицы и уборщицы, когда все 
входили в кают-компанию на кормежку, ты вскоре понимал, 
кто с кем спит в рейсе, и кто за кого больше держится.

Больше всего держались, естест- 
стр. 7 венно, за деньги и открытые
...через наш банк визы. А держаться за деньги в то
получишь лишь время как раз стало особенно
соболезнование трудно. Если о частности — еще
о валютных трудностях. в 9 1 -м, с началом реформ в Рос­
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сии, СовВнешторгбанк заморозил все валютные вклады 
всех видов и форм счетов. Среди прочих граждан были 
ограблены и литераторы, которые были обязаны держать 
в этом банке все гонорары от зарубежных изданий, пере­
веденные ВААПом через Москву. Кто не знает: ВААП — 
это была Всесоюзная Ассоциация Авторских Прав, и 
официально все отношения сов. писателя с загран. изда­
телем должны были строиться только через ВААП. Налог 
с гонорара в пользу государства он взимал от 90 до 97% — 
чтоб нынешние налогоплательшики усовестились и не 
плакали. Хотите увлекательнейшую книгу про то, как 
совписы боролись с ВААПом? Нет ничего проше! Как 
переправляли за кордон с оказией распоряжения оста­
вить все деньги в западном банке, открыв счет на дове­
ренное лицо, или пожертвовать фиктивно в какой-то 
благотворительный фонд, или скрутить сумму в черный 
нал и ввезти контрабандой или хорошими вещами в 
Союз, и Т.Д., и т.п. Вспомнишь — вздрогнешь — и любое 
слово рассыпается на песчинки, и при ближайшем рас­
смотрении из этих песчинок выстраивается самостоя­
тельный роман, имеющий тенденцию стать бесконечным, 
каковы и есть свойства нашего познания.

Что характерно — конкретности 
этому нашему бесконечному 
познанию иногда ну совершен­
но же не нужны. Ну вот я от­
крою: Анна Голубева, выпуск­

ница филфака МГУ, в 95-м вернулась в Москву. Нужна 
кому эта справка? На хрен не нужна. Но, во-первых, если 
уж давать справки — то по всему тексту, иначе можно 
проколоться при отборе и упустить именно то, что имеет 
значение. Во-вторых — каждая справка тут же норовит, 
как расколовшийся при попадании корпус вакуумной 
бомбы, заполнить стремительно расширяющимся соста­
вом своего содержимого весь имеющийся объем про­
странства. Сравнение не слишком громоздкое, вы вытя­
гиваете? Тут же вспоминаешь ее голос, интонации, взгляд, 
внешность, судьбу, жизнь, как была одета, вспоминаешь

стр. 7
...к московской знакомой 
недавней эмигрантке.
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степень энергетики, исходящей от человека, по которой 
почти всегда можешь определить его прошлое и будущее 
в общих чертах и степень его удачливости; вспоминаешь, 
как попытался сделать угрожающий выпад в твою сторо­
ну чернокожий нарк в агрессии между кайфом, попав­
шись навстречу на мосту через канал, когда ты шел к ней 
в гости, и как он споткнулся об выражение твоего лица, 
потому что по нашему разумению, тертому крутыми пар­
нями в родных подворотнях, негр днем в Дании никак не 
может быть опасен, а если дернется, надо вырвать ему 
кадык и мошонку: в тебе срабатывает государственно-ра­
совый комплекс превосходства, и вместо потенциальной 
жертвы встречный друган ощущает потенциального свое­
го убийцу, и сразу делается милым парнем, занятым собст­
венными делами---------и отсюда есть ход об иммиграции
из третьего мира, захлестнувшей сверхгуманную Данию, 
а это может быть огромный роман-эпопея о возмездии за 
эксплуатацию черной расы, о старении наций, о само­
убийстве цивилизации, о трагедии и фарсе межрасовых 
браков старых времен и нынешних, обычных, о сексуаль­
ных взаимоотношениях и вожделениях рас и о снижении
рождаемости---------- а может быть роман на обычную
тему одиночества эмигранта в благополучной, но чужой
стране----------или о том, что Москва — это навсегда, и
расползаясь по миру мы расширяем границы нашего го­
рода и натягиваем их на глобус, как чулок--------- и так
далее. Не дайте мне ни единого слова — и это будет роман 
о муках отсутствия слова и невозможности выразить все, 
что переполняет человека.

Понятно ли теперь, почему в моем романе было много 
страниц, а могло быть сколь угодно много?..

И когда слов нет, а водка есть, 
стр. 7 переполняющийся и переполня-
...выпили водки... емый избытком либо недостат­

ком (и недостатком можно пере­
полняться и мучиться) мыслей и чувств человек пьет, и 
мычит, и стукает по столу, и выпытывает истомно; «Ты 
меня уважаешь?» — то есть; «Ты понимаешь, что внутри я
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хороший, добрый, умный, тонкий, достойный, незаслу­
женно страдающий, заслуживающий лучшей и большей 
доли? Ты оцениваешь благо общаться со мной, тебе со 
мной интересно, правда? Я сильный, я могу быть хорошим 
надежным другом, ты меня цени, пожалуйста! Мне просто 
очень нужно, чтобы меня видели и понимали вот таким, а 
то ведь в жизни одна суета и бытовуха заедает, ежедневная 
круговерть, сам знаешь... Ты меня увидел? почувствовал? 
понял?» Вот, вкратце, что значит русский вопрос: «Ты меня 
уважаешь?». Мы с моей знакомой уважали друг друга.

Выпивка было дорога, зато за- 
стр. 7 куска дешева. А хотите сагу о ба-
...закусили бананом... нане? А лучше — несколько саг?

Сага первая; ностальгическая, 
советская, нищая, драматическая. Бананы стоили рубль 
сорок за килограмм — всегда и везде рубль сорок, десяти­
летия подряд. Но десятилетия — это если охватывать весь 
период, а конкретно — они бывали раз в год. Всегда в ав­
густе. Вот раз в год, в то время, когда птицы ставят птенцов 
на крыло и первые желтые листья появляются на деревь­
ях — в гастрономах и на лотках появлялись бананы. Это 
продолжалось несколько дней. Словно в Союз приходил 
один гигантский банановоз. Нервные многослойные оче­
реди выстраивались и ревниво прикидывали количество 
товара в раскладку на тех, кто стоит перед тобой: хватит ли. 
Я помню свои два банана семьдесят второго года: вторую 
неделю я работал грузчиком на Московской товарной в 
Питере, еще не втянулся, колени к концу смены дрожали, 
переворачивали по сорок тонн в смену в среднем, сдель­
щина, за тонну платили двадцать две копейки, я вышел с 
ночной смены и увидел бананы, отчаянно нищий, я знал, 
кого хочу хоть чем-то порадовать и побаловать, я стоял в 
очереди полтора часа, ненавидя очереди генетически, это 
была моя самая долгая в жизни очередь, а денег было пять­
десят копеек, и на них я сумел приобрести два банана сред­
него размера — я принес их гордо, как сейчас принес бы 
двухсотдолларовый коньяк и килограммовый берестяной 
бочоночек черной икры, сел на стул и заснул от усталости.
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а надо мной посмеялись, потому что на столе уже громоз­
дилась желтая гроздь бананов в семь. А можно и веселую 
сагу; как в том же Копенгагене я покупал на обед банан и 
бутылку портера — портер я потом пил на лавочке через 
сигарету (через затяжку, если кто тупой вздумает понять 
буквально) и ловил кайф, а бананом сначала утолял голод, 
но жрать его публично как-то стеснялся, голодранец «ту- 
ристо-совьетико», так я спускался в подземку, находил 
место на скамейке, раскрывал книгу и съедал его как бы 
незаметно от самого себя, ну как бы непринужденно так, 
от нечего делать, по рассеяности; а лавочки там в метро 
двухсторонние, и вот за спинкой, за своим затылком, я 
вдруг слышу: «Ну? Видишь, эти датчане тоже жрут везде 
свои бананы, а ты стеснялась. На!». Не в силах отказать 
себе в удовольствии, я обернулся, посмотрел на молодую 
нашу пару, делая «иностранное лицо» — они замедлились 
в позе готовности к укусу своих бананов и напряглись — и 
успокоил по-русски: «Кушайте-кушайте, молодые люди, 
кефир очень полезен для здоровья!» — они еще секунд де­
сять вспоминали, какие движения нужно сделать, чтобы 
наконец укусить бананы, и глаза у них были такие, словно 
по-русски заговорила непосредственно скамейка... но 
можно и третью сагу: о том, что в жаркую погоду нет луч­
шей закуски к плохому резкому коньяку, как именно ба­
нан; причем мягкий, чуть переспелый, он нежно обвола­
кивает рот и смягчает резкость пойла... а сколько еще есть 
употреблений банана! а анекдоты? а закусить бананом как 
эвфемизм? алкоголь перед сексом и секс как последнее 
прибежище одиноких душ — роман! еше роман!

Шекспир, «Гамлет», «Весь мир 
стр. 7 тюрьма, и Дания — одна из об-
Одна из образцовых... разцовых», акт и сцену указывать

незачем, перевод все равно чей, 
а значит это лишь то, что действие вовсе не от не фиг де­
лать происходит в Дании, толстый намек на тонкие обсто­
ятельства. Все мы, мол, торчим в тюрьме собственной 
судьбы, колпак папы Мюллера тебе заместо свободы, имя 
загран. замка — Эльсинор.
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стр. 7
Александр Кабаков

А как можно (можно зачем) не 
посвятить отдельного романа 
Александру Абрамовичу Кабако­

ву, писателю и человеку? Во-первых, бывший чемпион 
Украины по фехтованию. Во-вторых, стопроцентный сти­
ляга шестидесятых, тонкий ценитель и знаток того стиля. 
В-третьих, не недоумок-гуманитар, а приличный инженер 
элитного технического института. В-четвертых, пьет как 
боевой конь и эту репутацию тактично культивирует. Пос­
ле первой выпивки при знакомстве в «Московских ново­
стях» я отбомбился в лестничный пролет, как Б-25 с пики­
рования, а он всего лишь выпалил в форточку из газового 
кольта-«питон». В-пятых, обладатель тяжелого бархатно­
металлического баритона, от природы поставленного 
на зависть многим высокооплачиваемым теледикторам.

Ироничный мачо.
стр. 7 Его роман «Сочинитель», впер-
«Сочинитель» вые опубликованный в 91 -м году,

был крут и чист, хотя не снискал 
такой славы, как «Невозвращенец» в 89-м. Оглушитель­
ный успех «Невозвращенца» сделал Кабакова, уже сорока­
шестилетнего, знаменитым в одночасье; классика бестсел­
лера, попадание в центр десятки, бритвенный срез всех 
грядущих проблем зловещей эпохи перемен. При объеме 
всего в 50 страниц! За год он был переведен на 30 языков. 
Разбогатевший Кабаков нес свою славу с редкостным так­
том и небрежной иронией, но одним из светских львов 
Москвы остался навсегда.

Другого светского льва звали 
Александр Блок, естественно: 
«Случайно на ноже карманном 
найди пылинку дальних стран — 
и мир опять предстанет стран­

ным, окутанным в цветной туман». Это стояло эпиграфом. 
При первой публикации, в журнале «Знамя», меня мягко и 
вежливо попросили эпиграф снять. Зачем — я так и не по­
нял. Может быть потому, что известные стихи Блока — это 
банально? Или Блок на тот момент был не в моде? И сейчас

стр. 7
Случайно, стало быть, 
на ноже карманном...
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не знаю. Ну, снял. Убрал в текст. Так и переиздаю. По инер­
ции. Вроде как Тернеру повесили пейзаж вверх ногами. 
Посмотрел он, хмыкнул и сказал: а и черт с ним, оставьте, 
так даже лучше. А первую строку цитировать не буду, и все 
стихотворение не буду: кому надо — сам помнит и понима­
ет, что к чему, кто не помнит — и не надо, а захочет — пусть 
возьмет с полки Блока и перечтет: справка существует для 
разъяснения, а не для поощрения серости и лени. И так 
развелось плебеев выше крыши, и все норовят иметь лите­
ратурное мнение, черпая его из масс-медиа. И вечный бой, 
покой нам только снится, только скажет: прощай, воротись 
ко мне, и опять по траве колокольчик звенит...

И вызванивает роман о ноже — а 
стр. 7 какое хорошее название: «Роман
Этот ножик... о ноже»! Тот ножик я давно по­

терял — забыл в гостинице вмес­
те еще с кучкой походно-хозяйственной мелочи. Честно 
говоря, толку с него бьию немного: пинцетик сломался, 
зубочистка затупилась, пилить пилкой бьию нечего, а хи­
лое маленькое лезвие разболталось. Такие ножички на рас­
продаже в Нью-Йорке, как я позже увидел, стоят 99 центов 
(китайские, понятно, а не натуральные швейцарские). А 
вот другой нож, потерянный вместе с этим, бьш классный, 
и я долго искал замену. Он бьш кугшен двадцать лет назад 
в обычном магазине города Могилева. За два рубля сем­
надцать копеек. Накладки ручки бьши из так себе синей 
пластмассы и изображали попугая — с длинным, чуть гну­
тым хвостом. А вот девяти с половиной сантиметровое 
лезвие имело толстую спинку, опускавшуюся и утончаю­
щуюся к острию под финку, и жало держало исключитель­
но — я не точил его ни разу, используя для всего: с равной 
легкостью он рассекал свежую булку, стругал дерево и ре­
зал консервную жесть. Сталь-то была оружейникам понят­
ная: рессорная, 65Г. Сделан он был цехом ширпотреба 
Могилевского завода НТО — подъемно-транспортного 
оборудования, а завод принадлежал Министерству средне­
го машиностроения — то есть оборонного. Там делали ра­
кетные тягачи. А ТУ (технические условия) на оборонных
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предприятиях вьшерживали жестко, военпреды бдили, и 
эта твердая марганцевая сталь, прокованная пусть паро­
вым, но кузнечным молотом, шла под клинки отменно. 
Нож имел хороший прочный фиксатор, отчетливым шелч- 
ком отмечавший постановку раскладного лезвия в рабочее 
положение. Позднее я узнал, что он в точности копировал 
испанскую наваху самого популярного размера, только ру­
коятки у тех делаются обычно деревянными с латунным 
хвостовиком. Я долго искал замену потере, пока не нашел 
такую, уже в конце девяностых, в оружейном магазине на 
Невском — за тридцать долларов. Если прибавить истории 
про фамильный офицерский кортик с императорским 
вензелем, принадлежавший еше моему прадеду; про ог­
ромный «выживальник» типа «рэмбо» с клином (^рмы  
классического «боуи», который я волок через две границы; 
про копеечный кухонный, используемый в скотоперегоне 
и наточенный на камнях до бритвенности, который я во­
зил в сапоге и, нарезая как-то для закуски жареное мясо 
прямо на собственной ляжке, в эту ляжку и всадил (алко­
гольная анестезия); про подаренный читателем в Бостоне 
натуральный «бак»... интересный мог бы выйти на люби­
теля трактат о ножах и о том, что ими резалось, как, где и 
почему.

Но читателей, как естественно 
стр. 7 выяснилось, гораздо больше за-
Довлатов дело, как, где и почему упомянул

я в этом скромном и кратком 
своем сочинении Довлатова. И это требует отдельного, от­
дельного объяснения. «Вы взялись играть на его террито­
рии, а ведь Довлатов уже классик»,— предостерегла критик 
Наталья Иванова, замглавного журнала «Знамя», когда там 
взяли роман к публикации и, опять же с колес, вкатили в 
идущий номер: перед 8 Марта я привез рукопись — в 
июньском номере ее опубликовали.

А дело, стало быть, так было.
Много лет в голове у меня вертелись разные разности 

типа мыслей о литературе и окрестностях, подогревае­
мые нормальным желанием их высказать. Но собрать их
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до кучи в мемуар и озаглавить его «Жизнь и размышле­
ния» — что я, Бисмарк, что ли. Нормальный беллетрист 
стремится все свои материалы нанизать на нечто в роде 
сюжета. Нить мне нужна была, проволока для флажков, 
несущая конструкция для разнородных грузов. И практи­
чески не существовавшие, виртуально-паутинные отно­
шения с другим писателем представились мне удобной, 
призрачно-вариабельной нитью для навески на нее всего 
на свете обо всем на свете. То есть: Довлатов здесь — фигу­
ра совершенно условная, выполняющая служебную функ­
цию: объединение мозаичного материала, собранного на 
ассоциативной основе. Только для этого мне нужны бьши 
упоминания о нем.

Еще Жозеф Ренан отметил: «Если среди трехсот слов 
на странице писатель один раз употребит слово то 
читатель заметит только это слово». Так и произошло. 
Ренан бьш приличный филолог и понимал в психологии 
стиля. За небольшим исключением высоколобых (не по 
социальному статусу, а по высоте лба), читатели воспри­
няли однозначно так, что это роман про Довлатова. На­
мерения автора при объективации результата никого не 
интересуют.

Озадаченный неожиданными отзывами автор взял в 
конце концов бумажку и карандаш и стал просчитывать 
собственное сочинение: какая часть его посвящена Дов­
латову и вообще содержит какие-либо упоминания о нем. 
Я пересчитал дважды, и у меня получилось 14,8%. Шесть 
седьмых текста и вовсе не имеют к этому вопросу никакого 
отношения. Вообще и категорически о другом.

Несколько внешних — и заочных — точек совпаде­
ния наших судеб носили случайный характер в жестко 
простроенной эпохе и не имели никакого значения ни 
для него, ни для меня. Только на посторонний и непо­
священный взгляд они проецируются на одну плоскость 
и могут вызвать мысль о какой-то общности. Сотни лю­
дей писали и не печатались в Ленинграде, сотни тысяч 
русских жили в Таллине, массе народу свойственна иро­
ничность речи.
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Вот ироничность и сыграла здесь дурацкую шутку. 
На читательской встрече в Государственной библиотеке, 
бывшей Ленина, интеллигентная дама спросила: «А вам 
не страшно так саморазоблачаться перед читателем?» Не 
в лучшем свете, значит, вы сами себя выставляете. Я не­
сколько растерялся и сумел ответить лишь в том духе, что 
отзываться в невыгодном свете о себе и в противовес в вы­
годном свете о другом — не более чем признак прилично­
го тона и элементарного воспитания. Я всегда завистливо 
презирал умельцев, тактично и ненавязчиво ухитряюших- 
ся демонстрировать свою значительность и весомость в 
как бы нейтральных мелочах: плебейство! Надо быть до­
ном Гарсиа, чтобы небрежно предложить Жуану, выкиды­
вая на пирушку полугодовое содержание: «Если у вас нет 
лучших планов на вечер, не согласитесь ли скрасить мое 
одиночество и отведать сносного винца в одном заурядном 
кабачке»,— и выкатить все лучшее и дорогое. Убедившись 
в наивном плебействе мэтра Котара, Вюрдерен по совету 
жены дарит ему на день рождения перстень с фальшивым 
бриллиантом — и всячески подчеркивает, что это крайне 
ценный подарок: одариваемый счастлив. Тоньше он не по­
нимает. Сегодня мэтр Котар формирует общественное мне­
ние. Я-то, балда, пребывал под влиянием той сентенции, 
что «Умение смеяться над собой — признак благородства. 
Серьезное восприятие самоиронии другого — признак ду­
шевной тупости».

Сколько-нибудь порядочный человек воздает должное 
оппоненту, морально возвышая его над собой. Восприни­
мать эту позицию в лоб за чистую монету — удел нравст­
венно искалеченных. Я думаю так, сказал Винни-Пух.

Сотни отказных рецензий получил Довлатов в СССР. 
И только один рецензент, тогдашний салага-практикант, 
помянул это публично и покаянно. Хвороста ему под­
бросьте, святые души!

У успеха много отцов — и много публикаторов Дов­
латова в России с достойной скромностью отмечали свои 
заслуги. Я напечатал его действительно первым в еще 
СССР — сказав, что я здесь в общем и ни при чем, как
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единственно и может отозваться о себе не жлоб. А, ну так 
и ни при чем, сам говорит.

Честный человек отличается от фарисея тем, что го­
ворит о мертвом как о живом — а фарисеям обычно го­
ворить о живом, как о мертвом. Если кто для тебя что-то 
значил — ты всегда говоришь о нем, как о живом: но это 
непонятно приверженцам погребальных церемоний.

Это я ходил нищим по тем же ленинградским улицам. 
Я бился лбом в те же стены. И это я при вести об его смер­
ти встал и выпил молча, а не ты, дарлинг. Тебе понятна 
лишь слава мифа — и ты ревниво и болезненно оберегаешь 
один из мифов в своей голове: отклонения от мифа цара­
пают нервные клетки в твоей голове, где этот миф хранит­
ся, а человека ты не знал и знать его тебе не хочется. Какая 
на хрен правда и ирония, не троньте мои представления 
о мире! Вы говорите не то, что полагаю я? — да вы прос­
то считаете меня дураком, милейший! вы покушаетесь на 
мою умственную состоятельность! — вы злонамеренный
хам!----- Вот нормальная реакция простодушного плебея,
уважающего себя за умение читать.

«Хотите знать правду, какой она живет в моей душе?» — 
спросил старик Катаев, и читатель получил кристально 
чистое письмо «Алмазный мой венец». «Ну и говно же, 
оказывается, этот Катаев»,— приговорил читатель. Его 
мало интересует правда — его волнует приросший к мозгу 
миф, разрывающий ум, как баобаб — крошечную плане­
ту. Если правда противоречит мифу — виноват носитель 
правды.

Того, кто обнаруживает изъян на портрете, обвиняют в 
том, что это он изъян и нанес. Пока не видели — вроде и не 
было. Издатель Захаров, руководствуясь движущей идеей 
бизнеса, издал переписку Довлатова с Ефимовым. Право­
вую сторону оставим на совести издателя и правоведов. Не 
об том спич. Довлатов предстает в своих письмах челове­
ком усталым, грустным, едким, порой ядовитым и желч­
ным, порой сомнительно справедливым — битым жизнью 
и не сильно здоровым и счастливым. Что же читательский 
приговор? Экая скотина Захаров, какую гадскую книгу из­
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дал. Нет чтобы: несчастье своей жизни автор писем носил 
в основном в себе, как обычно и бывает, и тяжело жил, 
и другим с ним несладко приходилось, и полно пятен на 
любом солнце, и не так-то все просто и однозначно. Фиг! 
«Как вы смеете показывать его с такой стороны!!! Ну и 
что, что сам писал эти письма — а показывать это публи­
ке — хамство».

Господи, как печально иногда жить среди дураков, уве­
ренных в своем статусе умных...

Я люблю роскошь и живу в ней. «Мерседес» — это ведь 
просто качественная консервная банка с конвейера, доступ­
ная любому, кто хапнул бабок. Думать правду и говорить 
правду — это роскошь штучная. Штучно признаюсь: я пре­
зираю бьшло. Быдло — это не те, у кого жидко меблиро­
ван чердак. У каждого сю я работа и свои представления о 
жизни. Быдло — это те, кто укомплектовал свои извили­
ны заемными представлениями о том в частности, что есть 
культура, и белесой ненавистью ненавидят тех, кто смеет 
думать иначе. Быдло — это верхний срез массокульта, рев­
ниво полагаюший себя элитой и отрицаюший возможность 
инакомыслящей элиты. Они думают, что любят Пушкина, 
но именно их Пушкин и называл чернью, а не крепостных 
без культуртрегерских амбиций. Быдло — это те, кто колеб­
лется вместе с генеральной линией, пусть это не политиче­
ская, а общественно-эстетическая генеральная линия.

Я достаточно уверен в себе, чтоб любить над собой 
смеяться. Я достаточно презираю общественное мнение, 
чтобы не лгать ему. Достаточно, если поймут немногие. 
Достаточно, если один. Достаточно, если ни одного. Гос­
подь поймет, а остальные не важны.

Я пишу эту книгу для остальных. Ставлю такой опыт — 
единожды. Я намеренно и сознательно изобразил себя 
как бы проигравшим виртуальный и вымышленный по­
единок, которого не было. Я не ожидал такого эффекта, 
сознаюсь,— быть простодушно принятым за завистливого 
идиота, который подает эдакое всерьез. Я всего лишь жи­
вописал еще одни страдания неюного Вертера, уже напи­
санные (отсыл на страницу назад к абзацу про Катаева).
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стр. 7
В таллинском журнале 
«Радуга»...

Зная, что на том свете мы выпьем наконец с Довлато­
вым и посмеемся много над кем, злословя всласть,— мне 
будет чуть-чуть не так грустно умирать.

...Итак, итак: все это лишь к удобству «витой компози­
ции» высказываний и оценок литературного и эмигрант­
ского процессов эпохи распада СССР.

Перед агонией наступает оживле­
ние: именно этот период распада 
назывался «перестройкой». Сре­
ди стремительно возникающих 
изданий появился и эстонский 

журнальчик «Vikerkaan> вместе со своим систер-шипом «Ра­
дуга» — она была на 60% переводом эстонского первород­
ного брата, на 40% оригинально-самостоятельная: выходи­
ла с конца 86 года. Выходит и поныне — на госдотацию, 
тиражом в сто раз меньше, чем в апогее, что свойственно 
ныне всем постсоветским литературным журналам. Штук 
четыреста — а бь1ло под сорок тысяч. В № 1 за 89 год там 
впервые в СССР был опубликован Довлатов: рассказы 
«Марш одиноких» и «Поединок». Шлепнуть больше не доз­
волял объем, отведенный русской беллетристике.

А работали в нем Алла Каллас, 
стр. 7 Вера Прохорова, Татьяна Tenne,
Редакция была дамская... Марина Тервонен, Ирина Шаро­

ва — и по средам восседал в этом 
цветнике ваш покорный слуга, снедаемый жаждой сеять 
наиболее разумное и вечное из всего, что становилось воз­
можным с каждым месяцем все свободнее. Весело жили!

Духовное веселье, согласно одно- 
стр. 8 му из законов природы, сопро-
...качества дешевых вождалось стремительным мате-
китайских товаров. риальным обнишанием: из

магазинов исчезало решительно 
все! Чай, мьию, масло, сигареты — а там дошло и до хлеба. 
Ввели ведь карточки! — в ЖЭКах отрезали от простынь на­
печатанных талонов месячную норму покупок на продук­
ты, но отоварить те талоны не шибко удавалось. Не забыли? 
Чудный сюжет эпохи: заходим с приятелем в бар хлопнуть
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по рюмке. Водки нет, коньяку тоже нет, и вина нет, а есть 
только напиток «Тархун» — зеленый, как зеленка, в буты­
лочках из-под пепси-колы, ядовитостью в сорок градусов. 
Нет орешков, нет бутербродов, нет конфет и шоколада, пи­
рожных тоже нет; а слово «оливки» было тогда еше мета­
форой из древнегреческой истории. Зато есть мыло. Хорю- 
шее и даже знаменитое французское мыло «Пальмолив». Я 
до этого читал его название только в книге Белля «Город 
знакомых лиц». А мыла, естественно, тоже нигде не было. 
Берем мы по рюмке и еше хотим кусков по шесть мыла — 
мыться, впрок. Э, не, говорит барменша. Мыло только по 
одному куску на руки. И только тем, кто берет выпить. Дала 
по куску к рюмке. Хватили мы «Тархуна»; логично, только 
мылом его и закусывать. Засмолили сигареткой. Берем еще 
по пятьдесят — и два куска мыла. Когда мы в четвертый раз 
огласили заказ: два по пятьдесят и два мыла — с барменшей 
сделались колики — хорошо закусывают мужики! Естест­
венно, в атмосфере этого позднесоветского изобилия все 
заграничное представлялось еще лучшим, чем раньше. А 
старый, 60-х годов, китайский импорт помнился: качество 
было вечным, хлопок — неснашиваемым, термоса — гер­
метичными, авторучки — действительно самопишущими. 
Так что марка «Made in China» выглядела на наш взгляд 
очень надежно и даже респектабельно. А еще немного, еше 
чуть-чуть — и повезли народившиеся «челноки» одноразо­
вые кроссовки и саморазваливаюшиеся игрушки. Шагаю­
щие в ногу с переменами китайцы правильно поняли ры­
ночную конъюнктуру и дали партнеру именно то качество, 
которое он согласился потреблять.

А как мы когда-то любили ки­
тайцев!

В конце 50-х, период отчаян­
ной советско-китайской дружбы 
навек, наша пресса под фанфа­
ры превозносила успехи китай­

цев во всенародной борьбе за подъем и расцвет всенарод­
ного хозяйства, воспевала «Большой Скачок», когда чугун 
предписали плавить в каждом деревенском дворе по ста­

стр. 8
...воробья, истребленного
рисоводческим
кооперативом.
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рофольклорной технологии (потом эти шедевры металлур­
гии меланхолично зарывали в могильники, пока не купили 
технологию переплавки), и в числе прочих коммунисти­
ческих достижений великого восточного соседа журналис­
ты восторгались массовой борьбой с воробьями, чтоб эти 
суки не расклевывали народный рис с народных полей: и 
публиковали выкладки, какие это горы центнеров и тонн 
расхищают птицы, и сколько трудящихся можно прокор­
мить заместо бесполезных пернатых. Выбирая между ки­
тайцем и воробьем, мы безоговорочно поддерживали ки­
тайцев; а движения «зеленых» тогда еще не было, хватало 
и желтых выше крыши. Еще не факт, что китайцев в Китае 
намного меньше, чем воробьев, и воюя с ними за свою 
пайку риса, они их гоняли (китайцы — воробьев), не да­
вая сесть, пока не вьшержавшие такого социалистического 
соревнования в выносливости птички не падали на землю 
обессиленными, без поддержки коммунистической идео­
логии, поддерживавшей их врагов: тут-то их и приканчи­
вали (китайцы — юробьев). «Пионерская правда», тоталь­
ная подростковая газета той эпохи, была полна очерков 
типа следующего: «Пионер Ван Ли-чуй, желая участвовать 
в борьбе всего народа с вредителями, изготовил из побега 
бамбука лук, сам выстругал стрелы и стал тренироваться в 
меткости стрельбы, пока не научился без промаха попадать 
за двадцать шагов в маленькую дырочку в стене (нет, ка­
ков фрейдизм!). Тогда он приступил к планомерной охоте 
на воробьев, которой пионер посвящал все свободное от 
учебы в школе время. Вскоре Ван Ли-чуй уничтожил уже 
двести вредителей, и удостоился за это награды — Район­
ный комитет пионерской организации отметил его ини­
циативу Почетной грамотой. А когда счет юного снайпера 
достиг тысячи, правление кооператива премирювало его 
мелкокалиберной винтовкой. Первого октября Ван Ли-чуй 
отправился в город и на деньги, заработанные на полевых 
работах, где он помогал взрослым выращивать рис, купил 
двадцать патронов. На обратном пути домой юный пионер 
убил еше двадцать воробьев». Драмы судеб и изломы эпохи 
громоздятся за каждой подобной деталью.
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После его «голого» письма казалось смешным и невозмож­
ным наворачивать кружева и красивости стиля. А его вой­
ны! охоты! бокс! ловля большой рыбы! бой быков! Это был 
один из мифов-атлантов, поддерживавших свод нашей но­
вой культуры, влияние его было колоссально, сейчас и 
сравнить не с кем; он влиял не на стиль письма — но боль­
ше: на стиль разговора, стиль скрывания трепетных чувств 
за грубоватыми незначашими фразами, стиль стоицизма 
под ударами жизни, стиль жизни «мачо», хотя такого сло­
ва тогда не ходило. Было, было!

И когда уже в конце шестидеся- 
стр. 10 тых «Неделя», единственный тог-
Джек Кейли да «желтый» еженедельник, опуб­

ликовал на полтора разворота (!) 
с фотографиями воспоминания о Хемингуэе Джека Кейли, 
американского журналиста и редактора, автора одной из 
многочисленных книг воспоминаний о «Хеме Великом», 
которые после нобелевки за «Старика и море» выходили в 
США в пятидесятые—шестидесятые пачками,— наш чита­
тель прибалдел от непочтительных, на взгляд поклонников, 
пассажей. Простецкие были там такие высказывания рас­
кованного американца с американским (а каким еще?) 
юмором. Но если кому охота побольше узнать о самом Кей­
ли — лезьте, ребята, в интернет и ройте сами, потому что...

...потому что я чувствую необходимость в перерыве 
этого комментария — весьма неполного, далеко не исчер­
пывающего — всего к четырем страницам текста романа.

Понятно ли теперь, почему их было двести пятьдесят? 
А могло — две тысячи пятьсот. Или пять тысяч двести. 
Или сколько угодно — покуда помнишь и соображаешь. 
Ты берешь любое слово — и включаешь в себе механизм 
развертывания, увеличения, поступенчатого приближения 
и погружения вглубь; и оказываешься внутри мельчайшего 
знака Бытия, клетки, молекулы, атома, электрона, квар­
ка, волны — а волны складываются в струнную модель 
Вселенной, и хотя эта Вселенная замкнута сама на себя
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и тем самым конечна — но для нас она конца не имеет. 
Интравертная неисчерпаемость любого материала и лю­
бой темы.

Конечно, текст — это всегда код, но все-таки есть 
разные степени его свернутости и разные коэффициенты 
раскодирования. Есть дюдик и есть даосская притча. Есть 
многослойно структурированное сообщение.

Жанр «Ножика» в принципе можно назвать «точечной 
эпопеей».

Точечное сообщение изобрели давно. Морзянка запи­
сывается на пленку, а пленка — со скоростью в триста раз 
больще нормальной — на другую пленку. Краткий писк 
уходит в эфир. Кем надо он вьшавливается, записывает­
ся и разматывается чувствительной аппаратурой с трехсот­
кратным замедлением; сообщение восстанавливается.

В этом романе-автокомментарии я слегка — всего-то 
в десять-пятнадцать раз — кое-где замедляю перемотку 
записи, чтобы некоторым малопосвященным читателям 
было внятно что-либо кроме услыщанного ранее писка.

Мысли, которые успевают пронестись в голове на про­
тяжении написания одной страницы, размазаны скоростью 
прохода сигнала по нейронам наподобие крохотных комет, 
и будучи все зафиксированы и оформлены в связные и за­
конченные предложения, легко составят полноценный и 
полнообъемный роман. Записывать эти романы не позво­
ляют сроки человеческой жизни. Обычно мы живем среди 
писка, не понимая его смысла.

Раскручивать все и до конца я, разумеется, не буду. Во- 
первых, до конца слишком далеко, и любая остановка на 
пути к совершенному исчерпанию предмета условна — а 
во-вторых читателю нужен люфт, чтобы он заполнял про­
емы смысла собственными представлениями о действи­
тельности.

стр. 11
...принесла мне 
тридцать рублей.

Прелесть и выгода собственных 
представлений о действитель­
ности в том, что любое реальное
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событие легко различается в двух аспектах: бытийном и 
символическом. Это как счастливый трамвайный билет: 
право на проезд и на счастье в одном флаконе, на одном 
клочке и за те же деньги. Я получил действительно и ров­
но тридцать рублей — за рецензирование десяти а.л.: на 
такую сумму мне рукописей и отмерили в отделе. И при 
этом, при этом, при этом — конечно здесь ясный отсыл к 
тридцати сребреникам Иуды.

Друзья мои! Не абсолютно счастливые, но все-таки 
вполне свободные граждане новой России и прочих со­
предельных и несопредельных государств! Советские ре­
дакции были переполнены сотрудниками, ежеме!сячно 
зарабатывавшими деньги таким образом. И все они потом 
оказались страдающими жертвами режима. Работали, но 
страдали; страдали, но работали. И в пышно, или средне, 
или не очень озелененных городах обширной державы ни 
одна смоковница не засохла от того, что на ней кто-то по­
весился. Просто у некоторых отдельных хорошая память. 
Делай что хочешь — но помни, что ты делал.

А память нельзя разделить на 
стр. 11 «злопамятную» и «добропамят-
Горышин Глеб ную»: она или есть — или нет.
Александрович Кто помнит — помнит все. Не
(р. 1931) помнить — грех: потеря способ­

ности различать добро и зло и 
ведать их. Забыть? «Забвенья не дал Бог». Так помянем Го- 
рышина: член КПСС, орденоносец, секретарь, главный 
редактор журнала «Аврора», составитель множества сбор­
ников и Т.Д. В описываемое время имел к сорока годам 
дюжину изданий своих книг, что было тогда до черта. Ни­
кто никогда не мог запомнить, что же он написал и что 
осмысленного когда-либо произнес.

И поднимается вопрос, как нацеленный в грудь кол 
изгороди-ловушки: хорошо ли, хорошо так отзываться о 
человеке? Этот отточенный кол не подвергает сомнению 
правду высказывания, да не так она и важна: бестактность 
и грубость характеристики не подменяют ли собой прямо­
ту? Уместна ли прямота, если может травмировать?
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От травмированного слышите. Столько лет они трав­
мировали меня своей ложью — ну так: ложь всегда в конце 
концов оборачивается правдой, которая травмирует лжеца. 
Умолчание правды есть травмирование истории. С чего бы 
мне дорога история? А это моя жизнь. Как и ваша? За вашу 
не отвечаю. Мне есть дело до правды, но нет дела до ду­
шевного комфорта сквернавцев.

Я еше не забыл Хемингуэя: «Задача писателя всегда 
остается неизменной. Сам он может меняться, но задача 
его всегда остается одна и та же. Она состоит в том, чтобы 
видеть правду, и увидев правду такой, какая она есть на 
самом деле, сказать ее так, чтобы она вошла собственным 
опытом в сознание читателя».

Что я имею против неагрессивного Горышина? Он и 
иже с ним украли воздух у моего поколения. Они распра­
вили крылья и зобы на всем пространстве, отведенном ли­
тературе, и бдительно давили поползновения чужих: всех, 
кто жил, думал и писал не так, иначе, особенно — если 
непонятно, особенно — если лучше. Сколько непробив- 
шихся спилось? повесилось? эмигрировало? Не все ведь 
терпеливо-двужильны так, как ваш покорный слуга.

Они хотели, чтобы я спился, замолчал, повесился, 
эмигрировал. Я не спился, не замолчал, не повесился и 
не эмигрировал. У меня была хорошая гарнизонная шко­
ла. Литературные страдания — это постыдная ерунда по 
сравнению с тем, когда восемнадцатилетнему солдатику 
прыгающей противопехотной миной вырывает пах.

А также — к вопросу о проходимости. Литературная 
непроходимость бьыа проблемой, решаемой потруднее, 
чем непроходимость кишечная. Проходимость же имела 
следующие характеристики:

Первая. Приличная анкета. Не диссидент, не уголов­
ник, судимостей не имел, преследованиям не подвергался, 
политику партии понимает правильно. Короче, в пороча­
щих связях не замечен. В тунеядстве не замечен. Лоялен. 
Ну — чтоб «наш, советский человек».

Вторая. Национальность. Этот пятый пункт анкет сле­
дует выделить особо. Ну не приветствовались еврейские
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фамилии, оно и естественно; не в Израиле живем. Еврей­
ские фамилии в печати и так далеко вылезали за процент­
ную норму евреев в общем населении СССР. Тяга евреев 
к печатному слову трудно истребима. Ну смотрите Чехова: 
«И если бы не барышни на выданье и не молодые евреи, 
библиотеку пришлось бы закрыть». Ну и вот. Ведь и Каве­
рин был не Каверин, и Володин не Володин, и Багрицкий 
не Багрицкий. Поскольку сменить одну национальность 
на две судимости было выше сил простого человека, то 
мне неоднократно советовали хотя бы сменить фамилию. 
Хорошие люди, по дружбе советовали. Я был порочно глух 
к добрым советам всю жизнь.

Третья. Желательно быть знакомым, своим, примель­
кавшимся: как бы уже доказавшим, что ты свой, надежный 
и благонадежный, эстетически и политически проверенный 
теми, в чью среду хочешь войти своими публикациями.

Четвертое. Возраст и время втирания автора в среду 
публикующихся. Быстрота и молодость не только внуша­
ют опасения, но и обижают старших товарищей. Погоди, 
не торопись, это неприлично. Напечатайся в газетах, по­
будь год-другой в очереди на журнальную публикацию, 
поучаствуй в «Конференциях молодых дарований», полу­
чи рекомендации старших товарищей на маленькую кни­
жечку, пусть она полежит пару лет в издательстве, потом ее 
вставят в план на выпуск через три года. После тридцати 
с тобой станут разговаривать, к тридцати пяти будут вос­
принимать за человека, достойного издаваться.

Пятое. Партийность — не обязательное условие, но 
весьма способствует. Партия отвечает за автора, уже из­
дателю спокойнее. Обидевшись, партийный может и вол­
ну погнать по линии политической правильности себя и 
неправильности плохого отношения к себе. А кому охота 
связываться? И статистики-отчеты, опять же; столько-то 
процентов партийных авторов у нас, молодцы мы.

Шестое и главное: что ты пишешь, Аристотель? Надо — 
чтобы просто, ясно, оптимистично, реалистично, лояльно. 
Так мало, мало идеологической лояльности — требовалась, 
братцы, лояльность эстетическая. Мало того, что не стоит
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писать про зэков и лагеря, про трудную жизнь и низкие 
зарплаты, про что бы то ни было хорошее за границей и 
лучше вообше не упоминать заграницу, про убийства в 
коммуналках, скромно-паразитическую роскошь функ­
ционеров, бедность больниц и пьянство в армии и везде, 
и т.д.д.д.д.д.д.д.д.д. Надо — чтобы завязка, развитие, 
кульминация, развязка. Предложение начинается с боль­
шой буквы — кончается точкой. Вот тебе грамматика, вот 
тебе словарь; выверяй и соответствуй. Логично? Вот эпи­
тет — вот метафора. Вот портрет — вот пейзаж. А что это 
у вас, молодой человек, как-то странно... а вот к чему это 
отсутствие абзацев? А этот разрыв предложения и абзац 
между половинами разорванной фразы? А вот эти корот­
кие предложения лучше соединить в одно. А это — зачем 
так длинно? Давайте разделим на три, вот и нормально, 
видите? Категорически не поошрялись отклонения от не­
коей усредненной формы!

И положительной характеристикой первой авторской 
книги стало определение «незаметная»! А чтоб ничто не 
высовывалось, не привлекало внимания!

И планы были забиты на пять и семь лет вперед сугу­
бо проходимыми книгами проходимых авторов. И ничто 
в них особого внимания не привлекало. Редко-редко уко­
ренившийся крутой, как Быков или Трифонов, пробивали 
незаурядную книгу о том, о чем прочим писать не дозво­
лялось. А вот эстетико-стилистическое «иное» не дозволя­
лось вообше никому.

Планы были забиты горышинами.
Много лет спустя, в девяностые, один журналист за 

рюмкой после интервью рассказал мне, что в 83-м году, 
отдыхая в Нарве, купил мой первый сборник «Хочу быть 
дворником», изданный в Таллине минимальным при со­
ветской власти тиражом 16000. «Вот эта книга впервые 
внушила мне, десятикласснику, антисоветские взгляды». Я 
изумился: «Да что же там было антисоветского?! Ведь все 
рассказы вполне лояльны, некоторые даже патриотичны!» 
Он засмеялся: «Каждая запятая там была антисоветской. 
Вы не понимаете, дело не в теме».
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Конечно, парень был прав. Можно не касаться ничего 
запретного, но в стиле твоя суть все равно вылезет. Мож­
но соблюдать все приличия в лексике — но интонацию не 
подделаешь.

Горышины чуяли сомнительную интонацию и отсека­
ли интонаторов напрочь. Я мог никак не трогать советскую 
власть, и даже любить многое в ней, и как бы не замечать 
ничего эдакого в ней — но я был чужой: вот не такой, как 
они, проходимые, вот слова не так составлял, запятые не 
так ставил, что-то за этой нетипичностью наблюдалось не­
понятное, неправильное.

Тяга к казарменности советского уклада сказывалась и 
в литературе, естественно: единообразие, подчиняемость, 
шаг в сторону означал если не попытку, так умысел к побе­
гу. Правы были литературные старшины: всю жизнь я был 
котом, который гуляет сам по себе. Скажем, пили как-то на

третьем курсе в обшаге. Это 
обычно. Не хватило. Как водит­
ся. Не было денег добавить. Нор­
мально. Разговор принял необя­
зательно-пессим и стический  
оборот о невозможности жить 
без денег. Из врожденного опти­

мизма, противоречия и наглости я противопоставил себя 
компании, утверждая, что без денег можно не только жить, 
но и жить неплохо, и даже передвигаться куда хочешь. 
Слово за слово — поспорил на яшик водки, что летом, 
выйдя из Ленинграда без копейки, за месяц доберусь до... 
дальше всего Камчатка? пусть хоть до Камчатки. Бразилия 
была дальше, но нереальна в принципе: заграница, а Кам­
чатка — теоретически возможна.

Настала весна, за ней июнь, стройотряды мне пере­
стали быть интересны: я начал готовиться. Маленький 
солдатский вешмешок, куртка из кожзаменителя увязана 
в плотный рулончик проволокой — для компактности, и 
проволока в пути сгодится; кружка-котелок, ложка-нож, 
аспирин-анальгин-фталазол — «малый аптечный набор», 
свитер, плавки, берет, мыло-бритва-шетка-миниполотен-

стр. 11
На Камчатку двумя 
годами ранее я на спор 
добрался за месяц без 
копейки денег...
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це, ничего сменного — можно постирать в пути и высу­
шить на себе. У меня было все, и весило это все килограм­
ма три от силы. Старая походная мудрость, вычитанная в 
детстве из Бианки: «Никогда не бери с собой ничего не­
обходимого. Бери только то, без чего никак не сможешь 
обойтись».

А вот трудность выяснилась: Камчатка была зоной. Не 
лагерной — пограничной. Для въезда требовался пропуск. 
Пропуск для въезда в зону вьщавал Большой Дом. Осно­
ванием служил вызов от родственника, или приглашение 
на работу, или командировка. Какие у студента родствен­
ники?

По размышлении я пошел в отдел культуры газеты 
«Смена»: я студент филфака такой-то, чегой-нибудь вам 
напишу с Камчатки, а вы мне командировочку нарисовали 
бы: ведь не жалко, денег не прошу, все на свои. Меня вы­
слушали непонимаюше и отправили к ответсекру. Он так­
же выслушал и характеризовал польстившим мне словом 
«авантюризм». Они не понимали, за каким хреном я туда 
хочу переться: а кому нужна ответственность за подпись 
на командировке?

Я последовательно обошел все ленинградские редак­
ции, удивляясь опасливой недоверчивости журналистов.

В конце концов я сообразил пойти в деканат журфака 
собственного университета: хочу газетную практику, меч­
таю© журналистике, филфак — ошибка юности. Милая 
девушка в приемной меня таки поняла и вникла: как-то 
ее идея с Камчаткой задела в положительном смысле. «Но 
вам надо зайти сначала к замдекана по практике, сама я 
вам не могу вьшать, конечно. Объясните ему, он поймет». 
Он не понял и обозвал меня словами на грани того, что 
я сумел еще проглотить: на этот вариант я возлагал по­
следнюю надежду, возбухнешь насчет достоинства — и 
кранты идее. Я пристроил на лице вдохновенную улыб­
ку и вернулся в приемную. «Ну как, разрешил?» Я хмык­
нул небрежно и благодарственно: «Естественно, как вы и 
сказали». Она достала из стола бланк командировочного 
предписания — уже подписанный и с печатью. «В какую
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вам газету?» Я внутренне напрягся и замельтешил: какие 
там газеты-то, черт возьми? «В „Камчатскую правду“»,— 
сказал я легко: должна же там быть «Камчатская правда»? 
Так она и вправду оказалась! Девушка вписала заголовок, 
мою фамилию-имя, номер паспорта и студенческого би­
лета — и я исчез быстрее призрака, успев услышать скрип 
замдеканской двери.

На Литейном мне сообщили, что вьшачи пропуска по­
ложено ждать десять суток: читайте правило. Мое кряхте­
нье осталось безуспешным. Июнь кончался, сессия была 
сдана.

Я честно пропил стипендию с друзьями, купив себе 
только атлас железных дорог. Автомобильный я достал 
раньше. Карта Союза у меня была давно (и до сих пор, 
серо-желтая и истрепанная, висит на стенке в кабинете — 
сил нет выбросить, вся в пунктирах).

Утром 1 июля, демонстративно вывернув перед камра­
дами пустые карманы, я поехал (зайцем, естественно) на 
Московский вокзал и сел в плацкартный вагон поезда «Ле­
нинград — Свердловск». Способ первый — выбираешь в 
толпе немолодую, но еше не старую, женщину с поклажей 
потяжелее, пристраиваешься идти вровень с ней, ловишь 
взгляд, заводишь разговор безобидной фразой насчет вре­
мени отправления или подобной, предлагаешь помочь не­
сти чемодан — и, если внушаешь доверие и не похож на 
вокзального вора, тащишь, рассказывая, до какой станции 
едешь сам и по какому поводу. Главное — войти с ее чемо­
даном в вагон, сесть туда, где народу погуще, и дождаться 
отправления. Поехали!

Тридцать первого июля я послал друзьям открытки из 
Петропавловска-Камчатского. Я специально отправил их 
заказными — чтобы при мне разборчиво шлепнули штамп 
с числом отправки.

Я передвигался на всех видах транспорта, кроме раз­
ве что самоката: легковые, грузовые, мотоцикл с люлькой 
и без люльки, поезда пассажирские и товарные, пароход, 
вертолет и самолет. Времена были вольготные, паспорта 
нигде не требовали.
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в  принципе эта совершенно отдельная повесть в жанре 
«путешествий» гораздо интереснее и познавательнее лите­
ратурных описаний и размышлений. Но как я вмешу здесь 
стостраничную камчатскую главу?

За месяц я навешал на уши гражданам лапши больше, 
чем за год могла произвести макаронная промышленность 
Италии. Необходимость жрать и ехать удивительно отта­
чивает психологическую наблюдательность и умение вы­
брать верную интонацию подаваемого текста.

И лишь-раз меня выкинули из поезда — между Хаба­
ровском и Владивостоком: поезд был почтово-багажный, 
короткий, вагоны почти пусты, два проводника — замате­
релые мужики, злые оттого, что недавно их за зайцев же 
(правда, возимых «на свой карман») выкинули на два ме­
сяца понижения из скорого поезда. Они дождались самого 
глухого полустанка в тайге и выпнули меня, на ночь глядя. 
Спросив путь у шлагбаумшика в будке, два часа я проди­
рался через тайгу до автомобильной дороги (до сих пор 
теряюсь в догадках, что там было в тайге спрятано — за­
чем бы шлагбаум на пустом месте?..) и шлепал комаров, и 
на попутной доехал до ближайшей станции: где подождал 
свой почтово-багажный и популярно поведал проводни­
кам, что они были неправы — невинное удовольствие.

Пропуск, вопреки закону, получил в Хабаровском Кра­
евом УВД за полдня: предъявил все документы с команди­
ровкой и спел о суровой необходимости начать практику 
на Камчатке с 1 августа, не то исключат бедного студента. 
Нормальный мужик вник и через два часа, после обеда, 
выдал мне бумажку: и то сказать, куда я с Камчатки сбегу? 
Самое обидное, что когда в Петропавловске я выходил из 
самолета, пропуск у меня не спросили: погранцы стояли 
между салонов у дверей, и когда выходил я — оба поче­
му-то отвернулись, проверяя документы у выходивших из 
соседнего салона.

Потрясение воображения абитуриентов Камчатского 
пединститута, в обшаге которого я решил пожить с комфор­
том, морской круиз в Жупаново и пеший поход в Долину 
Гейзеров, стрельба из винчестера (в то время-то!) в олень­
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ем стойбище, выпивание диметилфтолата вместо спирта с 
последующим негарантированным выживанием и прочие 
мелкие радости — все это отдельные же, отдельные темы. 
Как напроситься на кормежку, как подкалымить мелочи, 
как вьшелить в кассе пассажира посостоятельней и сердо­
больней и уговорить спонсировать тебя на общий билет 
до ближайшей (определял по железнодорожному атласу) 
станции — а это ерунда, рубля полтора,— и потом сутки 
продержаться в поезде по разным вагонам, покуда не засе­
кут, и тогда сойти раньше, чем выкинут — эта технология 
не может быть изложена в нескольких предложениях.

Я вернулся в сентябре, опоздав на занятия; мы выпили 
ящик водки и поставили общагу на рога. Время было безо­
пасное и одновременно глухое, путешествия тогда приня­
ты не были — максимум отпуск в Сочи или на Домбае,— я 
геройствовал в славе под факультетскими взглядами, полу­
чив от лета максимум удовольствия и не совершив на са­
мом деле, разумеется, ничего трудного. Везде люди живут, 
везде нормальная жизнь, экзотика — это просто взгляд в 
перевернутый бинокль; пошлялся от души. Но писать по 
житковско-чукотскому принципу «Где я бьш и что я видел» 
мне всегда представлялось смешным и мелким занятием 
для импотентов от литературы со столичной пропиской. 
Тоже мне. Марко Поло — в командировку он съездил и 
описал быт антиподов и селенитов.

А себе нескромный автор под­
сознательно оставляет роль Бу- 
ратино — с ним, впрочем, по 
закону психологии восприятия 
искусства, отождествляет себя 
любой нормальный читатель. 

Короче, вам фига, а золотой ключик мой. Но все-таки и 
тем самым Ленинградская писательская организация 
уподобляется театру марионеток, управляемому неумным 
и жадным злодеем, а зависимый и слабый, но упорный и 
нахальный главный герой в перспективе строит свой 
собственный театр, якобы счастливый. Таковы ходы под­
сознания...

стр. 11
...сподвижника Карабаса- 
Барабаса пьявколова 
Дуремара.
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стр. 1 1
Cepera Саульский.

Ленинградское Суворовское учи­
лище, полтора курса медицин­
ского института, францухкое 

отделение ленинградского филфака, шабашки, журналис­
тика в многотираге, женитьба на стажерке из Сорбонны и 
отъезд в Париж. Помесь голливудского ковбоя с героем-гла- 
диатором; человека с большим мужским обаянием и лич­
ным магнетизмом я в жизни не встречал; а встречал я до 
черта всяких. Любую компанию автоматически и сразу под­
чинял своему настроению и воле. Пытался писать киносце­
нарии (что в советское время означало уличному сумасшед­
шему лезть в касту), и когда в кафетерии Ленфильма 
кинозвезда и всеобщий любимец Александр Демьяненко 
(«Операция „Ы“», «Кавказская пленница») попытался ва­
льяжно и естественно встать перед ним вне очереди — Са­
улу было достаточно объявить на весь зал насмешливо: «Ба! 
А вот и Шурик!» — чтобы публика начала ему подхихики­
вать, а покрасневший Шурик, не зная, как вести себя в та­
кой ситуации, растерянно ретировался; при том, что Саул 
был никто со стороны, а Демьяненко — прима студии, но 
таков был магнетизм. Если б подобное попытался произ­
нести я, меня бы просто спросили, кто я такой и что делаю 
здесь, где мне быть вообще не полагается, не то что кофе 
пить рядом со звездами. Однажды Саул выхватил из кассы 
Московского вокзала единственный билет под носом у сто­
явшего раньше, в нежных лучах всеобщего восхищения, 
рослого и шикарного красавца Янковского при роскошной 
телке; когда суперзвезда Янковский попытался важно и 
праведно возмутиться, Саул в лицо ему спел: «Служили два 
товарища... ага!» (фильм и Янковский в этой роли прогре­
мели только что) и демонстративно спрятал билет в карман 
плаща...— у Янковского сделалось неловкое и сконфужен­
ное лицо человека, которого неожиданно с изяществом 
обкакали, и он решительно не знает, как реагировать, чтоб 
перестать быть посмешищем. В числе последних его по­
двигов — перегон «мерседеса» из Парижа в Москву для 
бандитоватого нового русского: так в Солнцево (оцените 
бандитскую столицу) заказчик дружески поил его в ресто-
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стр. 12
...то Богом уже работает 
капитан Сагнер.

ране — и выпивший Саул провозгласил на весь ресторан 
тост за родителей, требуя, чтобы зал встал. Это серьезный 
зал в ресторане в Солнцево! Саул таки заставил зал встать — 
причем, поскольку никакой силы за ним не стояло, никто 
его не знал, а поилец-заказчик всячески демонстрировал 
лицом и позой нейтралитет, пытаясь избежать разборки на 
месте, сделал он это на одном магнетизме; серьезные бан­
диты сами не могли объяснить, почему они встали, дело тут 
не в уважении к родителям, а в навязанной им наглости 
случайного лоха. Саулу дали догулять, при выходе впихну­
ли в машину, отвезли подальше, изметелили до полусмерти 
и выкинули, но жить оставили. Вот вам случайный визит 
джентльмена в сердце бандитской России. Это не чело­
век — это баллада о гвозде, который всю жизнь нарывался.

Вот отсюда, похоже, начинается 
скрытое цитирование, принима­
ющее дальше полную иногда 
скрытость и густоту паштета из 
соловьиных язычков. Вольное 

цитирование места из «Приключений бравого солдата 
Швейка», где незадачливый и больной дизентерией кадет 
Биглер возвращается в свой полк, он уже генерал-майор и 
его машина попадает под огонь, генерал Биглер возносит­
ся в рай и ждет подобающего его чину и достоинствам мес­
та — но Богом там, наверху, работает все равно оказавший­
ся выше и главнее его проклятый капитан Сагнер, 
издевавшийся над кадетом когда-то в полку на земле; на 
самом же деле кадету Биглеру все это снится, а приказ 
бога-капитана швырнуть его в зловонную выгребную яму 
объясняется тем, что во сне реальный кадет Биглер обка­
кался: таково его пробуждение от триумфа.

В пять утра последние деньги мы 
стр. 13 потратили в ночной арабской
...нажирались тогда лавочке на литр качественной
в Париже. водки «Абсолют» и семикило­

граммовый арбуз на закуску; а 
начали с утра большим разворотом за завтраком на траве 
в Булонском лесу; это был день рождения автора, 20 мая;
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«Майор Звягин» и «Легенды Невского проспекта» уже на­
чали широко издаваться, было на что пить.

Я до сих пор не знаю, как рас- 
стр. 13 шифровывается эта аббревиату-
ЮНЕСКО. ра и вообще аббревиатура ли это;

чем именно занимается эта поч­
тенная и знаменитая международная организация со штаб- 
квартирой в Париже? — знаю, что всякими культурными 
мероприятиями, например, объявлением очередного года 
годом Достоевского или, наоборот, Саюнаролы. Боже, 
сколько людей на свете хорошо устраиваются на деньги 
глупых и беспомощных налогоплательщиков. Я тоже охот­
но послужил бы в ЮНЕСКО при условии спокойного жи­
тья в Париже — но меня туда не приглашают, и я даже не 
знаю, как вообще туда попасть. А ведь готов спорить на 
последние щтаны, что я не менее культурен, чем многие 
из сотрудников этой сладкой конторы.

Хулио Кортасар (1914—1984), 
стр. 13 знаменитый аргентинский писа-
Кортасар тель, один из столпов новой

латиноамериканской (испано­
язычной, естественно) литературы. В 1971 году в СССР 
был издан на русском сборник его рассказов «Другое небо», 
и Кортасар сразу стал знаменит среди советской читающей 
интеллигенции. Рассказы бьши хорощи — с фэнтезийным 
элементом и сильными композиционными ходами; по 
«Слюням дьявола» Антониони (или Феллини? вечно пу­
таю эту пару!) снял «Блоу ап». Кортасар всегда был мне 
симпатичен и по личным биографическим причинам: он 
до тридцати лет никому не показывал своих рассказов — а 
в тридцать, рещив, что он уже пищет ого-го, разнес их по 
редакциям и сразу стал знаменит; в свое время я попытал­
ся сделать то же самое, но разница нащих положений за­
ключалась в том, что он давал свои рассказы в аргентин­
ские редакции сороковых годов, а я свои — в советские 
семидесятых; полагаю, что на его месте я бы не пропал, он 
же на моем вероятнее всего спился бы или стал писать ро­
маны о передовых заводах.
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стр. 13
...Солженицына 
всюду продавали 
на килограммы...

Вот это была слава! хрен ли там 
Кортасар! Как потрясающе вы­
глядит этот человек для своих 
восьмидесяти лет сегодня!.. Нет, 
кто-то там наверху определенно 

неплохо к нему относится. Все было правильно в его жиз­
ни — кроме опереточного оливкового френча а’ля Керенс­
кий (понятно, что надо создавать себе имидж и одеянием 
тоже, тут без накладок не бывает; ему бы пригласить в 
имиджмейкеры того парня, который научил отставного ге­
нерала Лебедя носить цивильное платье — и петеушник- 
переросток в тесной нейлоновой курточке мигом превра­
тился в мужественнейше-сдержанно-элегантнейшего 
политика российского экрана!) — и, кроме френча, помпез­
но-гадостного шоу с проездом при возвращении на родину 
всей страны с Востока на Запад — в спецвагоне на деньги 
Би-Би-Си и под телесъемку Би-Би-Си, обладательницу 
купленного на корню эксклюзивного права показа того, как 
российский мессия возвращается в рухнувший под тяжес­
тью его таланта совок. Ну нельзя же торговать с иностран­
цами миссией, которую возложил на тебя Господь! Или как? 
То в начале века один мессия прет с Запада в немецком ва­
гоне на немецкие деньги, то в конце века другой —■ на, на­
оборот, английские. Такая получилась как бы картина исто­
рического реванша — англичане в конце концов отыграли 
у немцев и это очко. Молодцы англичане! Оо ог 01е!

Эдуард. Он же Владимир Савен- 
стр. 13 ко. Год рождения точно не пом-
Лимонов ню, вроде 46. Самое интерес­

ное — клянусь, в личном общении 
Лимонов — интеллигентнейший и хорошо воспитанный 
человек. Он хотел сделать себе славу (имеется в виду его 
первый и скандально знаменитый роман «Это я, Эдичка»), 
и он ее сделал. Прозу Лимонова я никогда прозой не счи­
тал, но сведущие люди утверждают, что он а) писал хоро­
шие стихи; б) шил замечательные брюки. Чем дальше, тем 
больше мне симпатичен и уважаем этот небольшой ху­
денький человек — своим расчетливым умом, жизненной
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стр. 13
Бодлер, Шарль 
(1821-1867)

стр. 13
Рембо, Артюр 
(1854-1891)

решительностью и упорством. Когда псевдоумные и псев- 
дообразованные литературные дамы на глубоком серьезе 
пишут о скрытых от непосвяшенных достоинствах прозы 
Лимонова, мысленно я ему аплодирую! Так и надо обра­
щаться с публикой, этой претенциозной дурой, все равно 
ни хрена ни в чем не понимающей, но падкой до сенсаций 
и остро реагирующей на шокинг. Молодец Лимонов. Вот 
только в тюрьме подзастрял... (О! Уже вьииел. Милый

мини-клон Троцкого...)
Великий французский поэт, если 
кто не знает. Был любовником 
Рембо. Ничего такого.
Тоже великий французский поэт, 
если кто тоже не знает. Был лю­
бовником Бодлера, и еще неиз­
вестно, при всей их разнице в 
возрасте, кто из них кого рас­

тлевал. Тоже ничего такого, в наши-то времена. Совсем 
не за это мы любим их (по крайней мере большинство из 
нас, которое покуда еше составлено из гетеросексуалов). 
Не путать с Рембо — суперменом-головорезом из кинобо­
евиков туповатого Сталлоне.

Среди не раскрытых автором 
стр. 13 филологических загадок содер-
...минет... жится и та, что в советские вре­

мена в перепечатанных самиз- 
датских наставлениях по сексу «минет» писался с мягким 
знаком: «миньет». Почему? Возможно, так было изящнее 
на высокоэстетичный и ханжеский советский вкус: ближе 
к «миньон» и «менуэт». Как-то более куртуазно и гриву­
азно, менее отдает вечным советским недостатком в ги­
гиене и вразумительно-прямым «хуй в рот». О сладость 
запретного плода!.. Кощмар.

Цитата из знаменитых старин­
ных эстрадных номеров Арка­
дия Райкина, короля юмористи­
ческого жанра и кумира публики, 
особенно на советском беспти-

стр. 13
Урезать так урезать, как 
сказал японский генерал, 
делая себе харакири.

124



чье. Шутка года так примерно пятьдесят восьмого. Одна 
из «крылатых фраз-цитат» нашей интеллигенции первой 
половины шестидесятых. Кто автор текста? — понятия не 
имею, Райкин был «истинно театральным человеком» 
(Булгаков устами Мольера о знаменитом театральном ма­
шинисте Вигарани) — он покупал текст «на корню», все 
права на все виды использования, и пред страной был как 
бы сам автором произносимого им текста, фамилия на­
писавшего исчезала навсегда. Но Райкин у нас сам по 
себе не упоминается, так что распространяться о нем не 
будем. Так же как не будем здесь вдаваться в уточнения 
обряда харакири, что в русской традиции (слова, но не 
действия) подменяет собственно принятый японский 
термин «сеппуку». Режьте, братцы, режте...

(от  ��*  censura). Цензором был 
стр. 13 еще Марк Туллий Цицерон. Но
Уж отменять цензуру... не тем цензором, который про­

фильтровывал поэзию, а тем 
цензором, который ведает цензом — оценкой имушества 
граждан для контроля разделения их на податные сосло­
вия; но заодно, сука, следил и за благонадежностью и по­
ведением граждан. Советская цензура называлась «глав­
лит», что означало «Главное управление литературы», а ее 
подразделения — «горлит», т.е. «городское управление ли­
тературы». Гадство же заключалось не в том, что это было 
филиалом всемогущего и проклятого гражданами КГБ. А 
в том, что цензор («главлитчик») читал вещь на стадии 
гранок или даже макета книги (журнала, газеты). И если 
что слетало в процессе визирования им материала (штамп 
Главлита на страницу, дата и подпись) — у редактора на­
чиналась головная боль: типография требует, сроки горят, 
начальство взгреет, премии не будет, и т.д. И редакторы 
сами выкидывали из рукописи все, что, по их мнению, 
могло задеть глаз цензуры. И уж здесь, конечно, лучше 
было перестраховаться — о бессильные судороги задро- 
ченных системой авторов! А в шестидесятые годы, вдоба­
вок. власти сделали «улучшение». Поскольку цензура 
официально полностью именовалась «Главное управле­
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ние по охране военной и государственной тайн в печати», 
так и разделили функции; пусть цензура охраняет только 
тайны, а уж сами редакции решают, потому как люди 
творческие там, что морально и идеологически можно до­
пускать, а чего нельзя. Ну, а если они окажутся непра­
вы — то потом, после выхода книги (журнала, газеты) их 
могут поправить товарищи из управлений культуры или 
отделов культуры горкомов (обкомов) КПСС. Замечание 
им сделают. Несогласие выразят. В крайнем случае выебут 
и выкинут с работы. Или дело в суд передадут — чтоб не 
только автора, но и соучастника-редактора посадили за 
идеологическую диверсию, за антисоветскую акцию, за 
скрытые призывы к искажению политики партии. В ре­
зультате этого акта высокого правительственного и пар­
тийного доверия советский редактор уподобился фокстерь­
еру, выгрызающего крысу из любой тени на стене — или 
просто грызущему стену по природной своей функции. 
Редактор категорически вырубал все, что хоть в малой 
степени пахло для него замечанием сверху. И, разумеется, 
часто вырубали даже то, что потом рекомендовали оста­
вить сердобольные секретари обкомов. Чем ниже сту­
пень — тем более рьян исполнитель, да и ответственность 
на себя не желает никакую брать. А добавочная прелесть 
положения заключалась в том, что у цензоров лежали в 
сейфах справочники: о чем нельзя писать. Номера воен­
ных частей, расположение предприятий среднего (т.е. во­
енного) машиностроения и т.п. Но справочники были 
секретными, и редакторам их показывать было нельзя. 
Редакторы лишь знали о самом их существовании. Авто­
рам же не полагалось даже знать о существовании этих 
секретных справочников! Авторам не полагалось даже 
знать о существовании главлита! Так что невидимки-цен­
зоры, строго говоря, никакого особого вреда литературе 
не принесли, литература как таковая их мало касалась — 
хотя, конечно, за пропуск в печать идеологически оши­
бочных мест и они получали взгрев от своих руководящих 
органов — если «ошибка» попадалась на глаза кому в об­
коме и т.п. Редакторы все делали сами. Цензура влияла на

126



них лишь фактом своего наличия. Поэтому нельзя было, 
скажем, чтобы солдат пил водку или ходил с несвежим 
воротничком — а по уставу не положено, и все тут. А уж 
«формальные изыски», которые могли вызвать неудо­
вольствие партийного босса, попадись ему на глаза,— це­
ликом и полностью на совести редакторов, вырубавших 
все, что отличалось от «среднеположенной нормы». Иди­
отизмов тут было море безбрежное. Я лично однажды 
спорил с редактором, который вырубил у меня из расска­
за номер полка на том основании, что номера частей ука­
зывать нельзя. То, что полк вымышленный, и стоит неиз­
вестно где, и номера такого, вероятно, в природе не 
сушествует, и я предлагал редактору заменить его любым 
другим трехзначным номером — редактора не интересо­
вало. О боже, лучше власть бандитов, только не обратно 
в совок — с бандитом можно договориться по уму, логике 
и понятиям, следуя его интересам,— с идиотизмом систе­
мы договориться невозможно никаким образом.

Действие романа, написанного в 
стр. 13 восьмидесятые годы уже в амери-
...из аксеновского канской эмиграции, происходит,
«Острова Крыма»... если кто не читал (а не-читателей

Аксенова все больше...) в вы­
мышленном СССР и вымышленном «русском Тайване» — 
Крыму, который не полуостров, а остров, и в гражданскую 
отмахался от большевиков; в конце Союз оккупирует глу­
пый Крым, который восхотел воссоединиться с «большим 
братом»; еше одно подчеркивание «литературы вымышлен­
ного пространства», каковым является текст «Ножика...» 
при всей его фотографической, но избирательной докумен­
тальности. Характерно: 1. Хотя это была первая публика­
ция эмигрантского Аксенова в СССР, почти на год предва­
рившая московские публикации, Аксенов нигде публично 
о ней не упомянул, благодаря московские журналы «за пер­
вую публикацию»; при том, что, разумеется, публикация 
была с ним по телефону согласована, благодарственные его 
слова выслушаны и журналы с кусками романа в Вашинг­
тон отосланы. Он прав: хрен ли тратить время и капитал
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своего звучания на какой-то второразрядный журнальчик 
из провинции, большому кораблю — большое плавание по 
головам всякой мелочи. Но редакционные дамы были оби­
жены.— 2. «Остров Крым» — яркий образец русской лите­
ратуры, изготовленной «для использования только за пре­
делами» России, как гласит торговая марка на американских 
сигаретах и кое-чем еше. Строго говоря, это даже не рус­
ская литература. Это американская беллетристика, напи­
санная русским языком на российском материале — с рас­
четом прежде всего на то, что будет переведена на 
американский английский для прочтения американскими 
читателями, для получения гонораров от американских из­
дателей и одобрения американскими критиками. И мат, и 
эротические сцены, и нерусские обороты типа «я продол­
жал любить свою девушку на мешке с углем» — все это 
калька с американского, жаргон эмигранта и «оживляж»; да 
и литагент нацеливает автора на книгу, которая принесет 
гонорары в США — много ли с Союза получишь, особенно 
когда в нем вообще не печатали.— 3. Вообще злые языки 
клеветали, что Аксенов покинул Союз не раньше, чем его 
новая жена, на много лет старше его, вдова знаменитого 
киношника Романа Кармена, получила свободный доступ 
ко всем деньгам Кармена, которых по советским временам 
имелось изрядно. Родина родиной, а бабки бабками. И всё 
равно я люблю Аксёнова, блестящего прозаика своей эпо­
хи, писателя № 1 взлёта шестидесятых.

Рейн Вейдеманн, доктор фило- 
стр. 14 логии, политический деятель.
Главный скалил зубы... после 91 года — председатель

парламентской комиссии по 
СМИ, помощник министра культуры и т.д. Лучший из 
всех начальников, кого я знал: не только не мешал сотруд­
никам работать и не сдерживал, но всячески поощрял 
инициативу и провоцировал на всякое интересное. Всегда 
утверждал материалы, в «проходимости» которых мы сом­
невались. «Рейн,— объясняли мы,— но после такой пуб­
ликации тебя снимут, а нас посадят! — Давай-давай!» — 
отвечал Рейн. Он — классическая противоположность
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стр. 14
«Четвертая проза»

стр. 14
...знали нас, знали, 
в столицах выписывали

трафаретному образу эстонца: невысокий худощавый лы­
сеющий брюнет, темноглазый, с черной бородкой, живы­
ми чертами лица и быстрыми манерами, напорист и 
смешлив. Про себя любил говорить, скаля крупные белые 
зубы: «Я не эстонец, я эстонский еврей» (этнически — 
полная неправда). Редкий случай: интернациональный 
«творческий» коллектив обожал начальника.

Сочинение О. Мандельштама, 
непечатаемое в советское время 
и потому модное у интеллиген­
ции. Честно говоря, весьма пус­
тые прозаические стансы.
Я пришел в «Радугу» через пол­
года после ее основания, в нача­
ле 87-го года. За полтора года 
мы вздули тираж с трех тысяч 

экземпляров до тридцати восьми. Отбирали для публика­
ции сливки, орешки и прочие перлы-жемчуга. И это при 
том, что журнал был на две трети переводным с эстон­
ского «систер-шипа» и одноредакционного аналога «Ви- 
керкаар» — (та же «радуга», но по-эстонски), и задуман и 
создан был как эстонский журнал на русском языке, для 
пропаганды среди русских эстонской литературы и куль­
туры,— и только одну треть мы забивали самостоятельно 
тем, ради чего его в России и выписывали.

Можно усмотреть намек на «По­
недельник начинается в субботу» 
Стругацких, где профессор Вы- 
бегалло применяет и это выра­
жение среди прочих француз- 

ских«крылатыхизречений». Если припомнитьсермяжность 
Выбегалло и наивный шестидесятнический романтизм по­
ложительных героев повести, то яснее становится и отно­
шение автора к отношению к мату русских «творческих 
интеллихентов». (В эпоху лавинного обвала в русские тек­
сты американского написания — из принципа не желаю 
прибегать к оригинальной графике «крылатых фраз». Кому 
надо — переварит.)

стр. 14
Кель ситуасьон! Какова 
ситуация! (ф ранц .)
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стр. 14
Дэ профундис.
Из глубины (взываю) 
(мтин.).

Не только начальные слова ши­
рокоизвестной молитвы, но и 
название посттюремной испове­
ди Оскара Уайльда — негромкий 
стон усталой души без всяких эс­

тетических наворотов; а уж это был до посадки законода­
тель дендизма и для литературы тоже.

Образ собирательный, клеветать 
только на одну было бы неспра­
ведливым. Падла, как я их всех 
не люблю!..
Цитата из «Гиперболоида инже­
нера Гарина». Опять же подсо­
знательная аналогия: борьба
одиночки с миром.
«Срал я на двадцать четыре яйца 
двенадцати апостолов и пизду 
святой девы бляди Марии!»
Ну, книгу Р. Милна «Винни-Пух 
и все-все-все» знают в обшем 
все-все-все, а кто нет — тот и 
этих слов наверняка не читает. 
Цитата к тому, что Винни-Пух 

добрый, простодушный и прямой, и все его честные и 
здравые мысли и предложения не вписываются в «нор- 
мал'ьную», «взрослую» мораль и вечно вызывают разные 
казусы. Прав-то он прав, да «здравомыслящим особам» его 
правота совершенно ни к чему. Ну, а про мат — еще в от­
дельном эссе «Мат: сущность и место».

Худо-бедно, русский филолог 
стр. 15 №1 шестидесятых—восьмидеся-
Лотман Юрий тых, столп структурализма, ин-
Михайлович деке цитирования вне конкурен-
(1922—1993) ции (по профессии), завкафедрой

русской литературы филфака 
Тартуского университета, куда уехал работать после вскоре 
окончания Ленинградского университета, бо в России ему 
не светило, еврей и формалист. Лотмановские чтения и т.д.

стр. 14
Когда же московская 
поэтесса...

стр. 14
«Боцман задрал голову..» 

стр. 14
«Ме каго эн вейнте...» 
(исл.)

стр. 15
Я так думаю, сказал 
Винни-Пух.
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стр. 15
Зара Григорьевна Минц 
(1927-1990)

стр. 15
Медведева, Наталья 
(родилась так году 
в сорок пятом, судя 
по виду)

Его жена, также доктор филоло­
гии, профессор той же кафедры, 
единомышленник, разумеется,
и  Т.Д.
Плохая певица, плохая манекен­
щица, бездарная письменница, 
вульгарна ужасно, и море амби­
ций, для реализации которых 
любит использовать эпатаж. 
Если бы не временный брак с 

Лимоновым, ее бы вовсе никто не знал. Раскручивала себя, 
как помесь швабры с самовзводной юлой.

Почти вся порнография удиви- 
стр. 16 тельно примитивна и вульгарна.
Смотри порники... Изготовители руководствуются

девизом: максимум прибыли при 
минимуме затрат. Зритель хочет изображения половых ак­
тов как бы с новыми партнерами и как бы в новых интерь­
ерах — получи, фашист, гранату. А актеры, в погоне за день­
гами, естественно, работают близ предела своих 
возможностей. Судя по всему, если только актеров до съе­
мок мариновать несколько недель в полном воздержании, 
да подобрать им партнерш, которые будут их сильно воз­
буждать, да весь процесс съемок лишить обьщенной дело­
витости, а превратить в сплошной бордель, где снимаемые 
актеры — лишь одни из участников, т.е. сами съемки пре­
вратить из технологического процесса в сексуальный фес­
тиваль — о, тогда можно делать настоящий порнофильм. 
Ну, это вроде как был Хичкок, который умел вызывать ужас 
нехитрым зрелищем — и есть страшилки и боевики, где 
трупы летят вермишелью, а сопереживания нет. Но зритель 
смотрит! Делать сопереживание куда дороже обходится.

Дешевое болгарское крепленое 
стр. 16 красное вино, разливалось в ко-
...с портфелем роткие поллитровые бутылки и
«Рымникского»... стоило рубль сорок две. В сред­

нестатистический студенческий 
портфель влезало шесть бутылок.
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стр. 16 Вот в таких местах читатель даже
...к двум красивыми надеется на развертывание и де-
подругам... тализацию события. Ну, может, и

не очень красивым, но вполне 
ничего, на четыре с хорошим плюсом. Одна из них была 
нашей однокашницей и хорошей знакомой, а другая, по­
старше — ее подругой и, как оказалось, любовницей. Что 
касается имен и дат, то я не убежден в необходимости; пе- 
ретопчетесь, может? Одну звали Марина М., и было ей в те 
поры двадцать один, а другой под тридцать, и как звать — 
забыл все равно. Кстати — строго говоря, они были бисек­
суалками; жизнь заставила — обе разведенные с маленьки­
ми детьми: что называется, обжегшись на молоке... Вообше 
Лесбос процветает в девичьих комнатах обшежитий боль­
ше, чем юноши полагают. Надо сказать, что мужчины-ге­
теросексуалы в обшем Лесбос приветствуют — в том плане, 
что это не снижает их влечения к лесбиянке, если оно было 
и без того знания, и более того — мужчине очень нравится 
лечь к ним третьим на правах равного. Но это уже уклоне­
ние от темы конкретного случая. Ночь была скверная: у них 
скрипела кровать, а я не мог уснуть на тюфячке.

Отсыл к булгаковскому из «Мас­
тера и Маргариты»; «И ночью, 
под луной, нет мне покоя!» (Пон- 
тий Пилат). Достали, то-есть, по 
жизни и по литературе.
Придет невинно убиенная статуя 
к дон-Жуану, пожмет руку дру­
жески и утащит в геенну огнен­
ную. Приглашай их, сволочей, 
на ужин!..
С тех пор в печати и особенно по 
телевидению обожают по непре- 
кращающимся кризисным во­
просам повторять: «Пациент

скорее мертв, чем жив.— Нет. Пациент скорее жив, чем 
мертв». «Золотой ключик» стал одной из знаменитейших 
и цитируемых книг конца советской эпохи. «Поле чудес в

стр. 16 
И в Париже, 
в Венсеннском лесу, под 
лунОй, нет мне покоя!

стр. 17
...шагов Командора 
за сиеной.

стр. 17
...консилиум над телом 
Буратино.
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стр. 17
На чем настаивали все 
известные мне журналы 
и издательства.

стране дураков» вошло в устойчивую фразеологию языка. 
Мюзикл по книге пользовался редкой любовью и цитиро­
вался насквозь. К началу XXI века массы уже забыли, как 
они издевались над советской властью и ненавидели ее.

С осени 75 по лето 79 тридцать 
семь моих рассказов бьши пред­
ложены 26-ти журналам и 17-ти 
издательствам. Я собирал редак­
ционные отказы на подборки до 
ста, потом до двухсот, потом бро­

сил. Сейчас даже странно, что нервы не сдали. Вот что 
значило пробиваться в те времена, господа нынешние

литераторы.
стр. 17 Широко известное в викториан-
Сделай или сдохни. скую эпоху английское присло­

вье, должествовавшее отражать 
незыблемость саксонского духа. Одновременно — самоци- 
тирование (рассказ «Не в ту дверь»).

Парафраз из «Семнадцати мгно­
вений весны», истинно культо­
вой книги и телесериала семиде­
сятых: «Штирлиц у нас славится 
логикой и либерализмом». Под­
сознательный пласт положитель­

ных эмоций, везения, надежды и победы.
Автор уже ведь не убеж ден, что 

стр. 17 н ы н еш н яя  публика пом н ит даже
...в щель форточки «М едного всадника»: «...в Евро-
забитого окна... пу прорубить окно.» Д а, а что;

читатель Доценко и читатель 
Пушкина не могут быть совмещены в одном лице; либо же 
это лицо будет ужасно.

Это было ого-го! Конец семиде­
сятых, все западные новости по 
радио глушатся в хлам, за хране­
ние Солженицына дают срок,— а 
в Эстонии все принимают фин­

ское телевидение, и телерадиоремонтные бюро чуть ли не

стр. 17
Эстония в Ленинграде 
славилась изобилием 
и либерализмом.

стр. 17
...и приемом финского 
телевидения.
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стр. 17
...рукопись одобрили 
в принципе.

официально за сорок рублей ставят звуковые приставки, 
чтоб и звук, значит, принимать,— а картинка идет с вышки 
в Хельсинки! Четыре финские программы: реклама! ново­
сти! американские фильмы! американские телесериалы!!! 
(да кто их тогда в Союзе видел?!). Союз еще ничего не 
знал — а Эстония уже смотрела вход советских танковых 
колонн в Кабул! КГБ неоднократно ставило НИИ Связи 
задачу разработать средства глушения вредоносного 
ФинТВ, но ничего не получалось: если глушили — то глох­
ло все и на финском берегу, к их глубочайшему возмуще­
нию, а глушить направленным лучом только на своей час­
ти территории — ну никак не получалось...

После четырех трудолюбивых 
лет водопада беспросветных от­
казов — ласкающая рецензия 
типа: «У нас есть все основания 
полагать, что после некоторой 

перекомпоновки рукописи и незначительной редактор­
ской доработки издательство получит яркую, талантли­
вую книгу, которая, без сомнения, будет издана в реаль­
ные сроки». У меня еще месяц руки дрожали на седьмом 
небе. Если бы не эстонец Айн Тоотс, автор этой рецензии 
и будущий редактор книги, хрен бы эта книга увидела 
свет «в реальные сроки».

Теперь уже многие не поймут. 
стр.17 Кушка была пограничным пунк-
...в Кушке... том Туркмении, крайней южной

точкой СССР, дырой страшенной 
и пеклом. Была лейтенантская присказка мирных времен: 
«Дальше Кушки не пошлют, меньше взвода не дадут».

Боже, ну и гадюшничек был... да 
и весь Дом Печати не лучше. 
Удивительно высокий уровень 
каких-то неразличимых нево­
оруженным глазом, но отчетливо 

воняющих интриг, и удивительно низкий уровень профес­
сионализма. Ответсекр «Молодежки» всерьез спращивал 
меня, хорощ ли заголовок очерка о знатном фрезеровщике

стр. 18
В республиканской газете 
���������� �����������
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«Наедине с фрезой». Журналист обычно писал материал 
дома от руки, а в редакции отдавал его перепечатывать в 
машинописное бюро — как в конце XIX века. Боюсь, что 
я не всегда умело скрывал свое презрение. В Ленинграде, 
в многотираге «Скороходовский рабочий» — только тогда 
я понял, какими мы там все бьши асами; будущее это под­
твердило — в новые времена, не сдерживаемые анкетами, 
все резко пошли вверх. И вот Таллинн — отдельные каби­
неты! вид на город! тьма телефонов! а бар! днем — коньяк! 
курить можно! музыка играет! журналисты культурно и 
вальяжно проводят рабочее время! и вдруг за стойкой зво­
нит телефон — и барменша кого-то из публики подзывает 
к аппарату! — кино из западной жизни!!! а журналисты из 
них — как из портянки презерватив. Провинциализм — 
это не ограничение по месту жительства, провинциа­
лизм — это ограничение по мозгам в сочетании с высоким 
самоуважением и взглядом на знаменитостей в своей про­
фессии как на естественно высших существ. С годами я 
делаюсь все менее терпим к людям неумным и не умею­
щим работать свое дело очень хорошо...

Забыли уже, как без милицей­
ской прописочки на работу не 
брали никуда, а без работы про­
писочки не давали, и так во всех 
приличных городах?
Клянусь. Деньги от летних зара­
ботков «в пампасах» неукосни­
тельно и независимо от размеров 
заработка кончались в пьянку на 

7 Ноября (праздник Октябрьской революции), и на что я 
жил дальше до лета — сам теперь плохо понимаю. Одал­
живал по рублю, редко — по пять. Ходил ужинать к знако­
мым. Ездил в автобусах только зайцем.

Замечательный и неконфликт- 
стр. 19 ный человек. При советской
Вольдемар Томбу власти тоже не пропадал: окон­

чил потом в Москве Высшую 
партийную школу и перешел на вполне высокоуровневую

стр. 18
...нужна прописка.

стр. 18
...пять лет я не делал для 
заработка ни строчки.
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стр. 19
Драли с тех пор меня
многочисленные
редакторы...

околопартийную работу. Таки там тоже были приличные 
люди, просто работа у них была такая.

Институт советского редактиро­
вания не имел аналогий в миро­
вой истории. Создан он был в 
первую пятилетку, в конце два­
дцатых, с реализацией призыва 
«Ударники — в литературу!». Т е. 

передовые сознательные рабочие и крестьяне должны 
были писать — пусть они были не шибко грамотны, зато 
классовое чутье у них было верное, и жизнь они знали, 
частью народа являлись. А образованные, но классово не­
полноценные интеллигенты-редакторы должны были их 
правильные и талантливые, но неумелые и корявые про­
изведения редактировать, т.е. исправлять малограмотные 
ошибки и вообше переписывать в соответствии с элемен­
тарными требованиями литературы и журналистики. Мол, 
редактировать любой образованный может, а вот чтобы 
душу и жизнь правильно показать — тут надо самому при­
надлежать к передовому классу. Ну, потом рабоче-крестья- 
не и их дети — кто поумнее — пооканчивали институты, 
сами стали грамотными, но институт редактуры остался. И 
вот один человек после Литинститута пишет повесть, а 
другой после того же Литинститута ее редактирует. А нор­
ма загрузки у него — страниц пять в день, если годовую 
норму по дням разделить. А энергия требует приложения! 
А потребность в самореализации и самоутверждении тре­
бует что-то делать с рукописью, ум и знание к ней прило­
жить! И редактор начинает «улучшать» — приводит все в 
абсолютное соответствие с академической грамматикой: 
зачеркивает слова и заменяет их более, по его мнению, 
удачными,— короче, соавторствует. Можно, конечно, ру­
копись прямо так в типографию пустить — но это «не по­
ложено», есть нормы штатов редакторов, он обязан редак­
тировать, таков закон. Когда редактору говорили, что 
никого из классиков мировой литературы никогда никто 
не редактировал — он раздражался. Сколько образованных 
и полуобразованных людей бессмысленно потратили свою
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жизнь на ничего не значащие мелкие искажения авторско­
го текста! Страсти кипели, инфаркты рушились, жалобы и 
доносы писались. Не будет им, редакторам, моего проще­
ния, ибо даже лучшие из них были сволочи уже по своей 
профессиональной принадлежности. Они очень мало мог­
ли заниматься собственно и исконно редакторской рабо­
той, каковая состоит в превращении рукописи в книгу; 
художника выбирал художественный редактор, формат и 
макет — технический редактор, срок выхода и тираж — зав- 
редакцией, главный редактор и директор. Редактору оста­
валось только «литературно редактировать», в чем он себя 
и реализовывал. Сука... Приложение к моему трактату 
«Технология рассказа» так и называется: «Борьба с редак­
тором». Оно написано, что называется, запекшейся кро­
вью сердца. Так ныне не прошедшие этот ад воспринима­
ют ее часто как юмор: однажды даже напечатали отдельно 
в юмористическом журнале!

Цитата из романа Эрика Кестне- 
ра «Фабиан»: глава посвящена 
издевке над газетной работой; в 
конце книги главный герой не то 
кончает с собой, не то благород­
но пытается спасти тонущего ре­

бенка — при том, что сам не умеет плавать; ребенка-то и 
без него спасли, а он утоп.

Устойчивый эвфемизм. По тра­
диции первой древнейшей про­
фессией называется проституция, 
и только второй — журналистика. 

«Вторая древнейшая» — так назывался роман среднего аме­
риканского литератора Силвера Монтегю о бессмыслен­
ности и неблагодарности газетной работы,— книга была 
популярна в семидесятые среди советских журналистов, 
выйдя в русском переводе в Союзе.

Дух воздуха и как бы символ 
стр. 21 свободы из пьесы Шекспира
Ариэль. «Буря». Советскому читателю

был более известен по роману

стр. 19
Оптимизм — наш долг, 
сказал государственный 
канцлер.

стр. 21
...«вторая древнейшая»
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популярного в шестидесятые довоенного советского пи- 
сателя-фантаста Александра Беляева «Ариэль»: бедный 
индийский мальчик умеет летать и в результате обретает 
счастье, к посрамлению плохих колонизаторствуюших 
англичан: ну, советише Диккенс с элементом фэнтэзи. 
Пока он не улетел к черту и стал любимым и богатым, 
англичане-скоты имели его по-страшному.

Председателем Госкомимушест- 
стр. 21 ва был в это время великий Ана-
...как министр толий Чубайс. Телевизионные
Госкомимущества. рассказы в первый период его

деятельности, посвяшенные его 
скромности и даже бедности, вызывали у меня восхище­
ние умственными и волевыми способностями Чубайса. 
Так же как продекларированная им принадлежность пол­
ностью к славянско-русскому этносу, вот только фамилия 
от дедушки-литвина. Автор имел честь со студенческих лет 
приятельствовать по университету с Игорем Чубайсом, 
своим ровесником и старшим братом Анатолия; до край­
ности похожий на родного младшего старший брат ут­
верждал, что сам он на одну четверть русский, на три же 
прочие — еврей, нюансы литовских корней и вовсе в воз­
духе не подразумевались.

Еврей типа «мечта антисемита». 
В редакции его не переваривали 
за спесь, важность и непробива­
емый апломб. Рост, размер, про­
филь, глаза, баритон, подбритая 

бородка с седой прядью — «Бельмондюк» была одной из 
редакционных кличек. Всегда был очень занят, но для раз­
говоров о себе и своих заслугах — всегда свободен. Обожал 
пригласить новичка в ресторан и потом предложить запла­
тить, сказавшись без денег. Производил сильное впечатле­
ние на провинциальных околожурналистских девушек. 
Совершенно терялся и сникал, если его посылали подаль­
ше, В постперестроечные времена стал редактором-изда- 
телем журнала «Привет», который выходил пятидесятиты­
сячным тиражом, не продаваясь вообще. На четвертом

стр. 21
...завотделом пропаганды 
Марику Левину..
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номере деньги доверчивого бизнесмена-инвестора кончи­
лись, и журнал почил. В жестокую и конкурентную новую 
эпоху был сокращен из всех штатов и стал читать при ка­
ком-то учебном заведении лекции по литературе и журна­
листике. Глупые студенты должны его уважать. Неглупых 
коллег он сильно раздражал, вещая полную чушь тоном 
абсолютного превосходства.

Одна из любимых эстонских по­
говорок. Все-таки в поговорках 
отражается национальный ха­
рактер и темперамент. Хотя от 
одного эстонского писателя я 

слышал в советские времена очень нервное высказывание 
насчет издательских сроков: «Они там все думают, что мы 
живем по триста лет, как морские черепахи!» По три, пять,

стр. 21
Мельница Господа Бога 
мелет медленно...

семь лет мы ждали книг!
стр. 21
Пуганая ворона хочет 
выжечь кусты из огнемета.

стр. 23
Совсем не то обещал мне 
ярл, когда приглашал 
в викинг.

Вольно-агрессивная переделка 
пословицы «Пуганая ворона кус­
та боится». Писатель был рьща- 
юший тайный садист 
Ярл Торгейр, набирая дружину в 
поход, взял и сына знакомого 
бонда, прельщенного добычей и 
славой. В пути его корабль по­
пал в бурю и начал тонуть. Мес­

та в лодке, шедшей на привязи, хватало только для поло­
вины людей. Викинги метнули жребий, по которому ярлу 
выпало спастись, а юноше — остаться. Когда ярл занес 
ногу, чтоб перешагнуть в лодку, юноша и обвинил: «Со­
всем не то обещал ты мне, ярл, когда прельщал выгодами 
похода,— Что же ты предлагаешь? — спросил Торгейр.— 
Чтобы ты остался на корабле, а я перешел в лодку,- 
Должно быть, ты очень любишь жизнь и полагаешь, что 
смерть — трудное дело,— был ответ,- Будь по-твоему». 
И Торгейр погиб, а юноша спасся; скальд не счел нужным 
сохранить его имя для потомков, в отличие от имени по­
гибшего Торгейра. Снорри Стурлусон, «Хеймскрингла», 
«Сага об оркнейцах».
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стр. 23 Пера ни больше ни меньше как
...сопроводив председателя Союза писателей
похериваюшей Эстонии, Заслуженного писате-
рецензией. ля Эстонии и лауреата всяких

премий Владимира Бээкмана: он 
руководствовался здравой и логичной мыслью охранить 
литературно-издательскую жизнь родной Эстонии от вся­
ких варягов, за которыми тащатся хвосты их российских 
неурядиц,— в Москве-Ленинграде непризнанных гениев 
было пруд пруди, создай прецедент — так сотни могут хлы­
нуть в Эстонию издаваться и процветать, а Эстония ма­
ленькая, и благоприятную культурную обстановку в ней 
надо беречь для своих. Мой редактор также растерялся: он 
был уверен в объективной оценке маститого рецензента, и 
вдруг — такой пассаж!.. Гм; по-человечески я вполне по­
нимал Бээкмана — такая жизнь, что делать; впоследствии 
у нас установились вполне хорошие отношения, в общем 
он всегда бьш человеком порядочным... просто приходи­
лось быть политиком, куда денешься.------ Годом спустя
газета «Советская Эстония» заказала мне очерк об его 
жене, также известном эстонском писателе Эме Бээк- 
ман — это было тридцать рублей приработка в период пол­
ной нищеты. Я явился в их дом с опозданием почти на час 
(это в пунктуальной Эстонии!), небритый, простуженный, 
с грязным носовым платком, воняя сигаретами «Прима». 
Дог бегал меж голубых елей под достойным двухэтажным 
домиком в фешенебельном пригороде. Хозяин вышел на­
встречу в белой сорочке с бабочкой. Хозяйка была в чер­
ном платье типа коктейльного от Шанель. Я был уместен 
на этом мини-рауте, как чесотка при молитве. Скатерть 
была камчатной, кофейник — серебряным, конфеты — 
импортными (в советские времена!). Хозяева держались с 
ровным дружелюбием подлинных аристократов. Возникло 
ощущение, что вопиющее отсутствие с моей стороны на­
мерений понравиться или, тем паче, как-то приблизиться, 
в сочетании с тем, что предметом разговора я владел ис­
черпывающе и, смею надеяться, профессиональную бесе­
ду провел по уровню верха,— возникло ощущение, что это
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стр. 23
Дама ваша убита, ласково 
сказал Чекалинский.

стр. 23
Корнет Оболенский, 
дайте один патрон.

вызвало у них симпатию. Боже, как прекрасна жизнь, ког­
да тебе ни от кого ничего не надо!

Разумеется, «Пиковая дама» — 
автора угадайте с трех раз. Обдер­
нулся Германн, накрылось все 
его состояние, и только дурдом 
остался впереди, так еще ведь и 

Лиза утопилась. То есть: плохо жил автор романа, и слово 
«убита» вполне оттеняет его реакцию на милую новость.

Переделанная к месту цитата из 
старого шлягера Михаила Звез- 
динского (господи, его биогра­
фия — отдельный роман, судьба 
этой песни — еще один роман!..) 

«Четвертые сутки пылают станицы!..» Там: «Раздайте пат­
роны, поручик Голицын, корнет Оболенский — налейте 
вина!» Какое вино?! Один патрончик — застрелиться!

Привет от анчаровской «Баллады 
стр. 23 о МАЗах»: «Кушай кильку посола
...эстонской кильке пряного — кушай, детка, не его-
пряного посола... зи!» Классическая и дешевейшая

водочная закуска. Можно сказать, 
одно из национальных эстонских блюд. Когда в начале вось­
мидесятых эстонские писатели как-то принимали у себя уз­
бекских писателей, то в ресторане «Глория» — как бы прави­
тельственного уровня кабаке — в качестве гвоздя банкета 
внесли блюдо интернациональной дружбы — огромный под­
нос плова, обложенный соленой килькой. Неширокие глаза 
узбеков стали похожи на пуговицы с пальто швейцара; об 
этом долго говорили потом в литературном Ташкенте.

стр. 23
...разбитого корыта.

«Сказку о рыбаке и рыбке» упо­
минать?

стр. 23
Ах не фраер Боженька: 
всю правду видит, 
да не скоро скажет.

Блатная присказка из фени пя­
тидесятых годов.
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стр. 23 
...из праши 
да булдыган в лоб.

стр. 23
...не шейте вы ливреи, 
евреи.

стр. 23
Для тебя, Веллер, 
Монголия зафаница...

Намек на Давида и Голиафа? 
Или на поговорку: «Что в лоб, 
что по лбу»? Булыжник — ору­
жие литературного пролетариа­
та.
Строка из песни Александра Га­
лича. И отрекся от славы, и от­
казался от богатства, и отрьщал 
по Родине, и принял смерть в 
Париже.
Филфак Ленинградского уни­
верситета тогда готовил в основ­
ном переводчиков с европейских 
языков, а элитная работа для них 

была, разумеется, за границей — там смотрели мир, там 
куда больше зарабатывали, заводили связи на советско- 
торгово-дипломатическом верху, за год-два работы можно 
было купить потом в Москве или Ленинграде кооператив­
ную квартиру, и т.п. Но для принятия на заграничную ра­
боту нужна была хорошая анкета, желательно — с указа­
нием общественной активности, будь то комсомольская, 
партийная, профсоюзная и т.п. Думая о будущем, студенты 
«набирали очки», занимаясь общественной деятельностью. 
Я учился на русском отделении — стало быть, переводчи­
ком за границу не мог ехать все равно, а читать лекции по 
русской литературе выпускали за бугор проверенных про­
фессоров и доцентов,— т.е. с точки зрения карьеры моя 
комсомольская деятельность была бессмысленной, тем 
паче что я не думал ни об аспирантуре, ни о преподавании 
в вузах, и вообще был евреем без связей, то есть абсолют­
но непроходной пещкой. Самое смещное, что дружески- 
юмористическое пророчество сбылось: в двадцать восемь 
лет, алтайским скотогоном, я таки посетил заграницу- 
Монголию, где в шестидесяти километрах за пограничной 
чертой мы принимали на перегон монгольский скот. До 
сорока лет, когда пошла перестройка и я начал понемнож­
ку шляться по миру, Монголия оставалась моей единствен­
ной заграницей.
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стр. 23 Пародия на крылатую фразу «Ве-
Велика Россия, а лика Россия, а отступать нам не-
отступать нам приходится куда». Приписывается то полит- 
на запад. ����� Клочкову, то лейтенанту

Дееву — командиру двадцати 
восьми бойцов панфиловской дивизии, которые полегли, 
отражая в декабре 41 атаку немецких танков. В шестидеся­
тые годы выяснились интересные веши. Во-первых, не все 
28 погибли, как объявили тогда. Некоторые остались живы. 
Во-вторых, когда Александр Кривицкий, корреспондент 
«Красной Звезды» (позднее известный журналист), привез 
в редакцию этот материал, главный редактор Давид Ортен- 
берг логично спросил: «Слушай, если они все погибли, 
откуда же ты знаешь, что политрук Клочков это сказал? — 
Я уверен, что он должен был так сказать!» — ответил ум­
ный и политически очень грамотный Кривицкий. Так со­
здавались легенды, на которых мы росли.------Кроме того,
«на Запад» — намек на эмиграцию семидесятых, когда 
«свободомысляшим и талантливым» места в Союзе дейс­
твительно не очень-то находилось.

Эмиграция происходила только 
по двум официальным причи­
нам: брак с иностранцем или 
вызов от родственников (пусть 
подставных, несуществуюших) 
на постоянное место жительства 

в Израиль. Как только человек подавал заявление о браке 
в ЗАГС, или как только приглашение на загранжитель- 
ство в письме попадало на пункт перлюстрации зарубеж­
ной корреспонденции (а этим ведала контрразведка КГБ) 
особые отделы, они же режимные отделы, они же полит­
органы; и партийное руководство по месту работы всех 
ближайших родственников принимало меры, так как че­
ловек с сыном или братом, намеренным стать иностран­
цем, был потенциальным пособником потенциальных 
шпионов и явных врагов советского строя; таким родст­
венникам доверять было нельзя, они автоматически ста­
новились подозреваемыми, неблагонадежными, ничего

стр. 24
...автоматически 
означала, что отец мой 
вышибается...
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стр. 24
...вперед и вверх.
А там — хоть это не наши 
горы, но...

стр. 24
...тихо-тихо ползи, 
улитка, по склону Фудзи 
вверх, до самой вершины.

хорошего им по работе светить не могло, они делались 
гражданами последнего сорта. Никаких преувеличений! 
И меры к ним принимались раньше, чем, скажем, брак 
уже заключался (тому чинилось много препятствий) или 
вызов на постоянку попадал в руки адресата.

Парафраз из песни Высоцкого: 
«Вперед и вверх! А там — ведь это 
наши горы, они помогут нам!» 
К/ф «Вертикаль», 1967 год.
Исса. Цитата стоит в качестве 
эпиграфа к «Улитке на склоне» 
Стругацких. А также выбита 
на мини-монументике приза 
«Бронзовая улитка», ежегодно 
вручаемом Борисом Стругацким 
за лучшее фантастическое про­

изведение года. Впервые в год основания «Бронзовую 
улитку» получил (1992) скромный автор (за рассказ «Хочу

в Париж»).
стр. 24 Самая красивая запись в моей
...на промысловую охоту, толстенной и давно лежащей

без дела трудовой книжке гла­
сит: «Бригадный стрелок» (!). А как выглядела эта охо­
та — описано в романе «Самовар».

Главным было раздать две-три 
сотни в долг знакомым — и по­
том до следующего лета и отъез­
да на следующие заработки по­
лучать с них по десять-тридцать 

рублей, тут же отоваривая их чаем, сахаром, сигаретами и 
супами в пакетиках; на хлеб всегда можно было найти и 
сдать пустую бутылку или просто настрелять на улице по 
пять—десять копеек. Потому что основная сумма все рав­
но кончалась 7 Ноября (см. выще).

Две ночи я крал отборные кирпи- 
стр. 25 чи из щтабеля у жилуправления,
...переложил печку перетаскивая их за километр в
в камин... сумке; отбор происходил на

стр. 25
...Заработка должно было 
хватить...

144



стр. 25
...удача благосклонна 
к тем, кто твердо знает, 
чего хочет.

ощупь. Камин я клал четыре дня, разложив кирпичи «взрыв- 
схемой» по всей комнате. В последний день ко мне в гости 
зашел знакомый эстонский писатель и сделал комплимент 
моему умению, сказав, что и не слышал за мной о таких 
талантах. На что я чистосердечно ответил, что три дня назад 
и сам о таком таланте за собой не знал. Камин, надо при­
знаться, более способствовал комплексному удовольствию 
от интимной жизни, нежели творческому процессу.

Цитата из книги Марка Галлая 
«Первый бой мы выиграли» (нет, 
но каково название! таки да под­
сознание существует). Кто не 
знает — Галлай всю жизнь был 
летчиком-испытателем экстра­

класса и в шестидесятые годы написал несколько очень 
хороших мемуарного характера книг об авиации.

Распространенная английская 
пословица. В России конца 
XX — начала XXI века обрела 
вторую жизнь, если не бессмер­
тие и стала слоганом политичес­
кой и общественной жизни.

стр. 25
«Пронеслось четыре года. Три у Банковых урода родилось за 
это время неизвестно для чего. Недоношенный четвертый стал 
добычею аборта, потому что что-то к празднику папаша Банков 
прибавки к жалованью не получил. Это ново?..» — и т.д.

Саша Черный.

стр. 25
Никогда не бывает так 
плохо, чтоб не могло 
быть еще хуже.

стр. 26
«Он один был в своем 
углу, где секунданты даже 
не поставили для него 
стула».

стр. 26
Портрет на фоне 
Пушкина, и птичка 
вылетает.

Джек Лондон, «Мексиканец». 
Этот образец победы в грязной 
игре нас долго поддерживал... 
Самый тиражный сов. автор! 
Парафраз песни Окуджавы «На 
фоне Пушкина снимается се­
мейство». На фоне Пушкина и 
пробка вылетает! И пуля вылета­
ет! И деньги! И т.д. Гений!
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стр. 26
....танк, который гуляет 
сам по себе.

стр. 26
...мерзкую плоть... 

стр. 26
...кэптен Джон Морган.

стр. 26 Убей меня бог, не помню, кто
Меня посетила знакомая, это: «Меня недавно муза посети­

ла — немного посидела и ушла». 
Высоцкий? «Во мне заряд не­
творческого зла...»
Киплинг, «Кошка, которая гуля­
ла сама по себе». Англо-сакский 
германский замес подается из 
подсознанья, как снаряд.
Так назывался известный у нас 
некогда роман Ивлина Во — 
«Мерзкая плоть».
Знаменитого пирата и последую­
щего губернатора Ямайки звали, 
разумеется, Генри Морган. Джо­

ном Пирпонтом Морганом звался американский олигарх 
рубежа XX века. Зачем мне захотелось обозвать пирата Джо­
ном? По трафарету — Иван, Джон, Ганс, Абрам? По детской 
матерной песенке «Капитан, каких немного,— Джон Кро­
вавое Яйцо»? Очевидно, для обогащения внесознательных 
ассоциаций. Соединить пирата с акулой бизнеса. Графика и 
фонетика имени «Генри» будет поинтеллигентнее «Джо­
на» — крепковатого, простоватого и т.д.

«Оленя ранили стрелой». Это 
стр. 28 цитата откуда-то из мировой
Павлина ранили стрелой, классической драматургии, при­

чем обыгрывается в русской 
классике XIX века — не то у Островского, или еще где. 
Кто-то там величественный и пьющий бродячий актер, 
кто-то — чья-то несчастная дочь, и вообще алкоголь, по­
ражение и благородство никчемной образованности. Ав­
тор издевается над собой изо всех сил.

— «бывшее в употреблении», 
стр. 28 Армейский профессиональный
б/у жаргон — о предметах вещевого

довольствия, которыми до раз­
дачи уже пользовались другие. А то сейчас все знают «се- 
конд ХЭНД», а родимые выражения могут и забыть.
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стр. 28
...такой русской, хучь 
в рабины отдавай...»

стр. 28
...Рогинский, Малкиэль, 
Ольман...

стр. 28
...из недодавленных 
в Киевах и Ташкентах...

И. Бабель, «Начало» — один из 
автобиографических рассказов 
периода Гражданской войны. 
Почти все после распада СССР 
разъехались: одни вернулись в 
Москву и Петербург, другие про­
двинулись в Германию и США. 
Выпить не с кем!
Среди «русскоязычной» интел­
лигенции Эстонии действитель­
но был удивительно высок про­
цент евреев — которые приезжали 

из Молдавии, Украины, Средней Азии поступать в эстон­
ские вузы, что было вполне возможно на общих основани­
ях и без протекции и взяток, а «дома» действовали неглас­
ные инструкции евреев много куда не принимать, и на 
приличную работу устроиться здесь бьию легче. Эстонцы 
отчасти полагали, что лучше еврей, чем русский,— евреи, 
мол, тоже небольшой, неагрессивный и трудолюбивый на­
род, придавленный грубыми русскими оккупантами, от­
части собратья по несчастью. Хотя во время Второй Миро­
вой войны все евреи в Эстонии бьши исправно уничтожены, 
и Риббентроп лично прилетал поздравлять эстонские окку­
пационные власти с решением проблемы и объявлением 
Эстонии «юденфрай» — свободной от евреев; но это бьию 
раньше. А потом стал действовать принцип «враг моего 
врага — мне если не друг, то все-таки товарищ по несча­
стью». Русские же полагали, что пусть будет в Эстонии про­
цент эстонцев хоть чуть пониже, а прочих, даже и евреев,— 
чуть повыше, так что черт с ними, пусть селятся и работают. 
Их немного, над ними эстонские и русские начальники, 
много не навредят, и вообще они запуганы и управляемы, 
и корней у них тут нет, а эстонцы — скрытые антисовет­
чики все, родня сплошных «лесных братьев». В начале 
восьмидесятых был страшный скандал, когда финны об­
народовали советский перспективный план развития Тал­
линна, по которому к 2000 году население города должно 
было достичь миллиона человек при соотношении русских
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стр. 28
«За победителя боги, 
побежденный любезен 
Катону».

и эстонцев 3:1 (до этого было 1:1 при полумиллионе).
Восходит к фрагменту одной из 
частично сохранившихся речей 
Марка Порция Катона (234—149 
до н. э.), более всего оставшегося 
в истории фразой: «А все-таки я 
считаю, что Карфаген должен 

быть разрушен». Воевал под Сципионом Африканским, 
позднее, уже сенатором, был врагом Сципиона и сторон­
ником самой жесткой политики по отношению к побеж­
денным. Но в старости сильно смягчился и подобрел — 
хотя никаких конкретных гуманных следствий его доброта 
уже не имела... Данная фраза должна была как бы демонст­
рировать его добросердечие и справедливость.

Представив себе нормальную ле- 
стр. 29 востороннюю стойку двух боксе-
...хук правой в печень... ров (левое плечо впереди, левая

рука перед лицом), может логич­
но показаться, что в правое подреберье противника надо 
въезжать своей левой. Но. На деле. Правое подреберье 
прикрыто правым локтем. Атака же требует подготовки, 
для хука плечо необходимо как минимум опустить и до­
вернуть. Опустив, ты открываешься, а довернув левую из 
нормальной стойки — производишь полускользящий удар 
сбоку по низу правых ребер и прессу. Так в печень не въе­
дешь, а хук требует достаточной траектории движения 
руки. Эффективный удар в печень производится крюком 
правой на контратаке: поймать противника на ударе его 
правой, уйти нырком — и вот тогда его правое подреберье 
находится как раз напротив твоей правой руки, а твое пра­
вое плечо находится в положении нормальной стойки, т.е. 
опушено и отведено назад, готово для нанесения удара; 
ощушение от такого пропущенного удара напоминает вы­
пускание из тебя всего воздуха через дырку под ребрами.

Отсыл к Стругацким, «Парень из 
стр. 29 преисподней»: «Какие у нас,
...змеиное молоко, мы змеиное молоко, братья, мы 
сами-то еле живы. сами-то еле живы».

148



стр. 29 Одно время фраза была крыла-
...что бы ни делал человек той. Когда в разгар «перестрой- 
в России, а все равно его ки» группу бывших диссидентов

пригласили из эмиграции на 
дискуссию по ЦТ, они долго мо­

лоли гуманистическую чушь, пока Владимир Максимов 
этой фразой не подвел невольно итог болтологии: телеау­
дитория была в восторге.

Так был озаглавлен знаменитый 
стр. 29 в шестидесятые очерк Виктора
...по обе стороны Некрасова, опубликованный в
океана... «Новом мире» и удостоившийся

личного и прицельного разноса 
генсека Хрущева: мол, низкопоклонство перед Америкой. 
С этого началась для живого классика советской военной 
литературы Некрасова бесконечная цепь неприятностей, 
кончившаяся в семидесятые его вьщавливанием в эмигра­
цию — которая тоже оказалась для него несладкой.

Парафраз знаменитого в семиде­
сятые анекдота: в КГБ вызывают 
допускающего нелояльные вы­
сказывания еврея и предлагают 
добром уехать в Израиль; «Но я 

не хочу ехать в Израиль!» — «А куда вы хотите? Туда и ез­
жайте!» — «А можно?» — «Можно!» — «А куда?» — «Куда 
угодно!» — «А подумать можно?» — «Думайте.» — «А... по­
смотреть по карте можно?» — «Вот идите в ту комнату, там 
есть глобус, выбирайте и валите.» — Через некоторое вре­
мя вспотевший еврей возвращается из другой комнаты: 
«Простите, конечно... а другого глобуса у вас нет?»

Отсыл к знаменитому в шестиде­
сятые фантастическому роману 
Ивана Ефремова «Туманность 
Андромеды» — эдакой величест­
венной и фальшивой утопии. 
Издается в Тель-Авиве тиражом 
всего тысяч в пять, но изда­
тель — какая-то весьма орто-

стр. 29
...и нет для нас другого 
глобуса.

стр. 30
...как космонавты 
на Андромеду.

стр. 30
...в журнале «Алеф».
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стр. 30
...Юру Дымова, 

стр. 30
...перегруженный
альбатрос.

стр. 30
...ваши цветущие яблони 
на Марсе.

доксальная еврейская организация — рассылает его по 
массе мест, где есть еврейские общины. Тогда главным 
редактором был мой приятель Давид Шехтер, а потом — 
другой приятель, Павел Амнуэль. Уж лень теперь и ко­
пать подборку, какой именно мой рассказ из «Легенд 
Невского проспекта» был опубликован в «Алефе» в са­
мом конце 92 г. А вот пиво пили марки «Маккаби».

Мы кончали с ним школу в Мо­
гилеве. До той встречи я и не по­
дозревал, что Дымов — еврей. 
Ассимиляция или мимикрия?.. 
Считать ли это намеком на из­
вестное стихотворение Бодлера 
«Альбатрос»? Или на его перелет 
через океан с багажом? 
«Утверждают космонавты и меч­
татели: и на Марсе будут яблони 
цвести!» Из известной офици­
ально-оптимистическо-лириче­

ской песни советских шестидесятых; авторов не помню и 
помнить не хочу; надеюсь, что хоть этого не пел Кобзон.

Финальная фраза чудной дет­
ской пиратской книжки Рафаэля 
Сабатини «Одиссея капитана 
Блада»; она была особенно попу­
лярна у подростков начала шес­
тидесятых. И, черт возьми,— 
Блад всегда побеждал! 
Стругацкие, «Парень из преис­
подней». Да. Бойцовый Кот есть 
боевая единица сам по себе.
Лев Толстой, «Война и мир»: 
«Для лакея не существует под­
линно великого человека, пото­
му что у лакея собственное пред­
ставление о величии».
Старая арабская пословица, 
«...поражение всегда сирота»

стр. 30
«Кэптэн Блад ошень 
люб иль...»

стр. 31
«Я с самим маршалом 
Фрагга разговаривал...»

стр. 32 
У лакея свое 
представление 
о величии.

стр. 33
У успеха много отцов.
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стр. 33
...большого ума 
благородные доны...

Боже, как мгновенно и как надол­
го стала разобрана на классику 
цитат «Трудно быть богом» Стру­
гацких. А ведь Борис неод­

нократно утверждал мне, что «мы с Аркашкой не любим 
эту повесть». Ничего, другие любят! Второе место в рей­

тинге цитирования всей русской 
литературы!
Салтыков-Щедрин, «История
города Глупова». Самый злобод­
невно-антиправительственный 
всегда наш классик.
Бомарше, «Женитьба Фигаро»: 
«Займем каждого его собствен­
ным делом, и тогда ему некогда 
будет соваться в чужие».
— «Роман — это зеркало, с кото­
рым автор идет по дороге и кото­
рое отражает...» и т.д. Подчерк­
нуть нужное: а) Стендаль;
б) Бальзак; в) В. Губарев, «Коро­
левство кривых зеркал».
«Можно простить смерть отца, 
но не потерю вотчины». Маки­
авелли, «Государь». Похоже, все 
его ученики сегодня в России 
(кроме изгнанных).
И вполне был мягкий человек и 
не графоман. Что характерно: 
чем дольше я живу, тем больше 
среди моих знакомых и друзей 

оказывается сотрудников КГБ — при том, что общее число 
знакомых, естественно, сокращается. В новые времена 
оказалось, что меня самого хотели привлечь к агентурной 
деятельности, но в моем досье уже были записи, на осно­
вании которых резолюция на рапорте вербовщика гласила: 
«Привлечение к агентурной деятельности считать нецеле­
сообразным». Иногда, встречаясь в Москве, мы с Женей

стр. 33
...в любой луже есть гад, 
между иными гадами 
иройский.

стр. 33
Занять каждого своим 
делом...

стр. 33
Ежли роман — зеркало, 
с которым идешь 
по большой дороге...

стр. 35
Можно простить 
увольнение отца, 
но не потерю 
спецраспределителя

стр. 35
Воскобойников
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Григом, старым другом, бывшим замначальника отдела 
контрактов ВААПа СССР, отставным полковником Пято­
го управления, посмеиваемся на тему, что было бы, если б 
ему разрешили меня вербануть. Женя написал познава- 
тельнейшую книгу «Да, я там работал», вышедшую в кон­
це девяностых.

И в том же конце девяностых я встретился в петербург­
ском писательском клубе с Валерием Воскобойниковым. 
Мы пересеклись взглядами и промолчали. Показалось, 
что он настроен к обшению, хотел бы что-то сказать. Но 
джентльмену трудно общаться с человеком, которого он 
обвинил в тайном сотрудничестве с репрессивными орга­
нами!.. Клянусь! — не по моей инициативе мы очутились 
позднее в одном вагоне метро, сидящими рядом. Он был 
терпим, добр и печален: вот вы написали, что я был связан с 
КГБ, а ведь на самом деле я это сделал просто потому, что его 
любил... вот, понимаете, и все. Я не чувствовал себя хорошо, 
глядя ему в глаза и выслушивая. Я чувствовал себя плохо. В 
любой момент и по первому требованию я готов ответить 
мордой за каждое свое слово — так нас воспитывали. Но тут 
этого никто не требовал. И вот теперь — я не знаю правды. 
Логика жизни — против глядящих в тебя печальных глаз.

Простите меня все...
«1984» Орвелла была одной из 
«главных» запрещенных книг в 
СССР.
Когда родился? Когда умер? Что 
написал? За всем этим теперь 
надо лезть только в справочники 

и литературную энциклопедию. А ведь бьы классик, член 
ЦК КПСС, один из начальников нашей литературы, мар­
шал, небожитель! Зачеты и экзамены мы на филфаке по 
нему сдавали. Все-таки история часто бывает справедлива. 
Бездари и суки уходят в нети, и как не было их никогда. Я 
за них рад. Они отравляли своим смрадом воздух и распре­
деляли его по карточкам,— воздух, которым полагалось 
дышать нам. И ведь даже они бьыи мучимы родным стро­
ем, в котором пристроились жрать кус!

стр. 36
...к глазу Большого Брата, 

стр. 36
Федор Панферов
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стр. 37
А откуда, интересно, 
взялись в академической 
грамматике все ее 
правила? Очень просто: 
кто-то взял и вставил.

стр. 37
Ученого учить 
портить.

только

Очередной парафраз: «Когда мы 
пришли в Капитолий, Джек, в 
конституции штата не было по­
ловины тех законов, что сейчас. 
Откуда же они там взялись? 
Очень просто — кто-то взял и 
вставил».— Роберт Пени Уоррен, 
«Вся королевская рать». 
Пословица, пословица, русская, 
русская. И тем не менее каждая 
сволочь тебя наровит учить, если 
не боиться.
Чистая правда. На конец XX 
века по известным аэродинами­
ке законам не получается, чтобы 
шмель мог взлететь. Он напоми­
нает процветание России!.. 
Салонный вариант. Опять же 
— современный фольклор, рус­
ская народная пословица: «Не 
учи отца ебаться».
Сборник рассказов «Разбиватель 
сердец», изд. «Ээсти Раамат», 
1988, тир. 40000 экз. Боюсь, я 
сделал невольную бестактность. 
Айн Тоотс, мой первый редак­
тор, и поучил, за что ему отдель­
ное спасибо.
Распространенная ироническая 
переделка устойчивой фраземы: 
«У него тяжелый характер, но 
легкая рука» — о человеке мрач­
новатом, но доброжелательном и 

несущем удачу. Тьфу-тьфу; у моих врагов жизнь не тоё...

стр. 37
По законам, понимаешь, 
современной 
аэродинамики шмель 
летать не может.

стр. 37
Не учи отца делать детей, 

стр. 37
...собственную книжку., 
снабдив ее надписью...

стр. 37
...зря похаял редакторов: 
один меня поучил.

стр. 40
Характер у меня легкий, 
зато рука тяжелая.

Примечание в примечании: Этот комментарий напи­
сан также эмигрантом, живущим в изрядной изоляции.
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стр. 44
Дети, крепитесь, 
с вашим дядей Авелем 
произошло несчастье.

стр. 44
...история по Гумилеву.

Ленинграде, два ниших непечатаемых литератора; в те вре­
мена друзья знали его как Гошу Рабиновича.

Отсыл не только к Библии. Па­
рафраз притчи из книги Фелик­
са Кривина «Божественные ис­
тории» (1966 г): «Каин убил 
Авеля. И с тех пор всегда повто­
рял своим детям: „Берегите этот 

мир, за который отдал жизнь ваш дядя“». Еврей Феликс 
Кривин родился около 1930 года и жил в Ужгороде; не­
сколько его вышедших книжечек «постлитературных 
притч» были любимы знатоками. Уж не знаю, что он де­
лает сейчас в Израиле.

В начале девяностых Лев Нико­
лаевич Гумилев, сын, натурально, 
Николая Степановича и Анны 
Андреевны, не только не нуждал­

ся уже ни в какой рекламе, но и стал просто одним из самых 
популярных авторов страны, считая все литературные жан­
ры. Пожалуй, никогда не было в России историка более 
широко читаемого публикой и известного ей. Его книги в 
пятидесятитысячных допечатках соседствовали на лотках с 
детективами и любовными романами, и по весьма коммер­
ческим ценам разлетались как горячие пирожки. Чем еше 
раз доказывалось, что широкий читатель вполне интересу­
ется серьезной наукой, если умный человек с хорошо под­
вешенным языком излагает ее увлекательно.

Виктор Богданович Резун (р. 
стр. 44 1947), фигура сегодня одиозная,
...война по Суворову.. офицер Главного РазведУправле-

ния Генштаба, резидент в Швей­
царии, перебежчик, приговорен к расстрелу, живет в Анг­
лии, и Т.Д., и пр., своей книгой «Ледокол» настолько изменил 
мировую историографию о подготовке и начале II Мировой 
войны, что после «Ледокола» традиционная точка зрения 
уже невозможна. Только в первый год издания в России, 
после публикации в журнале «Дружба народов», книга вы­
шла общим тиражом 700000 экз., тут же и прочно став од­
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ним из главных бестселлеров сезона. Смешно, что ни изда­
тель, ни книготорговцы, по их собственным словам, не 
ожидали такого успеха. Зато автор вполне ожидал его, ради 
того и затеял оглушительный сыр-бор со своей жизнью.

— Не путать петербургского ис-
стр. 44 торика и писателя Игоря Бунича
Бунич с московским экономистом Пав­

лом Буничем — последний, воз­
можно, более серьезный человек, но гораздо менее инте­
ресный. В том же сезоне, что и «Ледокол» Суворова, 
«Золото партии» Бунича было просто-таки главным бест­
селлером сезона: история советской власти была дана под 
таким углом и в таком изложении, что у читателя дух за­
хватывало, оторваться невозможно было. И счет царских 
червонцев, которые тут же были выкачаны из России по 
общему счету, и парад германских войск перед больше­
вистским Смольным после отбития Юденича от Петро­
града, и загадочные смерти всех министров обороны стран 
Варшавского договора в течение одного месяца, и т.д. Под­
тасовок море, домыслов масса,— но как свинчено, как из­
ложено! Куда там беллетристам. Успех был оглушителен!

— Нехитрая автобиографиче-
стр. 44 ская книга Леонида Габышева,
«Одлян» обычного мужика, который еше

малолеткой оттянул срок в коло­
нии для несовершеннолетних — и на излете восьмидеся­
тых, лет ему тогда было за тридцать, изложил это все впол­
не читаемо; «Новый мир», выходивший тогда сказочным, 
пример для истерии журнального дела останется навсегда, 
двухмиллионным тиражом — беспрецедентно в мире для 
толстого, серьезного литературного журнала — напечатал 
это: прочли все, Габышев прославился. Открывшаяся про­
стая жестокость лагерного быта подростков ужаснула стра­
ну, поразила воображение, осталась в памяти. Как часто 
бывает в подобных случаях, более Габышев ничего заслу­
живающего внимания не написал, с большого горизонта 
исчез. Автор одной хорошей книги о своей жизни частый 
вариант. Но «Одлян» читали с жадностью!
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стр. 44
«Желтые короли»

Уже я не помню, как имя автора, 
фамилия которого Лобас — со­
ветского эмигранта, опять же не­

хитро и читаемо описавшего жизнь нью-йоркских таксис­
тов, каковым таксистом и сам работал. Напечатано в 
«Новом мире» в то же время. Шло на ура.

В двадцать восемь лет Эдвард 
стр. 45 Радзинский написал славную и
Гений успеха нехитрую «молодежно-совре-
Радзинский... менную», с физиками и лирика-
(р. 1936) ми, стюардессой лайнера и 

атомной проблематикой, пьесу 
«104 страницы про любовь». Через два года пьеса шла в 
сотнях театров страны, начиная с лучших и блестящих, 
как товстоноговский БДТ; фильм по пьесе бьш неплох и 
его посмотрела вся страна, но фильмы были и получше, 
и куда более любимые и запоминающиеся — время Ряза­
нова, Козинцева, Гайдая, Кеосаяна, и вообще вершинное 
время советского кино, теперь это все именуется «золо­
тым»,— а вот пьесы настолько кассовой в Союзе не бьто. 
Если не официозно, а «по жизни» — Радзинский стал 
драматургом страны номер раз. И сумел продвинуть свои 
пьесы на Запад, на Бродвей! Ух ты, для совка это было 
черт знает что. Что же касается денег, то материальное 
преимущество положения ставящегося драматурга, в от­
личие даже от киносценариста, не говоря о прозаиках, 
заключалось в том, что автору пьесы капали проценты от 
сбора после каждого представления в каждом театре: эли­
та процветающих сов. драматургов считала ежемесячный 
доход тысячами и десятками тысяч рублей; это были офи­
циальные советские миллионеры. К чести и еще одному 
признанию ума Радзинского, он не лез в официальные 
литературные и театральные игры, не принимал и не 
участвовал, не получал никаких премий и не занимал 
постов — он занимался своим делом. Он писал так, чтоб 
публике было интересно. В новые времена интереса к 
жизни и истории он переключился на историю — и вывел 
свой успех на еще более высокую орбиту. А затем стал в
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кратко-устно-популярной форме излагать свои книги по 
телевидению — и оказался гениальным артистом в театре 
одного актера. Даже когда он излагал банальные для каж­
дого как-то знающего тему веши в своем «Наполеоне» (да 
и что можно сказать в трех получасовых передачах о На­
полеоне, которому посвящены библиотеки) — слушать 
его было наслаждением, он завораживал. (Прекрасное 
опровержение мнения тупых телевизионщиков насчет 
нехорошести «говорящей головы в кадре» — мол, картин­
ка и движение нужны: это смотря какая голова и что и 
как она говорит, оживление визуального ряда способно 
было только размыть и ухудшить впечатление от речи 
блестящего Радзинского.) Это искусство? Ну, во всяком 
случае вряд ли литература. Зато приятно, увлекательно, 
манко. В своем жанре — безусловно мастерски. Человек 
хотел успеха — и сделал его.

Прозаик и поэт, в советское 
время благополучно издавалась 
и вполне благоденствовала в 
официально выходящей лите­
ратуре, но публике была прак­
тически неизвестна: так, все 

профессионалы в курсе, официально-фактическое по­
ложение вполне высокое, но для публики — сероватая 
фигура второго-третьего ряда. В новые времена тряхну­
ла бельишко жен-вдов высшей кремлевской номенкла­
туры громкого сталинского периода, и сборник вольных 
очерков «Кремлевские жены» стал бестселлером, прине­
ся славу (ну, с обогащением на гонорарах в новое время 
пока гораздо проблематичнее...). Не могу сказать, поче­
му молва приписывает ей в отцы знаменитого конструк­
тора знаменитого танка Т-34 Жоржа Котина: во-первых, 
Котина звали Жозеф, во-вторых, это никак не «Нико­
лай», в-третьих, Котин был генеральным конструктором 
тяжелых танков КВ и ИС, но не Т-34. (А каков юмор 
судьбы: Генерального конструктора танка Т-34 звали 
Кошкин! Котин и Кошкин — КВ и Т-34! Уж не Сталин 
ли мягко шутил с кадрами?..)

стр. 45 
Васильева,
Лариса Николаевна 
(Р. 1935)
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чем не виноваты. Всегда правы. Всегда за все хорошее. Все 
несогласные с ними — плохие.

Первейший долг приличного человека, если он полага­
ет себя «думающим» (я уж не говорю «мыслящим») — это 
умственная добросовестность.

Но когда речь идет о человеке, который поливает все 
подряд независимо от политической обстановки, а со сме­
ной обстановки делает разворот на сто восемьдесят гра­
дусов быстрее морского бомбардировщика, догоняющего 
корабль в маневре, и продолжает поливать точно так же, 
но уже другое,— надо говорить не об умственной добросо­
вестности, а умственной несостоятельности.

Если в подъезде есть скандалист — ему все равно, с 
кем скандалить.

Ренегатство никогда не внушало почтения. Черт возь­
ми, я уважаю старость, подумал Портос, но не в жареном 
и не в пареном виде.

Случай с Зиновьевым — классический пример «оп-по- 
зиции»: неважно, против чего я оппозиционер, я в прин­
ципе оппозиционер. Характер с возрастом не меняется, а 
мозговые нейроны отмирают, из чего следует определен­
ная интеллектуальная, не скажем деградация, скажем эво­
люция.

Люди. Старайтесь по возможности не быть идиотами. 
Если кто не понимает — ну, бывает, так запомните; нет на 
свете ничего чисто белого и ничего чисто черного, кра­
пинки везде, пятна, полосочки. Только две разновидности 
людей могут полагать иначе — советские профессоры фи­
лософии и неврастеники.





— Нет. Не все. Есть вывод. Вывод: поэтому российский 
рынок необходимо изолировать, как было в СССР. Про­
изводить и потреблять внутри себя. Иначе конкуренция с 
Западом продолжит разорять нас дотла. Вот теперь — все.

— Это просто, изящно и убедительно. Но. Почему про­
изводятся паршивые автомобили, хотя при тех же затратах 
можно делать хорошие? Почему в урожайные годы гноит­
ся зерно, хотя с теми же затратами его можно сохранить? 
Затраты на хороший и плохой костюм на одной и той же 
фабрике одинаковы. Почему не ставят регулирующие кра­
ны на батареи парового отопления и жгут мазут зря, когда 
тепло,— чтоб его не хватало, когда холодно?

— Паршев — панэкономист. Неомарксист. По нему — 
так цивилизация должна была подняться не в прохладной 
дождливой Европе, а в теплой Африке, Индии, Малай­
зии.

— Он намеренно обходит нехитрый момент. В циви­
лизованном мире перенасыщенность рынка и жесточай­
шая конкуренция. Наш капитал перетекает туда не пото­
му, что там прибьшь выше. А потому, что надо спрятать от 
государства ворованное — и не дать государству, в свою 
очередь, еще раз обворовать себя. Возможная прибыль 
предпринимателя в России сегодня много выше, чем на 
Западе, деньги «быстрее», многие производства могут под­
прыгивать с нуля. Но риски слишком велики, гарантий 
нет,' чиновники и бандиты обгладывают чище саранчи.

— Это, значит, чтобы перестели воровать — превра­
тить страну в тюрьму, и тогда в тюрьме установится по­
рядок и поднимется благосостояние? Это мы проходили. 
Рухнет следующий СССР, только и всего.



ГЕНЕРАЛ ТРОШЕВ: 
РЕЦЕНЗИЯ ДЛЯ 

ГЛАВНОКОМАНДУЮЩЕГО

Трошев принадлежит к той генерации советско-рос­
сийских генералов, на лицо которых не налазит каска. 
Родословная ее прослеживается до телефонного разговора 
Жукова с Толбухиным (согласно мемуарам первого): «А 
чего ты дышишь тяжело? Болен? — Никак нет, товарищ 
маршал, здоров. Позавтракал». Хотя интернациональная 
составляющая улавливается уже в дневниках Фридриха 
Великого: «Голодной армии для поднятия духа очень по­
лезно видеть сытого короля».

Однако отбросим имидж: генерал не манекенщица, 
бегать и отжиматься должны солдатушки-бравы ребятуш­
ки. Вот книга, хит Московской книжной ярмарки: «Моя 
война. Окопный дневник чеченского генерала». Клянусь, 
я перепутал случайно, правильно: «Чеченский дневник 
окопного генерала».

Генералы книг не пишут. Я знал из всех одного, кото­
рый написал свои мемуары сам: начальник инженерных 
войск Ленинградского фронта Бычевский. Для прочих 
есть наемные журналисты. Автор трошевской книги мне 
известен, но из этических соображений называть его не
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многим. 6-я рота 104-го гвардейского парашютно-десант­
ного полка 76-й псковской дивизии ВДВ, высота 776,0 
близ Улус-Керта, 29 февраля — 1 марта 2000-го года. (Стр. 
323-332.)

«Однако мы не могли тогда предположить, что про­
тивник рискнет пробиваться на восток крупными силами. 
Банды соединились». То есть? Автор расписывается в сво­
ей несостоятельности как военачальника. Еще Наполеон 
вбивал (после Фридриха!): идти врозь — бить вместе. Еще 
Клаузевиц канонизировал: быть сильнее врага в нужный 
момент в нужном месте. Мы имели в Чечне 50000 бойцов 
против вечных 2000—5000 боевиков — были сильнее в 10— 
20 раз? И тот же Наполеон, и Клаузевиц, и опыт всех войн: 
никогда не делай того, что ждет от тебя противник. Итог: 
около 1500 боевиков против 87 десантников. Тем самым 
диспозиция выявляет, что Басаев и Хаттаб просто умели 
воевать лучще Трощева.

«Нужно бьию в считанные часы соверщить пятна­
дцатикилометровый марш-бросок... по скользким зимним 
тропам, с полной боевой выкладкой. Да плюс ко всему тя­
желое снаряжение для нового базового лагеря — палатки 
и печки-буржуйки... Стоило кому-либо поскользнуться на 
крутом склоне — срабатывал „принцип домино“ падало 
уже несколько человек». А вертолетами доставить людей 
было нельзя — воздушная разведка не обнаружила в ста­
ром горном лесу ни одной подходящей для десантирова­
ния площадки.

Не первый год идет война в горах, но обуть людей в гор­
ные ботинки с альпийскими триконями огромная страна, 
разумеется, не может: это по-нашему. Десантировать лич­
ный состав с зависших вертолетов по тросам — тоже нельзя, 
не показные учения, и так дотопают: на всех не напасешься 
наших лучших в мире вертолетов с «вертолетчиками, ко­
торые творят чудеса». И спустить им, до;чедшим до места 
налегке, лагерное имушество и тяжелое вооружение свер­
ху — тоже нельзя. 50 кг на горб — и вперед в горы.

В полдень 29 февраля пятерка разведчиков обнаружила 
у подножья высоты Исты-Корд, куда и направлялась рота.
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передовой дозор боевиков — 20 человек. И забросала его 
гранатами. И обнаружила себя.

Если б они знали, на какую группу напоролись, они 
бы себя, конечно, обнаруживать не стали. А вернулись бы 
к роте и срочно заняли оборону. Но роту-то посылали с 
расчетом уничтожать мелкие банды по отдельности. Де­
сантники платили за просчет командования.

Рота двинулась на выручку группе, отрывающейся от 
преследования. «Но силы во встречном бою оказались 
слишком неравными. ...пришлось с ранеными на плечах 
возвращаться на высоту 776,0».

Окопаться не успели — а ты подолби-ка гору в фев­
рале. «Начался жесточайший минометный обстрел». Рота 
перекрывала чеченской группировке ход на равнину — за­
перла. И было ясно, что врагов до черта.

Так это же успех! Войска вошли, наконец, в соприкос­
новение с крупной группировкой вечно неуловимого вра­
га — и блокировали ее в горах силами одной роты! Унич­
тожать надо — у нас ведь сил в 20 раз больше.

Где мобильный резерв? Где усиленный батальон при 
заправленных вертолетах? Где подвижная артгруппа при 
тех же транспортах вертолетах? Где десантные группы, ко­
торые перекроют группировке пути к отходу? Где установ­
ки залпового огня и вертолеты огневого сопровождения с 
кассетами РСов?

Да ничего подобного даже предусмотрено не было. Все 
было — и все неизвестно где. Растянуто и разбросано там 
и сям. Все продолжают ждать врага везде — понемножку. 
Так они понимают военное искусство.

(Вот так в 42-м году умевший воевать Манштейн гро­
мил наши превосходящие части, растянутые по всему Кры­
му, и меньшими силами устроил оборонявшимся кровавую 
баню, заняв полуостров. Это в наших военных академиях 
не преподают?)

«Видя потери и понимая весь трагизм ситуации, ко­
мандующий группировкой ВДВ, чтобы спасти своих ок­
руженных бойцов, отдает приказ парашютно-десантной 
роте направиться в район боя... Билась рота отчаянно, но
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меньше, но не больше. А рассчитывается живучесть ору­
дий таким образом, чтобы 1 б/к мог быть выпущен беглым 
огнем без всякой потери орудием своих боевых качеств. 
А во 2-ю Мировую на артподготовку перед наступлением 
вьщавали, если снаряды были, до 3,5 б/к. И если у кого 
треснул откатник, командир орудия шел под трибунал за 
порчу матчасти. Треснуть он может в единственном случае: 
если в него тормозную жидкость или стеол-М не долили, 
а за этим специально номер расчета следит и докладывает 
после выстрела: «Откат нормальный!». Так что нам пыта­
ются втюхать романтическую туфту для идиотов: «Краска 
на стволах обгорела»! Что ж — обгорела: это дело обычное, 
после стрельб подкрашивают. Сто снарядов на ствол мы 
делим на двадцать часов стрельбы и получаем пять сна­
рядов в час. «За одну ночь — 900 снарядов!» Делим на 12 
стволов и на 12 часов — 6—7 снарядов в час, выстрел в 
десять минут — при практической скорострельности штат­
ной системы «Нона» выстрел в минуту, никак не реже.

Так что ни о каком «ураганном огне» речи быть не мо­
жет. Нормальная огневая поддержка весьма ограниченным 
количеством орудий. Этим вся помощь роте и ограничи­
валась.

«Когда мы уже побывали на высоте, то изумились: 
многолетние буки были подстрижены снарядами и мина­
ми, словно трава сенокосилкой.» Все артиллеристы знают: 
при работе по лесу эффективность огня резко снижается, 
радиус поражения осколками сокращается до линии пря­
мой видимости, а она в лесу невелика: деревья принимают 
огонь на себя и защищают людей.

И все это происходило в десятке километров от наших 
основных позиций — двое суток.

Артогонь прекратился «ранним утром 1 марта». А 1-я 
рота «прорвалась» на высоту утром 2-го марта. А что дела­
лось эти сутки? А они нужны для того, чтобы рота в вы­
кладке, осторожно, прощупывая пространство дозорами, 
прошла по горам это расстояние, только и всего.

И после этого цифра: «Из четырехсот хаттабовцев, на­
шедших свою смерть в бою за эту высоту...» — вызывает
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известное сомнение. Может, четыреста, а может, двести. 
Знаем мы, как считают потери врага.

Так что было? Одна рота ложится костьми и сдержи­
вает врага. Другая рота пытается ее поддержать. А артил­
лерия их десантного полка работает по врагу, укрытому 
в лесу, посильно уничтожая его живую силу. И, похоже, 
врагу не прорваться. Так все отлично! И остальные части 
могут ждать возможного врага во всех остальных местах. 
Вот вам весь ход мыслей командования федеральной груп­
пировки.

И вот этого генерала, в очередной раз упустившего 
врага и практически сведшего своим бездействием на нет 
подвиг полегшей в бою роты, нам пытаются представить 
героем. Полагается на войне быть героям из числа старших 
командиров, а других героев, значит, нет.

Как управлял своими войсками при этом бое генерал 
Трошев? А никак. Что предпринял? А ничего. Какую поль­
зу для своих войск сумел извлечь из стойкости десантни­
ков? А никакую. Что получилось у них — то и получилось. 
Молодцы. Слава павшим героям.

Он еще придет в политику. Он еще вам навоюет.
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