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КАК ВЫ МНЕ 
НАДОЕЛИ



1. ножик
СЕРЕЖИ ДОВЛАТОВА

Литературно-эмигрантский роман

В Копенгагене я сделал сделку. Заработанные лекци­
ями деньги сунул в свою книжку, а книжку подарил жур­
налистке из газеты с трудновоспроизводимым названием. 
После чего пошел по магазинам.

Одна из кожгалантерейных лавок прогорала в дым, судя 
по ценам. Роскошный кейс с номерным замком, стоивший 
напротив полторы тысячи крон, здесь предлагался за сто 
пятьдесят. Я вспотел, час пытаясь обнаружить суть подвоха. 
Жалко тратиться на подарок себе самому, разве что ты на 
этом здорово экономишь. Бедный пластмассовый дипломат 
мне омерзел. При малейшем недосмотре он вдруг делал «Се­
зам, откройся!», вытряхивая барахло под ноги прохожим. В 
Венеции он раскрылся на мосту, и фотоаппарат прыгнул из 
него в канал, только булькнул. Ненавижу Венецию.

Магазин закрывался. Я принял решение. Продавщи­
ца сломала ноготь, выставляя мои любимые числа. После 
чего я достал бумажник и показал ей, что там пусто. В бо­
лее темпераментной стране меня бы убили.

Вялый народ эти датчане. Недаром викинги перед дра­
кой нагрызались мухоморов.



Редакцию все давно покинули. Журналистка отправи­
лась проводить уик-энд на яхте. Вы видели фильм «Торпе­
доносцы»? Так яхт там чертова прорва, все берега застав­
лены.

Пароход у меня уходил в восемь утра! А через наш банк 
получишь лишь соболезнование о валютных трудностях 
державы. В кармане брякала мелочь, сигареты кончались. 
Хотелось жрать. Хотелось выпить и отвести душу.

Я побрел найти немного понимания к московской 
знакомой, недавней эмигрантке. Она жила в центре, зато 
без горячей воды. Мы выпили водки, закусили бананом и 
обматерили Данию. Одна из образцовых...

Последним ее впечатлением о родине было знакомство 
с Александром Кабаковым. Это сильное и приятное впе­
чатление еще не изгладилось, оно подпитывало ее интел­
лектуальный патриотизм.

Пока она по частям мылась холодной водой, я стал чи­
тать «Сочинителя». Автор наслаждался мужской любовью 
интеллигента к женшине и оружию. «Он с треском вспо­
рол брезент швейцарским офицерским ножом с латунным 
крестом на рукояти».

Если швейцарские офицеры соответствуют своим 
ножам, то их можно ловить сачками. Я начал открывать 
дипломат, и меж блокнотов и книг вьшетел под ноги за­
мерзшей хозяйке именно швейцарский офицерский нож. 
Он размером в палец. Со множеством складных штучек 
для облегчения офицерской службы. Им можно нарезать 
колбасу, открыть бутылку, провертеть дырочку для ордена 
и вырвать волосок из носу.

Случайно, стало быть, на ноже карманном найди от­
метку дальних стран.

Этот ножик подарил мне Довлатов. В таллинском жур­
нале «Радуга» мы напечатали впервые в Союзе его расска­
зы, и он переслал редакции подарки: пробный флакончик 
французских духов, что-то пишушее и складной ножик с 
латунным крестиком на вишневой пластмассовой шечке. 
Редакция была дамская, ножик взял я. Приложенная в 
футляре инструкция на пяти языках, включая китайский.



просвещала: «Швейцарский офицерский нож! Из наилуч­
шей стали!» Китайский язык объяснялся местом изготов­
ления: там дешевле.

Теперь-то мы изведали качества дешевых китайских 
товаров. Возможно, оно основано на надежде свести про­
должительность, и без того краткую, нашей жизни, и без 
того горестной, к веку воробья, истребленного рисоводче­
ским кооперативом. Страдающие недостатком жизненно­
го пространства китайцы умны, терпеливы и настойчивы. 
Их зоркие, прицельной суженности глаза вежливо смотрят 
через Амур. Восток научился проницать удаленность вре­
мени и пространства задолго до скудоумных итальянцев с 
примитивом их линейно-геометрической перспективы. И 
в дальней перспективе, где держава перетекает и делится, 
как амеба, никуда мы не денемся от передела территорий. 
Пьеса о территориальном суверенитете написана давно и 
называется «Собака на сене».

Когда-то я жил на китайской границе, на Маньчжурке. 
Рубежная станция Забайкальск называлась тогда Отпор! 
Доотпирались.

И китаец звучало у нас символом честности и трудо­
любия. Несравненное качество китайского ширпотреба 
памятно старйкам. Равно как и победоносная борьба с 
мухами, воробьями и гоминдановцами. Смелый, как тигр. 
Двадцатизарядный маузер Ли Ван-чуня не могло закли­
нить.

Восторгающие «Пионерскую правду» любовь и ува­
жение к братским китайцам не мешали пацанве травить 
бурятов. То, что буряты жили в этой степи спокон веков, 
было их личным и никого не колышащим горем. Бурят 
было словом ругательным. Синонимом его было слово 
дундук.

Много лет спустя, студентом ленинградского универ­
ситета, практикант в журнале «Нева», я с недоверчивым 
удивлением узнал от завпрозой, покойного Владимира 
Николаевича Кривцова, писавшего тогда роман о первом 
российском после в Китае отце Иакинфе Бичурине, что 
до революции, при изрядной малограмотности в России,
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мужчины — монголы и буряты были грамотны поголовно 
и весьма. Мальчиков отдавали на воспитание в дацаны, 
откуда они возвращались обученными и причастившись 
восточных мудростей. Это мы им потом дацаны закрыли, 
лам перешлепали, а прочим ввели кириллицу: Маша мыла 
раму.

Вот в том же отделе прозы я впервые услышал фами­
лию Довлатова. Я вообще услышал там много нового и ин­
тересного. Например, что Октябрьская революция — ну и 
что, сделали лучше? Я клацнул от неожиданности своими 
белыми комсомольскими зубами; что же касается ответа, 
так это сейчас, двадцать три года спустя, все стали умными 
и храбрыми.

За эти двадцать три года задавший мне этот вопрос с 
ехиднейшей и ласковой улыбкой Самуил Аронович Лу­
рье, старший (и тогда единственный) редактор отдела, ах 
Джон, а ты совсем не изменился. Неизменно — худ, лыс, 
сутул, узкоплеч и очкаст: гуманитар-интеллигент, разве 
что зав в том же отделе. Нужно было пережить застой, 
перестройку, распад, полдюжины главных и ответсекров, 
непотопляемо пройти скандалы и суды, сдать роскошные 
покои фирмам нуворишей и ужаться в боковые комнат­
ки, обнищать и уменьшить формат на скверной бумаге, 
чтоб открылось: что сутулость скрадывает высокий рост, 
из растянутых рукавов свитера торчат ширококостные во­
лосатые запястья, в объятии Саша Лурье жилист и тверд 
на ощупь, и хорошо познается в способности твердо при­
нимать любое количество спиртного, отличаясь изящ­
нейшим умением по мере возлияния интимно изливать 
гадости тому, кто платит за выпивку. Учитывая должность 
и реноме лучшего ленинградского критика, поставить ему 
хотели многие. Справедливость требует отметить, что из 
этих многих у очень малых доставало умственных способ­
ностей вычленить суть витиевато-иронических фраз, ко­
торые с тонкой ухмылкой накручивает им на уши поимый 
собеседник.

Лурье и пересек меня с Довлатовым забавным образом. 
Это образ всех его действий.



я  был старательным практикантом. И мою старатель­
ность решили поощрить материально. Возможно, к тому 
отдел прозы подтолкнула совесть. В течение месяца всю 
работу в охотку делал я один, освободив зава и редактора 
для их собственных творческих нужд. Я не перенапрягся. 
В числе непонятого мною в литературой жизни осталось, 
чем могут заниматься в ежемесячном журнале больше трех 
человек. Некрасов был вообще один, не считая как раз Ав­
дотьи Панаевой и ее мужа Панаева: их функции изучены 
литературоведами и понятны. Мое непонимание встречает 
у тружеников редакций раздраженный протест.

Меня решили оплатить посредством редакционного 
гонорара за отшибную внутреннюю рецензию, из расчета 
три рубля за авторский лист рецензируемой рукописи.

— Миша,— сказал Лурье, вручая мне папку с надписью 
«Сергей Довлатов.— Зона.»,— пусть совесть вас не мучит. 
Напечатать мы это все равно не можем. Увидите: там зэки, 
охранники, пьянки, драки — Попов (главред) этого не 
пропустит в страшном сне. А если чудом решил бы пропус­
тить — снимет цензура. А если не снимет — то снимут нас 
всех. Но этого, к счастью, произойти не может, потому что 
Попов дорожит своим креслом, и если встречает в тексте 
слово «грудь», он подчеркивает его красным карандашом 
и гневно пишет на полях: «Что это?!». И это после нашей 
редактуры. А если он увидит слово, например, «сиськи», 
его просто свезут в сумасшедший дом. Так что — пишите. 
Сами понимаете. Обижать человека не надо, хороший па­
рень, я его знаю, в общем, все равно это не литература... 
сочините что-нибудь такое изящное, отметьте достоинс­
тва, недостатки, посетуйте в заключение, что «Нева» не 
может это опубликовать. И обязательно пожелайте твор­
ческих успехов автору. Страниц пять, больше не нужно. 
Дерзайте: я не сомневаюсь, что у вас получится.

Вспоминая о Хемингуэе, Джек Кейли пишет: «При пер­
вом знакомстве Хемингуэй произвел на меня впечатление 
туповатого парня, и не раз производил такое же впечатле­
ние впоследствии». Таким образом, «Зона» не произвела 
на меня впечатление литературы. К моему облегчению, не
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пришлось даже кривить душой. Я всего лишь подошел к 
решению задачи с предварительным умыслом и готовым 
ответом. Позднее я узнал, что это называется журналист­
ским профессионализмом.

И все-таки «Зона» без нажима запоминалась. Она была 
не похожа на прочее, идушее в журналах.

Первая в моей жизни рецензия была лестно оценена 
талантливым ленинградским критиком и редактором Лу­
рье и принесла мне тридцать рублей. Именно и ровно. 
Первый в жизни гонорар памятен, за что получен — па­
мятно менее, а уж ничего не значащая фамилия автора, 
послужившая лишь предлогом к гонорару, изгладилась из 
воспоминаний быстро и начисто за событиями более ин­
тересными и значительными. С утра до ночи один в отде­
ле я сортировал рукописные завалы, писал письма, пра­
вил гранки и в пределах малых полномочий дипломатично 
беседовал с посетителями, принимая свежие рукописи и 
уклоняясь решительных ответов. Предмет моего злорад­
ного торжества составило редактирование идущей в набор 
повести великого письменника Глеба 1орышина про то, 
как он поехал на Камчатку, землепроходец. На Камчатку 
двумя годами ранее я на спор добрался за месяц без копей­
ки денег от Питера, и цьщулю Горышина, пользуясь ано­
нимной безнаказанностью внутриредакционной машины, 
перередактировал вдрызг. Опасался, что маститый автор 
возбухнет по ознакомлении с публикацией, но позднее не 
воспоследовало ни звука. Цимес был в том, что проходив­
ший в Ленинградской писорганизации под кличкой «Змей 
Горышин», обликом более всего напоминая сподвижника 
Карабаса-Барабаса пьявколова Дуремара, а бездарностью 
казеиновую сосиску, являлся вышеупомянутой организа­
ции третьим секретарем, то есть имел довольно власти ис­
портить кровушку любому.

За этим самозабвенным бесчинством и застал меня 
друг-однокашник Cepera Саульский, трепетно донесший 
в редакцию свое первое прозаическое произведение. Заго­
товив фразы к беседе, он постучал под табличкой «Отдел 
прозы» и водвинулся с почтительным полупоклоном.

II



— Присаживайтесь, добрый день,— казенно-привет­
ливо бросил я, не отрываясь от художественного выпили­
вания по тексту.

— А... э...— подал ответный звук посетитель, и я уз­
рел выпученные саульские глаза и отпавшую челюсть. За 
двухметровым редакторским столом сидел я без пиджака, 
и смотрел вопросительно.

С полминуты Саул напряженно соотносил визуальный 
ряд с семантическим. Потом выматерился и закрыл рот.

— Сука,— сказал он.— Пришел на хрен в святая свя­
тых. Молодой автор, тля, с трепетом. Первый рассказ на 
суд толстого журнала. А там Мишка Веллер в домашних 
тапочках.

— Гадская жизнь, — согласился я.— Когда кадет Биглер 
становится генерал-майором и лично является беседовать 
с Богом, то Богом уже работает капитан Сагнер.

— А ты кем здесь работаешь?
— Практикуюсь.
— Я вижу. Так рассказ-то есть кому дать прочесть?
— Есть.
— Кому?
— Мне.
— Тебе-то на хрена?
— Прочту.
— Спасибо. Большое спасибо.
— Пожалуйста. Это наша работа.
— А дальше?
— Могу написать на него рецензию,— предложил я.
— Зачем?
— Вдя гонорара.
— И много ты уже написал?
— До фига. Одна под рукой — хочешь прочитать?
«Я иногда думаю,— признался Саул много позднее,— 

что вот это несовпадение ожидаемого и встреченного так 
на меня тогда подействовало, что именно поэтому я в 
„Неву“ ничего больше не носил. И никуда не носил. И 
вообще писать прозу бросил. К счастью. А вдруг, думаю, 
там опять какая-нибудь знакомая падла сидит. Разрушил
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ты, Михайло, хрустальную мечту юной души о храме вы­
сокой литературы.»

Мы с ним нажирались тогда в Париже, куда он пересе­
лился давным-давно, перебирая славные воспоминания.

— Ты писал хорошо,— сказал я.— Как, впрочем, и все, 
что ты делал. И бросал. Зря. Жаль.

Эта была правда. Боксеры завидовали его боксу, бар­
д ы — песням, журналисты — статьям, и все вместе и 
люто — его успехам у баб.

— Да ну, Михайло, какая на хрен литература,— сплю­
нул он с гримасой суперменистого киноактера в роли не­
удачника.— Кому, зачем... Когда Кортасар работал здесь в 
ЮНЕСКО, коллеги в комнате не подозревали, что он чего- 
то там пишет. Было время Солженицына всюду продава­
ли на килограммы — его знали. Вот Лимонов надрывался 
шокировать, как он негру минет на помойке делал — оша­
рашил: уровень откровенности непривычный; у всех мет­
ро продавали. Европейская культура... Хотя французскую 
любовь придумали, сами они полагают, французы, но если 
бы Бодлер описал на уличном арго, как он делает минет 
Рембо, французы бы сильно удивились.

Еще в СССР еще в миллионнотиражных журналах еще 
шумела дискуссия о праве на литературную жизнь табуи­
рованных слов. С ученым видом поднимаясь над интелли­
гентской неловкостью, полумаститые писатели и доктора 
филологии защищали в печати права мата на литературное 
гражданство, светски впиливая в академические построе­
ния ядреный корень. Сыты лицемерием, хватит, свобода 
так свобода. Урезать так урезать, как сказал японский ге­
нерал, делая себе харакири. Уж отменять цензуру — так 
отменять, значит.

Из скромности я помянул, что первым в СССР табуи­
рованные, они же неприличные, нецензурные, матерные, 
грязные, площадные, заборные, похабные, слова напеча­
тал ваш покорный слуга зимой 88-го года в таллинском 
журнале «Радуга». Мы в трех номерах шлепнули кусок из 
аксеновского «Острова Крыма» и, балдея от собственной 
праведности, нагло приговорили: мы не ханжи, из песни
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слова не вырубишь топором, автор имеет право. В набран­
ном тексте матюги торчали дико. Глаз на них замедлялся 
и щелкал. Главный скалил зубы и подначивал: «Давай-да- 
вай!». Союз трещал, Эстония уплывала в независимость, 
главный был из лидеров Народного фронта, уже никто 
ничего не боялся — с на полгода опережением россий­
ских событий, свобод и самочувствий: мат был волей, ре­
ваншем, кукишем. В этом опережении России скромная 
«Радуга» первой в Союзе дала и Бродского, и Аксенова, 
и «Четвертую прозу», и до черта всего. Смешное время; 
веселое; знали нас, знали, в столицах выписывали. Что 
мат.

Материться, надо заметить, человек умеет редко. Не­
интеллигентный — в силу бедности воображения и убо­
гости языка, интеллигентный — в неуместности статуса 
и ситуации. Но когда работяга, корячась, да ручником, 
да вместо зубила тяпнет по пальцу — все фонемы, что из 
него тут выскочат, будут святой истиной, вырвавшейся из 
глубины души. Кель ситуасьон! Дэ профундис. Когда же 
московская поэтесса, да в фирменном прикиде и макия­
же, да в салонной беседе, воображая светскую раскован­
ность, женственным тоном да поливает — хочется послать 
ее мыть с мылом рот, хотя по семантической ассоциации 
возникает почти физическое ощущение грязности ее как 
раз в противоположных местах.

Вообще чтобы святотатствовать, надо для начала иметь 
святое. Русский мат был подсечен декретом об отделении 
церкви от государства. Нет Бога — нет богохульства. Алек­
сей Толстой: «Боцман задрал голову и проклял все святое. 
Паруса упали.» Гордящийся богатством и силой русского 
мата просто не слышал романского. Католический — цве­
таст, изощрен — и жизнерадостен. «Ме каго эн вейнте 
кватро кохонес де досе апостолес там бьен эн конья де ля 
вирхен путана Мария!» Вива ла република Эспаньола.

Экспрессия! Потому и существует языковое табу, что 
требуются сильные, запредельные, невозможные выра­
жения для соответствующих чувств при соответствующих 
случаях. Нарушение табу — уже акт экспрессии, взлом,
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отражение сильных чувств, не вмещающихся в обычные 
рамки. Нечто экстраординарное.

Снятие табу имеет следствием исчезновение сильных 
выражений. Слова те же, а экспрессия ушла. Дело ведь не 
в сочетании акустических колебаний, а в информации, в 
данном случае — эмоционально-энергетической, которую 
оно <^бозначает. Дело в отношении передатчика и прием­
ника к этим звукам. Запрет и его нарушение включены в 
смысл знака. При детабуировании сохраняется код — ин­
формация в коде меняется. Она декодируется уже иначе. 
Смысл сужается. Незапертый порох сгорает свободно, не 
может произвести удар выстрела. На пляже все голые — 
ты сними юбку, обнажи жопу в филармонии. Условность 
табу — важнейший элемент условности языка вообще. А 
язык-то весь — вторая сигнальная, условная, система. С 
уничтожением фигуры умолчания в языке становится на 
одну фигуру меньше — а больше всего на несколько слов, 
которые стремительно сравниваются по сфере примене­
ния и выразительностью с прочими. Нет запрета — нет 
запретных слов — нет кощунства, стресса, оскорбления, 
эпатажа, экспрессии, кайфа и прочее — а есть очередной 
этап развития лингвистической энтропии, понижения 
энергетической напряженности, эмоциональной заряжен- 
ности, падения разности потенциалов языка. Обогащаясь 
формально, язык обедняется по существу. Дважды два. Я 
так думаю, сказал Винни-Пух.

Ладно: писатели неучи, филологи идиоты,— обрати­
лись бы к Лотману за разъяснениями; сдались они ему 
все, у него жена болеет...; Зара была еще жива, и Лотман 
был жив.

Ага; вот поэтому в самых половых сценах писаний Ли­
монова или его жены Медведевой эротического чувства, 
со-возбуждения для читателя не больше, чем для старого 
гинеколога — в сотой за прием раскоряченной на крес­
ле старухе. Ну, есть такое место, такие движения, и что. 
Обыденность слова сопрягается с обыденностью фразы 
и сцены. Возникает импотенция текста. Что связано с 
импотенцией, кстати, телесной, это вполне испытали на
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себе просвещенные раскрепощенные французы. Чего вол­
новаться — обычное дело кушать, выпивать, зарабатывать 
деньги и совмещать свои половые органы. А волнение — 
это избыток чувства, энергии, а если ничем никогда не 
сдерживать — не будет избытка, а отсутствие избытка — 
слабосилие, упадок, конец. Вам привет от разврата упад- 
щего Рима. Закат Европы. Смотри порники: там же никог­
да ни у кого толком не стоит. Работа такая.

Сим макаром к концу второй бутылки обнаружив, что 
литературная тема беседы естественно и плавно перетекла 
в сексуальную, мы ностальгически посмаковали приклю­
чения ленинградской молодости, помянув и лихой заезд 
с портфелем «Рымникского» к двум красивым подругам, 
оказавщимся ночью злостными лесбиянками, чему пред- 
ществовала та встреча в редакции.

— Читаю я твою рецензию: ни хрена себе, думаю, си­
дит Мищка тут и рещает, кого печатать, а кому отказать, а 
ему еще деньги за эти отказы платят! И только собираюсь 
предложить — напечатай, мол, а гонорар вместе пропьем, 
как он и говорит: будь моя воля, я бы это, конечно, из 
интереса напечатал. Эге, думаю, парень, да тебе печататься 
легче чем ему ровно на одну инстанцию — на себя самого. 
Так что теперь — настала твоя воля?

— Воля моя, воля... Наливай да пей.
— Сейчас тут Довлатова всего издали. Вижу — «Зона»: 

вспомнил, дай, думаю, куплю — о чем хоть речь-то шла. 
Ты его знал? — спросил Саул.

— О, провались он пропадом,— сказал я.— И в Пари­
же, в Венсеннском лесу, под луной, нет мне покоя!

Много лет Довлатов был кошмаром моей жизни.
Кто ж из нынешней литературной братии не знал Се­

режи Довлатова? Разве что я. Так я вообще мало кого знаю, 
и век бы не знал. Он со мной общался, как умный еврей 
с глупым: по телефону из Нью-Йорка. То есть просто все 
мои знакомые были более или менее лучшими его друзья­
ми: все мужчины с ним пили, а все женщины через одну с 
ним спали, или как минимум имели духовную связь. Боль­
шое это дело — вовремя уехать в Америку.
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Он сыграл в делах моих, этом дурном сне, большую 
роль. Ее нельзя назвать слишком позитивной. Это была 
роль шагов Командора за сценой. Хотя сам он о том не мог 
предполагать. Когда я узнал о нем, он уже никак не мог 
знать обо мне: он уже свалил. Чем еще раз подчеркивалось 
его умственное превосходство.

В ту эпоху звездоносный генсек Брежнев придал но­
вое и совершенно реальное значение метафоре «ни жив 
ни мертв». Реанимация напоминала консилиум над те­
лом Буратино. С неживой невнятной речью и неживыми 
ошибочными движениями он выглядел кадавром столь 
законченным, что из года в год представлялся все более 
бессмертным. То есть разум понимал, что ему полагается 
умереть, но эта в любой момент возможная и ожидаемая, 
но никогда не наступающая смерть в конце концов ста­
ла столь же неопределенно-отдаленной абстракцией, как 
тепловая смерть вселенной. Его состояние на грани иного 
мира стало константой общественного бытия.

В этом общественном бытии моим рассказам места не 
бьию. На чем настаивали все известные мне журналы и из­
дательства. Мое сознание не хотело определяться бытием. 
Сделай или сдохни.

Эстония в Ленинграде славилась изобилием и либе­
рализмом. Бытие и сознание здесь были подточены позд­
ним приходом советской власти и приемом финского те­
левидения. Ветерок дотягивал в щель форточки забитого 
окна, которое Петр прорубил в Европу. Светил какой-то 
щанс.

В издательстве «Ээсти Раамат» рукопись одобрили в 
принципе.

— Но есть одно условие. Мы издаем книги только мест­
ных авторов, живущих здесь постоянно.

Ясно. Естественно. А то поднапрет разных, захлестнет 
вал. Да я буду жить в Кушке, в Уэллене, в Дудинке, только 
оставьте шанс. Не уверенность, не гарантию: хоть запах 
реального шанса.

— Таллинн режимный город,— сказали в паспортном 
столе.— Для прописки нужно ходатайство с места работы.
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оно будет рассматриваться. А на какую площадь вы хотите 
прописаться?

В республиканской газете «Молодежь Эстонии» по­
смотрели мои старые вырезки из многотиражек:

— Мы вас возьмем. Есть штатная вакансия. Но, ко­
нечно, нужна прописка. Вы уже переехали в Таллинн?

И я проволокся сквозь все круги обьщенного бюро­
кратического ада, коридоры, очереди, заявления, выпис­
ки, справки, резолюции, подписи, печати, милиции, пас­
порта, жилконторы, очереди, записи, очереди, и переехал 
в Таллинн.

И первое, что меня спросили в Доме Печати:
— А Сережку Довлатова ты знал?
— Нет,— пожимал я плечами, слегка задетый вопроса­

ми о знакомстве с какой-то пузатой мелочью, о ком я даже 
не слышал.— А кто это?

— Он тоже из Ленинграда,— разъяснили мне. Я вспом­
нил численность ленинградского населения; три Эстонии 
с довеском.

— Он тоже писатель. В газете работал.
— Где он печатался-то?
— Да говорят же: вроде тебя.
Это задевало. Это отдавало напоминанием о малых 

успехах в карьере. Я не люблю тех, кто вроде меня. Кон­
курент существует для того, чтобы его утопить. Я не инте­
ресовался салонами, компаниями и «внутрилитературным 
движением рукописей»; слово андеграунд еще не употреб­
лялось, как и слово тусовка.

— Серенька был, можно сказать, первое перо Дома 
Печати.

Мое перо, трудолюбивый и упрямый ишак, не хотело 
писать для Дома Печати. Мне было тридцать, и пять лет 
я не делал для заработка ни строчки. Халтура — смерть. 
Но для книги требовалась прописка, а для прописки авто­
ритетная работа. В детстве доктора говорили, что у меня 
повышенный рвотный рефлекс.

Над первым материалом, заметкой о знатной учитель­
нице, я потел и скрежетал неделю. Я добивался глубин
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мысли, блеска стиля и изысканной лаконичности — при 
сохранении честности. Я был ишак.

В результате истачал маленький газетный шедевр. 
Главный редактор, человек добрый настолько, что редак­
ция жрала его поедом, не давясь отсутствуюшим хребтом, 
Вольдемар Томбу, тактично подчеркнул несколько строк;

— Вот вы пишете: ибо во многой мудрости много пе­
чали... Разве на самом деле это так? Вы правда так дума­
ете?..

— Э...— замялся я.— Но ведь это, в обшем... фраза из­
вестная, расхожая, так сказать... из классики.

Томбу помолчал. Спросить откуда не позволяло его 
положение. Про Экклезиаста я, по понятным причинам, 
акцентировать не стал. Склонность к цитированию Свя­
щенного писания не могла быть поощрена органом ЦК 
комсомола, хотя и Эстонии.

— Ну,— мягко улыбнулся Томбу,— мы ведь с вами 
понимаем, что в общем это же не так?.. Давайте лучще 
напищем: «Ибо во многой мудрости много пищи для раз­
мышлений». Согласны? Вот,— добрым голосом заключил 
он.

Драли с тех пор меня многочисленные редакторы, как 
с Сидоровой козы семь шкур, но и поныне пикантнейшим 
из воспоминаний остается первое сотрудничество с эстон­
ской прессой: как редактор «Молодежки» отредактировал 
царя Соломона.

Да. Оптимизм — наш долг, сказал государственный 
канцлер.

Через месяц, поставив руку, я строчил, как швея-мо­
тористка. В работе газетной и серьезной плуг ставится на 
разную глубину. Наука это нехитрая: как оперному певцу 
научиться снимать голос с диафрагмы, чтоб тихонько под­
вывать шлягер в микрофон. По мере практики голос, без 
микрофона, начинает «срываться с опоры», «качаться» — и 
оперному певцу хана. Писание на Бога и на газету — при 
формальном родстве профессии принципиально разные, 
смешивание их дает питательную среду для графомании 
и алкоголизма.
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Однако в штат меня ставить не торопились. Говорили 
комплименты, с ходу печатали все материалы, исправно 
выдавали гонорар, а вот насчет штата Томбу уклончиво ус­
покаивал, просил обождать недельку. Шли месяцы.

Много лет спустя я узнал, что добрый и честный Том­
бу раз в неделю ходил в ЦК и устраивал тихий эстонский 
скандал.

— Человек специально приехал из Ленинграда,— 
разъяснял он.— Журналист высокой квалификации. Была 
предварительная договоренность. Я сам его пригласил на 
место. Обешал. Место пустует. Брать некого.

— Что значит некого. Почему же вы не готовите кад­
ры.

— У нас не журфак и не курсы повышения квалифи­
кации. У нас республиканская газета. Вас волнует уровень 
вашей газеты?

— Нас волнует истинное лицо сотрудников нашей га­
зеты. Просто так из Ленинграда не уезжают, знаете. Чего 
он уехал?

— Полмиллиоиа русских приехали сюда из России,— 
кротко отвечал Томбу.— Вы хотите поднять вопрос, почему 
они уехали из, России?

— Он нерусский,— сдержанно напоминали в ЦК.— У 
нас в русских газетах и так работает половина евреев.

— Так что мне теперь, в газовую камеру его отпра­
вить? — не выдерживал Томбу.

— Не надо шутить. А если он возьмет и уедет в Изра­
иль?

— Если бы он хотел поехать в Израиль, то почему он 
поехал в Эстонию? Перепутал билетную кассу?

— Вы можете ручаться, что он не уедет?
— Да,— говорил Томбу — Я ручаюсь.
— Толку с вашего ручательства. А историю с Довла­

товым вы помните? — приводили решаюший аргумент в 
ЦК.— Тоже ручались: прекрасный журналист, все в поряд­
ке, надо взять,— а чем это кончилось?.. Нам второй раз 
такой истории не надо.

— При чем здесь Довлатов? — не соглашался Томбу.
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— Как при чем? Тоже: писатель, талантливый, из Ле­
нинграда... а потом — скандал, КГБ, рукописи, и эмигри­
ровал в Америку!

— Он его вообще не знал! — отмежевал меня Томбу от 
бывшего замаскированного врага.

— Одного поля ягоды,— реагировали в ЦК.— Точно 
тот же вариант. А не знать его он не мог — вы посмотри­
те, ведь все совпадает, как у близнецов. А он продолжает 
настаивать, что не знает. Значит, скрывает. Значит, есть что 
скрывать. Вы понимаете?

Эта майская песня кончилась в сентябре: меня взяли 
временно на место, как водится, ушедшей в декрет маши­
нистки. Она уже родила, и теперь по утрам тошнило меня. 
Бессмысленность работы убивала. Какая «вторая древней­
шая»! по сравнению с советским газетчиком проститутка 
вольна, как Ариэль, и богата, как министр Госкомимуще­
ства. Я понял, что такое фашизм: это когда добровольно и 
за маленькую зарплату пишешь обратное тому, что хочешь. 
В пыточные камеры мне был определен отдел пропаган­
ды. Над столом я прилепил репродукцию картины Репина 
«Арест пропагандиста». Глядя на живопись, я поступал в 
жандармы, крутил руки за спину завотделом пропаганды 
Марику Левину и, тыча ножнами шашки под ребра, гнал 
его в сибирскую каторгу. Я стал нервным.

— А вот Cepera Довлатов, он запивал иногда, что 
ты,— поведывали коллеги.— Потом однажды похмелялся, 
садился с утра, и т-такое вьшавал — пачками! Для газеты 
одно, для себя другое.

Мое для себя другое тем временем ташилось сквозь 
издательские шестерни. Мельница Господа Бога мелет 
медленно, успокаивал редактор. История повторялась, 
как кинодубль с другим составом статистов. Закулисная 
механика от меня скрывалась.

Умный главный редактор издательства ознакомился 
с рукописью сам и пошел в ЦК. Пуганая ворона хочет 
выжечь кусты из огнемета. Или старается договориться с 
ними лично.

— А почему он уехал из Ленинграда? — спросили его.
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— А почему не спросить об этом четверть миллиона 
русских, которые приехали в Таллинн из России? — спро­
сил Аксель Тамм.

— Это хорошая книга?
— Я бы пришел из-за плохой книги?
— Так почему ее не издали в Ленинграде?
— Я не заведую Лениздатом. Я работаю в «Ээсти Раа- 

мат». Кто-то мной недоволен?
— У него были там неприятности? Трения, инциден­

ты?
— Что вы имеете в виду?
— Перестаньте. Вы понимаете, что мы имеем в виду.
— Ничего не было.
— Откуда вы знаете? Вы проверяли?
— Нет. Если бы что-то было, я бы знал.
— Это еще надо проверить.
— Проверяйте.
— А почему он приехал именно к нам? Он эстонец?
— Нет, он не эстонец.
— А кто?
— Еврей.
— Так почему он не поехал издаваться куда-нибудь в 

свою Россию, в Сибирь, в Томск, в Омск?
— Он еврей. Кто его там будет издавать?
— Так почему он не поехал издаваться в свой Израиль? 

А если он уедет в Израиль?
— Зачем ему ехать в Эстонию, если бы он хотел уехать 

в Израиль?
— Как знать. Точно так же вы тут несколько лет назад 

выступали насчет Довлатова. Кого защищали? Алкоголик, 
диссидент, антисоветчик, арест, посадили: теперь в Амери­
ке. Хватит с нас одного.

— Он не имеет никакого отнощения к Довлатову.
— Что значит не имеет. Точно то же самое. Не следует 

ощибаться еще раз.
Мащинистка вернулась из декрета. С облегчением и 

ненавистью я навсегда распрощался с газетной работой. 
И тут издательство вернуло мне рукопись, сопроводив по-
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херивающей рецензией. Я впал в непривычную растерян­
ность. Совсем не то обещал мне ярл, когда приглашал в 
викинг.

я  лишился ленинградской прописки. Поменял ком­
нату в суперцентре, Желябова угол Невского, на хибару 
таллиннской окраины. Дама ваша убита, ласково сказал 
Чекалинский. Корнет Оболенский, дайте один патрон. 
Мне было решительно обещано место в республикан­
ской газете. Редактор уверял, что книга прекрасная и 
проблем с выходом не будет. В итоге я получил полную 
возможность поведывать за злым зельем свои печали 
эстонской кильке пряного посола, закусывая ею из раз­
битого корыта.

Проклятый мифический Довлатов заварил мне ход. Он 
выработал Таллинн и свалил. Я шел по его следам, и вся 
малина на тропе была обгажена. На тропе был насторожен 
капкан, и я вделся. Я бы его повесил.

— Ну разве не стоит ему за это когда-нибудь въе­
хать? — жаловался я в ответ на очередные легенды о Дов­
латове. Теперь я помнил хорошо, кого читал и рецензиро­
вал в «Неве».

(Ах не фраер Боженька: всю правду видит, да не скоро 
скажет. Ко мне вернулся мой камушек, из пращи да бул- 
дыган в лоб. Много, много лет спустя посетила меня эта 
суеверная мысль. А вот не шейте вы ливреи, евреи.)

— В нем было два метра росту,— снисходительно гово­
рили мне наши общие приятели.

— Если б во мне было два метра, я бы вообще всех 
убивал,— злобно цедил я. В боксе есть присказка: длин­
ного бить приятнее — он дольше падает.

Моя биография вдруг стала укладываться в его колею, 
как складная головоломка, которую мне было не решить.

Куда податься. Для тебя, Веллер, Монголия заграница, 
сказали когда-то на филфаке, не понимая, за каким хре­
ном и благами я-то влез в комсомольскую работу. Велика 
Россия, а отступать нам приходится на запад. Некуда мне 
было ехать. Приехал.

Во-первых, подача заявления на выезд уже автомати­
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чески означала, что отец мой вышибается без пенсии из 
армии, а брат — с волчьим билетом из института. Во-вто­
рых, эмиграция была уже как раз только прикрыта, все, 
олимпиада прошла, выезд кончился.

А главное — я не мог уехать побежденным. Вот не 
мог— и хоть ты тресни. Они меня достали. Обложили 
со всех сторон. Прижали к стенке. И я должен был сде­
лать свое. Не можешь — делай через не могу. Или сдохни. 
Смысл жизни был прост, как гвоздь в мозгу. Я должен был 
издать эту книгу здесь, в Союзе. А потом можно валить 
куда угодно к чертовой матери. Потом точно свалю. Же­
нюсь, сбегу. Но не потому, что они меня победили и заста­
вили. А потому что я сам так решил. Иначе я дерьмо, и так 
мне и надо. Я не буду неудачником.

Воспитание в далеких гарнизонах и мордобой в хули­
ганской юности способствуют целеустойчивости.

Оставалось одно. Сидеть на месте и тихой сапой рыть 
траншею вперед и вверх. А там — хоть это не наши горы, 
но тихо-тихо ползи, улитка, по склону Фудзи вверх, до са­
мой вершины. Хэйко банзай!

Но раздражение мое нетрудно себе представить. Мало 
мне своих бед — так еще тень довлатовских подвигов прос­
терлась на меня.

Летом я отправился на Таймыр и завербовался на про­
мысловую охоту. Работа жестокая и грязная, усталость и 
недосып, гнус жрет, и все переживания мельчали и утря­
сались: а нет причин для тоски на свете, слушай, детка не 
егози.

Вот когда в пустыне меня, ловца-салагу, гюрза удари­
ла — о, это было переживание. Ни водки, ни сыворотки, 
и дневной переход до лагеря. Укус бьш под локоть, а его 
накося выкуси, сам себе не отсосешь. Вьщавливай надрез 
да чиркай в него спички.

Я просыпался до срока от наработанной зимней бес­
сонницы, крутил приемник у костерка, вылавливая музыку 
далеких цивилизаций, ребята постанывали во сне, дергая 
изрезанными руками, и я в привычный за которое уже лето 
раз ощущал себя на самом краю земли, и из этого далека
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все эти несмертельные мои проблемы казались простыми 
и ясными: есть шанс? паши и не дергайся.

Заработка должно было хватить на прокорм до сле- 
дуюшего лета. Вернувшись, я переложил печку в камин, 
колол дрова, гулял по взморью, писал рассказы; готовил 
сборник. Сдав его в издательство, спокойно ждал, что и 
его выпнут, я составлю следуюший и принесу его, и в кон­
це концов протаранится, в жизни нужна тактика бега на 
длинную дистанцию, не рви со старта, не суетись, и удача 
благосклонна к тем, кто твердо знает, чего хочет.

Пытка неизвестностью придумана давно и действует 
исправно. Тихо-тихо тянула из меня все жилы издатель­
ская машина. Я мог лишь ждать и не сорваться — никто, 
ничто и звать никак. Пассивный залог в русском языке 
называется страдательным.

На выход книги я поставил все. Больше у меня в жизни 
ничего не было. Я покинул свой город, семью, любимую 
женщину, друзей, отказался от всех видов карьеры, рабо­
ты, жил в нищете, экономил чай и окурки, ничем кроме 
писания не занимался.

Никогда не бывает так плохо, чтоб не могло быть еще 
хуже.

Год шел за годом. Ночами я детально обдумывал под­
жог дома рецензента, убийство редактора, самосожжение 
в издательстве. Я бы спился, но пить было не на что. А 
зарабатывать деньги на пропой, тратя необходимые на пи­
сание время и силы, было идиотством.

Позднее вскрылись и донос в КГБ — на что живет? 
тайные деньги с Запада! — с последующей годичной про­
веркой, и письмо в Госкомиздат СССР — вредная, чуждая 
рукопись! — и внутренние счеты и интриги: штатные доб­
рожелатели из литературно-осведомительских структур 
бдели.

Пронеслось четыре года... Это ново? так же ново, как 
фамилия Попова, как холера и проказа, как чума и плач 
детей.

И когда вышла «Хочу быть дворником», клиент был 
готов. Я лежал. Разделить радость мне было не с кем, да
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и не было никакой радости. Он один был в своем углу, 
где секунданты даже не поставили для него стула. Вста­
вал я для того, чтобы поесть, выпить и дойти до туалета. 
Бриться, мыться, чистить зубы — энергии уже не было. 
Когда кончались еда и водка, раз в несколько дней брал 
пару червонцев из гонорарной пачки и плелся через дорогу 
в магазин, дрожа от слабости, оплывший и заросший. Я 
мечтал, чтобы вдруг приехал кто-нибудь бодрый и силь­
ный, поднял меня за уши, выполоскал в горячей ванне с 
мылом, выбрил, переодел в чистое и отнес лежать на берег 
теплого моря. Там через месяц я бы оклемался. Но уши 
мои так и остались невостребованными.

Кончилась зима, прошла весна, и в нежном трепете 
июньской листвы я ощутил прилив активной злобы к жиз­
ни и презрения к себе. Чувства эти были вызваны голодом. 
Голод объяснялся невозможностью выйти за жратвой. На 
мне не сходились штаны. Это были мои единственные 
штаны. Я попал в западню, как Винни-Пух в норе Кро­
лика.

Я належал килограммов двадцать. Зеркало пугнуло 
распухшим бомжем. Портрет на фоне Пушкина, и птичка 
вылетает. Фоном служила ободранная ханыжная хавера, 
набитая окурками, стеклотарой и грязным тряпьем. Ситу­
ация достигла исчерпывающего предела.

Винни-Пух торчал в норе, пока не похудел до диаметра 
выхода. Мне повезло больше.

Меня посетила знакомая. Знакомая — это неполная 
характеристика; неточная. Это был танк, который гуляет 
сам по себе. По приезде в Таллинн я был взят ею на абор­
даж с той жесткой стремительностью, которую требовал от 
своей команды кэптэн Джон Морган.

Чудо, праздник, тайфун. Она распечатала окно, за 
час привела в чистоту и порядок мою скверную обитель 
и мерзкую плоть, плюхнула коньяку в сияющие стаканы, 
перелистнула еще пахнущую краской книжку из штабеля 
у стены, объявила меня свершившимся гением, расширив 
влюбленные глаза, и в качестве высшего признания про­
изнесла голосом, в котором пело эхо горних высот:
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— Знаешь, я вдруг подумала, что тебе сейчас столько 
же лет, сколько было Сереже Довлатову, когда он приехал 
сюда.

Выздоровление произошло сразу. Взрыватель щелкнул. 
Я взвился, как пружинная змея из банки.

— Почему Довлатов?! — вопил я, швыряя стаканы в 
унисон внутреннему голосу, который норовил заглушить 
меня грохочущим водопадом матюгов.— При чем здесь 
Довлатов!! Что знал ваш Довлатов?! Он родился на семь 
лет раньше, мог пройти еще в шестидесятые, было можно 
и легко — что он делал? груши и баклуши бил? А мне того 
просвета не было! Он Довлатов, а я Веллер, он не проходил 
пятым пунктом как еврей, ему не был уже этим закрыт ход в 
ленинградские газеты, и никто ему в редакциях не говорил: 
знаете, в этом номере у нас уже есть Айсберг, Вайсберг и 
Эйнштейн, так что, сами понимаете, не можем, подождем 
более удобного случая; ему не давали добрых советов отка­
заться от фамилии под «приличным» псевдонимом! Мать у 
него из театральных кругов, тетка старый редактор Совписа, 
литературные связи и знакомства со всеми на свете, у клас­
сика Веры Пановой он литсекретарствовал, друзья сидят в 
журналах! а у меня всех связей — узлы на шнурках! И всюду 
я заходил чужаком с парадного входа, откуда и выходил, и 
нигде слова замолвить было некому. Он пил как лошадь и 
нарывался на истории — я тихо сидел дома и занимался сво­
им. Он портил перо херней в газетах, а я писал только свое. 
Он всю жизнь заботился о зарплате и получал ее — я жил 
на летние заработки, на пятьдесят копеек в день. Он хотел 
быть писателем — а я хотел питать лучшую короткую прозу 
на русском языке. Что и делал! торжествующе завопил внут­
ренний голос. И он приехал сюда на чистое место — сохра­
нив питерскую прописку и жилье, взятый в штат республи­
канской газеты, сразу приняли две книги в издательстве,— а 
я отчалил с концами, влип в его след, годами доказывал, 
что я не верблюд,— и он провалил все, а я в конце концов 
издал эту книгу! Которая в принципе — теперь уже можно 
не бояться сглазить! — выйти не могла! Читай: «Свободу не 
подарят!» «А вот те шиш!» Не могла! И вышла!
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Павлина ранили стрелой. Дополнительным оскорбле­
нием воспринимался тот тонкий штрих, что Довлатову она 
досталась на пять лет моложе: и здесь я был как бы опере­
жен и унижен. Жизнь — борьба, а не магазин уцененных 
товаров! Мне подсунули биографию б/у.

То есть наши заочные отношения с Довлатовым пре­
вратились уже в некий поединок судеб и заслуг; и к мо­
ему совершенному бешенству публика из таллиннской 
русской творческой интеллигенции (такой русской, хучь 
в рабины отдавай: Скульская, Аграновская, Штейн, Тух, 
Рогинский, Малкиэль, Ольман и еше пара-тройка столь 
же отпетых славян; правы, правы были в ЦК — ишь сви­
лось тут сионистское гнездо из недодавленных в Киевах 
и Ташкентах) — публика отдавала предпочтение в этом 
поединке ему. А вот он был им ближе: родственнее; по­
нятнее. А вот он более импонировал, стало быть, их пред­
ставлениям о настоящем писателе и литературе. Он пил, 
загуливал, язвил окружающим и был своим. Будь проще, 
и люди к тебе потянутся. Я не пил, был вежлив, замкнут, 
а окружающих мадо замечал. И никому не давал читать 
своих рукописей. Их мнение меня не интересовало: без 
надобности. Меня интересовало мнение истории. И то 
лишь в той мере, в какой оно совпадет с моим собствен­
ным.

По мере лет, как принято, добрея и глупея, я поддал­
ся успокоениям внутреннего голоса, что победил все-таки 
я, просто читатель у нас, возможно, разный. И еще одно: 
он был в ореоле запрета. В венце побежденного Роком и 
Режимом. В нимбе гонимого. За победителя боги, побеж­
денный любезен Катону. Я бы этому Катону прищемил 
дверью. И еше одно. Его тут не было. Была легенда о нем. 
А кто ж живой может соревноваться с легендой. И еще 
одно. Ах, ты много о себе мнишь? Так не мни много: вот 
Довлатов, он-то, понимаешь...

— Сергуня Довлатов, он-то, понимаешь, никаким 
диссидентом, никаким антисоветчиком не был,— объяс­
нял наш опять же общий приятель Ося Малкиэль, еше не 
съехавший на социал в Германию, еше макетчик и замот-
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ветсекра «Молодежки», еще терроризировавший коллег 
любовной готовностью при малейшем несогласии про­
вести хук правой в печень и прямой левой в челюсть. Ося 
знал все и затыкал всех, этих всех этому всему уча. Он не 
принадлежал к породе слушателей, зачисляя в нее всех ви­
димых в зоне досягаемости, по причине несогласия с чем 
на дружеской пьянке довлатовская гражданская жена по 
Таллинну и мать довлатовской дочери Тамара Зибунова на 
правах хозяйки и именинницы после тысяча первого пре­
дупреждения треснула таки Осю бутылкой по голове, ибо 
во всех прочих способах прикрутить фонтан его красноре­
чия уже отчаялись. Я был не в курсе. Ося пришел ко мне 
поболтать за чаем, небрежно пояснив повязку ранением в 
афганской поездке. Он был романтик.

— Вот у тебя, Мишка, выходят книжки, тебя приняли 
в Союз писателей, где-то там печатают, переводят... то есть 
ты добился статуса нормального советского писателя.

— Какой у нас статус, змеиное молоко, мы сами-то еле 
живы. И где мне этим статусом статусировать...

— Не скажи. Это все-таки. Официальная печать. Из­
даваться легче. То-се. Вот Сергуня хотел того же самого: 
просто писать, печататься, жить на литературные заработ­
ки, быть писателем. Но тебе, понимаешь, повезло, а ему 
вот нет.

— Мне — повезло? — взрьщнул я.— Это кто ж такое 
оно, которое меня везло?

— Какая разница... И вот теперь он в Штатах, все его 
книги опубликованы, издает газету «Новый американец», 
известный американский русский писатель. Но там это... 
В общем, пишет, никому он там не нужен. Жалко его.

Я сидел не в Штатах, а в Эстонии, и тоже был никому 
на хрен не нужен, как, впрочем, и сейчас. Зеленовато-жел­
тый и непривьгчно-миролюбивый, тихий Ося осторожно 
потрогал повязку. Бывают моменты, когда достает слеза: 
что бы ни делал человек в России, а все равно его жалко. 
И мои родственные отношения с Довлатовым приобрели 
вдруг сочувственный характер. Никому мы не нужны по 
обе стороны океана, и нет для нас другого глобуса.
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Хотя Штаты были как раз другой планетой. Туда брали 
билет в один конец, прощались навсегда, и улетали, чтоб 
уже никогда не возвратиться на родную землю, как космо­
навты на Андромеду.

Это антиподство сыграло с нашими эмигрантами из­
вестную шутку. Кухонный вольнодумец — призвание экс­
территориальное. Штаты были анти-СССР. Все, что здесь 
глупо и плохо, там бьшо разумно и хорошо. Уезжантов до­
пекло до невроза: здесь было плохо все — следовательно, 
там все было более-менее хорошо. Приписывая большеви­
кам эксклюзивное право на все гадства мира, диссиденты 
тем самым возвеличивали их до бесконечной степени нега­
тивной гениальности. Обнаружив имманентность глупос­
ти и порока на другой планете, диссиденты впадали в свое 
естественное состояние — депрессию на кухне. Поистине, 
стоило влезать в торговлю камнями, ходить с вальтером- 
ПП подмышкой, трястись с контрабандными изумрудами 
через таможни, лететь в Штаты, чтобы в Денвере у газет­
ного киоска напороться на одноклассника Юру Дымова, 
рассматривающего мою рожу над рассказом в журнале 
«Алеф», приходить в себя за бутылкой от сюрреализма си­
туации, и ночью на его кухне выслушивать эти открытия.

— Вольному воля,— заключил Юра, разведя руками и 
кренясь с табуретки, как перегруженный альбатрос.

Воля моя пресловутая и мое открытие Америки наста­
ли гораздо раньше: когда я, в эйфории наглой безнаказан­
ности, заказал с редакционного телефона Нью-Йорк, и че­
рез пятнадцать минут меня спокойно соединили с другой 
планетой: намертво невыездной, еврей беспартийный раз­
веденный образование высшее безработный всю жизнь, я 
испытал нереальное, неземное чувство, уже забытое бывш. 
сов. людьми: чувство первого шага за  границей... О... Хрен 
ли ваши цветущие яблони на Марсе. Кэптэн Влад ошень 
любиль как это? яблонь в цвету. Это ошень романтишно... 
ха-ха!

— Слушаю,— ответил мрачный и сиповатый русский 
голос без всяких признаков американской гнусавости и 
картофельного пюре во рту.
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— Сергей Донатович? — осведомился я.
— Совершенно верно.
— Эстония беспокоит. Таллинн.
— Хо-о! — сказал Довлатов.
— Такой русский журнал «Радуга».
— М-угу.
— Мы тут хотим напечатать ваши рассказы. В общем 

просто обязаны. Как-никак Таллинну вы человек не вовсе 
чужой.

— Уж как же!..
— Так если вы не против...
Ответ был в том духе, что не против. Кто б мог поду­

мать.
— Чувствую, что у вас перестройка.
Я назвался. Он ответил, что слышал и читал. Это было 

приятно. Хотя неясно, чего он мог слышать и откуда читать. 
Я подрос в своих глазах. Все-таки он жил в Америке.

— Откуда у вас мой телефон? Хотя — у нас наверняка 
должны быть в Таллинне общие знакомые.

В Таллинне все знакомые — общие. На протяжении ста 
рублей (восемьдесят седьмого года) я рассказывал, как они 
(список см. выше) живут. Злорадно глядя на часы. Фир­
ма заплатит. Наш главный с международного телефона 
не слезал, бешеные тыщи без звука списывались издатель­
ством как издержки международной поддержки Народно­
му фронту в борьбе за независимость.

— Да, но возникает вопрос, как я перешлю вам тексты. 
У вас есть мои книги?

— Сергей Донатович...
— Просто Сергей.
Ну слава те Господи. Я с самим маршалом Фрагга раз­

говаривал, не тебе чета, и тот с третьего раза велел: без 
званий и на ты, курсант. Я имел дело с интеллигентным 
человеком. Вопрос обращения по отчеству заслуживает от­
дельного социопсихолингвистического изучения. Русско- 
советское хамство начиналось с комсомольского свойско­
го «ты» и сквозь все слои и структуры общества восходило 
к публичному «тыканью» Генсека членам Политбюро. Но
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снизу вверх полагалось на «вы» и по отчеству. Это было са­
моутверждение холопов во князьях. У лакея свое представ­
ление о величии. В офицерском корпусе разграничивалось 
просто: на звездочку старше — «вы», на звездочку млад­
ше — «ты». В российском, даже купринском «Поединка» 
захолустном армейском полку — представьте «тыканье» 
штабс-капитана поручику. Среди «интеллигенции» за- 
действывалось различие в должности и возрасте. К редак­
тору, скажем, книги или публикации автор даже постарше 
и помаститее его обрашался взаимно по отчеству. Автор 
моложе и немаститый отчества в ответ не получал. А уж 
в неформальном обшении десять лет разницы казались 
старшему полным основанием обращаться к младшему 
по имени, слыша в ответ свое имя-отчество. Это вошло 
в естество, иное представлялось даже и странным, как бы 
искусственным, наигранным: обращаться по отчеству к 
младшему, пусть даже немного младшему, пусть даже под 
пятьдесят, если только он не был значительной, влиятель­
ной фигурой. Это способствовало самоуважению старших. 
И не могло зачастую не унижать младших. Поразительно, 
что в «интеллигентах»-шестидесятниках почти поголовно 
отсутствует само ощущение того, что неравенством обра­
щения он унижает собеседника, тем самым унижая неко­
торым плебейством манер себя. Хомо советикус.

— Ваши рукописи есть у Тамары Зибуновой. Если та­
кую помните,— добавил я, тут же ощутив глупость своего 
комментария: не то укор мужскому равнодушию, не то 
комплимент донжуанству старого рубаки.

В трубке помолчали в веселой тональности.
— Как же,— согласился он.— Ну, тогда хорошо.
— Мы можем отобрать по своему усмотрению, или у 

вас есть пожелания?
— Пожалуйста — можете выбрать сами.
— Встает вопрос об оплате. С долларами здесь напря­

женка.
— Кажется, я еще помню.
— Но гонорар в рублях — гроши, конечно, полтораста 

за лист,— это дело святое.
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— А вы это можете заплатить Тамаре?
— Без проблем.
— Нужно какое-то письмо от меня, доверенность?
— Ничего. Так сделаем. Никаких сложностей.
— Прекрасно.
— Когда мы отберем — я вам позвоню. Через не­

дельку.
— Буду очень рад. И вообще звоните. Да... немало вос­

поминаний с Таллинном связано.
Мы расшаркались с нежными нотами в голосе.
Здесь полагается расписать, что идея печатать Довла­

това принадлежала всецело мне одному: восстановление 
справедливости, отдать долг прошлому, братское сочув­
ствие, возвращение большого писателя; тому подобное. 
У успеха много отцов. Нет: идея была не моя, ее родили 
редакционные дамы, а я так, сбоку сидел. Гордо заведовал 
отделом русской литературы, состоящим из меня одного. 
В этом есть свои преимущества: когда хоть где-то русская 
литература состоит из тебя одного. Хотя, если знакомые, 
большого ума благородные доны, желая отрекомендовать 
меня лестным образом, представляли как «лучшего русско­
го писателя Эстонии», мне оставалось только раздраженно 
пояснять, что, конечно, в любой луже есть гад, между ины­
ми гадами иройский.

Вообще журнальчик «Радуга» мог издавать один че­
ловек, по первым понедельникам месяца, перед обедом, 
под холодную закуску. Но редакционные дамы, как свой­
ственно всем дамам, ставшим редакционными, пили кофе 
и строили интриги в убеждении, что коллектив работает 
напряженно, а штат явно неполон. Занять каждого своим 
делом, чтоб ему было некогда соваться в чужие, удалось 
только Фигаро, и то ненадолго.

Жизнь «Радуги» — отдельный роман. Впрочем, все есть 
роман — при наличии у автора ассоциативного мышления. 
Условием чего служит вообще наличие у автора мышле­
ния. Достопамятные дискуссии о смерти романа ошара­
шивали безмозглостью. Ежли роман — зеркало, с которым 
идешь по большой дороге,— то ли дороги укоротились, то
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ли ножки у дискуссантов ослабли, то ли слабая ленинская 
теория зеркального отражения трещину дала.

То мог быть роман о ячейке Народного фронта, ко­
торый привел Эстонию к независимости, а своих за­
чинщиков, творческую интеллигенцию, к помойке. Что 
роман — эпическая трилогия! И жизнь каждого сотруд­
ника— тоже роман, философский, энциклопедический, 
сентиментальный и местами матерный. Психологический 
триллер о том, как схарчили замглавного редактора. Сага 
о художнике, заболевщем аллергией на все виды красок, 
лечивщемся год, не вняв знаку Господню, и упрямо про- 
долживщем свою богопротивную деятельность. Или как 
собрали десяток идиотов, страдающих профессиональ­
ной непригодностью во всех областях занятий, и поэтому 
часто их меняющих, что должно бьию компенсироваться 
недержанием речи и синдромом реформаторства на фоне 
вялотекущей щизофрении, и объединили их в демократи­
ческий дискуссионный клуб прогрессивной русской ин­
теллигенции. Клуб дискутировал по четвергам, и головная 
боль у меня проходила к вечеру субботы.

Но по легенде, которая всегда совершеннее действи­
тельности, Довлатов уже написал подобный роман. О том, 
как он работал в ленинградском «Костре». По этой легенде 
роман назывался «Мой „Костер“». Раз в неделю, в ночь 
на субботу, его поглавно читали по «Свободе». Главы на­
зывались: «Корректор»; «Завпоэзией»; «Ответственный 
секретарь». Произведение было лаконичным и сильным. 
Довлатов отличался наблюдательностью и юмористиче­
ским складом ума, поэтому каждый понедельник про­
славленного в свой черед сотрудника редакции вызывали 
на Литейный и после непродолжительной беседы уволь­
няли с треском. Редакция бросила работать. Всю неделю 
с дрожью ждали очередной передачи, а в субботу, нервно 
куря и закусывая водку валидолом, крутили приемники, 
чтобы узнать, кто из них приговорен к казни на этот поне­
дельник. Русская рулетка. Ряды редели. Смертельный удар 
был нанесен главой «Жратва». Редакция помещалась неда­
лече от Смольного, и в качестве органа Обкома комсомола
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обедала в смольнинской столовой. Не в том зале, конечно, 
где боссы, и не в том, где инструкторы, и не в том, где ма­
шинистки, а вместе с шоферами и наружной охраной, но 
все равно — кормушка святая святых, экологически чис­
тые деликатесы по дешевке, закрыто для простого народа. 
Довлатов описал столовую.

В следуюший понедельник редакцию навсегда от­
крепили от столовой Смольного. Ненависть к Довлато­
ву, запиваюшему сейчас бигмаки кока-колой, достигла 
смертельной степени и приобрела священный классовый 
характер. Можно простить увольнение отца, но не потерю 
спецраспределителя.

Однако по прошествии лет, утечении вод и перемене 
масок и декораций явствует из довлатовской деятельности 
в «Костре» совсем другая история, закулисная, непреложно 
реальная и неизбежно умолчанная. Достаточно перечесть 
главу «Костер» из книги «Ремесло». Пригласил его Вос­
кобойников. Позднее выяснилось, что мягкохарактерный 
Воскобойников работал на ГБ. Довлатов прав в догадках: в 
журнал обкома комсомола никаким каком не могли взять 
человека с нечистой анкетой, беспартийного, без круто 
волосатой лапы, обратившего на себя внимание конторы 
в связи с политическим процессом, автора сочтенных не­
благонадежными рукописей, уволенного по указанию ГБ 
из газеты, книгу приказали рассыпать, сам под колпаком. 
Лишь тот, кто ничего не знает о структуре и системе ин­
формации и надзора за печатью и функциях отдела кадров, 
может думать иначе; для прочих совграждан это однознач­
но, как штемпель в паспорте. Замазанного человека возь­
мут только с каким-то умыслом. Теоретически первое — 
сотрудничество, на которое дается номинальное согласие. 
Зачем осторожнейшему лояльнейшему Воскобойникову 
такой подчиненный? После скандала в Таллинне? А вот 
пред патроном надо изображать деятельность: привлече­
ние новых лиц, расширение сферы работы. Патрон тре­
бует; от патрона только такая инициатива и могла исхо­
дить. Второе, что вероятнее: Довлатов мог быть полезен 
как источник информации и связей в среде ленинградской
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«диссидентствующей» творческой интеллигенции. Нехай 
будет под присмотром, поближе к глазу Большого Брата. 
Об этом его и извещать не надо. В любом случае объектив­
но оказался совершен неплохой и даже добрый поступок, 
в чем вполне можно с Довлатовым согласиться.

С ним вообще трудно не соглашаться, таков был ха­
рактер его дарования. Он не написал, в некотором смысле, 
ничего спорного. Все просто и внятно. А если ты с чем-то 
все-таки не соглашался, легко соглашался он. По жизни 
он был миролюбивый человек. Я тоже.

И когда я стал редактировать его рассказы, несогла­
сие вызвали только два места... Тут паленая-драная память 
срывается с веревки: редактирование — это поэма особая, 
о тридцати трех песнях, девяносто девяти сценах. Моя 
любимая сцена в советском редактировании — это когда 
классик советской литературы и знатный алкоголик-мил­
лионер — нет, не Шолохов, но Федор Панферов тоже ни­
чего — был наряжен руководить Всесоюзным совещани­
ем редакторов. Открытие имело произойти в десять утра в 
большом зале Дома литераторов. В десять редакторы празд­
нично расселись. Они не были классиками, а многие из 
них не были алкоголиками, многие вообще съехались из 
провинций на халявное столичное удовольствие, чего ж им 
в десять не рассесться. Но Панферов, повторяю, как хоро­
шо было известно всем его знавшим, в десять утра если и 
садился, так только с целью принять стопарь на опохмел, 
жалобно выматериться и лечь обратно. Итак, ждут. Ждут... 
И в самом деле, к одиннадцати появляется Панферов. 
Недоопохмелившийся и недополежавший. Злой, как цеп­
ная сука. Транспортируют его под руки из-за кулис, как 
адскую машину на взводе, и устанавливают на трибуне. 
Кладут перед микрофоном текст приветственного слова. 
Панферов икает, отпивает воды, текстом вытирает губы, 
потом потный лоб, потом сморкается в него и убирает в 
карман. С бычьей ненавистью смотрит в зал. И, наконец, 
тяжело произносит:

— Всех редакторов... я бы перевешал, как шелудивых 
собак! Но... поскольку это не в моих силах... пока... осо­
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бенно сейчас... ох... Всесоюзное совещание редакторов 
объявляю открытым! вашу мать...

Когда первый автор после моего редактирования запла­
кал, я с этим делом завязал. Исправлял лишь редкие явные 
огрехи — с согласия. Над самим всю жизнь измывались — 
фиг ли теперь самому других мучить. Ссылки на учебник 
русского языка меня бесят. А откуда, интересно, взялись в 
академической грамматике все ее правила? Очень просто; 
кто-то взял и вставил. На основе уже существовавших ра­
нее текстов. Спасибо за усреднение и нивелировку. Зачем 
я должен доказывать скудоумным, что синтаксис есть гра­
фическое обозначение интонации, коя есть акустическое 
обозначение семантических оттенков фразы, а нюансы-то 
смысла и возможно на письме передать лишь индивиду­
альной, каждый раз со своей собственной задачей, пунк­
туацией? Ученого учить — только портить. Я понимаю, что 
редактору сладка властная причастность к процессу твор­
чества, он рьяно отстаивает в этом смысл и оправдание 
своей жизни. Так пусть не самоутверждается за счет моего 
текста. По законам, понимаешь, современной аэродинами­
ки шмель летать не может. Не должен, падла, летать! А он 
летает... сука насекомая неграмотная. Так не умеешь летать 
сам — не мешай шмелю. Не учи отца делать детей. Я себе 
заказал типографский штамп, и теперь шлепаю его на все 
рукописи: «Публикация при любом изменении текста за­
прещена!». Хотя лучше шлепать в лоб. Что по лбу.

Поэтому Довлатова я «редактировал» мягко. Я позво­
нил, обсудил разницу в климатических и временных поя­
сах, потребительскую ситуацию и политические прогнозы, 
и перешел:

— Тут у вас написано: «шестидесятизарядный АКМ».
— Гм,— выжидательно произнес Довлатов.
— У Калашникова магазин на тридцать патронов. Шес­

тидесятизарядных магазинов к автомату нет. Это в Афгане 
стали связывать изолентой два рожка валетом, для скоро­
сти перезаряжания. Но это нештатная модернизация, в ар­
мии запрещено. Возможно, дело просто в том, что наряд 
получает по два рожка с боевыми патронами, всего шесть­
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десят штук: один рожок примкнут, второй в подсумке. Но 
автомат все-таки тридцатизарядный.

— Гм. Возможно. Знаете, это так давно все было... я 
мог уже и забыть. Пусть будет тридцатизарядный. Хоро­
шо.

Я чувствовал свою бестактность. Все-таки в охранных 
войсках служил он, а не я. От неловкости был многослов­
ным: падла-редактор как бы оправдывался.

— Дальше,— спросил Довлатов без излишней привет­
ливости.

— Второе и последнее,— поспешил заверить я, и го- 
товно добавил: — Здесь я не буду настаивать. Понимаете, 
ненормативная лексика — вешь такая, спорная... Но мне 
кажется, что слово «гондон» правильнее писать через «о», 
а не через «а». Как бы образование разговорного просторе­
чия по аналогии литературному «кондом», который через 
«о». Это, конечно, дело слуха, в препозиции стоит редуци­
рованный, но в принципе формальное расподобление при 
сохранении внутренней семантики идет именно по такому 
пути...

я  наворачивал все, что помнил из филологической 
терминологии. Я старался выглядеть сильно ученым и не 
сильно заразой.

— Возможно вы правы,— с веселым добродушием про­
гудел Довлатов, и я представил, как в Нью-Йорке ранним 
утром он задумывается над нюансировкой правописания 
русских ругательств.

— Это все,— поздравил я его со своим либерализ­
мом.— Больше у меня никаких вопросов нет, текст идет в 
полной неприкосновенности.

— Прекрасно. Когда выйдет?
— В первом номере за восемьдесят восьмой год. Не­

сколько экземпляров я вам пришлю.
— Да, спасибо, я хотел попросить, интересно все-таки. 

Где тут достанешь, ваш журнал как-то не доходит пока до 
нас.

И рассказы благополучно вышли, и еше на телефон­
ный стольник я поздравил его с первой, легка беда начало.
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публикацией на бывшей родине, и отправил пяток экзем­
пляров, приложив к ним из тщеславия, узаконенного про­
фессиональной этикой, собственную книжку, снабдив ее 
надписью, составленной из всяких хороших слов, насчет 
читателя-почитателя и младшего последователя по эстон­
скому маршруту.

Дарение авторами своих книг сродни гордости курицы 
за собственнозадно снесенное яйцо. Не бог весть какое 
достижение, зато лично мое, сказал полковник. Обычно 
тебе дарят, а ты думаешь, на кой черт, все равно читать 
незачем: сам бы никогда не купил. А не дарят — легкое 
унижение: обошли знаком почтения, вроде и не по чину 
на тебя, дурака, добро тратить. Когда мне говорят за мою 
книжку «спасибо», мне чудится фальшь ситуации: тоже, 
восьмитомник Шекспира с золотым обрезом. Я зря по­
хаял редакторов: один меня поучил. Издательство у нас 
большое, сказал он, а квартира у меня маленькая, и я раз 
в год чищу библиотеку: выношу всякий дареный мусор на 
помойку. После этого я выкинул почти все дарственные 
книги, а последующие перестал носить в дом, выкидывая 
непосредственно по расставании с дарителем. Особенно 
мне памятно выкидывание в Бильбао: я подарил пере­
водчику свою книжку, маленькую, легкую и хорошую, 
на понятном ему русском, а он мне — двухтомник сво­
их переводов: огромный, тяжелый, из авторов, которых 
я и по-русски читать не стал, и на испанском. Час по 
сорокаградусному солнцепеку я таскал и проклинал эти 
два кирпича: их было некуда выкинуть. В Бильбао нет 
урн — баскские террористы любили подкладывать в них 
мины: на злоумышленника, пытающегося где-то оста­
вить какой-то предмет, смотрят бдительно и враждебно. 
Я специально зашел в кафе, взял холодного вина, сосре­
доточенно листал, попивая, и еле смылся.

Присланную в ответ Довлатовым его книжку «Не толь­
ко Бродский» я, в числе немногих раритетов, выкидывать 
не стал. Он переслал ее с оказией в пакете мелких благо­
дарственных презентов редакции. Позднее выяснилось, это 
бьша не единственная форма реакции. Тогда я впервые и
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увидел швейцарский офицерский нож, который тут же при­
нес пользу в открывании бутьшок и нарезании колбасы.

Характер у меня легкий, зато рука тяжелая. В смысле 
наоборот. Как это по-русски?.. Сам себя не похвалишь — 
ходишь как оплеванный. Потому что Довлатова стали 
потом печатать в Союзе все наперебой. Конечно, после 
этого не означает вследствие этого, с юстиниановым пра­
вом мы тоже знакомились не по Гегелю, но кто-то должен 
был прокукарекать первым: рассветало с запада, вот уж 
кретинская метафора. После чего заквохтали наперебой. 
«Иностранка» и «Звезда», «Октябрь» и «Литературка»; его 
классифицировали как блестящего писателя, одного из 
лучших писателей, лучшим писателем русского зарубежья 
в конце концов назвали. Одновременно лучшими были 
объявлены: Горенштейн, Войнович, Максимов, Севела, 
Тополь с Незнамским и Незнамский без Тополя, Аксенов, 
Лимонов, Владимов и примкнувший к ним Зиновьев... па­
мять слабеет, но кучка бьша могуча. Стране открывали ее 
героев, и каждый был самый.

Привычка грамотного человека к чтению часто есть 
форма мазохизма. Критика меня влечет. Одна из целей 
критики — заставить читателя усомниться в своих умст­
венных способностях. Я усомнился и стал читать Довла­
това и пришел к выводу, что такую прозу можно писать 
погонными километрами. Мне есть очень мало дела до 
всего вашего семейства, сказал Коменж. У всяк своя ком­
пания, чего читать, тут и свои друзья осточертели. Я уже 
читал в детстве такую книжку, она называлась «Где я бьш 
и что я видел». Где ты был, ничего ты не увидел, хрен с 
тобой. Дали боги дожить, и стало спартанцам не до чужих 
бед, своих хватит.

В числе многого, чего я лишен, мне не дано постичь 
прелесть и смысл салонной жизни. Убожество «внутри- 
литературной тематики» во вторичности предлагаемого к 
потреблению продукта: если литература — производная от 
жизни, то разговоры о ней — производная от литературы. 
Пресловутое «литературное общение» есть поза подмены 
деятельности суетой: казаться вместо быть; форма парази­

40



тирования при искусстве; род субкультуры для причастных 
к клану. Хотя также — способ устройства своих дел: мар­
кетинг и реклама — тоже нужны... но надобно ж и раз­
граничивать. Представьте Дон-Жуана проводящим ночи 
в попойках с друзьями за философскими обсуждениями 
женских подробностей и особенностей и подчеркиванием 
роли своей личности в мировой сексуальной революции, а 
по бабам ходящего в редкие просветы свободного времени и 
протрезвления. Вот и у пчелок с бабочками то же самое.

Хочещь писать — сиди пищи. Хочещь печататься — 
расщибайся в лепещку печатайся. А вот если кто хочет 
именно быть писателем — то есть выступать перед читате­
лями, не ходить на службу, жить на гонорары, захаживать 
в редакции на чай и коньяк, ездить по миру, вести беседы 
в домах творчества, прокуренные ночи рассуждать с кол­
легами о проблемах литературы, небрежно доставать из 
кармана писательский билет — провались он пропадом со 
своей обгорелой тетрадкой и сущёной розой. Ущемленное 
самолюбие и знак причастности к литературному процес­
су. Пар в свисток — сублимация: почему же почему так 
обрезали ему.

Примерно такой оценкой творчества Довлатова, по­
нижая голос, с опасливым недоумением, в светских вы­
ражениях, я поделился с его старинным другом Лурье. 
Лурье больщой скептик. Особенно по части литературных 
репутаций. Он пессимист. Когда штат «Невы» сократят до 
одного человека, а помещение — до одного чулана, там 
будет сидеть Лурье, иронично блестеть лысиной и очками, 
с язвительным обаянием врать по телефону, издеваться над 
завалившими стол и стены рукописями и жаловаться на 
жизнь.

— Господи, да конечно все это полная ...,— радостно 
сказал Лурье.— Ну, сделали имя, играют в эти игры, сами, 
понимаете, в это нисколько, конечно, не верят, а если кто 
и верит — так это уже просто полные ... . Мы-то с вами 
прекрасно понимаем, что никакая это не литература, раз­
ная, понимаете, ... о своей жизни, так кто из нас не может 
бесконечно писать таких историй.
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Опять, же есть у кого остановиться в Нью-Йорке, вы­
ступить по «Свободе», получить за это какие-то долла­
ры,— так надо ж быть свиньей, чтобы не отблагодарить 
человека. Заодно и оправдание командировки.

Но жизнь менялась стремительно, и литература меня­
лась вместе с ней. Представления о литературе профессио­
нальных критиков, как и полагается, менялись последними 
или не менялись вообще. И когда умный и образованный 
Вик. Ерофеев публично констатировал конец советской 
литературы — это было подхвачено, но не понято.

С литературы спали функции философии, социоло­
гии, журналистики, глашатайства, и чего угодно — как с 
самолета сбрасываются подвесные баки, и в измененной 
аэродинамике он теряет стабилизацию полета. Оказывает­
ся, подвесной бак составлял его большую и главную часть. 
Произошла литературная паника. Гвардейская королевс­
кая рота обнаружила себя голой. Она запела со святыми 
упокой литературе, на что хотелось утешить: умерла — за­
копаем.

Книг стало больше, а читать нечего. Фо хум хау. В 
круговороте крушения Империи русская литература тоже 
вступила в рыночную схватку между формой и содержани­
ем, и этот базарный мордобой содержание выиграло безо­
говорочно. Это победа материала над отношением к нему 
автора. Руки над перчаткой. Победа безусловных фактов 
над условностью их изложения.

А ведь вся художественность формы — именно и есть 
авторское отношение. Хитромудрая композиция, пей­
зажные красоты и аллегории, извивы духовных бездн, 
стилистическая изысканность и философические раз­
мышления — понадобились читателю во вторую оче­
редь, а большинству и вовсе не понадобились, ибо даже 
соловей, по справедливому замечанию классика, поет от­
того, что жрать хочет. Ему возразили, что соловей хочет 
размножаться, на что был бездушный ответ, что не пож­
решь — не размножишься. Когда читателю нечего жрать, 
он бросает размножаться, что мы и наблюдаем: это без­
условные факты.
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Рафинэ не в кайф сечь, что сочинительство, беллет­
ристика, фикшн — еще не исчерпывает литературы и даже 
не является главным, основополагающим и исконным в 
ней. Основа прозы — факт. Основа поэзии — чувство. 
Великие события и великие чувства лежат в основе лите­
ратуры. «Илиада» — это отчет художника об экспедици­
онной кампании героев. «Уаисс» — это отчет художника 
об одном дне из жизни микроба. Джойс объемнее и эс­
тетически богаче Гомера. Всем изощренным арсеналом 
наработанных средств литература въелась в маленького 
человека: он тоже — глубок! интересен! велик! герой! Да: 
но т о ж е . Двести лет назад обращение к маленькому чело­
веку и обьшенному событию было открытием, поворотом, 
актом справедливости. Подзорную трубу повернули дру­
гим концом: какое богатство мелкой флоры и фауны! вот 
на каком уровне, оказывается, заложено бытие! И Акакий 
Акакиевич заслонил Вещего Олега, а чаепитие заглущило 
грохот сражений. Наступил новый этап.

На этом этапе литературе рекомендовали обьщенность: 
персонажей и событий, чувств и языка. А в чем искусство? 
А в сознании тонкой системы многозначных условностей, 
в том вкусе и красоте изложения, которые базируются на 
овладении традицией.

Началось внутрисебясамойпереваривание: в замкнутом 
ограничениями пространстве предметом литературы стало 
развитие литературных средств. Что естественно привело к 
внутрисебясамойпотреблению. Ах, как это написано: но­
вое слово. Об чем слово-то, граждане? Белого Дракона все 
одно не переплюнещь.

Верните мяч в игру, вздохнул старый авантюрист. Вы 
можете конгениально и сверхискусно изображать теннис 
без мяча сколько угодно, но на Кубке Дэвиса вас не пой­
мут. Это ващи личные игры в бисер.

Героев, стр-расти, простоту и сенсационный материал 
оставили масскультуре: ващ телескоп примитивен, у нас 
свой микроскоп.

То есть, как существует наука чистая и прикладная, 
образовались литература чистая и литература приклад­
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ная; одна для профессионалов, другая для всех потре­
бителей.

А про чего всегда влекло человека узнавать? Великие 
герои и отъявленные злодеи, грандиозные катастрофы и 
необычайные приключения, любовь и преступление, тай­
ны государства и тайны мироздания. Это стало достояни­
ем массоюй литературы. Но коммерческий успех книги 
об этом еше не свидетельство ее художественной непол­
ноценности. В вину ей ставят: а) она привлекает своим ма­
териалом, а не художественностью; б) она вообще нехудо­
жественна, т.е. арсенал средств изложения не оригинален 
и беден. Ты не из нашей корзинки, дешевка.

Говоря об истории литературы, наука признает шванк, 
фацетию, анекдот, хронику, сагу. Говоря о современной 
литературе, наука обязательным ее условием ставит вьшу- 
манность и соблюдение условных критериев «искусства». 
Не поступимся принципами. Тем хуже для «науки». Если 
можно таковой счесть критику. Об этой критике кратко и 
исчерпывающе сказал Денис Горелов. Жму ему руку через 
разделяющую нас госграницу.

Критик должен быть готов и способен в любой мо­
мент и по первому требованию занять место критикуемого 
им и выполнять его дело продуктивно и компетентно; в 
противном случае критика превращается в наглую самодо­
влеющую силу и становится тормозом на пути культурного 
прогресса. Если вам нравится сентенция, получите и авто­
ра: доктор Йозеф Геббельс.

Где Трифонов? Где Рыбаков? Где Гроссман? Где Айтма­
тов? Какие люди были, блин, какое время бьию, что ты. 
Дети, крепитесь, с вашим дядей Авелем произошло не­
счастье.

А бестселлерами с лотков идут справочники по ору­
жию, флоту, авиации, танкам, что делать в постели и как 
нажить деньги, биографии великих, история по Гумилеву, 
война по Суворову и золото партии по Буничу. Ближе к 
жизни, ребята! По этой причине «Новый мир» печатал 
«Одлян» и «Желтых королей»: чего там в жизни делается? 
да скажите вы просто и внятно; а без вашего эстетическо­
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го отношения к словесности мы обойдемся. Гений успеха 
Радзинский: книга об убиении царской семьи. Муза успеха 
Васильева: книга о «кремлевских женах».

Солженицын написал великую книгу — «Архипелаг 
„ГУЛАГ“». Все прочее им написанное не стоит выеденно­
го яйца и стало никому не нужно и не интересно раньше, 
чем кончило печататься. Шаламов был лучшим писателем, 
чем автор «Одного дня Ивана Денисовича». Из того, что 
«Архипелаг» не соответствует канону художественной ли­
тературы, явствует условность и ограниченность канона. 
Читателю, искусству и истории плевать на каноны. Они 
меняются.*

И сейчас канон меняется на наших глазах. Обычное 
дело. Часть «масслитературы» канонизируется в «элитли- 
тературу». Нормально. Подпитка. Высоцкий. Жванецкий. 
Живая жизнь. Тоже было: «низкий жанр».

Да что: Пикуль остался, и Штирлиц остался, и уже 
второе поколение читает и цитирует «фантастов» (низкий 
жанр!) Стругацких — и хоть бы одна зараза ради разнооб­
разия призналась, что выросла на Леониде Леонове.

А театры плачут по зрителю и ставят «Филумену Мар- 
турано». Кто такая филумена? кому она что мартурано? 
Поставьте пьесу, трагедию поставьте, про Героя Советского 
Союза Руцкого в разносимом танковыми пушками парла­
менте России! про превращение затурканного интеллиген­
та в главвора страны! про карьеру искусствоведа на панели! 
Нет: на изюм получите педерастическую версию классики: 
шарман, шарман! Не хочите? Тогда Пинштейн из Мекси­
ки или как его там будет кормить народ мыльной оперой 
«Просто богатая рабыня» или как ее там: он бездарен и 
умен, а вы талантливы и глупы. А у народа потребности.

Когда мужик не Блюхера и не милорда глупого, а весь 
союз писателей по кочкам понесет? Фантастика — не ли­
тература, дамский роман — не литература, уж Теккерей за­
быт, а Шерлок Холмс им все детектив, а не литература. Им 
бы, умным, что-нибудь такое около эколо. Как в ересь, в 
неслыханную простоту, которая грешнее воровства. И вот 
с незамысловатым юмором автобиография конечно чита­
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ется интересней все-таки Нарбиковой или Харитонова с 
их онанистическими потугами на мудрую эдакость ни об 
чем и об всем на свете. Ну что ты, говорит, Левушка, ко­
нечно Довлатов лучше. Тут он трах ее дубиной по лбу! И с 
тех пор во всем полагался на ее литературное мнение.

И я положился на литературное мнение Довлатова, с ко­
торым меня эстетически, так сказать, примирил Вик. Еро­
феев. В глазах коллег у Вика Ерофеева должны быть два 
гадских порока; он много знает и много понимает. А кто ж, 
батюшка мой, любит того, кто его умней. А поскольку зна­
менитость под пером собеседника предстает умной в меру 
разумения этого самого собеседника, то в «Огоньке» в бесе­
де с Виком Ерофеевым в рубрике «Поверх барьеров» Довла­
тов предстал умным, а также честным и невеселым.

— Я свое место знаю,— сказал усталый и битый Дов­
латов.— Я — эмигрантский русский писатель в Америке; 
не из первых; но и не из последних. 1де-то посередине. 
Есть высший класс в литературе — это сочинительство: 
создание новых, собственных миров и героев. И есть еще 
класс как бы попроще, пониже сортом — описательство, 
рассказывание — того, что было в жизни. Вот писателем в 
первом смысле я никогда не был — я бы назвал себя рас- 
сказывателем.

Это было сказано с достоинством и скромно. Слава 
уже пришла.

Я ожидал услышать (прочесть) иной ответ. И впервые 
ощутил к нему нотку печальной любви. Я был тогда сто­
процентно согласен с такой самооценкой. А сейчас согла­
сен чуть больше — в сторону увеличения. Мне это понра­
вилось до чрезвычайности.

Я хранил эту любовь года два. Особенно она увеличи­
лась, когда Довлатов уже ушел... Пока однажды зимой не 
позвонил из Ленинграда приятель с радостной новостью;

— Здорово. Как живешь?
— Ага. Сегодня я тоже подстригал мои розы.
— Тут, значит, выходит у нас такая многотиражка, 

«Петербургский литератор».
— Слыхал. Так что?
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— Вот тут у меня последний номер... Не видел?
— Откуда.
— Весь посвяшен Довлатову. Разные там его письма, 

воспоминания о нем и прочая муть.
— Ну.
— Про тебя тут тоже есть.
— Забавно. Польщен. В связи с чем, собственно?
— Хочешь послушать? Сейчас... Вот:
«Что делается с сов. литературой? У нас тут прогремел 

некий М. Веллер из Таллинна, бывший ленинградец. Я ку­
пил его книгу, начал читать и на первых трех страницах 
обнаружил: „Он пах духами“ (вместо „пахнул“), „продля­
ет“ (вместо „продлевает“), „Трубка, коя в лавке стоит 30 
рублей, и так далее“ (вместо „коия“, а еще лучше — „ко­
торая“), „снизошел со своего Олимпа“ (вместо „снизошел 
до“). Что это значит? Куда ты смотришь?..

=  Ваш С. Довлатов».

— Что скажешь? — спросил приятель.
— Экая скотина был покойник,— сказал я.
— Письма к Арьеву.
— Лучше бы он купил себе словарь.
— А зачем? Так интереснее. Да послушай соседний 

абзац:
«Посылаю тебе две копии — во-первых, из хвастовства, 

а во-вторых (я как-то отвлекся и ушел в сторону) — как 
материал для твоей обо мне заметки, коя меня заранее 
радует...» Вот тебе твоя коя трубка и его коя заметка. Вы 
вообще знакомы были? Ты ему что, чем-то насолил?

К тому времени господин Мольер имел полную воз­
можность убедиться, что слава выглядит совсем не так, как 
ее обычно себе представляют, а выражается преимущест­
венно в безудержной ругани на всех углах.

— Насолил...— сказал я, скрывая огорчение.— Пер­
вым напечатал в «Радуге».

— А. Так тогда понятно, что ж ты хочешь. Ни одно 
доброе дело не бывает безнаказанным. Про «Радугу» тут 
тоже есть... в соседнем письме:
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«у меня есть ощущение, и даже уверенность, что в 
СССР скоро начнут печатать эмигрантов...— так,— Я ждал 
25 лет, готов ждать еще...— Вот: — Но если да, то возни­
кают (уже возникли, например, в таллиннской „Радуге“) 
проблемы». Что за проблемы-то?

— Правописание слова «гондон»,— сказал я.— Инте­
ресно, там даты нет на письме?

— Про «Радугу» — 2-е декабря 88-го года.
— Ощущение и уверенность у него возникли после 

моего звонка, что мы его в первом номере печатаем.
— Информация — основа интуиции.
— А про трубку?
— Минутку.. 13-е мая 89-го.
— Покупатель. Книгу он купил. Библиофил. Эту кни­

гу я ему сам послал.
— Поздравляю,— сказал приятель.— На хрена?
— Да вместе с журналами, где были его рассказы.
— А вот меньще надо выпендриваться и раздаривать 

свои книги. Он ведь хотел получить напечатанными свои 
рассказы, а вовсе не твои.

Подобный неожиданный привет из другого измерения 
может на полчаса подорвать веру в людей, если у кого есть 
вера в людей. Я вытащил с полки «Не только Бродского» 
и прочитал; «Михаилу Веллеру с уважением и благодарно­
стью. С.Довлатов. 2/5/89. Нью-Йорк».

Летом в Ленинграде я позвонил Арьеву. Мы не были 
знакомы. Таким образом, нас познакомил Довлатов. Не 
могу сказать, с какой целью я звонил. Тем более этого по­
нять не мог Арьев.

— Вы хотите напечатать опровержение? — спросил 
он.

У меня все-таки хватило ума ответить:
— Упаси меня Боже дискутировать с умерщим. Прос­

то я вижу сомнительную ему услугу в публикации этого 
письма.

— Понимаете, у него иногда было довольно своеоб­
разное чувство юмора,— объяснил Арьев мягко.— Здесь 
содержится такая некая ирония.
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— я  попытаюсь понять,— пообещал я. Ирония — оно 
конешно.

Арьев оказался приятным и скромным человеком 
и наблюдательным критиком. Из одной его статьи я 
узнал, что в сочинениях Довлатова все слова во фразе 
обязательно начинаются с разных букв. И никогда еще 
ни один литературовед не делал замечания более верно­
го. Можете проверить. Я не знаю, какой смысл в этой 
особенности, но за ней, видимо, таится большая скры­
тая работа, являя посвященному за внешней простотой 
свидетельство настоящего искусства. Правда, все фразы 
очень короткие.

Если обратиться к литературным аналогиям, это более 
всего напоминает искусство лейтенанта Шайскопфа из 
«Уловки-22». Огромной и скрытой работой он добился от 
кадет своей роты церемониального шага с руками, непо­
движно прижатыми к бокам. И когда на параде изумлен­
ное невиданным зрелищем командование вопросительно 
воззрилось на Шайскопфа, он звенящим от торжества го­
лосом известил:

— Смотрите, полковник! Они не машут руками!
Продолжение этой истории одной лошади было впол­

не в духе довлатовских произведений. Годом спустя я об­
суждал с художником оформление книжки «Легенды Нев­
ского проспекта».

— На заднюю сторонку обложки дадим выброски,— 
решил художник. Он любил и умел делать прекрасные 
гравюры на заглавие, в общем самоценные, а в остальном 
предпочитал идти по кратчайшей линии наименьшего со­
противления. И подкрепил позицию заботой о моей поль­
зе: — Книга должна выглядеть рекламисто. У тебя есть вся­
кие там рецензии о тебе?

Он унес папку с вырезками и через неделю ознакомил 
меня с эскизом.

Верхняя из четырех беспощадных цитат гласила:
«У нас тут прогремел М. Веллер из Таллинна, бывший 

ленинградец.— С.Довлатов. Нью-Йорк». Угадайте, чья 
фамилия была обведена скорбной рамочкой.
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— Ну как? — довольно спросил он.
— Слушай,— сказал я,— там, вроде, было еще одно 

слово, в оригинале. Дай-ка поглядеть... вот: «некий М. Вел­
лер».

— Не просто чекой,— сказал художник.— Я понимаю. 
Вышеупомянутой чекой. Отзынь. Мы не в армии, ты не 
сержант.

Художники требуют подхода. Я налил и рассказал ис­
торию.

Художник выслушал историю и пришел в негодова­
ние.

— Что значит — «некий»? Ху из ху! Какого хрена? 
Во-первых, он отлично знал, кто некий, а кто какий. Во- 
вторых, справедливость должна торжествовать. В-третьих, 
Довлатов тоже ленинградец, на ленинградской книге это 
очень уместно: я долго думал. В-четвертых, с паршивой 
овцы хоть шерсти клок. Отходы — в производство. В-пя­
тых, он бы оценил, я думаю, изящество ситуации.

Он задумался и заржал. За пределами искусства все ху­
дожники циники.

Я тоже задумался, но ржать не стал. Я люблю циников. 
Я сам циник. А циники сентиментальны.

Меня вдруг, что называется, пронзила печаль. Я пред­
ставил ощущения Довлатова, писавшего это письмо. Чу­
жой в Америке. Без языка. Эмигрантский круг. Призна­
ние на родине еще не пришло. А кто-то, моложе, приехал 
после него из того же Ленинграда в тот же Таллинн, и из­
дал книги, печатается, принят в СП, удачливый ловкач, и 
звонит ему в Нью-Йорк, и публикует его в таллиннском 
журнале, и пьет с его бывшими друзьями, откуда взялся, 
стап там своим, и посылает свою книжку, вышедшую в 
издательстве, где двенадцать лет назад, в прошлой неудав- 
шейся жизни, должны были издать его...— так мало того, 
еще и в Нью-Йорке, в его теперешних кругах, этот самый 
еще и чего-то прогремел... Все мы все понимаем, а все- 
таки горько бывает, господа...

О покойниках — правду или ничего. Если кто что-то 
значил в твоей жизни, ты продолжаешь относиться к нему
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как к живому, просто отсутствующему. Продолжаешь гово­
рить о нем как и раньше, и шутить, и разговаривать с ним, 
и спорить. Только он уже не скажет тебе ничего нового. 
Поэтому оставлять за собой последнее слово в споре с тем, 
кто уже не сможет возразить, нехорошо.

Черт. Я оставил за собой последнее слово. И ржать мне 
тут было нечего.

Но я зря так надеялся. Случай оказался не тот. У меня 
был когда-то рассказ, где покойник на похоронах послед­
нее слово оставляет за собой.

И тут ведь последнее слово осталось за ним!
Говорю недавно по телефону с Генисом. Лотман-Букер, 

Таллинн-Нью-Йорк, ля-ля — шарк-шарк, общие знако­
мые: узкий круг и тонкий слой. Довлатов!

— Мы с Сережей были близкие друзья.
— Вот как.
— Он мне о вас говорил. Очень высоко отзывался.
— Гм? Не знал.
— Да, причем чтобы Довлатов, который очень редко, 

почти никогда не отзывался хорошо о прочитанных вещах, 
знаете...

— М-угу..
— А вы не читали, в газете «Литератор» опубликовано 

его письмо Дару? он вас там очень хвалит, просто очень.
— Дару? — опасливо переспросил я.— Нет... не знаю. 

Я знаю было опубликовано письмо Арьеву, где он обо мне 
упоминал.

— Нет, Дару. Вы знаете, есть такой — Дар?
— М-м, слышал, конечно.
— И вот там, в «Литераторе»...
— В каком «Литераторе»? Есть «Петербургский лите­

ратор» (если он еще выходит, они ведь в Питере погорели 
всем домом), был «Московский литератор»...

Мою реакцию на сообщение можно было назвать не­
притворной заинтересованностью.

— Ей-Богу точнее не помню, мне недавно привезли из 
России чемодан литературы, еще не все в картотеке рас­
сортировано.
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Слышимость с Нью-Йорком отличная, но вразуми­
тельности не прибавляла: я подозревал игру в испорчен­
ный телефон. Уточнил:

— Давно это было?
— Н-не помню точно...
— Года два назад?
— Не-ет. Месяца два-три.
Такие дела. Я тшился уяснить: новый поворот, мотор не 

ревет... еле лапками колышет: сдох. Свет погасшей звезды. 
Клевещешь, Перси, на него: клевещешь! Но представляю 
мнение Гениса о моем взыгравшем тщеславии после этого 
занудства.

На этой новости мы и распрощались, два иностранца, 
два русских литератора еврейской национальности и не­
российского местожительства.

— Тере-тере,— сказал он.
— Бай-бай,— сказал я.
Иностранцем становишься постепенно.
Постепенно перестаешь обращать внимание на мело­

чи: что автобусы почище и в них не толкаются, что улицу 
переходят только на зеленый, что при этом идущая с по­
ворота машина всегда тебя пропускает, а давая тебе дорогу 
на «зебре» тормозит трамвай, что все спокойные и нигде 
не лезут без очереди; привыкаешь в такси здороваться 
с шофером, привыкаешь к сдержанности общения и к 
пунктуальности встреч, что новогодние елки ставят чуть 
раньше, на римское Рождество, с ним можно поздравить, 
сделать подарок; привыкаешь к климату: погода бывает 
разная; привыкаешь, что в гостях не кормят обедом, что 
часто слышишь нерусскую речь, что вместо таблички «пе­
реучет» — «инвентура».

Как привыкаешь к новой моде, и вот она уже естест­
венна глазу, естественны пофаничники и таможенники 
в поезде и аэропорту — обычные люди за мелкой проце­
дурой, как автобусные ревизоры; естественно постоять за 
визой (раньше было — за водкой, за хлебом, за носками, 
какая разница), зато в очереди за билетами стоять не надо, 
чисто и свободно. Естественно, что время идет, и далекие
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друзья приезжают к тебе все реже, и язык местных рус­
ских газет становится понемногу провинциальным, а рос­
сийские газеты есть в киосках не всегда, редко, иногда. 
Сокращается время телевещания, долго поговаривают об 
отключении, ну нет уже петербургского канала, и россий­
ский исчез, остался останкинский по вечерам; к приему 
финского телевидения привык давно, а здесь появляются 
новые каналы, гонят в основном американские сериалы, и 
в их звуковом фоне начинаешь различать, понимать аме­
риканскую речь, а эстонская обычна; что с того.

Какая, в сущности, разница, что деньги считаешь на 
кроны, уже не сбиваясь по инерции назвать их рублями, 
что переезжаешь на финские йогурты, датское пиво и аме­
риканские сигареты; тот же пейзаж за окном, те же люди, 
разве что машины меняются, так это везде так. Однажды 
замечаешь, что перестал выносить мусорное ведро: весь 
мусор спихивается в яркий пластиковый пакет из-под оче­
редной покупки, и сам этот мусор нарядный и пестрый: 
баночки, коробочки, бутылочки, не имеющие ничего об­
щего с когдатошними помоями. Замечаешь при очередных 
российских катаклизмах свое приятное ощущение безо­
пасной непричастности; твоей семьи это не касается, тебе 
лично не грозит. На Рождество получаешь стандартное 
поздравление Президента Республики, на четырех языках, 
русского нет, нет в документах и на вывесках. Хлопаешь 
шампанским под звон новогодних курантов Кремля в те­
лике, звонишь родным и друзьям в заграницы с пожелани­
ями, а здесь еще только одиннадцать, и через час хлопаешь 
еще раз, по местному времени, и звонишь в Белоруссии и 
Израили, там время то же.

Ты просто живешь здесь, а мог бы жить в другом месте, 
что из того; внутри тебя ничего не меняется: человек есмь; 
страсти, мысли, убеждения, привязанности и интересы — 
все прежнее... Хау! мы с вами одной крови — вы и я.

Россия — остается своей: ты приезжаешь — здор-рово, 
ребята! Смотришь в лица, прочее мелочи. И по дороге от 
лица до лица — шизеешь; от грязи и бьющей в глаза, нера­
дивой и бесстьшной нищеты, естественной окружающим:
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от обшарпанных прилавков, вонючих лестниц, колдобис- 
того асфальта; от дебильной медлительности кассирш и 
неприязни продавцов, от грубости равнодушия и простоты 
жульничества, агрессивной ауры толпы, где каждый собран 
за себя постоять, туземной раздрызганности упресованно- 
го телами транспорта, нежилой неуютности кабинетов и 
коридоров, от неряшливой дискомфортности редких кафе 
и убогой пустоты аптек. Таксист хам, редактор враль, слово 
не держится, в метро духотища, водка отрава, вязким ис­
парением прослоена атмосфера, тягучий налет серости на 
всем, и от этой вселенской неустроенности устаешь: сам 
процесс жизни делается тебе труден неизвестно отчего.

Вдруг замечаешь, что ты не так одет: негладящиеся шта­
ны и рубашки вольных европейцев, интеллектуалов и про­
фессуры, неуместны среди двубортных костюмов старших 
банковских клерков, словно ты фрондируешь из бедности, 
а сьют при галстуке не вписывается меж растянутых сви­
теров и несвежих клетчатых рубашек. Не понимаешь вы­
ражения глаз и голоса при официальном знакомстве: тебя 
изучают, оценивают и взвешивают, чтобы избрать стиль 
общения согласно твоему положению: единой и равной 
для всех дистанции официального общения не существует, 
а ошибочная нелепа. Не готов к тому, что желание выпить 
по рюмке обычно переходит в намерение неукоснительно 
прикончить бутылку и взять следующую.

И вдруг обнаруживаешь в себе остраненную и отстра­
ненную независимость: ребята, я уже не здешний. Я уже 
живу за границей. Достоинство и отрада свободы — мягкая 
улыбка: я ни от кого ничего не хочу, мне ни от кого ничего 
не надо, я — вне, отдельный: я даже нетвердо знаю, что тут 
у вас происходит и по каким правилам на какие ставки вы 
играете. Обнимаю, искренне ваш.

И не просто хочешь д о м о й :  нет, в главном тебе здесь 
нравится, интересно, здесь твои друзья, здесь решаются 
дела и судьбы, здесь кипит жизнь — это, вроде, и твоя 
тоже настоящая жизнь, впечатления, события, новости, 
знакомства, планы, все это хорошо,— но при этом одно­
временно хочется жить дома. Там. И не то чтоб там луч­
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ше — нет, там никак, скучно, духовно пусто, одиноко, при­
вычно, нормально: как раньше, как обычно; как всегда. 
Чуждо. И кажется, будто там для тебя внутренне ничего не 
изменилось, и будто сам ты внутренне не изменился,— но 
и здесь чуждо!  тяжело; неприятно; непривычно; з а в и ­
с и м о .  Не твое. Ты был отсюда. Но ты уже не отсюда.

Россия, в которой жил, живет в твоем естестве той, не­
изменной, живет в рефлексах и ментальности, и по пес­
чинке исподволь меняется вместе с твоей памятью и тобою 
самим. А настоящая Россия меняется реально. Ты следишь 
за событиями, переживаешь их умом и нервами — но не 
шкурой. Ты дышишь другим воздухом. И ты замучишься 
входить в эту воду дважды.

И Ганапольскому в «Эхе Москвы» на вопрос: ну, как 
тебе Москва? я мог ответить честно только одно: ребята, в 
этой сверхгигантской куче дерьма оскорбительно и непе­
реносимо все. Кроме одного: но! ребята, вы все здесь...

И давно мне напоминает эта грустная метаморфоза 
гениальный среди прочих рассказ Брэдбери «Были они 
смуглые и золотоглазые». Как колонисты на Марсе по­
степенно и незаметно для себя превращаются в марсиан, 
и уже удивленно не приемлют прибывших землян, а те 
ломают головы, где ж колонисты и откуда ж эти марси­
ане. Метафора эмиграции. Особенно применимая сейчас 
к русским, безо всяких волевых и сознательных шагов и 
подготовки оказавшимся в «ближнем зарубежье». Для себя 
я называю его «межграничье».

«Межграничье» — так я назвал телефильм, который 
сделал в январе девяносто второго, сразу после распада 
Союза. О наступившей, сразу еще не осознанной трагедии 
русских, вдруг проснувшихся иностранцами за границами 
России, чужими и там и здесь. Фильм не был принят. Про­
грессивное Останкино сочло, что он играет на руку крас­
но-коричневым.

Забавно, что сообщил мне это тот самый босс, кото­
рый раньше устроил показ ленты «Русские в Америке». 
Фильм отображал жизнь этих мятущихся русских в этой 
стране контрастов Америке преимущественно двумя крас-
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ками, белой и черной. Как предписывает произведению 
искусства закон драматизма, преобладала черная краска. 
Там одни радовались свободе и бизнесу, таких было мень­
шинство, а большинство страдало от бездуховности жиз­
ни и ненужности русской культуры, носителями которой 
оно является. Я с замиранием ждал, что здесь обязан воз­
никнуть Довлатов. И наконец — впервые увидел его: не 
на фотографиях, а так сказать, в движушемся и озвучен­
ном изображении. Это не была сцена довольства и успеха. 
Довлатов был большой, бородатый, низколобый и добро- 
душно-мрачный. Его облик, скупой жест, интонации, вна­
кладку на какой-то серо-бытовой фон, вполне создавали 
впечатление скептической разуверенности во вчерашнем, 
сегодняшнем и завтрашнем дне: картина выглядела пес­
симистично и должна была, видимо, служить мысли, что 
писателю в Америку ехать не надо.

Но как для России московская прописка всегда была 
чем-то вроде знака причастности к касте, или качества, 
или социального статуса (как в самой Москве можно жить, 
скажем, на Кутузовском, а можно в Чертаново)—так потом 
в России, и в Москве, американская прописка (в меньшей 
степени немецкая или французская, но теперь даже изра­
ильская) стала тем же свидетельством социального поло­
жения. Мол, каков шесток, таков и сверчок. Хотя давно 
известно: что в России наилучше всего быть иностранцем. 
Он живет в Америке? — о, значит, этот человек уже чего- 
то стоит.

Сей трафаретный взгляд не лишен здравого зерна: ус­
пех — это ведь место и время, ясно... Куда направлены 
прожектора, где вершатся главные дела и главные карь­
еры — там цена всего автоматически повышается: и цена 
человека, и цена слова, и цена поступка — в глазах тех в 
первую очередь, кто сам не там. Ультима регис: «Так де­
лают в Париже!» А ежли кто живет на помойке — значит, 
по его качествам и стремлениям там ему и место: чего ж 
он стоит, чего ж от него и ждать. География — наука пси­
хологическая. Твое место возле параши? исчерпывающая 
характеристика.
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Сравнение позорное и унизительное: Россия сейчас пе­
ремешана гигантской помойкой в сепараторе, где активные 
элементы с легкой фракцией, сливками и дерьмом, смыва­
ются в Америку. Она — значимее. Середняком в Риме, чем 
патрицием в деревне. Кто раз ощутил себя гражданином 
великой державы — не будет счастлив в принадлежности 
к державе второстепенной. Раз человек не остров, а часть 
материка, то материк должен быть приличный. Не сам по 
себе, но часть семьи, рода, стаи, команды, армии, стра­
ны, и сила и честь страны — его сила и честь. Я римский 
гражданин!

Топот и стук: пробивают головами стенку в соседнюю 
камеру. Там пайка больше и прохаря новее: и закон. Пра­
вильная хата.

Кому повем мою печаль? Для умного человека все ис­
тины банальны. А для себя кто ж не умен настолько, чтоб 
доказывать их прочим, чьи умственные способности не то 
чтоб презираешь, но затрудняешься заметить невооружен­
ным глазом, и каковое занятие сродни газетной работе и 
каторжному развлечению по пересыпанию кучек земли по 
кругу. Что провоцирует развитие нервных заболеваний.

Поэтому пьют читатели, и поэтому пьют журналисты. 
Писатели пьют еще и от отсутствия читателей. В питейной 
биографии Довлатова самое радостное, кажется, место — 
судя по письмам — это когда в Вене он обнаружил, что 
ректифицированный медицинский спирт можно купить в 
аптеке за одиннадцать пфеннингов пятьдесят грамм. Что 
есть литр водки за шиллинг. Под вопросом, учат ли в авст­
рийских школах арифметике. Тупые австрияки не высчи­
тали этого до сих пор.

В этом удивлении — отличие того, кто становится 
иностранцем сразу, прыгая с берега в воду, от того, кто де­
лается им постепенно: сыровато, влажно, еще мокрее, и 
вот ты уже ни рыба ни мясо, а так, земноводное. На пол­
пути к Луне.

Вышеупомянутыми соображениями мы и поделились с 
вымытой по частям холодной водой копенгагенской моск­
вичкой, которой благородный дон, за неимением иру-
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канских ковров, показал швейцарский офицерский нож, 
присовокупив мнение, что очаровавший ее знаменитый 
Кабаков такого просто не видел.

Этот ножик я всегда беру с собой в поездки. В его ру­
коятке упрятано все необходимое для застолья и мелкого 
ремонта всякой всячины. Даже закаленная пилка с обрат­
ным ходом, которой можно будет перепилить наручники, 
когда меня арестуют за нарушение всех норм литератур­
ных приличий и вообще нравственности.

Именно им я и нацелился резать закуску в кабине­
те главного редактора «Московских новостей», когда по­
явился именно Кабаков. Первым делом я ткнул пальцем 
в нож и процитировал известное место из «Сочинителя». 
Кабаков извернулся красиво. Он вытащил из кармана точ­
но такой же и положил рядом.

— Для пары,— сказал он.— На память от меня.
Тем самым он убедительно возразил, что ему таки 

известно, как выглядит швейцарский офицерский нож. 
Только этот был сделан не в Китае, но именно в Швейца­
рии. Не такой попался мальчик, чтоб таскать в карманах 

.дешевку.
— Это нельзя рассматривать иначе как повод, причем 

уважительный,— сказал он.— Есть предложение начать 
пить.

Но пить мы начали позже, и за литром кукурузного 
самогона обсудили не только сравнительные достоинства 
и характеристики карманных ножей, но и ценные особен­
ности прочего холодного и огнестрельного оружия, обна­
ружив массу общих пристрастий и интересов. Писатель, 
оружие и пузырь — перспективное сочетание.

Это был чистый реваншизм. В советское время интел­
лигенту и гуманисту полагалось считать, что оружие — не­
что безусловно плохое, любят его трусы, негодяи и люди 
вообще порочные. Хотя по этой логике армия должна быть 
последним прибежищем трусливых негодяев — одновре­
менно идеалом человека провозглашался солдат, а вер­
шиной любви — любовь Дзержинского к маузеру. Отри­
цая Дзержинского, вольнодумец плевал в маузер. Человек
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звучал гордо. Обезьяна, вставшая на задние лапы, взяла в 
передние палку совсем не для того, чтобы ею подтолкнуть 
марксиста Энгельса к созданию истмата. С тех пор ору­
жие явилось естественным продолжением мужской руки, 
и по этим рукам призывалось дать, и крепко дать. Достать 
чернил и плакать. Где господствует мораль — там нет мес­
та истине. К несчастью или к счастью, но шек на свете 
меньше, чем желающих врезать по ним дважды. Поэтому 
естественная и природная функция любого нормального 
мужчины — защищать себя, свою семью и дом. От кого? 
Была бы шея, а любитель по ней дать всегда найдется. По­
чему? Потому что человек создан изменять мир, и никогда 
не удовлетворится существующим. Агрессивность — это 
аспект избыточной энергии, имманентной в человеке, 
благодаря которой он и переделывает мир. Хапок, захват, 
сражение — простейщая форма передела мира. Оружие — 
инструмент передела: инструмент жизни. Это сила власть: 
самоутверждение: я хозяин жизни, я переделываю ее по 
своей воле и разумению, я действую — и значит я живу. Не 
говоря уж проще о разных критических, пограничных си­
туациях, когда оружие рещает вопрос самого твоего сущест­
вования (а честь? а достоинство? а справедливость?..).

Поэтому джигит можэт быть оборванэц, но чтоб ору­
жие в серебре. И коллекции оружия всех эпох — тому под­
тверждение.

Оденьте матадора в тренировочный костюм и дайте ему 
в руки колун — что скажут испанцы о моменте истины?

Один даст съесть пуд соли — другой возьмет в развед­
ку. Человек познается в пограничной ситуации: на преде­
ле опасности и напряжения. И неизбежно — стремится к 
ним: реализовать все заложенные в нем силы и возмож­
ности. Где ж жизнь острее, чем в бою, и мрачной бездны 
на краю.

Поэтому военные и блатные песни Высоцкого. Адек­
ватный материал: накал и риск борьбы на грани смерти — 
обнажение сути.

Поэтому трещит, бомбит, взрывается голливудское 
муви.
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Поэтому грохочут кольты и базуки у Кабакова, а мос­
ковские девушки у Пелевина рассуждают о калибре авиа­
пушек люфтваффе.

Писатель, авантюрист в накале нервов и вершения 
миров за своим столом, влеком инфернальной красотой 
оружия как знаком сильной страсти, решительных поступ­
ков, крупных событий: всемогушества и крутизны в своем 
воображаемом, созданном мире.

Естественная сублимация. Без нужды не обнажай, без 
славы не вкладывай.

И когда в Эстонии сделали свободную продажу ору­
жия, я сверился с любимыми справочниками, выправил 
справку, что я не псих, и справку, что был охотником и 
умею стрелять, и пошел в магазины покупать «Гризли». 
Это .45 кольтовская машина под патрон «винчестер- 
магнум», которая должна выкидывать нежелательного 
посетителя обратно на лестницу прямо сквозь дверь. 
Хотя вдвое дешевле обходился несравненно безотказный 
«Вальтер ПП», 9 мм которого вполне достаточно, чтоб уст­
роить любой сборной по карате прослушивание Шопена 
лежа.

Хотелось пошелкать пистолетом и пострелять, но я был 
безоружен и нетрезв, а Кабаков подписывал номер: здесь с 
легким креном мы подошли к концу забористого бурбона 
«Катти Сарк», Нэн — короткой рубашки, с непревзойден­
ной в истории скоростью парусника гонявшей через реву- 
шие сороковые, свист и пена, в ту самую Австралию, отку­
да теперь тоже приходят письма от старых друзей, где тоже 
переводят с русского и платят деньги за чтение лекций по 
современной русской прозе. Боги, боги мои.

— А ведь я хотел уехать в Австралию, Бисмарк.
— Глупости, Мольтке! Что б вы делали в Австралии?
— Разводил бы. Розы.
— Зачем?!
— На продажу...
— Ерунда! Там не растут розы.
— А что там растет?
— Овцы.
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— Ну, разводил бы овец...
— Зачем?!
— На продажу..
В самолете австралийской линии я наслаждался мему­

арами Буз.юэля. Чтобы в двадцать седьмом году сделать 
«Андалузского щенка», надо быть действительно гени­
ем; это вам не Бергман. Когда в восемьдесят втором этот 
фильм демонстрировался в Доме кино, то на аннальном 
кадре, крупным планом бритва половинит глаз, в зале раз­
дался вскрик и звук упавшего тела. Нервный вскрик и тя­
желое тело принадлежали одному из лучших довлатовских 
друзей Евгению Рейну. Ку дэ мэтр!

А лучшее место в мемуарах Бунюэля — это как он чи­
тал мемуары Дали. Закадычные земляки, они решительно 
разошлись после знакомства с Гала. Она предпочла Дали, 
а Дали предпочел ее, Бунюэль же сам хотел предпочесть их 
обоих, в чем ему быяо отказано.

Объективность и такт не числились среди достоинств 
Дали и не входили в его задачи. Бунюэль ознакомился в 
мемуарах, среди прочего интересного, кое с чем о себе: 
и несколько огорчился. Он огорчился, снял телефонную 
трубку и позвонил Дали, который в это время бьш в Па­
риже.

— Здравствуй, Сальваторе,— сказал он.— Это я, 
Луис.

— Здравствуй, Луис,— ничуть не удивившись, сказал 
Дали.— Очень рад тебя слышать.

— Я подумал, почему бы нам не встретиться.
— Действительно, хорошо было бы встретиться.
— Почему бы нам не посидеть, не выпить вина...
— Это было бы прекрасно, Луис...
И вот, двадцать лет не видевшись, знаменитый Буню­

эль и еще более знаменитый Дали встречаются в кафе. Они 
обнимаются, вздыхают, сколько лет сколько зим, печаль­
но и любовно оглядывают друг друга; садятся под тентом 
на бульваре, Париж, пьют белое вино, курят; вспоминают 
молодость, говорят о жизни и об искусстве. И наконец Бу­
нюэль приступает:
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— Сальваторе... Я тут недавно прочитал твои мемуа­
ры. Прекрасная книга. Замечательная! Я получил наслаж­
дение. Но, признаюсь, хочу спросить тебя, все-таки мы 
с тобой старые друзья, вместе когда-то начинали, вместе 
бедствовали... скажи — ведь это ни по сюжету необходи­
мо, ни смысловой нагрузки... не улавливается: зачем тебе 
нужно было так меня обосрать? Это так обязательно? или 
тебе было приятно? не могу поверить...

На что Дали глотнул вина, затянулся сигарой, напус­
тил дым, подкрутил иголочки своих золоченых усов, и с 
нежностью ответил:

— Луис! Ты ведь понимаешь, что эту книгу я написал, 
чтобы возвести на пьедестал себя. А не тебя.

Золотые слова. Есть у меня раздражающая привычка 
выражать простую мысль заходом столь дальним, как стра­
тегический бомбер за 200 км входит в посадочную глис­
саду, целясь на полосу. На прудах колышутся ненюфары, 
потому что пишутся мемуары. Эту мартыновскую строчку 
я понял, только прочитав Ростана, как там ненюфары рас­
пускаются в темной глубине — а всплывают уже являя себя 
благоуханными и белоснежными: поэты, значит, так же. И 
тут я — весь в белом. Насчет благоуханных и белоснежных 
никто сейчас не уверен, конечно,— некоторые наоборот 
долго там в глубине себя барахтаются, чтоб всплыть го­
товой какашкой, дабы привлечь внимание почтеннейшей 
публики резким контрастом цвета и запаха среди оных 
лилий. Лютики-цветочки. Не ходи в наш садик, очарова- 
шечка. Каждый пишет как он слышит. Медведь те на ухо. 
О время мое, украшают тебя мемуары, как янычары пашу: 
я не хочу писать мемуары, но фактически я их пишу. Соло 
для фагота без ан сам бля.

Эти стихи я пытался переводить старому немцу, с кото­
рым мы на аэродроме в Сиднее сидели и на кофе налегали. 
Немец был мудр, самовлюблен и прожорлив. Ему нрави­
лось обобщать.

— Трагикомизм нашего положения в том,— пожало­
вался он,— что мы добиваемся признания в глазах людей, 
чье мнение презираем.
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и  понес строить:
— Поскольку мы имеем дело не с предметами, а с на­

шими представлениями о них, всякая честная философия 
неизбежно должна быть идеалистической!

— И реализм в литературе — на деле идеализм без бе­
регов?

— Натюрлих!
Я чувствовал, что тупею. Потому и попытался пере­

ключить разговор на более знакомый предмет русской ли­
тературы.

— Я читал Довлатова,— сообщил немец и в испуге ус­
тавился на мое лицо.

Спас меня подоспевший Мишка Вайскопф. С опоз­
данием на три часа он все-таки приехал меня встречать. 
Однажды в Таллинне я встретил его с рижским поездом, 
и через три дня он приехал из Киева. Он перепутал на­
правления и потерял паспорт, а деньги у него украли. На 
него нельзя сердиться. В семьдесят третьем году он пошел 
добровольцем на израильско-арабскую войну, и угодил 
под трибунал за путаницу в документах и утерю личного 
оружия в общественном транспорте. Я его люблю. В Сид­
нее он спас меня от инфаркта.

— А ты знаешь, что Борька Фрейдин тоже здесь? — 
первым делом сообщил он, трогая машину— В компью­
терной фирме работает.

За окном мелькал зелено-белый пейзаж: слепил.
— Так далеко от Таллинна, а вполне приличный го­

род,— сказал я.— Не скучно?
— Ты что,— оживился Мишка.— Я тут недавно вер­

нулся из Новой Зеландии, так вот это глушь, я тебе до­
ложу. Вообще не сообразишь, за каким краем света нахо­
дишься: ясно только, что вверх ногами ко всему прочему 
человечеству. Ужас: одни бараны пасут других баранов. А 
у дверей, снаружи, так просто приделаны поручни, как на 
танковой башне: держаться, когда ураганы: чтоб, значит, 
на хрен не сдуло. В окружающий Мировой Океан. А тут-то 
еще — что ты, цивилизация.

— Господи. За каким хреном тебя туда еще занесло?
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— Лекции читал. Месяц.
— Ну ты просветитель. Миссионер! Кому, о чем?
— Примерно. По Талмуду. В местной еврейской общи­

не.
— Наконец-то выпускник тартуского университета 

нашел приличную работу в Южном полушарии.
— А я тебе не говорил? Я теперь работаю в Институте 

Талмуда в Иерусалиме. Визиточку возьми... Кстати об Ие­
русалиме; ты слышал, что у Генделева был инсульт?

Как мы стареем.
В девяностом году в Ерушалаиме, на дне рождения Вайс- 

копфа, мы с Генделевым нажрались в хлам, и закончили 
ночь в пять часов в последнем открытом баре, довесив на 
русскую водку, мексиканскую текилу и израильское вино 
полдюжины пива «Маккаби». Перед рассветом в закоул­
ках арабского квартала мы были обнаружены патрульным 
джипом и подброшены в центр.

— С ума сошли так пить? — спросил дружелюбный 
головорез по-русски с грузинским акцентом.— Ножа за­
хотелось? Недавно приехали? Откуда? Я из Тбилиси.

— Гамарджоба! — ответил Генделев.— Нож — не про­
блема.— И стал рассказывать, как на операции он, анес­
тезиолог, давая общий наркоз, снотворное дал, а обездви­
живающее забыл — и вдруг посреди операции, брюшная 
полость открыта, больная села на столе. Бригада офанаре- 
ла от ужаса. Хирурга пришлось буквально откачивать. Ген­
делева выгнали из госпиталя, и больше он врачом работать 
не стал. Он гениальный поэт.

В доказательство и желая сделать приятное мы спели 
патрулю старую балладу: Корчит тело России от ударов 
тяжелых подков, непутевы мессии офицерских полков, и 
похмельем измучен, от вина и жары сатанел, пел о трой­
ке поручик у воды Дарданелл: чей ты сын? твоя память — 
лишь сон; пей! за багрянец осин петергофских аллей, за 
рассвет, за Неву.. Сентиментальное было путешествие.

Эту песню он написал к фильму «Бег» в семидесятом 
году, когда мы познакомились в ленинградском клубе 
песни. Музыку сочинил Ленька Нирман. Ленька давно в
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Тулузе, записывает диски, руководит хором, растит детей, 
живет в родовом замке жены и раз в три года прилетает в 
Ленинград пить со старыми друзьями и прошлой женой, 
которая была влюблена в меня, так он ей наврал, что я 
гомосексуалист, вот хитрый сука; а теперь она замужем 
за Серегой Синельниковым, моим же корешем и лучшим 
другом Сереги Саульского, с которым мы и пили в Париже 
и пели его старую: Мы привыкаем ко всему — к плохой 
погоде, к вокзальной давке и к улыбкам ресторанным, мы 
привыкаем даже если бьют по морде, и даже к ранам — как 
это странно... ату меня, мой Петербург! ату! И походит эта 
шизоидная фуга на анекдот про то, как пьяный мочится 
на цоколь Аничкова дворца, а турист-интеллигент робко 
интересуется у него, как пройти к Зимнему дворцу, на что 
пьяный рассудительно отвечает: а на фига тебе Зимний? 
писай здесь!

Этим древним питерским анекдотом и напутствовал 
меня Генделев, когда за неимением Зимнего дворца мы 
обошлись тахана мерказит, то есть центральным автовок­
залом, откуда первым автобусом я уехал на север, в Цфат, 
где жил у брата. Автобус был набит солдатами, и солда­
ты были молчаливы. Вчера Саддам Хусейн оккупировал 
Кувейт, и в Израиле пахло очередной войной. Ракетные 
бомбардировки начались позднее.

За два часа пересекаешь в длину полстраны. Автобус 
полез в горы. Водитель в кипе крутил серпантины наизусть. 
Маленький древний Цфат спасался наверху. От Сирии и 
Ливана это расстояние гаубичного плевка.

Я отоспался днем, а вечером пришел из госпиталя брат, 
и мы отправились посидеть и выпить кофе на Ерушала- 
имскую. Это единственное место в мире. Ни Дизенгоф, 
ни Ундер ден Линден, ни Бродвей, ни Пиккадили — нет 
подобных. Недолгая пешеходка вымошена розоватым га­
лилейским камнем. С темнотой и звездами зажигаются 
фонари у столиков и навесов, светятся нараспашку лавки 
и кафе, чередуя негромкую музыку, и все приветствуют, 
потому что знакомы и сошлись судьбами. Раскаленные 
за день сосновые посадки на склонах снизу отдают смо­
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листое тепло в остывающий горный воздух. Рубеж Святой 
Земли, ветхозаветная твердыня художников и богословов: 
уют и вершина.

— Вали-ка ты отсюда,— озаботился брат.
— Куда? — махнул я.
— Домой.
— Где-с?
— Здесь сейчас поддерг.
— Умирать — так хоть за дело.
— Успокойся. Необученного не возьмут.
— Старший офицер батареи.
— Не смеши. Война кончится быстрее твоей перепод­

готовки. Тут свой масштаб.
А ночью из окна различимо далеко внизу Тивериад­

ское озеро, по контуру берега световая россыпь Тверии, и 
огоньки Капернаума, где впервые Христос явился рыба­
рям. Тишину колеблют приливы приглушенного стрекота­
нья: патрульный вертолет обходит локаторные и ракетные 
точки ПВО на соседних высотах.

Радио каждые полчаса прерывало еврейские песни 
последними известиями. Их завершал обзор культуры. «В 
Нью-Йорке в возрасте сорока девяти лет скончался от сер­
дечного приступа русский писатель Сергей Довлатов».

— Мишка, ты слышал? — сказал брат.
— Я слышал,— сказал я.
Радио трещало дальними помехами. Земля была неви­

димой и огромной: нереальным множеством миров. Они 
слали сигналы сквозь пространство.

Жизнь оскольчато преломилась в разные измерения. 
Странно бередит напоминание, что живешь в них одно­
временно.

Мы встали и выпили водки «Кеглевич» на помин души 
писателя Сергея Довлатова.

И потом, после прощания, когда трехсотместный «Ил» 
влетел ночью в грозу над Средиземным и стал болтаться и 
махать крыльями так, что им полагалось оторваться, при­
стегнутые пассажиры напряженно пошучивали через пау­
зы, и вместо полагающегося на всякий случай подведения
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итогов прожитом жизни вертелась в поверхности сознания 
обрывистая чепуха, уж как водится, не курить, а в туалете 
унитаз выпрыгивает из-под тебя, и не проникала смыслом, 
но помнилась, уж больно уместна, из Клячкина, с кото­
рым еще в его ленинградской молодости я студентом пил 
за одним столом, поскольку в ЛИСИ они учились в группе 
с моим дядькой и приятельствовали, строчка его прощаль­
ной песни, отлетной: Покидаю я страну, где — прожил 
жизнь, не разберу — чью...

Куда мчимся, да? Птица-тройка дает ответ, дышлом да 
мозги вон, впрягли в бричку лебедя, рака и щуку и заду­
мали сыграть квартет, но мартышка в старости слаба моз­
гами стала, кибитка потеряла колесо, и докатилось оно и 
до Москвы, и до Казани, и до Трансвааля, страны моей: 
земля-то — она круглая, и вертится.

А борт трещал, как пустой орех, вправду и никакой тут 
символики, лишь однажды в Ан-2 над Кара-Кумами по­
пав в песчаную бурю скакал я в такой болтанке, но здесь 
при массе и скорости трясло жестче, как бьет на рельсах, 
и долго, дьявол, бесконечно, я чувствовал себя как балда в 
проруби, ведь идентифицировать нечего будет: гражданин 
никакого государства, представитель никакой профессии, 
болтаясь меж хлябью вод и небесной неизвестно где и же­
лающий невесть чего неведомо зачем.

А я отнюдь не убежден, что кто-то там наверху хорошо 
ко мне относится.

В совершенном беспамятстве, 
Таллинн — ?
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2. НЕ НОЖИК 
НЕ СЕРЕЖИ 
НЕ ДОВЛАТОВА
опыт эзотерики и экзегетики

«Признак высшего стиля — отшлифован­
ная темнота. Человек скользит по загадкам 
глубины как на коньках по замерзшему озеру.

Тот, кто комментирует сам себя, опускает­
ся ниже своего уровня».

Эрнст Юнгер

Роман «Ножик Сережи Довлатова» был окончен в мар­
те 1994 года. Первоначальный объем текста в 250 страниц 
был миниатюризирован до 68. Стояла задача создать «кар­
манный линкор», убрав большую часть содержания в под­
текст и избавившись от всего не сугубо необходимого.

Впервые опубликован в журнале «Знамя» № 6 за 1994 
год. Включен в авторские сборники «А вот те шиш» (Моск­
ва, «Вагриус», 1994), «Кавалерийский марш» (Санкт-Пе­
тербург, «Лань», 1996), «Ножик Сережи Довлатова» (Харь­
ков, «Фолио», 1997; Ростов-на-Дону, «Феникс», 1998; 
Санкт-Петербург, «Нева», 1999), «Хочу быть дворником» 
(Москва, ОЛМА-пресс, 2000). Суммарный тираж более 
250000 экз.

Вызван резкую полемику в прессе. (В. Курицын, «По­
верхность лезвия», «Сегодня», 17 авг. 94 г.; В. Новиков, 
«Изобретатель», «Обшая газета», 25 авг. 94 г.; Т. Морозова, 
«Я бы его повесил», «Литературная газета», 31 авг. 94 г; 
Ю.Тарантул, «Нс баечник, но рассказчик», «Независимая
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стр. 6
в Копенгагене я сделал 
сделку.

газета», 19 сент. 94 г.; А. Мокроусов, «А вот те шиш!», «Ого­
нек» №32, 94 г; М. Золотоносов, «Казус Веллер», «Мос­
ковские новости», 13 нояб. 94 г; Т. Блажнова, «А вот мне 
шиш», «Книжное обозрение», 25 февр. 95 г. и др.)

Номинировался на Букеровскую премию за лучший 
русский роман года.

Посредством красных глаз слон так хорошо прятался в 
помидорах, что его там никто не видел.

В концентрированном шлифо­
ванном тексте первая фраза, как 
известно, несет особую нагрузку. 
А посему заслуживает внима­
тельного анализа.

Первая же фраза содержит местоимение «я». Что ес­
тественно свидетельствует об эгоцентричности авторского 
взгляда. Более того: буква «я» расположена в центральной 
позиции фразы, равноудаленной от конца и начала; «я» 
является, таким образом, точкой симметрии этой экспози­
ции. Но и более того: это «я» — тринадцатая буква как от 
начала фразы, так и от ее конца. Сакральность числа три­
надцать традиционно ассоциируется с роковым стечением 
неблагоприятных обстоятельств и неудачей непреодоли­
мой силы. Автор заведомо помешает себя в нежелатель­
ное положение и расписывается в собственном бессилии 
изменить ситуацию. Оставаясь при этом, однако, центром 
ситуации.

Из десяти гласных этой фразы ровно половину — 
пять — составляет буква «е». В восточнославянских языках 
этот звук имеет как правило цветовой ассоциацией синеву, 
пространственной — простор, осязательной — прохладу, 
предметной — воду. На уровне традиционного психоана­
лиза раскодируется как стремление к свободе, внутренняя 
обособленность, склонность к покою и ироническому 
ключу размышлений.

Предлогом «В» открывается типичный сказовый зачин 
по месту действия. Одновременно «в», целенаправленно 
указывая на ограничение по месту и времени, отражает 
подсознательное стремление рассказчика к интровертнос-
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ти: форма являет попытку выйти за пределы собственной 
субъективности.

«Копенгаген» для русского (особенно вдобавок совет­
ского) уха всегда звучало экзотикой с устоявшимся ирони­
ческим оттенком. Синоним «изячного». Нашло отражение 
в шутливой присказке «Как в лучших домах Копенгагена». 
Подсознательные пласты: город Андерсена, знак сказоч­
ности происходяшего. Ассоциации сознательные — анек­
дотичны, обшеизвестные анекдоты «чапаевской серии»: 
«Василий Иванович! Как правильно сказать — „сделал 
фураж“ или „сделал фужер“? — Да я, Петька, в этом во­
просе не Копенгаген». То есть автор заведомо и исподволь 
внедряет в подсознание читателя сомнение в компетент­
ности и реалистичности как своего, авторского, так и чи­
тательского взгляда.

«сделал сделку» — тавтология, просто лезущая в глаза 
своей неслучайной неуклюжестью. Нарочитая самопаро- 
дия автоматически перекликается с фольклорными куп­
летами: «Маркиз маркизе сделал сделку — он поломал 
маркизе... брошку! И чтоб утешить свою крошку, купил 
ей новую безделку». Здесь сразу заявлены незадачливость 
автора, его насмешка над собой и всем, что он излагает. 
Такое вскрытие смысла кладет дополнительный оттенок 
на последующую в тексте покупку, с чего и начинается 
изложение всех действий.

«я сделал» — выражение категорически активного на­
чала и принятие полной ответственности за сделанное.

Да — вот так примерно раскручивается одна неслучай­
ная фраза. Типа точечного радиосообщения, когда радио­
грамма сжимается раз в триста по времени и выстрелива­
ется с проткнувшей воду антенны кратким и незначащим 
для непосвященного писком. А кто знал время и часто­
ту — примет и раскрутит. А что?

Лекции по современной русской 
прозе автор читал в университете 
Оденсе весной 1992 года. Плати­
ли в долларовом исчислении 
полторы сотни за академическую

стр. 6
Заработанные лекциями 
деньги сунул в свою 
книжку...
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пару, и по масштабам того нищего времени я приподнялся, 
рассчитывая прожить год безбедно. «Книжку» — сборник 
рассказов «Разбивателъ сердец», вышедший в Таллинне, 
изд. «Ээсти раамат», 1988 г.

Но зачем деньги совать в книжку, что за неуклюжая 
аллегория писательского труда?! Или намек на то, что я 
давал взятку журналистке за то, что она меня печатала и 
про меня писала?..

Дело в том, что в копенгагенском метро можно спо­
койно ездить без билетов, вход-выход на станцию и в ва­
гон свободный. Но раз-другой в месяц проходит кампания 
по контролю — и тогда можно налететь на штраф долларов 
в двести. Контроль работает так; вот двери уже закрывают­
ся — и вот в каждой двери вырастает по ревизору, и пред­
принять ничего уже нельзя, и драпать поздно.

В последний день своего пребывания в Копене я опаз­
дывал из пригородного района, где жил, в центр: а поезд 
ходит раз в двадцать минут. Вскочив в последний миг с 
разбега, я нс успел прокомпостировать в станционном ав­
томате свой проездной на двадцать поездок — еше штук 
шесть у меня оставалось! Но без компостера проездной 
недействителен. (Отдельно мой билет на три зоны стоил 
бы тогда восемнадцать крон — три доллара; вот цена моего 
невольного мелкого жульничества.)

И сев, я шкурой почувствовал: будет облава. И опаз­
дывать на встречу нельзя — ехать надо! Такси?! я не мил­
лионер, да я вообще еше нищий совок. Штраф?! Да это 
месяц-полтора жизни всей семьей. Ну и спрятал деньги 
как мог — в книжку, а книжку — в глубину портфеля. 
Оставил в кошельке полета крон мелочью. И с преувели­
ченным вниманием тупого туриста углубился в изучение 
плана города.

Третья станция — и контроль пошел!!! Вместо паспор­
та я показал писательский билет: уже эстонский, серый 
с серебром, дружественной латиницей. На гнусавом анг­
лийском запел о своих лекциях, вымогая снисхождение. 
И совал в глаза свой незакомпостированный проездной. 
И беспомощно раскрывал нищий кошелек.
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Датские ревизоры безжалостны. Все уловки иммигран­
тов набили им оскомину. С ледяным равнодушием он кон­
чиками пальцев взял мою писательскую корочку, достал из 
планшета квитанцию и списал на нее номер, выписав под 
ним сумму штрафа. Жаба задушила меня: я побледнел и 
приготовился брать ноты фальцетом.

Мне сунули квитанцию. Я долго осознавал цифру. Ре­
визор виновато улыбнулся. Когда до меня дошло, я по­
борол желание поцеловать его непосредственно в лицо. С 
меня хотели содрать всего 36 крон — стоимость проезда в 
оба конца! В умилении я перечислил все известные мне 
благодарственные выражения и рассыпал мелочь по полу. 
Мы собрали ее вдвоем и расстались горячими друзьями.

Квитанцию я упрятал в бумажник — она служила те­
перь законным билетом и свидетельством моего законо- 
послушания. Сойдя на своей станции, я на радостях упо­
требил восемь из оставшихся мелочью двенадцати крон 
на бутылочку несравненного карлсбергского портера. 
Этот портер, кроме высоких вкусовых качеств, отличается 
редкостным КПД. Особенно натошак под пару сигарет. Я 
был восхищен своей удачливостью. Я был богат, сметлив 
и расторопен!

Ну и — факт закладки денег в книжку оказался начисто 
вытеснен из оперативной памяти...

(Становится ли теперь понятно, чем были набиты пер­
воначально 250 страниц романа? Да их могло быть 2500 —

легко.)
стр. 6 Мария Тетштав — известная дат-
...подарил журналистке... екая переводчица с русского и

эссеистка. Рост, юмор, энергети­
ка, обязательность. Так может выглядеть перешагнувшая 
порог первой молодости валькирия, которой надоело ле­
тать над битвами, и она кончила университет.

«Векендависен» («\\feekendavi- 
зеп») — примерно «культурные 
события недели». Мария напеча­
тала в ней две мои большие — в 
разворот — статьи о русской

стр. 6
...из газеты с
трудновоспроизводимым
названием...
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стр. 6
...полторы тысячи крон...

культуре и литературе в проблематике того момента. За 
каждую мне с королевской обязательностью перевели по 
две тысячи крон — триста тридцать зеленых. Да я роско­
шествовал, как набоб! Естественно, даме причитались как 
минимум поцелуй с цветиками и кофе с рюмкой чего-ни­
будь. Я цвел и шиковал!

Шесть датских крон равнялись 
тогда одному доллару. Следует 
учесть, что социалистические 
страны Северной Европы очень 

дороги — разве что Швейцария и Япония дороже. Три­
дцать крон стоила тогда пачка сигарет, а от цен на водку 
глаза лезли на лоб еше до употребления.

Приказ тайной пещере, укры- 
стр. 6 вавшей посвященных и несмет-
...«Сезам, откройся!» ные сокровища в восточной

сказке «Али-баба и сорок раз­
бойников». Характерный намек на неуместное вывалива­
ние тайн и сокровищ своей жизни, хранящихся под скром­
ной оболочкой, на обозрение малоподготовленных

читателей.
Естественно прочитывается как 
то, что объективное отражение 
действительности кануло в теку­
чую воду, в которую нельзя вой­

ти дважды — тем более что это чужая вода, заграничная: 
не будет вам выдачи из души никакой объективности, нету 
ее там: фотографическое отображение реальности исклю­
чается с самого начала. Вроде это все и документальное 
фотографирование — а вроде одновременно и нет: фото­
текст не является таковым.

Фигура усилительно-ирониче- 
стр. 6 ская. Ну разумеется же ни один
Ненавижу Венецию. русский не может ненавидеть Ве­

нецию, которая есть для него по 
определению символ далекого, прекрасного, светского и 
высококультурного,— шедевр духа, одним словом: эстети­
ческая программа. Тем более если кто конкретно чуть раз­

стр. 6
...фотоаппарат прыгнул 
из него в канал...
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стр. 6
Продавщица сломала 
ноготь...

бирается в архитектуре, истории и вообще европейской 
культуре. Налицо что? Отрицание культового знака и сни­
жение его посредством насмешки над личной бытовой де­
талью. Отрицание «ах-Венеции» снобистской традиции 
конформистов — паракультурного стада: мира телешоу ки­
нофестивалей, высокопарного упокоения поэта-нобелевца, 
у которого чту чудную строку: «Лучший вид на этот горюд, 
если сесть в бомбардировщик». Умело и популярно одарил 
весь этот ансамбль памятником Казанове Михаил Шемя­
кин — о чем оповестили в свой час все российские средства 
массоюй информации: разумно и скучно умолчав, однако, 
что через месяц шемякинскую скульптуру городские власти 
задвинули с глаз подальше и навсегда, так что даже профес­
сиональные гиды у Сан-Марко уже не могут осветить ее 
существование. Скромнее надо быть, господа.

У советских собственная гор­
дость, по удачному выражению 
Маяковского. Настроение типа: 
я вам когти-то пообломаю. И 
насчет «моих любимых чисел». 

Число правит миром, учил Пифагор, и число есть Бог. 
Замучатся продавщицы управлять моим миром и всучи­
вать мне своего Бога за презренный металл. Не по когтям 
им «наших душ золотые россыпи»,— понял-нет? А люби­
мые числа — это номер дома и квартиры одной старой 
знакомой, я их всю жизнь выставляю на автоматических

камерах хранения.
И возникает такая аллегория, 
что первая любовь хранит как на 
замке все мое добро в бесконеч­

ных странствиях по миру, и никому не известны знаки, 
посредством которых можно эти сокровища открыть, и 
вспоминаешь на всех вокзалах мира старую улочку, и дре­
безжащий трамвай, и стандартную пятиэтажку серого си­
ликатного кирпича, три окна на четвертом этаже, звонок 
у деревянной стандартной двери коричневого казенного 
цвета, и сейчас раздадутся шаги, и голос, и куда бы ты ни 
приезжал — ты вновь обнаруживаешь себя в параллельном

стр. 6
«...мои любимые числа».

75



стр. 6
...достал бумажник 
и показал ей, что там 
пусто.

стр. 6
...викинги перед дракой 
нагрызались мухоморов.

мире, где время не движется, юность вечна, вся жизнь впе­
реди... я вам покажу когтями трогать лакированными, де­
шевые наймиты мирового капитала!

Эта тема денег и бедности прохо­
дит необходимой нитью через 
все повествование о литератур­
ной жизни и эмиграции; жизнь, 
такова жизнь... И одновремен­
но — тема непродажности: не­

льзя купить того, кто все равно всегда окажется ниш; и не 
получается подсунуть ему эрзацы в прогорающей лавке 
современной цивилизации.

Конечно, это упрощение и по­
верхностность с оттенком око­
лонаучной сплетни. Но именно 
тогда, когда происходила вся эта 
история, пика достигла слава 

Льва Гумилева, блестящего и гениального компилятора, 
мономана и подтасовщика истории: он родил идею, и она 
единая владела им неотрывно — так и создаются теории. 
Из знаменитого сочинения «Этногенез и биосфера Земли» 
заимствовано и это сомнительное утверждение: ирония 
иронией — но и здесь выражен дух эпохи: уж и понять, 
глядя на нынешних датчан, вымирающих с исповедью ли­
беральной идеи, как тысячу лет назад даны ставили на меч 
пол-Европы и заставляли дрожать мир.

Пару потомков этих данов я все 
стр. 7 же достал заполночь в редакции.
Редакцию все давно звоня и стуча до тех пор, пока на
покинули. шум не пришли две девушки-по­

лицейских, обрадовавшись раз­
влечению. Втроем мы вскрыли подъезд, как банку с киль­
ками, причем килек заставили самих открыть изнутри 
свою банку.

То был очаровательный крохотный сюжет. Ночной ре­
дактор с охранником накачались пивом как шарики. На 
вопрос о Марии они весело и вразумительно сообщили, 
что бордель через два квартала. О книге — что книжный
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магазин через три дома, но сейчас уже закрыт, а они кни­
гами не торгуют. О деньгах — что они не уполномочены 
вьшавать деньги посетителям, тем более неизвестным, 
иностранным и, опять же, ночью. Полицейские были в 
восторге от их логики.

Когда я сумел объяснить, что это я дал Марии деньги, 
они тут же предложили дать и им по стольку же, выразив 
надежду, что я не гетеросексуальный шовинист. Они от­
тягивались по полной. И сказали, что я лучший автор в 
истории редакции — сам несет деньги, причем по отлич­
ной ставке.

Потом они вскрыли кабинет, письменный стол, извлек­
ли мою книжку, проверили деньги и торжественно вручи­
ли мне, взяв обешание приезжать почаще и носить денег 
побольше. Потом я остался с ними пить пиво. Потом мне 
объяснили, где бензоколонка, на которой в магазинчике 
работает румын, у которого можно купить контрабандную 
водку — и я ушел, и нашел, и пришел обратно. Не знаю, 
как сейчас, а тогда это бьша отличная газета.

Мне неизвестен журналист, даже 
американский, имеющий соб­
ственную яхту. Стало быть, поль­
зоваться можно лишь яхтой дру­
зей — богатых друзей. Одна из 
характерных особенностей про­

фессии журналиста — возможность связей в мире сильных: 
и снобизм (милое простительное тщеславие) упоминать о 
высоком уровне своего вращения: не следил ведь я за 
ней — сама сказала насчет яхты (зачем? кого интересовало? 
а чтоб знал, между прочим, с кем дело имею). Семья? дети? 
уровень амбиций? удачные и неудачные любовные связи? 
Несостоявшаяся девичья мечта о муже-капитане и океанс­
ких ветрах? Простейший социопсихологический анализ 
любой фразы развертывает ее в обширное полотно.

Емким и напрасно забытым по- 
стр. 7 лотном режиссера Семена Аро-
...«Торпедоносиы»... новича был этот фильм. «Лен-

фильм», 1982. Родион Нахапетов

стр. 7
Журналистка 
отправилась проводить 
уик-энд на яхте.
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был еще стопроцентно советским актером, никуда не уез­
жал и играл главного героя, командира экипажа. Уже в 
горящем самолете, заходя в последнюю атаку на немец­
кий крейсер, непримиримо и зло констатирует: «Будем

карать гадов!..»
стр. 7 Уж не знаю, как я покарал бы свой
Пароход у меня уходил... корабль, если бы опоздал на него.

Билет на самолет Таллинн—Ко­
пенгаген стоил долларов четыреста, и их у меня тогда, естест­
венно, не было. А билет на грузовой паром в два конца стоил 
меньще сотни — если ты ехал без мащины, занимая лищь 
место в каюте для пассажиров: таких мест всего двадцать че­
тыре, и заказывать надо было за полгода. Паромная линия 
Таллинн—Хельсинки—Орхус—Копенгаген существовала
много лет, пока в конце девяностых ее не сняли за падением 
грузоперевозок и нерентабельностью. Небольщие (порядка 
5000 тонн) грузовики ро-ро, авто- и контейнеровозы, вьщер- 
живали расгшсание с четкостью трансатлантических линий и 
предоставляли скромный комфорт: каюта на двоих, питание 
за столом команды четырехразовое и качественное, западные 
боевики по видику, а они тогда были отнюдь не у всех,— трое 
суток морского круиза. А еще можно бьию у второго помощ­
ника — секонда, грузового — одолжить в судовой канцелярии 
лишнюю гшшущую машинку, пристроить ее на столик в ка­
юте и выстукивать статьи до полного самоудовлетворения. А 
еще можно было с прихваченной с берега бутылкой зайти 
вечером к кому из комсостава и слушать разные морские ис­
тории. Ты постепенно въезжал в специфику, в ритуал, в мо­
ряцкую жизнь — дорога обретала смысл и наполнялась ин­
формацией. По лицам буфетчицы и уборщицы, когда все 
входили в кают-компанию на кормежку, ты вскоре понимал, 
кто с кем спит в рейсе, и кто за кого больше держится.

Больше всего держались, естест- 
стр. 7 венно, за деньги и открытые
...через наш банк визы. А держаться за деньги в то
получишь лишь время как раз стало особенно
соболезнование трудно. Если о частности — еще
о валютных трудностях. в 9 1 -м, с началом реформ в Рос­
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сии, СовВнешторгбанк заморозил все валютные вклады 
всех видов и форм счетов. Среди прочих граждан были 
ограблены и литераторы, которые были обязаны держать 
в этом банке все гонорары от зарубежных изданий, пере­
веденные ВААПом через Москву. Кто не знает: ВААП — 
это была Всесоюзная Ассоциация Авторских Прав, и 
официально все отношения сов. писателя с загран. изда­
телем должны были строиться только через ВААП. Налог 
с гонорара в пользу государства он взимал от 90 до 97% — 
чтоб нынешние налогоплательшики усовестились и не 
плакали. Хотите увлекательнейшую книгу про то, как 
совписы боролись с ВААПом? Нет ничего проше! Как 
переправляли за кордон с оказией распоряжения оста­
вить все деньги в западном банке, открыв счет на дове­
ренное лицо, или пожертвовать фиктивно в какой-то 
благотворительный фонд, или скрутить сумму в черный 
нал и ввезти контрабандой или хорошими вещами в 
Союз, и Т.Д., и т.п. Вспомнишь — вздрогнешь — и любое 
слово рассыпается на песчинки, и при ближайшем рас­
смотрении из этих песчинок выстраивается самостоя­
тельный роман, имеющий тенденцию стать бесконечным, 
каковы и есть свойства нашего познания.

Что характерно — конкретности 
этому нашему бесконечному 
познанию иногда ну совершен­
но же не нужны. Ну вот я от­
крою: Анна Голубева, выпуск­

ница филфака МГУ, в 95-м вернулась в Москву. Нужна 
кому эта справка? На хрен не нужна. Но, во-первых, если 
уж давать справки — то по всему тексту, иначе можно 
проколоться при отборе и упустить именно то, что имеет 
значение. Во-вторых — каждая справка тут же норовит, 
как расколовшийся при попадании корпус вакуумной 
бомбы, заполнить стремительно расширяющимся соста­
вом своего содержимого весь имеющийся объем про­
странства. Сравнение не слишком громоздкое, вы вытя­
гиваете? Тут же вспоминаешь ее голос, интонации, взгляд, 
внешность, судьбу, жизнь, как была одета, вспоминаешь

стр. 7
...к московской знакомой 
недавней эмигрантке.

79



степень энергетики, исходящей от человека, по которой 
почти всегда можешь определить его прошлое и будущее 
в общих чертах и степень его удачливости; вспоминаешь, 
как попытался сделать угрожающий выпад в твою сторо­
ну чернокожий нарк в агрессии между кайфом, попав­
шись навстречу на мосту через канал, когда ты шел к ней 
в гости, и как он споткнулся об выражение твоего лица, 
потому что по нашему разумению, тертому крутыми пар­
нями в родных подворотнях, негр днем в Дании никак не 
может быть опасен, а если дернется, надо вырвать ему 
кадык и мошонку: в тебе срабатывает государственно-ра­
совый комплекс превосходства, и вместо потенциальной 
жертвы встречный друган ощущает потенциального свое­
го убийцу, и сразу делается милым парнем, занятым собст­
венными делами---------и отсюда есть ход об иммиграции
из третьего мира, захлестнувшей сверхгуманную Данию, 
а это может быть огромный роман-эпопея о возмездии за 
эксплуатацию черной расы, о старении наций, о само­
убийстве цивилизации, о трагедии и фарсе межрасовых 
браков старых времен и нынешних, обычных, о сексуаль­
ных взаимоотношениях и вожделениях рас и о снижении
рождаемости---------- а может быть роман на обычную
тему одиночества эмигранта в благополучной, но чужой
стране----------или о том, что Москва — это навсегда, и
расползаясь по миру мы расширяем границы нашего го­
рода и натягиваем их на глобус, как чулок--------- и так
далее. Не дайте мне ни единого слова — и это будет роман 
о муках отсутствия слова и невозможности выразить все, 
что переполняет человека.

Понятно ли теперь, почему в моем романе было много 
страниц, а могло быть сколь угодно много?..

И когда слов нет, а водка есть, 
стр. 7 переполняющийся и переполня-
...выпили водки... емый избытком либо недостат­

ком (и недостатком можно пере­
полняться и мучиться) мыслей и чувств человек пьет, и 
мычит, и стукает по столу, и выпытывает истомно; «Ты 
меня уважаешь?» — то есть; «Ты понимаешь, что внутри я
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хороший, добрый, умный, тонкий, достойный, незаслу­
женно страдающий, заслуживающий лучшей и большей 
доли? Ты оцениваешь благо общаться со мной, тебе со 
мной интересно, правда? Я сильный, я могу быть хорошим 
надежным другом, ты меня цени, пожалуйста! Мне просто 
очень нужно, чтобы меня видели и понимали вот таким, а 
то ведь в жизни одна суета и бытовуха заедает, ежедневная 
круговерть, сам знаешь... Ты меня увидел? почувствовал? 
понял?» Вот, вкратце, что значит русский вопрос: «Ты меня 
уважаешь?». Мы с моей знакомой уважали друг друга.

Выпивка было дорога, зато за- 
стр. 7 куска дешева. А хотите сагу о ба-
...закусили бананом... нане? А лучше — несколько саг?

Сага первая; ностальгическая, 
советская, нищая, драматическая. Бананы стоили рубль 
сорок за килограмм — всегда и везде рубль сорок, десяти­
летия подряд. Но десятилетия — это если охватывать весь 
период, а конкретно — они бывали раз в год. Всегда в ав­
густе. Вот раз в год, в то время, когда птицы ставят птенцов 
на крыло и первые желтые листья появляются на деревь­
ях — в гастрономах и на лотках появлялись бананы. Это 
продолжалось несколько дней. Словно в Союз приходил 
один гигантский банановоз. Нервные многослойные оче­
реди выстраивались и ревниво прикидывали количество 
товара в раскладку на тех, кто стоит перед тобой: хватит ли. 
Я помню свои два банана семьдесят второго года: вторую 
неделю я работал грузчиком на Московской товарной в 
Питере, еще не втянулся, колени к концу смены дрожали, 
переворачивали по сорок тонн в смену в среднем, сдель­
щина, за тонну платили двадцать две копейки, я вышел с 
ночной смены и увидел бананы, отчаянно нищий, я знал, 
кого хочу хоть чем-то порадовать и побаловать, я стоял в 
очереди полтора часа, ненавидя очереди генетически, это 
была моя самая долгая в жизни очередь, а денег было пять­
десят копеек, и на них я сумел приобрести два банана сред­
него размера — я принес их гордо, как сейчас принес бы 
двухсотдолларовый коньяк и килограммовый берестяной 
бочоночек черной икры, сел на стул и заснул от усталости.
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а надо мной посмеялись, потому что на столе уже громоз­
дилась желтая гроздь бананов в семь. А можно и веселую 
сагу; как в том же Копенгагене я покупал на обед банан и 
бутылку портера — портер я потом пил на лавочке через 
сигарету (через затяжку, если кто тупой вздумает понять 
буквально) и ловил кайф, а бананом сначала утолял голод, 
но жрать его публично как-то стеснялся, голодранец «ту- 
ристо-совьетико», так я спускался в подземку, находил 
место на скамейке, раскрывал книгу и съедал его как бы 
незаметно от самого себя, ну как бы непринужденно так, 
от нечего делать, по рассеяности; а лавочки там в метро 
двухсторонние, и вот за спинкой, за своим затылком, я 
вдруг слышу: «Ну? Видишь, эти датчане тоже жрут везде 
свои бананы, а ты стеснялась. На!». Не в силах отказать 
себе в удовольствии, я обернулся, посмотрел на молодую 
нашу пару, делая «иностранное лицо» — они замедлились 
в позе готовности к укусу своих бананов и напряглись — и 
успокоил по-русски: «Кушайте-кушайте, молодые люди, 
кефир очень полезен для здоровья!» — они еще секунд де­
сять вспоминали, какие движения нужно сделать, чтобы 
наконец укусить бананы, и глаза у них были такие, словно 
по-русски заговорила непосредственно скамейка... но 
можно и третью сагу: о том, что в жаркую погоду нет луч­
шей закуски к плохому резкому коньяку, как именно ба­
нан; причем мягкий, чуть переспелый, он нежно обвола­
кивает рот и смягчает резкость пойла... а сколько еще есть 
употреблений банана! а анекдоты? а закусить бананом как 
эвфемизм? алкоголь перед сексом и секс как последнее 
прибежище одиноких душ — роман! еше роман!

Шекспир, «Гамлет», «Весь мир 
стр. 7 тюрьма, и Дания — одна из об-
Одна из образцовых... разцовых», акт и сцену указывать

незачем, перевод все равно чей, 
а значит это лишь то, что действие вовсе не от не фиг де­
лать происходит в Дании, толстый намек на тонкие обсто­
ятельства. Все мы, мол, торчим в тюрьме собственной 
судьбы, колпак папы Мюллера тебе заместо свободы, имя 
загран. замка — Эльсинор.
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стр. 7
Александр Кабаков

А как можно (можно зачем) не 
посвятить отдельного романа 
Александру Абрамовичу Кабако­

ву, писателю и человеку? Во-первых, бывший чемпион 
Украины по фехтованию. Во-вторых, стопроцентный сти­
ляга шестидесятых, тонкий ценитель и знаток того стиля. 
В-третьих, не недоумок-гуманитар, а приличный инженер 
элитного технического института. В-четвертых, пьет как 
боевой конь и эту репутацию тактично культивирует. Пос­
ле первой выпивки при знакомстве в «Московских ново­
стях» я отбомбился в лестничный пролет, как Б-25 с пики­
рования, а он всего лишь выпалил в форточку из газового 
кольта-«питон». В-пятых, обладатель тяжелого бархатно­
металлического баритона, от природы поставленного 
на зависть многим высокооплачиваемым теледикторам.

Ироничный мачо.
стр. 7 Его роман «Сочинитель», впер-
«Сочинитель» вые опубликованный в 91 -м году,

был крут и чист, хотя не снискал 
такой славы, как «Невозвращенец» в 89-м. Оглушитель­
ный успех «Невозвращенца» сделал Кабакова, уже сорока­
шестилетнего, знаменитым в одночасье; классика бестсел­
лера, попадание в центр десятки, бритвенный срез всех 
грядущих проблем зловещей эпохи перемен. При объеме 
всего в 50 страниц! За год он был переведен на 30 языков. 
Разбогатевший Кабаков нес свою славу с редкостным так­
том и небрежной иронией, но одним из светских львов 
Москвы остался навсегда.

Другого светского льва звали 
Александр Блок, естественно: 
«Случайно на ноже карманном 
найди пылинку дальних стран — 
и мир опять предстанет стран­

ным, окутанным в цветной туман». Это стояло эпиграфом. 
При первой публикации, в журнале «Знамя», меня мягко и 
вежливо попросили эпиграф снять. Зачем — я так и не по­
нял. Может быть потому, что известные стихи Блока — это 
банально? Или Блок на тот момент был не в моде? И сейчас

стр. 7
Случайно, стало быть, 
на ноже карманном...
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не знаю. Ну, снял. Убрал в текст. Так и переиздаю. По инер­
ции. Вроде как Тернеру повесили пейзаж вверх ногами. 
Посмотрел он, хмыкнул и сказал: а и черт с ним, оставьте, 
так даже лучше. А первую строку цитировать не буду, и все 
стихотворение не буду: кому надо — сам помнит и понима­
ет, что к чему, кто не помнит — и не надо, а захочет — пусть 
возьмет с полки Блока и перечтет: справка существует для 
разъяснения, а не для поощрения серости и лени. И так 
развелось плебеев выше крыши, и все норовят иметь лите­
ратурное мнение, черпая его из масс-медиа. И вечный бой, 
покой нам только снится, только скажет: прощай, воротись 
ко мне, и опять по траве колокольчик звенит...

И вызванивает роман о ноже — а 
стр. 7 какое хорошее название: «Роман
Этот ножик... о ноже»! Тот ножик я давно по­

терял — забыл в гостинице вмес­
те еще с кучкой походно-хозяйственной мелочи. Честно 
говоря, толку с него бьию немного: пинцетик сломался, 
зубочистка затупилась, пилить пилкой бьию нечего, а хи­
лое маленькое лезвие разболталось. Такие ножички на рас­
продаже в Нью-Йорке, как я позже увидел, стоят 99 центов 
(китайские, понятно, а не натуральные швейцарские). А 
вот другой нож, потерянный вместе с этим, бьш классный, 
и я долго искал замену. Он бьш кугшен двадцать лет назад 
в обычном магазине города Могилева. За два рубля сем­
надцать копеек. Накладки ручки бьши из так себе синей 
пластмассы и изображали попугая — с длинным, чуть гну­
тым хвостом. А вот девяти с половиной сантиметровое 
лезвие имело толстую спинку, опускавшуюся и утончаю­
щуюся к острию под финку, и жало держало исключитель­
но — я не точил его ни разу, используя для всего: с равной 
легкостью он рассекал свежую булку, стругал дерево и ре­
зал консервную жесть. Сталь-то была оружейникам понят­
ная: рессорная, 65Г. Сделан он был цехом ширпотреба 
Могилевского завода НТО — подъемно-транспортного 
оборудования, а завод принадлежал Министерству средне­
го машиностроения — то есть оборонного. Там делали ра­
кетные тягачи. А ТУ (технические условия) на оборонных
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предприятиях вьшерживали жестко, военпреды бдили, и 
эта твердая марганцевая сталь, прокованная пусть паро­
вым, но кузнечным молотом, шла под клинки отменно. 
Нож имел хороший прочный фиксатор, отчетливым шелч- 
ком отмечавший постановку раскладного лезвия в рабочее 
положение. Позднее я узнал, что он в точности копировал 
испанскую наваху самого популярного размера, только ру­
коятки у тех делаются обычно деревянными с латунным 
хвостовиком. Я долго искал замену потере, пока не нашел 
такую, уже в конце девяностых, в оружейном магазине на 
Невском — за тридцать долларов. Если прибавить истории 
про фамильный офицерский кортик с императорским 
вензелем, принадлежавший еше моему прадеду; про ог­
ромный «выживальник» типа «рэмбо» с клином (^рмы  
классического «боуи», который я волок через две границы; 
про копеечный кухонный, используемый в скотоперегоне 
и наточенный на камнях до бритвенности, который я во­
зил в сапоге и, нарезая как-то для закуски жареное мясо 
прямо на собственной ляжке, в эту ляжку и всадил (алко­
гольная анестезия); про подаренный читателем в Бостоне 
натуральный «бак»... интересный мог бы выйти на люби­
теля трактат о ножах и о том, что ими резалось, как, где и 
почему.

Но читателей, как естественно 
стр. 7 выяснилось, гораздо больше за-
Довлатов дело, как, где и почему упомянул

я в этом скромном и кратком 
своем сочинении Довлатова. И это требует отдельного, от­
дельного объяснения. «Вы взялись играть на его террито­
рии, а ведь Довлатов уже классик»,— предостерегла критик 
Наталья Иванова, замглавного журнала «Знамя», когда там 
взяли роман к публикации и, опять же с колес, вкатили в 
идущий номер: перед 8 Марта я привез рукопись — в 
июньском номере ее опубликовали.

А дело, стало быть, так было.
Много лет в голове у меня вертелись разные разности 

типа мыслей о литературе и окрестностях, подогревае­
мые нормальным желанием их высказать. Но собрать их
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до кучи в мемуар и озаглавить его «Жизнь и размышле­
ния» — что я, Бисмарк, что ли. Нормальный беллетрист 
стремится все свои материалы нанизать на нечто в роде 
сюжета. Нить мне нужна была, проволока для флажков, 
несущая конструкция для разнородных грузов. И практи­
чески не существовавшие, виртуально-паутинные отно­
шения с другим писателем представились мне удобной, 
призрачно-вариабельной нитью для навески на нее всего 
на свете обо всем на свете. То есть: Довлатов здесь — фигу­
ра совершенно условная, выполняющая служебную функ­
цию: объединение мозаичного материала, собранного на 
ассоциативной основе. Только для этого мне нужны бьши 
упоминания о нем.

Еще Жозеф Ренан отметил: «Если среди трехсот слов 
на странице писатель один раз употребит слово то 
читатель заметит только это слово». Так и произошло. 
Ренан бьш приличный филолог и понимал в психологии 
стиля. За небольшим исключением высоколобых (не по 
социальному статусу, а по высоте лба), читатели воспри­
няли однозначно так, что это роман про Довлатова. На­
мерения автора при объективации результата никого не 
интересуют.

Озадаченный неожиданными отзывами автор взял в 
конце концов бумажку и карандаш и стал просчитывать 
собственное сочинение: какая часть его посвящена Дов­
латову и вообще содержит какие-либо упоминания о нем. 
Я пересчитал дважды, и у меня получилось 14,8%. Шесть 
седьмых текста и вовсе не имеют к этому вопросу никакого 
отношения. Вообще и категорически о другом.

Несколько внешних — и заочных — точек совпаде­
ния наших судеб носили случайный характер в жестко 
простроенной эпохе и не имели никакого значения ни 
для него, ни для меня. Только на посторонний и непо­
священный взгляд они проецируются на одну плоскость 
и могут вызвать мысль о какой-то общности. Сотни лю­
дей писали и не печатались в Ленинграде, сотни тысяч 
русских жили в Таллине, массе народу свойственна иро­
ничность речи.
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Вот ироничность и сыграла здесь дурацкую шутку. 
На читательской встрече в Государственной библиотеке, 
бывшей Ленина, интеллигентная дама спросила: «А вам 
не страшно так саморазоблачаться перед читателем?» Не 
в лучшем свете, значит, вы сами себя выставляете. Я не­
сколько растерялся и сумел ответить лишь в том духе, что 
отзываться в невыгодном свете о себе и в противовес в вы­
годном свете о другом — не более чем признак прилично­
го тона и элементарного воспитания. Я всегда завистливо 
презирал умельцев, тактично и ненавязчиво ухитряюших- 
ся демонстрировать свою значительность и весомость в 
как бы нейтральных мелочах: плебейство! Надо быть до­
ном Гарсиа, чтобы небрежно предложить Жуану, выкиды­
вая на пирушку полугодовое содержание: «Если у вас нет 
лучших планов на вечер, не согласитесь ли скрасить мое 
одиночество и отведать сносного винца в одном заурядном 
кабачке»,— и выкатить все лучшее и дорогое. Убедившись 
в наивном плебействе мэтра Котара, Вюрдерен по совету 
жены дарит ему на день рождения перстень с фальшивым 
бриллиантом — и всячески подчеркивает, что это крайне 
ценный подарок: одариваемый счастлив. Тоньше он не по­
нимает. Сегодня мэтр Котар формирует общественное мне­
ние. Я-то, балда, пребывал под влиянием той сентенции, 
что «Умение смеяться над собой — признак благородства. 
Серьезное восприятие самоиронии другого — признак ду­
шевной тупости».

Сколько-нибудь порядочный человек воздает должное 
оппоненту, морально возвышая его над собой. Восприни­
мать эту позицию в лоб за чистую монету — удел нравст­
венно искалеченных. Я думаю так, сказал Винни-Пух.

Сотни отказных рецензий получил Довлатов в СССР. 
И только один рецензент, тогдашний салага-практикант, 
помянул это публично и покаянно. Хвороста ему под­
бросьте, святые души!

У успеха много отцов — и много публикаторов Дов­
латова в России с достойной скромностью отмечали свои 
заслуги. Я напечатал его действительно первым в еще 
СССР — сказав, что я здесь в общем и ни при чем, как
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единственно и может отозваться о себе не жлоб. А, ну так 
и ни при чем, сам говорит.

Честный человек отличается от фарисея тем, что го­
ворит о мертвом как о живом — а фарисеям обычно го­
ворить о живом, как о мертвом. Если кто для тебя что-то 
значил — ты всегда говоришь о нем, как о живом: но это 
непонятно приверженцам погребальных церемоний.

Это я ходил нищим по тем же ленинградским улицам. 
Я бился лбом в те же стены. И это я при вести об его смер­
ти встал и выпил молча, а не ты, дарлинг. Тебе понятна 
лишь слава мифа — и ты ревниво и болезненно оберегаешь 
один из мифов в своей голове: отклонения от мифа цара­
пают нервные клетки в твоей голове, где этот миф хранит­
ся, а человека ты не знал и знать его тебе не хочется. Какая 
на хрен правда и ирония, не троньте мои представления 
о мире! Вы говорите не то, что полагаю я? — да вы прос­
то считаете меня дураком, милейший! вы покушаетесь на 
мою умственную состоятельность! — вы злонамеренный
хам!----- Вот нормальная реакция простодушного плебея,
уважающего себя за умение читать.

«Хотите знать правду, какой она живет в моей душе?» — 
спросил старик Катаев, и читатель получил кристально 
чистое письмо «Алмазный мой венец». «Ну и говно же, 
оказывается, этот Катаев»,— приговорил читатель. Его 
мало интересует правда — его волнует приросший к мозгу 
миф, разрывающий ум, как баобаб — крошечную плане­
ту. Если правда противоречит мифу — виноват носитель 
правды.

Того, кто обнаруживает изъян на портрете, обвиняют в 
том, что это он изъян и нанес. Пока не видели — вроде и не 
было. Издатель Захаров, руководствуясь движущей идеей 
бизнеса, издал переписку Довлатова с Ефимовым. Право­
вую сторону оставим на совести издателя и правоведов. Не 
об том спич. Довлатов предстает в своих письмах челове­
ком усталым, грустным, едким, порой ядовитым и желч­
ным, порой сомнительно справедливым — битым жизнью 
и не сильно здоровым и счастливым. Что же читательский 
приговор? Экая скотина Захаров, какую гадскую книгу из­
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дал. Нет чтобы: несчастье своей жизни автор писем носил 
в основном в себе, как обычно и бывает, и тяжело жил, 
и другим с ним несладко приходилось, и полно пятен на 
любом солнце, и не так-то все просто и однозначно. Фиг! 
«Как вы смеете показывать его с такой стороны!!! Ну и 
что, что сам писал эти письма — а показывать это публи­
ке — хамство».

Господи, как печально иногда жить среди дураков, уве­
ренных в своем статусе умных...

Я люблю роскошь и живу в ней. «Мерседес» — это ведь 
просто качественная консервная банка с конвейера, доступ­
ная любому, кто хапнул бабок. Думать правду и говорить 
правду — это роскошь штучная. Штучно признаюсь: я пре­
зираю бьшло. Быдло — это не те, у кого жидко меблиро­
ван чердак. У каждого сю я работа и свои представления о 
жизни. Быдло — это те, кто укомплектовал свои извили­
ны заемными представлениями о том в частности, что есть 
культура, и белесой ненавистью ненавидят тех, кто смеет 
думать иначе. Быдло — это верхний срез массокульта, рев­
ниво полагаюший себя элитой и отрицаюший возможность 
инакомыслящей элиты. Они думают, что любят Пушкина, 
но именно их Пушкин и называл чернью, а не крепостных 
без культуртрегерских амбиций. Быдло — это те, кто колеб­
лется вместе с генеральной линией, пусть это не политиче­
ская, а общественно-эстетическая генеральная линия.

Я достаточно уверен в себе, чтоб любить над собой 
смеяться. Я достаточно презираю общественное мнение, 
чтобы не лгать ему. Достаточно, если поймут немногие. 
Достаточно, если один. Достаточно, если ни одного. Гос­
подь поймет, а остальные не важны.

Я пишу эту книгу для остальных. Ставлю такой опыт — 
единожды. Я намеренно и сознательно изобразил себя 
как бы проигравшим виртуальный и вымышленный по­
единок, которого не было. Я не ожидал такого эффекта, 
сознаюсь,— быть простодушно принятым за завистливого 
идиота, который подает эдакое всерьез. Я всего лишь жи­
вописал еще одни страдания неюного Вертера, уже напи­
санные (отсыл на страницу назад к абзацу про Катаева).
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стр. 7
В таллинском журнале 
«Радуга»...

Зная, что на том свете мы выпьем наконец с Довлато­
вым и посмеемся много над кем, злословя всласть,— мне 
будет чуть-чуть не так грустно умирать.

...Итак, итак: все это лишь к удобству «витой компози­
ции» высказываний и оценок литературного и эмигрант­
ского процессов эпохи распада СССР.

Перед агонией наступает оживле­
ние: именно этот период распада 
назывался «перестройкой». Сре­
ди стремительно возникающих 
изданий появился и эстонский 

журнальчик «Vikerkaan> вместе со своим систер-шипом «Ра­
дуга» — она была на 60% переводом эстонского первород­
ного брата, на 40% оригинально-самостоятельная: выходи­
ла с конца 86 года. Выходит и поныне — на госдотацию, 
тиражом в сто раз меньше, чем в апогее, что свойственно 
ныне всем постсоветским литературным журналам. Штук 
четыреста — а бь1ло под сорок тысяч. В № 1 за 89 год там 
впервые в СССР был опубликован Довлатов: рассказы 
«Марш одиноких» и «Поединок». Шлепнуть больше не доз­
волял объем, отведенный русской беллетристике.

А работали в нем Алла Каллас, 
стр. 7 Вера Прохорова, Татьяна Tenne,
Редакция была дамская... Марина Тервонен, Ирина Шаро­

ва — и по средам восседал в этом 
цветнике ваш покорный слуга, снедаемый жаждой сеять 
наиболее разумное и вечное из всего, что становилось воз­
можным с каждым месяцем все свободнее. Весело жили!

Духовное веселье, согласно одно- 
стр. 8 му из законов природы, сопро-
...качества дешевых вождалось стремительным мате-
китайских товаров. риальным обнишанием: из

магазинов исчезало решительно 
все! Чай, мьию, масло, сигареты — а там дошло и до хлеба. 
Ввели ведь карточки! — в ЖЭКах отрезали от простынь на­
печатанных талонов месячную норму покупок на продук­
ты, но отоварить те талоны не шибко удавалось. Не забыли? 
Чудный сюжет эпохи: заходим с приятелем в бар хлопнуть

90



по рюмке. Водки нет, коньяку тоже нет, и вина нет, а есть 
только напиток «Тархун» — зеленый, как зеленка, в буты­
лочках из-под пепси-колы, ядовитостью в сорок градусов. 
Нет орешков, нет бутербродов, нет конфет и шоколада, пи­
рожных тоже нет; а слово «оливки» было тогда еше мета­
форой из древнегреческой истории. Зато есть мыло. Хорю- 
шее и даже знаменитое французское мыло «Пальмолив». Я 
до этого читал его название только в книге Белля «Город 
знакомых лиц». А мыла, естественно, тоже нигде не было. 
Берем мы по рюмке и еше хотим кусков по шесть мыла — 
мыться, впрок. Э, не, говорит барменша. Мыло только по 
одному куску на руки. И только тем, кто берет выпить. Дала 
по куску к рюмке. Хватили мы «Тархуна»; логично, только 
мылом его и закусывать. Засмолили сигареткой. Берем еще 
по пятьдесят — и два куска мыла. Когда мы в четвертый раз 
огласили заказ: два по пятьдесят и два мыла — с барменшей 
сделались колики — хорошо закусывают мужики! Естест­
венно, в атмосфере этого позднесоветского изобилия все 
заграничное представлялось еще лучшим, чем раньше. А 
старый, 60-х годов, китайский импорт помнился: качество 
было вечным, хлопок — неснашиваемым, термоса — гер­
метичными, авторучки — действительно самопишущими. 
Так что марка «Made in China» выглядела на наш взгляд 
очень надежно и даже респектабельно. А еще немного, еше 
чуть-чуть — и повезли народившиеся «челноки» одноразо­
вые кроссовки и саморазваливаюшиеся игрушки. Шагаю­
щие в ногу с переменами китайцы правильно поняли ры­
ночную конъюнктуру и дали партнеру именно то качество, 
которое он согласился потреблять.

А как мы когда-то любили ки­
тайцев!

В конце 50-х, период отчаян­
ной советско-китайской дружбы 
навек, наша пресса под фанфа­
ры превозносила успехи китай­

цев во всенародной борьбе за подъем и расцвет всенарод­
ного хозяйства, воспевала «Большой Скачок», когда чугун 
предписали плавить в каждом деревенском дворе по ста­

стр. 8
...воробья, истребленного
рисоводческим
кооперативом.
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рофольклорной технологии (потом эти шедевры металлур­
гии меланхолично зарывали в могильники, пока не купили 
технологию переплавки), и в числе прочих коммунисти­
ческих достижений великого восточного соседа журналис­
ты восторгались массовой борьбой с воробьями, чтоб эти 
суки не расклевывали народный рис с народных полей: и 
публиковали выкладки, какие это горы центнеров и тонн 
расхищают птицы, и сколько трудящихся можно прокор­
мить заместо бесполезных пернатых. Выбирая между ки­
тайцем и воробьем, мы безоговорочно поддерживали ки­
тайцев; а движения «зеленых» тогда еще не было, хватало 
и желтых выше крыши. Еще не факт, что китайцев в Китае 
намного меньше, чем воробьев, и воюя с ними за свою 
пайку риса, они их гоняли (китайцы — воробьев), не да­
вая сесть, пока не вьшержавшие такого социалистического 
соревнования в выносливости птички не падали на землю 
обессиленными, без поддержки коммунистической идео­
логии, поддерживавшей их врагов: тут-то их и приканчи­
вали (китайцы — юробьев). «Пионерская правда», тоталь­
ная подростковая газета той эпохи, была полна очерков 
типа следующего: «Пионер Ван Ли-чуй, желая участвовать 
в борьбе всего народа с вредителями, изготовил из побега 
бамбука лук, сам выстругал стрелы и стал тренироваться в 
меткости стрельбы, пока не научился без промаха попадать 
за двадцать шагов в маленькую дырочку в стене (нет, ка­
ков фрейдизм!). Тогда он приступил к планомерной охоте 
на воробьев, которой пионер посвящал все свободное от 
учебы в школе время. Вскоре Ван Ли-чуй уничтожил уже 
двести вредителей, и удостоился за это награды — Район­
ный комитет пионерской организации отметил его ини­
циативу Почетной грамотой. А когда счет юного снайпера 
достиг тысячи, правление кооператива премирювало его 
мелкокалиберной винтовкой. Первого октября Ван Ли-чуй 
отправился в город и на деньги, заработанные на полевых 
работах, где он помогал взрослым выращивать рис, купил 
двадцать патронов. На обратном пути домой юный пионер 
убил еше двадцать воробьев». Драмы судеб и изломы эпохи 
громоздятся за каждой подобной деталью.
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стр. 8
...скудоумных итальянцев 
с примитивом их 
линейно-геометрической 
перспективы.

И если давать все эти детали в 
нормальном соотношении, то 
нормальный объем повествова­
ния разлезется на многие сотни 
страниц. На самом деле, конеч­
но и общеизвестно, что изобре­

тение и применение итальянскими художниками Ренес­
санса той перспективы, которая нам теперь кажется 
фотографически естественной и единственно «нормаль­
ней», было открытием, революцией, гениальным актом. 
Однако «итальянская» перспектива — лишь одна из мно­
гих существующих и возможных. Шутливо-уничижи­
тельный отзыв о ней — отражает в данном случае прене­
брежение к «традиционной», «обычной и ясной» 
перспективе, то бишь композиции, в которой подается 
являемый материал в художественном произведении. 
Шкатулочно-витая, «компакт-эссенцированная» компо­
зиция, она же по сути перспектива времен и взглядов, в 
данном тексте позволяет скомпоновать вещь гораздо бо­
лее емко и многозначно.

Взять хоть знаменитую пьесу 
стр. 8 Лопе де Вега. Разумеется, она не
...«Собака на сене». имеет никакого отношения к пе­

ределу территорий, обыгрывает­
ся лишь суть присловья, легшего в ее заголовок. Но теле­
версия пьесы, созданная в СССР в конце семидесятых 
(парад звезд и песни Боярского), стала одним из культовых 
явлений и еще одной приметой эпохи.

А за две эпохи до нее (сколько 
эпох я уже успел пережить!..), до 
застоя и до шестидесятых, отец 
служил в Забайкалье, на Мань­
чжурке, в самом уголке карты. 

Офицерская семья, гарнизонная жизнь: Борзя, Датсан, 
Хадабулак. Роман, ностальгический роман! Степь, сопки, 
песок, солнце: триста сорок солнечных дней в году. Плюс 
сорок днем в июле, минус сорок пять ночью в январе. Са­
мая холодная сводка была — м и н у с  пятьдесят два. Холод-

стр. 8
...я жил на китайской 
границе...
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нее сорока до четвертого класса не ходили в школу, но 
иногда ходили — а то неделями бы пришлось дома сидеть, 
а директор был суров, одноног, грозен, хотя и добр, Алек­
сандр Павлович, инвалид войны, фиг его забудешь, до 
седьмого класса по приказу стриглись под ноль, «деревен­
ские» дрались с «офицериками» после уроков, зимы быва­
ли бесснежными, поверх мерзлого песка зимние бураны 
секли пылью, носили на улице защитные очки — токар­
ные, типа старинных авиационных «консервов»: дермати­
новая маскарадная маска с квадратными складными стек­
лами панорамой; два часа летом езды на велосипеде до 
стыка китайской и монгольской границ, граница полуус- 
ловна: поросшая степной травой шестиметровая КСП 
(пропаханная контрольно-следовая полоса), за ней — ки­
лометра полтора нейтральной земли, весной и осенью на 
бесчисленных озерцах отдыхали и подкармливались с по­
лей перелетные гуси, охота была знатная, десятками с 
пары-тройки зорек привозили — мясо плотное, без жира, 
незабываемый вкус дичи, клали на ледник и ели потом ме­
сяцами, жратва-то была скудная, для витаминов детей 
кормили сырой картошкой, офицеров-то выручал север­
ный армейский паек, а местное население глодало что 
придется, до конца пятидесятых многие в землянках жили, 
места-то безлесные, к Новому году посылали из полка ма- 
ш 1̂ну за триста километров на север, в прибайкальскую 
тайгу, и раздавали по семьям сосны — я долго был уверен, 
что сосна и есть елка, а короткие иголки в книжках рисуют 
для красоты; зимой на базаре продавалось мороженое мо­
локо — замораживалось огромными желтоватыми бубли­
ками в чуде — кто ломнит, что такое «чудо»? такой алюми­
ниевый полый тор литра в два емкостью, в нем все пекли 
тогда бисквитные торты; когда в конце пятидесятых заас­
фальтировали первую в Борзе улицу (Ленина, разумеется, 
а параллельная называлась Лазоборзинская — кто еще 
помнит Сергея Лазо, паровозную топку и японских интер­
вентов в 20-м году?) — как асфальтируют дорогу, только 
однорядную ленту проезжей части, то буряты приезжали 
из стойбиш верхом — посмотреть на асфальт, который ви-
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дели только некоторые — в кинохронике. Из деревьев рос­
ли американский тополь и акация — их после войны са­
жали солдаты в гарнизонах, никакие другие деревья не 
выживали: умели и мы делать оазисы в пустынях, а это 
ведь край Гоби, пустыня что надо. А невдалеке, в Чиндан- 
те, стоял аэродром стратегической авиации, и бомберы 
Ил-28, первые советские фронтовые реактивные бомбар­
дировщики, заходили на посадку над головами, от рева 
стекла прогибались, а гигантские, жутко-прекрасные М-3 
плыли тише, и раз в полгода кто-нибудь из них бился, 
столкнувшись с танкером при дозаправке в воздухе, не лю­
били летчики машину Мясищева, но нужна была срочно 
под межконтинентальные перелеты и водородную бомбу, 
по центральной улице под военный оркестр полз затяну­
тый кумачом грузовик, и фуражка с крылышками лежала 
на крышке всегда закрытого гроба летчика. Все офицеры 
старше тридцати отвоевали, все были готовы к войне, а на 
китайцев наши отцы в разговорах за бутылкой надеялись 
как на союзников без подвоха.

Пограничная с Китаем станция 
стр. 8 Отпор получила свое название в
...называлась тогда Отпор! 38-м году: «малая японская вой­

на», уже великая дружба и со­
трудничество с Китаем против Японии, взлет генерала Жу­
кова, командировки и стихи юного Константина Симонова. 
«Гремя огнем, сверкая блеском стали рванут машины в 
яростный поход, когда нас в бой пошлет товарищ Сталин и 
первый маршал в бой нас поведет!». Крючков, Алейников, 
Андреев, Бернес — кумиры страны, танкисты и истребите­
ли. И вот раз летом пошли мы с пацанами «на ДОТы» — ста­
рый укрепрайон, оставленный в 45-м при наступлении, 
километров двенадцать по степи, жара, дух раскаленных 
трав, пот тут же засыхает на коже — пришли: пятиметровые 
противотанковые рвы, бетонные точки в углах его изломов, 
врытые в холмики колпаки — а тонная броневая дверь отъ­
езжает на роликах мягко, пулеметные турели ходят перед 
амбразурами все в смазке, и красной краской по цементу: 
«Капитальный ремонт 1960 года». Ни хрена себе. Мы еще
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дружим, а оно уже керосином пахнет. К 1966-му году отно­
шения с Китаем напряглись так, что название «Отпор» на 
границе с ним стало звучать провокационно, как бы пред­
восхищая военные действия; ну и переименовали.

Мы-то все еше думали, мало- 
стр. 8 летки, что китайцы покушают-
...борьба с мухами... ся только с мухами воевать,

поднаторев на воробьях, кото­
рые, видимо, кончились: мухобойство было также возве­
дено в ранг государственной кампании и освещалось 
нашей прессой как дело чести, доблести и геройства, как 
активное социалистическое преобразование действи­
тельности — для счастья и удобства прогрессивного че­
ловечества. А они уже клеймили советских ревизионис­
тов, договаривающихся с американцами и не дающих 
братскому Китаю обещанную Сталиным атомную бомбу: 
архивы все еще засекречены.

А ихние разгромленные победо- 
стр. 8 носной 8-й НОА — Народно-ос-
...гоминдановцами. вободительной армией Китая —

гоминдановцы представлялись 
нам тогда вроде гитлеровцев, а сам Го Минь-дан — импе­
риалистическим реакционным генералом фашистского 
толка, воевавшим за капиталистов против трудового на­
рода. Позже, в изумлению, оказалось, что гоминьдан — 
это демократическая социалистическая партия, и осно­
вал ее в 1912 году великий революционер Сун Ят-сен, 
демократический преобразователь Китая и большой друг 
советского народа. Когда в тридцатые годы Союз дрался 
с Японией на китайской территории за гегемонию в ре­
гионе, лидер страны и партии гоминьдан маршал Чан 
Кай-ши был лепшим нашим корешем и союзником, и 
всем он был нам хорош и угоден. А вот когда после Вто­
рой Мировой мы поставили на приход к власти комму­
нистов в Китае, демократическую гоминьдан предали 
анафеме. Страсти кипели какие! «Москва — Пекин! Бра­
тья навек!» — торжественно гремела гимнообразная пес­
ня под сводами Ярославского вокзала в Москве, когда
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поезд № 1 (!) — курьерский «Москва—Пекин» — торжест­
венно трогался от перрона! И комфорт на нем был что 
надо, и обслуга вышколена, и вагон международного 
класса в составе (синий бархат, душ-туалет между купе- 
двойками), настольные лампы и пепельницы в купе, по­
путчики за неделю путешествия делались старыми друзь­
ями, каждый день на час переводили стрелки часов — шесть 
часовых поясов до Читы, а километровый столб на стан­
ции Борзя показывал 6541 километр от Москвы; авиация 
еще только вставала на крыло, поезд был домом родным; 
а в вагоне-ресторане китайцы брали порцию лапши на 
столик и ели палочками вчетвером.

На них смотрели с сочувствием, 
стр. 8 уважением, любопытством: экзо-
«Смелый, как тигр». тика, бедность, другая культура,

одеты чистенько, а едят мало и из 
одной миски. А трудолюбивы и геройски храбры! В упомя­
нутом китайском военно-патриотическом боевике Народ­
но-освободительная армия геройски била подлых японских 
оккупантов, превосходящих китайцев в живой силе (!) и 
вооружении. Главный герой проходил светлый путь от дере­
венского мальчика до командира подразделения. Он совер­
шал массу подвигов по восходящей, и в конце — катар­
сис! — погибал смертью храбрых, взрьшая дот с японскими 
пулеметчиками. Дот, я твердо помню, для удобства подвига 
был сконструирован режиссером вроде небольшого дугооб­
разного кирпичного мостика-арки: толщина арки была как 
раз такова, чтобы внутри, трусливо пригнувшись, помеща­
лись японские пулеметчики, а высота от земли — метра два, 
чтобы герой в полный рост стоял в свой звездный миг с 
победно и гордо поднятыми руками, прижимая к нижнему 
своду дота-арки пакет с толом. Ка-ак дрызнуло! И наши по­
бедили. Александр Матросов в китайском варианте: стар­
ший советский брат подавал пример и в эстетике. Мы с 
пацанами еще обсуждали, почему нельзя было какой-ни­
будь жердью подпереть эту взрывчатку и смыться в сторону, 
тем более что бикфордов шнур горел долго, чтоб все бойцы 
и зрители смогли прочувствовать, какой сейчас будет по­
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двиг. Что же касается мисочки лапши на четверых — неза­
бываема была хозяйственно-отчетная церемония после 
первого боя (она подразумевалась и после других боев): об­
щее собрание роты, каждый боец встает по очереди и до­
кладывает командиру роты о расходе средств и эффектив­
ности их использования: «Четыре раза выстрелил из 
винтовки. Бросил одну гранату. Убил шестерых оккупантов. 
Один раз, к сожалению, промахнулся.— Ничего. Бьгеает. 
Неплохо! Садись. Следующий!». То есть во всем китайцы 
были стеснены, экономны, рачительны, умелы. Фильмов 
тогда было мало, крутили их по многу раз, а уж особенно в 
районных клубах и гарнизонных Домах офицеров (ДОСА — 
Дом офицеров Советской Армии): там репертуар был спе­
цифический, вдохновляющий, геройский. На ограничен­
ности кинофонда основывалась тогдашняя детская 
(подростковая) игра «колечко»: водящий загадывал — и по 
первым буквам надо бьию отгадать название фильма. 
(«НТ»! — «Над Тиссой». «ОЭЗН»! — «Об этом забывать не­
льзя».) Но что интересно, что характерно: искусство дубли­
рования кинофильмов достигло в СССР высот необычай­
ных, совпадение русских слов с иностранной артикуляцией 
было буквально полным, этим подрабатывали блестящие 
актеры (ролей-то и заработков не хватало), и были режис­
серы — асы дубляжа; так вот, в китайских фильмах герои 
говорили омерзительно фальшивыми ханжескими голоса­
ми с неестественной псевдовосточной интонацией. Фран­
цузы, испанцы,— все изъяснялись кристальным языком 
МХАТа, разве что фашисты начинали лепить с пародий­
ным немецким акцентом по-русски, даже беседуя между 
собой; ну и татаро-монголы туда же — прекрасен хан, ве­
дущий совет в юрте по-русски с татарским акцентом. Так 
они являли свою гнусную национальную и политическую 
сущность. И только китайцы поголовно, даже самые поло­
жительные, щебетали неестественно сладкими и гнусавы­
ми фальцетами, как обдолбанные кастраты на комиссии 
партийного контроля, и их немедленно хотелось прило­
жить плоскими лицами об что-нибудь. Говорили: фильмы 
есть хорошие, плохие, студии Довженко и китайские. Я и

98



стр. 8
Двадцатизарядный 
маузер Ли Ван-чуня 
не могло заклинить.

сейчас могу объяснить данный феномен только ненавис­
тью дублеров к этим фильмам и их вредительской (подсо­
знательной?) издевкой, над собственными речами. (Такое 
впечатление, что сейчас эти дублеры переселились в бра­
зильские сериалы, сохранив те же интонации для псевдо- 
португальского хнычущего и сюсюкающего акцента.)

При этом стилистика речей со­
хранялась неизменно патетиче­
ской! Взять хоть этого маузерис- 
та (было такое слово): фраза 
означала, что прекращение 
стрельбы героем, всегда содер- 

жавщим в идеальном порядке свое без>щречно надежное 
оружие, могло произойти только с его смертью в неравной 
и самоотверженной борьбе. Цитата эта из детской книги 
(как тогда писали, «для среднего щкольного возраста») ки­
тайского писателя-коммуниста Ци Хуаня «Ребята из де­
ревни Селюшуй», китайский вариант «Красных дьяволят». 
Как и все последующие в тексте, цитата не закавычена; 
обилие цитат, всаженных в текст как нагруженные элемен­
ты конструкции, вроде бревен в галльской кладке, идет не 
от провинциальной болезни образованщины, но оттеноч- 
но уподобляет текст центону: когда оригинальность и но­
визна рассматриваются скорее как отрицательные харак­
теристики, в то время как освященность устоявщимися 
авторитетами придает произведению больщую весо­
мость— составление новых произведений из отрывков 
наиболее известных и живщих ранее авторов являлось едва 
ли не господствующим методом в литературе поздней ан­
тичности, т.е. в период упадка и декаданса. Еще один мо­
тив пародии на всю современную культуру.

Живьем я в эту действующую 
стр. 8 культуру впервые воткнулся в мае
...практикант 1971-го года, выхлопотав себе в
в журнале «Нева»... деканате журнальную практику

вместо музейной, что иногда до­
пускалось для филологов-русистов, специализировавщихся 
по современной советской литературе. Вот двадцатидвух­



стр. 8
Владимир Николаевич 
Кривцов

летним студентом четвертого курса я и явился с улицы в 
«Неву», где был немало лишен идеологической и литератур­
ной девственности: первый опыт жизнерадостного и едкого 
журналистского цинизма может травмировать на всю жизнь. 
Трепеща и внемля старшим товарищам, я разевал рот! Что 
они туда вкладывали? Что хотели.

Кривцов (1914—1975, филолог- 
китаист, большую часть созна­
тельной жизни прослужил 
офицером в политорганах — эпо­
ха!..— член Ленинградской писа­

тельской организации, приличный мужик был) бьы еше 
сдержанно-бережен с ранимым юным дарованием. Второй 
и тогда последний сотрудник данного отдела прозы явился 
куда многограннее, изощреннее: это разговор особый. 
Прошла треть века — можно раскрыть страшный секрет: я 
его выдумал!.. Теперь уже и самому не верится...

Сага, сага! Роман, роман! По 
стр. 9 порядку. Имея склонность к
Самуил Аронович Лурье фантазированию, как почти все

пишущие и многие не пищу- 
щие, я стал себе измысливать руководителя, куратора-на- 
ставника своей вожделенной журнальной (действующая 
литература!) практики. Разумеется, он должен быть муж­
чина. Теперь — возраст. Уже опытный, не молод — но, 
скорее, в возрасте мужского расцвета. Чуть за тридцать — 
представлялось тогда мне из неполного двадцатитрехле­
тия. И я определил ему на восемь лет больше, чем себе — 
разница в восемь лет у нас была с младшим братом. Как 
бы это по возрасту был мой совершенно взрослый стар­
ший брат. Национальность? Скорее всего еврей — их 
больше бьют, им приходится в среднем больше и горше 
задумываться о жизни. Высокий, худощавый, жилистый, 
может много выпить. Но чтоб не выглядел плакатным су­
перменом — наденем ему очки. Ну, и лысину для полно­
ты образа. Образован, ироничен, хорошо говорит, голос 
ему получше — не вовсе левитановский, мороз по коже 
нам не нужен, но чтоб такой низкий приятный баритон.

100



Шикарный образ получился! Имя. Хорошее, простое, 
русское — а на самом деле, по паспорту, сугубо еврейское, 
библейское, имя пророка :̂ 1̂лудить такое. Произносим 
Саша — пишем Самуил.

Вот так я населил отдел прозы «Невы» Самуилом Аро­
новичем Лурье и придумал ему биографию. Пигмалион, 
Франкенштейн, родильная горячка, «Я тебя слепила из 
того, что было, а потом что было — то и полюбила». Я 
ввел любимого в историю!

И вот всю жизнь он проработал в «Неве», слывя боль­
шим либералом, эрудитом и очень тонким высокообразо­
ванным редактором. Филолог-русист моего же университе­
та, хотя уж правильнее сегодня сказать — президентского, 
путинского. Изящнейший скептик и блестящий оратор 
камерного масштабе. Блестящий критик. Пятнадцать лет 
писал биографию другого критика, Писарева. Первую гла­
ву я читал на практике. Последнюю — в годы перестройки. 
Дойдя до смутно знакомой фразы «Никогда еще ему не ра­
боталось так хорошо, как в эти месяцы», подумал о разном 
не в положительном смысле.

Любимец прилитературных дам. Директор-настав­
ник школы злословия, если бы таковая была оформлена. 
Храбр и стоек в литературных скандалах, как-то образую­
щихся вокруг и по соседству. Во время очередной схватки 
тогдашний главный редактор «Невы», Дмитрий Теренть­
евич Хренков (ветеран партии, благородная седина над 
костюмом цвета семги, член правления пис. организации, 
полутяжелая весовая категория, бывший директор номен­
клатурного издательства «Лениздат»), на общем собрании 
вознегодовал с угрозой: «Я думаю, что вам, Самуил Аро­
нович, в редакции не место!» И немедленно получил от­
вет беспартийного редактора: «А это мы еще посмотрим, 
Дмитрий Терентьевич, кто из нас останется в редакции». 
И? Дмитрия Терентьевича увезли с инфарктом и проводи­
ли на пенсию. Браво первая валторна.

В самые глухие застойные времена, когда КГБ уже не 
охотился на ведьм по причине их полной переловленности 
с большим запасом, но пискнувшую мышь подвергал уго­
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ловному суду за антисоветские высказывания — Лурье ос­
тавался бесшабашно и эпатирующе храбр в речах: вплоть 
до сделанного мне однажд!^ в редакционном коридоре 
предложения вступить в борьбу «со страшным аппаратом 
КГБ». Я попятился и открестился с ужасом: то, что сходит 
с рук Иове — не положено корове. И ничего ему за это 
не было! И на работе — идеологической, в толстом жур­
нале! — его продолжали держать. Уж не знаю, какой тут 
нужен запас везения — на двадцать-то лет. Зная дежурные 
приемы работы Пятого Управления КГБ, некоторые пус­
кались на этот счет в сумрачные размышления о причине 
непотопляемости.

Характерно и другое: никто из вышедших из Ленин­
града писателей, вошедших позднее в славу — Токарева, 
Битов, Толстая, Кураев — отдел прозы «Невы» не прошел, 
хотя печатал этот свободомыслящий отдел массу разного, 
чего сейчас почти невозможно вспомнить.

Эмигрировавший позднее в Швейцарию ленинград­
ский писатель Юрий Гальперин еще в семидесятые ут­
верждал, что Лурье — фигура неоднозначная, в душе бо­
лезненно ревнив и с годами все более завистлив ко всему 
талантливому, а при чужом успехе заболевает разлитием 
желчи. Думаю, он просто злословил, тем более в компа­
нии и за бутылкой. Также съехавший окололитературец 
Миша Лемхин и не такое рассказывал, но нигде не клеве­
щут больше, чем в окололитературных кругах.

Факт же в том, что когда меня вышибали с пятого кур­
са за разнообразные безразмерные прогулы и идеологиче­
ские высказывания, именно Лурье надел серый выходной 
костюмчик и отправился на филфак утрясать мой вопрос 
со старыми приятелями-однокашниками, немало прило­
жив руку к тому, что меня оставили.

Более того: когда отдел прозы получил третью ставку — 
Лурье хлопотал, чтобы взяли меня. Хотя в то время еврей, 
беспартийный, разведенный, без прописки, без опыта ре­
дакторской работы — на это место не мог быть принят в 
страшном сне, и мы оба это понимали, то есть даже я пони­
мал,— все равно демонстрация хорошего отношения была
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очень приятна. Я не верю тем, кто кривится и фыркает, что 
демонстрация хорошего отношения при гарантированном 
отсутствии результата — это лишь безопасный способ пока­
зать собственную хорошесть. Каждый делает что может.

Пятнадцать лет Лурье быстро прочитывал и неукосни­
тельно рекомендовал начальству к публикации почти все 
мои рассказы, приносимые в «Неву». И все они отверга­
лись. Позднее я увидел, что в те времена они и не могли 
быть там опубликованы. И лишь редкие рассказы Лурье 
отвергал. Позднее мне показалось, что именно эти были 
в принципе «проходными». Но кому виднее — опытному 
редактору или неопытному автору?..

Лишь в 88-м году «Нева» приняла мой рассказ: уже 
было все можно. Лурье в этот момент был в отпуске, рас­
сказ принял и получил одобрение главного сидевший тог­
да завпрозой Коля Коняев. Когда я радостно поделился 
счастьем с вернувшимся Лурье и робко спросил, на какой 
номер рассказ планируется (все знали ведь, что я был «его 
автор», лурьевский, то есть), Саша улыбнулся мудро и ус­
тало, и сказал, что передо мной в очереди на публикацию 
еще тридцать девять рассказов (за цифру отвечаю — так 
же, впрочем, как и за все остальное), так что раньше чем 
через пару лет ждать не приходится. Я недостойно забор­
мотал о пятнадцати годах ожидания и попыток, и как же 
насчет моральных прав... Сбивчивое бормотание послед­
ствий не имело. Через полтора года, когда Лурье был опять 
же в отъезде, рассказ поставил в номер Коля Коняев сам, 
а пускал второй редактор отдела, Ваня Рак.

И если прежние, отвергаемые начальством, рассказы 
Лурье хвалил, то про этот не сказал ничего. Назывался он 
«Узкоколейка», потом за него пару каких-то премий дали.

Рано умерший переводчик Игорь Бабанов, умница, 
эрудит и добряк, как-то предостерег: «Учтите, Миша, что 
у Саши бывает иногда такое: он бьется за какого-то ав­
тора, пока его не печатают, а вот когда вещь берут — он 
вдруг начинает биться против, утверждая, что у талантли­
вого автора есть действительно хорошие веши, а именно 
эта — неудачна, и ее-то публиковать и не стоит». А в те
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времена пробить публикацию в толстом журнале — о, это 
было событие, почти вхождение в клан, знак качества: сам 
факт имел огромное значение для того, кого не печатали 
там прежде.

Наша крепкая мужская дружба кончилась в один день. 
Я даже помню когда: в марте 94-го года. Дня вот не назо­
ву. Я зашел к Лурье в редакцию и подарил первое изда­
ние «Легенд Невского проспекта» — таллинский раритет 
тиражом 500 штук. Присовокупив, что если что-нибудь 
из этих рассказов, абсолютно неизвестных в России, да 
в общем и нигде, может быть напечатано в «Неве», так 
это было бы замечательно, хорошо бы, как бы я бьш рад. 
Выслушал в ответ дружеские заверения. А потом Лурье 
показал мне свежий номер «Московских новостей»: там 
про меня какая-то херня. Я грустно взял какую-то херню 
и прочитал категорически хвалебную рецензию Дмитрия 
Быкова на «Приключения майора Звягина»: они вышли 
недавно первым московским стотысячником и в рей­
тинге «Книжного обозрения» держались в топ-десятке. 
Я сказал, понятно, что рецензия мне показалась вполне 
неплохой, чего уж. «Молодой он еще, этот Быков, муда- 
чок»,— с отеческой усмешкой пояснил Лурье. Больше я 
Чапаева не видел. Лишь пара случайных пересечений на 
публике. «Галл боится взглянуть в глаза германцу»,— пи­
сал Цезарь. И сердце мое переполняется печалью.

И единственно в попытке как-то 
развеять эту печаль хоть на ми­
нуту, вспомнил я старинный 
ковбойский анекдот: заходит
Джон в бар, а за стойкой сидит 

Билл и читает «Физику» Перышкина. Чего ты, спрашива­
ет Джон, это, ну, читаешь? Физику. А это про чего? А это 
сейчас вот как раз про круговорот веществ в природе. А это 
как? А это молекулы любого вещества... Погоди, погоди! 
Ты давай по-простому, чтоб понятно. О’кей, Джон, могу 
понятно. Вот напьешься ты опять в баре, затеешь драку, 
проломишь кому-нибудь голову, и в конце концов тебя 
вздернут. Потом снимут из петли, зароют. Сгниешь ты в

стр. 9
...ах Джон, а ты совсем 
не изменился.
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земле, травка из тебя вырастет. Корова будет пастись, съест 
эту травку, переварит, и лепешек навалит тут же. Пойду я 
по своим делам, влезу сапогом в это дерьмо, посмотрю и 
скажу: «Ах Джон, а ты совсем не изменился!»

Вы помните, кого Данте помес- 
стр. 10 ТИЛ в девятый круг Ада? Преда-
Авдотья Панаева телей. За что карала в первую

очередь «Яса» Чингиза? За пре­
дательство доверившегося тебе. Так что там про Авдотью? 
А вот ничего плохого Панаев ей не сделал, когда стала с 
Некрасовым жить. Или жене не доверялся, или спанье- 
житье от живого мужа с другим за предательство не счел, 
или взгляды человек имел широкие и любовь к великой 
русской литературе безмерную... но о чем я? О ком я? При 
чем тут Авдотья? Нить Ариадны путается в клубок, обо­
дранный склеротический кот загоняет его под книжный 
шкаф, в отряхнутой из книг пыли вьщуманный мною Лу­
рье предает вьшуманную некрасоведами Авдотью, Панаев 
спонсирует житье Володи с Лилей и Осей, а книга эта вы­
пущена в 1929 году «Издательством политкаторжан и 
ссыльных поселенцев» и почему-то помнится написанной 
с предвосхишением стиля французского «нового романа», 
там Некрасов домогается Авдотьи с пронзительной на­
глостью, катает на лодке по Неве и швыряет весла в воду 
при отказе отдаться ему, следом готовится прыгнуть сам, 
она вынуждена спасти славу русской литературы, Коля не 
умеет плавать (а не дерьмо бьш парень!), хотя и рос на Вол­
ге — чем можно заниматься на Волге, не умея плавать? — 
видимо, писать стихи: «Выдь на Волгу — чей стон раздает­
ся?» — на Неве раздался стон Авдотьи, вокруг Некрасова 
раздавалось много стонов, даже Тургенев стонал, когда Не­
красов проигрывал его гонорар во Владимирском игорном 
клобе — Игорь Владимиров позднее был в этом здании 
главным режиссером театра им. Ленсовета, а справедливее 
бы им. Некрасова, а уж история с модисткой, дважды пу­
щенной юным темпераментным Некрасовым по ветру — 
второй раз уже тогда, когда бывшая модистка сумела встать 
на ноги и стала гувернанткой,— чего стоит одна эта исто­
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стр. 10
Панаев Иван Иванович 
( 1812- 1862)

рия: политкаторжане и ссыльные поселенцы были мсти­
тельны в своем издательстве, вот только даты рождения 
Авдотьи все равно не знали, ее установила с точностью (а 
не только 1820—1893), раскопав церковно-приходскую 
книгу, моя однокашница Таня Башта на той музейной 
практике, от которой я увильнул в «Неву», и сделала по 
находке курсовую, потом диплом, потом кандидатскую, и 
лишь быт помешал сделать докторскую. Приятно бьию бы 
узнать Панаеву, что по его жене пишут диссертации —

все-таки он был не только писа­
тель и журналист, но и ее закон­
ный муж. Закономерно и горест­
но он заболел и умер всего 
пятидесяти лет от роду непо­

средственно после того, как Некрасов разошелся с Авдо­
тьей (найдите портрет — красивая и сексапильная была 
баба), а заодно и с ним. Мавр делал свое дело — и сделал...

Они питали своими соками Пе­
стр. 10 красова, а Некрасов делал журнал
...их функции... «Современник»: читал рукописи,

отбирал для журнала, снабжал 
пометками и с типографским курьером отправлял на извоз­
чике в типографию. Атам метранпаж — о, это был и началь­
ник производственного отдела, и макетчик, и ответствен­
ный секретарь, и выпускаюший редактор! — наборщики, 
корректоры и печатники были у него в руке,— там метран­
паж доводил рукописи до ума и отправлял тираж журнала 
Некрасову. Так вот тогда журнал издавался: всего и хлопот.

Но мы усовершенствовали про­
цесс и научились выкручивать 
кисоньку-лапочку до последней 
капельки портвешку. Ежели все 
коровы казенные — так надо до­
ить их до тех пор, пока бока меж­

ду собой не слипнуться. Так же доили и журналы, вымогая 
у отделов культуры КПСС, которые все это курировали, 
еше денег, категорически необходимых для поддержания 
творческого процесса на нужном идеологическом уровне.

стр. 10
...внутреннюю рецензию, 
из расчета три рубля 
за авторский лист...
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Итак:
Назначался журналу ежемесячный рецензионный 

фонд. Предположим, пятьсот рублей (бывало по-разно­
му, от калибра журнала зависело) или полторы тысячи. И 
подбирались редакцией «свои люди», которым надо было 
дать подработать — потому что сами штатные редакторы 
рецензировали за зарплату, по долгу службы.

Авторский лист — это было примерно 23 страницы 
машинописи, 40000 знаков, включая пробелы между сло­
вами. И если тебе дали на «внутреннюю» (то есть напе­
чатана не будет, это ответ автору и для сведения руковод­
ству) рецензию рассказ в 23 страницы, то платили за такую 
рецензию 3 рубля — если ты не маститый, не член Союза 
писателей: это нижняя ставка. Писать страниц пять рецен­
зии — за треху это не слишком много. Да? Стоп:

Тебе могли дать рукописей объемом не 1 авт. лист, а 30 
авт. листов. Чуете? Это уже 90 рублей. А объем рецензии? 
Ну, можно 10 страниц, уж этого точно хватит. Итак: один 
день быстро читаем этот роман, еше один — пишем эти 10 
страниц, облегчая себе труд обильным цитированием тек­
ста, который и рецензируем. Два дня — месячная зарплата 
некоторых, а уж двухнедельная — точно. Как, неплохо?

А если вы член Союза писателей или журналистов — 
вам должны дать ставку 5 рублей за авт. лист рецензируе­
мой рукописи. Это уже можно за выходные срубить месяч­
ную зарплату: два дня — и с карманом. Неплохо?

А маститому, члену правления и всяких редколлегий, 
могли дать и 10 рубчиков за лист! И 300 за десять листов! 
Но это делалось не слишком часто — рецензионный фонд 
сразу выбирался. Делили между маститыми и простыми в 
пропорциях: первые получали много денег, вторые наго­
няли объем отрецензированных рукописей для отчетов и 
ревизий.

А цимес в том, что сама рецензия на сорок листов ру­
кописи могла иметь объем три страницы. Объем рецензии 
нормативными актами не оговаривался. Так что главное 
было — получить рукопись на рецензию, а уж отписать­
ся — это формальность. Читаем по диагонали, выхватыва­
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ем цитаты, навертываем закругленные казенные фразы, и 
в гонорарный день идем в кассу. Тертые рецензенты к тому 
и стремились.

Категорий рецензентов было две. Одни — чистые «вне­
штатники»: имели какое-то прилитературное образование, 
журналисты, неимущие писатели — они стремились дру­
жить с редакторами, мелькать, быть «своими». А другие — 
сами редакторы, которые рецензировали рукописи крест- 
накрест с другой редакцией: ты мне — я тебе, и оба мы вне 
штата для редакции товарища. Законный приработок.

Умелый рецензент зарабатывал свой стольник за вечер: 
20 листов (450 стр.) перелистываем за час—полтора, и еще 
полтора часа колотим страниц 5—6. Ну как же не плакать 
сотрудникам толстых журналов по этой эпохе?

Дожил бы Попов до наших вре- 
стр. 10 мен, и он бы плакал, и был бы
Попов, Александр неокоммунистом, и говорил бы
Федорович об уничтожении русской куль-
(1906—1978) туры. Он ведь был и кинодрама­

тург, и секретарь Ленинградской 
организации Союза писателей СССР, и лауреат Государ­
ственной премии, и орденоносец. И главное — редко­
стный мудак, так что в новые времена вписаться ему было 
бы трудно. Однако любой человек имеет положительные 
черхы и заслуживает какого-то уважения, поэтому я от­
зываюсь о покойном в точности так, как отзывался о жи­
вом, считая иное унизительным для его памяти. Они все 
живы в нашей памяти!

Хотя и с памятью происходят 
трансформации. Уже нелегко 
восстановить, а новые поколе­
ния и не поймут, какую огром­
ную роль сыграл Хемингуэй в 
становлении всей советской 

культуры шестидесятых. Вот это был действительно куль­
товый писатель — портрет в каждом втором доме! Символ 
мужества и честности, суровой простоты, стойкости, про­
тивостояния ударам трагического и жестокого мира... о!

стр. 10
Хемингуэй, Эрнест
Миллер
(1899-1961)
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После его «голого» письма казалось смешным и невозмож­
ным наворачивать кружева и красивости стиля. А его вой­
ны! охоты! бокс! ловля большой рыбы! бой быков! Это был 
один из мифов-атлантов, поддерживавших свод нашей но­
вой культуры, влияние его было колоссально, сейчас и 
сравнить не с кем; он влиял не на стиль письма — но боль­
ше: на стиль разговора, стиль скрывания трепетных чувств 
за грубоватыми незначашими фразами, стиль стоицизма 
под ударами жизни, стиль жизни «мачо», хотя такого сло­
ва тогда не ходило. Было, было!

И когда уже в конце шестидеся- 
стр. 10 тых «Неделя», единственный тог-
Джек Кейли да «желтый» еженедельник, опуб­

ликовал на полтора разворота (!) 
с фотографиями воспоминания о Хемингуэе Джека Кейли, 
американского журналиста и редактора, автора одной из 
многочисленных книг воспоминаний о «Хеме Великом», 
которые после нобелевки за «Старика и море» выходили в 
США в пятидесятые—шестидесятые пачками,— наш чита­
тель прибалдел от непочтительных, на взгляд поклонников, 
пассажей. Простецкие были там такие высказывания рас­
кованного американца с американским (а каким еще?) 
юмором. Но если кому охота побольше узнать о самом Кей­
ли — лезьте, ребята, в интернет и ройте сами, потому что...

...потому что я чувствую необходимость в перерыве 
этого комментария — весьма неполного, далеко не исчер­
пывающего — всего к четырем страницам текста романа.

Понятно ли теперь, почему их было двести пятьдесят? 
А могло — две тысячи пятьсот. Или пять тысяч двести. 
Или сколько угодно — покуда помнишь и соображаешь. 
Ты берешь любое слово — и включаешь в себе механизм 
развертывания, увеличения, поступенчатого приближения 
и погружения вглубь; и оказываешься внутри мельчайшего 
знака Бытия, клетки, молекулы, атома, электрона, квар­
ка, волны — а волны складываются в струнную модель 
Вселенной, и хотя эта Вселенная замкнута сама на себя
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и тем самым конечна — но для нас она конца не имеет. 
Интравертная неисчерпаемость любого материала и лю­
бой темы.

Конечно, текст — это всегда код, но все-таки есть 
разные степени его свернутости и разные коэффициенты 
раскодирования. Есть дюдик и есть даосская притча. Есть 
многослойно структурированное сообщение.

Жанр «Ножика» в принципе можно назвать «точечной 
эпопеей».

Точечное сообщение изобрели давно. Морзянка запи­
сывается на пленку, а пленка — со скоростью в триста раз 
больще нормальной — на другую пленку. Краткий писк 
уходит в эфир. Кем надо он вьшавливается, записывает­
ся и разматывается чувствительной аппаратурой с трехсот­
кратным замедлением; сообщение восстанавливается.

В этом романе-автокомментарии я слегка — всего-то 
в десять-пятнадцать раз — кое-где замедляю перемотку 
записи, чтобы некоторым малопосвященным читателям 
было внятно что-либо кроме услыщанного ранее писка.

Мысли, которые успевают пронестись в голове на про­
тяжении написания одной страницы, размазаны скоростью 
прохода сигнала по нейронам наподобие крохотных комет, 
и будучи все зафиксированы и оформлены в связные и за­
конченные предложения, легко составят полноценный и 
полнообъемный роман. Записывать эти романы не позво­
ляют сроки человеческой жизни. Обычно мы живем среди 
писка, не понимая его смысла.

Раскручивать все и до конца я, разумеется, не буду. Во- 
первых, до конца слишком далеко, и любая остановка на 
пути к совершенному исчерпанию предмета условна — а 
во-вторых читателю нужен люфт, чтобы он заполнял про­
емы смысла собственными представлениями о действи­
тельности.

стр. 11
...принесла мне 
тридцать рублей.

Прелесть и выгода собственных 
представлений о действитель­
ности в том, что любое реальное
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событие легко различается в двух аспектах: бытийном и 
символическом. Это как счастливый трамвайный билет: 
право на проезд и на счастье в одном флаконе, на одном 
клочке и за те же деньги. Я получил действительно и ров­
но тридцать рублей — за рецензирование десяти а.л.: на 
такую сумму мне рукописей и отмерили в отделе. И при 
этом, при этом, при этом — конечно здесь ясный отсыл к 
тридцати сребреникам Иуды.

Друзья мои! Не абсолютно счастливые, но все-таки 
вполне свободные граждане новой России и прочих со­
предельных и несопредельных государств! Советские ре­
дакции были переполнены сотрудниками, ежеме!сячно 
зарабатывавшими деньги таким образом. И все они потом 
оказались страдающими жертвами режима. Работали, но 
страдали; страдали, но работали. И в пышно, или средне, 
или не очень озелененных городах обширной державы ни 
одна смоковница не засохла от того, что на ней кто-то по­
весился. Просто у некоторых отдельных хорошая память. 
Делай что хочешь — но помни, что ты делал.

А память нельзя разделить на 
стр. 11 «злопамятную» и «добропамят-
Горышин Глеб ную»: она или есть — или нет.
Александрович Кто помнит — помнит все. Не
(р. 1931) помнить — грех: потеря способ­

ности различать добро и зло и 
ведать их. Забыть? «Забвенья не дал Бог». Так помянем Го- 
рышина: член КПСС, орденоносец, секретарь, главный 
редактор журнала «Аврора», составитель множества сбор­
ников и Т.Д. В описываемое время имел к сорока годам 
дюжину изданий своих книг, что было тогда до черта. Ни­
кто никогда не мог запомнить, что же он написал и что 
осмысленного когда-либо произнес.

И поднимается вопрос, как нацеленный в грудь кол 
изгороди-ловушки: хорошо ли, хорошо так отзываться о 
человеке? Этот отточенный кол не подвергает сомнению 
правду высказывания, да не так она и важна: бестактность 
и грубость характеристики не подменяют ли собой прямо­
ту? Уместна ли прямота, если может травмировать?
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От травмированного слышите. Столько лет они трав­
мировали меня своей ложью — ну так: ложь всегда в конце 
концов оборачивается правдой, которая травмирует лжеца. 
Умолчание правды есть травмирование истории. С чего бы 
мне дорога история? А это моя жизнь. Как и ваша? За вашу 
не отвечаю. Мне есть дело до правды, но нет дела до ду­
шевного комфорта сквернавцев.

Я еше не забыл Хемингуэя: «Задача писателя всегда 
остается неизменной. Сам он может меняться, но задача 
его всегда остается одна и та же. Она состоит в том, чтобы 
видеть правду, и увидев правду такой, какая она есть на 
самом деле, сказать ее так, чтобы она вошла собственным 
опытом в сознание читателя».

Что я имею против неагрессивного Горышина? Он и 
иже с ним украли воздух у моего поколения. Они распра­
вили крылья и зобы на всем пространстве, отведенном ли­
тературе, и бдительно давили поползновения чужих: всех, 
кто жил, думал и писал не так, иначе, особенно — если 
непонятно, особенно — если лучше. Сколько непробив- 
шихся спилось? повесилось? эмигрировало? Не все ведь 
терпеливо-двужильны так, как ваш покорный слуга.

Они хотели, чтобы я спился, замолчал, повесился, 
эмигрировал. Я не спился, не замолчал, не повесился и 
не эмигрировал. У меня была хорошая гарнизонная шко­
ла. Литературные страдания — это постыдная ерунда по 
сравнению с тем, когда восемнадцатилетнему солдатику 
прыгающей противопехотной миной вырывает пах.

А также — к вопросу о проходимости. Литературная 
непроходимость бьыа проблемой, решаемой потруднее, 
чем непроходимость кишечная. Проходимость же имела 
следующие характеристики:

Первая. Приличная анкета. Не диссидент, не уголов­
ник, судимостей не имел, преследованиям не подвергался, 
политику партии понимает правильно. Короче, в пороча­
щих связях не замечен. В тунеядстве не замечен. Лоялен. 
Ну — чтоб «наш, советский человек».

Вторая. Национальность. Этот пятый пункт анкет сле­
дует выделить особо. Ну не приветствовались еврейские
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фамилии, оно и естественно; не в Израиле живем. Еврей­
ские фамилии в печати и так далеко вылезали за процент­
ную норму евреев в общем населении СССР. Тяга евреев 
к печатному слову трудно истребима. Ну смотрите Чехова: 
«И если бы не барышни на выданье и не молодые евреи, 
библиотеку пришлось бы закрыть». Ну и вот. Ведь и Каве­
рин был не Каверин, и Володин не Володин, и Багрицкий 
не Багрицкий. Поскольку сменить одну национальность 
на две судимости было выше сил простого человека, то 
мне неоднократно советовали хотя бы сменить фамилию. 
Хорошие люди, по дружбе советовали. Я был порочно глух 
к добрым советам всю жизнь.

Третья. Желательно быть знакомым, своим, примель­
кавшимся: как бы уже доказавшим, что ты свой, надежный 
и благонадежный, эстетически и политически проверенный 
теми, в чью среду хочешь войти своими публикациями.

Четвертое. Возраст и время втирания автора в среду 
публикующихся. Быстрота и молодость не только внуша­
ют опасения, но и обижают старших товарищей. Погоди, 
не торопись, это неприлично. Напечатайся в газетах, по­
будь год-другой в очереди на журнальную публикацию, 
поучаствуй в «Конференциях молодых дарований», полу­
чи рекомендации старших товарищей на маленькую кни­
жечку, пусть она полежит пару лет в издательстве, потом ее 
вставят в план на выпуск через три года. После тридцати 
с тобой станут разговаривать, к тридцати пяти будут вос­
принимать за человека, достойного издаваться.

Пятое. Партийность — не обязательное условие, но 
весьма способствует. Партия отвечает за автора, уже из­
дателю спокойнее. Обидевшись, партийный может и вол­
ну погнать по линии политической правильности себя и 
неправильности плохого отношения к себе. А кому охота 
связываться? И статистики-отчеты, опять же; столько-то 
процентов партийных авторов у нас, молодцы мы.

Шестое и главное: что ты пишешь, Аристотель? Надо — 
чтобы просто, ясно, оптимистично, реалистично, лояльно. 
Так мало, мало идеологической лояльности — требовалась, 
братцы, лояльность эстетическая. Мало того, что не стоит
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писать про зэков и лагеря, про трудную жизнь и низкие 
зарплаты, про что бы то ни было хорошее за границей и 
лучше вообше не упоминать заграницу, про убийства в 
коммуналках, скромно-паразитическую роскошь функ­
ционеров, бедность больниц и пьянство в армии и везде, 
и т.д.д.д.д.д.д.д.д.д. Надо — чтобы завязка, развитие, 
кульминация, развязка. Предложение начинается с боль­
шой буквы — кончается точкой. Вот тебе грамматика, вот 
тебе словарь; выверяй и соответствуй. Логично? Вот эпи­
тет — вот метафора. Вот портрет — вот пейзаж. А что это 
у вас, молодой человек, как-то странно... а вот к чему это 
отсутствие абзацев? А этот разрыв предложения и абзац 
между половинами разорванной фразы? А вот эти корот­
кие предложения лучше соединить в одно. А это — зачем 
так длинно? Давайте разделим на три, вот и нормально, 
видите? Категорически не поошрялись отклонения от не­
коей усредненной формы!

И положительной характеристикой первой авторской 
книги стало определение «незаметная»! А чтоб ничто не 
высовывалось, не привлекало внимания!

И планы были забиты на пять и семь лет вперед сугу­
бо проходимыми книгами проходимых авторов. И ничто 
в них особого внимания не привлекало. Редко-редко уко­
ренившийся крутой, как Быков или Трифонов, пробивали 
незаурядную книгу о том, о чем прочим писать не дозво­
лялось. А вот эстетико-стилистическое «иное» не дозволя­
лось вообше никому.

Планы были забиты горышинами.
Много лет спустя, в девяностые, один журналист за 

рюмкой после интервью рассказал мне, что в 83-м году, 
отдыхая в Нарве, купил мой первый сборник «Хочу быть 
дворником», изданный в Таллине минимальным при со­
ветской власти тиражом 16000. «Вот эта книга впервые 
внушила мне, десятикласснику, антисоветские взгляды». Я 
изумился: «Да что же там было антисоветского?! Ведь все 
рассказы вполне лояльны, некоторые даже патриотичны!» 
Он засмеялся: «Каждая запятая там была антисоветской. 
Вы не понимаете, дело не в теме».
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Конечно, парень был прав. Можно не касаться ничего 
запретного, но в стиле твоя суть все равно вылезет. Мож­
но соблюдать все приличия в лексике — но интонацию не 
подделаешь.

Горышины чуяли сомнительную интонацию и отсека­
ли интонаторов напрочь. Я мог никак не трогать советскую 
власть, и даже любить многое в ней, и как бы не замечать 
ничего эдакого в ней — но я был чужой: вот не такой, как 
они, проходимые, вот слова не так составлял, запятые не 
так ставил, что-то за этой нетипичностью наблюдалось не­
понятное, неправильное.

Тяга к казарменности советского уклада сказывалась и 
в литературе, естественно: единообразие, подчиняемость, 
шаг в сторону означал если не попытку, так умысел к побе­
гу. Правы были литературные старшины: всю жизнь я был 
котом, который гуляет сам по себе. Скажем, пили как-то на

третьем курсе в обшаге. Это 
обычно. Не хватило. Как водит­
ся. Не было денег добавить. Нор­
мально. Разговор принял необя­
зательно-пессим и стический  
оборот о невозможности жить 
без денег. Из врожденного опти­

мизма, противоречия и наглости я противопоставил себя 
компании, утверждая, что без денег можно не только жить, 
но и жить неплохо, и даже передвигаться куда хочешь. 
Слово за слово — поспорил на яшик водки, что летом, 
выйдя из Ленинграда без копейки, за месяц доберусь до... 
дальше всего Камчатка? пусть хоть до Камчатки. Бразилия 
была дальше, но нереальна в принципе: заграница, а Кам­
чатка — теоретически возможна.

Настала весна, за ней июнь, стройотряды мне пере­
стали быть интересны: я начал готовиться. Маленький 
солдатский вешмешок, куртка из кожзаменителя увязана 
в плотный рулончик проволокой — для компактности, и 
проволока в пути сгодится; кружка-котелок, ложка-нож, 
аспирин-анальгин-фталазол — «малый аптечный набор», 
свитер, плавки, берет, мыло-бритва-шетка-миниполотен-

стр. 11
На Камчатку двумя 
годами ранее я на спор 
добрался за месяц без 
копейки денег...
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це, ничего сменного — можно постирать в пути и высу­
шить на себе. У меня было все, и весило это все килограм­
ма три от силы. Старая походная мудрость, вычитанная в 
детстве из Бианки: «Никогда не бери с собой ничего не­
обходимого. Бери только то, без чего никак не сможешь 
обойтись».

А вот трудность выяснилась: Камчатка была зоной. Не 
лагерной — пограничной. Для въезда требовался пропуск. 
Пропуск для въезда в зону вьщавал Большой Дом. Осно­
ванием служил вызов от родственника, или приглашение 
на работу, или командировка. Какие у студента родствен­
ники?

По размышлении я пошел в отдел культуры газеты 
«Смена»: я студент филфака такой-то, чегой-нибудь вам 
напишу с Камчатки, а вы мне командировочку нарисовали 
бы: ведь не жалко, денег не прошу, все на свои. Меня вы­
слушали непонимаюше и отправили к ответсекру. Он так­
же выслушал и характеризовал польстившим мне словом 
«авантюризм». Они не понимали, за каким хреном я туда 
хочу переться: а кому нужна ответственность за подпись 
на командировке?

Я последовательно обошел все ленинградские редак­
ции, удивляясь опасливой недоверчивости журналистов.

В конце концов я сообразил пойти в деканат журфака 
собственного университета: хочу газетную практику, меч­
таю© журналистике, филфак — ошибка юности. Милая 
девушка в приемной меня таки поняла и вникла: как-то 
ее идея с Камчаткой задела в положительном смысле. «Но 
вам надо зайти сначала к замдекана по практике, сама я 
вам не могу вьшать, конечно. Объясните ему, он поймет». 
Он не понял и обозвал меня словами на грани того, что 
я сумел еще проглотить: на этот вариант я возлагал по­
следнюю надежду, возбухнешь насчет достоинства — и 
кранты идее. Я пристроил на лице вдохновенную улыб­
ку и вернулся в приемную. «Ну как, разрешил?» Я хмык­
нул небрежно и благодарственно: «Естественно, как вы и 
сказали». Она достала из стола бланк командировочного 
предписания — уже подписанный и с печатью. «В какую
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вам газету?» Я внутренне напрягся и замельтешил: какие 
там газеты-то, черт возьми? «В „Камчатскую правду“»,— 
сказал я легко: должна же там быть «Камчатская правда»? 
Так она и вправду оказалась! Девушка вписала заголовок, 
мою фамилию-имя, номер паспорта и студенческого би­
лета — и я исчез быстрее призрака, успев услышать скрип 
замдеканской двери.

На Литейном мне сообщили, что вьшачи пропуска по­
ложено ждать десять суток: читайте правило. Мое кряхте­
нье осталось безуспешным. Июнь кончался, сессия была 
сдана.

Я честно пропил стипендию с друзьями, купив себе 
только атлас железных дорог. Автомобильный я достал 
раньше. Карта Союза у меня была давно (и до сих пор, 
серо-желтая и истрепанная, висит на стенке в кабинете — 
сил нет выбросить, вся в пунктирах).

Утром 1 июля, демонстративно вывернув перед камра­
дами пустые карманы, я поехал (зайцем, естественно) на 
Московский вокзал и сел в плацкартный вагон поезда «Ле­
нинград — Свердловск». Способ первый — выбираешь в 
толпе немолодую, но еше не старую, женщину с поклажей 
потяжелее, пристраиваешься идти вровень с ней, ловишь 
взгляд, заводишь разговор безобидной фразой насчет вре­
мени отправления или подобной, предлагаешь помочь не­
сти чемодан — и, если внушаешь доверие и не похож на 
вокзального вора, тащишь, рассказывая, до какой станции 
едешь сам и по какому поводу. Главное — войти с ее чемо­
даном в вагон, сесть туда, где народу погуще, и дождаться 
отправления. Поехали!

Тридцать первого июля я послал друзьям открытки из 
Петропавловска-Камчатского. Я специально отправил их 
заказными — чтобы при мне разборчиво шлепнули штамп 
с числом отправки.

Я передвигался на всех видах транспорта, кроме раз­
ве что самоката: легковые, грузовые, мотоцикл с люлькой 
и без люльки, поезда пассажирские и товарные, пароход, 
вертолет и самолет. Времена были вольготные, паспорта 
нигде не требовали.
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в  принципе эта совершенно отдельная повесть в жанре 
«путешествий» гораздо интереснее и познавательнее лите­
ратурных описаний и размышлений. Но как я вмешу здесь 
стостраничную камчатскую главу?

За месяц я навешал на уши гражданам лапши больше, 
чем за год могла произвести макаронная промышленность 
Италии. Необходимость жрать и ехать удивительно отта­
чивает психологическую наблюдательность и умение вы­
брать верную интонацию подаваемого текста.

И лишь-раз меня выкинули из поезда — между Хаба­
ровском и Владивостоком: поезд был почтово-багажный, 
короткий, вагоны почти пусты, два проводника — замате­
релые мужики, злые оттого, что недавно их за зайцев же 
(правда, возимых «на свой карман») выкинули на два ме­
сяца понижения из скорого поезда. Они дождались самого 
глухого полустанка в тайге и выпнули меня, на ночь глядя. 
Спросив путь у шлагбаумшика в будке, два часа я проди­
рался через тайгу до автомобильной дороги (до сих пор 
теряюсь в догадках, что там было в тайге спрятано — за­
чем бы шлагбаум на пустом месте?..) и шлепал комаров, и 
на попутной доехал до ближайшей станции: где подождал 
свой почтово-багажный и популярно поведал проводни­
кам, что они были неправы — невинное удовольствие.

Пропуск, вопреки закону, получил в Хабаровском Кра­
евом УВД за полдня: предъявил все документы с команди­
ровкой и спел о суровой необходимости начать практику 
на Камчатке с 1 августа, не то исключат бедного студента. 
Нормальный мужик вник и через два часа, после обеда, 
выдал мне бумажку: и то сказать, куда я с Камчатки сбегу? 
Самое обидное, что когда в Петропавловске я выходил из 
самолета, пропуск у меня не спросили: погранцы стояли 
между салонов у дверей, и когда выходил я — оба поче­
му-то отвернулись, проверяя документы у выходивших из 
соседнего салона.

Потрясение воображения абитуриентов Камчатского 
пединститута, в обшаге которого я решил пожить с комфор­
том, морской круиз в Жупаново и пеший поход в Долину 
Гейзеров, стрельба из винчестера (в то время-то!) в олень­
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ем стойбище, выпивание диметилфтолата вместо спирта с 
последующим негарантированным выживанием и прочие 
мелкие радости — все это отдельные же, отдельные темы. 
Как напроситься на кормежку, как подкалымить мелочи, 
как вьшелить в кассе пассажира посостоятельней и сердо­
больней и уговорить спонсировать тебя на общий билет 
до ближайшей (определял по железнодорожному атласу) 
станции — а это ерунда, рубля полтора,— и потом сутки 
продержаться в поезде по разным вагонам, покуда не засе­
кут, и тогда сойти раньше, чем выкинут — эта технология 
не может быть изложена в нескольких предложениях.

Я вернулся в сентябре, опоздав на занятия; мы выпили 
ящик водки и поставили общагу на рога. Время было безо­
пасное и одновременно глухое, путешествия тогда приня­
ты не были — максимум отпуск в Сочи или на Домбае,— я 
геройствовал в славе под факультетскими взглядами, полу­
чив от лета максимум удовольствия и не совершив на са­
мом деле, разумеется, ничего трудного. Везде люди живут, 
везде нормальная жизнь, экзотика — это просто взгляд в 
перевернутый бинокль; пошлялся от души. Но писать по 
житковско-чукотскому принципу «Где я бьш и что я видел» 
мне всегда представлялось смешным и мелким занятием 
для импотентов от литературы со столичной пропиской. 
Тоже мне. Марко Поло — в командировку он съездил и 
описал быт антиподов и селенитов.

А себе нескромный автор под­
сознательно оставляет роль Бу- 
ратино — с ним, впрочем, по 
закону психологии восприятия 
искусства, отождествляет себя 
любой нормальный читатель. 

Короче, вам фига, а золотой ключик мой. Но все-таки и 
тем самым Ленинградская писательская организация 
уподобляется театру марионеток, управляемому неумным 
и жадным злодеем, а зависимый и слабый, но упорный и 
нахальный главный герой в перспективе строит свой 
собственный театр, якобы счастливый. Таковы ходы под­
сознания...

стр. 11
...сподвижника Карабаса- 
Барабаса пьявколова 
Дуремара.
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стр. 1 1
Cepera Саульский.

Ленинградское Суворовское учи­
лище, полтора курса медицин­
ского института, францухкое 

отделение ленинградского филфака, шабашки, журналис­
тика в многотираге, женитьба на стажерке из Сорбонны и 
отъезд в Париж. Помесь голливудского ковбоя с героем-гла- 
диатором; человека с большим мужским обаянием и лич­
ным магнетизмом я в жизни не встречал; а встречал я до 
черта всяких. Любую компанию автоматически и сразу под­
чинял своему настроению и воле. Пытался писать киносце­
нарии (что в советское время означало уличному сумасшед­
шему лезть в касту), и когда в кафетерии Ленфильма 
кинозвезда и всеобщий любимец Александр Демьяненко 
(«Операция „Ы“», «Кавказская пленница») попытался ва­
льяжно и естественно встать перед ним вне очереди — Са­
улу было достаточно объявить на весь зал насмешливо: «Ба! 
А вот и Шурик!» — чтобы публика начала ему подхихики­
вать, а покрасневший Шурик, не зная, как вести себя в та­
кой ситуации, растерянно ретировался; при том, что Саул 
был никто со стороны, а Демьяненко — прима студии, но 
таков был магнетизм. Если б подобное попытался произ­
нести я, меня бы просто спросили, кто я такой и что делаю 
здесь, где мне быть вообще не полагается, не то что кофе 
пить рядом со звездами. Однажды Саул выхватил из кассы 
Московского вокзала единственный билет под носом у сто­
явшего раньше, в нежных лучах всеобщего восхищения, 
рослого и шикарного красавца Янковского при роскошной 
телке; когда суперзвезда Янковский попытался важно и 
праведно возмутиться, Саул в лицо ему спел: «Служили два 
товарища... ага!» (фильм и Янковский в этой роли прогре­
мели только что) и демонстративно спрятал билет в карман 
плаща...— у Янковского сделалось неловкое и сконфужен­
ное лицо человека, которого неожиданно с изяществом 
обкакали, и он решительно не знает, как реагировать, чтоб 
перестать быть посмешищем. В числе последних его по­
двигов — перегон «мерседеса» из Парижа в Москву для 
бандитоватого нового русского: так в Солнцево (оцените 
бандитскую столицу) заказчик дружески поил его в ресто-
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стр. 12
...то Богом уже работает 
капитан Сагнер.

ране — и выпивший Саул провозгласил на весь ресторан 
тост за родителей, требуя, чтобы зал встал. Это серьезный 
зал в ресторане в Солнцево! Саул таки заставил зал встать — 
причем, поскольку никакой силы за ним не стояло, никто 
его не знал, а поилец-заказчик всячески демонстрировал 
лицом и позой нейтралитет, пытаясь избежать разборки на 
месте, сделал он это на одном магнетизме; серьезные бан­
диты сами не могли объяснить, почему они встали, дело тут 
не в уважении к родителям, а в навязанной им наглости 
случайного лоха. Саулу дали догулять, при выходе впихну­
ли в машину, отвезли подальше, изметелили до полусмерти 
и выкинули, но жить оставили. Вот вам случайный визит 
джентльмена в сердце бандитской России. Это не чело­
век — это баллада о гвозде, который всю жизнь нарывался.

Вот отсюда, похоже, начинается 
скрытое цитирование, принима­
ющее дальше полную иногда 
скрытость и густоту паштета из 
соловьиных язычков. Вольное 

цитирование места из «Приключений бравого солдата 
Швейка», где незадачливый и больной дизентерией кадет 
Биглер возвращается в свой полк, он уже генерал-майор и 
его машина попадает под огонь, генерал Биглер возносит­
ся в рай и ждет подобающего его чину и достоинствам мес­
та — но Богом там, наверху, работает все равно оказавший­
ся выше и главнее его проклятый капитан Сагнер, 
издевавшийся над кадетом когда-то в полку на земле; на 
самом же деле кадету Биглеру все это снится, а приказ 
бога-капитана швырнуть его в зловонную выгребную яму 
объясняется тем, что во сне реальный кадет Биглер обка­
кался: таково его пробуждение от триумфа.

В пять утра последние деньги мы 
стр. 13 потратили в ночной арабской
...нажирались тогда лавочке на литр качественной
в Париже. водки «Абсолют» и семикило­

граммовый арбуз на закуску; а 
начали с утра большим разворотом за завтраком на траве 
в Булонском лесу; это был день рождения автора, 20 мая;
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«Майор Звягин» и «Легенды Невского проспекта» уже на­
чали широко издаваться, было на что пить.

Я до сих пор не знаю, как рас- 
стр. 13 шифровывается эта аббревиату-
ЮНЕСКО. ра и вообще аббревиатура ли это;

чем именно занимается эта поч­
тенная и знаменитая международная организация со штаб- 
квартирой в Париже? — знаю, что всякими культурными 
мероприятиями, например, объявлением очередного года 
годом Достоевского или, наоборот, Саюнаролы. Боже, 
сколько людей на свете хорошо устраиваются на деньги 
глупых и беспомощных налогоплательщиков. Я тоже охот­
но послужил бы в ЮНЕСКО при условии спокойного жи­
тья в Париже — но меня туда не приглашают, и я даже не 
знаю, как вообще туда попасть. А ведь готов спорить на 
последние щтаны, что я не менее культурен, чем многие 
из сотрудников этой сладкой конторы.

Хулио Кортасар (1914—1984), 
стр. 13 знаменитый аргентинский писа-
Кортасар тель, один из столпов новой

латиноамериканской (испано­
язычной, естественно) литературы. В 1971 году в СССР 
был издан на русском сборник его рассказов «Другое небо», 
и Кортасар сразу стал знаменит среди советской читающей 
интеллигенции. Рассказы бьши хорощи — с фэнтезийным 
элементом и сильными композиционными ходами; по 
«Слюням дьявола» Антониони (или Феллини? вечно пу­
таю эту пару!) снял «Блоу ап». Кортасар всегда был мне 
симпатичен и по личным биографическим причинам: он 
до тридцати лет никому не показывал своих рассказов — а 
в тридцать, рещив, что он уже пищет ого-го, разнес их по 
редакциям и сразу стал знаменит; в свое время я попытал­
ся сделать то же самое, но разница нащих положений за­
ключалась в том, что он давал свои рассказы в аргентин­
ские редакции сороковых годов, а я свои — в советские 
семидесятых; полагаю, что на его месте я бы не пропал, он 
же на моем вероятнее всего спился бы или стал писать ро­
маны о передовых заводах.
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стр. 13
...Солженицына 
всюду продавали 
на килограммы...

Вот это была слава! хрен ли там 
Кортасар! Как потрясающе вы­
глядит этот человек для своих 
восьмидесяти лет сегодня!.. Нет, 
кто-то там наверху определенно 

неплохо к нему относится. Все было правильно в его жиз­
ни — кроме опереточного оливкового френча а’ля Керенс­
кий (понятно, что надо создавать себе имидж и одеянием 
тоже, тут без накладок не бывает; ему бы пригласить в 
имиджмейкеры того парня, который научил отставного ге­
нерала Лебедя носить цивильное платье — и петеушник- 
переросток в тесной нейлоновой курточке мигом превра­
тился в мужественнейше-сдержанно-элегантнейшего 
политика российского экрана!) — и, кроме френча, помпез­
но-гадостного шоу с проездом при возвращении на родину 
всей страны с Востока на Запад — в спецвагоне на деньги 
Би-Би-Си и под телесъемку Би-Би-Си, обладательницу 
купленного на корню эксклюзивного права показа того, как 
российский мессия возвращается в рухнувший под тяжес­
тью его таланта совок. Ну нельзя же торговать с иностран­
цами миссией, которую возложил на тебя Господь! Или как? 
То в начале века один мессия прет с Запада в немецком ва­
гоне на немецкие деньги, то в конце века другой —■ на, на­
оборот, английские. Такая получилась как бы картина исто­
рического реванша — англичане в конце концов отыграли 
у немцев и это очко. Молодцы англичане! Оо ог 01е!

Эдуард. Он же Владимир Савен- 
стр. 13 ко. Год рождения точно не пом-
Лимонов ню, вроде 46. Самое интерес­

ное — клянусь, в личном общении 
Лимонов — интеллигентнейший и хорошо воспитанный 
человек. Он хотел сделать себе славу (имеется в виду его 
первый и скандально знаменитый роман «Это я, Эдичка»), 
и он ее сделал. Прозу Лимонова я никогда прозой не счи­
тал, но сведущие люди утверждают, что он а) писал хоро­
шие стихи; б) шил замечательные брюки. Чем дальше, тем 
больше мне симпатичен и уважаем этот небольшой ху­
денький человек — своим расчетливым умом, жизненной
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стр. 13
Бодлер, Шарль 
(1821-1867)

стр. 13
Рембо, Артюр 
(1854-1891)

решительностью и упорством. Когда псевдоумные и псев- 
дообразованные литературные дамы на глубоком серьезе 
пишут о скрытых от непосвяшенных достоинствах прозы 
Лимонова, мысленно я ему аплодирую! Так и надо обра­
щаться с публикой, этой претенциозной дурой, все равно 
ни хрена ни в чем не понимающей, но падкой до сенсаций 
и остро реагирующей на шокинг. Молодец Лимонов. Вот 
только в тюрьме подзастрял... (О! Уже вьииел. Милый

мини-клон Троцкого...)
Великий французский поэт, если 
кто не знает. Был любовником 
Рембо. Ничего такого.
Тоже великий французский поэт, 
если кто тоже не знает. Был лю­
бовником Бодлера, и еще неиз­
вестно, при всей их разнице в 
возрасте, кто из них кого рас­

тлевал. Тоже ничего такого, в наши-то времена. Совсем 
не за это мы любим их (по крайней мере большинство из 
нас, которое покуда еше составлено из гетеросексуалов). 
Не путать с Рембо — суперменом-головорезом из кинобо­
евиков туповатого Сталлоне.

Среди не раскрытых автором 
стр. 13 филологических загадок содер-
...минет... жится и та, что в советские вре­

мена в перепечатанных самиз- 
датских наставлениях по сексу «минет» писался с мягким 
знаком: «миньет». Почему? Возможно, так было изящнее 
на высокоэстетичный и ханжеский советский вкус: ближе 
к «миньон» и «менуэт». Как-то более куртуазно и гриву­
азно, менее отдает вечным советским недостатком в ги­
гиене и вразумительно-прямым «хуй в рот». О сладость 
запретного плода!.. Кощмар.

Цитата из знаменитых старин­
ных эстрадных номеров Арка­
дия Райкина, короля юмористи­
ческого жанра и кумира публики, 
особенно на советском беспти-

стр. 13
Урезать так урезать, как 
сказал японский генерал, 
делая себе харакири.
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чье. Шутка года так примерно пятьдесят восьмого. Одна 
из «крылатых фраз-цитат» нашей интеллигенции первой 
половины шестидесятых. Кто автор текста? — понятия не 
имею, Райкин был «истинно театральным человеком» 
(Булгаков устами Мольера о знаменитом театральном ма­
шинисте Вигарани) — он покупал текст «на корню», все 
права на все виды использования, и пред страной был как 
бы сам автором произносимого им текста, фамилия на­
писавшего исчезала навсегда. Но Райкин у нас сам по 
себе не упоминается, так что распространяться о нем не 
будем. Так же как не будем здесь вдаваться в уточнения 
обряда харакири, что в русской традиции (слова, но не 
действия) подменяет собственно принятый японский 
термин «сеппуку». Режьте, братцы, режте...

(от лат. censura). Цензором был 
стр. 13 еще Марк Туллий Цицерон. Но
Уж отменять цензуру... не тем цензором, который про­

фильтровывал поэзию, а тем 
цензором, который ведает цензом — оценкой имушества 
граждан для контроля разделения их на податные сосло­
вия; но заодно, сука, следил и за благонадежностью и по­
ведением граждан. Советская цензура называлась «глав­
лит», что означало «Главное управление литературы», а ее 
подразделения — «горлит», т.е. «городское управление ли­
тературы». Гадство же заключалось не в том, что это было 
филиалом всемогущего и проклятого гражданами КГБ. А 
в том, что цензор («главлитчик») читал вещь на стадии 
гранок или даже макета книги (журнала, газеты). И если 
что слетало в процессе визирования им материала (штамп 
Главлита на страницу, дата и подпись) — у редактора на­
чиналась головная боль: типография требует, сроки горят, 
начальство взгреет, премии не будет, и т.д. И редакторы 
сами выкидывали из рукописи все, что, по их мнению, 
могло задеть глаз цензуры. И уж здесь, конечно, лучше 
было перестраховаться — о бессильные судороги задро- 
ченных системой авторов! А в шестидесятые годы, вдоба­
вок. власти сделали «улучшение». Поскольку цензура 
официально полностью именовалась «Главное управле­
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ние по охране военной и государственной тайн в печати», 
так и разделили функции; пусть цензура охраняет только 
тайны, а уж сами редакции решают, потому как люди 
творческие там, что морально и идеологически можно до­
пускать, а чего нельзя. Ну, а если они окажутся непра­
вы — то потом, после выхода книги (журнала, газеты) их 
могут поправить товарищи из управлений культуры или 
отделов культуры горкомов (обкомов) КПСС. Замечание 
им сделают. Несогласие выразят. В крайнем случае выебут 
и выкинут с работы. Или дело в суд передадут — чтоб не 
только автора, но и соучастника-редактора посадили за 
идеологическую диверсию, за антисоветскую акцию, за 
скрытые призывы к искажению политики партии. В ре­
зультате этого акта высокого правительственного и пар­
тийного доверия советский редактор уподобился фокстерь­
еру, выгрызающего крысу из любой тени на стене — или 
просто грызущему стену по природной своей функции. 
Редактор категорически вырубал все, что хоть в малой 
степени пахло для него замечанием сверху. И, разумеется, 
часто вырубали даже то, что потом рекомендовали оста­
вить сердобольные секретари обкомов. Чем ниже сту­
пень — тем более рьян исполнитель, да и ответственность 
на себя не желает никакую брать. А добавочная прелесть 
положения заключалась в том, что у цензоров лежали в 
сейфах справочники: о чем нельзя писать. Номера воен­
ных частей, расположение предприятий среднего (т.е. во­
енного) машиностроения и т.п. Но справочники были 
секретными, и редакторам их показывать было нельзя. 
Редакторы лишь знали о самом их существовании. Авто­
рам же не полагалось даже знать о существовании этих 
секретных справочников! Авторам не полагалось даже 
знать о существовании главлита! Так что невидимки-цен­
зоры, строго говоря, никакого особого вреда литературе 
не принесли, литература как таковая их мало касалась — 
хотя, конечно, за пропуск в печать идеологически оши­
бочных мест и они получали взгрев от своих руководящих 
органов — если «ошибка» попадалась на глаза кому в об­
коме и т.п. Редакторы все делали сами. Цензура влияла на
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них лишь фактом своего наличия. Поэтому нельзя было, 
скажем, чтобы солдат пил водку или ходил с несвежим 
воротничком — а по уставу не положено, и все тут. А уж 
«формальные изыски», которые могли вызвать неудо­
вольствие партийного босса, попадись ему на глаза,— це­
ликом и полностью на совести редакторов, вырубавших 
все, что отличалось от «среднеположенной нормы». Иди­
отизмов тут было море безбрежное. Я лично однажды 
спорил с редактором, который вырубил у меня из расска­
за номер полка на том основании, что номера частей ука­
зывать нельзя. То, что полк вымышленный, и стоит неиз­
вестно где, и номера такого, вероятно, в природе не 
сушествует, и я предлагал редактору заменить его любым 
другим трехзначным номером — редактора не интересо­
вало. О боже, лучше власть бандитов, только не обратно 
в совок — с бандитом можно договориться по уму, логике 
и понятиям, следуя его интересам,— с идиотизмом систе­
мы договориться невозможно никаким образом.

Действие романа, написанного в 
стр. 13 восьмидесятые годы уже в амери-
...из аксеновского канской эмиграции, происходит,
«Острова Крыма»... если кто не читал (а не-читателей

Аксенова все больше...) в вы­
мышленном СССР и вымышленном «русском Тайване» — 
Крыму, который не полуостров, а остров, и в гражданскую 
отмахался от большевиков; в конце Союз оккупирует глу­
пый Крым, который восхотел воссоединиться с «большим 
братом»; еше одно подчеркивание «литературы вымышлен­
ного пространства», каковым является текст «Ножика...» 
при всей его фотографической, но избирательной докумен­
тальности. Характерно: 1. Хотя это была первая публика­
ция эмигрантского Аксенова в СССР, почти на год предва­
рившая московские публикации, Аксенов нигде публично 
о ней не упомянул, благодаря московские журналы «за пер­
вую публикацию»; при том, что, разумеется, публикация 
была с ним по телефону согласована, благодарственные его 
слова выслушаны и журналы с кусками романа в Вашинг­
тон отосланы. Он прав: хрен ли тратить время и капитал
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своего звучания на какой-то второразрядный журнальчик 
из провинции, большому кораблю — большое плавание по 
головам всякой мелочи. Но редакционные дамы были оби­
жены.— 2. «Остров Крым» — яркий образец русской лите­
ратуры, изготовленной «для использования только за пре­
делами» России, как гласит торговая марка на американских 
сигаретах и кое-чем еше. Строго говоря, это даже не рус­
ская литература. Это американская беллетристика, напи­
санная русским языком на российском материале — с рас­
четом прежде всего на то, что будет переведена на 
американский английский для прочтения американскими 
читателями, для получения гонораров от американских из­
дателей и одобрения американскими критиками. И мат, и 
эротические сцены, и нерусские обороты типа «я продол­
жал любить свою девушку на мешке с углем» — все это 
калька с американского, жаргон эмигранта и «оживляж»; да 
и литагент нацеливает автора на книгу, которая принесет 
гонорары в США — много ли с Союза получишь, особенно 
когда в нем вообще не печатали.— 3. Вообще злые языки 
клеветали, что Аксенов покинул Союз не раньше, чем его 
новая жена, на много лет старше его, вдова знаменитого 
киношника Романа Кармена, получила свободный доступ 
ко всем деньгам Кармена, которых по советским временам 
имелось изрядно. Родина родиной, а бабки бабками. И всё 
равно я люблю Аксёнова, блестящего прозаика своей эпо­
хи, писателя № 1 взлёта шестидесятых.

Рейн Вейдеманн, доктор фило- 
стр. 14 логии, политический деятель.
Главный скалил зубы... после 91 года — председатель

парламентской комиссии по 
СМИ, помощник министра культуры и т.д. Лучший из 
всех начальников, кого я знал: не только не мешал сотруд­
никам работать и не сдерживал, но всячески поощрял 
инициативу и провоцировал на всякое интересное. Всегда 
утверждал материалы, в «проходимости» которых мы сом­
невались. «Рейн,— объясняли мы,— но после такой пуб­
ликации тебя снимут, а нас посадят! — Давай-давай!» — 
отвечал Рейн. Он — классическая противоположность
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стр. 14
«Четвертая проза»

стр. 14
...знали нас, знали, 
в столицах выписывали

трафаретному образу эстонца: невысокий худощавый лы­
сеющий брюнет, темноглазый, с черной бородкой, живы­
ми чертами лица и быстрыми манерами, напорист и 
смешлив. Про себя любил говорить, скаля крупные белые 
зубы: «Я не эстонец, я эстонский еврей» (этнически — 
полная неправда). Редкий случай: интернациональный 
«творческий» коллектив обожал начальника.

Сочинение О. Мандельштама, 
непечатаемое в советское время 
и потому модное у интеллиген­
ции. Честно говоря, весьма пус­
тые прозаические стансы.
Я пришел в «Радугу» через пол­
года после ее основания, в нача­
ле 87-го года. За полтора года 
мы вздули тираж с трех тысяч 

экземпляров до тридцати восьми. Отбирали для публика­
ции сливки, орешки и прочие перлы-жемчуга. И это при 
том, что журнал был на две трети переводным с эстон­
ского «систер-шипа» и одноредакционного аналога «Ви- 
керкаар» — (та же «радуга», но по-эстонски), и задуман и 
создан был как эстонский журнал на русском языке, для 
пропаганды среди русских эстонской литературы и куль­
туры,— и только одну треть мы забивали самостоятельно 
тем, ради чего его в России и выписывали.

Можно усмотреть намек на «По­
недельник начинается в субботу» 
Стругацких, где профессор Вы- 
бегалло применяет и это выра­
жение среди прочих француз- 

ских«крылатыхизречений». Если припомнитьсермяжность 
Выбегалло и наивный шестидесятнический романтизм по­
ложительных героев повести, то яснее становится и отно­
шение автора к отношению к мату русских «творческих 
интеллихентов». (В эпоху лавинного обвала в русские тек­
сты американского написания — из принципа не желаю 
прибегать к оригинальной графике «крылатых фраз». Кому 
надо — переварит.)

стр. 14
Кель ситуасьон! Какова 
ситуация! (ф ранц .)
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стр. 14
Дэ профундис.
Из глубины (взываю) 
(мтин.).

Не только начальные слова ши­
рокоизвестной молитвы, но и 
название посттюремной испове­
ди Оскара Уайльда — негромкий 
стон усталой души без всяких эс­

тетических наворотов; а уж это был до посадки законода­
тель дендизма и для литературы тоже.

Образ собирательный, клеветать 
только на одну было бы неспра­
ведливым. Падла, как я их всех 
не люблю!..
Цитата из «Гиперболоида инже­
нера Гарина». Опять же подсо­
знательная аналогия: борьба
одиночки с миром.
«Срал я на двадцать четыре яйца 
двенадцати апостолов и пизду 
святой девы бляди Марии!»
Ну, книгу Р. Милна «Винни-Пух 
и все-все-все» знают в обшем 
все-все-все, а кто нет — тот и 
этих слов наверняка не читает. 
Цитата к тому, что Винни-Пух 

добрый, простодушный и прямой, и все его честные и 
здравые мысли и предложения не вписываются в «нор- 
мал'ьную», «взрослую» мораль и вечно вызывают разные 
казусы. Прав-то он прав, да «здравомыслящим особам» его 
правота совершенно ни к чему. Ну, а про мат — еще в от­
дельном эссе «Мат: сущность и место».

Худо-бедно, русский филолог 
стр. 15 №1 шестидесятых—восьмидеся-
Лотман Юрий тых, столп структурализма, ин-
Михайлович деке цитирования вне конкурен-
(1922—1993) ции (по профессии), завкафедрой

русской литературы филфака 
Тартуского университета, куда уехал работать после вскоре 
окончания Ленинградского университета, бо в России ему 
не светило, еврей и формалист. Лотмановские чтения и т.д.

стр. 14
Когда же московская 
поэтесса...

стр. 14
«Боцман задрал голову..» 

стр. 14
«Ме каго эн вейнте...» 
(исл.)

стр. 15
Я так думаю, сказал 
Винни-Пух.
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стр. 15
Зара Григорьевна Минц 
(1927-1990)

стр. 15
Медведева, Наталья 
(родилась так году 
в сорок пятом, судя 
по виду)

Его жена, также доктор филоло­
гии, профессор той же кафедры, 
единомышленник, разумеется,
и  Т.Д.
Плохая певица, плохая манекен­
щица, бездарная письменница, 
вульгарна ужасно, и море амби­
ций, для реализации которых 
любит использовать эпатаж. 
Если бы не временный брак с 

Лимоновым, ее бы вовсе никто не знал. Раскручивала себя, 
как помесь швабры с самовзводной юлой.

Почти вся порнография удиви- 
стр. 16 тельно примитивна и вульгарна.
Смотри порники... Изготовители руководствуются

девизом: максимум прибыли при 
минимуме затрат. Зритель хочет изображения половых ак­
тов как бы с новыми партнерами и как бы в новых интерь­
ерах — получи, фашист, гранату. А актеры, в погоне за день­
гами, естественно, работают близ предела своих 
возможностей. Судя по всему, если только актеров до съе­
мок мариновать несколько недель в полном воздержании, 
да подобрать им партнерш, которые будут их сильно воз­
буждать, да весь процесс съемок лишить обьщенной дело­
витости, а превратить в сплошной бордель, где снимаемые 
актеры — лишь одни из участников, т.е. сами съемки пре­
вратить из технологического процесса в сексуальный фес­
тиваль — о, тогда можно делать настоящий порнофильм. 
Ну, это вроде как был Хичкок, который умел вызывать ужас 
нехитрым зрелищем — и есть страшилки и боевики, где 
трупы летят вермишелью, а сопереживания нет. Но зритель 
смотрит! Делать сопереживание куда дороже обходится.

Дешевое болгарское крепленое 
стр. 16 красное вино, разливалось в ко-
...с портфелем роткие поллитровые бутылки и
«Рымникского»... стоило рубль сорок две. В сред­

нестатистический студенческий 
портфель влезало шесть бутылок.
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стр. 16 Вот в таких местах читатель даже
...к двум красивыми надеется на развертывание и де-
подругам... тализацию события. Ну, может, и

не очень красивым, но вполне 
ничего, на четыре с хорошим плюсом. Одна из них была 
нашей однокашницей и хорошей знакомой, а другая, по­
старше — ее подругой и, как оказалось, любовницей. Что 
касается имен и дат, то я не убежден в необходимости; пе- 
ретопчетесь, может? Одну звали Марина М., и было ей в те 
поры двадцать один, а другой под тридцать, и как звать — 
забыл все равно. Кстати — строго говоря, они были бисек­
суалками; жизнь заставила — обе разведенные с маленьки­
ми детьми: что называется, обжегшись на молоке... Вообше 
Лесбос процветает в девичьих комнатах обшежитий боль­
ше, чем юноши полагают. Надо сказать, что мужчины-ге­
теросексуалы в обшем Лесбос приветствуют — в том плане, 
что это не снижает их влечения к лесбиянке, если оно было 
и без того знания, и более того — мужчине очень нравится 
лечь к ним третьим на правах равного. Но это уже уклоне­
ние от темы конкретного случая. Ночь была скверная: у них 
скрипела кровать, а я не мог уснуть на тюфячке.

Отсыл к булгаковскому из «Мас­
тера и Маргариты»; «И ночью, 
под луной, нет мне покоя!» (Пон- 
тий Пилат). Достали, то-есть, по 
жизни и по литературе.
Придет невинно убиенная статуя 
к дон-Жуану, пожмет руку дру­
жески и утащит в геенну огнен­
ную. Приглашай их, сволочей, 
на ужин!..
С тех пор в печати и особенно по 
телевидению обожают по непре- 
кращающимся кризисным во­
просам повторять: «Пациент

скорее мертв, чем жив.— Нет. Пациент скорее жив, чем 
мертв». «Золотой ключик» стал одной из знаменитейших 
и цитируемых книг конца советской эпохи. «Поле чудес в

стр. 16 
И в Париже, 
в Венсеннском лесу, под 
лунОй, нет мне покоя!

стр. 17
...шагов Командора 
за сиеной.

стр. 17
...консилиум над телом 
Буратино.
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стр. 17
На чем настаивали все 
известные мне журналы 
и издательства.

стране дураков» вошло в устойчивую фразеологию языка. 
Мюзикл по книге пользовался редкой любовью и цитиро­
вался насквозь. К началу XXI века массы уже забыли, как 
они издевались над советской властью и ненавидели ее.

С осени 75 по лето 79 тридцать 
семь моих рассказов бьши пред­
ложены 26-ти журналам и 17-ти 
издательствам. Я собирал редак­
ционные отказы на подборки до 
ста, потом до двухсот, потом бро­

сил. Сейчас даже странно, что нервы не сдали. Вот что 
значило пробиваться в те времена, господа нынешние

литераторы.
стр. 17 Широко известное в викториан-
Сделай или сдохни. скую эпоху английское присло­

вье, должествовавшее отражать 
незыблемость саксонского духа. Одновременно — самоци- 
тирование (рассказ «Не в ту дверь»).

Парафраз из «Семнадцати мгно­
вений весны», истинно культо­
вой книги и телесериала семиде­
сятых: «Штирлиц у нас славится 
логикой и либерализмом». Под­
сознательный пласт положитель­

ных эмоций, везения, надежды и победы.
Автор уже ведь не убеж ден, что 

стр. 17 н ы н еш н яя  публика пом н ит даже
...в щель форточки «М едного всадника»: «...в Евро-
забитого окна... пу прорубить окно.» Д а, а что;

читатель Доценко и читатель 
Пушкина не могут быть совмещены в одном лице; либо же 
это лицо будет ужасно.

Это было ого-го! Конец семиде­
сятых, все западные новости по 
радио глушатся в хлам, за хране­
ние Солженицына дают срок,— а 
в Эстонии все принимают фин­

ское телевидение, и телерадиоремонтные бюро чуть ли не

стр. 17
Эстония в Ленинграде 
славилась изобилием 
и либерализмом.

стр. 17
...и приемом финского 
телевидения.
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стр. 17
...рукопись одобрили 
в принципе.

официально за сорок рублей ставят звуковые приставки, 
чтоб и звук, значит, принимать,— а картинка идет с вышки 
в Хельсинки! Четыре финские программы: реклама! ново­
сти! американские фильмы! американские телесериалы!!! 
(да кто их тогда в Союзе видел?!). Союз еще ничего не 
знал — а Эстония уже смотрела вход советских танковых 
колонн в Кабул! КГБ неоднократно ставило НИИ Связи 
задачу разработать средства глушения вредоносного 
ФинТВ, но ничего не получалось: если глушили — то глох­
ло все и на финском берегу, к их глубочайшему возмуще­
нию, а глушить направленным лучом только на своей час­
ти территории — ну никак не получалось...

После четырех трудолюбивых 
лет водопада беспросветных от­
казов — ласкающая рецензия 
типа: «У нас есть все основания 
полагать, что после некоторой 

перекомпоновки рукописи и незначительной редактор­
ской доработки издательство получит яркую, талантли­
вую книгу, которая, без сомнения, будет издана в реаль­
ные сроки». У меня еще месяц руки дрожали на седьмом 
небе. Если бы не эстонец Айн Тоотс, автор этой рецензии 
и будущий редактор книги, хрен бы эта книга увидела 
свет «в реальные сроки».

Теперь уже многие не поймут. 
стр.17 Кушка была пограничным пунк-
...в Кушке... том Туркмении, крайней южной

точкой СССР, дырой страшенной 
и пеклом. Была лейтенантская присказка мирных времен: 
«Дальше Кушки не пошлют, меньше взвода не дадут».

Боже, ну и гадюшничек был... да 
и весь Дом Печати не лучше. 
Удивительно высокий уровень 
каких-то неразличимых нево­
оруженным глазом, но отчетливо 

воняющих интриг, и удивительно низкий уровень профес­
сионализма. Ответсекр «Молодежки» всерьез спращивал 
меня, хорощ ли заголовок очерка о знатном фрезеровщике

стр. 18
В республиканской газете 
«Молодежь Эстонии»...
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«Наедине с фрезой». Журналист обычно писал материал 
дома от руки, а в редакции отдавал его перепечатывать в 
машинописное бюро — как в конце XIX века. Боюсь, что 
я не всегда умело скрывал свое презрение. В Ленинграде, 
в многотираге «Скороходовский рабочий» — только тогда 
я понял, какими мы там все бьши асами; будущее это под­
твердило — в новые времена, не сдерживаемые анкетами, 
все резко пошли вверх. И вот Таллинн — отдельные каби­
неты! вид на город! тьма телефонов! а бар! днем — коньяк! 
курить можно! музыка играет! журналисты культурно и 
вальяжно проводят рабочее время! и вдруг за стойкой зво­
нит телефон — и барменша кого-то из публики подзывает 
к аппарату! — кино из западной жизни!!! а журналисты из 
них — как из портянки презерватив. Провинциализм — 
это не ограничение по месту жительства, провинциа­
лизм — это ограничение по мозгам в сочетании с высоким 
самоуважением и взглядом на знаменитостей в своей про­
фессии как на естественно высших существ. С годами я 
делаюсь все менее терпим к людям неумным и не умею­
щим работать свое дело очень хорошо...

Забыли уже, как без милицей­
ской прописочки на работу не 
брали никуда, а без работы про­
писочки не давали, и так во всех 
приличных городах?
Клянусь. Деньги от летних зара­
ботков «в пампасах» неукосни­
тельно и независимо от размеров 
заработка кончались в пьянку на 

7 Ноября (праздник Октябрьской революции), и на что я 
жил дальше до лета — сам теперь плохо понимаю. Одал­
живал по рублю, редко — по пять. Ходил ужинать к знако­
мым. Ездил в автобусах только зайцем.

Замечательный и неконфликт- 
стр. 19 ный человек. При советской
Вольдемар Томбу власти тоже не пропадал: окон­

чил потом в Москве Высшую 
партийную школу и перешел на вполне высокоуровневую

стр. 18
...нужна прописка.

стр. 18
...пять лет я не делал для 
заработка ни строчки.
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стр. 19
Драли с тех пор меня
многочисленные
редакторы...

околопартийную работу. Таки там тоже были приличные 
люди, просто работа у них была такая.

Институт советского редактиро­
вания не имел аналогий в миро­
вой истории. Создан он был в 
первую пятилетку, в конце два­
дцатых, с реализацией призыва 
«Ударники — в литературу!». Т е. 

передовые сознательные рабочие и крестьяне должны 
были писать — пусть они были не шибко грамотны, зато 
классовое чутье у них было верное, и жизнь они знали, 
частью народа являлись. А образованные, но классово не­
полноценные интеллигенты-редакторы должны были их 
правильные и талантливые, но неумелые и корявые про­
изведения редактировать, т.е. исправлять малограмотные 
ошибки и вообше переписывать в соответствии с элемен­
тарными требованиями литературы и журналистики. Мол, 
редактировать любой образованный может, а вот чтобы 
душу и жизнь правильно показать — тут надо самому при­
надлежать к передовому классу. Ну, потом рабоче-крестья- 
не и их дети — кто поумнее — пооканчивали институты, 
сами стали грамотными, но институт редактуры остался. И 
вот один человек после Литинститута пишет повесть, а 
другой после того же Литинститута ее редактирует. А нор­
ма загрузки у него — страниц пять в день, если годовую 
норму по дням разделить. А энергия требует приложения! 
А потребность в самореализации и самоутверждении тре­
бует что-то делать с рукописью, ум и знание к ней прило­
жить! И редактор начинает «улучшать» — приводит все в 
абсолютное соответствие с академической грамматикой: 
зачеркивает слова и заменяет их более, по его мнению, 
удачными,— короче, соавторствует. Можно, конечно, ру­
копись прямо так в типографию пустить — но это «не по­
ложено», есть нормы штатов редакторов, он обязан редак­
тировать, таков закон. Когда редактору говорили, что 
никого из классиков мировой литературы никогда никто 
не редактировал — он раздражался. Сколько образованных 
и полуобразованных людей бессмысленно потратили свою
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жизнь на ничего не значащие мелкие искажения авторско­
го текста! Страсти кипели, инфаркты рушились, жалобы и 
доносы писались. Не будет им, редакторам, моего проще­
ния, ибо даже лучшие из них были сволочи уже по своей 
профессиональной принадлежности. Они очень мало мог­
ли заниматься собственно и исконно редакторской рабо­
той, каковая состоит в превращении рукописи в книгу; 
художника выбирал художественный редактор, формат и 
макет — технический редактор, срок выхода и тираж — зав- 
редакцией, главный редактор и директор. Редактору оста­
валось только «литературно редактировать», в чем он себя 
и реализовывал. Сука... Приложение к моему трактату 
«Технология рассказа» так и называется: «Борьба с редак­
тором». Оно написано, что называется, запекшейся кро­
вью сердца. Так ныне не прошедшие этот ад воспринима­
ют ее часто как юмор: однажды даже напечатали отдельно 
в юмористическом журнале!

Цитата из романа Эрика Кестне- 
ра «Фабиан»: глава посвящена 
издевке над газетной работой; в 
конце книги главный герой не то 
кончает с собой, не то благород­
но пытается спасти тонущего ре­

бенка — при том, что сам не умеет плавать; ребенка-то и 
без него спасли, а он утоп.

Устойчивый эвфемизм. По тра­
диции первой древнейшей про­
фессией называется проституция, 
и только второй — журналистика. 

«Вторая древнейшая» — так назывался роман среднего аме­
риканского литератора Силвера Монтегю о бессмыслен­
ности и неблагодарности газетной работы,— книга была 
популярна в семидесятые среди советских журналистов, 
выйдя в русском переводе в Союзе.

Дух воздуха и как бы символ 
стр. 21 свободы из пьесы Шекспира
Ариэль. «Буря». Советскому читателю

был более известен по роману

стр. 19
Оптимизм — наш долг, 
сказал государственный 
канцлер.

стр. 21
...«вторая древнейшая»
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популярного в шестидесятые довоенного советского пи- 
сателя-фантаста Александра Беляева «Ариэль»: бедный 
индийский мальчик умеет летать и в результате обретает 
счастье, к посрамлению плохих колонизаторствуюших 
англичан: ну, советише Диккенс с элементом фэнтэзи. 
Пока он не улетел к черту и стал любимым и богатым, 
англичане-скоты имели его по-страшному.

Председателем Госкомимушест- 
стр. 21 ва был в это время великий Ана-
...как министр толий Чубайс. Телевизионные
Госкомимущества. рассказы в первый период его

деятельности, посвяшенные его 
скромности и даже бедности, вызывали у меня восхище­
ние умственными и волевыми способностями Чубайса. 
Так же как продекларированная им принадлежность пол­
ностью к славянско-русскому этносу, вот только фамилия 
от дедушки-литвина. Автор имел честь со студенческих лет 
приятельствовать по университету с Игорем Чубайсом, 
своим ровесником и старшим братом Анатолия; до край­
ности похожий на родного младшего старший брат ут­
верждал, что сам он на одну четверть русский, на три же 
прочие — еврей, нюансы литовских корней и вовсе в воз­
духе не подразумевались.

Еврей типа «мечта антисемита». 
В редакции его не переваривали 
за спесь, важность и непробива­
емый апломб. Рост, размер, про­
филь, глаза, баритон, подбритая 

бородка с седой прядью — «Бельмондюк» была одной из 
редакционных кличек. Всегда был очень занят, но для раз­
говоров о себе и своих заслугах — всегда свободен. Обожал 
пригласить новичка в ресторан и потом предложить запла­
тить, сказавшись без денег. Производил сильное впечатле­
ние на провинциальных околожурналистских девушек. 
Совершенно терялся и сникал, если его посылали подаль­
ше, В постперестроечные времена стал редактором-изда- 
телем журнала «Привет», который выходил пятидесятиты­
сячным тиражом, не продаваясь вообще. На четвертом

стр. 21
...завотделом пропаганды 
Марику Левину..
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номере деньги доверчивого бизнесмена-инвестора кончи­
лись, и журнал почил. В жестокую и конкурентную новую 
эпоху был сокращен из всех штатов и стал читать при ка­
ком-то учебном заведении лекции по литературе и журна­
листике. Глупые студенты должны его уважать. Неглупых 
коллег он сильно раздражал, вещая полную чушь тоном 
абсолютного превосходства.

Одна из любимых эстонских по­
говорок. Все-таки в поговорках 
отражается национальный ха­
рактер и темперамент. Хотя от 
одного эстонского писателя я 

слышал в советские времена очень нервное высказывание 
насчет издательских сроков: «Они там все думают, что мы 
живем по триста лет, как морские черепахи!» По три, пять,

стр. 21
Мельница Господа Бога 
мелет медленно...

семь лет мы ждали книг!
стр. 21
Пуганая ворона хочет 
выжечь кусты из огнемета.

стр. 23
Совсем не то обещал мне 
ярл, когда приглашал 
в викинг.

Вольно-агрессивная переделка 
пословицы «Пуганая ворона кус­
та боится». Писатель был рьща- 
юший тайный садист 
Ярл Торгейр, набирая дружину в 
поход, взял и сына знакомого 
бонда, прельщенного добычей и 
славой. В пути его корабль по­
пал в бурю и начал тонуть. Мес­

та в лодке, шедшей на привязи, хватало только для поло­
вины людей. Викинги метнули жребий, по которому ярлу 
выпало спастись, а юноше — остаться. Когда ярл занес 
ногу, чтоб перешагнуть в лодку, юноша и обвинил: «Со­
всем не то обещал ты мне, ярл, когда прельщал выгодами 
похода,— Что же ты предлагаешь? — спросил Торгейр.— 
Чтобы ты остался на корабле, а я перешел в лодку,- 
Должно быть, ты очень любишь жизнь и полагаешь, что 
смерть — трудное дело,— был ответ,- Будь по-твоему». 
И Торгейр погиб, а юноша спасся; скальд не счел нужным 
сохранить его имя для потомков, в отличие от имени по­
гибшего Торгейра. Снорри Стурлусон, «Хеймскрингла», 
«Сага об оркнейцах».
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стр. 23 Пера ни больше ни меньше как
...сопроводив председателя Союза писателей
похериваюшей Эстонии, Заслуженного писате-
рецензией. ля Эстонии и лауреата всяких

премий Владимира Бээкмана: он 
руководствовался здравой и логичной мыслью охранить 
литературно-издательскую жизнь родной Эстонии от вся­
ких варягов, за которыми тащатся хвосты их российских 
неурядиц,— в Москве-Ленинграде непризнанных гениев 
было пруд пруди, создай прецедент — так сотни могут хлы­
нуть в Эстонию издаваться и процветать, а Эстония ма­
ленькая, и благоприятную культурную обстановку в ней 
надо беречь для своих. Мой редактор также растерялся: он 
был уверен в объективной оценке маститого рецензента, и 
вдруг — такой пассаж!.. Гм; по-человечески я вполне по­
нимал Бээкмана — такая жизнь, что делать; впоследствии 
у нас установились вполне хорошие отношения, в общем 
он всегда бьш человеком порядочным... просто приходи­
лось быть политиком, куда денешься.------ Годом спустя
газета «Советская Эстония» заказала мне очерк об его 
жене, также известном эстонском писателе Эме Бээк- 
ман — это было тридцать рублей приработка в период пол­
ной нищеты. Я явился в их дом с опозданием почти на час 
(это в пунктуальной Эстонии!), небритый, простуженный, 
с грязным носовым платком, воняя сигаретами «Прима». 
Дог бегал меж голубых елей под достойным двухэтажным 
домиком в фешенебельном пригороде. Хозяин вышел на­
встречу в белой сорочке с бабочкой. Хозяйка была в чер­
ном платье типа коктейльного от Шанель. Я был уместен 
на этом мини-рауте, как чесотка при молитве. Скатерть 
была камчатной, кофейник — серебряным, конфеты — 
импортными (в советские времена!). Хозяева держались с 
ровным дружелюбием подлинных аристократов. Возникло 
ощущение, что вопиющее отсутствие с моей стороны на­
мерений понравиться или, тем паче, как-то приблизиться, 
в сочетании с тем, что предметом разговора я владел ис­
черпывающе и, смею надеяться, профессиональную бесе­
ду провел по уровню верха,— возникло ощущение, что это
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стр. 23
Дама ваша убита, ласково 
сказал Чекалинский.

стр. 23
Корнет Оболенский, 
дайте один патрон.

вызвало у них симпатию. Боже, как прекрасна жизнь, ког­
да тебе ни от кого ничего не надо!

Разумеется, «Пиковая дама» — 
автора угадайте с трех раз. Обдер­
нулся Германн, накрылось все 
его состояние, и только дурдом 
остался впереди, так еще ведь и 

Лиза утопилась. То есть: плохо жил автор романа, и слово 
«убита» вполне оттеняет его реакцию на милую новость.

Переделанная к месту цитата из 
старого шлягера Михаила Звез- 
динского (господи, его биогра­
фия — отдельный роман, судьба 
этой песни — еще один роман!..) 

«Четвертые сутки пылают станицы!..» Там: «Раздайте пат­
роны, поручик Голицын, корнет Оболенский — налейте 
вина!» Какое вино?! Один патрончик — застрелиться!

Привет от анчаровской «Баллады 
стр. 23 о МАЗах»: «Кушай кильку посола
...эстонской кильке пряного — кушай, детка, не его-
пряного посола... зи!» Классическая и дешевейшая

водочная закуска. Можно сказать, 
одно из национальных эстонских блюд. Когда в начале вось­
мидесятых эстонские писатели как-то принимали у себя уз­
бекских писателей, то в ресторане «Глория» — как бы прави­
тельственного уровня кабаке — в качестве гвоздя банкета 
внесли блюдо интернациональной дружбы — огромный под­
нос плова, обложенный соленой килькой. Неширокие глаза 
узбеков стали похожи на пуговицы с пальто швейцара; об 
этом долго говорили потом в литературном Ташкенте.

стр. 23
...разбитого корыта.

«Сказку о рыбаке и рыбке» упо­
минать?

стр. 23
Ах не фраер Боженька: 
всю правду видит, 
да не скоро скажет.

Блатная присказка из фени пя­
тидесятых годов.
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стр. 23 
...из праши 
да булдыган в лоб.

стр. 23
...не шейте вы ливреи, 
евреи.

стр. 23
Для тебя, Веллер, 
Монголия зафаница...

Намек на Давида и Голиафа? 
Или на поговорку: «Что в лоб, 
что по лбу»? Булыжник — ору­
жие литературного пролетариа­
та.
Строка из песни Александра Га­
лича. И отрекся от славы, и от­
казался от богатства, и отрьщал 
по Родине, и принял смерть в 
Париже.
Филфак Ленинградского уни­
верситета тогда готовил в основ­
ном переводчиков с европейских 
языков, а элитная работа для них 

была, разумеется, за границей — там смотрели мир, там 
куда больше зарабатывали, заводили связи на советско- 
торгово-дипломатическом верху, за год-два работы можно 
было купить потом в Москве или Ленинграде кооператив­
ную квартиру, и т.п. Но для принятия на заграничную ра­
боту нужна была хорошая анкета, желательно — с указа­
нием общественной активности, будь то комсомольская, 
партийная, профсоюзная и т.п. Думая о будущем, студенты 
«набирали очки», занимаясь общественной деятельностью. 
Я учился на русском отделении — стало быть, переводчи­
ком за границу не мог ехать все равно, а читать лекции по 
русской литературе выпускали за бугор проверенных про­
фессоров и доцентов,— т.е. с точки зрения карьеры моя 
комсомольская деятельность была бессмысленной, тем 
паче что я не думал ни об аспирантуре, ни о преподавании 
в вузах, и вообще был евреем без связей, то есть абсолют­
но непроходной пещкой. Самое смещное, что дружески- 
юмористическое пророчество сбылось: в двадцать восемь 
лет, алтайским скотогоном, я таки посетил заграницу- 
Монголию, где в шестидесяти километрах за пограничной 
чертой мы принимали на перегон монгольский скот. До 
сорока лет, когда пошла перестройка и я начал понемнож­
ку шляться по миру, Монголия оставалась моей единствен­
ной заграницей.
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стр. 23 Пародия на крылатую фразу «Ве-
Велика Россия, а лика Россия, а отступать нам не-
отступать нам приходится куда». Приписывается то полит- 
на запад. руку Клочкову, то лейтенанту

Дееву — командиру двадцати 
восьми бойцов панфиловской дивизии, которые полегли, 
отражая в декабре 41 атаку немецких танков. В шестидеся­
тые годы выяснились интересные веши. Во-первых, не все 
28 погибли, как объявили тогда. Некоторые остались живы. 
Во-вторых, когда Александр Кривицкий, корреспондент 
«Красной Звезды» (позднее известный журналист), привез 
в редакцию этот материал, главный редактор Давид Ортен- 
берг логично спросил: «Слушай, если они все погибли, 
откуда же ты знаешь, что политрук Клочков это сказал? — 
Я уверен, что он должен был так сказать!» — ответил ум­
ный и политически очень грамотный Кривицкий. Так со­
здавались легенды, на которых мы росли.------Кроме того,
«на Запад» — намек на эмиграцию семидесятых, когда 
«свободомысляшим и талантливым» места в Союзе дейс­
твительно не очень-то находилось.

Эмиграция происходила только 
по двум официальным причи­
нам: брак с иностранцем или 
вызов от родственников (пусть 
подставных, несуществуюших) 
на постоянное место жительства 

в Израиль. Как только человек подавал заявление о браке 
в ЗАГС, или как только приглашение на загранжитель- 
ство в письме попадало на пункт перлюстрации зарубеж­
ной корреспонденции (а этим ведала контрразведка КГБ) 
особые отделы, они же режимные отделы, они же полит­
органы; и партийное руководство по месту работы всех 
ближайших родственников принимало меры, так как че­
ловек с сыном или братом, намеренным стать иностран­
цем, был потенциальным пособником потенциальных 
шпионов и явных врагов советского строя; таким родст­
венникам доверять было нельзя, они автоматически ста­
новились подозреваемыми, неблагонадежными, ничего

стр. 24
...автоматически 
означала, что отец мой 
вышибается...
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стр. 24
...вперед и вверх.
А там — хоть это не наши 
горы, но...

стр. 24
...тихо-тихо ползи, 
улитка, по склону Фудзи 
вверх, до самой вершины.

хорошего им по работе светить не могло, они делались 
гражданами последнего сорта. Никаких преувеличений! 
И меры к ним принимались раньше, чем, скажем, брак 
уже заключался (тому чинилось много препятствий) или 
вызов на постоянку попадал в руки адресата.

Парафраз из песни Высоцкого: 
«Вперед и вверх! А там — ведь это 
наши горы, они помогут нам!» 
К/ф «Вертикаль», 1967 год.
Исса. Цитата стоит в качестве 
эпиграфа к «Улитке на склоне» 
Стругацких. А также выбита 
на мини-монументике приза 
«Бронзовая улитка», ежегодно 
вручаемом Борисом Стругацким 
за лучшее фантастическое про­

изведение года. Впервые в год основания «Бронзовую 
улитку» получил (1992) скромный автор (за рассказ «Хочу

в Париж»).
стр. 24 Самая красивая запись в моей
...на промысловую охоту, толстенной и давно лежащей

без дела трудовой книжке гла­
сит: «Бригадный стрелок» (!). А как выглядела эта охо­
та — описано в романе «Самовар».

Главным было раздать две-три 
сотни в долг знакомым — и по­
том до следующего лета и отъез­
да на следующие заработки по­
лучать с них по десять-тридцать 

рублей, тут же отоваривая их чаем, сахаром, сигаретами и 
супами в пакетиках; на хлеб всегда можно было найти и 
сдать пустую бутылку или просто настрелять на улице по 
пять—десять копеек. Потому что основная сумма все рав­
но кончалась 7 Ноября (см. выще).

Две ночи я крал отборные кирпи- 
стр. 25 чи из щтабеля у жилуправления,
...переложил печку перетаскивая их за километр в
в камин... сумке; отбор происходил на

стр. 25
...Заработка должно было 
хватить...
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стр. 25
...удача благосклонна 
к тем, кто твердо знает, 
чего хочет.

ощупь. Камин я клал четыре дня, разложив кирпичи «взрыв- 
схемой» по всей комнате. В последний день ко мне в гости 
зашел знакомый эстонский писатель и сделал комплимент 
моему умению, сказав, что и не слышал за мной о таких 
талантах. На что я чистосердечно ответил, что три дня назад 
и сам о таком таланте за собой не знал. Камин, надо при­
знаться, более способствовал комплексному удовольствию 
от интимной жизни, нежели творческому процессу.

Цитата из книги Марка Галлая 
«Первый бой мы выиграли» (нет, 
но каково название! таки да под­
сознание существует). Кто не 
знает — Галлай всю жизнь был 
летчиком-испытателем экстра­

класса и в шестидесятые годы написал несколько очень 
хороших мемуарного характера книг об авиации.

Распространенная английская 
пословица. В России конца 
XX — начала XXI века обрела 
вторую жизнь, если не бессмер­
тие и стала слоганом политичес­
кой и общественной жизни.

стр. 25
«Пронеслось четыре года. Три у Банковых урода родилось за 
это время неизвестно для чего. Недоношенный четвертый стал 
добычею аборта, потому что что-то к празднику папаша Банков 
прибавки к жалованью не получил. Это ново?..» — и т.д.

Саша Черный.

стр. 25
Никогда не бывает так 
плохо, чтоб не могло 
быть еще хуже.

стр. 26
«Он один был в своем 
углу, где секунданты даже 
не поставили для него 
стула».

стр. 26
Портрет на фоне 
Пушкина, и птичка 
вылетает.

Джек Лондон, «Мексиканец». 
Этот образец победы в грязной 
игре нас долго поддерживал... 
Самый тиражный сов. автор! 
Парафраз песни Окуджавы «На 
фоне Пушкина снимается се­
мейство». На фоне Пушкина и 
пробка вылетает! И пуля вылета­
ет! И деньги! И т.д. Гений!
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стр. 26
....танк, который гуляет 
сам по себе.

стр. 26
...мерзкую плоть... 

стр. 26
...кэптен Джон Морган.

стр. 26 Убей меня бог, не помню, кто
Меня посетила знакомая, это: «Меня недавно муза посети­

ла — немного посидела и ушла». 
Высоцкий? «Во мне заряд не­
творческого зла...»
Киплинг, «Кошка, которая гуля­
ла сама по себе». Англо-сакский 
германский замес подается из 
подсознанья, как снаряд.
Так назывался известный у нас 
некогда роман Ивлина Во — 
«Мерзкая плоть».
Знаменитого пирата и последую­
щего губернатора Ямайки звали, 
разумеется, Генри Морган. Джо­

ном Пирпонтом Морганом звался американский олигарх 
рубежа XX века. Зачем мне захотелось обозвать пирата Джо­
ном? По трафарету — Иван, Джон, Ганс, Абрам? По детской 
матерной песенке «Капитан, каких немного,— Джон Кро­
вавое Яйцо»? Очевидно, для обогащения внесознательных 
ассоциаций. Соединить пирата с акулой бизнеса. Графика и 
фонетика имени «Генри» будет поинтеллигентнее «Джо­
на» — крепковатого, простоватого и т.д.

«Оленя ранили стрелой». Это 
стр. 28 цитата откуда-то из мировой
Павлина ранили стрелой, классической драматургии, при­

чем обыгрывается в русской 
классике XIX века — не то у Островского, или еще где. 
Кто-то там величественный и пьющий бродячий актер, 
кто-то — чья-то несчастная дочь, и вообще алкоголь, по­
ражение и благородство никчемной образованности. Ав­
тор издевается над собой изо всех сил.

— «бывшее в употреблении», 
стр. 28 Армейский профессиональный
б/у жаргон — о предметах вещевого

довольствия, которыми до раз­
дачи уже пользовались другие. А то сейчас все знают «се- 
конд ХЭНД», а родимые выражения могут и забыть.
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стр. 28
...такой русской, хучь 
в рабины отдавай...»

стр. 28
...Рогинский, Малкиэль, 
Ольман...

стр. 28
...из недодавленных 
в Киевах и Ташкентах...

И. Бабель, «Начало» — один из 
автобиографических рассказов 
периода Гражданской войны. 
Почти все после распада СССР 
разъехались: одни вернулись в 
Москву и Петербург, другие про­
двинулись в Германию и США. 
Выпить не с кем!
Среди «русскоязычной» интел­
лигенции Эстонии действитель­
но был удивительно высок про­
цент евреев — которые приезжали 

из Молдавии, Украины, Средней Азии поступать в эстон­
ские вузы, что было вполне возможно на общих основани­
ях и без протекции и взяток, а «дома» действовали неглас­
ные инструкции евреев много куда не принимать, и на 
приличную работу устроиться здесь бьию легче. Эстонцы 
отчасти полагали, что лучше еврей, чем русский,— евреи, 
мол, тоже небольшой, неагрессивный и трудолюбивый на­
род, придавленный грубыми русскими оккупантами, от­
части собратья по несчастью. Хотя во время Второй Миро­
вой войны все евреи в Эстонии бьши исправно уничтожены, 
и Риббентроп лично прилетал поздравлять эстонские окку­
пационные власти с решением проблемы и объявлением 
Эстонии «юденфрай» — свободной от евреев; но это бьию 
раньше. А потом стал действовать принцип «враг моего 
врага — мне если не друг, то все-таки товарищ по несча­
стью». Русские же полагали, что пусть будет в Эстонии про­
цент эстонцев хоть чуть пониже, а прочих, даже и евреев,— 
чуть повыше, так что черт с ними, пусть селятся и работают. 
Их немного, над ними эстонские и русские начальники, 
много не навредят, и вообще они запуганы и управляемы, 
и корней у них тут нет, а эстонцы — скрытые антисовет­
чики все, родня сплошных «лесных братьев». В начале 
восьмидесятых был страшный скандал, когда финны об­
народовали советский перспективный план развития Тал­
линна, по которому к 2000 году население города должно 
было достичь миллиона человек при соотношении русских
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стр. 28
«За победителя боги, 
побежденный любезен 
Катону».

и эстонцев 3:1 (до этого было 1:1 при полумиллионе).
Восходит к фрагменту одной из 
частично сохранившихся речей 
Марка Порция Катона (234—149 
до н. э.), более всего оставшегося 
в истории фразой: «А все-таки я 
считаю, что Карфаген должен 

быть разрушен». Воевал под Сципионом Африканским, 
позднее, уже сенатором, был врагом Сципиона и сторон­
ником самой жесткой политики по отношению к побеж­
денным. Но в старости сильно смягчился и подобрел — 
хотя никаких конкретных гуманных следствий его доброта 
уже не имела... Данная фраза должна была как бы демонст­
рировать его добросердечие и справедливость.

Представив себе нормальную ле- 
стр. 29 востороннюю стойку двух боксе-
...хук правой в печень... ров (левое плечо впереди, левая

рука перед лицом), может логич­
но показаться, что в правое подреберье противника надо 
въезжать своей левой. Но. На деле. Правое подреберье 
прикрыто правым локтем. Атака же требует подготовки, 
для хука плечо необходимо как минимум опустить и до­
вернуть. Опустив, ты открываешься, а довернув левую из 
нормальной стойки — производишь полускользящий удар 
сбоку по низу правых ребер и прессу. Так в печень не въе­
дешь, а хук требует достаточной траектории движения 
руки. Эффективный удар в печень производится крюком 
правой на контратаке: поймать противника на ударе его 
правой, уйти нырком — и вот тогда его правое подреберье 
находится как раз напротив твоей правой руки, а твое пра­
вое плечо находится в положении нормальной стойки, т.е. 
опушено и отведено назад, готово для нанесения удара; 
ощушение от такого пропущенного удара напоминает вы­
пускание из тебя всего воздуха через дырку под ребрами.

Отсыл к Стругацким, «Парень из 
стр. 29 преисподней»: «Какие у нас,
...змеиное молоко, мы змеиное молоко, братья, мы 
сами-то еле живы. сами-то еле живы».
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стр. 29 Одно время фраза была крыла-
...что бы ни делал человек той. Когда в разгар «перестрой- 
в России, а все равно его ки» группу бывших диссидентов

пригласили из эмиграции на 
дискуссию по ЦТ, они долго мо­

лоли гуманистическую чушь, пока Владимир Максимов 
этой фразой не подвел невольно итог болтологии: телеау­
дитория была в восторге.

Так был озаглавлен знаменитый 
стр. 29 в шестидесятые очерк Виктора
...по обе стороны Некрасова, опубликованный в
океана... «Новом мире» и удостоившийся

личного и прицельного разноса 
генсека Хрущева: мол, низкопоклонство перед Америкой. 
С этого началась для живого классика советской военной 
литературы Некрасова бесконечная цепь неприятностей, 
кончившаяся в семидесятые его вьщавливанием в эмигра­
цию — которая тоже оказалась для него несладкой.

Парафраз знаменитого в семиде­
сятые анекдота: в КГБ вызывают 
допускающего нелояльные вы­
сказывания еврея и предлагают 
добром уехать в Израиль; «Но я 

не хочу ехать в Израиль!» — «А куда вы хотите? Туда и ез­
жайте!» — «А можно?» — «Можно!» — «А куда?» — «Куда 
угодно!» — «А подумать можно?» — «Думайте.» — «А... по­
смотреть по карте можно?» — «Вот идите в ту комнату, там 
есть глобус, выбирайте и валите.» — Через некоторое вре­
мя вспотевший еврей возвращается из другой комнаты: 
«Простите, конечно... а другого глобуса у вас нет?»

Отсыл к знаменитому в шестиде­
сятые фантастическому роману 
Ивана Ефремова «Туманность 
Андромеды» — эдакой величест­
венной и фальшивой утопии. 
Издается в Тель-Авиве тиражом 
всего тысяч в пять, но изда­
тель — какая-то весьма орто-

стр. 29
...и нет для нас другого 
глобуса.

стр. 30
...как космонавты 
на Андромеду.

стр. 30
...в журнале «Алеф».
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стр. 30
...Юру Дымова, 

стр. 30
...перегруженный
альбатрос.

стр. 30
...ваши цветущие яблони 
на Марсе.

доксальная еврейская организация — рассылает его по 
массе мест, где есть еврейские общины. Тогда главным 
редактором был мой приятель Давид Шехтер, а потом — 
другой приятель, Павел Амнуэль. Уж лень теперь и ко­
пать подборку, какой именно мой рассказ из «Легенд 
Невского проспекта» был опубликован в «Алефе» в са­
мом конце 92 г. А вот пиво пили марки «Маккаби».

Мы кончали с ним школу в Мо­
гилеве. До той встречи я и не по­
дозревал, что Дымов — еврей. 
Ассимиляция или мимикрия?.. 
Считать ли это намеком на из­
вестное стихотворение Бодлера 
«Альбатрос»? Или на его перелет 
через океан с багажом? 
«Утверждают космонавты и меч­
татели: и на Марсе будут яблони 
цвести!» Из известной офици­
ально-оптимистическо-лириче­

ской песни советских шестидесятых; авторов не помню и 
помнить не хочу; надеюсь, что хоть этого не пел Кобзон.

Финальная фраза чудной дет­
ской пиратской книжки Рафаэля 
Сабатини «Одиссея капитана 
Блада»; она была особенно попу­
лярна у подростков начала шес­
тидесятых. И, черт возьми,— 
Блад всегда побеждал! 
Стругацкие, «Парень из преис­
подней». Да. Бойцовый Кот есть 
боевая единица сам по себе.
Лев Толстой, «Война и мир»: 
«Для лакея не существует под­
линно великого человека, пото­
му что у лакея собственное пред­
ставление о величии».
Старая арабская пословица, 
«...поражение всегда сирота»

стр. 30
«Кэптэн Блад ошень 
люб иль...»

стр. 31
«Я с самим маршалом 
Фрагга разговаривал...»

стр. 32 
У лакея свое 
представление 
о величии.

стр. 33
У успеха много отцов.
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стр. 33
...большого ума 
благородные доны...

Боже, как мгновенно и как надол­
го стала разобрана на классику 
цитат «Трудно быть богом» Стру­
гацких. А ведь Борис неод­

нократно утверждал мне, что «мы с Аркашкой не любим 
эту повесть». Ничего, другие любят! Второе место в рей­

тинге цитирования всей русской 
литературы!
Салтыков-Щедрин, «История
города Глупова». Самый злобод­
невно-антиправительственный 
всегда наш классик.
Бомарше, «Женитьба Фигаро»: 
«Займем каждого его собствен­
ным делом, и тогда ему некогда 
будет соваться в чужие».
— «Роман — это зеркало, с кото­
рым автор идет по дороге и кото­
рое отражает...» и т.д. Подчерк­
нуть нужное: а) Стендаль;
б) Бальзак; в) В. Губарев, «Коро­
левство кривых зеркал».
«Можно простить смерть отца, 
но не потерю вотчины». Маки­
авелли, «Государь». Похоже, все 
его ученики сегодня в России 
(кроме изгнанных).
И вполне был мягкий человек и 
не графоман. Что характерно: 
чем дольше я живу, тем больше 
среди моих знакомых и друзей 

оказывается сотрудников КГБ — при том, что общее число 
знакомых, естественно, сокращается. В новые времена 
оказалось, что меня самого хотели привлечь к агентурной 
деятельности, но в моем досье уже были записи, на осно­
вании которых резолюция на рапорте вербовщика гласила: 
«Привлечение к агентурной деятельности считать нецеле­
сообразным». Иногда, встречаясь в Москве, мы с Женей

стр. 33
...в любой луже есть гад, 
между иными гадами 
иройский.

стр. 33
Занять каждого своим 
делом...

стр. 33
Ежли роман — зеркало, 
с которым идешь 
по большой дороге...

стр. 35
Можно простить 
увольнение отца, 
но не потерю 
спецраспределителя

стр. 35
Воскобойников
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Григом, старым другом, бывшим замначальника отдела 
контрактов ВААПа СССР, отставным полковником Пято­
го управления, посмеиваемся на тему, что было бы, если б 
ему разрешили меня вербануть. Женя написал познава- 
тельнейшую книгу «Да, я там работал», вышедшую в кон­
це девяностых.

И в том же конце девяностых я встретился в петербург­
ском писательском клубе с Валерием Воскобойниковым. 
Мы пересеклись взглядами и промолчали. Показалось, 
что он настроен к обшению, хотел бы что-то сказать. Но 
джентльмену трудно общаться с человеком, которого он 
обвинил в тайном сотрудничестве с репрессивными орга­
нами!.. Клянусь! — не по моей инициативе мы очутились 
позднее в одном вагоне метро, сидящими рядом. Он был 
терпим, добр и печален: вот вы написали, что я был связан с 
КГБ, а ведь на самом деле я это сделал просто потому, что его 
любил... вот, понимаете, и все. Я не чувствовал себя хорошо, 
глядя ему в глаза и выслушивая. Я чувствовал себя плохо. В 
любой момент и по первому требованию я готов ответить 
мордой за каждое свое слово — так нас воспитывали. Но тут 
этого никто не требовал. И вот теперь — я не знаю правды. 
Логика жизни — против глядящих в тебя печальных глаз.

Простите меня все...
«1984» Орвелла была одной из 
«главных» запрещенных книг в 
СССР.
Когда родился? Когда умер? Что 
написал? За всем этим теперь 
надо лезть только в справочники 

и литературную энциклопедию. А ведь бьы классик, член 
ЦК КПСС, один из начальников нашей литературы, мар­
шал, небожитель! Зачеты и экзамены мы на филфаке по 
нему сдавали. Все-таки история часто бывает справедлива. 
Бездари и суки уходят в нети, и как не было их никогда. Я 
за них рад. Они отравляли своим смрадом воздух и распре­
деляли его по карточкам,— воздух, которым полагалось 
дышать нам. И ведь даже они бьыи мучимы родным стро­
ем, в котором пристроились жрать кус!

стр. 36
...к глазу Большого Брата, 

стр. 36
Федор Панферов
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стр. 37
А откуда, интересно, 
взялись в академической 
грамматике все ее 
правила? Очень просто: 
кто-то взял и вставил.

стр. 37
Ученого учить 
портить.

только

Очередной парафраз: «Когда мы 
пришли в Капитолий, Джек, в 
конституции штата не было по­
ловины тех законов, что сейчас. 
Откуда же они там взялись? 
Очень просто — кто-то взял и 
вставил».— Роберт Пени Уоррен, 
«Вся королевская рать». 
Пословица, пословица, русская, 
русская. И тем не менее каждая 
сволочь тебя наровит учить, если 
не боиться.
Чистая правда. На конец XX 
века по известным аэродинами­
ке законам не получается, чтобы 
шмель мог взлететь. Он напоми­
нает процветание России!.. 
Салонный вариант. Опять же 
— современный фольклор, рус­
ская народная пословица: «Не 
учи отца ебаться».
Сборник рассказов «Разбиватель 
сердец», изд. «Ээсти Раамат», 
1988, тир. 40000 экз. Боюсь, я 
сделал невольную бестактность. 
Айн Тоотс, мой первый редак­
тор, и поучил, за что ему отдель­
ное спасибо.
Распространенная ироническая 
переделка устойчивой фраземы: 
«У него тяжелый характер, но 
легкая рука» — о человеке мрач­
новатом, но доброжелательном и 

несущем удачу. Тьфу-тьфу; у моих врагов жизнь не тоё...

стр. 37
По законам, понимаешь, 
современной 
аэродинамики шмель 
летать не может.

стр. 37
Не учи отца делать детей, 

стр. 37
...собственную книжку., 
снабдив ее надписью...

стр. 37
...зря похаял редакторов: 
один меня поучил.

стр. 40
Характер у меня легкий, 
зато рука тяжелая.

Примечание в примечании: Этот комментарий напи­
сан также эмигрантом, живущим в изрядной изоляции.
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Иногда, общаясь мало с кем и по преимуществу с оли­
гофренами, я уже теряю представление, что общеизвест­
но — а что, наоборот, малоизвестно и трудно определимо, 
поскольку основной мой собеседник — я сам. Вот и полу­
чается, что комментарий написан иногда как бы для не­
русских щкол, для иностранцев, изучающих русский язык 
и историю русской культуры семидесятых годов двадца­
того века. И то сказать: чем дальще от Советского Союза 
семидесятых, тем более чуждым и непонятным становится 
все, что составляло сферу интеллектуальной жизни культу- 
ропотребителей того времени.

стр. 40
Сам себя не похвалишь — 
ходишь как оплеванный.

Переделка иронической посло­
вицы «Сам себя не похвалишь — 
никто <тебя> не похвалит», ко­
торая и сама есть переделка 
классической русской «Не хвали 

себя сам — жди, когда похвалят другие».
С легкой руки Наполеона Юс- 

стр. 40 тинианов кодекс, легший в ос-
...с юстиниановым нову Конституции Французской
правом... Империи, стал в течение XIX

века правовой праосновой боль­
шинства «демократических» современных государств. 
(Черт, но наполеоновскую империю нельзя назвать «де­
мократической». Ну, тогда «цивилизованных современ­
ных европейских государств» или что-нибудь в таком 
духе.) Юстинианов Кодекс — объемный свод римского 
права — составлен в Западной Римской Империи при 
императоре Юстиниане (527—565), византийце, уже пос­
ле падения собственно Рима.------В свое время поручику
Бонапарту Юстинианов Кодекс попался на гарнизонной 
гауптвахте по случайке, он прочитал его от нечем занять 
буйный ум — и цитировал наизусть пятнадцать лет спус­
тя французским правоведам, которым поставил задачу 
разработать достойное Великой Революционной Фран­
ции право.
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стр. 40
...с юстиниановым 
правом мы тоже 
знакомились 
не по Гегелю...

стр. 40
...кто-то должен был 
прокукарекать первым...

стр. 40
Пгренштейн, Фридрих 
(род. ок. 1930)

Отсыл к поэме Маяковского «Хо­
рошо!»: «Мы диалектику учили 
не по Гегелю, бряцанием боев она 
врывалась в стих, когда под пуля­
ми от нас буржуи бегали, как мы 
когда-то бегали от них».
Опять же присказка: «Наше дело 
прокукарекать, а там хоть не рас- 
светай». Снижение пророка до 
поэта, а поэта до петуха.
Из поволжских немцев, с семи­
десятых живет в Германии. 
Обрел статус определенной из­
вестности в шестидесятые пуб­

ликацией в «Юности» — а публикация в «Юности» тогда 
автоматически означала пропуск в литературную элиту — 
не то рассказа, не то короткой повести с коротким же на­
званием, не подлежашим хранению в памяти: не то «Дом 
с мезонином» (Но это Чехов!..), не то «Дом и корабль» (Но 
это сов. писатель-маринист Александр Крон, бьш такой!..), 
не то «Мансарда с башенкой», но это звучит явно глупо. 
Сексуально закомплексован, постоянной нитью проходит 
проблема мужчины с траханьем: с кем может — не нравит­
ся, с кем хочет — не получается, вот так и подходит импо­
тенция, старость и смерть. В новом веке на российском 
читательским рынке не сушествует. (Тоже еврей?!)

Родился примерно тогда же, все 
стр. 40 это одно поколение, которое
Войнович, Владимир вошло в двадцатипятилетие, в

возраст рабочего жизненного 
разворота, во времена хрущевской оттепели, те. в конце 
пятидесятых — а тогда в сов. литературе для людей энер­
гичных и способных настал период условий тепличных и 
до неправдоподобия благоприятных; за сталинские пяти­
летки все было вырублено, соцреалистическая графома­
ния достигла стадии неграмотного бреда, и тут — расши­
рили издательские планы! расширили штаты приема в 
Союз писателей! создали новые издательства и журналы!
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(потому что уж ну вовсе же все уже было подохшим) — а 
писателей-то и нет, повывели! И всех чего-то стоящих мо­
лодых вносили в голубой вагон под руки — тиражи! слава! 
деньги! поездки! — был такой период, был...) — Обрел из­
вестность публикацией в 1962 году в «Новом мире» корот­
кой повести про прораба «Хочу быть честным». Вошел в 
литературный истэблишмент, распробовал вкус денег и 
славы, в семидесятые свалил в США. В романе-антиуто­
пии «2042 год» обкакал Солженицына, как умел. Придавал 
большое значение своему «советско-швейковскому» паро­
дийному роману «Приключения солдата Ивана Чонкина» 
(кажется, название именно — или в общем — таково), 
юмор которого, на мой взгляд, отличается пошлостью и 
плоскостью: туповатый юмор простолюдина, сдобренный 
усердно фекальной темой.

Родился чуть раньше, в конце 
стр. 40 двадцатых (28? 29?), умер в де-
Максимов, Владимир вяностые. В семидесятые эмиг­

рировал в Париж. Я не сумел 
узнать, что он написал. Но, кажется, именно он стал из­
давать в Париже литературно-внесоветский журнал «Кон­
тинент», который для сов. русск. культуры был чем-то 
вроде герценовского «Колокола». Если ты напечатался в 
«Континенте» — тебя автоматически не печатали и выго­
няли с работ в СССР — зато ты автоматически входил в 
обойму (обойма была емкостью с магазин ручного пуле­
мета) «прогрессивных советских писателей», входивших 
в западный истэблишмент сов. писателей — переводи­
мых, приглашаемых и т.п.

Что-то вроде кинодраматурга по 
стр. 40 образованию, т.е. из людей, пра-
Севела, Эфраим вильно понимавших службу в
(Род. в конце 30-х) советской литературе: энергия,

связи, деньги, хрен ли тратить 
жизнь на корпение над шедеврами, которых может и не 
выйти. В начале семидесятых, по его собственным утверж­
дениям, проявил геройство, протаранивая сов. органы для 
разрешения вообще эмиграции евреев в Израиль, куда и
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отбыл с «первой волной» года где-то 73-го. Этой малень­
кой страны его буйному темпераменту хватило ненадолго, 
и переехал в США. Твердо знаю, что писал повести с ев­
рейским элементом и юмористическим элементом. Очень 
мал ростом и занозист.

Один из самых кассовых беллет- 
стр. 40 ристов на российском книжном
Эдуард Тополь рынке середины и второй поло­

вины девяностых годов. Родился 
там же — конец тридцатых. Тоже из сценаристов — т.е. лю­
дей, которые мерили деньги не той меркой, что простые 
советские граждане. Дал о себе массу интервью, где сказал 
о себе много достойного и хорошего. Эмигрировал в США 
в семидесятые. Стал писать боевики с колоритом а’ля рус- 
со-совьетико, что в горбачевский период «перестройки» и 
всплеска мирового интереса ко всему русскому — принес­
ло успех, известность, переводы на иностранные языки. 
Как часто бывает, первые книги бьши энергичны и хоро- 
шочитаемы, хотя назвать откровенный боевик высокой 
литературой нельзя. Всего написал полтора метра произ­
ведений, если мерить собрание сочинений по толщине 
корешков. Последние книги — «Россия в постели» и «Но­
вая Россия в постели» читать в общем трудно: сборник 
очерков и монологов о проститутках и вообще сексуаль­
ной жизни. Очень славолюбив... как, впрочем, и осталь­
ные: это так естественно. Но лучще многих!

Чуть постарще Тополя. Много 
стр. 40 лет в США работал с ним в соав-
Незнанский, Фридрих торстве. Потом они отчаянно

расплевались. Тополь объявил 
Незнанского графоманом, трутнем, самозванцем, которо­
го он. Тополь, пригрел и поставил в соавторы из жалости; 
а теперь Незнанский лищь ставит свою фамилию на сочи­
нениях, написанных «лит. неграми»...

Таким опусам надо, знаете, давать отлеживаться. Я пе­
речитываю этот именной «меморандум Веллера» три года
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спустя после написания — и тарашу глаза; а чегой-то это я 
злопыхаю, как самовар, растопленный сушеными мухомо­
рами? Я — кроткий, приязненный и миролюбивый? Какая 
шлея натерла мне под хвостом? И вообще — какое мне 
дело до всего вышеупомянутого?

Позлословить с приятелем за бутылкой — это понятно. 
Но писать это зачем?! Если это самообнажение автора — то 
зеркало ясно диктует: такой стриптиз нам не нужен!

Граждане. Знали бы вы, что говорят неофициально пи­
сатели друг о друге и вообще о литературе! Самым прилич­
ным в этих речах является обычно слово «хуй».

Мое второе «я» утверждает, что ничего подобного я 
на самом деле никогда не думал и уж тем более не писал. 
А третье «я» подначивает: покажи, покажи им, как рубят 
правду-матку братья-литераторы, а то ведь читатель ни­
когда не услышит звучание инструмента в отсутствие зри­
тельного зала.

...по заказу издательства. Однако еще до эмиграции в 
семидесятые Незнанский успел выпустить в СССР кни­
гу «Рассказы следователя» — так себе, но написал же. Из 
справедливости же надо сказать, что триллеры Незнанско- 
го ничем не хуже триллеров Тополя. Хотя по части само- 
раскрутки Тополь, конечно, куда круче.

О нем уже писали мы здесь, да и 
стр. 40 так известно. Что факт — к све-
Аксенов Василий дению новых поколений в сере-
Павлович дине шестидесятых Аксенов
(род. 1932) действительно и безоговорочно

был номером первым живой, 
современной советской литературы. Его простенькая по­
весть «Коллеги» и гораздо лучший, свежо-сентиментально- 
наивно-модерный роман «Звездный билет» были самыми 
известными — без официозной вони и треска — книгами у 
читающей публикий. В восьмидесятые и тем более в девя­
ностые постарел в Вашингтоне, издает новые книги в Моск­
ве и зимует во Франции.

158



стр. 40 
Лимонов

стр. 40
Владимов, Георгий

См. выше. Седенький, худень­
кий, грустный, неугомонный. 
Того же разлива. Рвясь в истэб­
лишмент и отставая от передо­
виков, даже в оттепельные бла­
гоприятные годы пошел по 

линии написания соцреалистической книги, угодной пар­
тии, и создал роман о рабочем классе «Большая руда». 
Действительно, получил высокую премию, по роману сня­
ли фильм, музыку к фильму написал Микаэл Таривердиев, 
то было его звездное время: «Та-рару-ра!» — запела страна: 
«Там, где сосны, где дом родной, есть озера с живой во­
дой... ты не печалься, ты не прощайся — все впереди у нас 
с тобой!..» В разговорах фильм тут же был окрещен «Боль­
шая ерунда». Самые мастито-признанные ровесники-кол­
леги стали коситься на Владимова с неудовольствием и 
свысока: они, мол, так не халтурили. Владимов переживал. 
В семидесятом году, уже закручивались гайки и хрустели 
кости, Владимов опубликовал в «Новом мире» славный 
роман про мурманских рыбачков-траловых «Три минуты 
молчания». Написано было с полным знанием дела. Мол­
ва утверждала, что траловые и сельдяные знали не по од­
ному рейсу молчуна Гошу Владимова, не подозревая в пи­
сательстве. Интеллигенция получила удовольствие и 
признала. Год по всем рыбацким клубам портов страны 
шли читательские дискуссии по книге. Вот и слава! Но 
шли глухие семидесятые, и Владимова, по утверждению 
людей близких, буквально выпихнули недоброжелатели — 
завистники, псевдодрузья, конкуренты, ревнители чисто­
ты идеологии. Он стал пить. Умер в начале девяностых.

То же поколение, но этот еще и 
стр. 40 философ с экономистом. Сна-
Зиновьев, Александр чала свалил, потом стал на За­

паде публиковать свои книги: 
беллетристической ценности они изначально не имели, 
но издевка над совком была пронзительная — вышед­
шую около восьмидесятого года «Зияющие высоты» чи­
тала вся столичная интеллигенция, ее цитировали. К
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сожалению, оппозиционность и перпендикулярность 
оказалась кредо Зиновьева — не прерывая эмиграции, 
он стал врагом перестройки, потом — врагом нового 
разлива демократии, потом о нем и вовсе перестало быть 
слышно. Потом почти вернулся.

Весь XX век в истории русской 
стр. 40 классической музыки фигуриро-
...кучка была могуча. вала т. н. «могучая кучка», цвет и

гордость русской «прогрессив­
ной» музыкографии, если можно так выразиться: Балаки­
рев, Бородин, Мусоргский, Римский-Корсаков и забытый 
ныне Кюн. Название принадлежит идеологу кучки крити­
ку Стасову. Она же — Балакиревский кружок. За предела­

ми России на фиг не нужны. 
Устойчивое и крылатое выраже­
ние сталинской эпохи: «Страна 
должна знать своих героев». Ага. 
Стахановцы. Лауреаты.
Проспер Мериме, «Хроника вре­
мен Карла IX», глава XI, «За­
правский дуэлянти Пре-о-Клер». 
Эпиграф к главе вполне не ли­
шен смысла: «И раньше, чем 
один из двух уйдет, другой испус­

тит дух» («Дуэль между Стюартом и Уортоном»). Заметьте 
уж, читать это следует только в переводе Михаила Кузми- 
на, поскольку в семидесятые—восьмидесятые годы масса 
хороших книг, переведенных на русский с французского и 
английского, была испоганена плохим и очень властолю­
бивым переводчиком Николаем Любимовым, умудрив­
шимся под покровительством властей создать целую шко­
лу перевода и изгадить все, до чего он успел дотянуться: 
Флобера, Пруста и много еше чего.

Книга Бориса Житкова, знаме- 
стр. 40 нитого в тридцатые—пятидеся-
«Где я был и что я видел», тые годы советского детского

писателя. Эта книга, для старше­
го дошкольного и самого младшего школьного возраста.

стр. 40
Стране открывали 
ее героев...

стр. 40
Мне есть очень мало 
дела до всего вашего 
семейства, сказал 
Коменж.
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стр. 40
Где ты был, ничего ты 
не увидел, хрен с тобой.

стр. 40
Дали боги дожить, 
и стало спартанцам не до 
чужих бед, своих хватит.

переиздавалась множество раз. Это был гибрид жанра пу­
тешествия с малой детской современной энциклопедией. 
В шестидесятые годы ее переиздавать перестали в силу 
страшной примитивности литературной и устарелости 
примитивных же описываемых реалий.

По строю, интонации, лексике 
— парафраз: «Чистый Карл
Маркс,— сказал ему вечером во­
енком эскадрона.— Чего ты все 
пишешь, хрен с тобой?» И. Ба­

бель, «Конармия», «История одной лошади».
В «Истории» Геродота есть эпи­
зод, где к молодому Киру (II, Ве­
ликому, естественно), захватыва- 
юшему греческие полисы в 
Малой Азии, явились в повер­
женную Лидию послы Спарты и 

предъявили сообшение, что Киру надобно подсократить- 
ся, ибо спартанцы этого его размаха и ущерба собратьям 
не потерпят долее. В ответ Кир, не хуже обитателей Лако­
ники владевший весомой краткостью речи, бросил: «Если 
боги позволят мне дожить, спартанцам будет не до чужих 
бед — своих будет достаточно».

Из студенческого анекдота се- 
стр. 41 мидесятых: Мать обращается к
Вот и у пчелок отцу: «Нащ Жан стал совсем
с бабочками то же самое, больщим, пора объяснить маль­

чику суть взаимоотношений 
между полами. Пойди, поговори с ним как мужчина с 
мужчиной.— Гм. Как именно ты предлагаешь мне все ему 
рассказать? — немного смущается отец.— Ну, может быть 
сначала на примерах животных там, птичек, так все-таки 
приличней: про пчелок, про бабочек.— Отец вздыхает и 
послущно идет в комнату сына, долго мнется и наконец 
произносит: — Жан! — Да, папа.— Ты помнишь, в субботу 
мы с тобой ездили в публичный дом? — Да, папа.— Так 
вот, мама просила тебе передать, что у пчелок с бабочками 
точно то же самое.»
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стр. 41
...провались он пропадом 
со своей обгорелой 
тетрадкой и сушеной 
розой.

стр. 41
...почему же почему так 
обрезали ему.

стр. 41
— Господи, да конечно 
все это полная...

стр. 42
...Вик. Ерофеев публично 
констатировал конец 
советской литературы.

М. Булгаков, «Мастер и Марга­
рита», Часть вторая, гл. 19. Так 
кто не провалился — тот плавает 
поверху и жрет субсидии. А розы 
давно у нас не пахнут...
— Городской фольклор, стансы 
восходят к анекдоту об огорчен­
ной новобрачной, обнаружив­
шей у молодожена-еврея черес­
чур уж короткий член. 
Многоточия в этом абзаце по­
следовательно заменяют доку­
ментальные выражения; а) хуй- 
ня; б) мудаки; в) поебень.
— Сейчас даже не вспомнить 
заголовок статьи, опубликован­
ной около 90-го года в «Литга- 
зете» — а тогда, на пике милли­
онных тиражей, она послужила

к бурной и страстной дискуссии, быть или не быть далее 
в ближнем будущем великой советской и русской лите­
ратуре. Надо признать, что выступивший в меньшинстве 
и почти в одиночестве Ерофеев оказался прав. Если бы 
имеющийся у него ум, а также энергию, образованность 
и даже талант Виктор Ерофеев употребил не на саморас- 
крутку и разные прожекты, а на творчество, хороший 
получиться бы мог писатель. Смотришь на него в телея- 
шике — и сам сомневаешься в эпитетах, отпущенных 
девять лет назад (см. часть 1)... Стареет все — даже ком­
плименты. Убирите зеркало!!!

Отсыл к андерсеновской сказке 
о новом платье голого короля. 
Боже мой, и ведь это история 
едва ли не всего искусства XX 
века. Тяжко жить среди уродов, 
господа?
Одна из православных обрядо­
вых похоронных молитв.

стр. 42
Гвардейская королевская 
рота обнаружила себя 
голой.

стр. 42
...Со святыми упокой...
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стр. 42 М. Зощенко: «Вася, как вы ду-
...ибо даже соловей, маете, отчего соловей поет?
по справедливому — На что грубый Вася отвечал:
замечанию классика, поет — Жрать хочет, оттого и поет», 
оттого, что жрать хочет.

стр. 43 
Рафинэ...

— (гайшеиг — фр.) — изыскан­
ный, утонченный.

стр. 43 
...не в кайф..

— {слэнг) — не нравится.

стр. 43 
...сечь...

— {слэнг) — понимать.

стр. 43
«Илиада»
Гомер
«Улисс»
Джойс

Вопрос о степени идиотизма 
читателей определенно может 
свести с ума.

стр. 43
Двести лет назад 
обращение к маленькому 
человеку...

Принято считать, что в русской 
литературе впервые к «малень­
кому человеку» обратился Ка­
рамзин, сделавший «Бедной Ли­
зой» «русский сентиментализм», 
и Пушкин в повороте в «Медном 

всаднике» от романтизма к реализму. В европейской же 
литературе, хоть в то же Возрождение, маленьких людей 
бегало как блох. Вечно бедная Россия отставала.

Напоминает анекдот о высылке 
стр. 43 набора для ловли и упаковки
Подзорную трубу крокодилов, включавшем в себя
повернули другим подзорную трубу, пинцет и спи-
концом... чечный коробок. Пользуясь тру­

бой, следовало обнаружить в 
реке торчащую морду крокодила, затем перевернуть трубу 
к глазу другим концом, взять крошечного крокодила пин­
цетом и сунуть в коробок.

163



стр. 43
...Акакий Акакиевич...

Коли все мы вышли из гоголев­
ской шинели, с него и пошла 
ведь канонизация маленького 

человека. Я часто думаю, каким спесивым и беспреко­
словным зверем стал бы Акакий Акакиевич, назначенный 
начальником канцелярии и быстро, при своей мягкости и 
бесхарактерности, доведенный до отчаяния и состояния 
аффекта более агрессивными подчиненными. О, малень­
кого человека можно жалеть и призирать, но нельзя воз­
вышать и давать ему власть — всем хуже будет! Примеров 
тьма. Нет господина хуже, чем вчерашний раб, сформули­
ровали еше римляне. История советской власти дала тому

тьму подтверждений. 
Исторический прототип роман­
тической баллады Пушкина. 
Парафраз чеховского «Люди 
просто сидят и пьют чай, а в это 
время рушится их счастье и скла­
дываются их судьбы». Ср. с от­
рывком «Театр» в «Кухне и кулу­
арах».
По одной из древних восточных 
эстетических теорий верхом изо­
бразительного искусства являет­

ся т.н. «Белый дракон», формально представляюший из 
себя чистый белый прямоугольник — как бы включающий 
в себя все семь цветов спектра со всеми оттенками и сумму 
наложений всех изображений; как бы сумма всего на свете 
дает ноль в итоге, а в ноле уже содержится закодированная 
развертка всего бытия. Кстати, вполне сочетается с эсте­
тикой Аристотеля — т.е. искусство есть акт «приложения 
рамы» к чему угодно в жизни.

Старый авантюрист — это Вик- 
стр. 43 тор Борисович Шкловский
Верните мяч в игру, (1898—1984), писатель, литера-
вздохнул старый туровед, солдат I Мировой вой-
авантюрист. ны, революционер, член партии

эсеров, боец Гражданской вой­

стр. 43
...Веший Олег... 

стр. 43
...а чаепитие заглушило 
фохот сражений.

стр. 43
...Белый Дракон
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ны, партизан, бежал от ареста ЧК через границу, жил в 
эмиграции, вернулся в конце двадцатых, трясся и молчал 
всю остальную жизнь — а когда-то обожал и умел устраи­
вать скандалы везде и, несмотря на малый рост и раннюю 
лысину, бьш крайне силен физически, готовился в юности 
к карьере циркового борца и был, судя по воспоминаниям 
дам уже ушедших, отчаянным бабником и непревзойден­
ным любовником. «Верните мяч в игру» — заключитель­
ная глава его книги «О несходстве сходного»: имеется в 
виду заключительная сцена из «Блоу ап» («Крупным пла­
ном») Антониони, когда люди играют в теннис, лишь ус­
ловно обозначая игру при отсутствии мяча — те. игра не­
реальна, процесс условно-надуман и подразумеваемый 
смысл в нем отсутствует.

Самое престижное из теннисных 
соревнований? Ельцин, Тарпи­
щев, Спортфонд, корт,— эпоха 
течет сквозь нас.
— Герман Гессе, вполне знамени­
тый писатель: «Игра в бисер» — 
самый, пожалуй, знаменитый его 
роман. А также обыгрыш еван­

гельского «не мечите бисер перед свиньями».
Литературную энциклопедию и 
словарь литературных терминов 
читайте сами, тупые бездельни­
ки. Тогда, кстати, вам будет по­
нятнее, почему близ начала это­

го текста цитируется именно сага. О, эстетика саги очень 
близка современным «документально-художественным» 
писаниям, когда наивные критики пытались на реалис­
тическом уровне отделять реального героя от него же, но 
описанного в тексте, даже если текст выглядит совершен­
но документальным, т.е. правдивым с соблюдением толь­
ко реальных деталей. Это прискорбно, когда отделы кри­
тики ведущих современных литературных изданий 
знакомы с модными авторитетами нашего времени типа 
Барта или Гаспарова, но не знают и не понимают о по-

стр. 43
Кубок Дэвиса, 

стр. 43
Это ваши личные игры 
в бисер.

стр. 44
...шванк, фацетию, 
анекдот, хронику, сагу.
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вествовательно-описывающей литературе того, что знал 
и понимал семьсот лет назад тот же Снорри Стурлусон. А 
потому что он сегодня не в моде. Черт; видимо, избытком 
вежливости я пытаюсь обычно компенсировать недоста­
ток уважения к окружающим; сегодня я больше уважаю 
бандитов, чем' литературных критиков — только потому, 
что бандиты лучше справляются с делом, которым взя­
лись зарабатывать себе на жизнь.

— «Не могу поступиться прин-
стр. 44 ципами» — так была озаглавлена
Не поступимся вызвавшая необыкновенный
принципами. шум статья в газете «Правда»,

опубликованная (уточняйте 
сами, ну вас на фиг) примерно весной 1989 года; автор — 
Нина Андреева — мужеподобная дама средних лет, что-то 
вроде преподавателя марксизма в ПТУ под Ленинградом, 
ратовала в ней за моральные ценности советского обще­
жития; автоматически стала знаменитостью и одним из 
лидеров российской коммунистической партии. В послед­
ние годы картины жизни меняются так быстро и радикаль­
но, что еще через десять лет и это ведь уже мало кому будет 
памятно и понятно.

— (Род. 1967). Один из лучших 
российских кинокритиков и 
журналистов нового поколения. 
В описываемое время работал в
очередной версии журнала «Сто­

лица». Отличаясь изяществом и блеском стиля, между де­
лом выразился в глупом глянцевом журнале «Матадор» о 
современной литературной критике как о шайке безмозг­
лых и неинформированных идиотов — в пристойных и 
сдержанных выражениях.

— Можно было бы и не объяс-
стр. 44 нять, кто это такой, но как-то
Геббельс, Йозеф обидно для литературы выходит:

текст о литературе, сейчас мы 
будем давать ссылки про Трифонова и Гроссмана, а про 
Геббельса, мол, и так все знают — он. выходит, гораздо зна­

стр. 44
...кратко и исчерпывающе 
сказал Денис Горелов.
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менитее русских главных писателей в их собственной стра­
не. Да, так это и есть, но им обидно было бы. Кстати: из­
вестность бонз III Рейха крайне выросла в СССР после 
опубликования семеновских «Семнадцати мгновений вес­
ны», а особенно, конечно, после телесериала. Можно ска­
зать, Юлиан Семенов успешно популяризировал верхушку 
гитлеровской Германии в СССР. А шеф IV Управления 
Имперской Безопасности — гестапо — Мюллер — в ис­
полнении Броневого стал на многие годы просто люби­
мым историческим героем советского народа. Я все никак 
не могу собраться написать статью об истинных причинах 
и истоках притягательности фашизма для российской мо­
лодежи' — от интеллигентских эмоций тупых демократов 
на эту тему уже тошнит.— Итак, Геббельс (1897—1945) до 
того, как покончил с собой, был министром пропаганды — 
образованным и, как вы догадываетесь, талантливым и 
умелым. От большинства министров пропаганды в миро­
вой истории его отличает также приверженность своим 
идеалам; во всяком случае, при крушении государства он 
покончил с собой, и вся его семья тоже,— случай нередкий 
для войн античности и средневековья, но достаточно ис­
ключительный для XX века.

Знаменит был в глуховые семи­
десятые необыкновенно, при­
чем удачно сочетал благосклон­
ность властей с любовью 
интеллигенции. Из номенкла­
турной сов. семьи, рос в элит­

ном «Доме на набережной», в двадцать пять лет шлепнул 
молодежно-патриотический роман «Студенты», получил 
за него тут же Сталинскую премию (позднее ее не просто 
переименовали стыдливо в «Государственную», но и рет­
роспективно стали писать всех лауреатами не Сталин­
ской, а Гос. премии — см. энциклопедии). Вошел в совет­
ский официозный и официальный литературный 
истэблишмент и жил в нишей голодной стране (кто пом-

стр. 44 
Трифонов,
Юрий Валентинович 
(1925-1981)

' Уже написал: глава в книге «Кассандра».
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стр. 44 
Рыбаков,
Анатолий Наумович 
(1911-1998)

нит, что еще десять лет после войны половина «простых 
людей» на безлесных перифериях жила в землянках?) 
сытно и интересно, наверху. В 69—71 г. г. опубликовал в 
«Новом мире» (куда пробиться в те годы простому смерт­
ному без мощных связей было не просто невозможно, но 
исключено по определению, будь он трижды гений) три 
повести раздумчиво-реалистического характера — «Об­
мен», «Предварительные итоги» и «Долгое прощание»: 
усталые интонации среднеустроенных московских интел­
лигентов. Вот тут описанная им среднеустроенная и сред- 
незарабатывающая интеллигенция и сказала его номером 
первым. В новые времена невостребован.

Лауреат Сталинской премии за 
роман «Водители» — щофера, 
как вы понимаете, тоже передо­
вой рабочий класс. Советско- 
ю нощ еско-приклю ченческо- 
гайдаровская повесть «Кортик» 

читалась щироко и переиздавалась очень много. Будучи 
евреем, что справедливо явствует из отчества, в «период 
застоя» опубликовал роман «Тяжелый песок» о Холокосте 
в СССР в бывщей черте оседлости во время II Мировой 
войны: роман был прочувственно принят основной мас­
сой советской интеллигенции, бо евреев в ней был про­
цент очень высокий, а среди неевреев было очень много 
юдофилов, поскольку быть юдофилом означало быть оп­
позиционером (скрытым, конечно), свободомыслящим, 
высокопорядочным и т.п. Поскольку о преследованиях ев­
реев писать в СССР было не принято и запрещено, то «Тя­
желый песок» был как бы книгой высокопорядочной и 
«прогрессивной». Но поскольку в нем же фальщиво и про­
тивно говорилось об отчаянной дружбе, взаимной любви 
и вообще гуманном торжестве интернационализма про­
меж евреев и русских-украинцев-поляков-румын, которые 
с согражданами-евреями были как друг, товарищ и брат, то 
на людей честных и понимающих книга производила 
скверное впечатление проституции на костях собственно­
го и весьма придавленного народа. Самой высокой пробы
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благородство тех, кто укрывал евреев, рискуя — и часто 
расплачиваясь! — жизнью собственной семьи, трудно оце­
нить в наступившие мирные времена. Но — и естествен­
но — гораздо больше было тех, кто заранее прикидывал 
делить имушество соседей-евреев, да и практически все 
уничтожение евреев (за исключением нескольких концла­
герей уничтожения, обслуживавшихся частями СС метро­
полии) производилось на местах силами местных форми­
рований, нац. частей территориальных СС и местной 
полиции из жителей. Вспоминается случай, как на посвя- 
шенной военной теме встрече белорусских и украинских 
писателей в Минске Олесь Гончар долго и помпезно гово­
рил о геройских подвигах украинцев во время войны — из 
его слов получалась такая картина, что украинцы ну во 
всем же могут быть поставлены в пример скромным бело­
русам,— пока сидевший рядом в президиуме Василь Бы­
ков, лучший, самый талантливый и честный из советских 
писателей о II Войне, не пробурчал явственно: «Ага. К нам 
даже полицейские зондеркоманды присылали с Украины». 
Ибо бытовой и вполне массовый антисемитизм украинцев 
вполне известен еще со времен 'Богдана Хмельницкого и 
ранее. Так что «Тяжелый песок» оставлял тяжелое же ощу­
щение работы на официальную линию коммунистической 
партии — провозглашение советского интернационализ­
ма. Хотя сторонники книги выдвигали тот аргумент в ее 
защиту, что изображение интернационализма понадоби­
лось Рыбакову для того, чтоб под эту сурдинку вообще 
сказать вслух об уничтожениях евреев, что было запреще­
но упоминать даже в связи с Бабьим Яром (что и вызвало 
оживленную дискуссию в связи со стихотворением Евту­
шенко «Бабий Яр» еще в 62-м году, кстати же).------Ну, а
в конце 80-х Рыбаков опубликовал роман «Дети Арбата» — 
молодая московская интеллигенция в кровавые тридца­
тые, НКВД и т.п. Был шум, роман стал читаем всеми и 
знаменит — опять же, только да счет темы, взятой вовремя. 
Забавно, что на московской Международной (ежегодной 
сентябрьской) Книжной Выставке-ярмарке 1989 года авс­
тралийское издательство, выигравшее целый аукцион, ус­
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стр. 44 
Гроссман,
Василий Семенович 
(1905-1964)

троенный по продаже прав на «Детей Арбата» по миру за 
пределами СССР, и уплатившее за права сто тысяч долла­
ров, не сумело отбить свои деньги, потому что книга по 
миру пошла очень плохо. Средняя профессиональная бел­
летристика, а тема на Западе была давно заезжена вещами 
более крутыми. (И сериал не спас.)

Вполне исправно благоденство­
вал на официальной литературе, 
пока в конце жизни не написал 
роман-эпопею «Жизнь и судь­
ба», своего рода «Войну и мир» 
для бедных. Роман изъяли, Грос­

смана придавили, бедолагу: он, как нередко бывает у про­
цветающих творцов, сознающих изначальную халтурную 
заданность своих вещей и мучимых нереализованностью 
своего таланта и душевных сил, искренне ударился в чест­
ность, изображение правды, полный напряг способностей 
и знаний,— и тут-то и начались неприятности на главном 
и самом дорогом деле его жизни. Но — вам известны в 
истории мировой литературы случаи, чтобы писатель хал­
турил на потребу властей и своего кармана до пятидесяти 
лет — и создал шедевр после пятидесяти? Бедный Грос­
сман, его эпопея написана действительно кровью сердца и 
мозга. Опубликованная в конце 80-х, она стала на корот­
кое время одной из «культовых», как сейчас стали гово­
рить, книг советской интеллигенции. И вскоре канула в 
нети. Ибо там не было ни открытий интеллектов и психо­
логии, ни художественной шедевральности и свершений в 
искусстве. Вот так оно...

Н ародны й писатель К ирги зской  
стр. 44 СССР, Герой С оци али сти ческого
Айтматов, Чингиз трудз, ж ивой  классик в сорок
(Р- 1928) лет, гордость «С оветской ли тера­

туры народов С С С Р», как  н азы ­
вался тогда этот предм ет на ф илф аках  университетов. В 
постсоветские врем ена удачно трудится по богатой л и н и и  
типа посла К ирги зии  в Б Е Н И Л Ю К С  и т.п. Триж ды лауре­
ат Госпремий С С С Р  (уже не С талинских, уже позднее);
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хотя Ленинскую, которая по статусу выше, крутые парни 
из Москвы так ему ни разу и не дали, промеж собой дели­
ли. Правильнее всего охарактеризовать его до поры до вре­
мени как Трифонова с национальным киргизским колори­
том. Оставим сейчас в стороне то, что официально он 
писал и по-киргизски и по-русски, и были слухи о брига­
де переводчиков-литобработчиков, и когорта редакторов 
«Нового мира» была хорошо вытренирована делать дерьмо 
из конфетки и конфетку из дерьма. Но в 80-м году он 
опубликовал роман «Буранный полустанок», и сразу стал 
ценим не только официально, но и почитаем сов. интел­
лигенцией. Слово «манкурт» действительно вошло в ак­
тивный словарь русского языка! Почему Айтматова не чи­
тают сейчас и вряд ли будут когда-нибудь? По тем же 
причинам, что и вышеупомянутых. Кому нужны перлы — 
читают Набокова и Джойса. Кому нужны мысли читают 
Шопенгауэра и Аристотеля. Кому нужна мода — читают 
Бердяева и Кастанеду. Кому нужно чтиво по зубам для эс- 
кейпизма — читают Маринину и Шелдона. А большинство 
вообще не читает, делом занимается. В слой читателей че­
тырех вышеупомянутых суперзвезд советской литературы 
перестроечного периода были, как течением в горле про­
лива, сведены самые разные струи: в широком море сво­
бодного государства и свободного рынка эти струи растек­
лись, дифференцировались, нашли каждая свое место, 
исчезли как общность. Так в условиях советского дефици­
та много людей любило сыр — просто сыр, одного вида, 
разных сортов не было; а когда предложили людям сто со­
рок сортов, по вкусу и карману, то на тот, первый, когда- 
тошний, сыр — спросу нет никакого, да и сыр-то малоин­
тересен, ни то ни се, и качество средненькое, хрен с ним.

— Игорь Иртеньев, год так при­
мерно девяностый. Родился Ир­
теньев в 47-м, если не вру, году, и 
мы приятельствовали с этим 
славным человеком и в девянос­
тые — знаменитым поэтом-сати- 
риком,— и еше в семидесятые в

стр. 44
Какое время было, блин! 
Какие люди были — что ты! 
О них не сложено былин, 
зато остались анекдоты.
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стр. 44
Дети, крепитесь, 
с вашим дядей Авелем 
произошло несчастье.

стр. 44
...история по Гумилеву.

Ленинграде, два ниших непечатаемых литератора; в те вре­
мена друзья знали его как Гошу Рабиновича.

Отсыл не только к Библии. Па­
рафраз притчи из книги Фелик­
са Кривина «Божественные ис­
тории» (1966 г): «Каин убил 
Авеля. И с тех пор всегда повто­
рял своим детям: „Берегите этот 

мир, за который отдал жизнь ваш дядя“». Еврей Феликс 
Кривин родился около 1930 года и жил в Ужгороде; не­
сколько его вышедших книжечек «постлитературных 
притч» были любимы знатоками. Уж не знаю, что он де­
лает сейчас в Израиле.

В начале девяностых Лев Нико­
лаевич Гумилев, сын, натурально, 
Николая Степановича и Анны 
Андреевны, не только не нуждал­

ся уже ни в какой рекламе, но и стал просто одним из самых 
популярных авторов страны, считая все литературные жан­
ры. Пожалуй, никогда не было в России историка более 
широко читаемого публикой и известного ей. Его книги в 
пятидесятитысячных допечатках соседствовали на лотках с 
детективами и любовными романами, и по весьма коммер­
ческим ценам разлетались как горячие пирожки. Чем еше 
раз доказывалось, что широкий читатель вполне интересу­
ется серьезной наукой, если умный человек с хорошо под­
вешенным языком излагает ее увлекательно.

Виктор Богданович Резун (р. 
стр. 44 1947), фигура сегодня одиозная,
...война по Суворову.. офицер Главного РазведУправле-

ния Генштаба, резидент в Швей­
царии, перебежчик, приговорен к расстрелу, живет в Анг­
лии, и Т.Д., и пр., своей книгой «Ледокол» настолько изменил 
мировую историографию о подготовке и начале II Мировой 
войны, что после «Ледокола» традиционная точка зрения 
уже невозможна. Только в первый год издания в России, 
после публикации в журнале «Дружба народов», книга вы­
шла общим тиражом 700000 экз., тут же и прочно став од­
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ним из главных бестселлеров сезона. Смешно, что ни изда­
тель, ни книготорговцы, по их собственным словам, не 
ожидали такого успеха. Зато автор вполне ожидал его, ради 
того и затеял оглушительный сыр-бор со своей жизнью.

— Не путать петербургского ис-
стр. 44 торика и писателя Игоря Бунича
Бунич с московским экономистом Пав­

лом Буничем — последний, воз­
можно, более серьезный человек, но гораздо менее инте­
ресный. В том же сезоне, что и «Ледокол» Суворова, 
«Золото партии» Бунича было просто-таки главным бест­
селлером сезона: история советской власти была дана под 
таким углом и в таком изложении, что у читателя дух за­
хватывало, оторваться невозможно было. И счет царских 
червонцев, которые тут же были выкачаны из России по 
общему счету, и парад германских войск перед больше­
вистским Смольным после отбития Юденича от Петро­
града, и загадочные смерти всех министров обороны стран 
Варшавского договора в течение одного месяца, и т.д. Под­
тасовок море, домыслов масса,— но как свинчено, как из­
ложено! Куда там беллетристам. Успех был оглушителен!

— Нехитрая автобиографиче-
стр. 44 ская книга Леонида Габышева,
«Одлян» обычного мужика, который еше

малолеткой оттянул срок в коло­
нии для несовершеннолетних — и на излете восьмидеся­
тых, лет ему тогда было за тридцать, изложил это все впол­
не читаемо; «Новый мир», выходивший тогда сказочным, 
пример для истерии журнального дела останется навсегда, 
двухмиллионным тиражом — беспрецедентно в мире для 
толстого, серьезного литературного журнала — напечатал 
это: прочли все, Габышев прославился. Открывшаяся про­
стая жестокость лагерного быта подростков ужаснула стра­
ну, поразила воображение, осталась в памяти. Как часто 
бывает в подобных случаях, более Габышев ничего заслу­
живающего внимания не написал, с большого горизонта 
исчез. Автор одной хорошей книги о своей жизни частый 
вариант. Но «Одлян» читали с жадностью!
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стр. 44
«Желтые короли»

Уже я не помню, как имя автора, 
фамилия которого Лобас — со­
ветского эмигранта, опять же не­

хитро и читаемо описавшего жизнь нью-йоркских таксис­
тов, каковым таксистом и сам работал. Напечатано в 
«Новом мире» в то же время. Шло на ура.

В двадцать восемь лет Эдвард 
стр. 45 Радзинский написал славную и
Гений успеха нехитрую «молодежно-совре-
Радзинский... менную», с физиками и лирика-
(р. 1936) ми, стюардессой лайнера и 

атомной проблематикой, пьесу 
«104 страницы про любовь». Через два года пьеса шла в 
сотнях театров страны, начиная с лучших и блестящих, 
как товстоноговский БДТ; фильм по пьесе бьш неплох и 
его посмотрела вся страна, но фильмы были и получше, 
и куда более любимые и запоминающиеся — время Ряза­
нова, Козинцева, Гайдая, Кеосаяна, и вообще вершинное 
время советского кино, теперь это все именуется «золо­
тым»,— а вот пьесы настолько кассовой в Союзе не бьто. 
Если не официозно, а «по жизни» — Радзинский стал 
драматургом страны номер раз. И сумел продвинуть свои 
пьесы на Запад, на Бродвей! Ух ты, для совка это было 
черт знает что. Что же касается денег, то материальное 
преимущество положения ставящегося драматурга, в от­
личие даже от киносценариста, не говоря о прозаиках, 
заключалось в том, что автору пьесы капали проценты от 
сбора после каждого представления в каждом театре: эли­
та процветающих сов. драматургов считала ежемесячный 
доход тысячами и десятками тысяч рублей; это были офи­
циальные советские миллионеры. К чести и еще одному 
признанию ума Радзинского, он не лез в официальные 
литературные и театральные игры, не принимал и не 
участвовал, не получал никаких премий и не занимал 
постов — он занимался своим делом. Он писал так, чтоб 
публике было интересно. В новые времена интереса к 
жизни и истории он переключился на историю — и вывел 
свой успех на еще более высокую орбиту. А затем стал в
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кратко-устно-популярной форме излагать свои книги по 
телевидению — и оказался гениальным артистом в театре 
одного актера. Даже когда он излагал банальные для каж­
дого как-то знающего тему веши в своем «Наполеоне» (да 
и что можно сказать в трех получасовых передачах о На­
полеоне, которому посвящены библиотеки) — слушать 
его было наслаждением, он завораживал. (Прекрасное 
опровержение мнения тупых телевизионщиков насчет 
нехорошести «говорящей головы в кадре» — мол, картин­
ка и движение нужны: это смотря какая голова и что и 
как она говорит, оживление визуального ряда способно 
было только размыть и ухудшить впечатление от речи 
блестящего Радзинского.) Это искусство? Ну, во всяком 
случае вряд ли литература. Зато приятно, увлекательно, 
манко. В своем жанре — безусловно мастерски. Человек 
хотел успеха — и сделал его.

Прозаик и поэт, в советское 
время благополучно издавалась 
и вполне благоденствовала в 
официально выходящей лите­
ратуре, но публике была прак­
тически неизвестна: так, все 

профессионалы в курсе, официально-фактическое по­
ложение вполне высокое, но для публики — сероватая 
фигура второго-третьего ряда. В новые времена тряхну­
ла бельишко жен-вдов высшей кремлевской номенкла­
туры громкого сталинского периода, и сборник вольных 
очерков «Кремлевские жены» стал бестселлером, прине­
ся славу (ну, с обогащением на гонорарах в новое время 
пока гораздо проблематичнее...). Не могу сказать, поче­
му молва приписывает ей в отцы знаменитого конструк­
тора знаменитого танка Т-34 Жоржа Котина: во-первых, 
Котина звали Жозеф, во-вторых, это никак не «Нико­
лай», в-третьих, Котин был генеральным конструктором 
тяжелых танков КВ и ИС, но не Т-34. (А каков юмор 
судьбы: Генерального конструктора танка Т-34 звали 
Кошкин! Котин и Кошкин — КВ и Т-34! Уж не Сталин 
ли мягко шутил с кадрами?..)

стр. 45 
Васильева,
Лариса Николаевна 
(Р. 1935)

175



стр. 45 
Шаламов
Варлам Тихонович 
(1907-1982)

Отсидел, как известно, много лет 
в колымских лагерях, в пятидеся­
тые был выпушен, реабилитиро­
ван, вернулся в Москву, писал 
рассказы о лагерях, не печатался, 

естественно. Ему повезло со своей литературой гораздо ме­
нее, чем Солженицыну,— его никто не ташил паровозом. 
Даже в хрущевскую оттепель, когда появились в печати про­
изведения на лагерн>'ю тему,— рассказы Шаламова были 
слишком круты, честны, наги, и — без привнесения некоей 
«высшей организующей идеи» насчет того, что справедли­
вость должна восторжествовать, что достойные люди даже в 
лагере остаются людьми, что чувство исторического опти­
мизма все-таки владеет автором и прочая херня, которую 
обязательно ввинчивали в свои писания авторы менее чест­
ные, упорные и талантливые. В результате редакторы давали 
Шаламову много советов и возвращали рукописи. А в лите­
ратуре он понимал. И эстетической концепции придержи­
вался собственной. Состояла она в том, что когда правда 
жизни настолько жестока, крута и владеет всем сущестюм 
человека, как это было в колымских лагерях, то высшая за­
дача автора — это суметь дать всю правду, только правду, 
ничего кроме правды — честным, простым, ясным и выра­
зительным языком, адекватным для передачи этого поисти­
не убийственного материала, который воздействует сильнее 
любой беллетристики, и безо всяких этих финтифлюшек и 
прекраснодушных домыслов. Рассказы Шаламова останут­
ся в русской литературе навсегда. Это веха истории, доку­
мент эпохи, написанный так, что он не может стареть; там 
нечему стареть, там сугубый реализм обнажен до вечной 
сути.------Да, так когда Шаламов, естественно переживав­
ший свое непечатание, прочел в «Новом мире» «Один день 
Ивана Денисовича» Солженицына — который появился 
только потому, что полностью совпал с представлениями 
Твардовского, тогдашнего и самого знаменитого главного 
редактора «Нового мира», о том, каковой надлежит быть 
литературе, и Твардовский лично редактировал текст мрач­
ного, несговорчивого и высокомерного Солженицына, и
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всеми своими возможностями лично у Хрущева пробивал 
публикацию,— когда Шаламов прочел эту повесть, доста­
точно слабую и вполне заурядную с чисто литературной точ­
ки зрения, но явившуюся «перюй настоящей ласточкой», и 
ласточка эта на глазах превращалась в беркута, и слава Сол­
женицына явилась мгновенной и мощной, и лагерный мир 
стал открыт широкому читателю ... (у Твардовского были 
свои представления о литературе, он издевался над «нетлен- 
кой» и «литературой для вечности», он отклонил «Мастера 
и Маргариту», что широко известно, он «рубил правду в 
матку», но не в самую матку, его отец бьш в тридцатые рас­
кулачен и сослан, а сам Саша Твардовский написал «Страну 
Муравию» и получил за этот гимн коллективизации Ста­
линскую премию и орден Трудового Красного знамени, и 
поэтому всю жизнь пил и стал алкоголиком, и допустимую 
меру правды чуял безошибочно, и в результате напечатал в 
своем «Новом мире» массу сермяжно-реалистических про­
изведений, которых давно никто не помнит за бездарностью 
и никчемностью...) — так вот, встретив на улице знакомого 
с «иванденисовическим» номером «Нового мира» в руках, 
Шаламов, жалковато улыбаясь, спросил: «А вам не кажется, 
что в советской литературе появился еще один лакиров­
щик?» (Теперь уж и забыт советско-литературно-критиче­
ский термин «лакировка действительности» — который в 
советские времена лепили к тем, кто сладко и розово идеа­
лизировал эту действительность даже по сравнению с тем 
каноном, который был предписан соцреализмом.)

Любая справка тут унизительна 
стр. 45 для поэта, чья истинная слава в
Высоцкий русской поэзии непревосходима

на протяжении всей ее истории. 
Сколь поучительно, естественно и прискорбно, что даже 
люди, обожавшие Высоцкого — а таких было десятки мил­
лионов, полстраны уж как минимум — не считали его «по­
этом». Здорово, конечно, до слез здорово, до дрожи, до 
глубины души и мозга костей,— но... «поэзия» — это нечто 
другое, изящество там, изысканность, тонкость кружев... 
ну, если не Мандельштам, то уж хотя бы Евтушенко: все-
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таки традиционней, приличней, и слог повыше, и метафо­
ры всякие красивые видны. Сколько сарказма в том, что 
народнейший всех времен поэт России искал рекоменда­
ций официально признанных стихосложителей и, если 
верить слюнявым мемуарам разных там, гордился положи­
тельным отзывом кумира интеллектуалов Бродского, мер­
творожденного нобелевского лауреата для потребления 
внутри условно-эстетизируюшего круга.

Кстати, ровесник Высоцкого — 
стр. 45 1938 г.р. Он был уже в славе,
Жванецкий, восьмидесятые годы на дворе,
Михаил Маньевич когда меня на одной встрече с

читателями спросили: «Скажите, 
пожалуйста, а вы считаете писателем Жванецкого?» Слое­
ная сомнительность комплимента, содержавшегося в во­
просе, ввела меня в задумчивость. С одной стороны, все­
народное обожание Жванецкого явствовало бесспорно. С 
другой, сам вопрос подразумевал, что скромный я-то — не 
только, значит, писатель, но и могу, имею известное право, 
значит, считать либо не считать Жванецкого писателем, т. 
е. как бы равным себе по профессиональной принадлеж­
ности — высокой принадлежности к славному писатель­
скому цеху! — и это мое мнение для спрашивающего что- 
то значит, весит, имеет значение, влияет на его собственное 
мнение по этому вопросу: вот он знает, что я — писатель, 
а насчет Жванецкого, которого знает гораздо лучше — не 
уверен. Ну, спел я дифирамб, естественно, но дело не в 
этом. Трафаретность раскладов удручала.

Стал знаменит года с 72-го — пос­
ле выхода «Пером и шпагой». И 
был из тех знаменитостей, книги 
которых купить невозможно, но 
критика о нем не говорит ни сло­

ва, и журналы его не печатают. Положение изменилось, 
когда в 80-м году «Наш современник» напечатал «У послед­
ней черты», интеллигенция застонала об антисемитизме 
Пикуля, а роман подвергся критике главной идеологиче 
ской канцелярии ЦК КПСС и лично идеолога Политбюро

стр. 45
Пикуль, Валентин Саввич 
(1928-1990)
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т. Суслова. Заметили, значит, наконец, Пикуля. По части ан­
тисемитизма (хоть Гоголя, хоть Достоевского): антисемитов 
много, а талантов мало: что за идиотское пристрастие мора­
листов подменять оценку работы оценкой «облико мора- 
ле» — как правило это исходит от людей, которые стараются 
своей высокой моралью компенсировать свою профессио­
нальную бездарность. В перестройку Пикуль успел хлебнуть 
признания от телевизионщиков и т.п. Но «серьезные крити­
ки» и эстеты до сих пор полагают, что «это, конечно, не ли­
тература». Почему? Потому что «он перевирает историю». А 
то Гомер был документалистом. По прошествии тридцати 
лет славы Пикуль не удостоился ни одного нормального 
критического анализа. Зато переиздается постоянно!

Господа. А ведь Штирлиц — са- 
стр. 45 мый знаменитый литературный
Штирлиц герой, созданный русской лите­

ратурой XX века. А вот так вот. 
Ни больше ни меньше. Он пошел жить в фольклор. Он 
стал фактом общественного сознания. Именем нарица­
тельным. Это ли не высшее признание писателя? И, опять 
же,— нет ни одного серьезного литературного, именно ли­
тературного, анализа творчества Юлиана Семенова. Фиг 
ли, мол, взять с патриотических боевиков. Попробуй ска­
зать «высоколобым», чьи лбы плавно переходят непо­
средственно в задницы, что Семенов был умный, образо­
ванный, талантливый человек — скажем, талантливее, 
образованнее и умнее того же Трифонова! Да, и халтурил, 
да, и продавался,— но знал, черт возьми, цену себе и сво­
ей работе. Даже простейший текстовой анализ показывает, 
что и Пикуль, и Семенов владели и словом, и материалом 
гораздо лучше так называемых «серьезных писателей».

С огромным отрывом от прочих 
лучшие и знаменитейшие со­
ветские писатели-«фантасты», 
которые в семидесятые годы 
переводились на иностранные 
языки примерно столько же. 
сколько все прочие сов. писате-

стр. 45 
Стругацкие, 
Аркадий Натанович 
(1925-1992) 
и Борис Натанович 
(р. 1933)
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стр. 45 
Леонов,
Леонид Михайлович 
(1899—1992, если не вру)

ли вместе взятые. Разбогатеть им не удалось — почти все 
деньги забирал ВААП (Всесоюзная Ассоциация Авто­
рских Прав) для гос. казны. Цитируются наизусть уже 
третьим поколением читателей. В середине девяностых 
«Литгазета» устроила наконец «круглый стол» по Стру­
гацким, где какая-то дубина заявила с достойно-покаян­
ной интонацией: «Да, критика проглядела братьев Стру­
гацких». Гм. Критика без особого напряга может 
признаться в своем снобизме. Но ни за что не признает­
ся, что снобизм — это замена самостоятельного отноше­
ния следованием общепринятым мнениям и оценкам: 
замена анализа знаком, замена мышления утверждением 
чего-то уже принятого и комфортного.

Герой Соцтруда, академик, 
предмет сборников статей типа 
«Мировое значение творчества 
Леонида Леонова». Крайне на­
поминает стихи Эренбурга 
«Священные коровы»: «Есть 

такие писатели, их не ругают, их не читают, их почита­
ют». Уже в пятидесятые был классиком. Решительно же 
не написал не только ничего особенного, но даже ни­
чего, что выделяло бы его из рядов Панферова, Баба­
евского, Залыгина и пр. сугубо официально-условных 
столпов сов. литературы. Студенты сдавали по нему эк­
замены — но мне не известен ни один, кто читал бы 
Леонова. Удивительная фигура. Когда в 89-м году Гор­
бачев лично поздравил его с 90-летием, телевизионный 
репортаж напоминал не то путешествие на машине 
времени, не то фантастический спектакль слияния ре­
ального и мифического: оказывается, Леонид Леонов 
действительно существовал, разговаривал, имел опре­
деленную внешность.

— Пьеса итальянского драма- 
стр. 45 турга Эдуардо де Филиппо (Пас-
«Филумена Мартурано» сарелли) (1900— 1984), которую в

семидесятые годы ставили в Со­
юзе все, кому не лень. После того как Софи Лорен сыгра­
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стр. 45 
Руцкой

стр. 45
...затурканного 
интеллигента в главвора 
страны!

ла в киноверсии, стадо и бросилось. Ну, нормальная ком­
мерческая работа была.

В бытность свою вице-президен­
том при Ельцине Руцкой ведь 
абсолютно правильно ввел уже 
было чрезвычайное положение в 

Чечне. Как взвьша интеллигенция, как ему дали по балде 
сверху! И что? Через полтора года — кровавая война. Чуть- 
чуть не добрал хороший когда-то дядька Руцкой мозгом и 
кулаком. Комполка. Взлет-посадка, убитых списать.

Главворов в начале девяностых 
было около десятка, бывших но­
минальных интеллигентов из них 
— половина; затурканных, строго 
говоря, не было ни одного, не те 
характеры, но нетрудно опреде­

лить, у кого был самый на вид непрезентабельный костюм­
чик и реноме совкового скромняги в быту,— а деньги там 
делались миллиардами. Не буду я называть фамилию — 
юридически это доказать невозможно, а человек он давно 
вполне серьезный. Вот так-то начинания, вознесшиеся 
мощно, теряют имя действия!., чем я хуже лидеров думских 
фракций с их неназыванием фамилий главных взяточников 
и расхитителей. Не нравится? Ну, вспомните, от кого боль­
ше всех зависело? Кто заведовал материализацией духов и 
раздачей слонов? Вот ведь дался всем этот Чубайс!

У Валентина Гафта среди про- 
стр. 45 чих пародий есть и такая: «Не
...педерастическую Питер Штайн, не Питер Брук, а
версию классики... просто пидор Р. Виктюк». На

восхождении его карьеры я ви­
дел в Таллиннском русском драмтеатре виктюковского 
«Ревизора» — с него, строго говоря, шум и взлет и пошли. 
Голые сиськи городничихи и голые задницы статистов 
были таки да незаурядным решением гоголевской коме­
дии. Стриптизов еще не было в Союзе, народ валил валом 
на «эротический спектакль». Возможно, по причине из­
лишне возбудимого воображения, все связанное с гомо­
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сексуализмом вызывает у меня чисто физическое отвра­
щение. Клянусь, Господь Бог не для того создал мужчину, 
чтоб другой мужчина трахал его в задницу. Лечиться надо! 
Гибнет, гибнет белая цивилизация.

— Аркадий Пикштейн, старик
стр. 45 уже сегодня, аргентинец, пото-
...Пинштейн... мок российских эмигрантов, об

«этническом происхождении» 
догадайтесь с трех раз; мультимиллионер, продюсер кучи 
латиноамериканских телесериалов-мьшьных-опер типа 
«Просто Мария», «Богатые тоже плачут» и т.д.— эта страш­
ная и дешевая муть, чудовищно примитивная и отврати­
тельно снятая и поставленная, в первой половине девянос­
тых не просто заполонила телеэкраны России, но и 
овладела душами масс, от рьшающих скотниц Сибири до 
бросающих все дела для передачи профессорш Москвы.

— Некрасов, конечно, «Кому на 
Руси жить хорошо», у него «...Бе­
линского и Гоголя с базара поне­
сет», но ведь с тех пор выросло 
как многообразие русской лите­
ратуры, так и объемы рынка, в 
который народ, увы ему, несчаст­
ному, вступил.
— князь Вальштатт, генерал- 
фельдмаршал прусской службы, 
командовавший прусскими вой­
сками при Ватерлоо и урвавший

свою часть лавров как сопобедитель Наполеона. В рус­
ской историографии стараются не упоминать, что в 
1813—14 годах, после смерти Кутузова и вступления рус­
ских войск в Европу, Блюхер командовал объединенной 
русско-прусской армией.

— пэр Англии, герцог и фель-
стр. 45 дмаршал, командующий бри-
Милорд Веллингтон, танскими и голландскими вой-
Артур Уэлсли сками при Ватерлоо, глуп,
(1769—1852) разумеется, отнюдь не был. В

стр. 45
...Когда мужик не 
Блюхера и не милорда 
глупого, а весь Союз 
писателей по кочкам 
понесет?

стр. 45
Блюхер, Гебхард Либерехт 
(1742—1819)
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течение пяти лет (1808—13) он возглавлял успешную 
борьбу англичан и испанских партизан против превос­
ходящих сил французов, достигавших в Испании 100 000 
человек, а после войны был премьер-министром Вели­
кобритании (1828—30). Просто Некрасова очень раздра­
жал зажим национальных героев; он был большой пат­
риот и гуманист. Следует отметить, что наряду с 
олеографиями Блюхера, Веллингтона и прочих иност­
ранцев и безродных космополитов на базарах и ярмар­
ках продавались портретики Дениса Давьщова, генерала 
Раевского с сыновьями и без сыновей, Багратиона, Ми- 
лорадовича (так гадко и глупо убиенного в 1825-м году 
Каховским) и прочих героев Отечественной войны 12-го 
года. Некрасову этого было мало: он хотел, чтобы мужик 
читал демократическую литературную критику Белин­
ского. Он был темпераментный человек, Некрасов, и 
большой культуртрегер. И вот в XX веке Советская 
власть полвека вдалбливала в школьников Белинского. 
А человек не любит, когда в него вдалбливают. Он не 
тренажер для дятла. Лично я Белинского терпеть не 
могу, и ничего умного из него не вычитал. И портрет его 
люди понесут домой с базара в одном-единственном 
случае — если его строжайше запретят, и тогда «элита» 
объявит его гонимым гением; либо если за это будут хо­
рошо платить. Но и то и другое Виссариону неистовому 
никак не грозит. Спите спокойно, Веллингтон и Блюхер! 
до того, как стать осыпанными золотом и обвешанными 
звездами маршалами, вы были умелыми и храбрыми 
солдатами; вам еще очень не скоро грозит забвение — 
люди больше любят победителей великих войн, чем ли­
тературных критиков.

Классик первого ряда великой 
английской литературы золотого 
викторианского века. Еще на 
моей памяти человек, не читав­
ший «Ярмарку тщеславия», не 
мог претендовать на звание ин­
теллигентного.

стр. 45
Теккерей, Уильям 
Мейкпис (каково второе 
имя! почти «писмейкер»! 
кому что говорит это 
слово) (1811-1863)
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стр. 45
...Шерлок Холмс...

— Как широко известно, его 
создатель, сэр Артур доктор Ко­
нан Дойль, быстро возненави­

дел свое удачное и удачливое детище, и в завершение трех 
повестей и двух сборников рассказов убил сыщика. Ко­
нан Дойль хотел быть настоящим, глубоким, серьезным 
писателем! Он хотел, чтобы его знали и ценили за исто­
рический роман «Белый отряд» прежде всего! Тупой же 
читательской толпе хотелось сыщика, и хоть тресни. Ав­
тор воскресил его, потерпел немного, снова убил. И так 
еще дважды. В результате никто не осведомлен о наличии 
в Лондоне музея Конан Дойля, а музей Шерлока Холмса 
на Бейкер-стрит 221-Б принимает толпы. Ах, доктор, это 
больще, чем литература — это жизнь.

— По-моему, так назывался 
один из постмодернистских ро­
манов Валерии Нарбиковой. Где 
она?
— Естественно, все знают, строч­
ка Пастернака «...впасть, как в 
ересь, в неслыханную простоту».
Я не люблю Пастернака, а его

философская лирика очень напоминает мне умную женщи­
ну, каковая умная женщина как морская свинка, по старой 
мужланской щутке: и не свинка, и не морская... Вот такой 
гений и титан, как Лев Толстой, много лет к старости и в 
течение оной впадал в ересь и в неслыханную простоту; 
мода на Льва Толстого давно сошла, отношение к нему спо­
койное, и вот «Война и мир» остается колоссом среди ро­
манов мира, а его «простые писания» давно представляют 
интерес лишь для профессиональных изучателей его твор­
чества и свидетельствуют профессионалам в области психо­
логии искусства, что с вершины все тропы ведут вниз...

— Д авно ж ивет как русская на-
стр. 45 родная пословица: «И ная просто-
...в неслыханную та грешнее воровства». Я все вре-
простоту, которая мя пы таю сь приписать эту фразу
грешнее воровства. Державину, то Крылову.

стр. 45
...около эколо.

стр. 45 
Как в ересь,
в неслыханную простоту..
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стр. 46
Нарбикова, Валерия

стр. 46
Харитонов — Виктор (?)

— Светившая в годы перестрой­
ки «новая краткосрочная звезда 
ограниченно-элитарного радиу­
са видимости».
К сожалению, сначала ушел из 
жизни, а уже потом посветил 
недолго — в те же перестроеч­

ные годы, когда из сундуков, сусеков и загашников вы­
гребли все, что не было опубликовано раньше. Модер­
низм и гомосексуализм не сулили ему лавров при 
советской власти. Так Букера дали Харитонову Марку.

— Из литературных анекдотов,
стр. 46 приписываемых Даниилу Харм-
Ну что ты, говорит, су (Ювачеву) (1905—1942): «Од-
Левушка... нажды Лев Толстой написал де­

тские стихи. Приходит к жене и
говорит: — Послушай, Софьюшка, вот я тут детские сти­
хи написал. Правда же лучше, чем Пушкин? (А сам дуби­
ну за спиной держит.) — Прочла она и говорит: — Ну что 
ты, Левушка, конечно Пушкин лучше.— Тут он трах ее 
дубиной по голове! И с тех пор во всем полагался на ее 
литературное мнение».

— Продолжение реплики: «А 
промеж моих свиней я сам са­
мый умный». Старик Скотинин, 
«Недоросль», Фонвизин. Мне 
большенравится данное при 
рождении исходное написание

фон Визин, этому немцу было чем гордиться кроме обру­
сения фамилии. Нагляден и скорбен конец жизни фон 
Визина, разбитого параличом и впавшего в ипохондрию и 
мизантропию, когда он, живший на Васильевском остро­
ве, велел кучеру править по набережной Невы к Двенадца­
ти коллегиям, останавливал у Университета, и слабым 
треснутым голосом кричал выходящим студентам, потря­
сая над головой палочкой и указывая на себя: «Смотрите, 
молодые люди, до чего доводит образование!..» Вот вам и 
пропаганда ученья...

стр. 46
А кто ж, батюшка мой, 
любит того, кто его 
умней.
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стр. 46 — Я имею честь считать себя
...позвонил из Ленинграда другом (вот уже двадцать пять 
приятель с радостной лет) Олега Всеволодовича Стри- 
новостью... Жака (р. 1950), писателя и чело­

века энергичного настолько, что 
он оказывается в положении перпендикуляра едва ли не ко 
всему, с чем соприкасается. Он бесспорно заслуживает от­
дельной книги, а история наших отношений — второго 
тома этой книги. Как он был ленинградским кадетом; как 
бежал со сколоченной группой из училиша, взломав ору- 
жейку и вознамерившись пробиться в Боливию к Че Гева­
ре; как на флоте выслуживался в старшины, разжаловался 
за буйство, и так раз за разом; как, работая и кормя семью, 
кончил журфак с отличием за три года; как флотским рем­
нем гонял по всем Соловкам всесоюзный семинар драма­
тургов; как получал премию за роман «Мальчик»; и т.д., и 
т.п. А как с ним хорошо было пить вдвоем!

— С газетенкой связана одна из 
стр. 46 самых изящных и приятных
...многотиражка историй в моей скромной, но
«Петербургский многослойной биографии. В
литератор». собственную бытность многоти-

растом, вполне молодым, длин­
новолосым и бородатым получателем ежемесячной зар­
платы я закатился в пятницу на пьянку к другу. Друг был 
женат и имел собственную однокомнатную квартиру. Так 
он вместе с женой упылил куда-то на сутки, оставив меня 
вместе с двумя своими друзьями. Мы выскребли свои руб­
ли и пошли за вином. Место незнакомое, дорогу спросили 
у встречной девушки, увлекли с собой, завлекли в гости, 
но скоро она ушла, к нашей печали. Но вскоре вернулась, 
к нашей радости,— с двумя подругами и бидончиком пива. 
На большее, очевидно, финансов трех юных созданий не 
хватило: они только что кончили школу, и было им, как 
выяснилось позднее (и правильно, что позднее) по сем­
надцать. Мы их не клеили — они сами дохли со скуки. 
Дальше было еще интереснее: допив к середине ночи вино 
и пиво, двое друзей куда-то ушли вдвоем. Они любили

186



друг друга. Девицы были ошарашены и уязвлены. Я был 
тоже ошарашен, но в данном случае — скорее приятно. 
Даже гомосексуализм, надо признать, может быть прекра­
сен — все зависит от контекста. Дальнейшее времяпрепро­
вождение каждый представит себе сам — в меру своей 
испорченности, завистливости и сластолюбия, уравнове­
шиваемых скептицизмом. Девушки не были красавицами, 
но у каждой имелись свои ярко выраженные достоинства: 
если у одной было красивое лицо, то у другой — большой 
бюст,— втроем они иллюстрировали встречающуюся иног­
да справедливость природы и гармонично дополняли друг 
друга. Так вот, много лет спустя, в описываемые девянос­
тые (еще до пожара в петербургском Доме литераторов, 
после чего Ленсоюзпис стали называть союзом погорель­
цев — а газетенка помещалась в комнатке на верхнем эта­
же) — я пил кофе-водку днем в этом Доме писателей, и 
какая-то вполне нестарая и ничего еще баба стала меня 
разглядывать. Это была одна из трех, она узнала меня пер­
вой: она работала в «Петербургском литераторе» маши­
нисткой и была горда своей причастностью литературе и 
личным знакомством с писателями. С высот этой карьеры 
она и спросила, чего это меня сюда занесло? Час я ее поил 
и выслушивал наставительные мнения о современной ле­
нинградской литературе. Потом прискакал негодующий 
редактор газеты, начальник своей единственной сотрудни­
цы, по ситуации выпил с нами, и из моего с ним диалога 
девушка узнала мою фамилию, оставшуюся ей неизвест­
ной двадцать лет назад, как не знал ее фамилии и я. И тут 
же составила себе простое мнение, что в литературной та­
бели о рангах я значительно выше ее начальника. Мелкое 
удовлетворение плебейского письменнического тщеславия 
мы оставим в стороне, это пошло и неинтересно. Интерес­
нее другое: в ее глазах яснее ясного читалось резко и высо­
ко выросшее мнение о себе, чувство радостное и захваты­
вающее. В ее жизни мгновенно случилось большое 
приобретение: да еще в семнадцать лет — и ведь это оста­
ется в самосознании на всю жизнь — она была на равной 
ноге (не будем развивать это выражение), запросто, свой­

187



ски, дружески и т.п. не с кем-нибудь, а с писателем. Жизнь 
подверглась ревизии, прыжок самооценки воспринимался 
подарком, судьба стала удачнее, чем час назад, на лице пла­
вало выражение невесты. В этом выражении имела нема­
лое место благодарность мне — за то, что я не стал бомжом 
или грузчиком, и тем не уронил ее женского достоинства. 
И если сначала я развлекался, как тайно садиствующий 
циник и хам, то уходил с печалью обманщика, к которому 
относятся гораздо лучше, чем он того заслуживает... Вот и 
смейтесь после этого над снобизмом...

— Из рассказа «Гуру», которым 
открывался сборник «Разбива- 
тель сердец».
— О славном человеке Андрее 
Арьеве, завкритикой журнала 
«Звезда», мне нечего добавить к 
сказанному в тексте.
— М. Булгаков, «Жизнь госпо­
дина де Мольера». Его две жены, 
его беседы со Сталиным, его 
жизнь внутри бомонда и горе от­
лучения... А врачем работать уже 
не хотел!
— Х1жозефу Хеллеру, давно почти 
классику американской литера­
туры, не повезло с этим блестя­

щим романом насчет российских изданий; первое, еще кон­
ца семидесятых, юениздатское, было в отличном переводе, 
но чудовищно усечено редактуро-цензурой; последующие 
переводы новых времен были полными, но худшими.

А вообще разлагает армию.
— В переводе фамилия означает 
«дерьмовая голова». Кто хочет
— может вскрывать аналогии о 
оттенки контекста.
— «История одной лошади» — 
название одного из рассказов 
«Конармии» Бабеля, каковой

стр. 47
«Он пах духами...» и т.д.

стр. 47 
Арьев

стр. 47
К тому времени 
господин Мольер имел
возможность.......
...на всех углах.

стр. 49 
«Уловка-22»

стр. 49
...лейтенанта
Шайскопфа...

стр. 49
...истории одной лошади
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стр. 49 
...обсуждал с 
художником...

стр. 50
Вышеупомянутой чекой.

рассказ уже упоминался семью страницами выше в связи 
с «Где я был и что я видел».

— Георгий Малахов был очень 
хороший график; он умер рано. 
Гравюра, пошедшая на обложку 
первого издания «Легенд» мне и 
сейчас представляется замеча­
тельной.
— Цитата из армейского анек­
дота: — Рядовой Иванов! — Я!
— Ответьте, какой чекой крепят­

ся станины гаубицы в походном положении.— Вот этой, 
товарищ сержант.— Неправильно! — Ну... железной.— Не­
правильно.— Ну... длинной этой.— Никак нет.— Окрашен­
ной! — Неправильно.— Ну вот... с загибом на конце? — 
Плохо знаете матчасть, товарищ Иванов. Сказано же в 
наставлении: «Вышеупомянутой чекой»! Дивная модель

культурных дискуссий.
— От латинской пословицы «О 
мертвом — хорошо или ничего». 
Отлично стыкуется с пословицей 
«молчание — золото».
— «Положение во гроб», впер­
вые опубликован в «Огоньке» 
весной 90 г., переиздавался в 
ряде сборников. Никто не по­
нял: писатель не умирает.
— Очень часто я напоминаю 
себе растерянного Чапаева из 
одноименного кинофильма с его 
бессмертным вопросом: «Кто та­
кой?.. Почему не знаю?..»
— А ведь на самом деле была 
когда-то такая игра — в ту же 
эпоху, что «бутылочка», «фанты»
и приватные викторины на раз­

девание. Играющие по очереди повторяли каждый после­
дующему игроку одну и ту же фразу, опуская в ней одно

стр. 50
О покойниках — правду 
или ничего.

стр. 51
У меня был когда-то 
рассказ, где покойник 
на похоронах последнее 
слово оставляет за собой.

стр. 51 
Дар

стр. 51
...игру в испорченный 
телефон.
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стр. 52
...новый поворот, мотор 
не ревет...

(первое, второе, третье и так далее) слово, которое тот дол­
жен был восстановить по смыслу и передать фразу дальше 
по цепочке, опустив уже следующее после восстановлен­
ного им слово: в результате, вернувшись по кругу к перво­
му игравшему, который и запустил первоначальную фразу, 
конечная фраза не имела с ней ничего общего.

— Парафраз из очень-очень 
знаменитой на рубеже восьми­
десятых песни «Поворот» моло­
дого и любимого молодежью 
страны Андрея Макаревича с

его «Машиной времени»: «Вот — новый поворот — и мо­
тор ревет — что он нам несет — пропасть или взлет — ты 
не разберешь — пока не повернешь — за па-а-ава-а-рот!» 
Все дискотеки вопили это без устали.

— Из детско-абсурдистких сти­
хов, ставших фольклором: «А ко­
мар уже не дышит, еле лапками 
колышет — сдох».
— Кроме очевидного физиче­
ского смысла и очевидной же 
следующей из него метафоры 
есть и еще значение: так называл­

ся роман Александра Маковского, еще не главного редакто­
ра «Литгазеты», еше не одиозной и многовластной в лите­
ратуре сволочи. Роман, может, одиозный, сентиментальный, 
примитивно романтичный с советско-коммунистическим 
оттенком, а все-таки неплохой был роман, с искренней ду­
шевностью, с нитями военной романтики и той самой ка- 
тарсической нотой оптимистической трагедии. Вышел он в 
самом начале шестидесятых, и фильм по нему был, и одно 
время его широко читали. А кто сейчас помянет добрым 
словом старую суку Маковского, чиновного лакея Кремля? 
А ведь был и он человеком, и сердце имел, и над вымыслом 
слезами обливался. И талант имел когда-то. И редактором 
«Литературки» «Старый Мак» был крутым и крепким, тол­
ковый был редактор. Безоговорочно лучшим еженедельни­
ком страны была при нем газета, все за ней гонялись.

стр. 52
...еле лапками колышет: 
сдох.

стр. 52
Свет погасшей звезды.
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стр. 52 — Шекспир, «Генрих IV». Не
Клевещешь, Перси, вдаваясь даже в содержание гра­
на него: клевещешь! гедии-хроники, оставляя даже в

стороне сам жанр,— отметим, 
что фраза имеется эпиграфом к главе XIII (именно трина­
дцатой) «Хроники времен Карла IX» Проспера Мериме — 
книги, также упоминаемой выше и точно в той же связи; 
в самой же главе капитан Жорж отстаивает перед всесиль­
ным адмиралом Колиньи честность происшедшей дуэли и 
подвергается оскорблениям адмирала (завтрашнего по­
койника) — будучи его сторонником...

стр. 53 
...мы с вами 
одной крови

— Киплинг, «Книга джунглей».
вы и я.

стр. 55
И Ганапольскому 
в «Эхе Москвы»...

— Я надеюсь, что «Эхо Москвы» 
будет еше долго-долго лучшей и 
самой популярной российской 
радиостанцией, а вот как ловко 
вьшавили с первого канала теле­

видения «Бомонд» блестяшего Матвея Ганапольского, 
бывшего номером раз (и хронологически, и по качеству) 
среди наших телеинтервьюров-собеседников звезд — это 
поучительно и печально. Если человек человеку волк, то 
на телевидении — человек человеку скорпион, тля.

— Знаменитый американский
стр. 55 классик фантастики, был в шес-
Брэдбери, Рей тидесятые—семидесятые в Сою-
(р- 1920) зе одним из вообще знаменитей­

ших и самых издаваемых мировых
писателей, его читали просто все приличные люди. Новым 
поколениям в новых условиях уже не представить себе тот 
уровень известности, славы Брэдбери.

Народ так хотел развалить и 
стр. 55 свергнуть доставшую его власть
Прогрессивное Останкино и империю, что не желал пони- 
сочло, что он играет на мать даже очевидных завтраш- 
руку красно-коричневым, них последствий. Что русским в
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оккупированной Прибалтике не приходится ждать ничего 
хорошего от завтрашней освободившейся Прибалтики — 
было ясно всем там живушим. Но коли демократы были за 
освобождение угнетенной Прибалтики — о ней полагалось 
говорить «хорошо или ничего». Сначала ТВ вопило «за 
нашу и вашу свободу», потом дружно перестроилось и ста­
ло так же огульно вопить про «угнетение русскоязычного 
меньшинства»: объективность и нюансы не входят в сферу 
интересов политиков и журналистов. Но если Бог чего не 
хочет, так он принимает меры: в день и час, когда я приехал 
с кассетами в Останкино, там кипел затяжной митинг-пи­
кет чернорубашечников — а я приехал в черных брюках и 
черной рубашке, ну как специально: с соответс-вуюшим 
выражением на меня смотрели и пикетчики, и охрана, и 
журналисты. Ну не судьба была!

— Сокрашение. Ультима рацио
стр. 56 {лат.) — последний (решитель-
Ультима регис... ный) довод; ультима рацио регис

— соответственно «последний 
довод королей» — эта надпись порой отливалась в старину

на стволах пушек.
стр. 56 — Флобер, «Мадам Бовари».
«Так делают в Париже!» Последний аргумент, которым

клерк Леон, приобщенный от­
блеска столичной жизни, склоняет провинциалку Эмму 
предаться страсти здесь и сейчас, сев в фиакр.

— Отсыл к классическому «гео­
графия — наука для извозчиков»: 
фон Визин, «Недоросль» (также 
упоминавшийся выше семью 
страницами).
— определяется в камере «наро­
дом» для тюремных париев. Во­
обще в девяностые тюремно­

уголовный жаргон занял место французского языка для 
русской аристократии первой половины XIX века. Вторая 
сигнальная система отражает первую, будьте спокойны 
Социально-престижная функция языка.

стр. 56
География — наука 
психологическая.

стр. 56
...место возле параши...
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стр. 57 
Америка

— ЭТО такая страна.

стр. 57
Середняком в Риме, чем 
патрицием в деревне.

— Парафраз цезаревского «Я 
предпочел бы быть первым здесь 
(в этой деревне), чем вторым в 
Риме»,— в ответ на философски- 
насмешливое замечание собе­

седника (в бытность Цезаря наместником в Галлии), что и 
вот в этой деревушке кипят страсти между теми, кто меч­
тает стать первым в этой ничтожной и безвестной дыре. 
Откуда: «Лучше первым в деревне, чем вторым в Риме».

— Редьярд Киплинг, «Посвяще­
ние» к книге баллад «Семь мо­
рей»: «Действительно и по чести
— в лишениях и опасностях под 
далекими чужими небесами от­
радно сознание и слова: — Я

принадлежу великой державе!»
— Конечно, конечно: в семиде­
сятые Хемингуэй был еще куми­
ром множества советских интел­
лигентов, и эпиграф из Джона 
Донна (1572—1631, англ, поэт —

читали?) к изданному наконец «По ком звонит колокол» 
цитировался журналистами бесконечно: «Нет человека, 
который был бы как остров...» и т.д.

— Гордое восклицание римля-
стр. 57 нина при разных ущемлениях.
Я римский гражданин! Нищий плебей предъявлял этим

свое достоинство. Мол, за мной 
законы и мощь Рима. Вроде как сегодня гордое заявление 
«я американец!».

— Любимый мною, как и еще 
многими, Станислав Ежи Лец, 
остроумнейщий и единственный 
остроумный из всех, кто когда- 
либо жили в Польще: «Стоит ли 
пробивать головой стену, чтобы

стр. 57
...ошутил себя 
гражданином великой 
державы...

стр. 57
Раз человек не остров, 
а часть материка...

стр. 57
...пробивают го.ловами 
стенку в соседнюю 
камеру.
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пробив, обнаружить, что она оказалась в соседней камере?» 
Я был поражен, что великим и знаменитым королем афо­
ризмов Ежи Лецом написано всего семь сотен подобных 
фраз — столько их публиковалось на разнообразнейшие 
темы: просто, значит, очень высок процент блестящих.

— Сапоги, грубые рабочие баш-
стр. 57 маки, опорки — обувь зеков
прохаря (шире — вообще обувь). Лагер­

ный жаргон.
стр. 57 — Не тот, который Конституция
...и закон. или Уголовный кодекс, разуме­

ется, а тот, по которому сосущес­
твуют люди в камере и на зоне.

— Тот же жаргон: камера, где
стр. 57 живут по закону, своим прави-
Правильная хата. лам, без «беспредела», по тюрем­

но-уголовной справедливости, в
отличие от анархии или голого права силы.

— Классические стихи, бывшие
стр. 57 когда-то почти народной песней
Кому повем мою печаль? и забытые ныне — настолько за­

бытые, что и сам концов не най­
ду. Мелодия, естественно, минорная. «Печаль», конечно, 
рифмуется с «жаль». Посередине строки цезура.

— Разменная монета Австрии и
стр. 57 Германии называется правильно
...за одиннадцать не «пфеннинп», а «пфенниг», без
пфеннингов... третьего «н». Откуда в русско-со­

ветской традиции взялось это
третье «н», я лично понятия не имею. В девяностые годы 
от этого в общем ушли — но в предьщушие десятилетия 
пфеннинг писался по-русски именно так, и так звучал в 
наших головах, если заходила о Германии-Австрии речь.

— Так назывался рассказ В.Ак-
стр. 57 сенова, давший название сбор-
На полпути к Луне. нику его рассказов, вышедшему

в середине шестидесятых. Глав­
ный герой, крутой и незатейливый парняга-работяга, гру­
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бый, но в глубине души чистый, по дороге в отпуск влюб­
ляется в самолете в стюардессу, и весь отпуск проводит в 
самолетах, накрутив ужасные тыши и спустив деньги,— а 
там и домой, в чертову глушь, на тяжелую привычную ра­
боту пора. Он, значит, уже не тот тупой, что был, он книж­
ки читать начал, о жизни задумался, получшал, любовь его 
изменила — но и, конечно, интеллигентом не стал еше: 
короче, от одних отделился, к другим не пристал, пока, по 
крайней мере. Ни то ни се, маета духа, полурождение чего-
то.------А одновременно «отправить на Луну» — один из
эвфемизмов Гражданской войны и первых советских лет, 
не самый распространенный типа «в штаб Духонина», «на­
лево» или «в Могилевскую губернию», «в расход», но тоже 
имел место — расстрелять, значит. Вот и Пилат и Иешуа

по лунному лучу...
— О блестяшие Стругацкие! 
«Трудно быть богом»! Дона Ока- 
на приглашает Румату в будуар 
под этим предлогом: ковры по­
казать...
— Таковым был уже демокра­
тичный Виктор Лошак, с кото­
рым мы и до этого были уже за­
очно знакомы и имели общих 
друзей; с Егором Яковлевым я не 
пил.
— Виски был не кукурузный 
и пах не так плохо, но об этом 
двумя страницами ниже. Просто
— эпоха дешевого импорта.
— Здесь не столько про главу 
расстрельного ведомства ЧК, но 
более — отыгрыш известного 
анекдота: На международном

конкурсе скрипачей наш занял второе место и так убива­
ется, что сопровождаюший его искусствовед в штатском 
сочувствует и утешает: — Ну что ты, второе место ведь тоже 
неплохо.— Да как ты не понимаешь: занявшему первое

стр. 57
...благородный дон, за 
неимением ируканских 
ковров...

стр. 58
...в кабинете главного 
редактора «Московских 
новостей».

стр. 58
...и за литром кукурузного 
самогона...

стр. 58
...любовь Дзержинского 
к маузеру.
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стр. 58
Человек звучал гордо.

дают поиграть на скрипке самого Паганини! — Да ну и 
хрен с ней, делов-то. Тебе тоже дали настоящего Стради­
вари на конкурс,— Да ну как тебе объяснить... да для меня 
поиграть на скрипке Паганини — все равно что тебе по­
стрелять из маузера Дзержинского!------Во времена этого
анекдота сотрудники КГБ под видом «одного из специа­
листов группы» сопровождали любые загрангруппы и де­
легации, все это знали, но тема была сугубо запретной к 
упоминанию, как бы все это считалось совершенно сек­
ретным. А теперь вот уже объяснять надо: нет актуальнос­
ти — нет и шутки...

— Не только советский сверх­
классик Горький со своим (дейс­
твительно хорошая пьеса!) «На 
дне»: «Человек — это звучит гор­

до»,— провозглашает карточный шулер и бомж Сатин. Но 
прекрасно развил тему Шендерович: «Человек — это зву­
чит гордо, а выглядит мерзко».

— Этой энгельсовской обезья­
ной, которая посредством ос­
мысленной палки двинулась в 
люди, задолбали поколения со­
ветских школьников и студен­
тов. Труд вот так и превратил ее 
в человека, заклинали нас.
— Из рассказа Ильфа про цир­
кового дрессировщика-немца с 
говорящей собачкой. Репертуар­
ная комиссия, составленная из 
ответственных идеологических

товарищей, просматривает номер на предмет контроля и 
утверждения. Немец играет, собачка встает на задние лапы 
и трусливо поет по-немецки: «С головы до ног я создана 
для любви». Председатель комиссии просит перевести ему 
на русский и багровеет: «Что?! Любви!.. Нет, этой собаке 
нужно дать по рукам, и крепко дать!» В конце концов ко­
миссия велит читать собаке политический доклад на деся­
ти страницах.

стр. 59
Обезьяна, вставшая на 
задние лапы, взяла в 
переднюю палку...

стр. 59
...и по этим рукам 
призывалось дать, 
и крепко дать.
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стр. 59 — Пастернак, «Февраль! Достать
Достать чернил чернил и плакать». А не лучше:
и плакать. «Октябрь уж наступил. Достать

чернил и плакать»? Или: «Вот и 
январь накатил, налетел. Достать чернил и плакать». Или: 
«Зима катит в глаза. Достать чернил и плакать». Короче,

Лиза утопилась.
— Дискуссия с евангельским 
«если тебя ударят по левой щеке, 
подставь правую». Тут кладбища 
братвой заполнены!
— И снова фон Визин со своим 
«Недорослем»: «Была бы шея, а 
хомут найдется». Или это уже 
русская народная пословица 
сама по себе, а фон Визин тут и 
вовсе ни при чем! Э?
Желающих отсылаю к своему со­
чинению «Все о жизни» — здесь 
срезана одна из верхних точек 
сути упомянутой книги.
— Владимир Гиляровский (1853— 
1935), «Мои скитания». В 1876 г, 
добровольцем в русской армии на 
Кавказе в ходе русско-турецкой 
войны, среди головорезов-плас- 
тунов, сын губернского судьи

авантюряга Гиляровский отчаянно хотел быть еуперменом, 
стопроцентным бойцом: в их, как выразились бы сейчас, 
элитной отдельной диверсионной части была своя мода, 
вполне логичная; неуставная кавказская одежда кто во что 
горазд, небрежный вид — и дорогое, качественное, ценное 
и ухоженное оружие. Прибывший с инспекцией сверху ста­
рый боевой офицер, ветеран Кавказа, от.мечал подобный 
вид с одобрением и удовольствием. Примерно так.

— После вышедшей в 73 году и
стр. 59 переизданной около ста раз
...о мо.менте истины. книги В. Богомолова «Момент

стр. 59
...но щек на свете 
меньше, чем желающих 
врезать по ним дважды.

стр. 59
Была бы шея, а любитель 
по ней дать всегда 
найдется.

стр. 59
...человек создан 
изменять мир...— и далее 
до конца абзаца.

стр. 59
...джигит можэт быть 
оборванэц, но чтоб 
оружие в серебре.
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стр. 59
Один даст съесть пуд 
соли — другой возьмет 
в разведку.

истины» («В августе сорок четвертого»), где момент исти­
ны — это когда контрразведчик колет теплого шпиона, и 
передачи Андрея Караулова «Момент истины», когда он 
также очень споро и умело колет знаменитых собеседни­
ков — как-то подзабылось, что термин этот из боя быков: 
когда, значит, они остаются один на один, и матадор на 
него храбро идет, значит, а зрители смотрят: вдруг бык 
сам его прикончит? кто кого? Ну и оперная музыка под­
разумевается, наверно.

— Соединение, как вы понима­
ете, двух присловий. Одна старая
— о том, что знаешь человека, он 
проверен временем и в разных 
ситуациях: «Мы с ним пуд соли 
съели», или «С ним раньше надо

пуд соли съесть» — долго, значит, вместе жить и вместе 
питаться, чтоб узнать по-настоящему. Другая — послево­
енная, пошла с сороковых: «Я бы с ним в разведку пошел 
(или не пошел)»,— т.е. в двух словах — человек надежный 
или ненадежный. Проверять солью — это, значит, долго, а 
разведкой — это сразу: берешь его или нет. Боже, и лишь

потом предаст.
— «Есть упоение в бою и без­
дны мрачной на краю».— Ну-с, 
так это Кушкин или Лермонтов? 
Обожаю поэзию.
— автор вообще большой педант 
в деталях, поэтому считает нуж­
ным заметить, что калибр этого 
компактного карманного писто­

лета 7,65, короткий патрон, но варианты французского и 
турецкого производства есть под 9 мм парабеллумовский.

— Вот упоминаемый тремя 
страницами выше «кукурузный 
самогон» может выступать как 
определение бурбона, амери­
канского виски, который гонят

из чего ни попадя, в том числе и кукурузы, а также пше-

стр. 59
...жизнь острее, чем в 
бою, и мрачной бездны 
на краю.

стр. 60
«Вальтер ПП», 9 мм...

стр. 60
...забористого бурбона 
«Катти Сарк»...
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ницы, кленового сиропа и прочих фруктов-корнепло­
дов. Дешевый бурбон, и верно, не арманьяк, но снобизм 
не подобает тем, кто пил «Московскую» водку област­
ных разливов; что же касается «Стрелецких», «Охотни­
чьих» и пр,— так уже непонятно не только то, как мы 
могли пить эту ужасную рыгаловку, которая одним сво­
им запахом включала рвотные рефлексы, но и откуда 
снизошел талант на виноделов, которые умели это про­
изводить. Поистине «у нас была великая эпоха».----- Что
же до «Катти Сарк», то это безусловно скоч, т.е. виски 
шотландский, а скоч делается исключительно из ржи 
или ячменя, сорта же «бленд» (смешанные) производят­
ся из смеси двух указанных злаков, пропорция смеси в 
каждом случае своя. Автор излагает это исключительно 
в подтверждение своих глубоких познаний по части иг­
рушек для взрослых мужчин — но не может объяснить, 
для чего ему захотелось назвать «Катти Сарк» бурбоном: 
возможно, слово «бурбон» оформлено графически более 
адекватно для передачи состояния нажора. Поскольку 
пол-литра — не доза, опьянение свое объясняю и оправ­
дываю исключительно тем, что за полчаса до этого я 
имел неосторожность хватить в первом попавшемся баре 
стопарь водки — а вот этого в 93-м году в Москве нельзя 
было делать ни в коем случае: этот ослаблен но-бытовой 
вариант русской рулетки сплошь и рядом кончался от­
равлением, печеночной коликой и пр.— могли ведь и 
просто керосина налить.

— «Катти Сарк» и означает «ко- 
стр. 60 роткая рубашка»: шотландская
...Нэн — короткой народная ведьма по имени Нэн-
рубашки... си обычно изображалась летя-

шей в короткой рубашке, так вот 
первая, несчастная и романтическая любовь заказчика и 
владельца клипера была, по его мнению, на Нэн похожа; 
ведьма летела ростральной фигурой корабля; история ле­
гендарной «Катти Сарк» есть отдельная и знаменитая сага 
в истории мореплавания, будете в Лондоне — заедьте в 
Гринвич: клипер там!
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стр. 60
...с непревзойденной 
в истории скоростью 
парусника...

стр. 60
Боги, боги мои. 

стр. 60
— А я ведь хотел уехать 
в Австралию, Бисмарк.

— Не совсем так, «Катти Сарк» 
осталась просто самым знамени­
тым — и, возможно, самым со­
вершенным — парусником, а 
максимальная скорость в 19 уз­

лов при полном ветре в бакштаг — феноменальной; но 
вечный рекорд поставил бостонский чайный клипер 
«Джеймс Бэйн», который пер в шторм с незарифленными 
парусами и вьщал 21 узел; это известно чуть менее.

— ...йду мне, яду! — продолже­
ние фразы. Булгаков, как вы 
уже догадались, «Мастер и Мар­
гарита».
— Диалог восходит не столько к 
«Битве железных канцлеров» 
Пикуля, сколько к мемуарам 
Бисмарка, откуда Пикулем и

взят приукрашенно; Бисмарк издавался в СССР в 1940-м 
году. Смысл диалога — что теперь вот и без Австралии все 
в порядке, устроили французам Седан и т.д.

— Русский перевод вышел году
стр. 61 в 86-м. Луис Бунюэль (1900—
...мемуарами Бунюэля. 1983, испанец и т.д.) был кино­

шником феноменального вкуса
и меры стеба: разве что «Амаркорд» и «Механическое пи­
анино» сделаны на том же уровне. В отличие от не менее 
знаменитого Ингмара Бергмана, своего младшего коллеги 
(р. 1918), который был при всех талантах заунывен и зану­
ден — но где ж тут потянуть шведу против испанца! только 
южане понимают наслаждение жизнью, а без этого нет 
кайфа и в искусстве. Кураж! вот что было у Бунюэля и не 
было у Бергмана.

— Строго говоря, «шен» таки 
правильнее переводить «пес», 
как по-русски и принято этот 
фильм называть, но ведь произ­
ношение несет свой шарм, не­
переводимый из «очка в очко»;

стр. 61
...в двадцать седьмом году 
сделать «Андачузского 
шейка»...
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стр. 61
...Евгению Рейну.

стр. 61 
Ку де мэтр!

стр. 62
Ростан, Эдмон 
(1868-1918)

стр. 62
И тут я — весь в белом.

фильм вышел в 28-м году, но «крутить» его Бунюэль на­
чал раньше.

— Есть определенная неспра­
ведливость судьбы в том, что хо­
роший поэт Рейн более известен 
широкой публике в качестве 
друга Бродского.
— Ни в коем случае не «Каков 
мэтр!», а вовсе даже «Мастер­
ский удар!» (лат.)
— не только Франц, драматург- 
неоромантик, но поэт — его 
«Ненюфары» в период декаданса 
были почти манифестом неоро­
мантиков.
— Из известного анекдота: Му­
жик приходит наниматься в цирк 
и излагает директору проект

своего номера: — Мой номер основан на контрастах.— Это 
что значит?..— Ну вот, представьте: меркнет свет. Барабан­
ная дробь. Под купол поднимается на канатах огромная 
бочка. Свет гаснет... Литавры! Бочка раскрывается... и весь 
цирк в дерьме!!! И тут — свет! музыка играет туш! Прожек­
тор! И тут выхожу я — весь в белом!

— «Лютики-цветочки у меня в 
садочке! Милая, хорошая, не 
дождусь я ночки!» — можно ска­
зать, веселая народная песня о 
любви.
— Из ленинградского анекдота. 
В шестидесятые годы «Катькин 
садик» — официально называе­
мый тогда «Площадь Островско­

го» (все-таки, полагали все почему-то, русского драматур­
га, а не советского патриота закалки стали) — стал одним 
из мест встреч гомосексуалистов. «Тундра»-«волки», то 
есть обычные обыватели-гетеросексуалы, в основном об 
этом даже не догадывались: им-то что. Итак. Заходит му-

стр. 62
Л ютики-цветочки.

стр. 62
Не ходи в наш садик, 
очаровашечка.
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жик в этот сквер с памятником Екатерине напротив Ели­
сеевского, перед Александрийским театром. И чего-то 
один ему подмигивает, другой за попку щиплет. Сел на 
скамейку — сосед руку на причинное место ему кладет. Он 
подпрыгивает и в охренении бежит жаловаться милицио­
неру: что за дела! Милиционер слушает с ласковой улыб­
кой, похлопывает сочувственно по попке и советует: «А ты 
не ходи в наш садик... очаровашечка!..»

— Булат Окуджава. «Дайте до­
писать роман до последнего 
листочка... Каждый пишет, как 
он дышит...» и Т.Д.
— Интересно, это пожелание 
или констатация «Тебе медведь 
на ухо наступил», т.е. нет музы­
кального слуха?
— Леонид Мартынов (1905— 
1980) много издавался и был в 
фаворе и немалой популярности 
на рубеже семидесятых; из того 
же стихотворения насчет неню- 
фаров и мемуаров.
— Из анекдота. Выходит конфе­
рансье и объявляет: Выступает 
баянист Петров... гм... без ан­
самбля! Гм... Без... Ан? Самбля...
Один, бля, выступает!------ Но

сначала ведь — «Соло для фагота». Ну да, так кончается 
один из поздних и хороших «мовистских» текстов Катаева, 
где ранее он рассуждает, что наконец-то на старости лет 
стал писать без соблюдения всяких канонов и жанров, а 
так, как всегда хотелось: «Не роман, не повесть, не мему­
ары, а так, соло для фагота без оркестра».

Почему «на аэродроме», а не «в 
стр. 62 аэропорту», как было бы логич-
...мы на аэродроме но и правильно? А потому что
в Сиднее сидели цитата. «Мы на аэродроме в Ко-
и на кофе налегали. пенгагене сидели и на кофе на­

стр. 62
Каждый пишет, как он 
слышит.

стр. 62
Медведь те на ухо. 

стр. 62
«О время мое, украшают 
тебя мемуары, как 
янычары пашу: я не 
хочу писать мемуары, но 
фактически я их пишу».

стр. 62
Соло для фагота 
без ан сам бля.
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стр. 62
...старому немцу... Немец 
бьш мудр, самовлюблен 
и прожорлив. Ему 
нравилось обобщать.

летали. /Там было все изящно, комфортабельно и до изне- 
моженья элегантно/».— Евтушенко, «Встреча в 
Копенгагене» /живой Хемингуэй геройски зашел в бар вы­
пить, сильно из толпы выделялся, ну прямо как Хемингу­
эй, так потом это он и оказался, постфактум поэт узнал/.
Стихи года так шестидесятого.------Вот вам и возврат к
Копенгагену, с которого все и началось. И «литературная 
встреча», которой на самом деле скорее не было.

— И две последующие его реп­
лики насчет трагикомизма 
нашего положения и идеалисти­
ческой философии.— Чистень­
кий Шопенгауэр. Портрет и 
пара из ключевых формулиро­
вок из «Афоризмов житейской

мудрости» и «Мир как воля и представление». Это, зна- 
чицца, «Встреча с Шопенгауэром». Вы ощутили реаль­
ность происходящего?

— Роже Гароди с его «Реализмом
стр. 63 без берегов» был моден и попу-
— И реализм в литературе лярен в Союзе в конце шестиде-
— на деле идеализм без сятых. Нет смысла здесь углуб-
берегов? ляться в его нехитрую в этом

сочинении концепцию: в любом 
случае художник имеет дело только с реальностью, а транс­
формирует ее через себя он всегда, разница лишь в степени 
и направлении трансформации: так что любое искусство 
можно расценивать как реалистическое, каковым оно яв­
ляется в праоснове. Мысли в этом немного — т.е. расши­
рить до предела границы реализма и тем самым лишить 
понятие всякого отграничительного смысла, т.е. лишить 
смысла вообще. Но к нашему тексту применение его кон­
цепции забавно и не лишено основания.

— Одно из моих любимых мест в
стр. 63 «Трех мушкетерах» — часть пер-
Я чувствовал, что тупею. вая, глава «Диссертация Арами­

са», когда под тонкую теологи­
ческую дискуссию: «Д’Артаньян чувствовал, что тупеет».
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стр. 64
Михаил Генделев

стр. 65 
Дизенгоф

стр. 63 — Известный израильский рус-
Мишка Вайскопф. ский (нет, я все равно балдею от

этих сочетаний) литературовед. 
По выходе текста страшно обиделся на меня за это, как он 
замечательно выразился, «амикошонство». Миша, прости, 
но мы в разных весовых категориях: ты написал про Гого­
ля, а я про тебя!!! (Р. 5. Уже простил.)

— Кто не знает — очень хоро­
ший русский поэт, род. в 1950, 
ленинградец, с 1976 года живет в 
Иерусалиме; бесспорно звезда в 
русской культурной жизни Из­
раиля. (Р.5. Уже в Москве.)
— Менее знаменита в мире, чем 
упомянутые остальные три: цен­
тральная торгово-развлекатель­

ная улица Тель-Авива. Как везде в теплых странах, насто­
ящая жизнь здесь закипает вечером. И: вечная страна —

вечный фронт...
Вскоре умер от сердечного при­
ступа здесь, в Израиле, на среди­
земноморском пляже...
— Ну, заключительный авто­
рский монолог из «Мертвых 
душ» все знают. А мчится на этой 
тройке, как тоже давно известно, 
приятный во всех отношениях

господин Чичиков, старающийся сделать себе состояние 
на мертвых душах. (Это о писателях? О себе лично? О судь­
бе русской культуры вообще, или о былой славе России, 
или об ее эмигрантах? Прошу оценить возможную само- 
подставку автора своим критикам.)

стр. 67
Евгений Клячкин 
(р. 1933 г.)

стр. 67
Куда мчимся, да? Птица 
тройка...

стр. 67
впрягли в бричку...

— Нет, в бричке едет Чичиков. 
Так это кто и как его везет?

стр. 67
...лебедя, рака и шуку...

— У Крылова они «везти с по­
клажей воз взялись».
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стр. 67 — У Крылова «глазами» и
...мартышка в старости «очки», переделку затеяли пер-
слаба мозгами стала... выми, кажется, студенты Щу­

кинского училища во времена 
Брежнева, и народ лежал: «Вертит мозги и так, и сяк... моз­
ги не действуют никак!» Фольклор-с...

— Максим Горький, «Дело Ар­
тамоновых»: в финале, уже рух­
нуло дело всей жизни, развал, 
финиш, пропажа смысла, нище­
та,— эти слова зловеще кричит 
сумасшедший татарин.
— А это уже из самого начала 
«Мертвых душ», из предположе­
ний мудачков-мужичков: еще 
бричка въезжала в светлые на­
дежды жулика.
— Никак не могу дознаться, кто 
автор этой популярной в начале 
века в России песенки времен и 
про англо-бурскую войну. Все

больше знаем ведь по строчке у Маяковского: «Трансвааль, 
Трансвааль, страна моя, ты вся горишь в огне». А дело зна­
ем исключительно по «Капитану Сорви-голова» и отчасти 
«Питер Марии, юный бур из Трансвааля». Где горит, там и 
родина души. А где родина, там и горит.

— «Вертится» — это Галилей, а
стр. 67 вот «земля-то — она круглая» —
...земля-то — она круглая, это уже волкодав и скорохват 
и вертится. старший лейтенант Таманцев,

любовь души полковника Вла­
димира Богомолова в «Августе сорок четвертого».

— Песня Бена из фильма «По-
стр. 67 следний дюйм», крутой шлягер
Аборттрешат, как рубежа шестидесятых: «Трещит
пустой орех... земля, как пустой орех, как щеп­

ка трещит броня. А Боба вновь
разбирает смех: какое мне дело до вас до всех, а вам до

стр. 67
...кибитка потерял 
колесо...

стр. 67
...и докатилось оно и до 
Москвы, и до Казани...

стр. 67
...Трансвааля, страны 
моей...
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меня!» И далее по тексту: «...и в памяти не храня, не ставь­
те над нами печальных вех... какое мне дело до вас до всех!» 
Слова Марка Соболя, музыка Исаака Вайнберга. Где мы,

где вехи?..
— Ну, да, эвфемизм, «говно в 
проруби», это и так все знают.
— Библейскай лексика, канони­
ческий текст, но вот насчет Лю­
цифера, который был там даже 
не ангелом, а вообще прямо ду­
хом света, что-то такое сбоку па­
мяти болтается...
— Курт Воннегут, «Сирены Тита­
на», заключительная фраза кни­
ги, когда душа главного героя уже 
отправляется в путешествие в 
горнюю высь, а он в счастье во­
ображаемых картин спрашивает у

посланца-сопровождающего, за что ему такая милость: 
«По-моему, кто-то там наверху хорошо к тебе относится».

стр. 67
...балда в проруби... 

стр. 67
...меж хлябью вод 
и небесной...

стр. 67
А я отнюдь не убежден, 
что кто-то там наверху 
хорошо ко мне относится.

1 января 1999 года. 
1 января 2003 года.

Здесь



ПИР ДУХА



КУХНЯ и КУЛУАРЫ

Мимо тещиного дома 
я без шуток не хожу.

Частушка

Не плюй в колодец...
Пословица

Да нет, не та кухня, которая литературная, а та, которая 
обычная, шестиметровая, где чай пьют и реже — водку, да 
и то и другое все реже, и судят обо всем обстоятельно и 
(мой дом — моя крепость) безоглядно храбро. Не пожрать, 
так хоть потрындеть; а в литературе кто ж не специалист. 
Как там звали парнишку, накатавшего «Школу злосло­
вия»? не пивал он наших чаев, не сиживал на кухоньках, 
задвинутый плотно и глухо, как в танке. Кости моем — бе­
лей сйегов Килиманджаро, учись, пиранья.

Разрушение легенд

— Издание, наконец, вешей, бывших полвека под­
запретными легендами, сослужило многим из них дур­
ную службу. Вообше редкий оригинал может сравняться 
с легендой о себе. Выход же обшедоступными тиражами 
Хлебникова или Замятина многих разочаровал: интересно, 
та1антливо, но вовсе не так хорошо, как в почтительном 
незнании ахалось. мудро-сокрушенно качалось головами 
и ставилось выше известного.
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— По психологии запрета и незнания всегда вообра­
жается черт-те что, а узнаешь — с ног не падаешь, ничего 
сверхъестественного, и даже многое, уже бывшее извест­
ным, лучше.

— У кого это было: «Стоит обезьяне попасть в клетку, 
как она воображает себя птицей»?

Такт и ярлыки

— Уж такие мы тактичные: ни подлеца подлецом на­
звать, ни гения гением, пока не канонизирован покойник, 
либо не «сформировалось мнение всей общественности». 
В кулуарах вечно такая полива — святых выноси, матерок 
свищет, а нажрутся — все друг другу гении, а в печати или 
с трибуны — не то горло спирает, не то промежность на­
терло: все на цырлах, закругленные формулировки, тьфу.

А я прямо скажу, и за слова свои отвечаю: Симащко в 
«Емщане» и «Искуплении дабира» — гений, и Маканин в 
«Где сходилось небо с холмами» — гений: без преувеличе­
ний, верх мирового класса. А Марков Георгий Мокеич — 
бездарь и подонок со своим щтабс-капитаном Ерундой и 
дедом экс-щукарем Епишкой или как его, и обливанием 
грязью и Быкова, и Евтушенко, и Эренбурга, и Солжени­
цына с высокой трибуны. И Иван Стаднюк со своей «Вой­
ной» — писатель для солдат с четырехклассным образова­
нием и тупица.

— Всех тупиц не перечислишь. А х-хорош-ша секре­
тарская литература!

«Как закалялась сталь»

— Что касается закалки стали, то мозги нам дейс­
твительно сумели закалить до чугунного состояния, чего 
нельзя сказать о нервах.

— Бедный парень: искренне верил в то, за что дрался, 
герой идеи, жизнь положил, слепым трупом на койке —
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писал! боролся! и не хуже других. Конечно, с литературной 
точки зрения ничего это из себя не представляет...

— Да? так вы что, не слышали, что на самом деле пи­
сала это за него бригада профессионалов? совершенно 
известная история. Он действительно пытался... а нужно 
было создать легенду, знамя, ударную книгу сталинской 
молодежи.

— Слушайте, я в литературе не сильно волоку, но один 
случай там интересный; примечательный. Про узкоколей­
ку. Все помнят, да: строили, метель, зима, дрова возить, 
голод, герои?

Так вот. Я как-то на шабашке строил с бригадой уз­
коколейку в леспромхозе. Валим просеку, обсучковка, 
режем стволы на шпалы и укладываем, потом рельсы на­
кладываем и пришиваем. По десять часов, в заболоченной 
тайге, гнус жрет,— пахота. И за месяц вдевятером сделали 
километр. Тяжело; спали спокойно, жрали каши-макаро­
ны — от пуза.

И вот в выходной как-то я вспомнил — и задумался: 
а сколько же они там километров-то сделали, в «Стали»? 
Интересно...

Прилетел домой — схватил книжку с полки.
Изумительная вещь обнаружилась! Я там такого вы­

читал — семьдесят лет назад бедные комсомольцы сами 
не подозревали! Явная диверсия была устроена — и до сих 
пор Не раскрыта!!!

Ну, что городские власти в ноябре обнаружили, что 
скоро будет зима, а дров нет — это по-нашему, по-советс­
ки; это уже неплохо.

Сколько послали комсомольцев? — Триста.
Сколько верст надо построить? — Шесть.
Кто проходил в первом классе арифметику? Сколько 

будет разделить триста комсомольцев на шесть верст? — 
Будет один комсомолец на двадцать метров. Д в а д ц а т ь  
метров!

Объясняю, что такое двадцать метров. Это двадцать 
пять шпал и три звена рельсов (они шестиметровые). Шпа­
ла-кругляк под узкоколейку весит килограмм двадцать

210



пять. Рельс тогда под узкоколейку шел практически весь 
ТИП-18 или ТИП-22 — это восемнадцать или двадцать два 
килограмма на погонный метр, а весь рельс, стало быть, 
сто десять — сто тридцать кило. И вот эти двадцать пять 
шпал и шесть рельсов на человека они и делали геройски 
бесконечные недели!! эпопея!! причем шпалы лежали уже 
готовые, только подноси и клади! да мы им эту вонючую 
дорогу вдевятером за месяц сделали бы!

Организация — сверхбездарная! куча народу без толку. 
Делись на три смены вкруглосуточную, доставай любые 
тележки возить шпалы и рельсы вдоль трассы,— да там на 
два дня максимум работы для такой оравы!

А самое главное — на кой черт они долбили в мерзлой 
твердой земле ямки под шпалы??!! Какой идиот, какой са­
ботажник им это велел?! Рабочая ветка на пару месяцев, 
скорость на ней не нужна,— на фига копать?! кладут прямо 
на землю! все, всегда, везде!!

Да — холодно-голодно-бандиты. Конечно. Так не два 
дня, а шесть: четыре шпалы и одна рельса в день. Норма 
дистрофика с нарушением координации. Да нет — просто 
смехотворно. Апофеоз идиотизма. Прообраз наших стро­
ек. Боже мой!

Закалка стали? Молотом по яйцам это, а не закалка 
стали!

* Повесть о настоящем человеке*

— В санчасти как-то после войны уже лежал, скука, 
читать нечего, мысли разные, и вот «Повесть о настояшем 
человеке» стал вдруг что-то читать не как книжку, ну, а как 
летчик. И возникли, должен сказать, вопросы. Кому их 
задашь? замполиту? или школьной учительнице — жене 
командира?

Маресьев, конечно, герой, книжку писал не он; хотя 
потом уже я узнал, что в сороковом году, во время воздуш­
ной битвы за Англию, над Нормандией был сбит на своем 
«Спитфайре» английский капитан, командир эскадрильи.
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который успел выброситься с парашютом и при приземле­
нии сломал о б а п р о т е з а .  Ног не было выше колен. Нем­
цы были настолько потрясены, что на следующий день 
сбросили на его аэродром вымпел, где просили скинуть 
для него с парашютом протезы в назначенном месте. И на 
этих протезах он благополучно прожил в лагере до осво­
бождения. (При этом, естественно, он не был ни русским, 
ни коммунистом, и комиссара Воробьева не знал; но это я 
сейчас такой умный, в свете перестройки и гласности).

Но по порядку. Бомбардировщики разгружаются над 
объектом, истребители прикрывают, немцев в воздухе нет, 
что же делает командир конвоя? — удаляется один в сто­
ронку немножко пока повоевать. Тут на бомберов и мес­
серы свалились.

Это какая-то ахинея первая. Увлекся, понимаешь, рве­
нием горел! Да если прикрытие — по любой причине! хоть 
на минуту! — оставляло бомберов, и немцы срубали хоть 
один, то командир истребителей автоматически шел под 
трибунал — и в редком случае шел в штрафбат, а так — 
расстреливался. Грубейшее нарушение приказа — охраны 
вверенных бомбардировщиков! Таково бьшо положение, 
закон.

Дальше. Взяли его в клещи — сажать повели. Да на кой 
он им сдался? новая секретная машина, или ас знамени­
тый? или делать им нечего было? жгли всех пачками, а тут 
решили истребителя сажать.

Ну ладно: ведут. И тут он уходит наверх, вырываясь 
из-под верхнего. Только зацепить успели. Чтоб «И -16» 
ушел от «Мессершмитта» на вертикалях — это спорно. На 
горизонталях — ладно: скорость ниже, крыло короче, ра­
диус разворота меньше,— маневренней на горизонталях, 
можно ускользнуть. Но на вертикалях — с меньшей ско­
ростью, меньшей мощностью, меньшим темпом набора 
высоты,— не знаю, не слыхал.

Ладно: ушел. Тянет домой с обрезанным движком. 
Явно не дотягивает, внизу лес, садиться некуда. Вопрос: 
почему не прыгает с минимальной высоты, пока можно? 
Это ж самоубийство, почти нет шансов остаться в живых.
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в лучшем случае переломаешься в труху! Объясните мне, 
летчику, зачем втыкаться в лес?!

Лежит. Медведь подходит, шатун. Ходил я на медведя... 
Если на лес грохнется с неба самолет поблизости, то медведь 
тут же обделается и удерет от этого необъяснимого ужаса, 
и приблизится очень нескоро и очень осторожно. Ну, ша­
тун, жрать хотел — пришел. Когтем цапнул — комбинезон 
не подался. Да он цапнет — жесть раздерет, голову оторвет! 
«комбинезон не подался»! Понюхал — решил: мертвый. Это, 
может. Полевой решил бы, что мертвый, а медведь — он 
как-нибудь разберет, кто мертвый, а кто живой. И свернет 
шею. Голодный — закусит сразу, сытый — прикопает, чтоб 
запашок пошел, но сытый шатун — это редкость большая. 
Короче, глупый медведь попался и несчастливый. Потому 
что человек тут же, лежа, выстрелил в медведя из пистолета 
и убил его. Это, стало быть, лежа, навскидку, одним выстре­
лом, из пистолета ТТ — какого ж еше? — калибра 7,62 — 
уложил медведя. Странно еше, что не из рогатки он его 
убил. Как пропаганду мощи советского стрелкоюго оружия 
я это понимаю, а как рецепт охоты на медведя — пусть мне 
писатели растолкуют, это я не понимаю. Эту живучую махи­
ну — из этой пукалки? в сердце — фиг, на дыбки поднимать 
надо, иначе не попасть, с черепа рикошетом соскользнет, 
позвоночник из этого положения такой ерундой тоже не 
перешибешь. Короче, охотник на привале.

Кстати. Курс свой он знал, карту имел, расстояние до 
линии фронта представлял,— чего он тогда медвежатиной 
не запасся? Или исключительно ежиков и клюкву пред­
почитал?

А вот дальше он чувствует, что похоже, переломал 
плюсны стоп. Похоже, даже раздробил. И что же он де­
лает? Снимает унты... Пока меня первый раз не ранило, я 
не понимал, почему на раненых одежду срезакзт, а не сни­
мают нормально. А потому что движения эти всё в твоей 
ране смешают, давят, трут, кажется — просто мясо у тебя с 
костей завернется пластом, если штаны на тебе не разре­
жут, а снимать начнут с раны. И сапоги срезают, и валенки. 
А когда раздроблены все мелкие косточки стопы — сни­
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мать обувь,— это пытка чище любого испанского сапога. 
Так мало того — он потом унты обратно натянул! Тут в не 
вьщержал, спросил у доктора в санчасти. Удивился доктор, 
прочитал, помычал, уклонился. Так он потом еще встал на 
эти ноги и пощел!!! По горячке после ранения и на обруб­
ках пойдещь, но это первые минуты только, а потом всё! 
это где ж вы видели, чтоб люди на раздробленных ногах 
щли да шли?!

Как хотите, но все это чушь.
С тех пор хотелось мне как-нибудь с Маресьевым 

встретиться и узнать, как на самом деле все было. Если 
только не случилось так, что вместо собственной памяти 
у него теперь сочиненное хреновым, я вам доложу, писа­
телем Полевым.

Госкомиздат

— Гениальная контора, достойно координирующая 
наш бред в области книгоиздательства. Особенно радостно 
это выглядит на параллельных изданиях:

В течение нескольких лет десять разных издательств 
издают «Трех мушкетеров», скажем. Десять редакторов 
редактируют, десять художников художничают, десять 
корректоров вычитывают, десять наборщиков набирают 
и Т.Д.' Почему не отдать все одному издательству и одной 
типографии? Потому что тогда тираж съест всю бумагу и 
всю мощность этой типографии, и издательство придет­
ся закрывать. И слава богу, закрыть! другие книги будут 
издавать другие издательства. А планы? штаты? зарплаты? 
Десятикратно будем повторять мартышкин труд и жало­
ваться на нехватку всего.

Полиглот

— Военная биография начальника Союза писателей 
СССР Карпова вызывает глубочайшее уважение, литера­
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турные же упражнения и заслуги представляются, как бы 
это сказать, менее бесспорными.

Когдатошние его ташкентские знакомые отзываются 
о нем как о парне очень славном; но почему творческий 
союз должен возглавлять генерал, лучше объяснят, навер­
ное, генералы, нежели писатели.

А казус, утверждают, произошел следуюшим образом:
Вновь назначенный Карпов сидел в президиуме на ка­

кой-то пресс-встрече с иностранцами, и, представляя его, 
сказали, что он в прошлом кадровый офицер, генерал в 
отставке, фронтовик и разведчик, прошедший всю войну и 
захвативший семьдесят пять «языков». Девочка, перевод- 
чица-синхронистка, мало знакомая с военной терминоло­
гией, перевела в запарке, что за время войны он овладел 
семьюдесятью пятью языками. Иностранцы замерли в 
изумлении перед столь необычайными способностями 
разведчика. Пока кто-то из наших не понял, наконец, в 
чем дело, и захохотал невольно, и устроили радостную 
овацию. Кто-то проорал в восторге: «Полиглот!» Так это 
прозвище за глаза и прилипло.

*Дата Туташхиа»

— Если бы Амирэджиби умел немного лучше, короче 
и тщательнее писать, этот роман занял бы место в мировой 
классике. Замах, контур, идея — величественны; боюсь, 
это тот самый обидный случай, когда есть все для гени­
альности, кроме достатка профессионального мастерства.

Лучший в мире читатель

— А я тебе так скажу: делать нечего — вот и читают. 
Покупать нечего — покупают книги. Выделиться нечем — 
выделяются библиотекой как ингредиентом престижа. 
При нужде найти невозможно — хватают нужное и ненуж­
ное при первом случае.
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Кто читает? высоколобые книги я имею в виду? ин­
теллигент читает. Кто есть советский интеллигент? человек 
с высшим образованием и низшей зарплатой, без всяких 
возможностей создать себе материальное благополучие, 
работая по специальности. Он не может основать собс­
твенное дело, заработать миллион на изобретении, иметь 
всегда перспективу роста, работать по своему уму и способ­
ностям от пуза и расти без предела,— масса его умственной 
энергии невостребована, сенсорный голод не удовлетво­
рен, объездить мир невозможно, купить свой хороший 
дом невозможно, оставить детям состояние невозможно, 
поэтому он всегда немного Манилов. И он читает — вдум­
чиво, истово, эмоционально. А создать ему американские 
условия — бросит читать к чертовой матери, вместо этого 
будет жить, работать и развлекаться.

Для нас чтение — отчасти сублимация, компенсация, 
опиум, онанизм и самоутверждение. Вопрос «Вы чита­
ли...?» заменяет обычно вопрос: «Вы отдыхали во Флори­
де?» или «Вы купили клинику?» или «Вы совершили то-то 
и то-то?».

С каким умным и образованным видом судили пять 
миллионов интеллигентов о среднепробной беллетристи­
ке «Плахи» или «Детей Арбата»! Нет светской жизни, нет 
свободной жизни,— даешь духовную жизнь!

А что делать? водка? футбол и рыбалка? выпиливание 
по дереву?

Когда человек урабатывается — ему не до сложных книг. 
А если в работе еще и видит смысл своей жизни — ему не 
до второй серьезной работы, каковой является чтение се­
рьезных сложных книг.

Книг у нас больше покупают, чем читают, и больше чи­
тают, чем понимают. Потому что нет у нас, нет ста тысяч 
читателей Пруста! Зато есть пять миллионов, которые за 
треху охотно поставят его на полку, а себя — на ступенеч­
ку выше в табели о рангах: образованность у нас все же 
престижна.

Так просто: серьезные книги ведь серьезны не абсо­
лютно, сами по себе, а относительно большинства других.

216



менее серьезных, и воспринимаются небольшой частью 
читателей, более склонных и способных к этому, чем боль­
шинство. Это элементарно, да, Ватсон?

И глупо сетовать, что большинство все более предпо­
читает ТВ и видео. Рассказ о событии был заменой собс­
твенного увидения этого события, книга — заменой уст­
ного рассказа, а кино через эдакий диалектический виток 
предельно приближает нас к увидению и познанию собы­
тия во всех красках, движениях и деталях: лучше один раз 
увидеть, утверждали, чем сто раз услышать.

Читать хорошо. Но жить все-таки лучше.

Пушкин и русский язык

— Весь восемнадцатый век на русский язык, фигу­
рально выражаясь, натягивалась по возможности немецкая 
грамматика; общеизвестно. А в первой трети девятнадцато­
го у Пушкина (в прозе) и особенно у Лермонтова — у него 
это просто ясно видно — появляется нечто совсем новое: 
они как бы пишут французским языком по-русски, или 
русским языком на французский лад, если угодно: строй 
фразы, ее синтаксис — не русские, с точки зрения рус­
ской грамматики — местами буквально не мотивированы, 
а калькированы с французского. Любимые лермонтовские 
точка с запятой между отдельными словами, двоеточие как 
знак скорее интонационно-оттеночный, нежели несущий 
какую бы то ни было конкретную грамматическую функ­
цию,— столь же характерны для художественного фран­
цузского языка той эпохи, сколь нехарактерны для русс­
кого.

Вот это изящное и фривольное офранцузивание русс­
кого языка и стало началом и основанием языка русского 
литературного классического.

Дивная тема для кучи диссертаций. А что? Образован­
ные дворяне того времени овладевали французским часто 
раньше и основательнее, чем русским; вот вышеупомяну­
тые и впали в ересь: смешали языки — в хорошем, высоком
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смысле — придворный аристократический французский и 
житейский родной русский: вот и легкость, и гибкость, и 
блеск, и длинное дыхание фразы.

«Герой нашего времени»

— С руки Эйхенбаума принято возводить родословную 
Печорина к Констану-Шатобриану. Да-да, конечно. Но:

Почему Лермонтов бросил «Княгиню Лиговскую»? Та­
кая штука: Печорин уже, от рождения, имеет все то, к чему 
бедный герой «Литовской» стремится. Ну, достигнет... не в 
энтим счастье.

Вопрос: читал ли Лермонтов «Красное и черное»? Не 
знаю. Но по логике вещей — должен был, вероятно, про­
читать.

И он, что естественно для человека толкового, в дан­
ном случае — для гения, начинает там, где другой кончил. 
Печорин, как и Сорель, красив, умен, горд, полон жиз­
ни,— но ему уже ничего не надобно добиваться, то, чего 
вожделеет один — другой уже имеет. И вот что из этого 
вышло.

Зачем было писать «Княгиню Лиговскую», если «Крас­
ное и черное», то бишь «Путь наверх», было уже написано. 
И он пишет уже «Жизнь наверху»: следующую и другую 
ипостась той же, в сущности, коллизии.

Хронологически, по датам, это вполне совпадает.
Психологически, творчески, тоже было бы естественно.
Сопоставительным анализом эта версия легко про- 

страивается в подробностях и доказывается. Странно, что 
до сих пор этого никто не сделал.

Впрочем, в массе своей литературоведы такие же тупые 
люди, как и прочие граждане.

«Тарас Бульба»

— Гоголь, конечно, был гений... упаси Бог, я не зама­
хиваюсь... все мы из щинели, так сказать, хотя больщинс-
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тво из телогрейки... но изучение «Тараса Бульбы» в шко­
ле... ну я не знаю...

Они же там всех режут, и это так, значит, замечательно, 
когда они режут; а вот когда их режут, это ужасно и мерзко. 
То есть когда они бьют — это хорошо и похвально, а когда 
их бьют — это плохо. Сплошной гимн дружбе и интерна­
ционализму! Сплавали за море пожгли турок — молодцы. 
Порезали поляков — молодцы. Евреев потопили — моло­
децкое развлечение. Жиды трусливые, жалкие, грязные, 
корыстные и пронырливые, и их потуги спастись от смер­
ти вызывают только смех. Полезная для школы книга. 
Особенно полезно ее изучать, наверное, именно евреям, 
полякам и туркам. Удивительно гуманный образец вели­
кой русской классики.

Тургенев

— Характером и духом великий либерал, что видно из 
его биографии и произведений, был не слишком кремнев; 
Виардо в их любовном дуэте его переломила и подчинила 
навсегда, следствия чего прочитываются и без изучения 
психоанализа Фрейда. И все его герои не есть сильные 
люди, даже если хотят таковыми казаться и кажутся окру­
жающим и даже себе: авторские антиномии, пертурбации, 
коллизии и мелихлюндии начиняют их всех.

И только в одном случае попытался создать Тургенев 
сильный м у ж с к о й  характер, каким сам не обладал и ко­
торый мечтал себе выработать, иметь хотя бы для само­
сознания, самоуважения: это отец Владимира из «Первой 
любви». И когда он взмахивает хлыстом, а она смотрит 
неизъяснимо и целует на своей руке след его удара, вспух­
ший рубец,— вдруг понимаешь, чувствуешь, что это не­
правда, не было, не могло быть, но очень хотелось, чтобы 
было: безумно мечтал Тургенев быть вот таким мужест­
венным, повелительным, забравшим полную власть над 
любимой женщиной, предавшейся ему всем телом и ду­
шой.
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— Если нет в тебе крутизны — крутого героя не сде­
лаешь. Тот, кто так обращается с любимой женщиной, уж 
с нелюбимой женой еще лучше разберется; а тут — ах-ах, 
слезы-мольбы, дай развестись — хочу жениться, все плачут, 
болеют, умирают и уезжают. Да, Тургенев пытался иногда 
представить себя таким крутым, и в письме, естественно, 
сублимировал, но даже не знал, бедный, что дальше-то бу­
дет делать такой крутой! и давай его плакать...

— Бедолага! Недаром солдафон Толстой издевался в 
«Современнике» над его «демократическими ляжками»: 
«Шлепну шпака, как мух-ху!»

Бунин

— Да нет, не тот, конечно, который начальник в Лениз- 
дате, а который Иван Алексеевич. Уж так он себя любил, 
так щемяще и пронзительно любил, что просто не знаю... 
и жалел. Неприлично, не по мужски, неловко иногда чи­
тать, в конце концов. В чем-то — основу его творчества 
составляет внимательная, понимающая, трогательная, с 
сочувствием и жалостью любовь к себе, любимому.

— Любил барин клубничку и себя в клубничке, и бо­
лезненно скорбел по отсутствию оного.

Литература и язык

— Блеск блеском, ан не блестящие произведения ос­
таются вершинами; блеск литературы условен, понимание 
истин человека и бытия — абсолютно: энергию таланта сле­
дует скорее направлять на их постижение, нежели на шли­
фовку формы; хотя этим оправдываются и банальные быто- 
писцы, но заурядность всегда найдет чем оправдаться...

Не блестящий мэтр академик Мериме, но «скверные 
стилисты» Стендаль и Батьзак остаются вершинами фран­
цузской литературы; а достигнув формального совершенс­
тва, она в XX веке решительно деградировала. А поперла 
американская — грубоватая, мощная, витальная.
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Блеск российского «серебряного века» — это талант­
ливость мастеров, в совершенстве овладевших всей изош- 
ренностью высокого искусства любви — но утерявших мо­
гучий и неразборчивый инстинкт ее подлинной страсти. 
Толстой, не говоря о Достоевском, «плохо писали»,— но в 
результате неплохо вышло. Мысль и страсть решают все! 
Привет пассионарности.

Поэты и кумиры

— Каждый чего-то не может понять, в силу, видимо, 
своей ограниченности. И вот моя ограниченность не дает 
мне понять, как на I Съезде письменников, когда встали у 
сцены метростроевки в алых косынках и с отбойниками на 
плечах, Пастернак у ближайшей пытался взять отбойник и 
держать сам, он не может, чтоб девушка тяжесть держала, 
а потом сказал, что даже не знает названия этого тяже­
лого «забойного инструмента»; моя тупая ограниченность 
не позволяет мне понять, что это он сделал искренне и 
естественно. Это вполне согласуется с «какое там, милые, 
у нас тысячелетье на улице?», но никак не согласуется 
со вполне здравыми и рассудочными поступками жизни 
Пастернака, а уж в 34-м газеты, радио, кинохроника так 
трубили о метро и шахтерах-стахановцах. Боюсь, что это 
тоже — создание имиджа.

И никак мне, скорбному умом, не понять, как мож­
но неоклассицистов Ахматову и Мандельштама, при всем 
моем к ним человеческом уважении и преклонении пе­
ред трагичностью и муками пути, и поэта внутри поэзии 
Пастернака, и благородного интеллигенто-авантюриста 
Гумилева, писавшего стихи для гимназистов и барышень 
(помесь рашен Киплинга с рашен Рембо плюс эстетская 
циничноватая самоирония Северянина) ставить в один 
ряд с Поэтом милостью Божией Мариной Ивановной 
Цветаевой, естественной и страстной во всем, боль и нерв, 
надрыв и удаль, саможжение и безоглядность. Голову скло­
нить — но не ряд, не чета, не ровня.
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Ворошилов, Жюль-Верн 
и космополитизм

Покойный Евгений Павлович Брандис рассказывал;
В сорок девятом его, кандидата-филолога-германиста, 

за пятый пункт турнули из Пущцома и напугали на всю 
оставшуюся жизнь. И остался он без работы. И никуда 
не брали. А семья, дочка, кормиться надо. Изредка раз­
решали где-нибудь платную лекцию или выступление. Да 
таллиннская «Вечерка» брала статьи к юбилеям русских 
писателей.

Но какой-то детский клуб вела его добрая знакомая, 
и вот она приглашала его почаше рассказывать детиш­
кам о всяких интересных книжках. А круг дозволенных 
интересных книжек был сужен до предела. Одним из не- 
запрещенных оставался ^йоль-Верн: нет, в плане борьбы 
с низкопоклонством перед Западом тоже не издавали, но 
поминать запрешено, вроде, не было. И через несколько 
лет такой жизни Брандис, подначитавшись и поднаторев 
в безопасном и безвредном Жюль-Верне, даже написал 
трехлистовую брошюрку, и даже ее маленьким тиражом 
издал как-то под каким-то скромным методическим гри­
фом.

А тем временем умер Сталин, пошла большая чехарда в 
верхушке, и первый красный офицер Ворошилов оказался 
на курировании культуры. И директор Гослитиздата, соот­
ветственно, и явился к нему подписывать планы выпуска 
литературы на будущий год.

Ворошилов встретил его благосклонно, проворошил 
нелюбовно пачку листов, закурил: решил поговорить не­
много о литературе, наставить, поруководить издатель­
ским процессом.

— А вот ты такие книги, интересные там, приключе­
ния издаешь?

Директор напрягся, поймал, решил, сориентировался:
— А как же, Климент Ефремович, конечно, издаем!
— Какие?
— Э, м-н, ну, вот скажем...
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— А я вот в детстве, помню,— откинулся на спинку 
Ворошилов,— очень любил Жюль-Верна,- Задумался 
мечтательно,- Очень был интересный писатель,,. Изда­
ешь его?

— А как же, Климент Ефремович! Конечно издаем!
— Вот это хорошо. Это правильно! А что именно?
— Эгм, Да! Избранное!
— Что?
— Собрание сочинений издаем!
— Это дело, А сколько томов?
— Широкое собрание!.,
— А?
— Двенадцать, Климент Ефремович! Двенадцать то­

мов!
— Вот это — молодцы. Правильно. Х орош о,- Под­

махнул план; — Пришли экземпляр в подарок, перечиты­
вать буду.

— Слушаюсь!
Директора вытряхнули из лимузина у родного подъезда 

в предынфарктном состоянии. Выпил коньячку, закусил 
валидолом, рыкнул секретарше: — Всех специалистов по 
Жюль-Верну — срочно ко мне! Срочно!!! И — на — впеча­
тай в план — в первый десяток позиций! — Жюль-Верн, 
собрание в двенадцати томах!

— Что?..
— Исполнять!!!
Все забегали, закрутили телефоны, залистали спра­

вочники, и к концу дня выяснили, что специалистов по 
Жюль-Верну в Москве не осталось ни одного. Кончи­
лись как-то специалисты. Кого посадили, кто помер, 
кто съехать успел давно, кто на фронте погиб, кто в 
эвакуации сгинул, а кто, возможно, скрывает, откре- 
шивается.

— Найти хоть на Камчатке!! Завтра утром!! Это — при­
каз!! — и палец в потолок,— Знаете, чем пахнет?!

Короче, вечерком у Брандиса вдруг звонит телефон, 
который уж давно онемел:

— Евгений Павлович? Как поживаете? Как чувствуете
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себя? — Дымшиц звонит, та еще сука, тогдашний началь­
ник ленинградской писательской организации.

Евгений Павлович в трубку мычит потрясенно, что 
мол, спасибо, все хорошо, ничего.

— У вас не было в планах съездить в Москву?
— Нет... А что? Пока не было... А... что?..
— Через часок пришлем за вами машину, вы собери­

тесь пока, билет на «Красную стрелу» шофер передаст. 
Съездите в командировочку, проветритесь, возможно и 
дела какие-нибудь окажутся.

Брандис уже сползает по стенке и воздух ловит:
— А в чем дело?..
— В Москве вас встретят, все объяснят.
Брандису худо. Жена плачет и собирает белье и шер­

стяные веши. Если опечатают квартиру — к кому идти 
жить? С кем это все может быть связано?

Доставляет его машина к «Стреле», дает шофер билет и 
командировочные; В Москве на перроне ждет топтунок:

— Вы — Брандис? Пойдемте.
В машину — везут. Привозят. Что за подъезд — не Лу­

бянка, не Петровка... мало ли контор. Коридоры, кабинет, 
начальник:

— Вы Брандис? Садитесь. Значит, специалист по 
Жюль-Верну?

О господи, молит Брандис, неужели и за этого уже са­
жают, что делать.

— Да нет, что вы!.. Какой я специалист?.. Я и вообше- 
то германист, а не романист, так что...

— Жюль-Верном занимались?
— Да нет практически...
— Что?!
— Ну, детишкам там рассказывал...
Директор вынул из ящика и шлепнул на стол брошюр­

ку:
— Твоя книга?
— Ну, какая ж это книга... незначительная компиля­

ция...
— Что?! Что ты тут выеживаешься?! Твоя?



— Моя... но...
— Значит, так. Мы в этом году издаем двенадцатитом­

ное собрание сочинений Жюль-Верна. Что тебе надо, что­
бы сейчас составить содержание?

Брандис на миг потерял сознание.
— Ты что — спишь?!
— Но надо работать... библиотека...
— Сейчас тебя отвезут в библиотеку, после обеда при­

везешь содержание! Все!
— Но — собрание...— слабо соображая, прошептал 

Брандис.— Нужны комментарии, справочный аппарат...
Директор чуть задумался.
— Хорошо. Сколько времени надо на том? Три дня 

хватит? Через месяц подашь комментарии и справочный 
аппарат.

— Но это гигантский труд!., я настолько не компетен­
тен... я не могу...— пискнул Брандис.

— А тебя, тля, никто не спрашивает,— ласково разъ­
яснил директор.

— Вот так,— рассказывал Брандис,— у нас вышел рос­
кошный, по сути — академический, двенадцатитомник 
Жюль-Верна, какого никогда не издавалось во Франции, 
да и нигде в мире. А я сделался специалистом по Жюль- 
Верну и потом получил уведомление от международно­
го Жюль-верновского обшества, что меня приняли в его 
ряды — а в нем всего триста человек. Правда,— вздыхал 
он,— на его ежегодные заседания меня в Париж так ни 
разу и не пустили.

Стиль Платонова и Толстой

— Платонова не люблю и читать не могу. Как не могу 
пообедать только икрой, или только медом, или только со­
лью. Дегтярная вязкость и густота языка — подряд, в еди­
ном и очень условном ключе, на пространствах длинной 
прозы, вызывает рефлекторное отторжение. То, что хорошо
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как приправа и нечастый очень сильный элемент, в неогра­
ниченных дозах начинает с раздражением воспринимать­
ся искусственным, вычурным, специально придуманным. 
Так нельзя написать вещь, где каждое предложение, для 
усиления общего эффекта, кончалось бы восклицатель­
ным знаком. Пусть объяснят мне смысл конструкции «Он 
произвел ему ручной удар в грудь» вместо «ударил» или «но 
сам он не сделал себе никакой защиты» (от удара) вместо 
«никак не защитился» — и тогда я, туповатый недоумок, 
произведу благодарность просветившему мое понимание.

— Строго говоря, ничего принципиально своего Пла­
тонов в языке не изобрел. Он взял и возвел в абсолют и 
принцип своего письма то, что бьшо у Толстого; но у Тол­
стого, который плевал на прописные догмы грамматики, 
исповедуя точный смысл, оно встречалось изредка и всег­
да бьию наилучшей формой выражения, краткой, точной, 
нужной. А нестандартность, аграмматизм лексических и 
падежных сочетаний — та же. «На лице его промелькнула 
та же улыбка глаз»,— это Толстой. «Улыбка стьщливости 
перед своими чувствами»,— и это Толстой. «Она не реши­
лась сделать вопрос»,— и это он. «Переноситься мыслью 
и чувством в другое существо было действие, чуждое ему», 
«...и без помощи внешних чувств она чувствовала их бли­
зость». «Увидав этот страх Наташи, Соня заплакала сле­
зами стьща и жалости за свою подругу». Вот вам и весь 
Платонов с его «сытостью организма» и «для силы своего 
ума».

— Так ведь он таким образом и воплощал всю неес­
тественность, беспросветность, уродливую заемную фра­
зеологию и абсурд происходящего! Этот мир искажен во 
всем, в том числе и на уровне языка! И через язык также 
дается его искаженность!

— Понимаю. Но читать не хочется. Неинтересно. Здесь 
степень деформации языка выше степени трансформации 
материала и сюжета: одеяло перетягивается, мера наруше­
на, и главным остается общее впечатление, а для полного 
его получения достаточно и пары десятков страниц, даль­
ше — просто излишне, все уже ясно и постигнуто.
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— Долго не мог понять: Паустовский — так хорошо 
пишет, и чем он мне не нравится?.. Пока не перечитал 
«Снег». Боже мой: война, эвакуация, карточки, ребенка 
кормить нечем, вечно хочется есть, холодно, дров нет, сор­
тир во дворе — тоже зимой кайф для горожанки, известия 
с фронтов убийственные: жить, выжить, ребенок, и — о 
господи: рояль, витые свечи, заснеженный сад, красивый 
офицер, отдыхавший до войны в Крыму — да кто в том 
Крыму тогда отдыхал?! бунинская, понимаешь, элегия!., 
тут помыться бы теплой водой, мыла бы бельишко по­
стирать да починить, ребенок заболеет — чем, как лечить... 
какие свечи, какой рояль!

Или, из знаменитых же — «Ручьи, где плещется фо­
рель». Смотрит зимой часовой вслед саням: «Ах, сейчас бы 
глоток горячего вина!» очень изячно. Об чем думает такой 
часовой, притоптывая по снегу? сколько там еще до смены! 
погреться бы! пожрать! выпить! эх, сейчас бы вот с такой 
бабой! куда она поехала, к кому, интересно? развлекаются, 
сволочи! Или — лошадей в гору гонит вскачь,— надоели 
ему эти лошади, что ли? так он их еще с бега посреди доро­
ги решил попоить ледяной водой из горного ручья — пусть 
обопьются, родимые, авось сдохнут! зато рыба-форель в 
ручье хвостиком взмахнула — красиво, понимаешь!

Я бы этот стиль назвал романтизмом, а вот эпитета к 
этому романтизму никак не подберу: не шоколадный, не 
цветочный, не рождественский, а не знаю даже какой...

Гайдар

— Писатели любили хвалить его «Голубую чашку»: «Ах, 
какой замечательный, лучший рассказ» — «А жизнь, това­
рищи, была совсем хорошая» — последняя фраза; тридцать 
восьмой год на дворе; привет всем, дивный рассказ.

А есть у него рассказ славный, маловспоминаемый — 
«Патроны». Наскакали, значит, белые на село, всех в са­
рай под замок, там плачут, расправы ждут,— вдруг стрельба

Красивое вранье Паустовского
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кругом, удрали белые, мальчик спрятавшийся подходит к 
сараю: «Ну, как вы там? сейчас открою»,— «Погоди, сы­
нок, пусть наши откроют»,— «Какие наши?» — «Товари­
щи, красные»,— «Да нет никаких красных,,,» — «Как же? 
а стрельба!» — «Да это я кругом деревни в кустах костров 
нажег и патроны в них побросал, рваться начали, вот бе­
лые и сбежали. Так что — выходите,,, обождите, замок 
собью,,,» Нехитро, но смысл хорош; часто вспоминаю; не 
будет тебе никаких торжественных освободителей — давай 
своей собственной рукой, попрозаичней.

Битов и фортуна

— ,„и вышла в начале шестидесятых книжка, и все ни­
чего, А тут Михаил Лившиц, известный борец за реализм и 
нравственность, ее походя полил. Неприятно, Но тут поле­
мика как раз разразилась между Лившицем и Эренбургом, 
и Эренбург, громя и поливая Лившица, и о Битове упомя­
нул: и здесь, мол, неправ глупый ретроград Лившиц, пре­
красный молодой писатель Битов, и книжка замечатель­
ная, Круги пошли, критики подключились, большая пря, 
и в эту прю Битова и втащило, попал на язык: которые, 
значит, за Лившица, те поливают, а которые за Эренбурга, 
превозносят, И оказался он как бы участком поля битвы, 
которую прогрессивная эренбурговская группа выиграла. 
Короче, сидит дома, никого не трогает, звонят: Ленсов- 
пис, просим зайти. Заходит: рады познакомиться, знаем, 
что ж ничего не несете, давайте можем заключить дого­
вор, И вот слегка обалделый Битов выходит из Совписа 
с договором, ни сном ни духом о нем ранее не ведая. Так 
вышла книга «Большой шар», а Битов оказался в большой 
литературе,..

Владимир Гусев

— Каким редким даром, каким удивительным талан­
том надо обладать, чтобы сделать непереносимо скучное
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чтиво из биографий таких героев и авантюристов, как Га­
рибальди и Лунин! (Есть выражение «из дерьма конфету 
сделать», так здесь как раз наоборот.)

— Так вот потому он больше учит других, как надо 
писать.

Александр Чепуров

— В бане паразит один клеветал; хотел я его шайкой 
ляпнуть, так в пару не разглядеть было, кто.

Когда-то (рассказывал) Ленинградскую писательскую 
организацию возглавлял стихотворец Александр Проко­
фьев, по-простому в обиходе — Прокоп. Круто деловой. 
Лауреат, черная машина, брюхо типа дирижабля «Граф 
Цеппелин» — эпоха, табель о чинах.

Вот подкатывает его лимузин к Союзу, а из дверей при­
ятный такой молодой человек выходит. Узнает его через 
стекло, здоровается умильно и дверцу раскрывает заодно: 
уважение оказывает старшему, все равно рядом, вежливый 
такой.

И еще как-то раз также кстати выходит он. И еще. 
Мол, какие интересные совпадения. И уходит ненавязчи­
во своей дорогой.

И уже в коридорах Союза встречая, стал с Прокопом 
здороваться — у з н а в а л с я .  Разговора удостоился: при­
ятнейший молодой человек, начинающий, бедный, и ка­
кой-то ненавязчиво приятно-полезный. Книжечки на ав­
тограф, как водится. И, короче, пригласил его Прокоп в 
литсекретари.

Что такое деншик босса? это маршальский жезл, су­
нутый тебе в ранец под груду хозяйского груза и грязного 
белья: топай, парень! дотащишь мое — и свое получишь. 
Прокопу-то брюхо мешало до шнурков на ботинках дотя­
гиваться, так Саня Чепуров вообще незаменимый мальчик 
был.

Прокоп, скажем, возвращается из Москвы на «Стре­
ле», а Саня его уже встречает с цветами и женой (проко- 
повской): пожалте встречу. А Прокоп выплывает из вагона
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под руку с бабой. А Саня, не усекя, ему букет и ножкой 
шаркает, на супругу кивает. Прокоп почернел, ткнул ему 
обратно букет и потопал один. Мило услужил. Еле отмо­
лился.

Вот так Саня и двинулся в начальники Ленинградско­
го СП, каковое и возглавлял много лет весь «застойный 
период».

Новаторы и консерваторы в литературе

— Та самая энергия, которая заставляет человека стре­
миться изменять искусство, заставляет его стремиться из­
менять и жизнь. Спорить о новаторах и консерваторах глу­
по — это диалектическая пара. Примечательно, что сейчас 
это размежевание в искусстве и политике удивительно 
совпадает. Традиционалисты-реалисты-деревенщики н е ­
и з б е ж н о  оказались консерваторами и реакционерами: 
и одно и другое обусловлено их сущностью, их как бы 
недостатки со всей яркостью есть продолжение их как бы 
достоинств.

— Забавнее, что те, кто раньше умилялся: «Ах, Распу­
тин... О, Белов...» — теперь сокрушаются: «Ай-я-яй, Рас­
путин... ой-е-ей, Белов...» Хотя ни как писатели, ни как 
личности они совершенно не изменились. Никогда там 
не было большой литературы. Тот самый недостаток внут­
реннего потенциала, не даюший выйти за рамки обшепо- 
нятной литературной традиции, не дает выйти и за рамки 
горестной традиции политической.

— Но эти ребята безусловно вызывают уважение. Чест­
ностью, стойкостью и последовательностью. Раньше их 
бесспорная заслуга была в том, что они открыто писали 
правду, не боясь неприятностей — правду, которую очень 
многие знали и написать в принципе могли, но избегали 
портить себе жизнь. Однако минуло дикое время, когда 
акт гражданского мужества провозглашался актом худо­
жественного свершения: сказать правду еше не есть лите­
ратурное достоинство, этого мало. А теперь многие — без
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риска! — пошли в говорении правды и анализах гораздо 
дальше, и стоики-деревенщики в неизменности своей по­
зиции из авангарда оказались в арьергарде...

— И — логично и прискорбно — в этом арьергарде 
сомкнулись с аппаратной швалью, повинной в бедах, за 
которые болит их сердце.

Напутствие молодым

— В семьдесят третьем на Конференции юных дарова­
ний Северо-Запада — нормальная пустая болтовня, бодяга, 
но по молодости-то и литературной девственности щечки 
горят! похвалы вдохновляют, поучения бесят! при том, что 
руководителей презираешь как мелочь второсортную — а 
признания хочешь! суета-с...

И вот — закрытие: маститые с трибуны слова говорят, 
старики-Державины, так сказать, изображают, что готовы 
передать свою лиру, хотя и лира у них не лира, а пищалка 
дурацкая, и вцепились они в нее, как голый в свечку. Ми­
халков вещает, записку из зала зачитывает: подхалимская 
такая, низко-льстивая записка: ну, перебрал молодой по 
неопытности с лестью, решил, должно, что Михалков оце­
нит и, скажем, познакомиться с ним захочет. А на фига ж 
Михалкову такие знакомства? И, зачитав, он с сокрушен­
но-язвительно-умной улыбкой говорит: по литературной 
речке много всего плавает, и большие рыбы, и поменьше, 
и маленькие, а есть и то, что плавает поверху! Заржали все 
охотно: мол, достойно ответил Михалков. Ах, думаю, ум­
ный кит пресноводный, уж ты ли не плаваешь всю жизнь 
поверху?

И тут Гранин напутствует. От легкой жизни предосте­
регает, от соблазнов сладкого литературного пирога, благ 
и льгот, легких денег: это, значит, опасно, вредно для лич­
ности и творчества, не надо увлекаться слишком ранними 
публикациями, спешить в печать, строже к себе быть, су­
ровее к себе. Я чувствую — белею! было б что под рукой 
запустить в трибуну — запулил бы, и плевать на все!

231



Семьдесят третий год на дворе! нас всех давят всмятку, 
и еще лет тринадцать давить будут, душить наглухо серой 
подушкой, в печать не пробиться, нас дворницкие ждут, 
спивание, психушки, эмиграция, отчаяние, а великий 
Гранин, понимаешь, нас остерегает от опасности легких 
литературных денег! Подыхающему с голоду — о вреде 
обжорства!

Часто упоминает — галстук он не любит. Правильно 
не любит. Потому что носить его не на чем. Галстук носят 
на шее, а шеи там нет, только и всего. Чем не причина для 
распашного демократизма.

Рекомендациями ихними, что творческими, что в пе­
чать, можно было подтираться сразу, но очень было забав­
но наблюдать, как кто-нибудь из руководителей с видом 
важным и ответственным начинал давать советы: ковал, 
значит, молодые таланты, влиял на течение литературного 
процесса. Это по какой-то странной ассоциации напоми­
нало мне старинный анекдот о йоге, занимающемся она­
низмом, лупя себя молотком по мошонке — зато промахи­
ваясь он испытывал гигантское наслаждение.

Правда, вымысел, ложь

— «До свидания, мальчики» Балтера, книга в свое вре­
мя знаменитая,— автобиографична и таковой выглядит. 
Выглядит она просто безусловной правдой, это р а с с к а з  
о рубеже юности своей и друзей, выдумать это невозмож­
но — смысл исчезнет. И вот, читая это лет в семнадцать, 
я задержался на одном месте — где он, днем, на песке: «Я 
не могу так тебя оставить...», берет свою Инку. «Я еще по­
думал, как трудно будет вытряхивать песок из густых Ин- 
киных волос». И вдруг, перечитывая, п о ч у в с т в о в а л :  
неправда. Не было этого. Все было, а этого не было. Вот 
не знаю, почему, но хоть ты тресни — не было! И деталь, 
и психологический штрих, долженствующие подтвердить, 
увеличить правдоподобность, реальность,— «подумал», 
«песок, волосы»,— не подтверждают, а наоборот, меша­
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ют. Ну, может, целовал он ее, трогал на этом песке, но не 
брал — ну голову заложить готов!.. Ну вот по всему ос­
тальному — не получается, мелочи не сходятся, рисунок 
не совпадает, разнобой получается.

Через много лет познакомился я с одноклассником и 
довольно близким приятелем Балтера в школьные годы, 
завел разговор. Да!!! Он ее любил, а она его не очень, пер­
вая любовь, ничего не было, все знали.

Когда пишется по правде, присочинять нельзя ничего. 
Иной ключ, иная тональность, иная система условностей: 
уши всегда вылезут.

— Бедный хороший Балтер.

Имидж

— О, без умения построить и поддерживать эдакую ле­
генду о себе — нет славы! Уж Наполеон, презирая толпу, 
умел именно играть свою роль. И стараются, как могут. Не­
брежно рекламируют свою короткую близость со столпами 
мира сего и публикуют фотографии с ними. Евтушенко не 
дает забыть, что он с глухой сибирской станции Зима, где 
и прожил-то крайне короткое время, Вознесенский куль­
тивирует свои клетчатые пиджаки и шейные платки, Се­
менов рассказывает о дружеских беседах с главарями ма­
фий и Отто Скорцени, а Пикуль позирует в бескозырке и 
рассказывает о своем богатейшем и редком историческом 
архиве, коий он глубочайше знает.

— Без паблисити нет просперити. Простым людям 
приятны легенды: подай героя, необыкновенность, им и 
восхишаться не стыдно, и подчиненная близость к нему 
возвышает.

— Ах, боже, как смешно и самолюбиво поддерживал 
Фолкнер легенду о себе как о боевом летчике Первой ми­
ровой, на которую он попасть не успел. Маленький, мир- 
ненький,— слава большого драчливого Хемингуэя, кого 
он не переваривал, покоя ему не давала?

— Хемингуэй — вот непревзойденный мастер леген­
ды о себе. Какой еше полутыловой санитар итало-австрий-
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ского фронта снял столько дивидендов с полуслучайного 
ранения, чтобы тянуть на героя? Кто еще из бойцов интер­
бригад Испании снял славы с той войны столько, сколько 
тыловой журналист Хемингуэй? Какой профессиональный 
охотник на тигров-людоедов ознаменитился так, как поку­
павший тур сафари Хемингуэй — со слугами, оруженосца­
ми, поварами и джипами? Какой клошар столько состриг 
со своей бедности в Париже? Когда же он рассуждает о 
Второй войне в духе, что не любит танкистов, потому что 
прикрытие неуязвимой брони делает людей наглыми — это 
просто бред самоуверенного дилетанта-туриста, не ведаю­
щего, каков век танкиста на фронте и как они горят.

— Он тоже знал, что делает. И продал он себя созна­
тельно, в двадцать девятом году, Полине Пфейфер, за вве­
дение в высщие круги и рекламу среди верщин — сливок 
снобов, плейбоев и законодателей искусств. Что дало ему 
славу и богатство, но, естественно, не счастье. Вот он и 
задергался, страдал раздвоенностью желаний — и славы, 
денег и величия хочется, и делать чего хочется — тоже хо­
чется. И, дрожа и дорожа своим реноме у магнатов, в пику 
им рекламно же нажирался с люмпенами и грозил дать в 
морду не понравивщемуся гостю.

Фиеста

— И лучщей вещью Хемингуэя остается написанная 
в тридцать лет «Фиеста»,— так и не прочитанная глупыми 
критиками во главе с Кащкиным, требовавщим ставить 
ударение в своей фамилии на втором слоге и принимав- 
щим за чистую монету вежливые комплименты Хемин­
гуэя.

А суть в том, что «Фиеста» — это «Идиот» в осовре­
мененном американизированно-европеизированном ва­
рианте и вывернутый наизнанку. Все герои — грешные, 
аморальные, ненадежные, и делающие все — чисто по До­
стоевскому! — наоборот от нормального! Пылкая красави­
ца любит исключительно импотента, который никогда не
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сможет ее удовлетворить. Он, любя ее, выступает в роли 
сводника, прекрасно понимая, что это не кончится хоро­
шим ни для нее, ни для юного матадора, который ему также 
крайне симпатичен. Аристократ-богач-алкоголик, жених 
красавицы, оказывается стеснен в средствах — а только его 
деньги и были нужны. Но при этом — все эти люди при­
ятны, милы, симпатичны, несчастны и вызывают любовь 
и сочувствие своей е с т е с т в е н н о с т ь ю  — нормальные 
живые люди, вот уж с такой судьбой и в таких обстоятель­
ствах: они ходят по путям сердца своего. А единственный, 
рационально рассуждая, положительный герой — Роберт 
Кон, не такой как все, еврей, с комплексами, носитель 
морали и нравственных ценностей, любящий героиню 
бескомпромиссно, который не просто выступает всегда 
носителем морали — но и борцом за мораль — причем с 
кулаками, боксер, любого укладывающий на пол; тем не 
менее он всех раздражает, для всех лищний, и читателю 
неприятен: тоже князь Мыщкин наоборот! Что подтверж­
дается демонстративно: Хемингуэй в это время читал 
Достоевского, так последняя фраза «Фиесты» дословно 
повторяет последнюю фразу «Униженных и оскорблен­
ных» в переводе Констанс Гарнет, каковой Хемингуэй и 
читал; не такой был мальчик, чтобы допустить случайное 
совпадение с чем-то финальной фразы своего первого 
романа!

— Идиоты эти литературоведы!..

Пикуль

— Кто высунулся, того и хают. На девять тысяч серей- 
ших письменников никто и не плюнет за ненадобностью, 
а у него полстраны читателей — давай польем! покажем, 
чем он плох!

«Ах, он врет, он фальсифицирует, он искажает и пе­
редергивает!» Да, врет, да, передергивает, ну и что? Он 
берет самые сенсационные, давно забытые всеми, кроме 
профессиональных историков, версии, и выдает дивный
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беллетристический вариант и с т о р и ч е с к о й  с п л е т н и .  
Или легенды, если хотите, или байки, или анекдота. А 
люди обожают легенды, байки и анекдоты, и ничего пло­
хого здесь нет.

— Но он выдает их за правду!
— Как всякий хороший рассказчик.
— Но люди верят!
— Лучше верить Пикулю, чем Георгию Маркову или 

Галине Серебряковой, что, впрочем, и невозможно.
— Он шовинист!
— Верно. Но шовинистов много, а тех, кого можно 

читать — мало.
— Он плагиатор! Он перекатал дневники Бисмарка 

страницами, и массу еще чего!
— Да читателю-то какое до того дело? Он поучает, раз­

влекая.
— Его читать невозможно!
— Значит, полстраны делает невозможное; что, прав­

да, вполне в нашем характере. Да, бывает и слишком длин­
но, р а з в а л и с т о ,  нудно,— но «Пером и шпагой» куда как 
неплохо. Масса людей и поныне бы у нас не узнала, что 
был Фридрих II, и Семилетняя война, и Олений парк Луи 
XV, и прочее.

— Так можно лучше читать книги по истории!
—  Оставьте ваше ослиное фарисейство! Их и так-то 

читать невозможно от скуки, и где кроме читалок Москвы 
и Ленинграда они есть?

— Ох, писал бы он лучше свои морские романы.
— Вот это-то и не так. Там масса ляпов, драть дар­

моедов и тупиц редакторов. То у него «Каталина» падает 
с неба на четырех звеняших моторах... она б, сердешная, 
и падала на четырех, да у нее всего два было. То, опи­
сывая шимозу в Цусиме, он порет нечто, не удосужив­
шись, видимо, заглянуть в Брокгауза, шо це такое и как 
его делают. То котельное железо называет крепчайшим, 
хотя всем известно, что оно мягчайшее и в качестве пре­
грады для снаряда подобно картону; то не знает отличия 
фугасного взрывателя от осколочного, а снаряды из мор­
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ского орудия у него видны в полете и кувыркаются, как 
городошные палки, что, правда, списано из другого ав­
тора, но все равно чушь: снаряд наблюдается только от 
орудия, когда он удаляется от тебя и угловой скорости 
относительно тебя не имеет, а кувыркаться он, пройдя по 
нарезам и будучи стабилизирован вращением, не может 
никаким каком, кроме одной ситуации, но о ней Пикуль 
не упоминает: когда сблизившись с водой под очень ос­
трым углом, он рикошетирует — вот в таком рикошете и 
может лететь беспорядочно.

А вот в «Караване РР-17» он делает вещь скверную. 
Англо-американский мощный конвой оставил караван, 
бросившись на перехват немецкой эскадры с «Тирпицем», 
чтобы отрезать его от баз и превосходящими силами унич­
тожить в стороне от грузовых коммуникаций, обезопасив 
их и на будущее, но до этого торпедированный «Тирпиц» 
ушел, и союзники его не встретили, а немецкие подлодки 
расклевали беззащитный караван. Пикуль же подает это 
как предательское и трусливое бегство союзников ради 
спасения собственной шкуры. Недостойно.

Юлиан Семенов

— Он умный. И образованный. И все понимает. И по­
нимает, что продал большой, энергичный талант за деньги 
и не самой высокой пробы, с оттенком иронии, славу.

— А чего еще?
— А — истина. Отложенные на потом и так не взятые 

вершины в искусстве. Поэтому он на самом деле печаль­
ный писатель. И его умные, печальные и образованные 
герои прокатывают воспоминания и изрекают простран­
ные сентенции, вовсе не требующиеся ни по образу, ни 
вообще по книге: это мысли и знания самого Семенова, 
которые ценны и хороши, и которым жаль дать пропасть 
втуне. Он сам не столько Штирлиц, сколько Мюллер; не 
столько Дорнброк, сколько Бауэр.

— И однако для меня несомненно, что он больший
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писатель, чем, скажем, Распутин или Нагибин. Больше 
смысла, больше искусства, да и просто гораздо интереснее, 
наконец. Да, есть и халтура, есть и своего рода шедевры. 
Лучшие его штуки и п е р е ч и т ы в а т ь  приятно — а это 
симптом!

Не уподобляйтесь во мнениях эстетствуюшим сно­
бам — это то же тупое стадо, только на уровне окололи­
тературных кругов.

Критика

— Банда кретинов, боже мой! Что за профессия: про­
фессиональное высказывание мнения? Дивно: зарабаты­
вать на хлеб обгаживанием чужого хлеба. И ведь понять не 
удостаивают: им некогда, критика — их регулярное заня­
тие, быстро проглядеть — и вьшать мнение. И не потому, 
что нравится или не нравится, а работа такая. Тяп-ляп — 
ускорение. Нет, несколько человек найдется, раз-два- 
три, но прочие, все эти пристраиваюшиеся к мельницам
Ююпы-Говоруны и ....... — что бы они стали делать, если
бы те, по кому они «проходят», перестали писать? Пора­
зительная поверхностность, поразительная заданность в 
раздаче ярлыков, поразительное невидение написанного. 
Вдуматься в смысл текста, допустить возможность, что 
они что-то элементарно не знают и не понимают — от­
сутствуют принципиально, принципиально отсутствует та 
самая интеллигентность мышления, коя есть сомнение и 
неудовлетворенность собственными достигнутыми резуль­
татами. Особенно это видно у нас на критике о Пушкине: 
работает целая кондитерская фабрика по выработке елея, 
патоки и глазури для Пушкина, каждое слово берется за 
эталон, каждая запятая заведомо гениальна, Пушкина как 
автора для них нет, есть идол, канонизированный гений, 
сияющий пророк, протрубить которому — не акт критики, 
не дань признания, но символ веры и причащения божес­
тва. Не то минигеростраты, не то лягушки, пашушие на 
головах волов... И при этом думают, что они умные, толь­
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ко на том основании, что любого умного могут обгадить и 
объявить глупее себя. История нас, конечно, рассудит; все 
это было бы смешно, когда б так сильно не тошнило.

«Молодая Гвардия»

— Сижу фанза, пью чай, никого не трогаю. Денег нет, 
журналы все рукописи возвращают, книга в издательстве 
двигается со скоростью построения коммунизма, работа 
двигается с той же скоростью, бессонница; короче, нор­
мальная, жизнь; застой. Шарах — пакет из «Молодой Гвар­
дии». Что за черт — я ведь им ничего не посылал, никого не 
знаю и знать не собирался. Письмо; уважаемый, тра-та-та. 
Вашу книгу нам рекомендовал Сергей Павлович Залыгин, 
предлагаем прислать рукопись, включив в нее лучшее и из 
той, первой книги, не затягивайте, давайте, рецензию на 
книгу прилагаем, она Вам на периферии Вашей может сго­
диться, все же центральное издательство, тра-та-та. И ре­
цензия — Роберт Штильмарк, автор дивной «Наследника 
из Калькутты», расхваливает меня, грешного, на все лады. 
Ну — ура, ура, вся шайка в сборе, как гласит известный 
американский марш. И подписи — завредакцией Яхонто­
ва, старший редактор Шевелев. То есть выпить необходи­
мо на радостях, так ведь нет ни копейки. Ну, праздник!

Немедленно вынимаю из машинки неоконченный 
рассказ — сочиняю ответное письмо; такое письмо — это 
ведь дипломатический документ, составляется обдуманно, 
просчитанно, с толком. Рад, благодарю, тронут, вышлю,— 
максимум приязни при скромности, но с достоинством. 
Из последних своих семи экземпляров книжки той упомя­
нутой единственной надписываю тепло и трогательно два 
и назавтра же несу бандероли на почту.

Денег на машинистку не бывало в помине, доступа 
к светокопировке тоже не бывало; долблю, как дятел, по 
пятнадцатому разу перепечатываю собственные рукописи 
двумя пальцами, аж в глазах все зеленое, и тошнит: шле- 
паешь-шлепаешь, а они пропадают везде, и вместо того,
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чтобы новое писать, тюкаешь бессмысленно. Уж все пе­
реносы строк наизусть помнишь там, тридцать страниц 
в день даешь — и в глазах белый свет мутнеет и двоит­
ся. Интеллектуальная работа. Полезное занятие, с толком 
лучшие годы тратятся.

Через пару недель узнаю телефон той редакции, узнаю 
отчества подписантов радужного того мне письма, звоню 
содидно; получили ли письмо. Как-же-как-же, спасибо, 
чудесно, давайте к 1 Мая, и мы это тогда просто в будущем 
же году издадим. Огромное спасибо, непременно, крайне 
благодарен, только что не целую.

Дописываю еще несколько вещей, срок висит — не­
привычно, никогда не просили нигде ничего, нервирует 
срок. Верчу содержание так и эдак, поудачнее чтоб, попра­
вильнее, поорганичнее, и чтоб не больно круто, не больно 
то есть мрачно и резко все это в совокупности выглядело, 
а то, говорят, «„Молодая Гвардия“ придерживается заго­
ловка „Оптимизм — наш долг“,— говорит государствен­
ный канцлер», как писал Кестнер. Ни хрена не получает­
ся сильного оптимизма. Тогда сопроводиловку пишу: мол, 
сделал все согласно всем требованиям, что именно так, как 
шел у нас разговор, выполнил, то есть. Ваши требования.

Через пару месяцев звоню ненавязчиво,— мол, не по­
теряла ли почта, а то она неаккуратная такая, клевещу по- 
черному в оправдание своего звонка; спасибо, отвечают, 
все чудесно, получили, отдали на рецензию, позвоните 
через пару месяцев, рассчитываем уже иметь рецензию, и 
сразу в план и в работу. Суперспасибо, простите, всех благ, 
всех благ.

Боже, чудесно-то как; считаю сроки, считаю гонорар, 
иду в читалку посмотреть книги того же редактора, тираж 
смотрю, объем: во, поехало дело, лиха беда начало, скоро 
нарасхват буду, оценили.

А скоро звонят мне: тут Шевелев приехал из Москвы, в 
союз заходил, про тебя спрашивал, встретиться хотел, они 
тебя издавать будут, знаешь? позвони, он в «Олимпии» жи­
вет.

Навожу справку, звоню: о, искал вас, приходите, когда
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сможете? чудесно, поговорим, познакомимся. Мою голо­
ву, глажу рубашку, одалживаю деньги, кладу в портфель 
коньяк: покатился.

Улыбается Шевелев и руку жмет, приязнен, весом, 
рассказывает, кого он вот так нашел и в литературу вывел. 
Варвик — делатель королей. Через год рассчитываю вас 
выпустить. Балдею.

И от рассказа о себе переходит к расспросам обо мне. 
Кто, как, откуда, какие с кем отношения. А как вы знако­
мы с Залыгиным, что он рекомендовал вас?

И вот тут мой распущенный мысленно павлиний хвост 
затемнил мне мозги. Мне бы щеки надуть, паузу выждать, 
полуулыбнуться со смыслом и сказать типа: ну, это старое 
знакомство, нас с Сергеем Павловичем довольно многое 
связывает, и чтоб ясно стало, что детальнее лезть бестакт­
но. А я бухаю ему правду неловко как голый зад: что от­
лили мне жутких комплиментов на одной региональной 
литговорильне, Залыгин присутствовал, подощел после, 
руку пожал и книгу просил прислать, когда выйдет. Ну, я 
прислал, на ответ по занятости его уж безусловно не рас­
считывая. И вот уже два года прошло, я и думать забыл, а 
Залыгин, видите, доброжелательный какой и незабывчи­
вый человек.

И думаю, вижу по лицу шевелевскому ясно: что ж это я 
несу, болван, кем же я себя выставляю, роняю в прах собс­
твенные акции!

Поговорил он еще о нейтральном, а потом с некото­
рой такой не совсем уклюжей интонацией спрашивает: 
«Простите, а кто вы этнически?» Ах ты мать моя, думаю, 
наконец-то мы дошли до предмета нашего разговора. И 
смотрит он мне доброжелательно вроде и в глаза, а вроде 
и взглядом не встретиться,— в переносицу смотрит, как 
некогда иезуитов учили.

И тут я объясняю ему; что этнически со мной произош­
ло большое несчастье, можно сказать, бытовая такая катас­
трофа, но поделать ничего нельзя, смирился уже как-то, 
бывает, Онегин, я скрывать не стану, еврей, понимаете, что 
же тут. То есть и в паспорте у вас так же записано? — А что ж
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там записано — монтигомо ястребиный коготь? и в паспор­
те, и в военном билете, и везде, где можно записать. Пытал­
ся я, мол, обменять одну национальность на две судимости, 
но — не удалось, предложение превышает спрос.

После тридцати, знаете, как-то легче к этому отно­
сишься. Вот лет в четырнадцать, в комсомол нас в райко­
ме принимали, все хорошо, приняли, первые в классе, мо­
лодцы, билеты выписывают, и тут вдруг она спрашивает; 
национальность! Я даже одеревенел, и деревянным голо­
сом в воздух проговорил: еврей. А следом Марика Лапиду 
принимали, так он побагровел и вьщавил в ответ; «Как у 
него...» Интересно, она у него до сих пор как у меня, или 
он с ней что сделать сумел?..

Шевелев, однако, выражением лица понимает, со­
чувствует, считает это нормальным и выражает всяческое 
нормальное и хорошее отношение. И вскоре мы крайне 
дружески расстаемся, и он дружески воспринимает мои 
речи, имеющие подтекстом трудную мою жизнь, которую 
я живу не жалуясь и принимая как должное. Звоните, го­
ворит, вскоре.

И через два месяца, копая с археологами остров Бере- 
зань, добираюсь я баркасом до берега, пру по жарище на 
почту, плавлюсь там два часа — жду, когда Москву телефо­
нистка даст,— и Шевелева не застаю. И еще рейс; болен. 
И еще: отъехал. И достал: нет, рецензии пока нет, не вол­
нуйтесь, давайте через пару месяцев.

Звоню через пару, осень дождливая: нет, еще нет. А что, 
не прочитал? Прочитал... но не написал? не написал... Не 
понравилось? да как-то, знаете... мы другому дадим. Зво­
ните. Через пару месяцев.

Звоним через пару месяцев. Нет, не написал, но это 
неважно, я сам сейчас прочту, это важнее, оно определяет. 
Н-ну; я понемногу понимаю при всем своем идиотизме, 
что нефиг тут уже, похоже, определять.

Но опять звоню. Да, говорит, рецензии-то есть... Что, 
не совсем положительные? Да, вы знаете... но ничего, мы 
тут еше попробуем.

Плюнул я на эту глупую историю и думать забыл.
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Но к 1 Мая приходят две бандероли из Москвы. Иду на 
почту; вот они, родимые, две мои папки по пятьсот стра­
ниц — два экземпляра. Спасибо — вернули ведь!

Пришел, сел, закурил, ножницами аккуратно разре­
зал — пакет приложен. Письмо. Так мол и так, уважаемый, 
книга не получилась ни оптимистичная, ни жизнерадост­
ная, как вы утверждали, и нам она не подаодит. А также 
прилагаем две внутренние рецензии, с которыми издатель­
ство согласно.

И рецензии. Одна — забавная: автор раз за разом раз­
носит рассказы, завершая: может, такое и имеет право на 
существование, но он лично не приемлет и рекомендовать 
не может. Разносит он именно те опусы, которые год назад 
в ихней же рецензии Штильмарк поощрял.

Но вторая — о це да. Шрифт портативный, нечище­
ный, бумага серая, через полтора интервала лупит. Сразу 
видно — профессионал. И что лупит! у меня сигарета на 
штаны упала. И скрытое надругательство, и замаскирован­
ную издевку, мазохизм и мизантропия, садизм и пацифизм, 
только терроризма и онанизма там не было, кажется.

Я вначале отказы собирал. На память. Для счета. И 
чтоб потом показать им же. И т.п. Потом бросил. Чушь. 
Маразм. Дело делать надо, а не говно коллекциониро­
вать. Так что кинул я это в камин, сжег, и фамилии ре­
цензентов близко не помню — на хрена? зачем держать 
в доме ли, в голове, злые бумаги, не любящие тебя. Еще 
не хватало.

И уж много спустя рассказал это приятелю одному,— 
повеселил. Они ж тебя, говорит, не за того приняли.

Я их тоже не за тех принял.
Вот и вся история, как я печатался в «Молодой Гвар­

дии».
И хрен с ними. Жаль только до сих пор — ведь пятьсот 

страниц сам перепечатывал! Шевелев попросил двадцать 
листов представить,— естественно, рецензенту тоже зара­
ботать надо, ему же с листа рецензируемой рукописи пла­
тят, по десятке за лист; так что двое засранцев по две сотни 
на мне срубили. И хрен с ними.
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— Когда читаешь два разных перевода одной и той же 
веши — в прозе, я сейчас имею в виду,— кажется, будто 
переводчик кладет перед собой уже имеющиеся переводы 
и старается, чтобы ни одна фраза не совпадала — хоть сло­
вом! — с тем, как она уже была переведена. И думаешь, что 
и сам неплохо мог бы быть переводчиком, имея уже один 
перевод — как подстрочник.

— А что ты думаешь? Так оно часто и есть.
— И сплошь и рядом ухудшают то, что удалось пред­

шественнику!
— В этом плане гигант, конечно, Николай Любимов! 

Мало того, что подгреб под себя французскую литературу 
и изгадил кучу вешей, так еще поимел репутацию мастера 
и наставника. Каков был блестящий перевод «Мадам Бо- 
вари» Ромма — русский язык по нему писателям изучать 
можно было! — наш гигант все перепортил: где у Ромма 
«белевшие на земле щепки» — там у Любимова «валявши­
еся на земле щепки» — лишнее, паразитарное слово, чего 
никогда не мог допустить Флобер. А как перевел некогда 
Михаил Кузмин «Хронику времен Карла IX»! — наш Ко­
люня и Кузмина похерил, читайте теперь блестящего Ме- 
риме в его бестолковой обработке.

— Э... В старом переводе «Трех товарищей» было 
(Карл — призрак шоссе) — «победоносный навозный 
жук», в новом — «непобедимый замарашка»... спасибо вам 
за такой перевод.

— Страшно вымолвить, господа, но мне, глупому, ка­
жется, что и Пастернак был далеко не такой хороший пе­
реводчик. Бо ни смака в нем, ни сока, ни раблезианства, 
ни иронии, а ведь Шекспир, кроме всего прочего, был 
гениальный кичмен, не боявшийся ни «литературщины», 
ни «дурного вкуса». «Кто это сделал, лорды?» вопрошает 
Макбет. Где эта неулучшаемая в контексте, а д е к в а т н а я  
фраза? Где «мою любовь, широкую, как море, вместить 
не могут жизни берега»? Пастернак всю жизнь был р а ­
ф и и  э , что и подчеркивал сам утрированно не без пользы

Переводчики
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для себя, и лучше всего ему, видимо, дались бы переводы 
французского декаданса.

— Ах, боже мой... Да встречал ли ты в литературных 
кругах человека, который не подтвердил бы, что слава 
[амзатова — это плод удачного сочетания выигрышной 
социалистически-расцветшей биографии сына маленько­
го народа и хороших стихов Хелемского и Козловского, 
или Гребнева, кого там еше? по мотивам его нехитрых со­
чинений, которые никто, кроме аварцев, в подлиннике не 
читал.

— Ну, расцвет малых и отсталых народов при социа­
лизме — вообше особая статья. Своего рода директивная 
литература, которой предписано быть и цвести, подтверж­
дая тем учение. И вот — свободные для них позиции в 
издательских и редакционных планах, и лихие литволки- 
поденшики пашут по полуграфомании, выколачивая из 
буквы рубль.

— Я вам, братья, банальное скажу; кто может писать 
свое — чужое переводить не станет, а кормиться уж лучше 
ночным сторожем, не свет клином сошелся на литфондов- 
ской даче и путевке в Коктебель.

Театр

— Не театр, а недоразумение божье. Р е ж и с с е р с к и й  
театр!

Раньше играли что? пьесы. Теперь играют что? с п е к ­
т а к л и .

Некогда драматург писал пьесу, актеры играли, зри­
тели смотрели что-то новое. А режиссер был как бы на­
чальником труппы, завлитом, администратором и так 
далее. И была основой театра драматургия. Дважды два, 
конечно.

Синематограф театр подрезал крепко. Так же как теперь 
ТВ подрезало синематограф. Смотреть лучшие вещи в луч­
шем исполнении, не слезая с собственного дивана,— так 
какой же осел теперь попрется в убогий областной театр
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наслаждаться хрестоматийным Шекспиром в третьераз­
рядном исполнении.

Теперь режиссеру драма как таковая не нужна. Ему 
нужно сырье для воплощения собственного гениального 
замысла. Литературная основа низведена до роли слу­
жебной, вторичной. А главное — засадить все под таким 
углом, с таким вывертом, чтоб все сказали; «Ух ты! как 
гениально он это прочитал! /  поставил! /  увидел! /  трак­
товал!»

Главным конфликтом театра стал конфликт меж­
ду режиссером и текстом, от которого он отталкивается, 
как прыгун от трамплина, чтоб навертеть свои сальто и 
кульбиты. Предпочтительны постановки по нашумевшей 
прозе, и чем труднее перевести ее в театральный рад, тем 
больше чести, одновременно и рекламы.

Если может быть колбаса без мяса, почему не может 
быть театра без драматургии.

Массовость кино и телевидения лишили театр смысла 
играть уже известное или уже известным образом. Разде­
ление специфики. Или убогое эпигонство, или оригиналь­
ность.

Голая городничиха, трясущая сиськами перед Хлеста­
ковым — обычная ныне такая оригинальность. Вскоре мы 
увидим, как Хлестаков на авансцене трахнет Городничего. 
Привет Гоголю от Моголя.

— Чехов оказал театру... э-э-э... неоднозначную услу­
гу, гениально давая чувства героев подтекстом обьщенных 
фраз. И поехало; чем дальше текст от подтекста, тем, стало 
быть, театральнее. Телефонная книга как предмет поста­
новки. Почему не справочник глистогона? Актер вздыха­
ет; «Ох, что-то у меня спина болит», а зритель должен по­
нимать; «Долой царизм КПСС! Да здравствует свободная 
любовь плюс землю крестьянам!» А если драматург сразу 
напишет то, что и должен понимать зритель, то режиссеру 
это на фиг не нужно; в чем же тогда проявляться гениаль­
ности его, режиссера?

Поэтому я лично хожу в кино. Пусть театр кризисует и 
умирает без меня. У каждого свои проблемы.
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— Похоже — заграничное... Театры, балеты, музыкан­
ты — уже живут и работают больше там, чем дома. Кино­
шники, сценаристы, актеры — по возможности тоже хотят 
там — открытый богатый мир, большие заработки. И если 
все пойдет, как намечается идти — открытие границ, деми­
литаризация и превращение агрессивной сверхдержавы в 
сырьевую колонию — эмигрируют или уедут на заработки 
на неопределенное надолго двадцать-тридцать миллионов 
человек...

— Если только Запад границу им не перекроет.
— Возможно... и люди искусства, как многие прочие, 

предпочтут жить и писать за границей, а в Россию приез­
жать в отпуск, возить подарки родным, вдохнуть дым пе­
натов и причаститься истоков.

Будущее нашей культуры

Нобелевка

— Шведы тоже странные ребята, не усечь мне их ло­
гики. Бунин получил премию, а Набоков — нет. Синкле­
ру дали — а Уоррену, написавшему великий, видит Бог, 
американский роман «Вся королевская рать» — не дали. 
Неужто Уайлдер был меньший мастер и мудрец, чем Хе­
мингуэй? ерунда. Что, новеллистика Акутагавы или Борхе­
са меньшее явление, чем Зингер? Я уж не говорю о Райте 
и прочей ерунде. Увы — и здесь ошибки и вкусовщина и 
всякие внелитературные факторы-с... Прямо даже умень­
шается желание получить ее.

60-е, 70-е, 80-е и т.д.
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ПРИХОЖАЯ И ОТХОЖАЯ

Рукописи не горят

— Эту булгаковскую фразу знают все (все, кому следу­
ет это знать) — но не знают, что за ней стоит: как-то это ус­
кользнуло пока от комментаторов. И хоть тресни — вот не 
записал сразу, по глупости, и забыл, и никак не вспомнить 
теперь автора и название книги, и не могу найти концов: 
кучу историй перерыл. Дело было так:

Вот Испания, и инквизиция, и XV век, и жгут моранов 
и не моранов, и блюдут чистоту веры. И приходят среди 
прочих к одному ученому и почтенному раву, и выгребают 
у него все свитки и пергамент, и устраивают аутодафе, и 
пусть радуются, что пока жгут не его самого, а только его 
книги.

Площадь, толпа, костер, искры, палач горящие листы 
ворощит. И пригнанные евреи стоят у помоста, прини­
мают назидательный урок. И просветленный седой рав, 
окруженный учениками, отрещенно смотрит в огонь, без­
звучно щепчет и улыбается иногда.

И один из учеников, не вьшерживая, спрашивает:
— Раби, чему вы улыбаетесь? Ведь горят ваши рукопи­

си, весь смысл и труд вашей жизни?
На что тот отвечает:
— Рукописи не горят — горит бумага... а слова возвра­

щаются к Богу.

Квартирьер Сильвер

— Все нормальные люди читали (уже нет?..) в детстве 
«Остров сокровищ». Мы его знаем в классическом и отлич­
ном переводе Корнея Чуковского. (Знаток английского был 
известный и Стивенсона любил.)

И вот уже взрослым человеком решил я повторить удо­
вольствие: перечитываю. И в одном месте, по гнусной при­
вычке зануды, задумался...
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Одноногий KOK Сильвер рассказывает молодым матро­
сам, которых склонил к пиратству, кем он был и чего стоил 
когда-то... «Вся команда как огня боялась старого Флинта, 
а сам Флинт боялся одного только меня». Ничего самоха­
рактеристика.

Кто помнит, как назывался корабль капитана Флинта? 
«Морж». А кто помнит, кем был на этом корабле Силь­
вер — еще молодой, с двумя ногами? Это вспоминают ред­
ко. Ну? — здоровый, сильный, храбрый, жестокий? Нет? 
Квартирмейстером он был!

Ребята — с чего бы? Почему самый крутой головорез 
на пиратском корабле, которого боится сам капитан этого 
отчаянного сброда, числится по судовой роли квартирмей­
стером?

И что делает квартирмейстер на пиратском корабле? 
Квартиры раздает? Так каюты только у капитана, штурма­
на, главного канонира, по закутку у боцмана, плотника и 
кока — прочая матросня живет в кубрике или двух кубриках, 
либо же просто подвешивает на ночь парусиновые койки на 
батарейной палубе, как было заведено в тесноте на военных 
парусных судах. (Размеры-то были маленькие, а народу на 
паруса и пушки требовалось до черта. Даже линейные трех­
палубные ста-стадвадцатипушечные корабли конца XVIII — 
начала XIX века имели длину порядка 50 метров, а экипаж 
на них доходил до семисот человек, и тысячи, и почти до 
полутора доходило на стасорокачетырехпушечных громилах 
первого ранга, и сельди в бочке жили просторнее, чем они. А 
в XVIII веке сравнительно быстроходное и вооруженное ар­
тиллерией судно, годное пиратам, имело водоизмещения не 
полторы-четыре тысячи тонн, как эти пузатые гиганты — а 
двести, четыреста, максимум семьсот. А народу требовалась 
хотя бы уж сотня человек — на паруса всегда плюс на пушки 
или для абордажа в бою. Нормальная команда такого суд­
на — не менее полутора-двух сотен. Какие каюты!)

Я полез в словарь и удостоверился, что quartienneister 
(нем.) ведает распределением военнослужащих по жилым 
помещениям. Похоже, хитрюга Сильвер сумел выбить себе 
непыльную должность.
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Но. Но. Он был не совсем quartiermeister. В оригиналь­
ном тексте он был quartermaster. Ну, потому что по-англий­
ски, а не по-немецки. Вот такая незначительная, чисто язы­
ковая разница в написании.

Однако. Master по-английски — это начальник, стар­
ший, хозяин, командир. «Мастером» на многих флотах (не­
официально — и на российском поныне) называют капита­
на. А «квартер» — это четверть, четвертак, четвертый.

А «квартердек» — буквально «четвертая палуба» или 
«четвертьпалуба». Своего рода надстройка над верхней ба­
тарейной палубой. И помещалась она на юте не всегда. А 
в XVIII веке поднималась уступом непосредственно позади 
изогнутого выступа форштевня, за креплением в корпусе 
бушприта, и занимала значительную часть между фоком 
и гротом, первой и второй мачтами. И расположена была, 
таким образом, на уровне скулы и за ней, вдоль носовой 
выпуклости борта и начала его ровной продольной линии.

Именно этим местом корабль прежде всего касался кор­
пуса противника, сближаясь и сваливаясь с ним в абордаже. 
Отсюда прежде всего перепрыгивали на вражескую палубу. 
Здесь собиралась перед сваливанием абордажная команда.

«Квартермастер» Джон Сильвер был командиром квар­
тердека, то есть абордажной команды! На корабле пиратов 
он командовал отборными головорезами, авангардом, мор­
ским десантом, группой захвата!

То есть: по должности он был главный головорез. Вот сам 
Флинт его и побаивался. И был этот первый боец команды 
вполне на своем месте. Вот вам и «квартирмейстер». Нюан­
сы различий немецкого и английского правописания...

В истории художественного перевода много таких смеш­
ных блох: поколения читателей как-то свыклись с ними и 
не замечают. Что вам Чуковский, специалист по истории 
парусного военного флота, что ли.

Д ва слова о коммерческом переводе

— Не том переводе, которым деньги, а том, который 
для денег — с английского, как правило, на русский ком­
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мерческой литературы. Не той литературы, которая про 
коммерцию, а той, которая издается ради прибыли. Более 
или менее массовая, стало быть.

Переводчику платят с объема, и платят мало. А «как- 
чество» никто не проверяет, и никому оно, строго говоря, 
не требуется. Потребитель и так схавает: чего с балды взять, 
полагает издатель. Имя раскручено? — купит. И блестящее 
качество перевода спрос не повысит, тираж не увеличит, 
прибыли больше не даст. Так нечего переводчику перепла­
чивать, и нечего много от него требовать.

И трудяга-переводчик стрекочет по клавиатуре и порхает 
пальцами и мыслью, как сын дятла и бабочки. И по десять 
страниц в день лудит, и по двадцать, и больше некоторые выго­
няют, и мы имеем то, что имеем. Параперевод сублитературы.

Но некоторых книг все же жалко. Скажем, Мак-Линн 
бьш хороший писатель.

И вот у него в одном месте корабль запускает истре­
битель, вооруженный катапультой. Представьте себе, 
скажем, «спитфайр», у которого сверху пристроена такая 
древнеримская метательная хреновина с булдыганом, за­
ряженным в ковш огромной ложки. Сюрреализм!

В оригинале все нормально: оснащенный катапультой 
корабль выстреливает ею в воздух самолет (разведчик). 
Переведя все слова, дама-переводчик посильно связала их 
грамматически быстрыми хирургическими узлами. Еще 
так ткачихи-станочницы молниеносно и автоматически 
связывают порванные нити.

— Хе! Когда-то у нас роман Митчела Уилсона «Живи с 
молнией» перевели «Жизнь во мгле». Правда, это уже бьша 
идеология.

Философия для образованнее

— Общеизвестно, что «Легенда о Великом инквизито­
ре» Достоевского — образец философской глубины. В эту 
глубину я пытался нырнуть полжизни, аж гирю на ногу и 
камень на шею привязывал. Не ныряется. Где глубина мыс- 
ли-то? Пока не дошло — что: в эпоху специализаций фило­
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логи не читают философии, а философы — литературы. По 
разумению филолога, «Легенда о инквизиторе» — глубокая 
философия на общем фоне прочей литературы, а по мне­
нию философа — его мнение о ней просто не просвещено. 
Глубина увидена и создана филологами, сравнивавпшми 
философию «Братьев Карамазовых» не с ГСантом или Де­
картом — они их не читали,— а с письмами Чаадаева или 
Монтескье. Так что не надо пытаться увидеть в «Легенде» 
философскую глубину относительно уровня философии во­
обще. Это глубина относительно уровня беллетристики.

— Однажды я всю осень читал Кастанеду. Я его читал 
всеми способами. И тоже искал глубину. Я нырял и бил­
ся головой о бассейн, в котором не было воды. Пока до 
меня тоже не дощло. Умных и образованных людей мало. 
А полагающих себя таковыми — много. Вот для таких он 
и писал. Человеку свойственно хотеть знать, как устроен 
мир и как жить, чтобы правильнее и лучще. Настоящая 
философия сложна образованцу. А Кастанеда — то, что 
надо: все просто и на пальцах, даже думать не надо. Это 
такая массовая субфилософия, парафилософия для толпы 
с полумозгом и полупретензией.

— А еще есть парафилософ для образованцев — Ри­
чард Бах. Притчи для бедных умственно. Этот бродячий 
проповедник нового времени как раз удовлетворяет пред­
ставлению толпы о том, каковой надлежит быть «вумной и 
хвилосовской прозе». Массокульт для желающих причис­
лить себя тоже к интеллектуальной элите. А ведь таково 
больщинство покупателей некоммерческой прозы.

— Беги толпы. Беги толпы. Каждый контакт с нею 
портит твою жизнь.

«Классика должна быть скучновата»

Вот уж пошлая сентенция. Вот уж заблуждение полу- 
интеллигентов.

В идеале от книги требуются три вещи:
1. Блеск языка.
2. Глубина мысли.
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3. Сила чувства.
Невредны еще две вещи:
4. Яркость картинки.
5. Интересность сюжета.
При наличии этих пяти моментов книга не может быть 

скучной никаким каком. Ну — не все классические про­
изведения таковы.

Язык в больщинстве случаев устаревает с веками или 
быстрее — и становится архаичным, неестественным и 
трудным для восприятия. Поэтому классика существует 
«живьем» только для настоящих любителей литературы. 
На прочих она может воздействовать лищь косвенно, че­
рез формирование всего литературного потока, достигще- 
го читателя современными произведениями.

Нельзя сказать, что читать Достоевского скучно — чи­
тать его трудно, ибо язык его ужасен и труднопереварива- 
ем. Эта работа по переводу корявого многословия в мысли 
и чувства больщинству читателей трудна, неприятна, из- 
лищня, надоедлива. Сегодня это писатель для «професси­
ональных читателей»: кто въехал — мыслей и чувств там 
хватает.

Скажем иначе: «Классика скучна для больщинства». 
Вот это во многих случаях чистая правда. Во-первых, по 
устарелости языка. Во-вторых, по чуждости материала. 
Фиг ли нам эти мертвые дущи, дай-ка сегоднящние дела, 
реальные.

Философское сочинение больщинству непереносимо 
скучно и в общем бессмысленно. Кто философию знает, 
интересуется, любит — будет на одном ловить кайф, на 
другом кипеть от несогласия, третье отбросит за глупо­
стью: но скучно ему не будет.

В классику попадают двумя путями: кричат «ура» сра­
зу или вытаскивают и поднимают из потока потом. Но в 
обоих случаях классика перед канонизированием вызы­
вала живейший интерес. У всех? Нет — в первую очередь 
у знатоков, профессионалов, ценителей и любителей. 
Они всегда правы? Нет, все смертные могут ошибаться. 
Есть ли в пантеоне классики плохие книги? Гм. Так сразу
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не назовешь. Да пожалуй что и нет. Ну, а все ли класси­
ческие произведения гениальны и шедевральны? А вот 
уж тут фига.

Человека известили (в школе): эта книга гениальна уже 
потому, что она классика. Чего ждет человек? Откровения. 
Блеска, кайфа. Открывает. Не находит. Скучает. Плюет. 
Уважает, но не читает: а не любит! Скучно.

Господа. Книга не может быть скучна или интересна 
сама по себе. Сама по себе — она лишь набор черточек на 
бумаге. Скучной или интересной она становится в процес­
се чтения конкретным читателем.

И «Собор Парижской Богоматери», и «Отец Горио», 
и «Красное и черное», и «Ромео и фкульетта» могут быть 
многим скучны.

Каждый мерит по себе, вот и весь фокус, часть первая. 
Воспитанным на комиксах и «Три мушкетера» скучны. 
Серьезно высоколобому и Кант интересен.

А вот вторая часть фокуса. Книга явилась в литерату­
ре ступенью и вехой, реформировала родную литературу 
и язык. А потом все так стали писать, это стало обычным, 
нормальным, иначе уже и невозможно. О вехе следует 
знать. Зачем? Ну, чтобы иметь представление о процессе. 
Конкретному человеку знание этого процесса на хрен не 
нужно, откровенно говоря. Не нужен современному чело­
веку — среднему — «Евгений Онегин». Иностранцы о нем 
не слыхивали, а живут, и некоторые неплохо.

Но. Так передается культура. Так копятся человечес­
твом знания. Стараются передать потомкам все, отсто­
явшееся как ценное. С веками что-то из этого все равно 
канет. А что-то пригодится кому-то, чтобы развить. Пере­
дача знаний — это неводом да в самосвал, а не удочкой в 
бидончик. Кого тошнит в школе от Пушкина — терпите. 
Окончите — можете забыть. Кому надо — не забудет.

Еше. Книга сушествует только в обшем контексте эпо­
хи. Надо знать пушкинскую эпоху, чтобы оценить сделан­
ное им. А для девственно невежественного читателя он 
обязательно будет скучным — да сегодня многие пишут за­
нятнее, понятнее, интереснее, и такой малопросвешенный
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ум больше извлечет для себя из бульварной книжонки, чем 
из Пушкина. Так не читай!

А ему велят читать. Мучат. И он, стараясь уважать 
«культуру», оправдывает классику: «она должна быть скуч­
новатой». Она когда-то — вся! — была современной. Скуч­
ное отбрасывали.

Откровенность мне вредит, но поздно учиться притво­
ряться, притвор и без меня полно. Я никогда не видел в 
«Мертвых душах» хорошей книги. Никогда не мог уловить 
в Гоголе юмора, ну ни разу же улыбнуться не хотелось. Ар­
хаика, неуклюжесть, многословие. Куда там «Ревизору» до 
блестяшего Грибоедова!

Был блестяший юморист Зощенко. Жив блестящий 
юморист Жванецкий. А кто был юмористом во времена 
Гоголя? Смотришь сейчас — а никто. Да — французы и 
англичане были раньше и лучше. Но в России — Гоголь, 
можно сказать, юмор в литературе заложил, с него все 
это пошло. Он скучен — на взгляд с нашего сегодняшне­
го юмора, краткого, развитого, неожиданного. Его горе. 
Устарел для живого чтения. Наше горе — язык реформи­
ровался, многие классики отошли в генералы истории. А 
английский Диккенса — и сейчас смешон, изящен, тонок, 
легок (правда, не в переводах на русский).

То есть. Все устаревает. И многое в классике — фор­
мально устаревает. И процесс «реставрации» классическо­
го текста навевает скуку на среднего читателя. Но это не 
«классика должна быть скучноватой»! Живой была, из рук 
рвали!

Еше. Языки устаревают быстро. Ну — несколько веков, 
вот и архаика. А мысли не устаревают вообще. Кроме того, 
Аристотель справедливо заметил: «Мысль, высказанная в 
блестящей форме, теряет половину своей глубины». Ко­
ряво — но главное в сути должно быть. А имеют в виду, 
что классика должна отличаться глубиной мысли прежде 
всего. Достоевский, опять же.

Граждане — а какая глубина мыслей в «Декамероне»?! 
Скабрезные байки. Классика! Почему?! А потому что за 
Средние века людишки так озверели — церковь так всем
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кислород перекрыла, глотку и промежность так всем за­
жала — что сальная шутка стала актом протеста, свободы, 
отрицания клерикальной культуры, прорывом к живому, 
человеческому, естественному. Сейчас такой «Декамерон» 
никому не нужен — а тогда это был скандал, событие, 
бунт! А вот шедевральности мысли и слова там искать не 
надо — нет их и не было. Но — нескучно!

Скажем иначе. Многое из классики с годами и веками 
скучнеет и выходит из живого оборота. Печально, но так 
идет жизнь. Но скучноватость — отнюдь не обязательный 
признак классики. В основе своей классика всегда была 
интересна! Но и другого не надо — пыжиться, что вся она 
интересной осталась «вживе».

Элитарная и созидателшая

— Заметьте: ни Диккенс, ни Гюго, ни Толстой элитар­
ными писателями не были. У них было достаточно много 
читателей, порой — ну совсем много. И слава была... уни­
версальная.

— «Элитка» — явление и порождение авангарда, мо­
дерна и постмодерна. Своего рода «постлитература».

— С таким же успехом можно именовать фекалии
«постедой».

— Без пошлостей! Я попросю-ка.
— Во главу угла элитарной литературы поставлена фор­

мальная оригинальность и высокая степень трансформации 
реальности — на базе учета и переработки литературы пред­
шествующей. Так проявляется высокая степень мастерс­
тва — так умелец пишет письмо на срезе рисового зерна.

— И так исчезает прицел на мысль, чувство, блеск и 
создание нового своего мира. По сути, вся «элитка» — это 
римейк, сиквел. Это переставляют мебель и переклеивают 
обои в доме, уже созданном до тебя и обжитом жильцами.

— Все сферы в XX веке дробились и специализиро­
вались. Элитарная литература — для профессионалов, 
знатоков и любителей: они ловили кайф на том, к ак  это 
сделано. Расширение возможностей.



— Креативности в ней нет. Нет героев, бунтов, высо­
ких трагедий — и комедий кстати тоже. И вообще писать 
занудно и невнятно гораздо легче, чем увлекательно, мощ­
но и просто.

— Шекспиром быть не могу, Трифоновым не соблаго­
волю: я — модернист.

— Пусть цветут десять тысяч цветов. Но зачем объяв­
лять вывих неповторимой индивидуальностью походки?

— Увы: модернистский балет как бы оригинален и 
сложен, свеж относительно классического — а по сути 
примитивнее, проще, беднее.

Культовое

— Этим словечком «культурологические» СМИ распи­
сались в заведомой ориентации на паракультуру низколо­
бых. Слово «культ» как-то в течение девяностых сменило 
отрицательную стилистическую окраску на положительную. 
Если раньше это означало примерно «бездумно и некрити­
чески превозносить до небес и религиозного поклонения», 
то теперь скорее «знаменитый, знаковый, которого почи­
тают». Культовое кино, культовая книга, культовая песня... 
сотворение мини-кумиров для ежедневного обихода.

— И чего, собственно, плохого? У каждой эпохи своя 
лексика, свой условный стиль. Сикиа и означает «почита­
ние». Ведь вправду же говорят: «Я преклоняюсь перед этим 
режиссером/певцом/писателем/художником» и так далее.

— Ага. Визжащие фанаты, заемные мнения, эрзац- 
мысли и эрзац-страсти. Это все из области субкультуры, 
где господствуют субэстетические субкритерии. Есть мне­
ние: считать вещь культовой.

— Не устраивает вот что. «Культовый» означает: не 
надо думать — положено восхищаться.

— Вот именно. Слово емкое и характерное. Не «блестя­
щий», или «гениальный», или «знаменитый». «Культовый» 
отрицает самостоятельный подход, отрицает эстетическую, 
моральную или какую-либо иную оценку, не обращает 
внимания на вклад в культуру, или что там это дает для ума

257



и сердца. Лэйбл, этикетка, ценник на рынке потребления 
искусства; «культовый»? — занимает место в мозгах пот­
ребителей, место в креслах первого ряда. А почему зани­
мает — неважно, плевать. Раскрутили, или наскандалили, 
или гуру так поучили, или массы сами увлеклись,— не суть. 
Это — в мозгах и на устах, вот и довольно информации.

— О! «Культовый» — это высокое место в информаци­
онном рейтинге. Это не оценка — это констатация частоты 
цитирования и обращения.

— Это еще и как-то эстетически оформленная ис­
кусственная точка приложения эмоций потребителя. Чем 
«культовее» вещь — тем в общем больще эмоций она вы­
зывает у масс.

— А можно сказать иначе: тем больше эмоций толпы, 
нуждающихся во внешних точках приложения, прицепля­
ются к «культовой» вещи.

— Еще вариант: «культовый» — это то, чему придают 
большое значение. А почему придают — уже неважно.

— Категорически не устраивает меня вот что. «Культо­
вый», как ни верти, означает: мы это не анализируем, не 
критикуем, но сообщаем — это очень знаменито, и это хо­
рошо. Присутствует момент высшей оценки веши — но без 
анализа, без мысли, без самостоятельного подхода. «Куль­
товый» — и финиш! Плевать, что творец кретин и народ 
дурак. Не надо думать — достаточно преклоняться.

— То есть. Оттенок похвалы, признания, поклоне­
ния — принципиально без вникания в суть. Определение 
эпохи массовых субкультур и информационных техноло­
гий. «Пушкин написал культовый роман в стихах» — как 
вам?

Тусовка и диктатура

— Я долго пытался уяснить, из кого состоит москов­
ская литературная тусовка. Она ведь во многом определяет 
и формирует общественно-литературные мнения и вкусы. 
Расспрашивал знакомых и специально посетил несколько 
тусовок — увидеть.
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Получилось примерно следующее. Критики. Редакци­
онные сотрудники: главные редакторы некоторых изданий 
и замглавные, заведующие отделами литературы и искусст­
ва. Отдельные писатели, принимающие личностное учас­
тие в «живом литературном процессе» и хэппенингах вокруг 
него. Журналисты про литературу и вообще культуру. Функ­
ционеры разных культурных и литературных фондов. Не­
сколько социальных ролей часто совмещается в одних ли­
цах. Координаторы и члены жюри разнообразных премий.

Объединяет их, кроме понятного совпадения жиз­
ненных интересов, либерально-демократическое ми­
ровоззрение и, как бы это точнее выразиться, совре­
менность эстетических представлений. То есть все это 
люди мыслящие, свободомыслящие, продвинутые, об­
разованные, сторонники и отстаиватели свобод слова 
и мысли, и вообще всяческих свобод и прав личности. 
Враги тоталитаризма и единомыслия, непримиримые 
противники цензуры и вообще насилия над личностью. 
Можно сказать — люди передовых, гуманистических, 
широких взглядов.

И что характерно. Широта этих взглядов категори­
чески не включает в себя ничего инакомыслящего по 
отношению к ним. Инакомыслие они категорически не 
приемлют, отрицают, ненавидят. Инакомыслию отказано 
в праве на существование. Если по какому-то вопросу ты 
имеешь иное мнение — это не просто неправильное мне­
ние, но мнение плохое, интеллектуально неполноценное и 
морально сомнительное. Вот таким диалектическим куль­
битом свобода превращается в монолитное единомыслие, 
нетерпимое к любому диссидентству.

— Если п ри н ять  во вни м ан ие, что лати н ское с11551с1еп5 
и означает несогласны й, противоречащ ий, и н ако м ы сл я­
щ ий — это делается забавны м . То есть: мы не за лю бое 
ин аком ы слие в п ри н ц и п е  — мы исклю чительно за наш е 
еди ном ы сленное инаком ы слие.

— Ага. «За наш у победу!»
— Такая мелочь: сказал я как-то  вскользь, что по м о­

ему сугубо ли чн ом у м нени ю  не есть Ф о л кн ер  больш ой
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и гениальный писатель. Так Саша Минкин (понятия не 
имею, входит ли он в «тусовку», но либерал известный) 
потом долго белел и шипел, как облитый холодной водой 
самовар, что я много себе позволяю и неизвестно что о 
себе мню. Не смеешь ты иметь своего мнения, понял! Есть 
два мнения: одно наше, все приличные люди его придер­
живаются,— а другое неправильное.

— Милые мои... Так это в прежние времена и назы­
валось забытыми словами «групповщина», «клановость», 
«кружковская идеология» и тому подобное.

— Но откуда эта нервозная нетерпимость к инакомыс­
лию? И как она может совмещаться с либерализмом воззре­
ния? Если у человека есть догмы, кумиры, фетиши, и он не 
в состоянии признать за любым другим человеком любое 
другое — равноправное — мнение, то он же просто упертый 
тоталитарист! Если это иное мнение не покушается на ус­
тои общечеловеческих ценностей, но носит сугубо эстетиче­
ский или интеллектуальный характер,— ну так и кому какое 
дело? Ты думаешь так, я эдак, и разговаривать интереснее.

— Может, это просто зависть?
— А может, ревнивая охрана своего положения — за­

мкнутости круга избранных, умственно-эстетически при­
вилегированных?

— Получается, однако, так. Объявляющий себя ина­
комыслящим человек гордится своим положением и убеж­
дениями инакомыслящего — а на самом деле нетерпим к 
любому инакомыслию. Это просто вариант тоталитарного 
мышления, тоталитарного мировоззрения. Как всегда: мое 
мнение хорошее и правильное — другое нехорошее и не­
правильное, и лучше бы его вообще не было.

— Как склочны и болезненно ревнивы были всегда и 
везде люди искусства!

— Примерно так же, как все прочие люди. От гениев 
до тупиц и от крестьян до генералов.

— Декларировать демократию на словах и выгрызать 
на деле все, что лично тебе не нравится.



ЧЕРНИЛА И БЕЛИЛА



ЛЕДОКОЛ СУВОРОВ

После «Ледокола» история Второй Мировой войны в 
прежнем виде не существует.

Сидели за литровой бутылкой: полковник, журналист, 
военный историк и писатель. Каждый предпочитал лезть 
не в свое, так что авторские ремарки после прямой речи 
бессмысленны: «кто сказал» и «что сказал» перемешались 
в окрошку. Все — стратеги.

— Ведь ничего принципиально нового Суворов и не 
сказал. Помню, еще студентом читал я «Записки замести­
теля начальника Генерального штаба» генерала Штеменко. 
Шестидесятые годы, советские мемуары, военная цензура, 
все в порядке. И вот: сентябрь 39-го, освобождение Запад­
ной Украины и Западной Белоруссии. Входим в Польшу. 
Едем ночью в «эмке» к месту назначения. Кажется, сби­
лись с пути. Стоп: начинаем разбираться в карте. Заблу­
диться —не стоит. Боимся заскочить за демаркационную 
линию к немцам.

Эге, думаю: как так? А? Еще бои идут у немцев с по­
ляками кое-где. Еще мы с немцами не встретились, не 
сошлись. Еще никаких совместных советско-немецких
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парадов победы в Бресте не было. А демаркационная ли­
ния — уже есть!!

Значит — заранее провели? Значит — еще до встречи 
договорились, кому что? Значит — заранее была проведена 
граница? Значит — был, что ли, предварительный сговор, 
тайные протоколы к пакту «Молотов—Риббентроп»? А уж 
так мы их отрицали!

Прокололся генерал-полковник Штеменко. Прохло­
пала военная цензура. Опаньки! Поделили с немцами 
Польшу еще до 1 сентября.

Вот тогда до меня доходить и стало — что мы точно так 
же, как немцы, хапали все, что могли. И верить официаль­
ным версиям невозможно.

— Дорогой мой, ну как же можно было и до этого 
верить официальным советским версиям? Вся Прибал­
тика отлично помнила, как в 40-м году происходили 
«революции» и «приглашались» красные войска. Берешь 
толстенный том «Советская Эстония», раскрываешь раз­
дел «История», листаешь до 1940 года — и кушаешь пи­
люльку: ветеран вспоминает: «Мы знали, что вскоре бу­
дет революция»! Не «готовили», не «боролись», а «знали»! 
И как одновременно, как вовремя три эти революции 
произошли! А вот и фото счастливой встречи населения 
с попрошенными освободителями: жидкие цепочки на 
тротуарах, и то на один квартал лишь хватает, и кучка ак­
тивистов у головного танка с транспарантом. И все яснее 
ясного: нормальная оккупация, прикрытая для приличия 
фиговым листком.

Чтобы врать — нужна голова как у лошади: большая. 
Обязательно всякие несуразицы наружу вылезут.

— Почему Сталин до последнего запрещал сдавать 
Киев? Да потому что по всем военным законам немцы не 
могли его взять!!! Наступающий должен иметь трехкрат­
ное численное превосходство над обороняющимся — это 
закон старый. Один в землю врылся, местность пристре­
лял, запас накопил — другой прет на него по чисту полю, 
уязвимый для всех видов огневого воздействия. Так пре­
имущество по всем видам было под Киевом у нас, оборо­
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няющихся! Нас было больше, а не их! И что? Разнес нас 
фриц в пух и прах!.. Жуков-то уже хоть знал, что воевать 
мы не умеем, а до товарища Сталина все не доходило, что 
войск вроде много — а толку мало.

И сразу вопрос: а на хрена же собрали столько войск и 
чему их учили? Если наших больше, а обороняться они не 
умеют — для чего их столько и что они умеют?

— Погодите. Будем справедливы. Суворов — человек 
упертый. Во всем видит только советскую агрессию. До 
абсурда доходит. Вот он пишет с нажимом про БТ: «танк- 
агрессор». Понял, да? Агрессия уже на уровне проектиро­
вания техники. А про «танк-зашитник» ты когда-нибудь 
слышал? Мирный советский танк с пушкой для самообо­
роны, ага.

Да танк — любой — это в принципе оружие наступа­
тельное, оружие прорыва, взлома обороны, наступления. 
И Суворов это отлично знает. Но никак ему не удержаться 
от передергивания: смотрите — все, что было у СССР во­
енного, было исключительно для агрессии.

— А с тяжелыми бомбардировщиками? Мол, постро­
или бы мы тысячу «Пе-8», и могли бы одним рейдом об­
валить на германские тылы пять тысяч тонн тротила, это 
пять килотонн, это уже атомная бомба,— и хана Германии, 
и подавили бы мы первой же ответной бомбардировкой 
немецкую мошь, и обрекай на провал немецкую агрес­
сию: вот лучшее оружие обороны! Но Сталин отказался от 
стратегических бомберов — не ждал нападения, сам хотел 
нападать, и все средства вложил в самолеты нападения, 
сопровождения своей армии вторжения.

Ну, во-первых, в пятитонной бомбе тротила не пять 
тонн. Основной вес приходится на корпус сталистого чу­
гуна. Да и в любой бомбе взрывчатка весит лишь мень­
шую часть. От силы 20%. Так что не пять килотонн понесет 
эшелон в тысячу машин, а только одну. Но это — мелочь.

А вот во-вторых: союзники за войну наклепали 30000 
(тридцать тысяч!) стратегических четырехмоторных тяже­
лых бомбардировщиков. Но «выбомбить» Германию из 
войны не смогли. Довоенная «доктрина Дуэ» себя не оп­
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равдала. Так что наша одна тысяча ничего бы не решила, 
и Сталин, получается, был прав.

В-третьих: прав он был не от избытка агрессивности, 
а от недостатка мошностей, материалов и двигателей на 
все военные программы. Пять тысяч потребных двигате­
лей (потому что пятый стоял в фюзеляже для наддува на 
высотах в остальные четыре) съела истребительная и бом­
бардировочная фронтовая авиация, потребность в которой 
была острее, настоятельнее.

— Суворов вообше — принципиальный перпендику­
ляр. Ишет ложь во всем, опровергает все утверждения, что 
были до него, и впадает сплошь и рядом в бред сам. Вот 
одна из устоявшихся версий: перед войной истребили свои 
командные кадры, поэтому воевали хуже и потери несли 
больше. Нет, говорит Суворов! Вот читайте дневники Геб­
бельса от весны 45-го: «Плохи наши генералы, вот русские 
генералы лучше». А отстреляли бы немцы перед войной, 
как товарищ Сталин, четыре тесячи бездарей в генераль­
ских погонах — глядишь, и у них бы генералы нашлись 
получше, говорит Суворов.

Во-первых, плохому танцору генералы мешают. Пока, 
значит, в 41-м — 42-м немецкие генералы били и гнали 
превосходящего противника — они были Геббельсу хоро­
шие. А когда в 45-м уже не могли сдерживать многократ­
но превосходящего противника — стали плохими. Надо 
же найти виноватых в поражении! Не сама же нацистская 
верхушка политически проиграла войну!

А во-вторых — ну не было у немцев четырех тысяч ге­
нералов. Не Россия. Все командиры дивизий, корпусов, 
групп, их заместители, штабные аппараты — и половины 
столька генералов не наберется. Это пришлось бы рас­
стрелять всех, и еще полковников прихватить. Это боль­
шая потеря для нас, что Суворов не родился раньше и не 
работал до войны главным советником Гитлера.

— Раньше писалось, что у нас в начале войны техника 
была хуже немецкой? Ну так он пытается утверждать, что 
немецкая была хуже, плохой была и глупой. Оригиналь­
ность! Неожиданность! Создание скандалов, перевороты
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в истории, привлечение масс читателей! Да он же просто 
шоумен от военной истории. Жириновский сорок первого 
года!..

Вот сверхпушка «Дора» обстреливает Севастополь. Да: 
можно считать, что расходы по ее созданию, транспор­
тировке и охране себя не оправдали. Однако знаменитую 
30-ю батарею она все-таки уничтожила: снаряды прошли 
толшу брони и бетона и разрушили башни и казематы. Су­
воров это, очевидно, знает, но умалчивает.

Зато пишет другое. Во-первых, стреляли по карте, ар­
тиллеристы цели не видели, такая стрельба не может быть 
точной, эта пальба по квадратам неэффективна: обалдуи 
эти немцы! Суворов придуривается, что не знает о стрель­
бе с закрытых огневых позиций, об арткорректировщиках 
и артразведчиках, и так далее: якобы он не слышал об азах 
артиллерии.

Во-вторых: и от снарядов-то «Доры» и «Карла» толку не 
было даже при попадании! Вот свидетельство, вот в книжке 
воспоминаний написано: огромная нора вглубь земли диа­
метром в диаметр суперснаряда, и круглая пещерка внизу: 
туда и ушла вся сила разрыва. Ну чудо, а не офицер раз­
ведки! Такой тип разрыва называется «камуфлет» — когда 
снаряд, особенно с фугасным взрывателем, замедленным, 
по крутой навесной траектории входит глубоко в мягкий 
или зыбкий грунт, гасящий разрыв. Это может быть и с се­
мидесятипятимиллиметровой гаубицей при больщом угле 
возвышения, если снаряд попал в мягкий луг или торфя­
ник, скажем. Для «Доры», долбящей трехтонными фуга­
сами железобетонный укрепрайон, попадание в мягкую 
землю — все равно промах, и незачем выбрасывать наверх 
вагон земли. А вот при попадании в укрепленную и заглуб­
ленную в землю преграду — хана бункеру с трехметровым 
бетонным колпаком, спрятанному на пять метров под зем­
лю. И знает это Суворов отлично — просто удержаться не 
может, чтоб свою линию не гнуть.

— Жаль, что подобные передергивания заставляют 
людей вдумчивых сомневаться вообще во всем, что Суво­
ров написал.
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— с  точки зрения серьезных военных историков Суворов 
вообще оперирует какими-то произвольными домыслами. 
Достоверных, задокументированных и проверенных фактов 
у него нет, вот и фантазирует по собственному усмотрению.

— Ах, с точки зрения военных историков? А кто та­
кие эти советские военные историки? Наемные чиновни­
ки, которые за зарплату приводят историю в соответствие 
полученному приказу и идеологаческой установке. Как 
прикажете — напишем, так точно! Что нас было меньше, 
и техника была хуже. Или что нас было меньше, но техни­
ка была лучше, но вероломное нападение застало нас врас­
плох. Или что немецкие потери были больше. Или равные 
с нашими. Или наши больше в три раза. Те же люди — пи­
сали то одно, то другое, и за все получали звания и премии. 
Дармоеды и демагоги!..

— М-да, вышло уже несколько толстых книг, опровер­
гающих Суворова, но интерес к ним исчез мгновенно, а 
Суворова читать продолжают. Книжонки опроверженцев- 
то вообще дешевые.

— У Суворова можно опровергнуть многое. Подтасов­
щик, фантазер, спорщик, нонконформист, называйте как 
угодно...

Но главное — остается, и оно неопровержимо! Оппо­
ненты стараются самые неопровержимые места у Суворо­
ва обходить, умалчивать.

Ответьте: зачем в июне 41-го мы разминировали по­
граничные мосты?! Если сами готовились к наступле­
нию — логично, ясно, правильно. Но никакого, ни одного 
другого объяснения просто нет!!!

Зачем перед войной стали ликвидировать задолго со­
зданные партизанские базы в своих лесах?! Армию увели­
чиваем — а возможность партизанского движения уничто­
жаем. Это подготовка к чему?!

Почему было в достатке карт чужой территории — но 
не было карт на территорию собственную? Это предусмат­
ривает оборонительную войну?!

Почему заранее готовили и тиражировали военные 
плакаты, разговорники, даже песни?! Так к чему готови­
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лись? к  войне? Но к обороне были не готовы? А к чему? 
Ага...

— Сталин справедливо полагал, что Гитлер не самоубий­
ца, ввязываться в войну на два фронта — явное поражение. 
А вот Англии было куда как вьпюдно столкнуть Германию 
с СССР, и пусть истощают друг друга. Как тут верить пре­
дупреждениям Черчилля, лица крайне заинтересованного? 
А Гитлер рассудил, что напасть первым — единственный 
шанс, меньшее из зол, если Союз ударит первым — ко­
нец — быстрый и неминуемый. Все логично.

— Бросьте. Образец суворовской клюквы — «Аквари­
ум». Книга для тех, кто ничего не знает об армии и СССР. 
Для западных дурачков и любителей горяченького. «В 
случае опасности старший группы обязан первым делом 
шифровальщика убить, а блокнот уничтожить». Такую 
информацию от всех и надолго не засекретишь. И тогда 
в случае опасности первым делом шифровальщик будет 
убивать старшего группы.

— Да. Это не документ. Это армейская романтика. Но 
из нее многие и о многом узнали впервые. Ведь даже аб­
бревиатуры ГРУ раньше не слышали!

— И все-таки, и тем не менее. Суворов первый и единс­
твенный сделал удачную и всеобъемную попытку понять и 
объяснить, что же и почему произошло к 22-му июня 41- 
го года. Ни одна другая теория критики не вьщерживает. 
Ег.о — объясняет все. Если это неправда — почему никто 
другой не говорит правды, которая хоть походила бы на 
правду? Прикиньте все сами: конечно, так оно и было, 
ребята. Просто нам долго морочили головы, загаживали 
мозги.

А что касается его мономании — все лыка вязать в одну 
строку — это уже психология. Это типично для всех лю­
дей, разработавших и пустивших в мир новую и сильную 
идею. Идея захватывает их, и все предметы они уже видят 
в ее свете. Весь мир их постоянно интересует прежде всего 
под углом зрения их сверхценной идеи. Все, что возможно, 
они трактуют в ее пользу и поддержку. Тут перегибы неиз­
бежны. И Дарвин, и Маркс, и Фрейд — все этим страдали.
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Это нормально. Перегибы потом отыщут и поправят по­
следователи и изучатели. Зато насчет главного этим час­
тым неводом будет выловлено все, что только можно. Вот 
вместе с рыбешкой и мусор загребается.

— Наливай по последней за перебежчика Резуна. Пре­
дателей было много, а великая нешкурная идея нашлась 
пока, вроде, только у одного. Мужик не так слабо заплатил 
за свою славу и бабки.



СЕМЕНОВ И ШТИРЛИЦ

«Пинь-пинь-тарарах!» — высвистывал дед.
Это написано на первой странице «Семнадцати мгно­

вений весны». Штирлиц вспоминает, как его дед прима­
нивал синиц.

Звукоподражание — отдельный и сложный предмет. 
Передача его на письме специфична. Синичий посвист пе­
редается таким образом только еще в одном произведении 
русской литературы. Это «Голубая чашка» Гайдара.

Отсыл к романтико-патриотическому рассказу можно 
считать сознательным или бессознательным — но трудно 
списать на случайное совпадение. Романтик и патриот 
Юлиан Семенов двигался по той же дороге.

Второе совпадение уменьшает возможность случайнос­
ти. «Балки солнечного света»,— пишет Семенов в другом 
месте. Этот редкий оборот также встречается у предшест­
венников, и также только в одном месте. В «Бегушей по вол­
нам» Александре Грина. Чистый приподнятый романтизм.

Романтическая, литературная условность книги о раз­
ведчике и войне заявлена сразу. Посвященному указывает­
ся на многослойность и многозначность текста. Непосвя-
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шенный проскальзывает незамеченные намеки без помех, 
они не мешают существованию и восприятию лицевого 
уровня.

В первой же фразе «боевика» в саду поет соловей. Со­
ловьев в литературе мириады, и символика их обшеизуче- 
на. Желающий может вспомнить и тех, которые «соловьи, 
не тревожьте солдат» — когда-то песню помнили все.

Книга не так проста и однозначна, как может показать­
ся массовому читателю. Фабулой дело не ограничивается.

«По-настоящему» она начинается с десятой страни­
цы фразой: «Штирлиц убил Клауса выстрелом в висок». 
Штирлиц не тот, за кого мы его вначале принимали. По­
вествование расслаивается. Все интереснее, сложнее и бо­
гаче, чем мы было подумали.

«Семнадцать мгновений» написаны в 1968 году. А че­
тырьмя годами ранее вышел роман Стругацких «Трудно 
быть богом»: к 68-му году Стругацкие были уже знамениты. 
И начинается эта фантастика по-настоящему, неожиданно 
и многослойно, с 9-й страницы первой главы: «Ну, мерт­
вая! — сказал он по-русски». На некой планете со своими 
делами некий герой дон Румата оказывается русским — в 
этом все дело.

Семенов вряд ли мог не читать Стругацких. Совпаде­
ние приемов можно счесть бессознательным, «не специ­
альным». Но материал сам говорит за себя: соответству­
ющий подход диктует соответствующие приемы. У одних 
философско-приключенческая фантастика — и у другого 
то же самое.

90-е годы показали нам. что такое «чистый боевик», 
автор которого обычно малограмотен, а философских ал­
люзий не обнаружищь даже посредством бурювой установ­
ки. В «Семнадцати мгновениях» кассета смысловых плас­
тов смещена и развернута, как карточная колода смещает 
ровный край, являя возможность развернуться в веер.
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в советской традиции методом изображения фашиста 
был шарж. Фашист был мерзок, глуп, труслив, жесток и 
нечистоплотен. Человеческие черты у плоского персона­
жа отсутствовали. Показ его был «пятиминуткой нена­
висти».

В 1965-м году вышел неожиданный по методу фильм 
Ромма «Обыкновенный фашизм». Кипяшие слюни смени­
лись печальной интеллигентной издевкой. «Они» больше 
не были ужасными и агрессивными, и только. В их челове­
ческих слабостях и глупостях, часто смешных, проглянули 
человеческие черты.

Те, кто постарше и поумнее, в чертах чужого и по­
верженного тоталитаризма увидели черты собственного, 
живого и господствуюшего. Парады, монументы, едино­
мыслие и оболванивание; милитаристское мышление и 
беспрекословная вера во всемирное превосходство своей 
идеи. И наверху, и в основании пирамиды — обыкновен­
ные люди. Вот просто прониклись такой идеологией и так 
устроили свое общество.

«Семнадцать мгновений» восходят к этому прогремев­
шему фильму. И идут дальше.

И бонзы III Рейха, и его рядовые обитатели предста­
ют нормальными людьми со своей трудной и невеселой 
жизнью. Да все они — скорее положительные герои, чем 
отрицательные. Они умны и трудолюбивы, они устают и 
еле сводят концы с концами, они несчастливы в семейной 
жизни и страдают от неблагодарности и зависти окружаю­
щих по работе. Они человечны, отзывчивы, любят родину 
и выполняют свой долг в невыносимо трудных условиях. 
Тональность книги — сочувствующая, понимающая, а не 
обличающая.

Правда, они устроили Мировую Войну и пролили моря 
крови. Но это остается за скобками, это просто жизнь та­
кая, работа такая. А сейчас они стоят на краю гибели — ос­
таваясь мужественными и стойкими.

Это взгляд изнутри — глазами и сердцем человека, ко­
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торый сросся со шкурой одного из них. Это естественно и 
честно, это правда.

(Когда германский посол в Японии Отт приехал в 
тюрьму к своему арестованному другу Зорге — помочь, 
выручить, выяснить, что обвинения — неправда, и услы­
шал, что тот действительно работал на СССР — они не 
перестали быть приятелями и видеть друг в друге людей. 
Просто — работа такая...)

Книга Семенова стала вехой и ступенью в русской (со­
ветской) литературе о Войне. И более, чем он сам плани­
ровал и предполагал.

Русские восприняли и ошутили невольную ли, вытека- 
юшую ли из авторского подхода к материалу, симпатию к 
немцам III Рейха.

4

А потом был сериал, заслонивший книгу. И Штирлиц- 
Тихонов вошел в каждый дом и поселился в каждой голо­
ве. И стал фольклорным героем.

Что еще примечательнее — вторым любимым героем 
советского народа стал гестапо-Мюллер. Папа Мюллер в 
исполнении Броневого, звездный час артиста. Умен, то­
нок, ироничен — железный кулак в бархатной перчатке. 
Ах с любовью сыгран!

Эстетика СС в советском кинематографе была дове­
дена до совершенства. Подогнанная лучшими портными 
форма, хорошие фигуры и профессиональная пластика 
актеров, жестокая непреклонность и стоицизм солдата. 
Таким героям хотелось подражать.

Внутренне изнуренный и осатаневший от тотальной 
советской лжи и всеохватного приказного патриотизма, 
советский зритель симпатизировал обер-эсэсманам. Во- 
вторых, известные и хорошие актеры играли интересных 
и незаурядных людей. А во-первых — из чувства протеста. 
Любовь к бригадефюрерам была актом свободы выбора. 
(В глубине души мы всегда уважали III Рейх, потому что
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сила — любая — всегда внушает уважение; и солдаты они 
были хорошие, и воровства в своей стране не было, и по­
рядок и исполнительность на высоте — это у нас переда­
вали десятилетия изустно.)

Женщины лучше мужчин знают, что негодяй привле­
кательнее положительного героя. И если режиссера не 
прессует цензура — отрицательный герой перспективнее 
положительного, актеру есть где развернуться. Он свобо­
ден в полном диапазоне — негодяю не возбраняется быть 
в чем-то храбрым и благородным, его образ полнее и бо­
гаче. Актеры в сериале «оттянулись по полной», сыграв в 
полную силу.

А еще, а еще... о... В симпатии к сильному, стройному, 
храброму «кинофашисту» мы измещаем подсознательный 
страх оказаться его жертвой и для того ненадолго и «по­
нарошке» отождествляем себя с ним. И это «кинозритель- 
ское» отождествление ненадолго и тоже как бы «понарош­
ке» «освобождает нас от химеры, именуемой совестью», и 
подсознание выпускает в клапана излишки агрессивной 
энергии. И «белокурая бестия» вылезает наружу и расправ­
ляет затекшие члены.

Нам не так, собственно, важно, что Штирлиц — наш 
разведчик. Этим лишь залегендирована и легитимизиро­
вана его положительность. Хватит и того, что он — герой, 
который борется один против всех за что-то хорошее (в 
сериале размыто, за что именно он.борется, в общем — «за 
нашу победу!»).

Если быть абсолютно откровенным и не заботиться о 
последствиях своих слов — телесериал «Семнадцать мгно­
вений весны» идеологически вреден. В том плане, что 
вселяет симпатии к фигурам и отношениям германского 
национал-социализма. И здесь ловишь себя на вздохе, что 
честная рецензия иногда похожа на донос...

Феномен Мюллера-Броневого никак не был осмыслен 
критикой. Любовь к гестапо!!! А мы имеем героя скорее 
положительного, нежели отрицательного, с огромным 
обаянием и диапазоном разнообразных поступков. Ост­
роумен, находчив, циничен, тонок.
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и. и. и. «Враг моего врага — мой друг». Война-то за 
тридцать лет (прошедших до выхода фильма) несколько 
стерлась и подзабылась, а от советизма зритель уже оз­
верел и над официальными идеалами издевался. Мюллер 
был отчасти выражением этой издевки — род вошедшего 
в моду и обиход черного юмора. Чудный гестаповец, ха- 
ха-ха!

...На деле — смотрите фотографии и кинохроники — 
они были куда непривлекательнее, грубее, приземленнее. 
Этот мир — создан писателем и сценаристом Юлианом 
Семеновым. И создан не про них — про нас. Нормаль­
ные люди в нормальных отношениях нормальной жизни. 
Плюс романтика «про войну и про разведку». Плюс на 
отвлеченном материале «не здесь и не сейчас». А то, что 
они — эсэсовцы, дополнительно щекочет.

И романтическая пожизненная любовь и верность. И 
сын, избравший ту же дорогу.

И густо данные реалистические детали военного Бер­
лина, дух обыденной жизни чужой, неизвестной, враждеб­
ной страны.

7

А лексика! А терминология! Новые поколения уже не 
оценят этих «ветеранов партии», «товарищей по партии», 
«арийского и еврейского путей в науке», этих сцен игрово­
го покаяния провинившегося младшего начальника перед 
осуждающим и прощающим старшим. В эпоху эзопова 
языка «Семнадцать мгновений» местами проблескивали, 
как зеркало, с беспощадной честностью показывающее 
читателю его собственное государство, партию, историю.

...Не то вопль души, не то фига в кармане. Шедевр эпо­
хи рабства. Продажа мастером своего таланта, но и про­
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данный талант остается таковым. Хотя бы частично, хотя 
бы в молодости.

8

Зачем Штирлиц читает себе Пастернака и собирается 
цитировать, и пишет, переводя на французский? Что за 
культурологические эксцессы профессионального офице­
ра разведки? Зачем поминает то Гоголя, то Достоевского, 
а то Шолом-Алейхема?

Да не Штирлиц их поминает — Семенов поминает. 
Образование девать некуда. Культура пропадает. Он же не 
Василий Ардаматский, не Вадим Кожевников, он из дру­
гой корзинки и другого калибра.

При чем здесь Марика Рокк и Глен Миллер? Только 
штрихи времени?

Э нет. Действие посажено в культурную среду. В густой 
культурный контекст, вне которого нет ни истории, ни ли­
тературы. Книжки «про войну и про разведку» прекрасно 
без всего этого обходятся. А здесь — сознательное стрем­
ление укоренить книгу в культурную почву.

Эпизодические характеры книги — именно характеры. 
Плоских служебных персонажей, проходных теней здесь 
нет. И Девятнадцатилетняя черноволосая саксонка с сини­
ми глазами, и туберкулезный прилежный шуцман, и гру­
бый Готлиб — не просто даны скупым чистым резцом, но 
«прогреты»: каждый не похож на других, имеет то самое 
«лица необщее выражение». Знал Семенов школы Мериме 
и Чехова.

10

И он умел писать. Со словом там было все в порядке. 
Он никогда не проходил по ведомству «большой лите­

ратуры», «литературы вообще». Этикетка на лоб, бирка на
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большой палец ноги: ограничение по жанру. Детективщик, 
«автор военной темы», «книг про советских разведчиков» 
и тому подобная диспетчеризация. Обычное дело.

Но время и читатель — тоже неплохие критики.
Книга начинается со звука и воздуха. «Воздух был сту­

деным, голубоватым, и, хотя тона кругом бьши весенние, 
февральские, осторожные, снег еще лежал плотный и без 
той внутренней, робкой синевы, которая всегда предшес­
твует ночному таянию». Вторая фраза. Это не бунинская 
школа?

А вот конец. Вы не помните, герой какого знамени­
того романа XX века лежит перед последним боем на лес­
ной земле, ощущая усыпавщую ее хвою? Его звали Роберт 
Джордан.

«Он вощел в хвойный лес и сел на землю. Здесь про­
бивалась робкая ярко-зеленая первая травка. Штирлиц ос­
торожно погладил землю рукой. Он долго сидел на земле 
и гладил ее руками.»

...Вот несколько слов о большом писателе Юлиане Се­
менове, которые я так и не собрался сказать при его жиз­
ни. Ладно. Хорошая книга и так живет...



ГРАФОМАН ЖЮЛЬ ВЕРН

в зрелом возрасте я обзавелся многотомником Жюля 
Верна и радостно решил, что проблема чтения на ночь 
дочке решена. Заодно и сам перечитаю захватывающие с 
детства приключения: имею честный повод. Наконец-то 
вечерне-читательский ритуал обрел привлекательность и 
для другой стороны. Процедура укладывания в кровать 
прошла без скрипа и даже оживленно. Я уселся на пуфик 
и раскрыл «Таинственный остров». Поехали!

Через несколько страниц у меня глаза полезли на лоб. 
И не мог понять, в чем дело.

Вечернее чтение ребенку в постели имеет свою специ­
фику. Читаешь страницу — а сам думаешь о своем. Дочи­
тал — и вдруг забыл: я эту страницу только перелистнул 
или уже закончил?

Ч ерез две недели я чувствовал себя в полож ении обж о­
ры, подписавш его п ож и зн ен н ы й  контракт на уж ины  то р ­
тами из краш ены х опи лок . Ж ю ль Верн оказался абсолю тно 
несъедобен и уж тем более не поддавался перевариванию .

Я стал жульничать, выдавая «сокращенные варианты» 
и меняя книги. Он писал не просто плохо — он писал чу-
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довишно плохо! Он был графоман! Да он вообще представ­
ления не имел о том, как надо писать!

Все его сюжеты шиты белыми и гнилыми нитками, они 
фальшивы, как морковный заяц, и натужны, как улыбка 
висельника. Это вообще не сюжеты: это просто последо­
вательность в изложении материала географии. Или гид­
рологии, или ботаники, короче — для среднего школьного 
возраста современной автору Франции. Серия ведь так и 
называлась: «Необыкновенные путешествия». Естествен­
но-познавательная литература для подростков. Учебник, 
натянутый на условно-беллетристический каркас.

Разочарование уязвило меня. Еще один кумир пал. С 
четырнадцати лет я хранил нежные воспоминания о вели­
ком Жюле Верне — и вот держу в руках этот тухлый бред, 
выпучиваю глаза и зажимаю ноздри.

Перечитайте «20000 лье под водой»! И скажите: с чего 
это капитан Немо ездит туда-сюда по мировому океану на 
своей подлодке? «В понедельник мы взяли курс на север». 
Зачем, почему, в связи с чем? Что он там оставил, что ищет, 
чего хочет? «Двенадцатого числа „Наутилус“ изменил курс: 
теперь мы держали на юг, к тропикам». Эсминца на вас 
нет с глубинными бомбами! Ну бесцельные же, бессмыс­
ленные действия, которые автор даже не удосужился хоть 
как-то мотивировать!

А «Таинственный остров»?! «Проснувшись рано утром 
в понедельник, колонисты решили обследовать восточную 
часть острова». Это два года спустя они проснулись и ре­
шили. Ну никакой же психологической или сюжетной мо­
тивировки, подготовки, обоснования. Это какой-то скры­
тый барон Мюнхгаузен: «Проснувшись однажды утром, я 
решил покорить Эверест». Что, чего, почему?! А вот так. 
Люблю совершать подвиги, ездить туда-сюда, обследовать 
то-се.

Это все равно что в детективе начать так: «Однажды в 
понедельник утром бухгалтер Смит решил перестать хо­
дить на работу, а лучше раскрыть какое-нибудь интересное 
преступление». Мы имеем дело минимум с одним шизо­
фреником — либо Смитом, либо его автором.
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То есть. Жюль Верн не удосуживается осведомить чита­
теля, зачем или почему герои совершаютте или иные дейст­
вия. Жюля Верна это не заботит. Хватит и общего посыла 
романа: попали вот на такую подлодку или вот на такой 
остров. А дальше герои превращаются в фигуры условные, 
служебные. Они нужны для того, чтобы поведать о флоре 
и фауне, океанских течениях и горных ветрах, полеводстве 
и металлургии, жизни индейцев и жизни термитов. Автор 
был популяризатором, научпопником! Издательство «Зна­
ние» по нему плакало!

Но: как учебник это слабовато, давно и безнадежно ус­
тарело и никакой научно-познавательной ценности давно 
ни для кого не представляет. И вообще длинноты описа­
ний юный читатель тут же пропускает, не развлекают его 
пути миграции морского окуня. А как художественные 
книги — ну Глуховой же примитив!

Троица героев месяцами сидит в «Наутилусе» — а на­
селен сей кораблик лишь капитаном и неопределенным 
количеством призраков. Есть помощник: как выглядит? 
как зовут? чем отличается? что делает? А так: иногда вдруг 
появляется и что-то мелкое делает, помогая кораблю. Мат­
росы: сколько? каковы? имена? черты? привычки? намек 
на портрет? А на хрена! Хватит и Немо! Лодка плывет, рас­
сказы звучат, пейзажи меняются,— все остальное дается по 
совершенному минимуму.

-Господа. Ну любой же сносный беллетрист должен вла­
деть минимумом приемов, позволяющих оживИть изобра­
жаемую картинку. Ну дай матросу имя, ну придумай ему хоть 
прыщ на носу, ну пусть один вечно жует сухарь, а у другого 
штаны с вечной латкой не того оттенка, а третий пискляв, 
а четвертый добро улыбается, а у помощника кривая рука 
или стеклянный глаз, и он молчалив как рыба, но всегда на 
страже всего, и т.п. Если Жюль Верн не умел этого делать — 
он вообще никакой не писатель, а графоман. Если умел, но 
пренебрегал, гоня по два толстых романа в год — он просто 
халтурщик, утомленный строчкогонством. Где и в каких ус­
ловиях жила команда «Наутилуса», чем и как питалась, на 
каких койках спала? Я ничего не вижу, ничего не знаю!!!
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А как разговаривают жюльверновские златоусты! Где 
не штамп — там лекция. «А как делается древесный уголь, 
мистер Смит?» — шар-рах! — лекция на час про изготовле­
ние древесного угля. Это, может, и познавательно, я лично 
такие веши люблю, но в литературном контексте — бредо­
во же смотрится.

Лексика бедна, эпитеты банальны, психологией не 
пахнет.

Я был потрясен. У меня украли великого и любимого 
писателя. И плюнули на это место. И растерли. О, зачем я 
стал слишком грамотным, зачем столько горя от ума!..

И этим приносяшим горе умом я начал попытки со­
ображать. Как же так?! Графоман-то графоман, а полтора 
века на коне, и книги на всех языках, и масса экраниза­
ций, и герои превратились в мифы, и плывет атомный 
бомбовоз «Наутилус» под музыку группы «Наутилус», и так 
далее. Предположим, все идиоты. Но только гений может 
попасть в унисон планете идиотов. Э?

Да Паганель стал уже именем нарицательным. Капи­
тан Немо — устойчивая мифо-фигура. Как бы ужасно ни 
бумагомарал Жюль Верн, он преуспел едва ли не в глав­
ном: писатель создал свой мир и миф. И мы знаем, мы 
помним, мы используем и цитируем!

Истинная фантастика: с точностью до километров, 
килограммов и часов Жюль Верн предсказал первый по­
лет на Луну: место старта и приводнения, длительность и 
количество членов экипажа, размер и вес корабля, время 
полета! От винта. И остались в истории — той, которая 
вписана в наше представление «обо всем вообше» — чудо- 
подлодка, и кругосветка детей капитана Гранта, и много 
чего еще. А вот слабости письма, натяжки и наивы — в 
истории не остались.

Напрашивается простой вывод. У истинного бестсел­
лера — свои законы. Они отличаются от законов «просто 
высокой литературы».

Несравненная ценность Жюль Верна — в «генеральной 
выдумке» романа. Техническое изобретение. Маршрут пу­
тешествия. Робинзонада технического века. И т.д.
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Жюль Верн укореняется в воображении и памяти чита­
теля исключительностью, новизной, необыкновенностью, 
единичностью главной задумки книги. Эта задумка — суть 
и соль, без нее книга сразу теряет ценность и превращается 
в заурядное барахло. Она принципиально не вычленяется 
из всех прочих пластов книги, книга и пишется ради нее.

Проделаем опыт. Прибавим глубины психологизма. 
Пропишем стиль. Наляжем на реалистичность мировоз­
зрения, снизим наивный романтизм. Что получим? Уиль­
яма Голдинга или Робера Мерля. Хорошие книги! Лучше 
жюльверновских написаны. Написаны лучше — а книги 
хуже. Глубина проникновения в жизнь — увеличилась. А 
создание новых, неповторимых, не существовавших досе­
ле миров почти и исчезло...

Никакой стилист, нулевой психолог, неряшливый 
сюжетчик, неумелый пейзажист и бездарный бытописа­
тель — великий Жюль Верн сумел сделать главное: создать 
новые области нашего духовного мира, устойчивые облас­
ти коллективного социопсихологического пространства, 
именуемого иначе культурным.

А если бы он «писал лучше»? Стал ли бы «равным 
Шекспиру»? Отвечаю за свои слова: нет. Когда серьезный 
писатель берется за детектив — получается «Преступление 
и наказание». Фабульная нагрузка резко уменьшается, ак­
цент смещается на иные глубины, вечные и общечело­
веческие. Уже перестает волновать сам «Наутилус», речь 
заходит об извечном человеческом одиночестве, борьбе 
каждого против всех, трагедии революционера. Сплошной 
экзистенциализм.

Соотношение всех элементов великой книги находится 
в жестком единстве. Нарушение равновесия (пусть неосо­
знаваемого, неощутимого) — ведет к некоторому внутрен­
нему разрушению книги. Вроде делаешь лучше — а эффект 
почему-то обратный. Написано лучше — а волнует мень­
ше, воображение поражает меньше.

Элементарно. В гоночном автомобиле все подчинено 
скорости. Прибавь комфорта в кабине, подними и увеличь 
кресло, поставь фары — а машина станет хуже.
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«Усовершенствование» романов Жюля Верна уменьшит 
нагрузку на «главную задумку», суть и ценность этих рома­
нов. Литературный уровень Жюля Верна — необходимый 
минимум «литературной плавучести» книги. Верн прост, 
ясен, однозначен, общедоступен — при этом достаточно 
динамичен, романтичен, позитивен, жизнеутверждающ. 
Да он гений жанра, фактически им самим и созданного; 
приключения с необыкновенным начальным доворотом и 
обшеинформационными подробностями, поданными под 
нетривиальным углом.

...Больше я Жюля Верна не перечитываю. Достаточно 
того, что я читал его в детстве и запомнил главное в нем 
на всю жизнь. В отличие от массы книг, написанных луч­
ше, которые быстро забываются и выходят из живого об­
ращения в памяти, истлевая и исчезая в дальних сундучках 
мозга.

Хорошая книга и хорошо написанная книга — вещи 
иногда разные.

Главное — это креативное начало. Создание чего-то ка­
чественно нового. Взлом по вертикали. (Я чувствую свое 
абсолютное моральное право на этот вывод. Не знаю, по­
ложил ли кто-либо в свое время столько труда, сколько я, 
чтобы учить себя писать хорошо.)

Первейшее качество таланта — креативность. Мощь 
созидателя и мастерство шлифовщика и отделочника мо­
гут не совпадать: бывает.

Мы забываем блестящих и живем в мирах, созданных 
мощными.



КИПЛИНГ

к  рубежу XX века Киплинг был самым знаменитым и 
самым высокооплачиваемым поэтом и писателем в мире. 
Одно его слово стоило шиллинг, и это слово знал весь ци­
вилизованный мир и повторяла вся Англия. Это общеиз­
вестно; железный стих, мужество и сила, «несите бремя бе­
лых», «я был с вами рядом под огненным градом, я с вами 
прошел через радость и боль», «бард империализма».

Редьярд Киплинг умер в 1936 году, пережив свою славу, 
сведенный с Олимпа, едва ли не полузабытый. В родной 
английской литературе он стал числиться в основном как 
автор детской «Книги джунглей»: из всех рожденных Пер­
вым Поэтом Империи героев оставили жить в читателях 
одного Маугли.

Мир изменился. Изменилось читательское восприятие 
и оценки. Прозрели? Поумнели? В чем дело?

Ты раскрываешь томик баллад Киплинга: чеканный 
рубленый ритм, экспрессия и жесткость, невероятный 
энергетический заряд, стоическая несгибаемость под лю­
быми ударами судьбы, суровое приятие борьбы и жизни. 
Это что — вышло из моды? Похоже — да!
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Взлет и пик Киплинга пришлись на пик славы и могу­
щества Великой Британской Империи — конец викториан­
ской эпохи. Солнце не заходило над пятой частью земной 
тверди, осененной «Юнион Джеком». Были — фарисейс­
тво, ханжество, тяжкий труд рабочих масс, великодержав­
ный шовинизм, жестокость. А еше были — самоотвер­
женность «винтиков и строителей империи», бесстрашие 
и вера в себя колонизаторов «далеких и диких стран», бла­
городство как признак приличного воспитания, ледяное 
презрение аристократов к смерти — и гордость каждого 
своей великой страной.

Слава Киплинга стала закатываться перед Первой Ми­
ровой войной. А накануне Второй Мировой — Великобри­
тания вплотную приблизилась к своему крушению. Еще 
десять лет — и гегемония в мире перешла к США и СССР. 
Еще десять лет — и не осталось ни азиатских, ни африкан­
ских владений, фактически отпали Австралия и Канада, 
империя раскрошилась, была вытеснена, сдала позиции 
и ушла сама под давлением истории. Великая Британия 
Киплинга перестала существовать.

Хоп! Внимание? Величие Киплинга соответствовало 
величию Британии. Закат Киплинга соответствовал закату 
Британии. Понимаете?

Поэзия Киплинга не изменилась. Изменился, исчез, 
рассеялся в пространстве суровый, лидерский, жадный и 
агрессивный, превыше всего ставящий победу и мужест­
во — британский дух.

Они любили и ценили Киплинга, когда были владыка­
ми мира. Они перестали его любить и ценить — когда по- 
допустилась энергия нации, изготовилась катиться с горы 
машина государства.

Раньше, чем упадок наступает снаружи, в окружа­
ющем мире,— он наступает внутри, в мыслях и нервах 
людей. Внешние события нуждаются во внешнем толч­
ке, реальный процесс долог и инерционен. А внутрен­
няя готовность к ним, их обуславливающая — еще до 
набравших инерцию внешних толчков являет себя через 
изменения этических и эстетических представлений, че­
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рез изменения мироотношения и ревизию жизненных 
ценностей.

Англичане перестали быть великим народом раньше, 
чем рухнула Великая империя. Иначе и не может быть: 
внешнее величие рушится только как следствие исчезно­
вения внутреннего величия людей, составляюших народ в 
целом.

Англичане перестали быть великим народом раньше, 
чем вступили в Первую Мировую войну. В литературе 
следствием ее явились Д. Г. Лоуренс и Ричард Олдингтон: 
уничтожение ханжеской и великодержавной викториан­
ской морали. Но эти двое, как и другие, ее не уничтожа­
ли — они лишь констатировали ее падение. А без конста­
тации — оно произошло еще до Первой Мировой, где-то у 
рубежа 1910 года, немного лет спустя после англо-бурских 
войн.

Еше ничего не бьию понятно. Еще ничего не бьию за­
метно. Еще гремел имперский пир. Но оскомина похмелья 
уже предощущалась во рту, хотя глаза еще не умели сло­
жить в слова огненные знаки на стенах.

Социалистические идеи овладевали интеллектуалами. 
Не вяли цветы на могиле Маркса в Лондоне. Женщины 
шли на курсы, а хотели — всюду. Свободы и равенства, 
счастье — каждому!' Либеральная идея вышла, как джинн 
из бутылки, и этот призрачный джинн на глазах твердел, 
как-пенобетон.

Караул устал. Винтики империи подняли головы из 
гнезд и захотели крутиться сами по себе. Свободной люб­
ви, никаких пут, личное счастье выше и ценнее государ­
ственных абстракций. Наелись заморскими экспедиция­
ми, двенадцатичасовым рабочим днем и рядами могил на 
всех окраинах света. Нет: никаких бунтов и переворотов в 
разумно и прочно устроенной Англии делать не пытались. 
Но отношение ко многим устоям миропорядка — смени­
лось.

Поэтому перестал быть нужным Киплинг. Его гране­
ный и сверкающий отточенной сталью, как штык коло­
ниального пехотинца, талант больше не был желаем. Не
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был приятен. Не звучал в унисон новым чаяниям. Не воз­
буждал сердца биться сильнее — к борьбе, преодолению 
лишений и препятствий, самоутверждению в своей непо­
бедимости, смерти во имя своих целей и взглядов и во имя 
величия Родины.

Киплинг не стал хуже. И не стал другим. Другим стал 
читатель. Он перестал быть — по праву сильного и мужест­
венного, по праву труда и крови — владыкой Великой 
Империи. Его энергия снизилась, и услужливый ум обу­
страивал новое внутреннее состояние новыми симпати­
ями и антипатиями: в том числе новыми литературными 
вкусами.

От смены потребительской оценки Киплинг не стал 
менее великим. Оценка часто характеризует оценщика бо­
лее, чем оцениваемого. Менее великим стал его народ.

Закат славы Киплинга — отражал и предвосхищал за­
кат Великобритании, ее духа — и как следствие ее роли и 
места в мире.

Англичане перестали любить Киплинга, когда переста­
ли быть теми великими, которых любил он — о которых 
и для которых он писал, которыми восхищался, которых 
уважал и был плотью от их плоти. Но тогда этого не поня­
ли ни они, ни он. Происходящее с тобой сейчас — обычно 
не поддается отчету.

Потом, потом — старик понял это, понял это! Горечь 
молчаливого угасания бьша долгой.

Я иду по Лондону, этому одному из уже нескольких 
Новых Римов эпохи заката нашей цивилизации, полно­
му иных народов и иных храмов, и шаги встраиваются в 
ритм строк вековой давности: «У северной двери хозяй­
ка живет, у нее богатый дом. Кормит и поит она бродяг 
и в море их шлет потом. Иные тонут, где глубоко, иные 
в виду земли, и приходит весть — и она других посылает 
на корабли. Покуда есть у нее свой дом и место у камель­
ка — она гонит сынов на мокрый луг, и жатва их горька. 
Шла рядом с конями легенда, рассказ о лишениях злых, 
отцы покорили равнины, а мы унаследуем их, мы сердцем 
своим в колыбели, в стране, где потратили труд, надежду, и
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веру, и гордость мы в землю вложили тут! Наполните ваши 
стаканы и пейте со мной скорей за четыре новых народа, 
за отмели дальних морей, за самый последний, на карте 
еще не отмеченный риф — и гордость врагов оцените, 
свою до конца оценив! За кровли на крышах железных, 
звенящих от наших шагов, за крик неподкованных мулов, 
за едкую гарь очагов, за риск умереть от жажды и риск в 
реке утонуть, за странников юга, прошедших в мильоны 
акров путь! За яркий очаг народа, за грозный его океан, за 
тихую славу аббатства (без этого нет англичан), за вечный 
помол столетий, за прибыль твою и мою, за ссудные банки 
наши, за флот наш торговый — пью! Когда ж страданий 
наших приблизится конец — твой тяжкий труд разрушит 
лентяй или глупец. И платить — то честь наша! — будем 
дань мы тысячу лет морям. Так и было, когда „Золотая 
лань“ раскололась пополам, и когда на рифах, слезя глаза, 
кипел прибой голубой. Коль кровь — цена владьиеству, то 
мы уплатили с лихвой! Я ел ваш хлеб и ел вашу соль, я пил 
вашу воду и пил вино, я был с вами рядом под огненным 
градом, я с вами прошел через радость и боль.»



ШЕДЕВР ДОКТОРА 
КОНАН ДОЙЛЯ

Не удалось избавиться сэру Артуру от недоевшего сы­
щика. Умертвлял — и оживлял: читатели выли, издатели 
стонали — хотим-хотим!

И не считал его «литературой», и выше ставил свой 
исторический роман «Белый отряд», и мечтал остаться 
в истории серьезным писателем, хорошим стилистом,— 
«просто писателем», а не автором детективов. Не вышло.-

Такое случается. Создал шедевр не там, где мечтал. И в 
раздражении отрекался — это так, поделка. А шедевр — вот. 
И убивался, что никто этого не видит. О потребительская 
чернь! Да что вы там нашли такого — ну, преступления рас­
крываются, но это же не литература, язык прост до прими­
тивизма, характеры откровенно примитивны, чувства ясны, 
психология неглубока, все построено на одном нехитром 
приеме: есть преступление, ну, и оно раскрывается работой 
логики и вниманием к деталям. Сколько можно клевать на 
одно и то же, это же неинтересно, наконец!

Интересно.
Более того. Много, много более. Все сочинения о 

Шерлоке Холмсе отличаются редкой чертой настоящей 
литературы: даже зная уже почти наизусть, их все равно
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тянет порой перечитывать. Давно раскрыты все преступ­
ления — а читать хочется.

Наденем очки автора, сядем за его стол и взглянем на 
его книги его глазами. Приложим линейку «настоящей 
литературы» (см. три абзаца выше). Но если вторую сот­
ню лет читают, и экранизируют, переиздают и переводят, 
и музей Холмса на Бейкер-стрит 221-6,— может, линейка 
неправильная?

Сто лет пишут детективы бесчисленные подражате­
ли, достигая порой самостоятельности и даже славы — а 
второго Холмса нет и не предвидится. И уже не читают 
Байрона, и полузабыт Теккерей, и редко кто откроет Дик­
кенса — а Холмс, высокий, тощий и жилистый, в обла­
ке табачного дыма, с лупой в руке и реже револьвером в 
кармане, и скрипка, и морфий, и женоненавистничество с 
единственным исключением, и т.д. известно всем — живет 
в любви народной.

Не всегда знаешь, где ждет тебя феномен истинной 
удачи.

Если бы Конан Дойль потратил все силы жизни на 
создание идеальных произведений о сыщике — он бы 
не написал лучше того, что есть. Рассматриваем и судим 
произведение по его собственным законам — внутренним, 
жанровым, законам самоорганизации материала (подобно 
законам синергетики), по тем законам, которые результа­
том своего действия имеют высочайший эффект литера­
турной (и шире — вообще культурной) живучести и чита­
емости. И получаем забавное.

Шерлок Холмс — истинный литературный шедевр. 
Совершенство.

1. Тайна, которую раскрывают.
2. По личной склонности и свободному согласию, а не 

из служебного долга.
3. Живой быт подан скупыми точными штрихами.
4. Лаконичность! Ныне, век спустя, писатель растяги­

вает сюжет любого такого рассказа на роман — для ком­
мерции: льет воду, размешивая в ней лишнюю белиберду 
из «жизни вообще».
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5. Простой точный язык. С элементами «рымантиче- 
ского штиля».

6. Расклад героев. И вот это тут главное, и этому не­
возможно подражать, потому что сразу получится откро­
венное эпигонство:

А). Холмс предельно привлекателен. Высок, худ, при 
этом на самом деле очень силен, чего внешне не видно. 
Флегма, ледяное спокойствие — и протуберанцы скры­
того темперамента. Никогда не теряет самообладания. 
Абсолютный одиночка — при этом абсолютный лидер 
в любых контактах. Контролирует любую ситуацию. То 
есть: несколько замаскированный супермен. Супер­
менство балансируется некоторой чудаковатостью. До­
стоинства — балансируются такими недостатками, кате 
склонность к наркомании, хандре вне дела, приступами 
ненапышенной и даже простодушной хвастливости. Эру­
диция в своем деле — и доходяшее до смешного неве­
жество в некоторых общеизвестных областях. Язвителен, 
ироничен, иногда валяет дурака — и всегда оказывается 
прав, выставляя дураком оппонента: эдакое сократовское 
начало. Блестящий стрелок. При этом изящное и даже 
неожиданное стороннее увлечение: меломан. Жизнь и 
людей знает, понимает, «видит насквозь» — оттенок пе­
чального многомудрого цинизма. При этом женщин по­
баивается, не знает, не понимает, чуждается — при своей 
явной привлекательности (о ней прямо не говорится ни 
слова, образ не переслащен, это очень важно!). Герой с 
горчинкой, со щербинкой. По-парфюмерски: духи горь­
коватые, чуть пряные, неброские, но очень стойкие, аро­
мат очень явственный, но неназойливый, абсолютно ин­
дивидуальный и сугубо мужской. Цепок, последователен, 
беспощаден в деле — но справедлив и благороден превы­
ше всего и без рекламы, невольных и по сути правых пре­
ступников отпускает. Проницателен и умен дьявольски. 
И вообще «характер твердый, нордический».

Черт возьми. Да создать такой образ — это уже акт 
литературного гения. Конан Дойль сработал так, что все 
прочие сыщики Холмсу в подметки не годятся!
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Б). Так и этого мало! Введение Ватсона — вот гени­
альная удача! Сугубо положителен, честен, простодушен, 
верен — вторая половина по сути единого героя!

Его служебная роль неоценима. Он оттеняет все досто­
инства Холмса — одновременно комментируя их, критикуя 
или расхваливая, оценивая, пытаясь постичь и понимая не 
сразу. Его наличие сразу дает возможность и мотивирует 
любые замедления и ускорения повествования и действия. 
Он пропускает одно — которое всплывет потом и бросит 
новый свет на все происшедшее,— и обрашает углублен­
ное внимание на другое, в угоду автору.

И едва ли не главное — это он рассказывает все ис­
тории, не будучи писателем: оправдан любой ходульный 
оборот, любой разговорный «рымантизм» оказывается 
уместным — а чистому, простому и точному литературно­
му стилю это тоже не противоречит.

Наличие Ватсона автоматически позволяет давать экс­
позицию каждой веши, настроение зачина.

Его сугубая британская нормальность подчеркивает 
анормальности Холмса — они предстают как под увели­
чительным стеклом, в которое смотрит глаз «обычного 
человека».

Наличие «промежуточного и действуюшего рассказчи­
ка» создает рассказ в рассказе, на порядок обогащая про­
изведение. Взгляд автора, принципиально дистанциро­
ванного от него рассказчика и самого героя, сменяя друг 
друга и то сливаясь, но вновь разъединяясь, дают сложную 
трехплановую композицию.

И все это сложилось без мучительных поисков, проб и 
конструирований, а «само собой» у нашего доктора.

Ну, а про «радость узнавания знакомых персонажей», 
«получение ожидаемого» и прочее — литературоведы уже 
более или менее написали.

Не стоило вам гневить Господа нашего, мистер Конан 
Дойль, и пытаться принизить собственное детище. Иногда 
шедевр долго не просматривается самим автором в своем 
творении, так незатрудненно родившемся.



ТРИ МУШКЕТЕРА

Вряд ли мы уже когда-нибудь узнаем, какова была доля 
личного авторства Дюма в прославленнейшем из рома­
нов XIX века, а какова доля соавторства кого-либо из его 
многочисленных помощников и негров. Но любой может 
перечитать «Трех мушкетеров» внимательно с любого мес­
та — и убедиться, что эта книга Дюма не такая, как все 
остальные из-под его пера.

Она легче читается — а по толщине принадлежит к 
обер-размерным кирпичам. Она интереснее — а сюжет 
свинчен отнюдь не наилучшим образом и в узлах просто 
рассыпчат. Чтение ее доставляет большее удовольствие — а 
между тем мы не знаем даже из нее, какого цвета были 
плащи у мушкетеров, и сколько человек было в их роте, и 
в чем, собственно, заключалась их служба — кроме фла­
нирования у дворца и мельком упомянутого хождения в 
караул.

Зато — зато — она насквозь иронична и легка, легка! 
Приподнятый романтизм подан с улыбкой скептика и 
мудреца, откровенно развлекающегося условностью собс­
твенного текста. Автор парит над героями и дружески под­
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мигивает читателю; мол, мы-то с тобой понимаем, что все 
это романтика. Жестокий мелодраматизм ситуаций и фраз 
сплошь и рядом граничит с самопародией, юмор брызжет 
(так и хочется сказать; «как шампанское!»).

«Увидев эти яства, мэтр Кокнар закусил губу. Увидев 
эти яства, Портос понял, что остался без обеда». «Разучи­
лась пить молодежь,— с сожалением заметил Атос.—А ведь 
этот еще из лучших». «Посмотрите только на эту лошадь, 
Арамис! — О, какая ужасная кляча,— сказал Арамис». «Че­
тыреста семьдесят пять ливров! — сказал д’Артаньян, счи­
тавший, как Архимед (цифра изрядно ошибочна)».

Авторский посыл радости, веселья и шутки всегда пе­
редается читателю — даже если последний не отдает себе 
в этом отчета.

Но речь-то в книге идет о вечных и бесспорных цен­
ностях; дружбе, любви, чести, верности, храбрости, благо­
родстве. И авторская неназойливая улыбка только оттеня­
ет их; пространство между автором и его героями придает 
им объема.

Вот в этом воздухе, этом добром и улыбчивом про­
странстве авторского взгляда между ним самим и его ге­
роями — суть, ключ и секрет необыкновенной привлека­
тельности романа.

А поскольку умный, толстый, жизнелюбивый Алек­
сандр Дюма был хороший писатель — он искренне сопере­
живает героям, любит их и жаром собственной души дела­
ет живыми. Недаром, недаром он плакал над собственной 
книгой в последний месяц своей жизни. Не всегда, совсем 
не всегда он относится к своим героям с иронией. (Так 
ироничный человек, вечно прикрываюшийся шуткой, 
иногда отбрасывает охранительные условности своих вы­
ражений — и обнажается любовь пронзительной искрен­
ности и силы. Кого люблю — над тем посмеиваюсь.)

(Рискну сказать, что «Три мушкетера» не чужды того 
ключа, который почти век спустя стало можно бы назвать 
«чаплинским».)

Вот это ироническое отношение к описываемому, от­
нюдь не отменяющее, но оттеняющее мелодраматизм про­
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исходящего — ни в одном другом романе Дюма не встреча­
ется. Отсутствует напрочь. Местами они даже удручающе 
серьезны, и сегодня начинают попахивать длиннотой и 
скукой.

Эта эстетическая неодномерность, неоднозначность, 
объемность «Трех мущкетеров» практически не отмечает­
ся читателем — но поднимает удивительную энергетику, 
светлую энергетику книги — живой и славной уже более 
полутора веков.



ЧЕРНЫЙ ПРИНЦ 
ПОЛИТИЧЕСКОЙ НЕКРОФИЛИИ

Один знаменитый журналист начал статью о другом 
знаменитом журналисте так: «Передо мной стоит почти 
невыполнимая задача — написать о г-не Н., ни разу не 
употребив слова „гнида“». Ударный зачин долго смакова­
ли.

Итак, фамилия Кара-Мурза дословно переводится на 
русский именно как «Черный Принц». Ни в коем случае не 
желая задевать всех носителей этой достойной фамилии, 
следует конкретизировать ее носителя по имени — Сергей. 
А в частности заслуживает бесспорного внимания его кни­
га «Советская цивилизация. От Великой Победы до наших 
дней».

Мы имеем характернейший образец перехода полити­
ческих убеждений в шизофрению и обратно. Лично мне 
не доводилось еше держать в руках ни одной книги, где 
ложью была бы каждая страница. Но ложь как злонаме­
ренность и ложь как психопатология здесь чаще всего не 
поддаются разграничению.

Товарищ С. Кара-Мурза — профессиональный совет­
ский контрпропагандист. Коренной москвич, окончил
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химфак МГУ, в начале 70-х уже работал за границей — то 
есть принадлежал к весьма тонкому слою проверенных, 
«выездных»; что такое было для большинства населения 
увидевший заграниц москвич с университетским образо­
ванием? — сливки, элита, человек из другого мира. Чем 
отрабатывал товариш Кара-Мурза доверие, которое ока­
зывали ему партийные органы, утверждая кандидатуру для 
поездок? Участием в международных дискуссиях на разно­
образных симпозиумах и съездах, где он умело отстаивал 
преимущества советского образа жизни.

«Он же не истины ищет, а победы в споре»,— отозвался о 
нем родственник, когда Сережа бьш еще школьником, (стр. 
65). Задатки пошли в рост — и карамурзовское представле­
ние о жизни короче и яснее всего можно выразить словами 
коммуниста Шельги из «Гиперболоида инженера Гарина»: 
«Все, что способствует установлению советской власти на 
Земле — хорошо. Все, что ей препятствует,— плохо».

Посыл семисотшестидесятистраничной книги прост 
и доходчив (правда, сотню страниц автор посвятил собс­
твенной биографии): раз сейчас большинству населения 
трудно и плохо — значит, раньше бьшо лучше, было хоро­
шо, правильно было, и разрушительный антисоветизм — 
это в лучшем случае глупость, бездумность, шизофрения, 
а в худшем — диверсия, злонамеренность, идеологическая 
война против всего хорошего. А если и было в СССР чего 
не так — где ж без недостатков? — так это недодумки, не- 
доучеты, недогляды, ошибочки, но основа-то была верная, 
гуманная, плодотворная.

Точка зрения понятная, хорошо известная, незачем 
и останавливаться на такой книге — если бы не блестя­
щая, виртуозная, несравненная система доказательств, от 
которых отвисает челюсть и разрывается в мозгу ткань 
действительности. С. Кара-Мурза выступает как знаток и 
аналитик жизни как советской, так и зарубежной, и вот 
эта описываемая им жизнь относится к действительности 
примерно так, как жизнь студента МГУ к жизни солдата 
стройбата или уровень благ советского научного сотрудни­
ка в столице к уровню благ воронежского колхозника.

297



в семь утра надо было занимать очередь на талончик 
к врачу? Зато бесплатно. А вы знаете, рисует Кара-Мур­
за, что на Западе, к примеру в Испании или бедных квар­
талах США, полно беззубых, и они негодуют в ответ на 
вопросы о беззубости — дорого! Так-то. Можно подумать, 
автору неизвестно, что стоило отъехать сотню километров 
от Москвы — и по пальцам считать зубы во ртах колхозни­
ков, к пятидесяти годам превратившихся в стариков.

А вы знаете, что согласно статистике советские люди 
мясца-то ели поболе американцев? Пожалуйста — вот 
цифры. Из Москвы сумки везли? Это недостатки систе­
мы распределения. Можно подумать, автор не знает, что 
можно взять цифирку из той колонки, где количество ре­
ализованной своему населению мясной продукции — а 
можно из той, где мясокомбинаты принимали скот живым 
весом согласно отчетам о выполнении планов. При этом 
одни норовят, уходя от налогов, свои цифирки преумень­
шить — а другие, уходя от взысканий и желая премий, свои 
цифирки вздувают, в фарш доливают водички, а сосиски 
делают из казеина с краской.

А вы знаете, что положительный аспект очередей — это 
усиление чувства солидарности в народе?

«То, что государство изымало для общих нужд, оно в 
советское время тратило эффективно, то есть с лихвой 
возарашало рабочим в виде благ» (стр. 481). Это Союз 
тратил эффективно? Забыли костюмчики массового по­
шива в магазинах,— или перешивай, или ходи пугалом? 
Забыли гниюшее на Целине зерно, гниющий в леспром­
хозах лес,— а десятки тысяч танков, ржавеющих в полко­
вых парках, забыли? «С лихвой»? А откуда лихва-то — с 
чего она, родимая, лихва-то возникала, ее кто вырабаты­
вал? «В виде благ»? А забыли, как по школам тетрадки 
раздавали — не было тетрадок? Как в «благословенные 
застойные» семидесятые вдруг исчезали как жанр масло, 
чай, мыло, колготки, сигареты — друг другу в подарок 
возили?

Или Кара-Мурза честно не понимает сути дефицита, 
или намеренно обманывает — выбирайте, что вам больше
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нравится. Дефицит означает: вам платят условными тало­
нами из хозяйской лавки, а купить вы на них можете лишь 
столько, сколько хозяин для вас предуготовил, остальными 
талонами можете подтереться. Условно-денежная масса и 
товарно-потребительская масса — это две разные величи­
ны: ты имеешь право купить — но правом сыт не будешь, 
благ-то все равно тебе нет, хоть ты деньгами чердак оклей. 
Да: бензин есть — но сначала принеси справочку о про­
писке, да справочку с работы, да покланяйся, чтоб тебя 
поставили на машину в очередь, а в нее не всех ставят, да 
подожди пяток-десяток лет — и тогда за деньги, которые 
ты будешь зарабатывать три года, не тратя из зарплаты ни 
копейки ни на что, тебе разрешат купить автомобиль; а 
уже потом заливай дешевый бензин. А то Кара-Мурза это­
го не знает! Правда, устроившись работать за границу, мо­
жешь купить автомобиль за «серты» — сертификаты, чеки 
Внешторгбанка — через год. Но наш контрпропагандист 
серты имел, а население — нет.

Все надо было «доставать». А «доставать» означает: 
кроме того труда, который ты потратил на получение де­
нег, ты должен потратить дополнительный труд: на «суве­
ниры» и разные формы подношений, на заведение и под­
держание связей, на езду к черту на кулички и стояние в 
очередях — вот тогда, с этим дополнительным трудом, ты 
что-то заимеешь. Так что все цены были нереальны, а ре­
альный размер вложенного в приобретенную вещь труда 
был гораздо больше.

«Почему рабочие решили, что появление, кроме го­
сударства, еще и частных хозяев их заводов обернется 
прибавкой к зарплате,— загадка века. Никакой логики 
в этом найти невозможно, как ни ищи»,— вздыхает ав­
тор. Счас найдем. Первое. Производительность труда в 
развитых капстранах (у наших врагов) была в несколько 
раз выше, чем в СССР. Второе. А размер отчуждаемой ра­
ботодателем прибавочной стоимости — в несколько раз 
ниже. Ясно ли? Тот вырабатывал на сто долларов и полу­
чал восемьдесят — наш вырабатывал на двадцать и полу­
чал пять. Теперь ясно? У них работник сам определял, на
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какие блага пустить свои восемьдесят. А у нас чиновник 
определял, каких тебе благ отсыпать за твои взятые пят­
надцать. А поскольку частный хозяин всегда организует 
производство рациональнее, чем государство с тотальной 
плановой системой, то логично предположить, что и вы­
работка поднимется у частника — и работяге он отсыплет 
побольше.

Тут-то и вышла накладочка. Либерально-демократи­
ческая идея внакладку на тоталитарную экономику дала 
нам ту разруху, которую мы имеем. Но если из-под власти 
одних бандитов мы попали под власть других бандитов — 
не надо строить теорию, что первые бандиты были не бан­
диты, а отцы родные. Экономически мы, простые люди, 
переползли из одной кучи дерьма в другую, еще хуже (на 
сегодняшний день). Из кучи дерьма другая куча вечно ка­
жется патокой. Вот о патоке, из которой мы выползли, 
Кара-Мурза и рассказывает кондитерские истории. Мол, 
это жидкое и сильно воняет, а то, прошлое, кушать можно 
было, и неплохо шло.

Были в советском строе хорошие черты? Были, да еще 
какие! Все сыты, в завтрашнем дне уверены, народы друг 
друга не резали, бандюков вообще не видно-не слышно 
было, в космос летали, школы приличные, образование и 
медицина всеобщие и бесплатные, фундаментальная на­
ука развивается. А плохие? Тоже были, и тоже еще какие! 
Всеобщая государственная ложь и фальшь, своего мнения 
иметь не моги, без прописки работать не моги, за границу 
ездить не моги, квартиры купить вот так просто не моги: 
живи как все и сопи в две дырки, и все за тебя решает 
Партия, карьеристы проклятые, маразматики ожиревшие, 
и все тебе господа, и любая продавщица унизить готова, 
и ничегошеньки от тебя не зависит, и чувствуешь ты себя 
не человеком со своей волей, а пешкой ничтожной, и не 
будет тебе никаких вариантов другой жизни: обнищать не 
дадут, разбогатеть не дадут, уехать не дадут, свое дело по 
своему уму наладить не дадут, и т.д.

А по Кара-Мурзе — глупый народ зажрался и пошел на 
поводу у врагов. Читайте — завидуйте:
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«Советское жизнеустройство сложилось под воздейс­
твием конкретных природных и исторических обстоя­
тельств. (А другие — без воздействия конкретных и при­
родных? Наукообразность этой абсолютно пустой фразы 
призвана показать умную научность авторских выводов,— 
М. В.) Исходя из этих обстоятельств поколения, создавшие 
советский строй, определили главный критерий выбора — 
сокращение страданий. (Прав был Геббельс — ложь должна 
быть безмерной. Это расстрельные подвалы, жутчайшие и 
беспрецедентные в истории колымские лагеря, самая кро­
вавая в истории страны война, превращение крестьянина в 
бесправного крепостного колхозной системы это называ­
ется критерием сокращения страданий? Совести же у вас 
нет, товарищ Кара-Мурза... М. В.) На этом пути советский 
строй добился признанных всем миром успехов, в СССР 
были устранены главные источники массовых страданий 
и страхов — бедность, безработица, бездомность, голод, 
преступное, политическое и межнациональное насилие, а 
также массовая гибель в войне с более сильным противни­
ком. (Ну? Нащи зажиточные жили беднее их безработных 
и социальщиков, но для нас это не бедность, бедность — 
это в Африке. А как из общаг гнали девчонок-лимитчиц, 
вернувщихся из роддома с ребенком — зимой да на улицу, 
этого никогда не слыхали? А как три семьи по трое жили 
в трехкомнатной хрущобе — и этого не знали? Это — ра­
ботающие, не бедные, значит. Да негры в Гарлеме так не 
жили! Это у нас не было политического насилия? А где оно 
тогда было — у Бокассы, который ел жареных подданных? 
Класс! Это мы массово не гибли в войне? А кто тогда, если 
не мы?! Ах, это было не с более сильным, а с более слабым 
противником — с Германией. Это не считается. Правда, 
мы положили в шесть раз больше своих людей, чем она, 
слабая, в войне с нами.— М. В.) Ради этого были понесены 
большие жертвы, но уже с 60-х годов возникло стабильное 
и нарастаюшее благополучие. (То есть предьщушие полве­
ка советской власти — моря крови и ужас — это было не 
стабильно, а вот пятнадцать лет нарастающего благополу­
чия — это стабильно, а потом опять семь лет — нестабиль­
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но. Понимаете? Когда долго и плохо — это не есть ста­
бильность плохого, но когда коротко и неплохо — это есть 
стабильность хорошего. И только было мирно и счастливо 
зажили — и тут война!., тьфу, оговорился — враги напали 
с перестройкой. Браво! — М. В.)».

Почему возможно появление таких книг? Потому что 
народ ограблен безмерно и бесстыдно, и нет удержу гра­
бителям, и нет управы на них, и некому жаловаться, и об­
нищавшему большинству лучше уж жилось при советской 
власти. Только чтоб не арестовывали по ночам безвинных 
массами, не тратили всех возможных денег на вооружение, 
колбаски подбросили, на заграницу взглянуть дали. А так 
строй был неплохим.

Но. Но. На сплошной лжи ничего хорошего создать 
нельзя. Тем более — политического и экономического 
строя. Книга Кара-Мурзы — прекрасное свидетельство 
тому, на какой основе хотели бы неосоветчики реставри­
ровать свой строй. Если они так врут, будучи в оппозиции 
и пользуясь свободой слова — можете представить, как 
они будут снова врать и что строить на своей лжи, при­
дя к власти, где никакой свободы слова предусмотрено не 
было.



ПЕРПЕНДИКУЛЯР ЗИНОВЬЕВ

Многим бизнесменам в сущности безразлично, чем 
наполнять свой бизнес. Чем выгоднее. Он может работать 
с нефтью, автомобилями, зерном, водкой, недвижимос­
тью, канцтоварами и биг-маками. Суть одна: он делает 
деньги, сводя бизнес с прибылью. А товар, с которым он 
работает — лишь произвольный наполнитель клеток биз­
нес-структуры, в которой и суть.

Аналогичным образом обстоит дело со многими оппо­
зиционерами. Хотя сначала следует разграничить две их 
разновидности.

Первая — это «позитивная оппозиция». Ее главное от­
личие — она хочет прийти к власти сама. Она знает (ду­
мает, что знает, а еще вернее — заявляет, что знает), что 
именно и как надо сделать иначе. Если она просто рвется 
к власти (что чаще) — то зорко критикует все недостат­
ки власти: меняются недостатки — меняются и объекты 
критики. Если она имеет твердые взгляды на то, как надо 
все устроить (что реже).— то при частичных совпадени­
ях своих взглядов со взглядами власти она .может идти на

303



союз с властью, блокироваться или даже сливаться с ней, 
если власть меняет курс в направлении, которое оппози­
ции предоставляется верным.

Вторая — это «негативная оппозиция». Ей, как хоро­
шему бизнесмену, все равно, чем «наполнять» свою оппо­
зиционность. Ибо оппозиционность как таковая и состав­
ляет суть ее натуры. Недостатки найдутся всегда и у любой 
власти, как у любой медали две стороны. «Негативный 
оппозиционер» всегда хочет «как лучше», а в жизни всег­
да «как всегда». Поскольку власть как-никак правит, или 
с тем или иным успехом делает вид, что правит,— боль­
шинство существующих недостатков происходят, по мне­
нию «негативного оппозиционера», от некомпетентности 
и шкурности власти. Такую власть надобно: а) вывести на 
чистую воду; б) сменить.

«Негативная оппозиция» подобна Евгению Онегину. 
Она еще не знает, чего хочет, но уже знает, чего не хочет. 
Назвать это голым критиканством? Нет; не совсем. Не­
гативная оппозиция и хотела бы быть конструктивной, 
просто у нее не получается. Элемент отрицания и разру­
шения принципиально преобладает у нее над элементом 
созидания. Сначала набить злодею морду — а уже потом 
все будет хорошо. Как — хорошо? А вот как в другом дво­
ре, у них мир и много игрушек. А что в другом дворе бу­
зит свой оппозиционер это неважно, он дурачок, не стоит 
внимания.

Правильная модель мира по негативному оппозицио­
неру — всегда условна, приблизительна и идеальна: любой 
идеал условен, в том и его преимущество, что он противо­
поставлен любой реальности.

Любой человек — переделыватель мира. Отличие имен­
но негативного оппозиционера в том, что его амплуа, со­
циопсихологическая специализация, так сказать,— разру­
шитель старого и разгребатель мусора на стройплощадке.

Таких ребят любое государство давит. Потому что раз­
рушить и разгрести всегда проще и легче, чем построить. 
Много вас таких реформаторов. Но и без таких в мире ни­
чего бы не менялось. Наступает исторический этап — и не-
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гативисты на белом коне, запряженном в бульдозер, сносят 
обветшавшие постройки и тюрьмы. Тогда они счастливы.

Самое интересное начинается потом. Негативист не 
хочет слезать с белого коня и требует прицепить бульдозер; 
что бы еше снести?! Ведь все равно, черт возьми, идеала не 
получилось — просто одни гадости сменились другими.

Гадость и не-гадость всегда совмещены в жизни, и про­
порция меняется редко и ненадолго. Вот профессия нега- 
тивиста — всегда бороться с гадостью. Это благородно и 
праведно. Хотя иногда глупо и нелогично.

Поэтому следует понимать, что взгляды «негативного 
оппозиционера» могут легко меняться с изменением ре­
альности. Времена меняются — оппозиционность остается. 
Где ж нет недостатков?.. Даже в Горнем мире нарушаются 
права свободной личности: выпить нечего, секс запрещен, 
права на труд не существует, и Бога, собственно, никто де­
мократическим путем в начальники не избирал.

Психология — это какая-никакая, а все-таки наука. 
Есть люди с разными более или менее типичными осо­
бенностями психики. Эти особенности можно было бы 
рискнуть назвать отклонениями от нормы, но психоло­
ги давно пришли к выводу, что эту самую «психическую 
норму» установить в конкретных рамках не очень-то воз­
можно: широки рамочки получаются. Ничто значитель­
ное людьми со «средней нормальной психикой» в мире 
не сделано. Все вьщающиеся отличались — повышенной 
психоэнергетикой, параноидальной приверженностью 
своей «сверхценной идее», жаждой власти, гиперсексуаль­
ностью, повышенной конфликтностью и разнообразным 
«реформаторским зудом» во всех мыслимых областях.

Итого. Истинный, несгибаемый, непримиримый «не­
гативный оппозиционер» — это не политическая позиция, 
это психологический тип. Политика здесь — лишь след­
ствие психологии.

Всегда были мученики и святые. И среди них — такие, 
кто отказывался от любых путей к спасению, желая имен­
но пострадать. Безоглядно и безбоязненно шли на крест и 
костер. Умирали, но не гнулись.
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Таким образом. Вот, скажем, сидит перед телекамерой 
Новодворская — истинный борец с тоталитаризмом, пря­
ма и бесстрашна, прошла тюрьмы и голодовки. Фиг ее со­
гнешь. И блузка на ней — американский флаг.

И отрицает она все, что было в СССР — кроме право- 
зашитного движения. И не уважать ее характер и биогра­
фию невозможно, и честность ее вне подозрений.

И вопрос возникает сам собой: родись и живи она в 
Америке — сидела ли бы она в яшике, демонстрируя аме­
риканский флаг, и отдала ли бы всю жизнь борьбе за сохра­
нение американской демократии? Взгляды-то были бы те 
же, да? — только вот человек был бы другой. Или наоборот: 
а не сидела ли бы она в майке с Че Геварой под портретом 
Троцкого? И ходила на демонстрации антиглобалистов? И 
собирала деньги на ультралевые организации?

Человек может сменить свои взгляды в зависимости от 
условий жизни. Но никогда не может изменить свою на­
туру. Натура Новодворской — оппозиционер, революци­
онер, борец, мученик, человек идеи. Сытная и свободная 
американская жизнь — для такого человека это в Америке 
не идея.

Идеей не может быть то, что уже есть! По определе­
нию! Идея — это всегда то, чего надо добиться, к чему надо 
идти.

«Негативный оппозиционер» — всегда и прежде всего 
человек идеи, борец за идею, отрицатель существующего 
порядка вещей, улучшатель имеющегося, призыватель к 
идеалу. А поскольку идеала в жизни нет, а в его достижи­
мость верить необходимо — за идеал принимается разное 
из того, что не у нас и не здесь. У них. Там. Кое-что.

И теперь мы говорим: здравствуйте, профессор Зи­
новьев. Вот вы по профессии философ. Как вы можете с 
философской точки зрения объяснить кульбит вашей по­
литической позиции? Вы прозрели на старости лет? Ваше 
антисоветское прошлое было ошибкой? Или что?

В сам ы е глуховые голы читапи мы (ночам и на кухнях, 
как водится) провезенны е «оттуда» книги Зиновьева и 
рж али над издевкой: обрььтла нам ф альш ивая насквозь и
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бесчеловечная сов. власть, и отдыхало сердце на полных 
злой иронии обличениях диссидента и эмигранта. Долой 
тюрьму народов!

Рухнула тюрьма. Вернулся эмигрант. И стал поливать 
все, что делается сейчас, ставя в пример то, что делалось 
раньше.

Простите, вы не кушали сегодня случайно на завтрак 
белены, вежливо осведомился Малыш Льяно.

Если ты внес посильную лепту в свержение СССР, и 
ужаснулся тому, что из этого вышло,— то как минимум по­
кайся, отмежуйся, головой побейся и пеплом развеянной 
империи эту голову посыпь. Ведь это же ты сам сделал то, 
что мы сейчас все имеем!

Вот Кара-Мурза-старший. Штатный советский контр­
пропагандист. Он был за СССР — он остался за СССР. Фак­
ты передергивает с ловкостью заправского каталы — насто­
ящий профессионал. Вы думаете, у нас жрать было нечего, 
очереди в магазинах? Да по Кара-Мурзе мы сжирали боль­
ше американцев! А из какой колонки цифры взяты — это 
понятно только сведущим. И нет претензий к Кара-Мурзе. 
Он тогда из своих взглядов делал бизнес — и сейчас делает. 
А вернее: тогда делал взгляды из бизнеса — и сейчас верен 
себе. Последовательность внушает уважение.

Зиновьев внушает раздражение. Хотя лучше чувство­
вать жалость к чужому умственному увечью. А как ему 
не быть у советского профессора философии? Умственно 
вредная, даже калечащая работа.

Попав в заячью стаю, такой оппозиционер будет горячо 
обличать зайцев за трусость. А перейдя в волчью — гневно 
клеймить волков за кровожадность.

Ну нету у нас другого глобуса для таких оппозицио­
неров!

Господин профессор. Деструктивнуюлепту вы уже внес­
ли. СССР развалился. Сейчас продолжает разваливаться 
Россия. У вас конструктивных предложений нет? Или вы 
способны только разваливать имеющееся?

За что я люблю некоторых либеральных интеллиген­
тов— они никогда ни за что не отвечают. Никогда ни в
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чем не виноваты. Всегда правы. Всегда за все хорошее. Все 
несогласные с ними — плохие.

Первейший долг приличного человека, если он полага­
ет себя «думающим» (я уж не говорю «мыслящим») — это 
умственная добросовестность.

Но когда речь идет о человеке, который поливает все 
подряд независимо от политической обстановки, а со сме­
ной обстановки делает разворот на сто восемьдесят гра­
дусов быстрее морского бомбардировщика, догоняющего 
корабль в маневре, и продолжает поливать точно так же, 
но уже другое,— надо говорить не об умственной добросо­
вестности, а умственной несостоятельности.

Если в подъезде есть скандалист — ему все равно, с 
кем скандалить.

Ренегатство никогда не внушало почтения. Черт возь­
ми, я уважаю старость, подумал Портос, но не в жареном 
и не в пареном виде.

Случай с Зиновьевым — классический пример «оп-по- 
зиции»: неважно, против чего я оппозиционер, я в прин­
ципе оппозиционер. Характер с возрастом не меняется, а 
мозговые нейроны отмирают, из чего следует определен­
ная интеллектуальная, не скажем деградация, скажем эво­
люция.

Люди. Старайтесь по возможности не быть идиотами. 
Если кто не понимает — ну, бывает, так запомните; нет на 
свете ничего чисто белого и ничего чисто черного, кра­
пинки везде, пятна, полосочки. Только две разновидности 
людей могут полагать иначе — советские профессоры фи­
лософии и неврастеники.



ПАРШИВЕЦ ПАРШЕВ

— Паршев, конечно, не паршивец. Просто трудно 
удержаться от такого сочетания. Хотя, с другой стороны...

— Среди стонов «Никто ничего не читает!..» человек 
написал бестселлер! Да — «Почему Россия не Америка»?

— Смешнее другое. В книге — один факт, одна мысль 
и четыреста страниц. Поистине по-ленински: «чтоб сло­
вам было тесно, а мыслям просторно». Ну, в нашей литера­
туре от мысли до мысли случается и больше, чем четыреста 
страниц.

— Не злословьте. Зато какова мысль.
— Какова?
— Проста. В России холоднее, чем в развитых странах, 

а особенно чем в странах третьего мира. Поэтому в обшем 
на единицу продукции приходится тратить больше энерго­
носителей. Обогревать цеха и дома рабочих. Поэтому се­
бестоимость единицы продукции заведомо выше. Поэтому 
она неконкурентоспособна. Поэтому капитал перетекает 
из России ту'да, где энергозатраты ниже и производство, 
стало быть, рентабельнее. Все.
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— Нет. Не все. Есть вывод. Вывод: поэтому российский 
рынок необходимо изолировать, как было в СССР. Про­
изводить и потреблять внутри себя. Иначе конкуренция с 
Западом продолжит разорять нас дотла. Вот теперь — все.

— Это просто, изящно и убедительно. Но. Почему про­
изводятся паршивые автомобили, хотя при тех же затратах 
можно делать хорошие? Почему в урожайные годы гноит­
ся зерно, хотя с теми же затратами его можно сохранить? 
Затраты на хороший и плохой костюм на одной и той же 
фабрике одинаковы. Почему не ставят регулирующие кра­
ны на батареи парового отопления и жгут мазут зря, когда 
тепло,— чтоб его не хватало, когда холодно?

— Паршев — панэкономист. Неомарксист. По нему — 
так цивилизация должна была подняться не в прохладной 
дождливой Европе, а в теплой Африке, Индии, Малай­
зии.

— Он намеренно обходит нехитрый момент. В циви­
лизованном мире перенасыщенность рынка и жесточай­
шая конкуренция. Наш капитал перетекает туда не пото­
му, что там прибьшь выше. А потому, что надо спрятать от 
государства ворованное — и не дать государству, в свою 
очередь, еще раз обворовать себя. Возможная прибыль 
предпринимателя в России сегодня много выше, чем на 
Западе, деньги «быстрее», многие производства могут под­
прыгивать с нуля. Но риски слишком велики, гарантий 
нет,' чиновники и бандиты обгладывают чище саранчи.

— Это, значит, чтобы перестели воровать — превра­
тить страну в тюрьму, и тогда в тюрьме установится по­
рядок и поднимется благосостояние? Это мы проходили. 
Рухнет следующий СССР, только и всего.



ГЕНЕРАЛ ТРОШЕВ: 
РЕЦЕНЗИЯ ДЛЯ 

ГЛАВНОКОМАНДУЮЩЕГО

Трошев принадлежит к той генерации советско-рос­
сийских генералов, на лицо которых не налазит каска. 
Родословная ее прослеживается до телефонного разговора 
Жукова с Толбухиным (согласно мемуарам первого): «А 
чего ты дышишь тяжело? Болен? — Никак нет, товарищ 
маршал, здоров. Позавтракал». Хотя интернациональная 
составляющая улавливается уже в дневниках Фридриха 
Великого: «Голодной армии для поднятия духа очень по­
лезно видеть сытого короля».

Однако отбросим имидж: генерал не манекенщица, 
бегать и отжиматься должны солдатушки-бравы ребятуш­
ки. Вот книга, хит Московской книжной ярмарки: «Моя 
война. Окопный дневник чеченского генерала». Клянусь, 
я перепутал случайно, правильно: «Чеченский дневник 
окопного генерала».

Генералы книг не пишут. Я знал из всех одного, кото­
рый написал свои мемуары сам: начальник инженерных 
войск Ленинградского фронта Бычевский. Для прочих 
есть наемные журналисты. Автор трошевской книги мне 
известен, но из этических соображений называть его не
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могу. Ответственность за книгу несет тот, чья фамилия 
стоит на обложке. Он «юридический автор». Ему угождал 
литсоздатель, расспрашивал и согласовывал.

Не будем задерживаться на блохах и общеизвестных 
случаях. Вот 122 мм гаубица именуется Д-30. На самом 
деле ее марка М-30, а Д-30 — это созданная на треть века 
позже 130 мм пушка. (Стр. 26—27)

Но вот статистика, оживляющая в воображении свод­
ные цифры с Великой Отечественной. Перед первым штур­
мом Грозного дудаевские боевики имели на вооружении 
до 25 танков (стр. 26). А вот сколько из них федеральные 
войска поразили: уничтожено — более 40, захвачено — 15. 
Итого 55 из 25 возможных (стр. 44). Истребители танков 
выполнили план на 220%. Из 30 БМП и БТР уничтожили 
более 110, и так далее (стр. те же).

«...Грозный зимой 95-го года мы взяли, не имея пре­
имущества в живой силе и превосходства в технике...» 
(стр. 45).— «...случалось, общевойсковые командиры, не 
задумываясь, вызывали огонь целого артиллерийского ди­
визиона по пулеметчику-одиночке или по двум-трем ока­
пывающимся боевикам.» (стр. 51) Как вам стыковка этих 
двух цитат? Комментарии нужны?

А вот чудный пример российского армейского хамства, 
которое давно не замечается офицерами и является нор­
мой: вышестоящий генерал Куликов нашему генералу-ав- 
тору «тыкает», а тот ему в ответ, естественно, почтительно 
«выкает». (Стр. 56.) А чего не потыкать, не баре, чай, не 
аристократы. Я начальник — ты дурак, вы начальник — я 
дурак. Возможно, юенным этот абзац будет непонятен. 
Чувство собственного достоинства отбивают с детства и 
ампутируют в военных училищах. Но когда чувство собс­
твенного достоинства атрофируется у генералов — победа 
еще возможна, но светлое будущее страны — никогда. Ну 
нельзя тыкать офицерам и генералам, никому этого нельзя 
вплоть до президента, неужели неясно?! Вот с этого дедов­
щина и начинается, ты меня понял, генерал?

Рассмотрим подробнее только один эпизод, траги­
ческий, известный недавно всем и памятный навсегда
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многим. 6-я рота 104-го гвардейского парашютно-десант­
ного полка 76-й псковской дивизии ВДВ, высота 776,0 
близ Улус-Керта, 29 февраля — 1 марта 2000-го года. (Стр. 
323-332.)

«Однако мы не могли тогда предположить, что про­
тивник рискнет пробиваться на восток крупными силами. 
Банды соединились». То есть? Автор расписывается в сво­
ей несостоятельности как военачальника. Еще Наполеон 
вбивал (после Фридриха!): идти врозь — бить вместе. Еще 
Клаузевиц канонизировал: быть сильнее врага в нужный 
момент в нужном месте. Мы имели в Чечне 50000 бойцов 
против вечных 2000—5000 боевиков — были сильнее в 10— 
20 раз? И тот же Наполеон, и Клаузевиц, и опыт всех войн: 
никогда не делай того, что ждет от тебя противник. Итог: 
около 1500 боевиков против 87 десантников. Тем самым 
диспозиция выявляет, что Басаев и Хаттаб просто умели 
воевать лучще Трощева.

«Нужно бьию в считанные часы соверщить пятна­
дцатикилометровый марш-бросок... по скользким зимним 
тропам, с полной боевой выкладкой. Да плюс ко всему тя­
желое снаряжение для нового базового лагеря — палатки 
и печки-буржуйки... Стоило кому-либо поскользнуться на 
крутом склоне — срабатывал „принцип домино“ падало 
уже несколько человек». А вертолетами доставить людей 
было нельзя — воздушная разведка не обнаружила в ста­
ром горном лесу ни одной подходящей для десантирова­
ния площадки.

Не первый год идет война в горах, но обуть людей в гор­
ные ботинки с альпийскими триконями огромная страна, 
разумеется, не может: это по-нашему. Десантировать лич­
ный состав с зависших вертолетов по тросам — тоже нельзя, 
не показные учения, и так дотопают: на всех не напасешься 
наших лучших в мире вертолетов с «вертолетчиками, ко­
торые творят чудеса». И спустить им, до;чедшим до места 
налегке, лагерное имушество и тяжелое вооружение свер­
ху — тоже нельзя. 50 кг на горб — и вперед в горы.

В полдень 29 февраля пятерка разведчиков обнаружила 
у подножья высоты Исты-Корд, куда и направлялась рота.
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передовой дозор боевиков — 20 человек. И забросала его 
гранатами. И обнаружила себя.

Если б они знали, на какую группу напоролись, они 
бы себя, конечно, обнаруживать не стали. А вернулись бы 
к роте и срочно заняли оборону. Но роту-то посылали с 
расчетом уничтожать мелкие банды по отдельности. Де­
сантники платили за просчет командования.

Рота двинулась на выручку группе, отрывающейся от 
преследования. «Но силы во встречном бою оказались 
слишком неравными. ...пришлось с ранеными на плечах 
возвращаться на высоту 776,0».

Окопаться не успели — а ты подолби-ка гору в фев­
рале. «Начался жесточайший минометный обстрел». Рота 
перекрывала чеченской группировке ход на равнину — за­
перла. И было ясно, что врагов до черта.

Так это же успех! Войска вошли, наконец, в соприкос­
новение с крупной группировкой вечно неуловимого вра­
га — и блокировали ее в горах силами одной роты! Унич­
тожать надо — у нас ведь сил в 20 раз больше.

Где мобильный резерв? Где усиленный батальон при 
заправленных вертолетах? Где подвижная артгруппа при 
тех же транспортах вертолетах? Где десантные группы, ко­
торые перекроют группировке пути к отходу? Где установ­
ки залпового огня и вертолеты огневого сопровождения с 
кассетами РСов?

Да ничего подобного даже предусмотрено не было. Все 
было — и все неизвестно где. Растянуто и разбросано там 
и сям. Все продолжают ждать врага везде — понемножку. 
Так они понимают военное искусство.

(Вот так в 42-м году умевший воевать Манштейн гро­
мил наши превосходящие части, растянутые по всему Кры­
му, и меньшими силами устроил оборонявшимся кровавую 
баню, заняв полуостров. Это в наших военных академиях 
не преподают?)

«Видя потери и понимая весь трагизм ситуации, ко­
мандующий группировкой ВДВ, чтобы спасти своих ок­
руженных бойцов, отдает приказ парашютно-десантной 
роте направиться в район боя... Билась рота отчаянно, но
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прорваться к высоте 776,0 смогла только утром 2 марта». 
То есть командующий федеральной группировкой в Чеч­
не все еще не понимал, что происходит. Десантура должна 
была сама выручать своих. Кинуть еще сотню бойцов про­
тив полутора тысяч — и ждать успеха?

«Прорваться» — это сказано для красного словца. 1-я 
рота смогла достичь высоты тогда, когда боевики ущли и 
бой был кончен — это явствует из текста, ни слова о том, 
что десантники «выбили» боевиков, «погнали», «заставили 
отойти» — там нет.

«Поэтому основную нагрузку по огневой поддержке 
окруженных взвалили на свои плечи „пушкари“.» Что 
значит «взвалили на свои плечи», что за дешевая лите- 
ратуршина?! Приказали стрелять — стреляли. Издали, из 
тьша, вне огневого воздействия противника, будучи сами 
в безопасности.

Речь идет, это подчеркнуто в тексте, о полковой ар­
тиллерии 104-го десантного полка. Вообще такому пол­
ку полагается артдивизион. И в нем: батарея самоходок, 
батарея тяжелых минометов и батарея противотанковых. 
Это может варьироваться, но самоходки и следы минных 
разрывов упоминаются — минимум две огневые батареи в 
полку были и по цели работали. Дюжина стволов. Может, 
у них еше что было, а может, и нет.

Вот как живописует автор артподдержку:
«1200 (!) снарядов высыпали артиллеристы 104-го пол­

ка в район высоты 776,0 с полудня 29 февраля до ранне­
го утра 1 марта. За одну ночь — 900 снарядов! Краска на 
стволах орудий обгорела, откатники треснули и потекли. 
Образно говоря, пушки сломались, а окруженные десант­
ники — нет».

Этот пассаж рассчитан на штатских дурачков, ничего 
не понимающих в военном деле. (Для справки — 700 сна­
рядов приходилось во 2-й Мировой войне на один сбитый 
ими самолет.) 1200 выпушенных снарядов мы делим на 
минимум дюжину, как упомянули, стволов. Это 100 снаря­
дов на ствол. 45—75 снарядов составляют так называемый 
«б/к» — боекомплект. Итого — два б/к на ствол, возможно
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меньше, но не больше. А рассчитывается живучесть ору­
дий таким образом, чтобы 1 б/к мог быть выпущен беглым 
огнем без всякой потери орудием своих боевых качеств. 
А во 2-ю Мировую на артподготовку перед наступлением 
вьщавали, если снаряды были, до 3,5 б/к. И если у кого 
треснул откатник, командир орудия шел под трибунал за 
порчу матчасти. Треснуть он может в единственном случае: 
если в него тормозную жидкость или стеол-М не долили, 
а за этим специально номер расчета следит и докладывает 
после выстрела: «Откат нормальный!». Так что нам пыта­
ются втюхать романтическую туфту для идиотов: «Краска 
на стволах обгорела»! Что ж — обгорела: это дело обычное, 
после стрельб подкрашивают. Сто снарядов на ствол мы 
делим на двадцать часов стрельбы и получаем пять сна­
рядов в час. «За одну ночь — 900 снарядов!» Делим на 12 
стволов и на 12 часов — 6—7 снарядов в час, выстрел в 
десять минут — при практической скорострельности штат­
ной системы «Нона» выстрел в минуту, никак не реже.

Так что ни о каком «ураганном огне» речи быть не мо­
жет. Нормальная огневая поддержка весьма ограниченным 
количеством орудий. Этим вся помощь роте и ограничи­
валась.

«Когда мы уже побывали на высоте, то изумились: 
многолетние буки были подстрижены снарядами и мина­
ми, словно трава сенокосилкой.» Все артиллеристы знают: 
при работе по лесу эффективность огня резко снижается, 
радиус поражения осколками сокращается до линии пря­
мой видимости, а она в лесу невелика: деревья принимают 
огонь на себя и защищают людей.

И все это происходило в десятке километров от наших 
основных позиций — двое суток.

Артогонь прекратился «ранним утром 1 марта». А 1-я 
рота «прорвалась» на высоту утром 2-го марта. А что дела­
лось эти сутки? А они нужны для того, чтобы рота в вы­
кладке, осторожно, прощупывая пространство дозорами, 
прошла по горам это расстояние, только и всего.

И после этого цифра: «Из четырехсот хаттабовцев, на­
шедших свою смерть в бою за эту высоту...» — вызывает
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известное сомнение. Может, четыреста, а может, двести. 
Знаем мы, как считают потери врага.

Так что было? Одна рота ложится костьми и сдержи­
вает врага. Другая рота пытается ее поддержать. А артил­
лерия их десантного полка работает по врагу, укрытому 
в лесу, посильно уничтожая его живую силу. И, похоже, 
врагу не прорваться. Так все отлично! И остальные части 
могут ждать возможного врага во всех остальных местах. 
Вот вам весь ход мыслей командования федеральной груп­
пировки.

И вот этого генерала, в очередной раз упустившего 
врага и практически сведшего своим бездействием на нет 
подвиг полегшей в бою роты, нам пытаются представить 
героем. Полагается на войне быть героям из числа старших 
командиров, а других героев, значит, нет.

Как управлял своими войсками при этом бое генерал 
Трошев? А никак. Что предпринял? А ничего. Какую поль­
зу для своих войск сумел извлечь из стойкости десантни­
ков? А никакую. Что получилось у них — то и получилось. 
Молодцы. Слава павшим героям.

Он еще придет в политику. Он еще вам навоюет.
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Творчество Михаила Веллера отличается исключительным разнооб­
разием — стилистическим, тематическим и жанровым. Книги зна­
менитого писателя представляют все виды современной прозы и не 
похожи одна на другую ничем, кроме увлекательности и блеска.

«Хочу быть дворником» и «Разбиватель сердец» — сбор­
ники изящных и жестких, изобретательно и неожиданно пост­
роенных рассказов, принесших автору первую славу у знатоков 
короткой прозы. Еще в 80-е они явились новым словом в но­
веллистике.

«Все о жизни» и продолжение этой книги «Кассандра» — 
последняя в XX веке и первая в русской культуре законченная 
философская система, оригинально, всеобъемлюще и неопро­
вержимо объясняющая мир и нашу жизнь — простым и чистым 
языком.

«Легенды Невского проспекта» — национальный бест­
селлер, прославленный иронией и непревзойденной легкостью. 
Стилизация под советский фольклор настолько мастерская, что 
вымышленные новеллы становятся нашей историей.

«Б. Вавилонская» — пророческий роман XX века о злоклю­
чениях и гибели Москвы в экологических катастрофах.

«Самовар» — самый жестокий и пронзительный роман по­
следних десятилетий — о безруких и безногих инвалидах войны, 
переделывавщих наш мир силой своей объединенной мысли.

«Великий последний шанс» — хит, потрясший политичес­
кий истэблишмент беспощадностью анализа действительности.
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