


с офицером. Внимание: вот он — первый Маленький 
Человек в русской литературе.

(Простите — невольная мысль, навеянная современ­
ными нравами. Гендерные отношения в русской класси­
ческой литературе правильные, прогрессивные: Первой 
была бедная девушка Лиза, которая утопилась в пруду, 
а уже Вторым Лишним Человеком был мужчина, стан­
ционный смотритель. И! И! Возможно, когда старик был 
юн — по реальному календарю, кстати, это около сорока 
лет назад — как сходится время! — если бы он женился 
на юной бедной Лизе — что за союз, что за несчастья 
обрушились бы на их головы!.. М-да, они и так обруши­
лись. Если человеку суждено стать несчастным — Гос­
подь найдет способ непредсказуемый.)

А вот и лишний Сильвио: угробил свою жизнь ради 
ответного выстрела и сгинул.

А вот и потрясающий и гениальный «Медный всад­
ник», мудрый, трагический и беспощадный. Евгений — 
получите образ героя. Маленький человек, уничтожен­
ный стихией Великой Империи.

А вот стойкий и благородный Дубровский, сгинув­
ший неудачник.

Но была ведь и «Метель», и «Барышня-крестьянка», 
и стойкий винтик Империи маленький офицерик Пе­
труша Гринев — конец хороший, свадьба и так далее. 
Но ни фига — высится надо всеми гигантская фигура 
Евгения Онегина.

Литературные достоинства и резоны прекрасны и по­
нятны. Это уже антисентиментализм, антиромантизм, 
антисюжетность, антиприключенчество — недаром Пуш­
кин любил Стерна. Для своего времени «Онегин» — это 
даже модернизм, отказ от канонов, циничная пародия 
на романтизм в письме Ленского, изложение стихами 
того, что до этого в поэзии не мыслилось: то есть тут 
нет ничего поэтического с тогдашней точки зрения, 
в тогдашней традиции, в тогдашнем представлении 
о сущности поэзии. Это был наглый эстетический бунт! 
И герой — не героический, не байронический гордый
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Школьная постановка вопроса, что Печорин не гади­
на, то-се глубокий образ, нам была совершенно фаль­
шива, надуманна, неприемлема. Ни один из нас не хо­
тел бы жить рядом с таким человеком. То есть мы были 
ребята с нормальной здоровой психикой, с нормальны­
ми представлениями о жизни и людях.

А вот представление о жизни и людях у толкователей 
русской литературы, у ее диспетчеров и законодателей 
мнений... об этом мы вскоре еще скажем.

Но сначала — Гоголь. Чудные отфольклорные моти­
вы «Вечеров на хуторе...» и «Сорочинской ярмарки» — 
хорошо, понятно; и гиря на чаше весов славянофилов 
в очень остром тогда споре. «Тарас Бульба» прекрасен, 
герой-патриот, режет и рубит басурман, ляхов и жидов. 
Некоторые современники сравнивали с «Илиадой» по 
величественности, эпичности, героичности; Гоголю это 
льстило. Наша местная тоже «Илиада». (Сейчас вот не 
знаю — на Украине как: ведь в «Бульбе» всех побеждает 
русская сила, а дело на Украйне; сложно живем...)

Бессмертный «Ревизор» — мелкий проходимец на 
фоне провинциальных идиотов.

Бессмертные «Мертвые души» — мелкий проходимец 
на фоне провинциальных идиотов.

А потом Белинский, неистовый Виссарион, произнес 
историческую фразу: «Все мы вышли из гоголевской 
«Шинели»» — и Акакий Акакиевич Башмачкин, мелкий 
чиновничек ничтожный, встал во весь свой небогатый 
рост, и тень от него легла такая, такая! что в этой тени 
пошло все развитие великой русской литературы!.. 
И в XX век эта тень дотянулась, и сейчас многие там 
в ней шевелятся и слова разные новые придумывают, 
якобы новые направления изобретают.

Как там пела прекрасная молодая Доронина Роберта 
Бернса в переводе Маршака: «И первым любовным ту­
маном меня он укрыл, как плащом...» Любовным тума­
ном, как плащом, накрыла чиновничья бедная шинель 
всю русскую литературу, и она стала искать свою судьбу 
«На рынке у самой дороги, где нищие рядом сидят...»
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И первая шеренга, геройская когорта русской лите­
ратуры приняла в свои ряды еще одного... члена... жерт­
ву... носителя несчастий. Великого неудачника.

А у неудачника, между прочим, есть такое свойство: 
он распространяет вокруг себя несчастья. От него лучше 
держаться подальше, себе спокойней выйдет. Неудачник 
заразен, он инфицирует окружающих. Сочувствовать 
можно, помогать похвально, хотя бесполезно; но лучше 
все на расстоянии.

А у нас старательно отбираются неудачники — 
и просто внедряются в коллективное бессознательное! 
Методом вбивания со школы!

И тут, если остановиться и перекурить, вперившись 
взглядом в недавние для тех классиков времена, возни­
кают картины интересные, а картины рождают вопросы.

Вот Россия в Семилетней войне, вот аннексия (не­
долгая) Восточной Пруссии с приведением жителей 
в российское гражданство, приведение поголовное к при­
сяге российской короне. Вот взятие Берлина — пусть 
кавалерийский набег, пока Фридриха с армией не было 
дома, а потом мы быстро смылись — но все равно: бра­
ли же Берлин! И были герои сражений, и взлеты карьер, 
и слава русского оружия. И — ни хрена русские класси­
ки этим не интересовались.

Завоевательные походы Румянцева, Итальянская 
кампания и Швейцарский поход Суворова, грандиозный 
век Екатерины, Потемкин с завоеванием и освоением 
Новороссии и Крыма; основание Одессы и Севастополя, 
закладка и стремительное создание Черноморского фло­
та, головокружительные карьеры вельмож — людей тита­
нического духа, стальной воли, жадных и коварных, как 
дьяволы, ослепительно разбогатевших, как крезы; и — 
ничего! Для нас сегодня — ну ничего же нет в русской 
классике обо всем об этом. Не колышет их. Как не своя 
страна. Ода Державина на смерть Суворова — кто это 
сейчас читает, и вообще слышал, кроме филологов. Что 
мы знаем о взятии Очакова и завоевании Крыма — со­
бытия важнейшие в русской истории, массы людей

	�





Едем дальше — видим больше.
Гончаров Иван Александрович. Обломов. Лежать на 

диване. Безволие. Прекрасная душа расслабилась до­
нельзя и скисла. Сгинул в сытости и лени. А вот его же 
Адуев («Обыкновенная история») — подергался по мо­
лодости, пострадал, повибрировал — и стал делать бес­
смысленную чиновничью карьеру. А его прожженный 
дядюшка-циник-резонер-наставник движется во встреч­
ном направлении — разочаровался в карьере, проникся 
покаянной любовью к кроткой жене и бросил службу 
вообще, лечить ее за границу поедет.

Обломов, от которого произошло даже слово из ак­
тивного словаря «обломовщина», превзошел влиянием 
самого Акакия Акакиевича. Как славно и спокойно ни­
чего не делать. О, автор скорбит, осуждает, показывает 
и предостерегает: какой милый, тонкий, добрый чело­
век, и вот — эта сонливость русская традиционная, сон 
послеобеденный, эта любовь пожрать, эта поклади­
стость... губят, понимаешь. В Спарте его били бы палка­
ми, заставляли бегать целый день с оружием по горам, 
кормили черной похлебкой, учили терпеть боль — ниче­
го, не сдох — так стал бы человеком. Покажите нам та­
кого Обломова! Чтоб один сдох — а второй стал челове­
ком! Но: особенность:

Национальная особенность русской классической 
литературы в том, что она ненавидит активную жизнен­
ную позицию. Не приемлет. Такие испытывает чувства, 
что в победу над несчастьями мы не верим, к величию 
державы отношения не имеем, героев в упор не суще­
ствует — зато над всем, заслуживающим внимания, 
можно только плакать!..

Нет, я не прав. Вот вам пример очень активной жиз­
ненной позиции: студент с топором, Раскольников наш, 
который не тварь дрожащая. Раскольников — это анти- 
Обломов. Наш ответ лорду Керзону.

Живет история, как Некрасов с Григоровичем (вари­
ант — без Григоровича) ворвался к Белинскому (вари­
ант — ночью) с криком: «Новый Гоголь явился!» —
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брата содержал, дела семьи посильно устраивал. Но на­
тура была иная! Писал романы, искал перспективной 
службы за границей, рыл землю, был убежден в своей 
удаче и славе! И когда случилась революция и удача ста­
ла возможна — он сам создал ее, был готов к ней более, 
чем кто-либо другой!

«Преступление и наказание» — убийца и проститут­
ка. О, он мыслит, она благородна, им открывается Еван­
гелие — и рука об руку в новый счастливый мир. «Иди­
от» — идиот. Единственный благородный человек среди 
уродов — нормальных людей. Так они тоже ненормаль­
ные: истеричная содержанка и истеричный же купец 
с наклонностями убийцы, каковые он и реализует. Злая 
пародия на «Кармен». Все прочие персонажи — люди 
с собственными вывихами. И «Братья Карамазовы» не­
дурны. Содержанка, старый развратник, моральный 
урод-убийца — ну и, конечно, правда за тем, кто ближе 
всех к православному богу.

Вот три главных романа великого русского писателя 
Федора Михайловича Достоевского — и вот три главных 
их героини: три проститутки. Одна уличная, две на со­
держании. При каждой — по старому развратнику, лю­
бителю свежей клубнички. Три главных героя: убийца, 
сумасшедший эпилептик и монаший послушник.

Я понимаю. Есть и убийцы, и сумасшедшие, и про­
ститутки, и содержанки, и даже купцы и монахи. Но 
здесь речь идет о главных героях главного писателя зем­
ли русской — и что? именно убийцы и проститутки есть 
самые характерные герои народа? А получше никого 
нет? Есть — парнишка из монастыря. Раскольников, 
Мышкин, Рогожин, Смердяков, так к ним еще Верхо­
венского из «Бесов» прибавьте. И их подруги: Соня, На­
стасья Филипповна, Грушенька. Скажите: а честные 
женщины в России были? А вдруг да кто женился по 
любви, медовый месяц провел, через пол века в кругу де­
тей и внуков золотую свадьбу отметил? А вдруг кто 
жизнь в сражениях провел и жив остался, выслужил 
чины и ордена, уважали его за дело? А еще были врачи,
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вычайно богат, унаследовал состояние. Этот персонаж 
вызывает в читателе что угодно, но только не близкие 
чувства. А уж Наташу за полное растворение в семейных 
заботах избичевали все, кому не лень.

А очень хороший и крайне незатейливый Николай 
Ростов женился на княжне Марье — даром что некраси­
ва, но глаза какие — он ее очень кстати полюбил, пото­
му что сам обнищал, а она очень богата, но брак не по 
расчету, это бы его морально запачкало в наших глазах, 
конечно. И стал он примерным рачительным барином.

Заметьте: естественность, любовь, деньги и счастье 
подаются в одном флаконе. Это принципиально!

Ну, а идеал человека — это крестьянин Платон Ка­
ратаев. А потому что не дергается, а полностью подчи­
няется обстоятельствам, плывет по волнам судьбы, по 
течению жизни — в том и мудрость, и правда, так 
и надо.

Здесь надо понимать что. Чего нет ни у одного тол- 
стоведа, потому что литературоведы философией не осо­
бо интересуются, для них верх необходимой приличному 
человеку философии — это Ницше и Бердяев. То есть 
поэт-метафорист и рассуждающий о самых общих пред­
метах без связи между ними болтун. Зато это доступно 
пониманию и принято. Еще Шпенглер и Шопенгауэр 
упоминаются. И экзистенциализм с постмодернизмом — 
полдюжины имен, не вникая глубоко в суть. О, слушай­
те, да они же образованные ребята, они же до фига зна­
ют, чего же я злопыхаю?..

Значит, так. Углубившись всей мощью ума, отдох­
нувшего в молодости в приключениях и удовольствиях, 
углубившись в постижение мудрости веков, Толстой 
принял для себя объективистскую социологию Конта. 
Это было тогда очень принято в науке, революционно, 
но уже признано, меж людьми учеными устоялось. Ну, 
очень кратко сейчас — сводится политическая филосо­
фия Конта, позитивизм в эволюции социальной, к тому, 
что законы Истории — объективны! И от воли отдель­
ных людей политические процессы не зависят!
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А зависят от общего хода вещей: климат, расстояния, 
техническое развитие, история народа и дух народный, 
но самое главное (для нас сейчас) — это такое внутрен­
нее чувство людей, поступающих вроде по собственному 
желанию для собственной пользы, что вот по жизни по­
лучается поступать вот так — оно объективно и правиль­
но. То есть «невидимая рука рынка» Адама Смита — но 
уже не только для экономики, а всего устройства чело­
веческого общества вообще. Строительство городов, ве­
дение войн, изменение политического устройства госу­
дарств — это все объективный ход вещей, который 
проистекает из частных желаний людей, но помимо их 
воли, сверх их личных желаний.

Ну типа: хотят свободы и равенства для всех — а по­
лучается гильотина, Наполеон, европейские войны 
и континентальная блокада. При этом хотели-то: кто 
должности, кто деньгу зашибить, кто врага наказать, кто 
что. А в результате — творится история, совсем не та, 
что люди себе воображали, совершая свои действия.

Вот по этой философии в романе Наполеон — приду­
рок с манией величия: он думает, что все происходит по 
его воле, а на самом деле — ничего подобного, все своим 
порядком как бы само идет, подчиняясь неисчислимым 
обстоятельствам и мелким отдельным волям непредска­
зуемым на мелких отдельных участках. Вроде как Нико­
лай Ростов самочинно ударил с эскадроном по француз­
ским кавалеристам — и выигралось все сражение.

(Здесь Толстой интереснейшим образом соединяет 
антагонистов — бывшего Конта и будущего Поппера, но 
сейчас мы просто не можем об этом говорить, и так во­
время, похоже, не укладываемся.)

Поэтому. Наташа, Николай, Марья, Пьер — хорошие 
люди. Они естественные. Не дергаются. Не имеют лож­
ной амбиции менять своей волей мир. Плывут по тече­
нию, исправно гребя.

А князь Андрей — объективно неправильный, оши­
бочный, даже вредный для жизни — он не простой, не 
добрый, не душевный, все ищет смысл, подвиг, предна­
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Как вам нравится такая эволюция маленького и 
лишнего человека? Реализм наступил, господа, век ше­
ствует путем своим железным. Толстой был гений 
в «Войне и мире», а если мы с чем не согласны — так 
всему есть тут свое объяснение, свой замысел.

Но! Имеется ли в виду Долохов как положительный 
герой и пример для подражания?

Толстой принципиальный противник героизма и лю­
бого идеализма. Он уже проповедует просто жить, не 
дергаясь. И тогда всем достойным людям повезет само 
собой: богатые женятся на бедных, пустоцветы останутся 
пустоцвести, пустых карьеристов оставим их доле, все 
неплохо. Элен умерла, Анатолю оторвало ногу, старый 
князь преставился, жизнь удалась.

Но если вы не вращаетесь среди князей, графов и бо­
гачей, ваше дело хуже. Хотя могут, как Платона Каратае­
ва, помянуть в барской усадьбе добрым словом. Аристо­
крат, авантюрист, талант, Толстой молодой — воспетого 
литературой и ее средой маленького человека презирал, 
и определил ему правильное применение: достойно слу­
жить высшему сословию, не бунтовать и принимать свою 
долю благостно. (Опрощаться он будет к старости...)

Книга гениальная, но хороший конец сулит только 
элите общества. Такие дела.

И вот главный женский образ русской литературы — 
затмивший Татьяну Ларину и Наташу Ростову, не говоря 
о соцветии тургеневских барышень. Анна Каренина!

Это написано уже позже, зрелым человеком к пяти­
десяти годам, много передумавшим и переоценившим.

Анна Каренина — это эволюция Наташи Ростовой, 
а точнее ведь не эволюция даже, а мутация, — которая 
не встретила Пьера, и с Андреем и Анатолем не вышло, 
и в конце концов вышла замуж не по расчету даже, а ну 
надо же выходить замуж, ну все так живут, принято это, 
без этого в жизни нельзя, плохо, это несостоявшаяся 
жизнь, — и любовная страсть осталась тлеть внутри нее, 
в латентном состоянии, написали бы в диагнозе.

Ни она, ни Вронский ни в чем не виноваты. Роман
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замужней дамы — обычнейшая вещь, только приличия 
в обществе соблюдать надо. Два взрослых, молодых, 
красивых человека любят друг друга без памяти — поче­
му такие терзания, что за пародия на «Тристана 
и Изольду» с конфликтом чувства и долга? Долга, ло­
мающего им души, хребты ломающего, жизни — это что 
за долг, да перед кем? Что, уже не в любви правда?

Несчастная Фру-Фру, символ их судьбы — это обяза­
тельно? неизбежно?

(Вам не кажется, что Толстой периода «Войны 
и мира» решил бы конфликт иначе: пустоцвет Каренин 
был без жалости предоставлен своей участи, естествен­
ная жизненная любовь без особых размышлений соеди­
нила бы Анну и Вронского, они плюнули бы на свет 
и счастливо вели хозяйство в деревне, он бы еще лоша­
дей разводил?)

Я долго не мог понять, что же именно в книге вызы­
вает у меня отторжение. Вот! — сцена первого любовно­
го свидания, после того как. Она лежит ничком, чув­
ствуя себя погибшей, все ужасно, упадок духа, скверно. 
А он, он: бледен, челюсть дрожит, все неловко, чувству­
ет себя убийцей. Да вы с ума сошли! Темпераментная 
женщина в цвете зрелой молодости — и красавец-ари- 
стократ-офицер, который уж амурных удовольствий по­
знал, будьте уверены. Что случилось?! Где ласка, истома, 
благодарность, нежность, тихое счастье произошедшего 
уже после взрывов страсти, блаженное чувство «прова­
лись все пропадом, все решаемо, завтра разберемся, се­
годня наша ночь (день)»?! Где и отчего заклинило мозг 
у графа, что он впал в брезгливую ненависть к сексу 
в самых счастливых его проявлениях?!

(«А я, батенька, в молодости был ужасный бля­
дун...» — мечтательно сказал Толстой, если верить вос­
поминаниям Горького, который и сам был не монах, им 
там было о чем поговорить.)

Сцена эта совершенно фальшива, это насильственная 
морализаторская конструкция, Толстой вживается в роль 
инквизитора души: «прав был парторг: ме-ерзкое это
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И возникают тогда вот какие мысли насчет литерату­
ры нашей — и нас как ее и автора, и адресата.

Мысль первая. Об интеллигенции.
Интеллигенция — почему типично русское понятие? 

Потому что с начала XVIII века Петр стал посылать ото­
бранных людей за границу, на обучение. И они возвра­
щались, кто возвращался, не только набравшись обра­
зования, но и подхватив западный образ мыслей 
и представлений: насчет прав человека, свобод, справед­
ливости и так далее.

С этого момента в части образованного сословия — 
как правило это были люди незнатные, больше по части 
наук и искусств, техники, строительства, корабельного 
дела, учительства и медицины, металлургии, химии — 
типа будущие разночинцы, — в них соединялось продви­
нутое образование, знания, квалифицированность профес­
сий — сочеталось это с вольнодумством, представлением 
о правах и свободах, о достоинстве личности, о граждан­
ском самосознании, о чувстве собственного достоинства. 
Чего до Петра, после Ивана-то Грозного тем паче, в Рос­
сии и близко не было в принципе! И эти люди выдели­
лись в своего рода сословие, имели образ мыслей не та­
кой, как весь остальной народ в стране.

А в стране было самодержавие, деспотия, рабовладе­
ние и цензура.

Таким образом, интеллигенция естественным поряд­
ком оказалась в духовной, интеллектуальной, внутрен­
ней оппозиции к власти. Ибо в России: власть — все, 
человек — ничто.

А оппозиция власти — это сознание невозможности 
карьеры, свободной самореализации, социального и, со­
ответственно, вообще жизненного успеха, если ты не бу­
дешь прогибаться под власть. Или преуспевание и до­
стижение больших целей, сообразуясь с законами 
и порядками тирании, — либо сохранение благородства 
и достоинства, но тогда жизненной удачи в России тебе 
не видать.

Из этого следует — что? Что удачники презирались,
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в них видели знак скверны и подлости, заискивания пе­
ред верхами, — а человек порядочный, честный, благо­
родный и чистый душой — был обречен на жизненное 
поражение. Либо — вариант: нечего ему здесь делать. 
Или Лиза в пруду и Башмачкин без шинели — или Оне­
гин изнывает в безделье, Печорин дурит на Кавказе, 
а Обломов спит на диване.

Примечание к мысли первой: но ведь дворяне-то 
еще не интеллигенты? Они-то как раз привилегирован­
ный слой, им в государстве пути наверх открыты. — 
А дворяне фрондируют! Надул ветер Французской рево­
люции мысли о прогрессе и свободе. Судьба Филиппа 
Эгалитэ дурным головам покоя не дает. (Через сто лет, 
к 1917, они с энтузиазмом вымостят себе дорогу в рас­
стрельные подвалы.) Они тоже хотят: «Пока свободою 
горим, пока сердца для чести живы!..»

Короче: среди образованного российского сословия 
было принято самодержавия стыдиться перед прогрес­
сивными странами — Англией, Францией — и полагать 
необходимым отмену крепостного права, цензуры, вве­
дение конституции, равенства сословий перед законом, 
и вообще права личности чтобы, а не произвол около­
точного надзирателя.

Мыслящие образованные люди от государства с его 
идеологией дистанцировались, были им недовольны, 
многое презирали.

Так в литературе же это неизбежно отражалось! 
А как иначе?! Подсознание, образ мыслей, информаци­
онное облако среды, французские и английские образ­
цы, Рим с Гракхами и Брутом, Афины с Сократом и Пе­
риклом: демократия, благо народа!

Мысль вторая — логичная и нехитрая:
Все знаковые герои русской классической литерату­

ры — жертвы и следствие самодержавия и цензуры: им 
всем плохо в этой стране!!! Они не карьеристы, не при­
способленцы, не стяжатели, не честолюбцы и не воры — 
они нормальные люди! И как нормальные люди — они 
не могут состояться! Не могут жить хорошо, по-челове­
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Вот так, как ежа против шерсти, русская литература 
родила своего навечно несчастного героя. Как аллего­
рию своего видения жизни.

Оппозиция власти превратилась в оппозицию силе, уда­
че, победе, стойкости, выносливости, целеустремленности.

Оппозиция власти превратилась в оппозицию актив­
ности, напору, жизнелюбию и веселью, оптимизму и хо­
рошим концам.

Вот так оно сложилось в русской-то классической 
литературе.

«Записки из подполья» нашего Достоевского — это 
ведь манифест идеологии русской литературы образо­
ванного сословия. Ага. Это ее нижний этаж, подвал, 
бейсмент, чулан, подсознание.

Ну, и мысль четвертая.
Вот из этой литературы произошло известное пред­

ставление о женской сути России, ее женской душе. Об­
ратите внимание: кого любят женщины? Больше всех? 
В первую очередь? Кому норовят подарить свои чувства, 
свою любовь и заботу?

Несчастным, обиженным, слабым, шандарахнутым — 
непонятым, незаслуженно обойденным жизнью. И — не­
годяям, подлецам, блестящим и насмешливым циникам, 
который точно ведь пыльцу с твоих крылышек сотрет, но 
как сладко и манко побыть с ним, поиграть этим огнем: 
по крайней мере это ведь настоящий мужчина! А так­
же — к непонятым гениям влекутся романтичные и жа­
ждущие заботиться женщины, к погибшим талантам, ве­
ликим людям, которых подкосила злая судьба.

Вот вам маленькие и ничтожненькие герои русской 
литературы — Лизы-Акакии-Девушкины. Вот страдаю­
щие эгоисты и наслаждающиеся эгоисты: Онегин-Печо- 
рин-Долохов. А вот несостоявшиеся титаны: Базаров, 
Инсаров, дальше у Чехова еще найдутся. А герой-бо­
рец — это зло ходячее и добро обреченное: Раскольни- 
ков-Мышкин-Верховенский-Смердяков. А женщину надо 
любить падшую! (Доберется и Толстой до Катюши Мас­
ловой, не сомневайтесь!)
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Таких страдальцев и изгоев выберет женщина с ги­
пертрофированным материнским инстинктом. Она 
оправдает все их пороки и недостатки. Обвинит в их 
бедах чужие вины. Она уверует во все их великие пред­
назначения — авансом. Она обуреваема желанием со­
греть, отогреть, утешить, поддержать и оправдать. Ее 
жизненное предназначение — буквально по арабской 
пословице:

«Женщина — это верблюдица, созданная Аллахом, 
чтобы перенести на себе мужчину через пустыню жизни».

Вот ни фига себе загадочная русская душа: страдалец 
всегда ей родной, от чего бы ни страдал — а работящий 
удачливый человек неприятен и неинтересен.

Дон Кихот освободил страдающих каторжников — 
и они, преступники и негодяи, первым делом забросали 
его камнями. Но русская интеллигенция вычитывала из 
книг только то, что хотела.

Русская классическая литература несет на себе через 
пустыню жизни, как она себе ее представляет, жалких 
задохликов, обаятельных негодяев и несостоявшихся 
благодетелей.

(Теперь вы лучше понимаете отношение русской ин­
теллигенции в начале XX века к будущей революции, 
к крестьянству и пролетариату — пьяницам, забулдыгам, 
всем этим превозносимым Челкашам, злобным и мсти­
тельным, жадным и тупым представителям народа, кото­
рого так обожала русская интеллигенция, так страдала 
комплексом вины перед ним! О, она так хотела сверг­
нуть проклятое самодержавие, освободить исстрадав­
шийся несчастный народ, посадить его рядом с собою — 
вместе трудиться и управлять. Как боролась за гуманизм 
и демократию, толерантность и против смертной казни! 
(Не было казни? По закону. По особые решения и воен­
но-полевые суды приговаривали.)Ну — за что боролись, 
на то и напоролись.

Дали маленьким людям винтовочки и отпустили 
вожжи. Припомнил Герасим барыне Муму, а Евгений 
императору наводнение.
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никакого безнадежного пессимизма! Критическо-диспет- 
черской мыслью книга была начисто исключена из обзо­
ров русской классики, как не было, — а кроме классики 
ничего ведь и не было, не помнилось, не переиздавалось!

А в 60-е уже годы, литературный расцвет, выходит 
знаменитейший роман Всеволода Крестовского «Петер­
бургские трущобы». (Да, вторично по отношению к «Па­
рижским тайнам» Эжена Сю, ну так русская литература 
почти вся вторична по отношению к европейской.) Да, 
роман авантюрный, детективный, — но одновременно 
остросоциальный, обличительный, граничит в чем-то 
с физиологическим очерком, очерком нравов. Читался 
на ура! Опять же: активное жизненное начало, зло дол­
жно караться, а добро торжествовать и так далее. Нэ 
трэба. Забыть Герострата!

Агрессивный и нетерпимый пессимизм свойственен 
русской классической литературе, вот что я вам скажу.

...И вот уже революционеры, вот уже «Земля и воля» 
разделилась на «Народную волю» и «Черный передел», 
и вот уже Степняк-Кравчинский, боевик, хладнокров­
ный храбрец — средь бела дня, в имперской столице 
Санкт-Петербурге, в суперцентре, на углу Михайловской 
и Итальянской улиц — закалывает кинжалом шефа жан­
дармского корпуса, начальника Третьего отделения гене­
рала Мезенцева — и скрывается! И в эмиграции, в Лон­
доне, пишет роман о революционерах «Андрей 
Кожухов» — герой совершает покушение на царя. Но 
стреляет из чужого непристрелянного револьвера — 
и промахивается! А ведь шел на верную смерть, конечно 
хватают и вешают.

Я помню, как в школе этот момент привел меня 
в бешенство. Какой идиот идет на такое дело, не прове­
рив бой револьвера! Ну ничего же не могут! Когда позд­
ней я узнал биографию автора — сильно зауважал 
и сильно задумался: почему он, такой крутой и деловой, 
такое написал? Только для сюжета? Эх...

Вот таково влияние атмосферы, подпитка из общего 
информационного облака. В жизни одно — а в литера­
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туре другое. В жизни убивали и взрывали так, что толь­
ко клочья летели от встречных и поперечных! А в лите­
ратуре — пажалте Леонида Андреева: «Рассказ о семи 
повешенных».

А ведь русские нигилисты были уже знамениты во 
всем мире! Уже Бакунин был столпом и авторитетом 
мирового анархизма! А в литературе? В литературе все 
отлично: Щедрин и Чехов. Злой смех и тихий вздох.

И понадобилась молодая романтичная англичанка, 
Этель Лилиан Войнич, которая в Лондоне влюбилась 
в Степняка-Кравчинского, и прониклась идеалами 
борьбы за свободу, и приехала в Россию жить и рабо­
тать, два года прожила, — и это она написала «Овода» 
(а в восстании 1877 в Италии Степняк-Кравчинский 
участвовал и сражался, с этих его рассказов она идеями 
и прониклась свободы и борьбы) — и «Овод» мгновен­
но перевели и издали в России: и это был и остается 
первый и единственный героический роман о борьбе за 
свободу, о несгибаемом герое — первый и единствен­
ный роман во всей — во всей!!! — русской литературе. 
Простите оговорку — какой же «русской»...

Молодая, не шибко образованная, не шибко талант­
ливая — больше ничего и близко равного не написала, 
вообще очень мало писала, — вот англичанка — смогла! 
А русские титаны мысли и гении — нет! Не потому, что 
бездарны — многие гениальны! А потому что — закваска 
не та, дух не тот, мир видят не так, пара нет в котле! 
А та девка была английского замеса, века суровых пред­
ков сложились в ее генах, и ей это передалось: что зна­
чит драться в любых условиях и побеждать хоть своей 
смертью! Вот хоть сдохните все — не было такого образа 
в русской литературе, ни одного! Так что нам помно- 
гу-то пыжиться нечего!

Почему Инсаров у Тургенева не мог пасть смертью 
храбрых в боях за свободу и независимость своей роди­
ны? Почему от простуды???!!! Почему Базаров — не на 
дуэли, не от взрыва прибора, не спасая детей от дифте­
рита?! Почему Печорин не в бою на Кавказе, спасая
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Если у русского классика не восторжествует зло — 
он просто спать спокойно не сможет!

Господа мои, а ведь был генерал Скобелев, хирург 
Пирогов, инженер Можайский, изобретатель Лодыгин! 
Но подобные им персонажи с их конскими копытами 
в калашный ряд литературы не годились.

Чехов! Великий Чехов! И насчет денег вкладывать 
и преумножать понимал, и насчет женщин понимал, 
и талант был высоко оценен и щедро оплачивался. Но 
Ваньку Жукова ейной селедочной мордой — в харю, 
Варька удушила младенца и облегченно заснула, Ионыч 
превратился в бесчувственного циника и стяжателя, а уж 
пьесы!

Это Чехов, не умея писать длинные вещи, не владея 
интригой, не в силах свинтить сюжет, стал писать пье­
сы, в которых ничего не происходит. Если режиссер не 
выкрутит на основе пьесы спектакль, где выдаст на-гора 
то, чего в пьесе и не было — постановка провалится. 
Так Чехов стал родоначальником нового театра — в ко­
тором ничего на фиг не происходило: XX век, модер­
низм, экзистенциализм, вовремя. У Чехова там все про­
тухают в собственном соку, в стоячем болоте. Они 
ничего не делают, ни на что не способны — они тоску­
ют и страдают. У них ничего не получается, мечты тают, 
планы не сбываются. Их хочется сдать в шарашку, 
в трудовую армию — в ежовые рукавицы, строем, десять 
часов работы, трехразовое питание, по воскресеньям 
увольнение в город. И они закричат об утраченной сво­
боде — но запоют о счастье причастности к общему делу 
и труду, я вас уверяю!

А еще любовь. «Дама с собачкой». Медленно и пе­
чально, кровать скрипит, а сами плачут. Ничего не воз­
можно. И еще эта фраза: «Человек рожден для счастья, 
как птица для полета!» Это ж надо так свистеть! Человек 
в русской литературе рожден для счастья, как гусь для 
духовки, как посуда для погрома, как вилка для глаза!

И в заключение — ну буквально два слова о Буни­
не. Иване Алексеевиче. Первом русском нобелевском
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лауреате в литературе. Певце «Темных аллей». И светлых 
воспоминаний. Но печальных.

Любовей было много — и все прекрасны — и все не­
счастны. Не в том смысле несчастны, что не взаимны — 
о, очень даже взаимны, и полны, и одарили массой 
счастливейших ощущений! Но кончились ничем, разлу­
кой, бесплодно, навсегда. То чужая жена, то психопатка 
мать, то еще что-нибудь не слава богу. Никаких на фиг 
свадеб, семей, вечных союзов, рука об руку, жизненный 
путь... боже, о чем вы, какая пошлая проза, фи! Стра­
дать! И еще раз страдать!

А вот шедевр русской и мировой новеллистики — 
«Легкое дыхание», потрясающий, любимейший мой рас­
сказ. Прелестная шестнадцатилетняя гимназистка, юная 
грация, воплощение чистоты и невинности, только рас- 
ветшая женская красота. Пор-рочна! Растлена седоборо­
дым отцовским приятелем, любовница плебейского, не­
красивого казачьего офицера, издеваясь дала ему 
прочесть свой дневник и была из ревности застрелена.

...Моя бабка в семнадцать лет стала сестрой милосер­
дия в полевом лазарете, I Мировая. Были сестры мило­
сердия в осажденном Крыму, в освобожденных от турок 
Балканах, на воюющем Кавказе. Кого-то из них ранило, 
кого-то иногда и убивало. Кто-то вышел замуж за вы­
жившего раненого, которого выходили. Вот не интересо­
вали классиков их образы и судьбы.

Русская классическая литература выковала образ зло­
качественного неудачника. Жертвы властей, общества, 
нравов, жертвы человеческого несовершенства и соб­
ственной слабости воли и характера. Этот образ растира­
жирован и вчеканивается в мозги.

И русская классическая литература может оказывать 
на человека то благое влияние, что делает его умнее и по­
рядочнее: она глубоко копает жизнь и призывает милость 
к падшим, справедливость и милосердие проповедует.

Но! Более. Русская классическая литература может 
оказать — и оказывает, жить и так трудно — то вредо­
носное и разрушительное влияние на мировоззрение че­
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Он был гений, Окуджава. Просто человек воспитан­
ный и деликатный. Тихий. Скандалов ему не доставало 
для репутации, недоставало шума, наглости, эгоизма — 
люди ведь иначе не понимают... Он себе цену знал, 
и внутри-то тихо переживал, это естественно. «А как 
первая любовь — она сердце жжет. А вторая любовь — 
она к первой льнет. А как третья любовь — ключ дро­
жит в замке, ключ дрожит в замке, чемодан в руке... 
А как первый обман — на заре туман. А второй обман — 
закачался пьян. А как третий обман — он ночи черней, 
он любви сильней, он войны страшней». Такие дела...

...И где были эти четверо — Евтушенко, Вознесен­
ский, Рождественский, Окуджава — там была женщина, 
единственная и неповторимая, красивая и талантливая, 
с каким-то серебряным надрывом, простите мне эту ли­
тературную красивость — Белла Ахмадулина. Она одна 
такая была из поэтов, не стоял рядом с ней никто из 
женщин. Красавица, обольстительница, пьяница, поэт 
милостью Божьей. Да, когда-то в ЦДЛ — о, то были дни 
его блеска и славы, клуб легендарный и привилегирован­
ный, не для простых смертных — Белла, первая жена Ев­
тушенко, и Галя, его вторая жена, могли для развлечения 
перепить любого мужика, пока он не падал под стол. 
Старожилы любовно хранили этот сюжет. Вот что значит 
гвардия. Прав был старик уже Евтушенко: «Попытки ны­
нешних литераторов нападать задним числом на нас, ше­
стидесятников, — это зависть уксуса к шампанскому!»

Каждый год, который кончается показом старой 
и уже просто родной «Иронией судьбы, или С легким 
паром», — звучат стихи двадцатидвухлетней Ахмадули­
ной: «По улице моей который год звучат шаги — мои 
друзья уходят. Моих друзей мучительный уход той ти­
шине за окнами угоден».

Осмелюсь заявить, что из поэтов этой генерации Ах­
мадулина — поэт наименее понятый... вернее, не так: ее 
поэзия в наименьшей степени поддается анализу и ис­
толкованию. Наименее понятно, как ее стихи «сдела­
ны», как устроены, чем «берут» читателя. Писали много
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о голосе серебряном и хрустальном, о применении арха­
ичной лексики, о свежести неожиданных и неточных 
рифм как важном аспекте реформации стиха; о том, что 
она писала в традиции, идущей от Лермонтова, и Па­
стернака, и еще кого... И все это, простите, фигня. 
Ощупывание наружных форм. Поэтому для того, чтобы 
понять Ахмадулину как поэта, как поэтическое явление 
60-х, нам придется всунуть в нашу лекцию такое вкрап­
ление, сделать такое отступление, как

маленькая вводная лекция 
О СУЩНОСТИ ПОЭЗИИ.

Начнем мы от печки — простите, я всегда так начи­
наю, не потому, что трафарет, или потому что идиот пы­
тается объяснить для идиотов, а потому что если ты на­
чинаешь ход рассуждений и анализа не от основы, а от 
какого-то уже продвинутого, известного всем сведущим 
людям пункта на маршруте — ты рискуешь начать движе­
ние после неверного поворота, сделанного до тебя. Итак:

Что есть поэзия? Поэзия — это когда говорят то, 
чего нельзя сказать прозой. Перескажешь в прозе — 
и суть поэзии исчезнет: настроение, эмоции, музыкаль­
ность, пафос, торжественность — это исчезнет: или во­
обще, или в значительной степени.

То есть?
Сейчас я безусловно избавляю вас от разговора о поэ­

тике Аристотеля, Буало, Шлегеля, Лессинга, а также Ве­
селовского и Потебни; даже о любимом моем ОПОЯЗе 
мы не будем говорить, ибо здесь сейчас не курс теории 
поэтики и ее истории. Но ежели кто вознамерится понять 
сущность поэзии и ее воздействия — должен будет полу­
чить соответствующее образование, и не методом сдачи 
экзамена в университете, это любой дурак делает, — но 
вдумчиво перечитывая и осознавая знаменитые, хресто­
матийно известные труды упомянутых гигантов. Вдумы­
ваясь, пробуя на вкус и медленно осознавая.

Видите ли, ты только тогда можешь понять серьезные 
идеи в серьезном труде, если твое образование и твой 
интеллект будут хоть как-то сопоставимы с авторским.
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взор. Не вдаваясь в виды метафор и их теорию, отметим 
главное: слова употребляются не в их прямом значении, 
но условно-переносном. Главное: берется два или не­
сколько слов, каждое из которых имеет ясную смысло­
вую нагрузку — и сочетаются не по прямому смыслу, 
а по эмоции от смыслов, впечатлению от смыслов! Же­
лезный характер. Тупая скотина.

Метафора — это вербальная система, семантико-эмо­
циональное содержание которой не равно, не адекватно 
простому сложению смыслов и эмоций составляющих ее 
слов. Взор не может кипеть — он нематериален. И него­
дование не может кипеть. А кипеть могут лишь жидко­
сти. При высокой температуре. От сотни до тысяч граду­
сов, когда уже металл расплавленный жидок.

То есть. Негодование, взор и кипеть — это слова из 
трех разных областей. Причем. Два слова означают со­
стояние, не имеют вещественного смысла: негодование 
и взор. Это отглагольные существительные, от: негодо­
вать и взирать. А кипеть — просто глагол.

Как надо сказать корректно, точно, для научного 
труда, скажем? «Посмотрел, причем по движению лице­
вых мышц и кровоснабжению подкожных тканей можно 
заключить о дискомфортном и агрессивном состоянии». 
Это точно. Но не интересно. Не эмоционально. Не вы­
зывает сопереживания. Это можно сказать об обезьяне, 
собаке, хомяке, человеке — без разницы.

А если — увлечь, передать эмоции, вызвать сопере­
живание, зажечь, зацепить, потащить?

Во-первых, тогда мы спрямляем логические цепи. Из 
ряда корректных, точных слов выдергиваем ключевые. 
«Взглянул агрессивно».

Во-вторых, заменяем прямое корректное слово на 
стилистически окрашенный синоним: «недовольно»,
«гневно», «яростно», «негодующе».

В-третьих, заменяем найденный синоним на вер­
бальный оборот с большей эмоциональной нагрузкой, 
и заодно смысловой, и заодно образной. Берем три сло­
ва, скажем, из трех разных областей — и сочетаем их
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чисто грамматически. Штеко будланула бокра. А что? 
Все согласовано. А если каждое слово будет иметь свой 
индивидуальный смысл? Блатной жаргон: ловко обману­
ла богача. Э, так это один профессиональный уровень, 
не интересно, языков на свете много. А если взять слова 
из разных смысловых, разный предметных, разных ассо­
циативных гнезд? О: «кипящий негодованием взор».

Первый, кто так сказал, был великий поэт. Над ним 
смеялись, его поносили, оспаривали. Ему подражали 
и завидовали. Он сыграл великую игру: употребил слова 
не как знак вещи или явления — но сочетание принци­
пиально разных слов употребил как принципиально но­
вый оборот, который принципиально новым способом 
выразил сильное и яркое чувство. Раньше так никто не 
умел.

Сочетание слов как цельная семантико-эмоциональ­
ная единица, как контекстуально неразъемная вербаль­
ная система, поднялось на новый уровень: над-букваль- 
ный, над-конкретный, над-смысловой. Оттенки сбли­
женных слов отсвечивали друг на друга, как на палитре, 
давая новую краску, новый цвет, которому нет названия 
в словаре, который существует на раз, штучно, только 
здесь и сейчас.

Эти слова бывают несочетаемы в обычной речи — 
и их рассчитанное и искусственное соседство рождает 
массу чувств у читателя: это и память о смысле изна­
чальном, и сравнение с ним смысла сейчашнего кон­
кретного, и противостоящие друг другу кусты ассоциа­
ций этих двух значений, и вследствие этого резкое 
и сказочное, нереальное значение сейчашнее, поэтиче­
ское. Что получается? Жутко объемный и многозначный 
смысл и эмоция, допускающий павлиний шлейф допу­
щений и трактовок, карточную колоду вариантов.

Эмоциональная и образная выразительность встает 
за обычной метафорой. А вот дальше — сложнее и инте­
реснее.

Силлабо-тонический стих может основываться на 
ясном и точном перечислении деталей: «В граненый
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«Что хочет сказать поэт этой фразой?» А чтоб ты сдох, 
хотел он сказать, со своим словарем и арифмометром.

...Вот от этого лермонтовского шедевра несказанного 
тянется тонкая ниточка к послевоенной советской поэ­
зии — к знаменательному «Неистов и упрям, гори, 
огонь, гори» Булата Окуджавы. О чем это?.. О жизни, 
мля! О грехах и воздаянии, о скоротечности жизни 
и стоицизме, о снеге и об огне, много о чем. Все это 
стихотворение в целом — одна цельная, сложная, боль­
шая метафора.

Поэзия отличается от прозы принципиальным отсут­
ствием изображения реальности в форме реальности. 
Поэзия — это метафора. Частичная, простая или слож­
ная, но — метафора.

Поэзия — это не то, что написано. И не то, о чем 
написано. А нечто другое, стоящее за этим; под этим, 
над этим... Поэзия — это принципиальный подтекст, 
а вернее ведь сказать — надтекст.

Слова вырываются из словарных гнезд, из лексиче­
ских связей, и из них, насильственно, искусственно, 
преодолевая их иммунное взаимоотторжение, поэт 
изящно или брутально сбивает фразы, которые не могли 
бы появиться в языке естественным порядком. И эти 
фразы — как голубые тюльпаны, как выведенные труда­
ми и фантазией селекционеров экзотические существа, 
поражают читательское воображение.

«Дыр бул щыл» — довел до абстрактного абсурда эту 
основу поэзии Крученых. Типа: достаточно и небывало­
го созвучия, со-словия.

(Ну, чтобы закончить: поэзия — это сильно неравно­
весная вербальная система, выражаясь языком синерге­
тики.)

Итак. Поэзия как метафора второго рода, мегамета­
фора.

Зыбкость, многозначность, символичность и услов­
ность преходящего бытия — вот что развертывается 
и встает за грамматической мозаикой слов из разных 
предметных, стилистических, смысловых рядов. Да,
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прежде всего просто эмоциональная, смысловая и образ­
ная нагрузка такого текста резко повышена.

...Вот и все, что следует понимать о поэзии Ахмаду­
линой.

Вот бурная до опустошенности любовь в ее исполне­
нии:. «И взрывы щедрые, и легкость, как в белых дребез­
гах перин. И уж не тягостен мой локоть чувствительной 
черте перил. Лишь воздух под моею кожей...» Здесь что 
ни словосочетание — то одноразовая, штучная, «неоло- 
гическая» метафора. «Щедрый взрыв» — и понятно, 
о чем, и выразительно до крайности. И «дребезги пе­
рин» (это уже через полтораста лет после «содроганий 
вакханки молодой» пушкинской) — так они белые, есте­
ственно, и пух и перья тут летят так — аж звон слышен. 
Лорд Байрон, это была любовь!!! И после этого ты взле­
таешь, вес ушел из тела, ты едина с воздухом, и весь 
мир прозрачен и проницаем, как рисунок... Смею пред­
положить, что эти строки — из лучших о любви земной 
в русской поэзии.

Требуется чертовский вкус и тончайший, абсолютный 
слух, чтобы изящно сочетать в разовые над-смыслы слова 
из столь разных стилистических и смысловых гнезд. 
В этом Ахмадулина не имела себе равных. Да, ранняя, до 
тридцати в основном... ну, как обычно и бывает у поэтов.

И строк, строф таких у нее было много, много! 
«Я им — чета. Когда пришла пора, присев на покачнув­
шиеся нары, я, запрокинув голову, пила, чтобы не пасть 
до разницы меж нами». Им — это мужчинам. Почему 
нары, почему покачнувшиеся, это что, про посещение 
заброшенного лагеря? Нары — это знак барака, тайги, 
зоны, суровой и скудной, опасной мужской жизни — да 
ты замучишься развертывать смыслы и коннотации толь­
ко этого одного слова! Покачнувшиеся — это от ветхо­
сти? Или уже пьяна? Или они перегружены, и так там 
много всех сидит? Или это головокружение от волнения? 
Понятно, да? А пила, запрокинув голову — это или из 
горла, или много залпом, или из лихости и желания до­
казать, что можешь, — или так самозабвенно, увлеченно,
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опьяненная этой жизнью, или наоборот — еле уже гло­
тала с непривычки? А вот и то, и другое, и пятое, и как 
хочешь.

Если ввести условно такую величину, как 
коэффициент многозначности поэтического словосо­

четания, 
или
коэффициент мегаметафоричности стиха как услож­

ненной вербальной структуры
— тут Белла Ахатовна Ахмадулина будет номером 

первым. Вторым — Окуджава.
Да, я слышу, Ахматова низко ценила Ахмадулину. 

А Анна Ахматова — культовая фигура русской советской 
поэзии и вообще культуры (хотя сегодня предпочтут, на­
верное, оборот «русской культуры советского периода»; 
не суть.) Согласно дневникам Лидии Чуковской, Ахма­
това вообще шестидесятников не жаловала, и Евтушенко 
с Вознесенским ей были типа жонглеры, а не поэты. 
Видите ли, во первых — про Ахматову в другой раз. 
Во-вторых, насчет обычая поэтов в круг сойдясь, опле­
вывать друг друга, сказал еще Кедров (чем более всего 
и помнится сегодня). В-третьих, Ахматова — более фи­
гура судьбы в русской культуре, нежели фигура поэзии 
(да-да, какой ужас сметь думать подобное): на ней от­
свет последней фигуры Серебряного века, и отсвет Ни­
колая Гумилева с его поэзией, путешествиями и гибелью 
в ЧК, и отсвет тюрьмы и лагеря, которые прошел един­
ственный сын, и отсвет жестокой государственной трав­
ли и позорного постановления, и она не сломилась, не 
продалась, не согнулась — она хранила гордое достоин­
ство в самых тяжких, свинцовых обстоятельствах. Чем 
являла образец личности, образец поведения. Честь, па­
мять, слава. Это буквально герой греческой трагедии.

Но что касается ее стихов, а также ее поэтического 
и вообще литературного вкуса — простите, но не знаю, 
как можно узреть в них эталон. Ее поэтический дар 
представляется мне скромным. Таким неоклассическим 
традиционализмом. Она не была большой поэт — она
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такие сдержанные в выражениях высоких чувств и цини­
ки на словах. Виктор из «Звездного билета» Аксенова, 
Гусев из знаменитого фильма «Девять дней одного года», 
Евдокимов из «Еще раз про любовь» Эдварда Радзинско­
го — лишь возглавили массовое шествие физиков, а так­
же геологов, инженеров и строителей по страницам но­
вых книг. Они — строили коммунизм «с человеческим 
лицом», делали нужное народу дело без громких слов — 
эдакие советские Базаровы, новые советские дети слегка 
промотавшихся отцов. А болтать, то есть, меньше надо.

Физики уводили у лириков девушек, делали откры­
тия и карьеры, пропадали на секретных объектах и отда­
вали жизнь в научной борьбе за неизбежное светлое за­
втра. Против них не устоишь!

А еще был поэт совершенно отдельный — Эдуард 
Асадов. Из военного поколения, фронтовик, доброво­
лец, ослепший после тяжелого ранения, всю жизнь но­
сил черную полумаску на месте глаз. Асадова критика не 
считала человеком и в упор отказывала во всем: писал 
стихи примитивные, пошлые, поверхностно-нравоучи­
тельные, и вообще ни разу не поэт. И вы знаете, все это 
правда. За исключением одного: он был поэт! Несмотря 
на свою гомеровскую слепоту, несмотря на свою назида­
тельность школьного учителя, несмотря на формальную 
примитивность своих виршей на уровне графомании. Он 
был кумиром восьмиклассниц и пэтэушниц, столь же 
неискушенных в поэзии, сколь тянущихся к красоте 
своими трогательно-примитивными душами. И вообще 
его очень любила масса людей, для которых поэзия — 
это было слишком сложно, а вот зарифмованные благие 
пожелания и добрые нравоучения — в самый раз, 
в сердце, в яблочко!

«Стихи о рыжей дворняге» исполняли в середине ше­
стидесятых на всех школьных вечерах буквально: «Труп 
волны снесли под коряги... Старик! Ты не знаешь приро­
ды: ведь может тело дворняги, а сердце чистейшей поро­
ды!» А уж «Ночь» девочки просто переписывали, сборни- 
ков-то тиражами стотысячными достойными-массовыми
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было не достать, с продавщицами дружили, из-под при­
лавка покупали, время было такое — «Эх, знать бы ей, 
чуять душой, что в гордости, может, и сила, что гордость 
еще ни одной девчонке не повредила. И может, все вы­
шло не так бы, случись эта ночь после свадьбы».

Понимаете, в поэзии шестидесятых Асадов — это 
был такой наивный и неуклюжий Портос, неотесанная 
деревенщина с незамутненными представлениями о доб­
ре и красоте. Он писал о любви, о верности, о красоте 
и природе, о долге и мужестве — очень простенько, бук­
вально на уровне звезды районной многотиражки. Но он 
писал о добре, учил добру и ставил выше всего добро! 
Аж иногда неловко становилось, просто совесть щемила: 
такую фигню пишет, такую школьную пропаганду в лоб 
гонит, ну просто пионервожатый на слете юных тиму­
ровцев — а ведь правду говорит, пацаны, ведь так и есть 
на самом деле: мы вот ржем, а он правда верит во все 
хорошее, он хочет, чтоб жизнь была такая, чтоб люди 
хорошими были, он за это глаза на войне потерял... Как 
же можно его ругать-то.

...Вот разговор уже к концу — а деревенщики, поч­
венники, народники, земелыцики — они-то где, про 
них-то что? Василий Белов, Валентин Распутин, Федор 
Абрамов, Виль Липатов, Виктор Астафьев, наконец! Это 
было иное течение, как бы параллельное новой, город­
ской, молодежной, иронической прозе — параллельное, 
не пересекающееся, оппозиционное ей, принципиально 
другое. Они недолюбливали город с его циничным по­
требительством и моральным растлением, отходом от 
народных корней. Они воспевали деревню, традицию, 
исконные формы народной духовности, они выступали 
хранителями крестьянской традиции, корня народно­
го — прямо или косвенно, вольно или невольно проти­
вопоставляя себя ироничникам-молодежникам-горожа- 
нам. Короче — это была тогдашняя советская форма 
борьбы славянофилов и западников.

Деревенщики были традиционны по взглядам, при­
страстиям — и по форме. Критический реализм с вклю­
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земле — это стержень русской истории, народа, государ­
ства. Хранить и беречь, ценить, осознавать.

То есть. У нас получается. «Горожане» и «деревен­
щики». Западники и славянофилы. Это что? Это: нова­
торы и консерваторы. Модернисты и традиционалисты. 
Это — что? Это — диалектическая пара. Единство 
и борьба противоположностей. Одно без другого не мо­
жет быть. Для существования одного необходимо и на­
личие другого.

Я что хочу сказать. И очень ведь просто, если по­
нять. Для существования общего тела культуры необхо­
димы два начала: как консервативное — так и новатор­
ское. Как хранить старое, проверенное, верно и надежно 
послужившее — так и искать и творить новое, современ­
ное, прогрессивное, чего еще не было. Шестидесятники 
и деревенщики — были две неразрывные, необходимые, 
единые стороны общего процесса литературы. Все их 
споры и раздраи — да: единство и борьба противопо­
ложностей, без чего нельзя.

Но! Недаром у шестидесятников с иронией было все 
в порядке, а деревенщики аж проседали от серьезности. 
Юмор, как правило — это качество ума более совершен­
ного, мощного, многостороннего, изощренного. Не то 
чтобы юморист умнее философа, часто клоун — идиот 
идиотом. Но юмор не как кривлянье, а как парадокс, 
как выворачивание ситуации наизнанку — безусловный 
аспект ума, в общем и целом. Знаете, личные беседы 
Платона и Аристотеля до нас не дошли, но вот юмор 
первого и великого из философов — Сократа — стал ле­
гендарен при его жизни.

А кроме того: создавать новое и еще не бывшее — 
тут нужно больше ума и энергии, чтоб цепляться за ста­
рое, хранить, повторять уже сто раз бывшее. Более та­
лантливый силою вещей оказывается авантюристичным 
новатором, менее энергичный — осторожным консерва­
тором.

И последнее: на виду — первооткрыватель, а не ко­
мендант базы, пилот, а не теоретик аэродинамики,
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оратор, а не комендантский взвод. И вообще баран смо­
трит внимательнее на новые ворота.

Так что яркие и талантливые новаторы-шестидесят­
ники были на виду, шли в авангарде, творили новое — 
а более грузные и менее интересные деревенщики пере­
живали страшно, что сидят сравнительно в их тени. 
И искали причины в интригах, связях шестидесятников, 
в том, что они умеют запудрить мозги власти и та их 
продвигает, и народу мозги запудрить, и он их читает. 
А вот деревенщики — подлаживаться не умеют. (Особен­
но Иван Шевцов с «Тлей» и Всеволод Кочетов с «Чего 
же ты хочешь» переживали, но это уже не деревенщики, 
а так, стригущий лишай на честном теле свиного биф­
штекса.) А дело было все в объективных законах соци­
альной психологии и психологии восприятия текстов, 
в психологии эстетики, если бы можно было так сказать, 
правильнее, видимо — в психологии восприятия эстети­
ческих объектов. Короче — читающей публике они были 
менее интересны и менее нужны, и хоть ты тресни, на­
сильно мил не будешь. А читающая публика — это пре­
жде всего горожане, люди умственного труда.

И вот Шукшин Василий Макарович, автор таких бле­
стящих рассказов, как «Микроскоп», «Дебил», «Срезал», 
«Ораторский прием», «Мой зять украл машину дров» 
и еще полусотни отборных — он был не деревенщик, при 
всей простонародности материала. Он был выше и сам по 
себе. Именно энергия и талант тащили его в Москву, 
в кинематограф, в сценарии и роли, в амурные приклю­
чения. В конце концов, даже его роман с Беллой Ахмаду­
линой с некоторой точки зрения был словно стихийным 
знаком причастности к мейнстриму шестидесятников. 
Его-то как раз самые разные люди читали и ценили.

И если мы начинали с «Юности» — закончить необ­
ходимо «Новым миром». Но история «Юности» катаев- 
ской имела неожиданное завершение в 60-х — катаев- 
ский мовизм. Когда старик Валентин Петрович 
к семидесяти годам вдруг встрепенулся, послал всех и все 
на фиг и стал писать книги неожиданные, странные:
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сестра». «Традиционный сбор» Виктора Розова... Игна­
тий Дворецкий, Эдвард Радзинский — большие были 
имена, новые пьесы шли в театрах по всей стране и де­
лали аншлаги, это не было время поголовной зациклен- 
ности на классике с режиссерскими вывертами — живой 
процесс шел в театре, проблемы сегодняшние ставились.

А советская фантастика — это тоже отдельная тема, 
а без нее литературы шестидесятых не было. Сейчас-то 
уже не понять, чем были романы Ефремова Ивана Ан­
тоновича. «Туманность Андромеды» — это же было как 
открытие нового течения! Коммунистическая утопия — 
так называлась эта именно что научная фантастика. Раз 
марксизм-ленинизм наука, раз приход мирового комму­
низма научно неизбежен, раз человек будущего будет 
гармонично развитым коммунистом-альтруистом-сози- 
дателем, раз Циолковский научно предрек, что челове­
чество не останется вечно на Земле, но выйдет в Космос 
и будет его покорять — так и получите наше светлое 
и гармоничное завтра. «Сердце змеи», «Лезвие бритвы», 
«Час быка» — это литература списьфиськая. Мягкие на­
меки на конфликт отличного с идеальным. Все красивы, 
мудры и физически совершенны. Благородны и уравно­
вешенны. Без юмора — он ущербен, подхихики человеку 
будущего чужды. Сейчас это невозможно читать и неза­
чем — хотя фанаты фантастики умудряются. Все в елее, 
в благолепии, в совершенстве. Плюс легкая эротомания 
под флером эстетики: характеризуем с точки зрения 
природной целесообразности телесную красоту женщин. 
Подробно. Ну, хоть это забавляет и оживляет. Но тогда, 
повторяю — это шло за чистую монету, за идеологиче­
ски выверенное будущее в литературе, за необычные 
и романтичные картины светлого завтра.

И братья Стругацие, Аркадий и Борис Натановичи 
стодевяностосантиметровые, гиганты среди пузатой ли­
тературной мелочи. Эти владели даром редкостным. Лег­
кое перо, чистый язык, необыкновенной и абсолютно 
ненавязчивой смачности обороты. Развлекательный сю­
жет — и мудрая серьезная основа. Строго говоря — они
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писали про здесь и сейчас, про везде и всегда — в слегка 
условной фантастической форме. Эта форма, это ино­
сказание, эта якобы внешне формальная отвлечен­
ность — позволяли им обходить цензурные рогатки, об­
манывать запреты, говорить то, что было невозможно 
в сугубо реалистической форме. «Попытка к бегству», 
«Хищные вещи века», «Второе нашествие марсиан», 
«Трудно быть богом» — это ведь и невозможность сбе­
жать из колымского концлагеря СССР, и неизбежность 
грядущей политической реакции, и прорицание насту­
пающего века потребительства и наркомании всех видов 
при утрате смысла жизни сытой цивилизацией — о, 
у них было много всего, их недаром читала вся интелли­
генция, недаром читают и цитируют посегодня.

Слушайте, закончить невозможно! Трогаешь этот 
пласт — шестидесятые — и на тебя обрушивается золо­
тая гора! Это был истинно Золотой Век русской литера­
туры, Поэзии прежде всего, но не только.

На авансцену выходит Валентин Пикуль, вернувший 
советскому читателю интерес к истории, ему неведомой, 
замолчанной, запретной, излагаемой редко и невыноси­
мо скучно и официозно. «Баязет», «На задворках Вели­
кой империи», скоро выйдет его шедевр «Пером и шпа­
гой», слава и ругань — как полагается! Он пишет 
жестко, четко, броско, он крутит факты как хочет — 
а Дюма вам не историк, но историю-то вы начинаете 
познавать с Дюма, начинаете ею интересоваться с «Трех 
мушкетеров», если вообще начинаете.

«Семнадцать мгновений весны» публикует Юлиан 
Семенов — серьезные люди им пренебрегают, политде- 
тективщик, пригэбэшный журналист — а книга-то от­
личная! Язык чист, взгляд на предмет неожиданен 
и оригинален, патриотизм без малейшего пафоса — 
и масса аллюзий литературных, политических, обще­
культурных, только всмотрись чуть внимательнее. Книга 
мудрая, печальная, добрая и честная в том смысле, что 
врагам тоже воздается должное человеческое, впервые 
враги не карикатуры, не выродки ненормальные. Вскоре
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совет, и по врожденному скотству ни один не утопился 
в сортире. Им все как горох об стену. Это Хрущев недав­
но посетил выставку авангардистов, наорал на мазил, все 
пидарасы, мы вас научим. И учил! Евтушенко и Возне­
сенского он поучил писать стихи, Солженицына поучил 
писать прозу, Виктора Некрасова — путевые дневники. 
А Эрнста Неизвестного поучил лепить скульптуры. Но 
что характерно: всем дали по мозгам — но никого не 
расстреляли, не посадили, не выслали, и даже печатать 
не перестали! Ну — иногда ущемляли в выступлениях 
или загранпоездках, так это же вегетарианство!

А вот Андрея Синявского и Юрия Даниэля не печа­
тали, и они публиковались на Западе, под псевдонима­
ми, передавали тайно свои произведения. И то ска­
зать — в самой известной повести Даниэля «Говорит 
Москва» правительство СССР вводит «по просьбам тру­
дящихся»... день открытых убийств! Праздник такой все­
союзный. Ну, можете себе представить. Короче — пой­
мали, судили, посадили: Синявскому семь лет лагерей, 
Даниэлю пять. 65-й год. За литературу! Но — не соот­
ветствовала, мимо советской цензуры, и не туда звала, 
не то подрывала. Газеты писали и клеймили, широкая 
была кампания. Так что не все было слава богу, не все 
под фанфары, не все коту творог, бывало мордой об по­
рог. Чтоб шестидесятые медом-то не казались.

Последний штрих — нобелевский лауреат Иосиф 
Бродский. У нас вообще с нобелевскими лауреатами 
одни хлопоты. То безгражданственный антисоветчик Бу­
нин, то отщепенец Пастернак, то русофобка вот только 
что Алексиевич, один Шолохов Михаил как-то уравно­
вешивает этих негодяев, так и то был человек сильно со­
мнительных моральных качеств. То есть качества как раз 
были несомненными, но не туда, куда мечталось бы. Ну, 
и антисоветчик Бродский.

До суда, до 1964 года, Бродский был известен в очень 
узком кругу. Поэты ленинградского андеграунда и при­
мыкающая богема-тусовка. Без публикаций (мелочи 
типа в детском журнале «Костер» не считается). Стихи

87



не политические, ничего такого конкретного не выража­
ют, ну, был раз мелкий тихий скандал на «турнире поэ­
тов» в ленинградском ДК Горького: «Еврейское кладби­
ще» читал Бродский, ну тема очень не приветствуемая.

Здесь надо понимать, что в 1961 году приняли закон 
о борьбе с тунеядцами. Но формулировки были расплыв­
чатыми. И. Вернувшись из отпуска в сентябре 1963, Хру­
щев наорал на идеолога Суслова, почему не высланы и не 
сосланы все тунеядцы — где процессы? Где реакция здо­
ровых трудящихся? А сразу — устроил втык секретарям 
обкомов: где тунеядцы?! И чтоб слышно было! А первым 
секретарем Ленинградского обкома КПСС служил това­
рищ Толстиков. Креатура Хрущева!.. Толстиков собрал 
партактив с УВД и велел организовать тунеядцев, причем 
минимум одного резонансного. Редакторам ленинград­
ских газет, областной то есть номенклатуре, велели: ну-ка 
тунеядца быстренько! Бу-зделано. Глянули картотеку, 
свистнули стукачам. И набросили аркан на безопасного 
и беззащитного, анкетно правильного Бродского. Еврей. 
Картавый. Хилый. Пишет стихи — а его не печатают! 
И стихи неясно о чем. Неблагонадежен то есть! И посто­
янно на работе нигде не оформлен.

Строго говоря, Бродского назначили козлом отпуще­
ния. Для отчета и примера. Пропустили через тюрьму 
и психушку и влепили пять лет ссылки и принудтруда 
в архангельской деревне, но вернули через полтора, 
в 1965. Согласно стойкому и известному апокрифу, Анна 
Ахматова прокомментировала: «Они делают нашему Ры­
жему биографию». Выполосканное газетами имя стало 
известным.

Году в 66-м самым известным стихотворением в Ле­
нинграде были «Пилигримы»: «Мимо ристалищ и капищ, 
мимо храмов и баров, мимо шикарных кладбищ, мимо 
шумных базаров, мира и горя мимо, мимо Мекки 
и Рима, синим солнцем палимы, идут по земле пилигри­
мы». Его перепечатывали и переписывали, читали на 
пьянках при свече и охмуряя девушек на прогулке. 
И «Рождественский романс», и многие другие стихи
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Бродского, написанные до 30, его ленинградского перио­
да — безусловно лучшие, и почти все шедевры — среди 
них. Из поздних блестяще лишь «Представление» с его 
ну неотразимым же «лучший вид на этот город — если 
сесть в бомбардировщик». Поэтические экзерсисы аме­
риканского периода — это отдельный разговор... Так же 
как отношения Бродского и Евтушенко, ну и кое-что 
другое. Ну, для этого есть отдельные специалисты по 
Бродскому.

Так вот, следствие по делу Бродского — и: заседание 
Ленинградской организации Союза писателей СССР 
единогласно ходатайствовало перед прокурором о возбу­
ждении уголовного дела против тунеядца Бродского 
с учетом его антисоветских высказываний. Подпись се­
кретаря писательской организации: Даниил Гранин. Че­
рез полгода — заседание: единогласно осудить членов 
СП, защищавших тунеядца Бродского. Гранин.

Проходит время, хоронят в Венеции американского 
гражданина, лауреата Нобелевской премии по литерату­
ре Иосифа Бродского, а время идет дальше, и старик 
Гранин получает специальный приз «Большой Книги» 
с формулировкой: «За честь и достоинство» (!..)

...Это я к тому, что живой литературный мир 60-х 
(как и любой другой) выглядел не так, как его стали 
изображать позднее — в меру собственных пристрастий 
и представлений, в меру своего знания и забывчивости. 
И конечно Евтушенко и Аксенов были гигантами, а де­
ревенщики были вторым рядом, подкрепленным офици­
альным аппаратом, а Эренбург был старым мэтром, а 
Бродский редко проблескивающим маргиналом, а Стру­
гацкие заставляли задумываться о странном, а Окуджаву 
все пели (хотя авторская песня — это тоже совсем от­
дельная тема).

Мы — те, кто живьем пожили взрослыми в этом вре­
мени, вобрав его, из него родом — Витя Ерофеев, Женя 
Попов, Саша Кабаков и ваш покорный слуга — уже ста­
рики. И как сказочные награды судьбы, сам себе не со­
всем веря, я вспоминаю — я вспоминаю, я помню, память
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БРАТЬЯ СТРУГАЦКИЕ 
НА ФОНЕ КОНЦА СВЕТА

Ч тоб понять что-то в литературе — надо истоки про­
следить, поднять и понять связи, откуда что: видеть 

поле. А добросовестно роя все причины и связи, прихо­
дишь к необходимости вообще изучить устройство Все­
ленной и ее эволюцию. А поскольку для литературоведа 
это трудно, обычно люди тут махнут, выразятся и вы­
пьют. Таким образом, курсы лекций по творческому 
пути Рэя Брэдбери, Александра Беляева или даже такого 
гиганта, как Герберт Уэллс, совершенно у нас здесь 
и сейчас такие вещи неуместны. Уместны! Но невоз­
можны. Даже общий курс по фантастике никак. И обед 
наш выйдет из крошек со стола. Но мы сделаем так: 

Первая часть лекции — это будет такая нано-лекция 
о фантастике, весь флот в одном блюдце. А во второй 
все-таки мощнейшее, многими и сейчас близко не поня­
тое и не оцененное явление — Аркадий и Борис Стру­
гацкие.

Так вот. Фантастической следует считать любую ли­
тературу, где заметную роль играет элемент необычного, 
фантастического. Так полагали Стругацкие. И это спра­
ведливо. Тогда и «Мастер и Маргарита», и «Фауст» — 
это все фантастика. Протесты есть? Протест отклонен. 
Мы к этому еще вернемся.

Фантастика — исконный литературный жанр. Как 
только простое информационное сообщение — «Враг 
близко!», «Пора на охоту!», «Скоро дождь» — усложни­
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лось, распространилось, поднялось над разовым буква­
лизмом — появилась фантатика как литература и фило­
софия в одном флаконе. Мифология — это фантастика 
как рассказ об устройстве мира и истории народов.

«Илиада» — это не только отчет о военной экспеди­
ции. Это художественное раскрашивание военно-па­
триотического репортажа, чтоб сильнее впечатлял. При­
вирает журналист-поэт, приукрашивает, присочиняет. 
И вводит богов как причину и объяснение действий. 
Реализм? Есть много реалистических деталей и сцен. Но 
и фантастики хватает. Как боевой отчет — это материал 
для дурдома или военно-полевого дознания. А «Одис­
сея» как путевой дневник? Бред пьяного бродяги. Зато 
какой праздник чудес и приключений! А людям надо 
что? Чтоб дух захватывало!..

И «Золотой осел» Апулея фантастика. Задо-олго до 
«Острова доктора Моро».

И все сказки — это фантастическая литература дона­
учной эпохи, по каковой причине эту литературу никак 
нельзя назвать «научно-фантастической», а просто фан­
тастической. Вместо науки выступают магия, колдов­
ство, даже священные формулы и заклинания, вызываю­
щие всемогущих духов — боевых и служебных роботов 
дотехнической эпохи.

То есть. Уровень научно-технической информации 
был совсем другой, разумеется. Но художественная мо­
дель, конструкция, структура — абсолютно та же самая! 
В ткань повествования вводился вымышленный, услов­
ный, нереалистический элемент, который являлся прин­
ципиальной опорой композиции и сюжета, который 
определял все построение, обуславливал действие произ­
ведения. Появляется нечто, что позволяет преодолеть 
препятствия и добиться трудной цели. Или иначе: автор 
дает неожиданную вводную, обеспечивает этим нештат­
ную ситуацию — и герой должен выкручиваться необык­
новенно.

И все средневековые драконы, колдуньи и сверхбога­
тыри, любовные и целебные снадобья — это все фанта­
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литература и знаковая философия, это социология и по­
литология, весьма опередившие свое время — на века. 
Через века посеянные ими семена прорастут — и пре­
красными цветами, и зубами дракона, и они будут вести 
кровавые войны друг с другом. Вот что такое фантастика.

А кто только ни летал на Луну! Сирано де Бержерак 
в XVII веке, барон Мюнхгаузен в XVIII, а уж Жюль 
Верн в XIX отправил троих астронавтов на Луну так, что 
после возвращения на Землю первого американского 
лунника в 1969 году мир рот разинул: точки старта 
и приземления с точностью до сорока миль, размеры 
снаряда (корабля) с точностью до полутора футов, вес 
с точностью до центнера, время полета — отличалось на 
пять часов, численность экипажа — трое: предсказал 
Жюль Верн сто лет назад!!! Плохой писатель? Беллетрист 
плохой — а писатель гениальный: литературная форма, 
наивная эстетика — это еще не все.

Великая эпоха Просвещения вселила веру во всемо­
гущество человеческого разума — хотя в то же время ге­
ниальный Гофман писал блестящую фантастику, э-э... 
социально-психологически-магическую, если можно 
столь неуклюже и примерно выразиться. Короче, фанта­
стика как выходящая за флажки философская метафора, 
а не как научный проект или прогноз.

А вот великий XIX век создал именно что научную 
фантастику, полностью и навсегда. И если Эдгар По 
и его ровесник Николай Гоголь создали фантастику ме- 
тафорически-магическую, жуткие чудеса у одного и дру­
гого — то... Видите ли, XIX век как самая великая в ис­
тории научно-техническая революция начался ведь 
в 1782 году с изобретения Уаттом паровой машины 
двойного действия (она — современник Американской 
независимости и Французской революции) — и закон­
чился в 1914 Великой войной, где были уже автомобили, 
поезда, радио и телефон, авиация и отравляющие газы, 
пулеметы и танки, конвейер и электричество. Всемогу­
щество человеческого разума и перегрев цивилизации 
привели к кризису.

��



Провидели его писатели-реалисты? Ни хрена они не 
провидели. Они писали о всемогуществе разума, победе 
гуманизма и светлом будущем, если о нем задумывались. 
Головокружение от успехов. Антисептика, прививки, 
бесплатное общее образование, все права женщинам, 
окультуривание дикарей — о, то было время великого 
оптимизма!.. Достоевский? Кьеркегор? Ну, бывают люди 
с врожденной депрессией.

И вот в последней трети этого века малоуспешный 
французский беллетрист Жюль Верн начинает серию 
книг для внеклассного чтения по географии. В условной 
форме увлекательных авантюрно-приключенческих ро­
манов. На театре всех природно-климатических зон Зем­
ли. А чего не знает про Северный Полюс (еще не от­
крытый) или еще чего — про то творчески фантазирует. 
Успех! И Жюль Верн начинает домысливать про что ни 
попадя: подводные лодки, водолазные скафандры, ле­
тающие корабли, сверхгигантские суда и пушки и так 
далее. И со временем многое сбылось! Ибо: он имел дар 
правильно сочетать и оценивать данные современной 
науки и техники, чтобы вынюхать, интуитивно опреде­
лить основное направление развития в какой-то области 
и воплотить конкретный результат в зримом предмете, 
обрастать деталями, описать внешне и в действии.

С точки зрения беллетристики его романы не то что­
бы ужасны — они просто стоят вне литературы. Прими­
тивный язык, условно-плакатные характеры из одной 
главной черты, психология детской байки, бредовая мо­
тивация: а вот сделали так, потому что захотелось, редко 
иначе. А книги — полтора века живут, читаются, экра­
низируются! Значит — литература?!

Значит, Жюль Верн есть главный родоначальник 
именно научной фантастики, вернее — научно-техниче­
ской. Ибо всегда подбивает именно научные основания 
под все свои необыкновенные изобретения. Просто 
главный инноватор в классической литературе.

А вот Герберт Уэллс — это уже гений. Человек 
странный, удивительный, великий. Пророк. Ему мало
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вещей. В советской — блестящая классика Алексея Тол­
стого: «Аэлита» и «Гиперболоид инженера Гарина». Рабо­
тал до войны очень ценимый Александр Беляев.

Потом гайки у нас прикрутили. Никакой фантастики! 
Хрен их знает, хитрозадых письменников, что они имеют 
в виду в своих баснях про другие, якобы, планеты.

И только после XX Съезда — среди прочего разреши­
ли и фантастику. Ну, не совсем всю, Оруэлл был всегда 
в СССР под запретом, но в основном разрешили. Издали 
множество бумажных книг в издательстве «Мир», издали 
25-томник зарубежной фантастики в «Молодой гвардии». 
Мудрец и тонкий стилист Брэдбери, Шекли с безумны­
ми шутками, Азимов с законами роботики, Гаррисон со 
смачными фантастическими боевиками, и так далее 
и так далее. Лема стали издавать — мыслителя, футуро­
лога, отчасти даже новатора-постмодерниста.

А реанимация родной фантастики — о, это песня 
и сага! Сколько было всего! Беляева всего переиздали: 
«Ариэль», «Человек-амфибия», «Голова профессора 
Доуэля», «Продавец воздуха»... — все, все! Александр 
Казанцев с его «Арктическим мостом», Владимир Нем­
цов — о, меня когда-то его книгой «Осколок солнца» 
наградили за окончание какого-то класса, пятого, навер­
но. Немцов — это картина: львиное лицо, бальзаковская 
грива, бархатный шитый (не купить таких было) пид­
жак, галстук-бант, так он еще мог трость взять. Мэтр! 
Писал чудовищно. Фантаст Генрих Альтов, а на самом 
деле автор ТРИЗа — Теории решения изобретательских 
задач Генрих Альтшулер, знаменитый был человек, со­
ставил когда-то «регистр Альтова» — типа перечень-ка­
талог всех фантастических приемов и ходов. Но писал 
не очень. Но человек редкостный, заводной, умница. 
Так ему мало было вести при Дворце пионеров всесоюз­
ный семинар юных фантастов, школьников то есть. Они 
там учинили приз «Хрустальная калоша» — за худшую 
книгу года. Позвали гостей, писателей. И вручили «Ка­
лошу» гордому эффектному Немцову. На его лице была 
мечта гестапо загнать всех умных детей в газовую камеру.
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И не успокоился, обивал пороги и писал докладные, 
пока семинар не закрыли навсегда.

А глыбой советской фантастики, матерым человечи­
щем, рядом с которым поставить некого, был Иван Ан­
тонович Ефремов. И главной научно-фантастической 
книгой эпохи была «Туманность Андромеды». Люди ком­
мунистического будущего были накачаны стремлением 
познавать, открывать, создавать и утверждать по самое не 
могу, и все это с невероятным благородством. Печатали 
это даже в «Пионерской правде», «Комсомольской прав­
де», «Технике молодежи», разве что на обоях не печата­
ли. Эрг Hoop, Дар Ветер, Мвен Мае, Рен Боз — имена 
до сих пор помню, какие-то детско-бандитские клички 
из театральной постановки в приюте для дефективных. 
Пародии на эту книгу писали, но такие не злобные: Дур 
Шлаг, Кар Низ, очень-очень хорошие люди...

В тени этой «Туманности...», как под дружественно­
ядерным зонтиком, и распускалась советская фантастика 
60-х. Неизбежность коммунистического будущего не об­
суждалась. Гармоничность и благородное интеллектуаль­
ное трудолюбие человека будущего не обсуждалось. Пре­
ступность в будущем не мыслилась. Бытовые конфликты 
тоже — все мудрые альтруисты. В комплект к этим 
книжкам следовало прилагать лимон — чтобы уравнове­
сить подташнивание от фальшивой слащавости светлого 
будущего.

И вот сейчас в заключение вводной части мы попро­
буем подбить бабки, уже можно: так чем же все-таки 
фантастика отличается от просто литературы?

Во-первых, необходимо различать фантастику как 
жанр и фантастику как прием.

Жанр обрел (в то время) собственную атрибутику: 
прежде всего космические корабли и путешествия. 
А также всевозможные технические приспособления бу­
дущего: беспилотные автомобили, радиобраслеты, робо­
ты для всех нужд жизни и так далее. Этим сразу отлича­
лась, выделялась и определялась фантастика. Понятно, 
что подавляющее большинство этих книг были полная
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Сверхцивилизации, и пытаться по-дикарски их как-то 
использовать, вот такой контакт со Сверхцивилизацией 
и смешные попытки дикарей в этот контакт действитель­
но вступить, осознать, подняться до него, но они только 
крутят в руках эти загадочные приспособления, и от этих 
фарфоровых сосудиков, вызывающих зуд горошин и про­
чей ерунды, от этой Зоны, где были Пришельцы, — один 
вред, кругом у людей мутации от близости этой Зоны, 
и злой бизнес на этом делается, и исследователи гиб­
нут, — и вот в результате самый лихой и бесшабашный 
контрабандист-сталкер, Рэд Шухарт, ходок в Зону — он 
таки вступает в этот контакт с неведомыми высшими си­
лами — на самом высшем, сверхвысшем уровне!!! Сча­
стье для всех людей — и Золотой Шар должен ведь ис­
полнить это желание! Что может быть выше этой 
цели — при любом контакте, любом познании? Вот 
в чем смысл всей его жизни, и усилий всех людей, свя­
занных с Зоной — и вот в чем высший смысл Контакта, 
который состоятся! Х о тя  л ю д и  не знают и не узнают — 
как и почему это произошло, кто посетил Землю? Но 
вот — произошло в конце концов! И только потому ста­
ло возможно, что для этого человеком надо быть! Пока 
сам в себе человека не выстрадаешь — никакой контакт 
с Высшими Силами невозможен!

Братцы мои дорогие — но ведь и так, здесь и сейчас, 
каждый из нас — может сделать все, от него зависящее, 
чтобы все люди были счастливы! И тогда Земля будет 
другой, мир будет другим! Ну, совсем счастливы или не 
очень, все или хоть один — но в наших силах сделать 
все! У каждого из нас есть крупинка этого Золотого 
Шара, у каждого есть маленький Золотой Шарик, кото­
рый исполнит наше самое главное, самое сильное, самое 
заветное желание!

Такие дела. Вот такая книжонка. Развлекая, поучать? 
Все мы птенцы гнезда сократова и шекспирова.

Понимаете, чем отличается хорошая книга от плохой... 
ну, средней. Что хорошую надо хорошо читать. Спокойно 
и медленно. Вслушиваясь и осознавая. Перечитывая,
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работы — это они понимали в полную меру, это был их 
мир, их ценности и радости. И вычитать из «Трудно 
быть богом», что раз мир несовершенен и несправедлив, 
значит — бесконечно, непереносимо мерзок, грязен весь 
насквозь, вонюч и отвратителен — мог только человек, 
страдающий тяжелой степенью депрессии в форме пре­
жде всего отвращения к миру.

Это метафора? А як же! Согласен! Но метафора — 
это на двадцать секунд, на пять минут, а на два часа — 
это уже творческий метод. Жизнь по колено в сплошной 
мерзкой грязи — как метафора грязи отношений, подло­
сти власти и так далее; понимаю. Но уже понял, хорэ! 
(Это все равно что Ромео и Джульетта всю дорогу бро­
дили бы по колено в крови между расчлененных трупов, 
а у Тибальда вываливались в грязь резаные кишки.)

Понимаете ли, чего знать не желают эти гениальные 
режиссеры в своей жажде идеала и самореализации. 
Эстетическая система книги есть ее важнейшее, принци­
пиальное и неотъемлемое качество. Если ты принципи­
ально меняешь эстетический строй на противополож­
ный — то это дерьмо и бездарность, а не экранизация. 
Это самостоятельное произведение, мысль о котором 
пришла в голову режиссеру, когда он читал эту книгу 
(думал о прочитанном).

Такое кино отличается от книги, как краковяк от печ­
ки, от которой его начали танцевать. Да, это самостоя­
тельное произведение. Так оно и отношения никакого не 
имеет к книге. И не фиг давать вовсе другим героям име­
на книги, и выдирать элементы сюжета книги — потому 
что это элементарное паразитирование на книге. Изготов­
ление вторичного продукта. С намеками на первоисточ­
ник. Существуя на его фоне, запитываясь от него перво­
начальным смыслом, как по шлангу. Сам не могу, но 
жутко хочется переделать твое. Спасибо большое.

Ставить Стругацких надо так, как продолжают бес­
конечно экранизировать, пусть с вариациями вплоть до 
глупых, «Трех мушкетеров» или «Войну и мир»: изна­
чально приняв, что книга — это главное, первоисточник,
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классика, а твоя задача — максимально точно и близко 
показать ее на экране; без всех этих режиссерских шту­
чек самореализации творческой личности и создания са­
моценного произведения на базе книги как «первоис­
точника».

Бондарчук, «Обитаемый остров». Боюсь, что это про­
сто очень слабо. Миленький субтильненький мальчик- 
красавчик, типа манекена, ну, которые моды демонстри­
руют: личико кукольное, глазки голубенькие, кудряшки 
золотенькие, и вечная улыбка дебила: космонавт, рево­
люционер, партизан, герой. Дурак дураком. Да его соп­
лей перешибешь! И все время полумрак! И почему все 
время орут?! И дышат, дышат, грудь ходуном, аж глаза 
из орбит. Ну это же экранизация знаменитой фразы из 
Ильфа и Петрова, «Двенадцать стульев», режиссер все 
время командует: «Дышите глубже! Вы взволнованы!». 
И вот в кинообитаемом острове все неврастеники жутко 
крикливые и дерганые, и чуть что — дышат так, что аж 
ветер камеру колышет.

Первую серию я лично осмотрел в кинотеатре. За 
деньги. Вложил труд и время. Вторую... ну, из любопыт­
ства в компьтюре. Майн гот. Аллее шиссен.

С кино покончено. Театра не будет. Возвращаемся 
к книгам.

«Далекая Радуга». 63-й год, через год после «Попыт­
ки к бегству». Гораздо проще и реалистичнее, если мож­
но сказать так о фантастике, которая не фантастика. 
Главное что? — это целиком и полностью эстетика 
и стилистика современной молодежной прозы. Физики, 
лаборатории, эксперименты, открытие новых явлений, 
риск для жизни — а также любовь и долг. Это интерес­
но, это неожиданно: люди будущего — ничего особенно­
го, точно как мы. Ну, правда, там нет преступности 
и вообще подлости, все хорошие и благородные. Ну — 
физики, интеллигенты, воспитанные. И юморок у них 
современный, и приборы и запчасти друг у друга ты­
рят — хоть и будущее, а все как у нас: на всех всего не 
хватает, и для пользы дела же.
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Ивана Антоновича Ефремова «Далекая Радуга» при­
вела в бешенство. Он перестал иногда помогать и по­
кровительствовать сравнительно молодым Стругацким — 
стал ревновать, завидовать и вообще стал идейным 
противником; а вес его был велик. Он правильно понял: 
эта повесть — просто плевок в его идеальное будущее: 
пошучивают, крутят романы внебрачно, беременеют 
тайно, крадут друг у друга ценные производственные 
предметы и грохают всю планету по собственному, мож­
но сказать, безответственному научному раздолбайству. 
Что это за будущее с плохим концом?! Это к чему Пар­
тия людей призывает, товарищи, куда ведет?!

Но через год вышла «Трудно быть богом», еще через 
год «Хищные вещи века», и Стругацкие стремительно ста­
ли лидерами советской фантастики. Любимыми писателя­
ми студенчества и интеллигенции, и вообще продвинутой 
читающей молодежи до 30. Читали и старшие, но уже 
меньше. М-да, но номером первым они были неформаль­
но, не официально. Для читателей. Не для власти или пи­
сательской тусовки — там зубы мельче, но злости больше.

«Трудно быть богом» — вещь беспрецедентная.
Еще никем и никогда вымышленный, несуществую­

щий мир не изображался столь зримо, выпукло, ярко, 
достоверно; с такими живыми характерами, ироничны­
ми или значительными монологами; с таким буйным 
живописным бытом: кабаками и портом, разбойниками 
и монахами, аристократами и простолюдинами.

То есть опять же: это мы, люди, это наш мир — и он 
не более фантастичен для советского человека, чем 
Древний Рим или современный Париж, которого он ни­
когда не увидит. Это просто мы, люди, какие есть, жи­
вем и действуем в предложенных обстоятельствах.

Второе: язык! Язык блестящ — чистый, легкий, иро­
ничный и смачный; а временами мрачно раздумчивый, 
или вообще язык учебника истории — если бы учебники 
истории умели писать ясно, конкретно и умно.

Афористичность! Несравненная афористичность этой 
книги! Сейчас, когда смешались все уровни образования

119



и интеллекта, определить первое место в рейтинге цити­
рования невозможно, репрезентативную выборку не 
определишь, но: «Горе от ума» грибоедовское, «Двена­
дцать стульев»-«Золотой теленок» Ильфа-Петрова, «Ма­
стер и Маргарита» и «Трудно быть богом» — вот верхняя 
четверка рейтинга. И если взять сегодня — Стругацкие 
на первом месте.

Умных нам не надобно — надобны верные.
Одних грамотеев режем — других учим.
Там, где торжествует серость — к власти всегда при­

ходят черные.
Как вольно дышится в возрожденном Арканаре!
Грамотей — на кол тебя.
Не понимаю, почему бы одному благородному дону 

не принять розог от другого благородного дона.
Я достаточно богат, чтобы купить весь Арканар, но 

меня не интересуют помойки.
Кто тихо сидит и никуда не лезет — тех первыми 

и режут.
Цитировать подобное можно долго — но есть и просто 

отгоченно-смачные фразы, входящие в память как пазл:
Капля пота, гадко щекоча, сползала по спине дона 

Руматы.
Барон утолял потерю жидкости в течение получаса 

и несколько осоловел.
Наша постель — попона боевого коня!
Благородный дон, большого ума мужчина, поразмыс­

лил и сообщил, что простой народ готовится праздно­
вать канун Мики Праведного.

Разнообразие не поощрялось: король изображался 
двадцатилетним красавцем в латах, а дон Рэба — зрелым 
мужчиной со значительным лицом.

Ну, в общем, м-м-м... мощные бедра!
Дон Пифа висел над столом и работал как землерой­

ный автомат: костей после него не оставалось.
Третье! Диалоги Руматы с многоученым Будахом 

и предводителем Аратой. А ведь это, мои дорогие, диало­
ги платоновской школы. Они обманчиво просты, ясны
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и кратки. Но это — о самых серьезных проблемах поли­
тической философии. Вроде как и школьнику понятно. 
А потому что мыслят ясно! А ведь это — обо всех и все­
гда, и что важно: это о нас здесь и сейчас.

И когда Будах объясняет Румате совершенное 
устройство государства, подобное природной пирамиде 
(крестьяне-ремесленники-военные-духовенство-король), 
совершенной геометрической форме, где уже невозмож­
но улучшение, — о боже! это то идеальное устройство 
государства, которое некуда уже дальше переделывать 
и совершенствовать, о котором полтораста лет назад го­
ворил Гегель применительно к государственному устрой­
ству Наполеона, — и в самом конце XX века, через три­
дцать лет после «Трудно быть богом», скажет Фукуяма, 
предвещая конец истории: демократия и капитализм по­
бедили, чего уж лучше может быть, приехали.

И когда Румата — с позиции Бога! то есть Исти­
ны! — объясняет Будаху, что невозможно искусственно, 
со стороны, ускорить человеческий прогресс, ускорить 
улучшение нравов, ускорить достижение приличной 
жизни и счастья, — это спор многовековой, и сегодня­
шний, принципиальный, серьезнее некуда. Нынешние 
мигранты и либералы, средневековые законы Среднего 
Востока и разрушительное дикарство постколониальной 
Африки, столкновения правых и левых взглядов на гра­
ни гражданских боев — это тот спор, который предска­
зали Стругацкие — в 1964 году!!! Вы понимаете?..

Роман этот изучен-переизучен, толкован-перетолко- 
ван, но кое-что так и не сказано. А именно:

Вопрос «вмешиваться—не вмешиваться» решается 
двойственно, это проблема дуалистическая в принципе: 
теоретически — предоставить своей судьбе, ибо свой 
путь каждый должен пройти сам, иначе не созреет, не 
достигнет цели, будет искусственно снабжаться дядями, 
иждивенец цивилизации; практически — нельзя не 
вмешаться, не рубить зло, не насаждать добро твердой 
рукой, не ходить по путям сердца своего, потому что 
такова сущность и доля человеческая. И потом оказыва­
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И вот следующая книга, эпохальная, поразительно 
провидческая, гениальная: «Хищные вещи века».

Саул в «Попытке к бегству»: необходимо драться 
с фашизмом в любом обличье. Румата в «Трудно быть 
богом»: драться с фашизмом в любом обличье. И вот: 
фашизм побежден! Последний на Земле фашистский 
путч давно подавлен! Наступила эпоха мира, покоя 
и процветания. Ну — каково?..

И вот тут оказывается самое ужасное. Иван Жилин, 
разведчик и бывший космолетчик, послан узнать: как, 
почему, что это за сеть действует — что люди погибают 
неизвестно от чего, неведомым образом, от полного ис­
тощения нервной системы. И он попадает в коммуни­
стический рай: для всех всего вдоволь, труд необремени­
телен и недолог, благосостояние наступило, идеальное 
общество построено. И что?

И они самоуничтожаются, разлагаясь заживо — им 
нечего больше хотеть! Они развлекаются: экстремальный 
спорт в виде дурацких игр со смертью, тайные эстетские 
общества уничтожителей искусства, ежедневный экста­
тический типа вечера музыки и танцев — одуряющий 
кайф звука — «дрожка», интеллектуалы-провокаторы, 
которые ценой терактов и собственной гибели пытаю­
щиеся хоть как-то расшевелить это гниющее людское 
болото. Всеобщее ожлобление — при всеобщем доступе 
любых культурных благ.

И Жилин раскапывает секрет: там научились ловить 
кайф напрямую, типа сильнейшего наркотика, дающего 
сильнейшее наслаждение — и тогда все прочее становит­
ся человеку до фени, он познал высшее блаженство, 
и наслаждается напрямую, в горячей ванне с ароматиче­
скими солями, пока не умрет. И! Да нет никакого спе­
циального наркотика! Нет никаких наркодилеров! Это 
фиговинку может купить любой, открыто, в магазине, 
она просто используется не по прямому назначению, это 
кто-то открыл и придумал так ловить кайф!

И Жилин вспоминает, как этот дряхлый обрюзглый 
наркоман, Буба — его бывший друг, курсант Пек Зенай,
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вместе с которым, юным, стройным, храбрым, и с дру­
гими ребятами из разных стран они дрались с фашиста­
ми в той последней схватке одиннадцать лет назад! 
И были счастливы в этой смертельной, грубой битве, 
которую не все пережили!..

А сегодня на площади этой благоустроенной страны 
стоит памятник великому космолетчику — да никто не 
знает, чем он велик, это памятник сорвавшему банк 
в электронную рулетку, он сюда однажды заехал и со­
рвало банк, все!..

...Позднее Стругацкие говорили: «Работая над этой 
вещью, мы пришли к мысли о невозможности комму­
низма...»

1965 год! Еще нет бунтов хиппи 68, нет повальной 
наркомании, нет массового иждивенчества паразитов 
развитых стран. Еще нет массовой безграмотности нор­
мальных вроде людей, массовой дегенерации искусства, 
всевозможных видов эскейпизма. Еще не погрязли 
в обалдевающем, кретинском потреблении. Еще не дела­
ют наркоманы наркотики из лекарств, из садового мака, 
еще не колют для кайфа глазные капли в мошонку, еще 
не изобрели прыжки с тарзанкой, пейнтбола, еще нет 
цепочки иссохших трупов искателей сильных ощущений 
вдоль тропы на Эверест.

А через три года, в великом 68, они напишут «Второе 
нашествие марсиан». Где древнегреческими, мифологи­
ческими именами героев — в сочетании с их мирными 
и мелкими обывательскими профессиями и занятия­
ми — подчеркивается вневременность, вечность, эдакая 
принципиальная философичность происходящего.

Понятно, что это все в пику варианту Уэллса с его 
борьбой миров. Так вот другой вариант: мирный, спокой­
ный, благополучный. Никто, в общем, этих марсиан при­
летевших даже не видел. Такой чисто сценический ход: 
о марсианах мы узнаем через разговоры и мелкие дета­
ли — а вот сказывается их воздействие на всей жизни.

То есть. Ребята. Вы все сохраняете. Ваши дома, се­
мьи, занятия. Никто не ущемлен. Мы заботимся о вашем
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это путь к деградации народа, и вообще намеки всегда 
подозрительны.

Видите ли, Саул-то совершил попытку к бегству не 
из немецкого концлагеря, а из советского, гулаговского, 
с Колымы, — это потом пришлось изменить по цензур­
ным соображениям. Это он нашу лагерную систему 
встретил даже за тысячу световых лет от Земли, это он 
с ней пытался и призывал бороться, вы поняли?!

А тут еще «Обитаемый остров» с его гипноизлучате­
лями на башнях и оболванием населения ради его же 
блага — «Неизвестные отцы» бдят и лучше знают, как 
устроить народу процветание. «Неизвестные отцы», 
знаете ли, весьма напоминало известный советской ин­
теллигенции оборот, пущенный Би-Би-Си: «Конспира­
тивное Советское правительство». Никто не знал, кто 
именно и как принимает в Политбюро решения. Ну, 
знаете, свергнуть Отцов и всю власть народу без теле­
пропаганды — это вы вообще с ума сошли!.. Просто 
призыв к государственному перевороту! (Вы смеетесь, 
а бдительные коллеги и редакторы из одиозной тогда 
«Молодой гвардии» и ряд чиновников так ведь и гово­
рили! Намеками, конечно, потому что таких слов прямо 
никто не смел произносить ни в каком контексте.)

И, конечно, такой картине антиутопической сквер­
ного не нашенского будущего — было необходимо про­
тивопоставить картину истинную, советскую, марксист­
скую, идеологически верную.

И это был светлый коммунистический Мир Полу­
дня, XXII век. Сине ква нон. Потому что без этого нель­
зя. Это было как поздороваться, как застегнуть штаны, 
как справка из диспансера о психической нормальности 
и политической благонадежности.

Дорогие мои. Для того, чтобы в Советском Союзе, 
даже славных 60-х годов, печататься — нужно было со­
блюдать условия игры. Не Запад с его вседозволенно­
стью, чай. И редакторы цензуры боятся, все сами норо­
вят подозрительное убрать, и рецензенты о своей шкуре 
думают, и писательское чиновное начальство свой пост
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отрабатывает — запах крамолы вынюхивает, чтоб за­
клеймить и изгнать тебя; а уж конкуренты-коллеги — 
только оступись, схарчат с восторгом, особенно твои 
идеологические и стилистические враги. Необходимо же 
иметь площадку для защитной аргументации, противо­
вес: вот, смотрите, мы — коммунары, мы — марксисты, 
мы — не сомневаемся в победе светлого и героического 
будущего! Где ваше будущее, товарищи фантасты-очер­
нители? А вот оно, получите!

Н-ну, а дальше срабатывает эффект таланта: что бы 
ты ни делал, а все равно плохо не получится. Не ше­
девр, может, — но лучше, чем у других всерьез.

Так что все эти космические экспедиции, строители 
марсианских баз, исследователи колец Сатурна, самоот­
верженные первопроходцы, Быков, Дауге и так далее — 
это все обязательная программа фигурного катания. До­
казательство позитивной жизненной позиции. 
Категорически предписанный образ секретаря парткома 
с его руководящей партийной ролью.

Ничего нового, разумеется, в этом мире, вымышлен­
ном по лекалам идеологического отдела Политбюро ЦК 
КПСС, нет и быть не может. Что есть этот раздел лите­
ратуры Стругацких, что нет его и никогда не было — аб­
солютно один... как бы это сказать вежливо из любви 
и уважения к авторам... все равно. Там бесконфликт­
ность, коммунизм, освоение просторов Вселенной, на­
укой горят, порядочность абсолютная... Литературно 
сильно улучшенный и осколочно-фрагментарный Иван 
Ефремов, вид сбоку. Мысль одна: будущее за коммуниз­
мом по Марксу, а человечество не останется вечно на 
земле согласно заветам Циолковского. Гм — две мысли, 
пардон... Но! Кроме клички Атос, дискуссии практикан- 
та-сварщика с барменом-капиталистом и жалкого буке­
тика цветов в большой варежке старика-ветерана — ведь 
и запомнить нечего!..

А запоминаешь совсем другое:
Если во имя идеала человеку приходится делать под­

лости, то цена этому идеалу — дерьмо.
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цензуры, что пришлось что-то исправлять или вычерки­
вать из рукописи после редактирования — редактор пе­
рестраховывался и заранее вычеркивал все, что могло 
вызвать подозрение, и еще выкашивал обширную поля­
ну вокруг этого. Выгонят за цензурные претензии — где 
он работу найдет, никуда не возьмут. Мне однажды ука­
зали, что рассказ про паука стоит у меня в сборнике ря­
дом с рассказом про красноармейца — это нехороший 
намек, надо один из двух рассказов убрать.

Ведьм ловили частым бреднем, вы что...
73-й год — это не только пять лет после Пражской 

весны. Это год, когда СССР подготовил все, чтобы дру­
зья-арабы, Сирия и Египет, плюс присоединившиеся 
Ирак и Иордания, уничтожили Израиль. Они напали, 
произошла Война Судного дня, и кто мог подумать — 
Израиль уничтожил всю обеспеченную советскими това­
рищами ПВО, сожгли все танки их превосходивших сил, 
уничтожили всю авиацию, и разгромил все их доблест­
ные армии; оставались сутки до занятия Дамаска, когда 
СССР категорически потребовал в ООН мира, под угро­
зой введения в зону боевых действий своих вооружен­
ных сил. Это болезненное военно-политическое пораже­
ние вызвало, естественно, и внутреннюю политическую 
реакцию в Советском Союзе: всем бдеть и работать луч­
ше! Враг силен и коварен! А КГБ что же, Пятое Главное 
Управление что же по борьбе с интеллигенцией и ина­
комыслием, а Идеологический отдел Политбюро как 
должен усилить работу? Именно 1973—1983 — период 
максимального глухого мракобесия в послесталинском 
СССР. Кончились, кончились веселые 60-е, постарели 
и заткнулись шестидесятники, кто съехал, у кого пар 
вышел, кураж кончился, — трудно стало печататься, все 
жилы выматывали, все здоровье отнимала редакторская 
машина, очереди в журналах по два-три года, и это если 
примут рукопись, а это один из трехсот; планы в изда­
тельствах — на пять лет вперед сверстаны и утверждены, 
и по семь лет книги выходили, да-да, ничего, да? не ве­
рится сейчас, у генералов от литературы, на зеленый
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кто же первые два?.. Какой я вам простой человек, 
я простой бывший великий инквизитор!

А как сложен и слажен (простите нечаянный калам­
бур) контрапункт в «Улитке на склоне», где два катего­
рически разных слоя, но равной степени бессмысленной 
кафкианской целесообразности без цели, и равной сте­
пени остраненности, хоть эти две остраненности лежат 
в разных измерениях — как две эти параллельные пря­
мые вдруг диффузируют одна в другую, проникают сво­
им тоном и светом одна в другую — и рождается нечто 
совершенно третье: бессмысленное, обреченное, но че­
рез ежедневное не усилие даже, а намерение к уси­
лию — через это брезжит надежда, надежда выхода из 
этого шизофренического, в сущности, мира. Мой путь 
земной пройдя до половины, я заблудился в сумрачном 
лесу. А где Вергилий — мы заблудились?! Со всеми кру­
гами дантовского ада — вот с чем мы имеем дело. Но! 
Тихо, тихо ползи, улитка, по склону Фудзи вверх, до са­
мых высот...

...Мы еще ничего не сказали о люденах, сверхлюдях, 
покидающих мир наш, мир людей, и родных, и всех во­
обще. Здесь тоже более метафоры — мудрецы невольно 
и автоматически чужды людям, понимают и знают силь­
но много, мир видят иначе, словно в другом мире жи­
вут. Так в монастыри уходили просветленные и посвя­
тившие себя Высшему, так делать большую карьеру 
навсегда уезжали из провинций в Париж, дети всегда 
покидали родительский дом и уезжали далеко и навсе­
гда, обычное дело. А насчет их сверхспособностей — тут 
насчет разума как такового совершенно отдельный раз­
говор, тут уже без энергоэволюционизма не обойтись, 
уж простите. (Правда, без него вообще не обойтись.)

Был еще «Град обреченный», были еще «Жиды горо­
да Питера», талант не пропьешь, писали они по-прежне­
му блестяще и легко, были мудры и печальны, лукавства 
все меньше, усталости все больше, обычное дело.

Могил они не хотели, прах развеян над планетой, 
над землей.
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СОВЕТСКАЯ 
ОЧЕНЬ ВОЕННАЯ 

ЛИТЕРАТУРА

Все, что начинается, сначала начинается в головах.
То есть реальному событию предшествует его ин­

формационная модель. Нет, я хочу только сказать, что 
советская военная литература началась раньше, чем Ве­
ликая Отечественная война.

Первым произведением о будущей войне я бы назвал 
стихи-песню Маяковского: «Возьмем винтовки новые, 
на штык флажки, и с песнею в стрелковые пойдем 
кружки!» Дети должны знать, что война обязательно бу­
дет, и к ней надо готовиться.

Уже потом, ближе к реальной войне, Павел Коган пи­
сал свое знаменитое: «Но мы еще дойдем до Ганга, но мы 
еще умрем в боях, чтоб от Японии до Англии сияла роди­
на моя!» Придет время — и он действительно умрет в бою.

Умрет в бою Аркадий Гайдар, автор «Судьбы бара­
банщика», и «Голубой чашки», и «Тимура и его коман­
ды» — книг, наполненных атмосферой предгрозовой, 
предвоенной: шпионы, учения, бронепоезда, красноар­
мейцы и проводы в армию.

И поэт, которому суждено будет стать первым, лю­
бимым и главным Поэтом Великой войны — Констан­
тин Симонов — в пророческих стихах «Однополчане» 
уже писал: «Под Кенигсбергом на рассвете мы будем ра­
нены вдвоем, и отлежимся в лазарете, и выживем, и в бой 
пойдем. Святая ярость наступленья, боев жестокая страда
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и сотни писателей и журналистов; военная публицисти­
ка — это отдельная и огромная тема.

Ну, старая шутка: «Когда пушки говорят, музы мол­
чат». Это не вовсе так, не совсем молчат, всем понятно. 
Но музы несколько меняют репертуар и тональность. 
Вдруг оказывается, что они непроизвольно норовят идти 
строем. У муз меняется осанка, и вместо туники или 
пеплума они вдруг примеряют доспехи.

Строго говоря, с военной публицистики началась ли­
тература вообще. Запыхавшийся воин, крича, что вот 
с той стороны идет толпа врагов, и вождь, схвативший 
дубину и ободряющий всех воплем, что били мы всех, 
убьем и этих — вот они и положили начало литературе 
вообще. Передача важнейшей информации, словесное 
обсуждение жизненно важной, судьбоносной ситуа­
ции — вот ведь что лежит в основе литературы.

И если в первые недели войны публицисты подчер­
кивали отличие немцев от фашистов — мы воюем не 
с немецким народом, а именно с фашистами, агрессив­
ными носителями человеконенавистнической идеологии, 
а великий немецкий народ Бетховена и Гёте нам не 
враг — то через несколько месяцев тяжелейших пораже­
ний точка зрения изменилась. Вермахт был так силен, 
победоносен и неостановим, судьба страны была в такой 
смертельной опасности, нас так давили и гнали перед 
собой — что пришлось включать до предела все ресурсы, 
в том числе ресурсы эмоциональные и идеологические. 
И публицистика преподавала и внушала армии и стране 
науку ненависти.

Немец предстал недочеловеком. Зверем, убийцей, 
животным. Он был лишен человеческих чувств и черт — 
любви, сочувствия, дружбы, верности, мужества. Он был 
кроваво жесток — но труслив. Глуп, уродлив, мерзок, 
безграмотен. Жаден, прожорлив, похотлив, лжив. Его 
мечтой было всех поработить, убить, ограбить, изнаси­
ловать. К нему допускалось только одно отношение — 
убить как бешеную собаку. Стереть с лица земли вместе 
с его фашистским логовом.
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танкиста» — стихи Бориса Ласкина, 1939 год. А вот 
и «Марш танкистов» того же Ласкина, впервые прозвучал 
в том же фильме «Трактористы»: «Броня крепка, и танки 
наши быстры». И припев помнила вся страна: «Гремя ог­
нем, сверкая блеском стали пойдут машины в яростный 
поход, когда нас в бой пошлет товарищ Сталин и Воро­
шилов в бой нас поведет!» Ну, столкновения с японцами 
на озере Хасан были в 38-м году, на Халхин-Голе в 39-м, 
так что уже «решили самураи перейти границу у реки».

А вот с песней «Принимай нас, Суоми-красавица... 
раскрывай же теперь нам доверчиво половинки широких 
ворот», написанной Анатолием Д’Актилем, он же Френ­
кель (не Ян, не путать) — немного другая история. Ви­
дите ли, Зимняя война, она же советско-финская, нача­
лась фактически 26 ноября 1939 года с ноты Советского 
правительства, а 30 ноября начались собственно воен­
ные действия. И строки «Невысокое солнышко осени 
зажигает огни на штыках» были написаны еще летом 
1939 — заказ уже был сделан! С финнами еще мир — но 
военная песня уже готова. Правда, славы большой не 
досталось ни той войне, ни песне.

Исаковский написал в 1938-м стихи песни «Катю­
ша» — этого песенного гимна военной эпохи. Знамени­
тее песни просто не было, так много, часто не пели ни­
чего больше.

24 июня, через два дня после начала войны, были 
опубликованы стихи Лебедева-Кумача «Вставай, страна 
огромная, вставай на смертный бой». Еще через два дня 
они стали песней на музыку Александрова, и песня эта, 
«Священная война», стала символом военной эпохи. До 
сих пор памятна, не забыта.

«Темная ночь» из фильма «Два бойца», самая широко 
известная, наверное, из таких тихо-лирических песня вой­
ны, которую пели, так сказать, для себя — это стихи Вла­
димира Агатова на музыку Богословского. «Землянка» на 
стихи Алексея Суркова: «Бьется в тесной печурке огонь».

Песенная поэзия очень занимала немалое место 
в литературе Великой Отечественной войны. Главное
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Симонова. «Когда его тяжелая машина пошла к земле, 
ломаясь и гремя, и черный столб взбешенного бензина 
поднялся над кабиною стоймя...» «Уж сотый день вреза­
ются гранаты в Малахов окровавленный курган, и ры­
жие британские солдаты идут на штурм под хриплый ба­
рабан...» «Мы сняли куклу со штабной машины. Спасая 
жизнь, ссылаясь на войну, три офицера — храбрые муж­
чины — ее в кабине бросили одну...» «Он в полночь вы­
ехал. Как родина близка! Как долго пароход идет в тума­
не! Когда он был убит, три лавровых листка среди бумаг 
нашли в его кармане».

Симонова можно читать долго. Никто не выразил 
дух предвоенной и военной эпохи так, как он. «В ко­
фейнике кофе клокочет. Солдаты усталые спят. Над ним 
арагонские лавры тяжелой листвой шелестят». Это со­
вершенно от-лермонтовские стихи, и тональность, 
и эмоциональный строй.

А вот это уже современный вариант «Баллады о ве­
ресковом меде», а если еще ближе — фильма Говарда 
Хьюза о Первой Мировой «Ангелы ада»: «Вам про ору­
жье рассказать, не правда ли, сеньор? Мы спрятали его 
давно. Мы двое знали, где оно. Товарищ мог бы выдать 
под пыткой палачу. Ему, который мог сказать, мне уда­
лось язык связать. Он умер — и не скажет! Я жив — 
и я молчу!» («Рассказ о спрятанном оружии».)

Начинается война, события принимают трагический 
оборот, и в страшном июле 42-го Симонов пишет зна­
менитые стихи «Убей немца!». Ну, в «Красной Звезде» 
они появились уже под названием «Убей его», позднее 
начался гуманизм, и они стали называться иногда про­
сто «Убей», а потом заголовок вообще сняли, и стали 
называть по первой строке: «Если дорог тебе твой дом». 
А «немцев» заменили на «фашистов». Но в оригинале-то 
было сказано прямо: «Чтобы немцы ее втроем взяли си­
лой, зажав в углу... Чтоб солдатский портрет в крестах 
немец взял и на пол сорвал... Если немца убил твой 
брат, если немца убил сосед — это он, а не ты солдат, 
а тебе оправданья нет». В послевоенных вариантах этого
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С Симоновым трудно закончить, на него одного лек­
ции не хватит. Это генеральная фигура советской лите­
ратуры военного времени. И когда война закончилась — 
ему было всего двадцать девять лет! Впереди вся жизнь, 
казалось бы, мир наступил! А на самом деле его судьба 
уже закончилась. Он весь остался там, на войне, и знал 
это, хорошо понял. И прах свой он перед смертью заве­
щал развеять под Могилевом, на поле у Буйничей, там, 
где он был корреспондентом в командировке в июле 41- 
го, и где впервые наши солдаты — полк полковника Ку­
тепова — остановили наступление немцев, задержали 
всерьез их неостановимую лавину, и набили и сожгли 
тридцать девять танков. И впервые в советских газетах 
появилась эта фотопанорама — огромное поле с десят­
ками сгоревших немецких танков, Яков Халип это фото­
графировал — и репортаж Константина Симонова об 
этих боях.

Всю жизнь вспоминал это Симонов как точку выс­
шего напряжения, высшего смысла своей жизни и един­
ства своей судьбы с судьбой народа. Это было тогда 
огромное дело, огромная поддержка духа для народа 
в дни нашего разгрома и бегства — что все-таки мы 
бьем немцев, и побеждаем, и останавливаем их танки, 
и не могут они сквозь нас пройти и нас погнать.

А еще Симонов писал в те военные годы пьесы — 
«Русские люди», «Жди меня», «Так и будет», а перед са­
мой войной — на военную же тему — «Парень из наше­
го города». Они ставились на многих сценах страны, по 
ним снимались фильмы.

На войне начали писать стихи Семен Гудзенко, 
Александр Межиров, Борис Слуцкий, Давид Самойлов, 
Юлия Друнина — хотя свои главные стихи они напишут 
уже после, повзрослев, уже в мирные дни, став профес­
сионалами, кстати.

А вот с Ионом Дегеном сложилось иначе. О нем мы 
скажем еще, ближе к концу разговора, а сейчас — только 
о том, что он воевал, был строевиком на передовой, пе­
хотинцем, разведчиком, танкистом — война бросала, —
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за всех, им и писать о ней. Чего ж вы хотите. Чья 
кровь — того и стихи. Ею же. Поэзия так делается.

Да с кем я, собственно, спорю? Разве что с фанатами 
брендов. Это которые превратили большие имена в пе­
чать типа «знак качества» на всем. Их не так мало во­
круг литературы, кстати.

Чтоб покончить с рассуждениями о поэзии, помянем 
еще блокадные стихи ленинградки Ольги Берггольц — 
человека трагической, страшной, изломанной судьбы. 
Расстрел первого мужа, второй умер от голода, пытки 
в тюрьме, рождение мертвого ребенка, брошена люби­
мым, алкоголизм, официальная критики — только обна­
жить голову перед ее памятью. Это ее строки на Писка- 
ревском мемориале: «Никто не забыт и ничто не забыто».

И последнее — знаменитая когда-то поэма Алексан­
дра Твардовского «Василий Теркин» — три десятка сю­
жетных стихотворений, типа баллад в стиле слегка раеш­
ника, объединенные общим, стало быть, героем. Боюсь, 
что объективной оценки этому произведению я дать не 
могу. Оно было очень широко известно, главы печата­
лись в центральных газетах, потом входило в советскую 
школьную программу. Считалось очень народным по 
форме и любимым народом.

Мне это напоминало всегда «афишки» графа Ростоп­
чина в «Войне и мире»: он писал народным таким бала­
гурным стилем, чтоб народу было понятнее и интереснее. 
А народ этого «барского народного» ни хрена не пони­
мал, чесал в затылке и бросал попытки прочесть. Так вот 
«народ» стихов не читал и не собирается. А любит «на­
род» слушать Киркорова и Стаса Михайлова. Но по мне­
нию тогдашней литературной тусовки и критиков именно 
такая форма народу была близка, понятна и любима. По­
нимаете, они сами в колхозе не работали, землю не паха­
ли, на передовой в окопах их не крючило, у них было 
условное такое представление о народе. Типа советские 
пейзане с трактором и марксистским мировоззрением.

Поймите: советское искусство — все — описывало 
воображаемую действительность. Населенную воображае­
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мыми людьми. У которых были воображаемые вкусы 
и взгляды. У них было воображаемое мировоззрение 
и они строили между собой воображаемые отношения. 
Это называлось «социалистический реализм» и это назы­
валось «видеть действительность через призму советского 
мировоззрения», что почиталось сугубо обязательным.

Вот этот воображаемый народ в воображаемой дей­
ствительности читал и любил «Василия Теркина». 
А в реальной жизни он пускал газеты на самокрутки. 
Про туалетную бумагу и ее заменители во время войны, 
кстати, — нигде ни единого слова. Про естественные 
потребности, столь важные в окопной жизни, вообще 
у нас почти никогда не писали. Фи, что за неуместный 
натурализм. А подтираться чем солдату?! Как вам не 
стыдно вообще даже думать об этом, фи... а еще с виду 
культурный человек. Да?! А у вас в туалете бумага есть?! 
Но мы отвлеклись — это мы про любовь народа к Васи­
лию Теркину, в том числе в газетных публикациях.

Хвастливой брехне советских газет фронтовики не то 
чтобы не верили — но ненавидели часто. Уж они-то раз­
ницу между своей войной и газетной ее версией знали 
хорошо. Вспоминали, что перед раскуркой или еще ка­
ким употреблением прочитывали только статьи Эрен- 
бурга — там было много простой ненависти к немцам, 
это как-то помогало, хотелось так думать, ругань о враге 
созвучна настрою солдата.

Жизнь пехоты на передовой была так трудна, страш­
на и коротка, что какой вам Василий Теркин. Ротные 
окопы и ходить в атаку из них — это смерть верная 
и скорая. Не надо сказок... Это была такая народная 
поэма для образованного сословия.

А стихотворение Твардовского же знаменитое 
«Я убит подо Ржевом» — там иное. Бои были кровавые, 
долгие и бессмысленные. Полководческий гений Жукова 
развернулся во всю мощь. Без малого миллион человек 
(миллион!) уложил маршал в землю. Стихотворение хо­
рошее, но тоже страдает литературщиной: после войны 
написано, Твардовский был уже орденоносен, знаменит,
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энергичная, победоносная, геройская, самоотверженная, 
простая и короткая. Во время войны — такая и нужна, 
этот образец был из лучших.

Вот Алексей Толстой был, конечно, лучшим писате­
лем, чем Леонид Соболев. Толстой был талантливее, об­
разованнее, умнее, профессионал высшей пробы. И он 
написал «Рассказы Ивана Сударева». Ну что, тоже 
о войне, но нет смысла даже распространяться: такая 
умная литературно-публицистическая дидактика, пикей­
ный жилет пишет про солдат и войну. А знаменитым 
стал рассказ «Русский характер»: танкист, Егор, воевал, 
обгорел, лицо после госпиталя неузнаваемо, и едет 
в родную деревню как бы друг Егора по его наказу — 
повидать мать и невесту, но чтоб они не знали, что на 
самом деле этот урод страшный неузнаваемый он и есть. 
А потом они пишут ему на фронт, что хороший человек 
приезжал, а не он ли это сам, и вообще невеста только 
его любит и жизнь с ним проживет хоть каким. Рассказ 
этот читали по радио еще лет пятнадцать беспрерывно.

Была повесть Бориса Горбатова «Непокоренные»...
И выделялась среди прочих в войну знаменитая не­

когда книга Александра Бека «Волоколамское шоссе». 
Эту повесть напечатал журнал «Знамя» в 44-м году. На­
писана она как документальная проза, как не то рассказ, 
не то дневник пехотного комбата Боурджана Момыш- 
улы, в Казахстане эта дивизия формировалась, панфи­
ловская дивизия, первая потом ставшая гвардейской за 
оборонительные бои под Москвой осенью 41. Сейчас 
это читать невозможно, скучно, незачем, понятные огра­
ничения и требования военной цензуры, а тогда эта 
книга была заметна, выделялась.

Но несколько слов и о драматургии военной. О си­
моновских пьесах мы уже упоминали, на театре Симо­
нов тоже был первый драматург военной эпохи.

А еще была крайне знаменита пьеса, сатирическая 
причем пьеса, Корнейчука «Фронт». Ее буквально все 
театры ставили, сатиры про войну не много было, а лю­
дям хотелось и смеха, и издевок, и осуждение дуболомов
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увидеть. «Фронт» — единственное буквально произведе­
ние военной эпохи, где в наших бедах не только немцы 
виноваты, но есть и отдельные собственные военачаль­
ники, которые не умеют воевать и зря губят людей из-за 
собственной глупости и непререкаемого апломба. Да 
и в газетах некоторых иногда фигню пишут, неправиль­
но освещают события, не критикуют плохих команди­
ров, хотя надо.

Сатира там простенькая, лобовая, примитивная — 
так ведь надо понимать и время, и социальный заказ, 
и адресат. Чтоб доходчиво было, всем понятно, смешно 
на самый невзыскательный вкус. А главное — правильно 
расставленные политические акценты. Командующий 
фронтом — Горлов. Плохой человек, невежественный, 
самоуверенный. Член Военного совета Гайдар — хоро­
ший. Начальник связи Хрипун — плохой. И так далее. 
Говорящие фамилии.

Вот пьеса Леонида Леонова «Нашествие» — это про­
сто героическая народная военная трагедия. Городок, 
оккупанты, жизнь и борьба советских людей.

И вот мы, наконец, переходим к «большой класси­
ке» — начинаем с романа Михаила Шолохова «Они сра­
жались за Родину». Начало написано во время войны, 
потом в пару приемов после войны, потом по офици­
альной генеральной версии Шолохов его сжег, но пер­
вые главы остались. Ну, вы, возможно, видели извест­
ный старый советский фильм Бондарчука «Они 
сражались за Родину» — цветной, дорогой, помпезный 
и бездарный на редкость. Ко всей бездарности романа 
прибавлен возраст «солдат» — актерам лет под 50, они 
жирны, выхолены, каска на морду не налезает, и отсту­
пают они летом 42-го к Дону в белоснежных кальсонах 
под формой. А книга — дохлый клон от автора «Цели­
ны», в смысле «Поднятой целины». Шахтеры и тракто­
ристы защищают свою землю. На любителя.

О, после войны Шолохов написал знаменитейший 
рассказ «Судьба человека». О нем когда-то сказал Солже­
ницын. Я что добавлю. Рассказ хороший. Но вранье от
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всех сословий». То есть читать можно с прикладной 
пользой кому угодно. Замысел — систематизировать все 
сведения о жизни российской на научной основе, эту ос­
нову предварительно оговорив и сформулировав. То есть: 
что из себя представляет страна, в которой мы живем — 
давайте узнаем, разберемся и поймем, тогда понятней 
будет, чем мы сильны, а чем слабы, и как нам жить, что 
делать для улучшения жизни страны и людей.

Труды подобные были в Англии, Германии, Фран­
ции — но не в России. (Где первую перепись населения 
провели в XIII веке монголы.) Не отличавшаяся излиш­
ней образованностью в естественных науках литератур­
ная общественность понять книгу не пожелала. Адама 
Смита читал? Ну, слышал? Вот и умный, и хватит.

Я полагаю, перечисленного хватит, чтобы составить 
себе представление о том, кем был Фаддей Венедикто­
вич Булгарин — что за писатель, чего написал, чего оно 
все стоило. М-да — по деньгам стоило больше, много 
больше, чем у любого современного ему писателя. Но 
мы не об этом, конечно. Мы по литературному счету.

Итак, Булгарин-издатель. Понимаете, когда начина­
ешь копать, углубляешься — оказывается, что фигура 
Булгарина настолько велика, он сделал всего настолько 
много, а невежества и вранья вокруг этого намешано 
столько, что только удивляешься. И очень мало каких-то 
добросовестных сведений можно найти, все сопостав­
лять надо, проверять, это ужас какой-то, это работа ар­
хеолога — отрыть статую из-под помойки, собрать об­
ломки воедино. И думать ведь надо!

В 1822 году начинает выходить «Северный архив». 
Он представляется как «Журнал истории, статистики 
и путешествий, издаваемый Ф. Булгариным». Дважды 
в месяц, 24 номера в год. После 1825 соиздателем стано­
вится Греч, потом журнал сольется с журналом «Сын 
отечества». Содержание примечательно очень, слушайте, 
вот я выписал: «История, политическая экономия, ста­
тистика, путешествия, география, нумизматика, некро- 
логая, библиография». Масса достойных людей стала
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Пятое. А откуда вообще Пушкин и Булгарин этот 
весь материал брали? Давно отвечено. Из «Истории Го­
сударства Российского» Карамзина, труда общеизвестно­
го. Но. У Булгарина использованы еще польские источ­
ники, которых Пушкин не касался. И!

Шестое. В «Самозванце» все подано под иным уг­
лом, чем в «Годунове»: и отношения иные, и характеры 
иные, и мотивы многие психологически иные, и отно­
шение к власти и к народу и их роль в истории — это 
иное, и героев больше, и Лжедмитрий — вовсе не тот 
Гришка Отрепьев.

Седьмое. А это ничего, что еще раньше была знаме­
нитая трагедия Сумарокова «Дмитрий Самозванец»?

Восьмое. А как вообще можно украсть замысел и сю­
жет реально бывших исторических событий — которые 
известны и принадлежат всем, а вот версию их каждый 
дает собственную?

Девятое. Если Пушкин подал «Годунова» Бенкендор­
фу в конце 1826 — зачем Булгарину было ждать с кра­
жей замысла до 1829? Он работал быстро, «Годунов» за­
рублен — чего тянуть, кради да тискай под своим 
именем. А он перед этим еще «Выжигина» написал 
и выпустил, и еще массу по мелочи.

Десятое. Рецензия анонимного рецензента давно 
найдена — правда, не оригинал рукописи, а писарский 
список для Высочайшего рассмотрения. И. Там отмече­
но шесть мест. Которые, по мнению рецензента, требу­
ют некоторого исправления. И можно печатать, никаких 
препятствий. Вот для театра — вряд ли годится: не при­
выкли мы духовных особ на сцене видеть, изображаемых 
актерами, это вызовет нежелательную реакцию. То есть! 
Рецензент-аноним «Годунова» к печати не зарубал! 
А сделал то, что можно назвать шестью редакторскими 
замечаниями — и с их учетом рекомендовал к печати! 
(Чтоб не было сомнений — замечания не принципиаль­
ны, ничего не искажают и не сокращают.)

Одиннадцатое. Николай на это глянул — и наложил 
Высочайшую резолюцию: следовало бы переделать в ро­
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ман наподобие Вальтера Скотта. Почему?! Чем объяс­
нить? Только одним: раздражением от поведения Пушки­
на: которого вернул из ссылки, обласкал, поднял — а тот 
читает по салонам, даже не известив! И в журнал подает! 
А рецензия зачем?.. Ну, как-то неправильно рубить так 
прямо, сразу, если никто даже не прочитал. Прочитали — 
для порядка. А зарубили все равно — потому что нагл 
и неблагодарен. Ведь вроде даже не зарубили — а дали 
Высочайшую рекомендацию. Чтоб знал, кто в доме хозя­
ин. Наглеть не надо.

Двенадцатое. А Булгарин в 1826 году никак и не под­
ходил под характеристику «верного человека», каковому 
Николай велел Бенкендорфу рукопись дать. Булгарин 
перед восстанием декабристов печатался во всех номерах 
«Полярной звезды», дружил с Рылеевым и Бестужевым, 
поддерживал ближе всех в переписке арестованного по 
следствию Грибоедова, публично одобрял европейские 
(демократические то есть) порядки, поляк, служил у На­
полеона, отец мятежник и сосланный преступник был.

Тринадцатое. По спокойном размышлении, можно 
допустить рецензентом любого главного редактора любо­
го официального издания, сведущего в вопросах цензу­
ры, благонамеренности, печати и литературы. Уж про­
стите, господа — опыт жестокого редактирования 
в советскую эпоху мы имели огромный — и что? да кто 
угодно редактором мог быть с дипломом подходящим, 
и средних способностей ему вполне хватало, чтобы кра­
молу на дух не подпускать! (Хотя подозревают «номером 
вторым» конкретно Греча.)

Так что — отвечаю! — идите вы с вашей кражей, 
плагиатом, доносом и запретом печатать — как можно 
дальше лесом. Вы еще расскажите, что Ленин был са­
мый человечный человек, а под проклятым царизмом 
все стонали беспрерывно с перерывами на обед.

Доносчик и агент? Вам какой агент лучше — страхо­
вой, по продажам шампуня, по рекламе? Что значит 
«агент», объясните пожалуйста.

А скажите — являются ли сегодня все телеведущие
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президент, последний срок вашего правления был ката­
строфическим для страны»? Или хором стонут: «О, все 
что угодно, только уйдите, уйдите скорее!..»? Сичазз! 
Слушают почтительно, возражают иногда и очень мягко, 
стараются подавать советы как все лучше устроить: то 
есть сотрудничают с властью и в рамках сотрудничества 
посильно стараются приносить пользу стране и народу. 
И даже оппозиция — в большинстве старается критико­
вать конструктивно. И каждый знает: не поедешь по 
приглашению на встречу — либо тебя как-то выкинут, 
заставят уйти, либо газету твою задушат и закроют, либо 
коллектив в ней сменят вместе с курсом издания.

Так в чем вы Булгарина пытаетесь упрекать? Что он 
делал то же самое, что делали все — сотрудничал с вла­
стью? А вы мыслите иной вариант в николаевской Рос­
сии? А антипод его в нашем сознании литературно-ис­
торическом — Пушкин великий — не сотрудничал? 
Нет? Или как при Сов.власти: царя расстреляли, 
а Пушкин — жертва царизма? Странно еще, что не по­
четный чекист.

То есть. Что писал Булгарин в III Отделение? Сооб­
ражения об улучшении положения дел в России. О ре­
формах в образовании, о расширении гласности, о зна­
чении религии для русского крестьянства и так далее. 
Но. При этом. Что характерно. Николай I всю жизнь за­
нимался укреплением властной вертикали. Все регла­
ментировалось и бюрократизировалось. Все поползнове­
ния в сторону демократии и конституционности жестко 
пресекались — это было недопустимо и обсуждению не 
подлежало.

То есть. Демократизм и конституционность были 
главные враги и находились под запретом категориче­
ским, они были объявлены полным злом. А абсолютная 
самодержавная власть — добром. Для России иначе не­
возможно, вредоносно, это предательство и вредитель­
ство, покушение на устои Империи, поползновение на 
бунт и революцию. Николай пришел к власти — и нача­
лом был мятеж в сердце столицы, буНт аристократов

396



и офицеров при поддержке черни, хотели далее уничто­
жить Августейшее семейство! разболтанность Империи 
после либерализма Александра и европейского похода 
армии: начитались Вольтеров и Руссо, насмотрелись Па- 
рижей, наставили по кабинетам статуэток Наполеона!

Любая деятельность, любые изменения рассматрива­
лись только с точки зрения укрепления абсолютизма 
и в его рамках. И критика допускалась! — но только 
с конечной целью укрепления абсолютизма и в его рам­
ках. И с недостатками и пороками можно и должно бо­
роться, с бедностью и воровством — но только с целью 
укрепления абсолютизма и в его рамках!

Про Пушкина хотите? Про Пушкина мы все знаем. 
А Александр Сергеевич — образ светлый, воплощение 
добра в нашей культуре. В том же 1826 сентябре царь 
поручает ему составить записку «О народном образова­
нии», что Пушкин и пишет. Читайте — она опубликова­
на, в Сети! «Недостаток просвещения и нравственности 
вовлек многих молодых людей в преступные заблужде­
ния»! Это — о декабристах! Либеральные идеи Европы, 
воспринятые в походах 1813—14 годов, всему виной, 
влияние чужеземного идеологизма! (Это — дословно!) 
Пушкин цитирует манифест Николая: праздность ума 
всему виной. Больше внимание просвещению, усовер­
шенствовать его — и тогда друзья и братья декабристов 
поймут, как они были преступно неправы.

Николай остался доволен. А другу Алексею Вульфу 
Пушкин писал: нельзя же упустить такой случай сделать 
добро.

Со школы помните? — пушкинский рисунок висели­
цы с пятью повешенными и рядом слова: «И я бы 
мог...» Ну так это неполная редакция, это написан вто­
рой вариант строчки, неполной, а в первый раз написа­
но: «И я бы мог, как шут...» Пушкиноведы до сих пор 
спорят, как это понимать.

Братцы мои, да у Пушкина есть так называемый 
«николаевский цикл» — девять стихотворений, так или 
иначе посвященные Государю.
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кащеевой иглы нашей истории русской литературы и во­
обще русской многострадальной истории — которая есть 
исток многострадального настоящего и залог многостра­
дального будущего.

Да, так «прогрессивно мыслящая» часть общества 
стала Пушкина презирать, поливать и сочинять типа:

Я прежде вольность проповедал,
Царей с народом звал на суд 
Но только царских щей отведал —
И стал придворный лизоблюд.

И пошли слухи, что Пушкин — платный агент пра­
вительства. И пошли доносы царю, что Пушкин — гре­
шен и неблагонадежен, Николай не обращал внимания.

To-есть, то-есть, то-есть! Изменение публичных по­
литических воззрений, перемена в изложении мировоз­
зрения после 14 декабря 1825 и воцарения Николая — 
у Пушкина и Булгарина абсолютно одинакова! Никаких 
принципиальных отличий! Сила солому ломит, против 
лома нет приема, хочешь жить в России — так за ее за­
коны не выпрыгнешь, а Николай заборы сразу поставил 
прямые и высокие, и чтоб не прыгали следил зорко. Хо­
чешь свободы? — с друзьями на кухне разговаривай, 
с женой под одеялом! Хочешь печататься — о самодер­
жавии хорошо или хоть терпимо. Хочешь какой-либо 
карьеры — знай, где сказать похвальное слово хоть 
царю, хоть Марксу, хоть родной партии! Все. Тебе огла­
сили весь список.

И вот Булгарину-то за его обзоры русской литерату­
ры, и шире — культуры, и соображения по разным об­
щественным и политическим моментам — именно сооб­
ражения! мнения! — никто отдельно и специально не 
платил. Хватит с него и того, что его «Северной пчеле» 
единственной из частных неофициальных газет дозволе­
но печатать политические новости.

Вот фон Фок, управляющий III Отделением, вместе 
с Бенкендорфом его создатель, ему Булгарин также ад­
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ресовал свои записки — вот что о смерти фон Фока за­
писал в дневнике Пушкин: «На днях скончался в Пб 
Фон-Фок... человек добрый, честный, твердый. Смерть 
его есть бедствие общественное...»

Записки Булгарина давно опубликованы и открыты 
для чтения. Так о чем он писал? Что связь и отношения 
между народом и властью, то есть царем и крестьянами, 
должна быть теснее и осмысленнее. И здесь присяга им­
ператору — лишь одна из мер, которые дают хоть ка­
кое-то ощущение неравнодушия: а, ваши дела нас не ка­
саются (что для России и ее населения всегда было 
характерно). Что от либеральных идей народ надо пре­
дохранять (уж вот оригинал). Что уж если власть монар­
хическая и абсолютная — то хоть в мелочах надо давать 
людям больше воли: пусть обсуждают безделицы, коли 
вообще недовольны, но не трогают главных проблем 
(ну прям как сегодня).

А вот уже не фон Фоку, а генералу Дубельту Леон­
тию Васильевичу, позднее управляющему тем же Отде­
лением Булгарин пишет и доказывает: вредно и бес­
смысленно давить цензурой инакомыслие и бороться 
запретами с чуждыми идеями — убеждению должно 
быть противопоставлено иное убеждение, идее — другая, 
верная и более сильная идея. А иначе все равно и книги 
запрещенные везут, и идеями запрещенными проникать­
ся будут, и с репутацией запрещенного любое положе­
ние усиливает свою притягательность.

Какие доносы? Какой агент?
Консультант — да. Обозреватель — да. Политтехно- 

лог, выражаясь современным языком — да. Короче — 
осветитель-аналитик происходящих процессов и подава­
тель советов. Это — да. Не довольно ли?

А что все литераторы того времени собачились в пе­
чати, поносили друг друга, превозносили и ниспроверга­
ли, боролись за мнение публики, и критики, и к власти 
апеллировали насчет государственной пользы или вре­
да — так это дело обычнейшее и всегдашнее.

Что бесспорно — по своим гласным убеждениям
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булгаринского кирпича «Россия в историческом, стати­
стическом, географическом и литературном отношени­
ях». Да, от русской литературы Булгарин был не в пол­
ном восторге, насколько можно судить. Но и Лермонтов 
прочесть это не удосужился — однако из аристократиз­
ма, нонконформизма и поэтической независимости при­
соединиться к литературно-аристократической фронде 
считал за естественный долг. — Пройдет три года, 
и Лермонтов выпустит «Героя нашего времени» — 
и кроме порицания и непонимания не будет ничего. 
И единственный Булгарин напишет блестящую рецен­
зию, превознося шедевр и пророча великую будущность 
автору — упомянув, что хоть и принадлежат они волею 
судеб к разным лагерям. Булгарин не раз являл благо­
родство по отношению к тем, кто его поносил. Могут ли 
то же сказать о себе его критики? Что ответил коман­
дующий Императорской гвардией генерал Камбронн на 
предложение сдаться под Ватерлоо? «Дерьмо!»

Ни о ком и близко в русской литературе не повторя­
ли столько злобной и нелепой чуши:

Вот он лично под уздцы переводит лошадь с Напо­
леоном по мосту через Березину при отступлении. Это 
вам лошадь сама сказала, или Наполеон? А что — пре­
данных адъютантов, верного эскорта — никого нигде 
нет, что безвестный польский улан ведет: «Давайте, — 
говорит, — я переведу!»

Вот он получает третий (вариант: второй) бриллиан­
товый (вариант: золотой) перстень от императора (вари­
ант: императрицы) за «Дмитрия Самозванца» (вариант: 
за записку «О цензуре в России и книгопечатании вооб­
ще»). У этого негра-наркоторговца пальцев хватит на все 
царские гайки?

А вот пламенные историки пишут, что после войны 
(1812-14) все поляки, служившие у Наполеона, по зако­
ну были обязаны служить в казаках. А раз Булгарин не 
стал казаком — значит, его царь лично от этого освобо­
дил. За некие услуги. (Вообще военные историки — это 
передовой отряд российской науки, конкурирующий
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Восьмое! Очень даже восьмое! Чувство — это и есть 
самый глубинный уровень всей психологии. И чувство 
это требует реализации, действия, чтобы реализоваться, 
воплотиться, стать удовлетворенным — снять стресс, 
снять внутренний дискомфорт. То есть, то есть! Челове­
ку решительно потребно, чтобы его чувства, мысли 
и поступки находились в гармонии, в равновесии, 
в единстве — чтобы они в согласии находились!

Ну вспомните: если жена не любит мужа (или наобо­
рот) — она всегда найдет в нем/ней массу недостатков, ко­
торые нельзя перенести! А если любит — то и недостатков 
нет, просто милые особенности, простительные слабости.

То есть: зависть, ревность, ненависть к Булгарину 
должны были принять какую-то рациональную форму, 
должны были облечься в какие-то разумные аргументы, 
найти логичные объяснения, доказательства того, что 
ненавидящие — правы, он гад.

На уровне элементарной социальной психологии — 
здесь все просто, объяснимо легко, понятно.

А вот дальше начинается сложнее, интереснее 
и труднообъяснимее. Вот уже нет Пушкина, и Лермон­
това нет, и Гоголя не стало. Отшумели горячие баталии, 
устаканился николаевский режим. А стареющего Булга­
рина презирают все больше, ненавидеть не устают, из 
литературы выстругивают рубанком. Что стряслось?..

И вот тут снова начнем по порядку.
Век Екатерины позволил дворянству, знатной верхуш­

ке, пробившимся наверх — чувствовать себя всемогущи­
ми, во многом независимыми, гордыми, с чувством соб­
ственного достоинства, олигархи, одним словом. Екате­
рина свою зависимость от их преданности понимала ясно.

Павел попробовал закрутить гайки, был убит, 
и Александр объявил оттепель. Настало время либера­
лизма. Свободы некоторые, достоинство, элементы мо­
ральной независимости.

Шар-рах! Итог — сильно независимые декабристы. 
Николай натянул вожжи. И стал поджимать следы воль­
номыслия до стандартов испанского сапога.
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И вот люди, воспитанные в гордом чувстве собствен­
ного достоинства и моральной независимости, впали 
в негодование и тоску по свободе. Это была скрытая 
и бессильная — но нравственная оппозиция режиму. Это 
была отчасти внутренняя эмиграция. Вот таково пример­
но было самоощущение тусовки дворянской литературы.

Служить деспотизму — западло! Совесть страны 
и хранители нравственности и культуры — это мы! Нас 
мало читают? неважно! — пусть малыми тиражами, друг 
для друга, но мы будем высоко держать знамя истинной 
культуры — культуры для людей образованных, умных, 
нравственных, с чувством достоинства. А кто не 
с нами — тот против нас.

Оформилась социальная группа свободных аристо­
кратических литераторов. Они были знатны, у них были 
связи в высшем свете и во власти, у них были родовые 
доходы — они были независимы от милостей царя. Та­
кие литературные герцоги и графы, презиравшие карди­
нала Ришелье, посягавшего на их права и независимость.

И они презирали — тех, кто сотрудничал с гнусной 
царской властью, повесившей и сославшей избранную 
публику. С властью, вбивавшей свою правящую верти­
каль, усиливавшей засилье чиновников и бюрократов.

А Карамзин, придворный историограф на царском 
жалованье, действительный статский советник? А Жу­
ковский, учитель императрицы, наставник цесаревича, 
статский советник, автор гимна «Боже, царя храни»? 
А Крылов, обласканный царской семьей статский совет­
ник с шеститысячным пенсионом? А Вяземский, камер­
гер и тайный советник? А они круто стояли, их трогать 
не смей, их надобно уважать, дружить, ладить. Невзирая 
на происхождение — они стояли выше аристократиче­
ской литературной тусовки, не снисходили до нее, они 
были в силе близ царя.

Другое дело — Булгарин, Греч, Сенковский (еще 
один поляк). Не по чину откусить хотят! Император 
с ними знакомство не водит, до дворца им не допрыг­
нуть. Они — плебеи. И в сотрудничестве с вышестоящей
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Проходит время — и Пушкин с Булгариным переста­
ют быть живыми людьми, но остаются информационны­
ми образами. И каждый информационный образ имеет 
свою эмоциональную нагрузку. И вот это приобретает 
характер идеологии — и идеология уже рулит информа­
цией: что и как можно говорить — а что и как нельзя. 
И вот уже из полного академического собрания сочине­
ний Пушкина и Грибоедова изымаются все добрые слова 
в адрес Булгарина. А рецензия Булгарина на Лермонтова 
не упоминается в работах о Лермонтове. И так далее.

Культ Пушкина и очернение Булгарина превращают­
ся в символ веры. Условие причастности к миру при­
личных людей. После этого можно уже не думать!

Почему? Это подчинено законам структуризации со­
циокультурного пространства. Оно тяготеет к поляриза­
ции, к разности потенциалов разных своих величин. 
И сейчас только отметим: на каждого Моцарта должен 
найтись свой Сальери, на каждого Цезаря — Брут, на 
каждого Людовика — Робеспьер. Все встали и поклони­
лись великому Гераклиту: единство и борьба противопо­
ложностей! Это он первый понял.

Где умный спрячет лист? В лесу. Где умный спрячет 
службу царю? В тени слуги царя. Над тенью надо пора­
ботать — чтоб побольше и погуще.

Как насчет манихейства? Это ведь вариант дуализма, 
немалое зерно истины. Всегда должно быть белое и чер­
ное, и вечно они должны бороться. И одно определяется 
через другое — через противоположное определяется. Без 
Булгарина (и кстати без Дантеса) Пушкин не обрел бы 
ангельское сияние в русской культуре, ореол гения и му­
ченика, гонимого и убитого. Ибо черные люди оттеняют 
его белизну.

Вам нравятся слова онтология и онтогенез? В на­
шем случае — это принцип и процесс происхождения 
объекта. Наш объект сегодня — Булгарин. Но без своей 
неотрывной противоположности — без Пушкина — Бу- 
гарин как сложившийся феномен не существует. Ибо 
Пушкин был знамя высокой дворянской литературы —
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а Булгарин был сформирован как образ его антипода.
Так что зависть — завистью, групповщина — груп­

повщиной, служение власти — служением, но есть еще 
объективные законы структуризации социума. (Как раз 
в это время Огюст Конт создает свою позитивную фило­
софию и объективистскую социологию.) И вот эта объ­
ективность социальных законов вечно подставляет Рос­
сии подножку.

Ибо, перевалив на Булгарина всю вину за сотрудни­
чество с государством также и свою собственную, дво­
рянская литературная тусовка оказала русской литерату­
ре дурную услугу. Было выкинуто из литературы все, что 
сделал Булгарин. (О, заодно они выкинут Загоскина, по­
том Крестовского, Боборыкина — оставят только себя, 
победителей: и книг с хорошим концом в русской лите­
ратуре не будет вообще. Только «Война и мир» отделает­
ся жертвой князя Андрея и Платона Каратаева.)

Господа. Вот я прожил уже на свете немало лет. 
И я не встречал в жизни человека — который бы для 
себя, по жизни, для чтения — читал «Капитанскую доч­
ку» или «Дубровского». Они малоинтересны, вторичны, 
банальны, язык неприятен в чтении, архаичен. Мне не­
известен тот фанат, который не по программе, не для 
экзаменов, а для себя читает «Мертвые души» или «Ре­
визора». Перестаньте же врать — кто сейчас читает Не­
красова?! Ну перечитайте же любую статью Белинского: 
очень много слов, половина цитат, обилие восклицаний 
и трудно найти мысль вообще. Но очень рвался к лите­
ратурной власти, был нетерпим!

У русской классики есть два главнейших качества: она 
неинтересна и пессимистична. В ней нет героя, порок не 
наказан, добро не торжествует, жизнь тягостна. Это — 
портрет народа? Тогда — спасибо портретисту! Поклони­
тесь всем, кто уконтропупил Булгарина.

Они сделали свой выбор. Если мы не умеем писать 
интересно — так пусть никто не пишет. Если мы не ви­
дим смысла и радости в жизни — так пусть никто не 
видит. Если мы не видим цель, не умеем бороться, не
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более широкий, чем было до него. Это он был демокра­
тический писатель, это он приохотил массу людей к чте­
нию — и при этом, согласно старинному завету, «раз­
влекая — поучал». Так литературно-светская чернь и это 
ставила ему в вину!

Это он первым стал писать про простую жизнь про­
стых людей. Это он в николаевской России говорил, что 
возможно добиться своего, и удачи, и победы, и сча­
стья — несмотря на все трудности. Так ему и это стави­
ли в вину! Вы понимаете: Пушкин просаживал десятки 
тысяч в карты, Гоголь жил в Италии на царский пенси­
он, Вяземский был богатый наследник огромного со­
стояния и «светский лев» (сказали бы сейчас) — и все 
они рыдали над печалью жизни, а если смеялись, то 
«сквозь невидимые слезы». В Союзе писателей СССР 
они не состояли, их бы там научили рыдать! Хорошо 
грустить о смысле жизни, когда ты богат, знатен и мож­
но ничего не делать.

Книги Булгарина людей развлекали и при этом под­
держивали, и новое что-то узнать можно. Книги литера­
турно-светской тусовки дополняли безнадежную тошноту 
жизни, логической вершиной которой стал Достоевский.

Скажите, а вам не приходит в голову, что стьщно 
травить стаей одного? Особенно аристократам? Им — не 
было стьщно. Они были убеждены в своей правоте.

То есть! Внимание — очень важно! Едва нарождаю­
щаяся русская литература — уже разделилась на элит­
ную, хорошую, правильную — и низкую, массовую, без­
дарную, вульгарную, недостойную. И! Это деление 
произвела элита — целеустремленно, сознательно, шаг 
за шагом, год за годом. И проявила абсолютную нетер­
пимость к иной точке зрения. Иной взгляд, иную оцен­
ку — объявила скверной, пороком, глупостью.

Зоилова мера. Мои большие тиражи — знак призна­
ния и таланта, его большие тиражи — знак низкопроб­
ности и угодничества перед толпой.

Поймите внимательно. Проповедуя свободу, воль­
ность, все хорошее — светско-литературная тусовка
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была абсолютно нетерпима к инакомыслию. Плевать, 
что вас больше, что вас много — мы правы, мы лучше 
знаем, мы умнее и нравственнее, образованнее и про­
грессивнее. Все должны думать, как мы, а несогласных 
и инакомыслящих мы сметем как можем.

А литература — это что? Это отражение духа народ­
ного, духовной жизни народа, его чаяний и ценностей.

И русская классическая литература — при самом 
своем зарождении — отразила, как структурируется рос­
сийский социум и его институты. Ибо литература есть 
один из социокультурных институтов — вероятно, важ­
нейший из них.

Заметьте еще: в 1820-25 годах все было ровно, все 
дружили, ругались не слишком и не насмерть, сотрудни­
чали без взаимных обвинений. После 1826 — распри по­
шли дальше — больше, и к концу 30-х все расслоилось 
и размежевалось, и сложившийся верх стал давить низ: 
условно говоря, направление Белинского всех вытесняло.

И в России так же! Вообще так же! Вот Орда рухнула 
и рассыпалась — и вместо братской дружбы Москва ста­
ла всех давить, подчинять и поглощать. Вот в Смутное 
время вся государственная система рассыпалась — и все 
предавали всех и сотрудничали со всеми, пока одна бо­
ярская партия не продавила свое главенство, поставила 
нового царя, и на боярской некоторой вольнице стали 
закручиваться гайки. Вот Александр I объявил либера­
лизм и дозволил почти европейское вольнодумство, так 
пришел Николай I — и сразу образовался верх его при­
ближенных над всеми, а остальные пытались туда тоже 
пробиться.

А вот 1917 год — равенство. И через несколько 
лет — жесточайшая диктатура и уничтожение тех, кого 
сочли «чуждыми».

А вот и 1991 — сколько объятий и надежд! И прохо­
дит время — и вот общество расколото еще более резко 
и жестоко, чем в предшествовавшую советскую эпоху, 
и образовались олигархи, которые пьют все соки из на­
рода и загаживают ему мозги бесстыжей и циничной
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хотя влияние «демократической» литературы на читате­
лей в общем было гораздо основательнее, шире и — 
очень важно — полезнее, благотворнее.

Вот это все — аспект объективного социального про­
цесса.

И то, что даже сегодня — в XXI веке, в России, по­
давляющее большинство, да почти все, умные и образо­
ванные люди, продолжают упорно и преданно держаться 
за явную ложь, выдумки, клевету, бред — повторяя это 
за другими, не желая даже вникать ни во что, но испы­
тывая потребность принадлежать к уважаемому боль­
шинству — это знаете что?

А лучше бы мы не знали. Легче жить было бы.
Это приговор судьбе России. Приговор будущему.
Все можно преодолеть, побороть, улучшить, усовер­

шенствовать, — но когда проницаешь вдруг подлую 
сущность российского бездумного общественного мне­
ния — то надежды оставляют всяк сюда входящего 
в юдоль истины.

Там, где принципиально не желают интересоваться 
правдой. Там, где считают достойным повторять без­
думно с чужих слов. Там, где культ предпочитают мыс­
ли. Где не стыдятся травить стаей одного. Где отчаянно 
требуют, чтобы никакие установления не пересматрива­
лись, грозя судом за «переписывание истории». Там, где 
сокрытие информации и фальсификация — это не по­
стыдно, не преступно. Там нет надежды на лучшее бу­
дущее.

Там царь, генсек или президент всегда будет просто 
персонификация элиты — которую выделил из своего 
тела сам народ, чтобы одна часть жирела и угнетала, 
а другая кормила ее и прозябала. Эта страна всегда будет 
провинцией, даже если вооруженной и очень опасной. 
Оттуда будут уезжать лучшие. Там продолжится отрица­
тельный генетический отбор.

Вот о чем говорит горестная и постыдная история 
репутации великого русского писателя, издателя и жур­
налиста Фаддея Булгарина.
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