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Конец шестидесятых
реквием ровесникам

Мы были, были!.. Мы, старперы, несостоявшееся 
поколение, дети победителей величайшей из войн, 
волна демографического взрыва — сорок шестой— 
пятидесятый года рождения, — самое многочис­
ленное поколение за всю историю страны. Мы, со­
старившиеся в мальчиках, вино, перебродившее на 
уксус и не дождавшееся праздника: нас не под­
пустили к столу, мы не дотянулись до бокалов, а 
ножи были предусмотрительно убраны: лакеи за­
хватили буфеты и стали хозяевами праздника. Мы, 
брюзги, неудачники, одни спившиеся, другие про­
давшиеся незадорого, потому что дорогой цены уже 
не давали: предложение с лихвой превышало спрос. 
Мы, чьи лучшие рабочие годы — с двадцати пяти 
до сорока — ушли водой в песок, погрязли в болоте, 
ухнули в бездонную пропасть, в жизнеподобную пу­
стоту непереносимо фальшивого фанфарного пения: 
оно скребло своей наглой фальшью нервы, и мы 
стали истеричны, оно разъедало душу, и нам уже 
нечем стало верить во все хорошее и честное. Мы, 
плешивые, потому что метались беспорядочно по 
жизни, пытаясь жить, мы, гнилозубые, потому что 
жрали всякую дрянь — а что еще было жрать, по­
тому что не на что было вставлять зубы у частника, 
поди еще его найди, не стальных же фикс ждать два 
года в бесплатной очереди: мы — были, были, были!
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Нам было по пятнадцать, мы были юны, строй­
ны, красивы, полны сил и веры; острая брага юно­
сти запенилась в нас, детях победителей, когда 
Хрущев матерился с трибун и учил писателей пи­
сать — но никого не сажали, и казалось, что нико­
гда уже не будут сажать, никогда не будет стра­
ха: анекдоты о Хрущеве рассказывали везде, изде­
вались над кукурузой: мы выросли без страха в 
крови, культ личности был историей, Твардовский 
редактировал и публиковал „Один день Ивана Де­
нисовича" Солженицына, Некрасов печатал в „Но­
вом мире" „По обе стороны океана", „Коллеги" Аксе­
нова были знаменитейшей из книг, и „Звездный би­
лет" тоже, критики громили Асадова — мы его чи­
тали: суки, человек потерял глаза на войне, пре­
красные стихи, читали Евтушенко, читали Воз­
несенского, переписывали „Пилигримов" Бродского: 
мало знали, еще меньше понимали, но верить уме­
ли, это тоже было у нас в крови, — нет, сомне­
вались, издевались, но — верили. Что было, то 
было — верили,

И когда слетел Никита — радовались. Демокра­
тия, справедливость, хватит кумовства, лысый ду­
рак, наобещал коммунизм через двадцать лет, твер­
до зная, что двадцать лет не протянет и позор не па­
дет на его лысую голову: восьмиклассники сдавали 
эк'замен по истории СССР, а в коридорах издевались 
над тем, что отвечали насчет построения коммуниз­
ма: нет, не настолько наивны были; но — верили: в 
добро, в справедливость, в честь, в правду.

И потрясающее свойство юности: знать — а не 
понимать, видеть — а не понимать, спорить — а не 
понимать! Судили Бродского, выслали: это было 
плохо, но все равно, в основном, все было хорошо. 
Судили Даниэля и Синявского по статье, которой и 
в кодексе-то не было: соглашались — поделом вра­
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гам народа, антисоветчикам. Не знали, что они на* 
писали, не знали толком, в чем дело, газетам своим 
вообще не верили — а в частности верили!., обыч­
ная штука, юных так легко заморочить, внушить, 
направить: энергия брызжет, опыта нет, идеалы 
жгут, и на этих-то идеалах умело, как всегда, иг­
рали прожженные сволочи, умные и безжалостные 
бандиты, сделавшие карьеры на костях собствен­
ного народа, на пепле своей земли, на почерневшей 
в застое крови моего поколения.

А мы рвали семирублевые гитары и пели:
Ну и беда мне с этой Нивкою,
Она живет со всей Ордынкою!

Но циниками не были, ох не были: был тот ци­
низм, как панцирь на нежном теле краба, который 
прикрывал — душу, все в порядке было с душой — 
в любовь верили, в дружбу верили, в советскую 
власть, в торжество добра, в святые идеалы, в не­
рушимое преимущество нашего строя над ихним, 
безжалостным и античеловечным.

Над Канадой небо синее,
Меж берез дожди косые,
Хоть похоже на Россию,
Только все же не Россия...

Как же мы ухнули, как пролетели мимо кассы, 
как похоронили уже кое-кого из друзей, как ссучи­
лись, упустили свою волну, остались на обнажив­
шемся бесплодном дне; ушел трамвай, ту-ту, и пос­
ледними, кто успел прицепиться к колбасе, были 
те, кто родился на десять лет раньше нас, в трид­
цать седьмом-восьмом: Распутин, Маканин, Высоц­
кий. Больше в литературу имен не вошло, да что в 
литературу, что в искусство — в действительность 
нашу больше имен не вошло: пардон, все места за­
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няты, двери закрываются, ждите следующего поез  ̂
да...

И мы ждали, еще не понимая, что не будет по­
езда, что тот, на ком форма кондуктора, гонит нас 
в тупик, а жезл в его руке — на самом деле дубин­
ка...

Уходит наш поезд в Освенцим 
сегодня и ежедневно...

I
Когда послышался хруст? Пожалуй; что с про­

цесса Даниэля и Синявского, но мы, семнадцатилет- 
ние, этого еще не понимали: ату гадов, ату власов­
цев, ату предателей; кто не с нами — тот против 
нас!

Тебе семь лет, идешь по улице и читаешь, по 
складам еще почти, лозунг: „Советская избиратель­
ная система — самая демократичная в мире!“ И на 
всю жизнь впечатывается, вчеканивается: да, са­
мая демократичная! Гордость, достоинство — вот 
так, наша. У них — голод и синтетика, у нас — на­
туральные продукты, у них — произвол, у нас — за­
коны, у них — расизм, у нас — интернационализм.

И ведь поразительно: в пятом классе анекдоты 
рассказывали: американский инженер: „А сколько 
вы зарабатываете?“ — советский: „Ну и что? А у 
вас негров вешают“. Вроде и знали — а вроде ни­
каких обобщений не делали. Похоже, юность не 
способна к абстрактному гуманитарному мышле­
нию. Нет, не способна. Особенно если ее отучают ду­
мать.

Иногда говорят исключительно о поколении мо­
сквичей и ленинградцев — чушь; это всего-то пара 
процентов от всех: Москва — это еще не Россия.
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в основном-то все мы жили по небольшим город­
кам, в них именно народа было всего больше, а в 
столицы стекались сливки провинций, как и было 
всегда и везде. Мы были здоровы — что было, то 
было; гнилья в душах у нас, в общем, не было. 
Было, но не часто. Сравнительно не часто. Мы были 
убеждены, что если что — то в военкоматы пойдем 
в первый день и добровольцами; и в основном по­
шли бы, ей-богу!
. Это — тогда. А сейчас — немногие бы туда от­
правились; научила жизнь отматываться от всего 
такого.

В провинциях наших зажима и тупости было по­
больше, в столицах, понятно, поменьше: мы балде­
ли от свобод и демократий. Сколько позволено все­
го! И не сажают!

И при этом прекрасно знали, что на нашем уни­
верситетском филфаке, скажем, полагается стукач 
на каждую группу, и знали, как происходит вербов­
ка — в пустом кабинете декана, и каковы сред­
ства давления, и даже кое-кого из стучащих знали! 
И язык, в общем, держали на привязи. И все рав­
но балдели от свобод, вот ведь что поразительно! 
Пьешь водку в общаге со стукачом — и балдеешь от 
свободы! Будь вы прокляты, грязные фискалы, на­
следники палачей, сеявшие драконьи зубы, которые 
дохрупали теперь державу до самых костей!

Не будут прокляты. Хорошие зарплаты, прилич­
ные квартиры, социальный статус, спецобслужива­
ние. Не подавятся. Давимся мы.

А все-таки — все-таки — комплексуют! Ис­
теричными делаются на этой работе, со стеснением 
о ней сообщают, а если спорят о деле своем — так с 
озлобление^, тупым отверганием всего не своего... 
Как ни верти, а ремесло доносчика, полицейского, 
палача всегда было презренным ремеслом.
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(„А куда было деться, меня бы исключили за 
академическую задолженность..."

„А куда было деться, потом не устроился бы ни 
на какую приличную работу, только в деревенскую 
школу...“)

Когда (по слухам, официальной информации — 
тю-тю) у Виктора Некрасова конфисковали архив, 
то один из уходящих с пачками бумаг сказал веж­
ливо, смущенно, человечно: „Простите ради Бога, 
Виктор Платонович, — служба...“ На что был от­
вет: „А вот службу себе, молодой человек, каждый 
выбирает сам“. Тоже не всегда сам. Но в наше-то 
не слишком голодное время — сам, сам, голубчик. 
И что, получил ты счастье со своей службы? Нет, 
дорогой, если ты не ощущаешь себя единым, род­
ным со своим народом, — все у тебя может быть, а 
счастья нет. Э, а может, и есть, — собаке собачье 
счастье.

Следователь-хмурик с утра на валидоле.
Как пророк, подследственный бородой оброс...

И было в Ленинградском политехническом „дело 
декабристов“ — в декабре проходил процесс над 
студенческой организацией:

— Мы знали с самого начала, что успеха добить­
ся не можем, ничего сделать не сможем, но — дол­
жен, должен же кто-то сказать правду!!!

После этого Политех навсегда перестал быть 
в Ленинграде рассадником вольнодумства. Тоже, 
помнится, шестьдесят' пятый год.

Так что — похрустывало, похрустывало уже то­
гда, но мы этого еще не понимали, не знали много­
го, да и накат инерции был велик: мы еще годик- 
другой побалдели...

Когда на сердце тяжесть 
И холодно в груди...
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Потом грянула Шестидневная израильско-еги­
петская война. Май шестьдесят семь. Вот тут-то и 
запахло керосином.

Насера у нас не любили, не уважали, не почита­
ли: крайне порицали Никиту, что он дал ему Героя, 
а особенно возмущались, что наглый Насер на фо­
тографии у Асуанской плотины даже не надел Звез­
ды: уже потом узнали, что Звезды-то и не было, Ни­
кита дал ему Героя самочинно.

Напиши мне, мама, в Египет,
Как там Волга моя течет...

И ведь передавали, что Насер сгноил в концла­
герях всех коммунистов, которые до того в Египте 
были, что египтяне ленивы, трусливы и жуликова­
ты, живут в страшной бедности, и рожа у Насера 
противная была, уж это точно; нет, Насер у нас по­
пулярной фигурой не был.

Правда, и евреи никогда не были уж самым лю­
бимым народом нигде. Но, поскольку интеллиген­
ция всегда настроена оппозиционно, в ереде интел­
лигенции настроения наблюдались антиофициаль- 
ные, а антиофициальные — это произраильские. 
Анекдоты ходили про эту войну все в одни ворота: 
евреи выступали хитрыми и расчетливыми, но ара­
бы — тупыми и неудачливыми.

Воля ваша, но евреям после этих событий лучше 
не стало — то есть советским евреям. Разумеется, 
советские евреи — самые счастливые в мире, как 
и все прочие советские люди: но назови мне такую 
обитель, где девушки и молодые ясенщины то и дело 
сжигают себя?! Братцы, ведь только у нас, только 
у нас! привет нашему гуманизму. Нет, это не еврей­
ские девушки, норма по их сожжению была перевы­

II
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полнена в военные годы надолго <— это мусуль­
манские девушки. Евреи всегда отличались возму­
тительным жизнелюбием и жизненной цепкостью. 
У нас в школе выпускников было двести человек — 
три одиннадцатых класса и четыре десятых. Обе зо­
лотые медали получили евреи, а также две серебря­
ные из пяти.

Русский советский еврей евреем себя особенно не 
ощущает, но обычно рад бы ощутить себя русским, 
но его русским ощущают не все и не всегда. Гра­
фа „национальность“ в паспорте присутствует вро­
де только в нашем интернационалистском государ­
стве. Мнение отнюдь не столь редкое: „Гитлер, ко­
нечно, был гад, фашист, но вот с евреями он все- 
таки поступил правильно, жаль, не всех успел...“ 
Короче, запахло еврейским вопросом, а это всегда 
нехороший признак.

Весной шестьдесят восьмого в Ленинградском 
университете арестовали около двухсот человек: 
так передавали, с преувеличениями. Не то земель­
ная партия, не то террористическая программа, но 
троим впаяли больше десяти лет, еще несколько по­
лучили по мелочи, еще несколько десятков исклю­
чили с волчьим билетом. Как-то даже не верилось, 
что это произошло с нашими однокашниками.

А потом был август шестьдесят восемь — и в  ос­
новном, что поразительно, мы занимали совершен­
но официальную позицию! Мы, кому было двадцать, 
полагали, что — да, иначе в Чехословакию вступи­
ла бы ФРГ, а антисоветские, антисоциалистические 
мятежи надо давить, это контрреволюция.

А потом на общежитских наших пьянках плака­
ли чешские студентки-стажерки: „Мы вас любили 
больше всех, действительно как братьев, зачем вы 
это сделали?..“ Вот в шестьдесят восьмом все и 
определилось, и те, кто постарше, поумней, это по­
няли. Прикрутили анекдоты „армянского радио“.
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прикрутили помалу все: перестали печатать Гла­
дилина, а он, худо-бедно, был зачинателем нашей 
новой молодежной прозы: „Хроника времен Викто­
ра Подгурского“, катаевская „Юность", пятьдесят 
пятый год. Дали Аксенову по мозгам за „Бочкота­
ру". Придушили „Новый мир". И вот после шестьде­
сят восьмого ничего значительного в нашу культур­
ную жизнь уже не пришло, новых фамилий не По­
явилось: кто успел зацепиться, заявить о себе до 
того, напеть песен, выпустить книгу, застолбить 
место — те остались, а новые — шиш! Разве что Ни­
кита Михалков и Татьяна Толстая, но, заметьте, без 
своих семейных связей фигу бы они сделали свое: 
каста замкнулась.

И этого мы, двадцатилетние, не понимали. Мы 
жили шестьдесят пятым годом, когда на дворе сто­
ял уже шестьдесят девятый. И это нам стоило 
дорого.

111
Ах, мы искали смысл, мы заново открывали для 

себя Павла Когана, Хикмета и Экзюпери, мы мечта­
ли о больших делах; кто ж не мечтал.

Мы ехали в стройотряды — рвались сами, отби­
рались по конкурсу. Мы еще носили эту форму с 
гордостью, добывали к ней тельняшки и офицер­
ские ремни: образца шестьдесят шестого года она 
была в Ленинграде желто-оливковая, шестьдесят 
седьмого — серая, шестьдесят восьмого — зеленая, 
такой и осталась, вьппла из моды, ею уже не горди­
лись те, кто пришел за нами.
 ̂ На Мангышлаке мы строили железную дорогу в 
пекле пустыни, в отрядах кругом ребята гибли: не­
сколько десятков гробов пришло за лето из че­
тырехтысячного отряда Гурьевской области: сгора­
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ли на проводах ЛЭП, ломали шею об дно ручья, об­
варивались битумом, хватали тепловые удары. Мы 
вламывали по десять часов в день — рвали жилы 
на совесть; мы — могли, мы проверили себя, испы­
тали — и утвердились! Мы были — гвардия, сту­
денты — за двести рублей за лето! пахали, как 
карлы.

Наши командиры и мастера еще не обкрадывали 
своих.

Жгли сухой, как порох, „Шипкой“ легкие, — му­
скулистые, поджарые, черные, зверски выносли­
вые, в одних плавках, девчонки наши узенькими 
купальниками ввергали в раж работяг, бабы плева­
лись — завидовали, красивы были наши девочки, 
тогда мы этого не понимали, поняли позднее, когда 
сдали, расплылись, обморщинели. Ладони были как 
рашпиль — гордились. „Здесь я нашла свою Испа­
нию...“ — сказала королева бетономешалки. Нам 
нужен был смысл. Смысл!

„Иностранное слово „романтика“ по-русски зву­
чит здесь „работа“. „Стройотряды — школа комму­
низма“.

Форме нашей при возвращении завидовали, 
значки стройотрядов носились с гордостью — эли­
та! — держались кучей: мы были — свои!

А уже присосались паразиты, заруководили, за­
планировали, засели в штабах, заездили по отрядам 
районные и областные комиссары: бороды брить, 
деньги в общий котел — отрядная коммуна, это 
передовое, чем коммуна бригадная. Не любили их, 
хотели — сами. Хотя это мы еще успели — сами, все 
кончилось на наших глазах.

И комиссары в пыльных шлемах 
Склонятся молча надо мной.

Бандьера росса триумвера!
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Мы были той крысой, которая успела вскочить 
на тонущий корабль.

Только плацкартного места той крысе уже н$ до­
сталось — исключительно палубное.

В шестьдесят девятом году всех почти ленин­
градских студентов загнали в Лепобласть на мели­
орацию — товарищ Романов осушал землю. Не за­
писавшихся в отряд не допускали к экзаменам. 
Нынешний ленинградский спецкор „Известий" Ана­
толий Ежелев опубликовал в „Смене" подлейшую 
статью о конференции комсомола ЛГУ, где по при­
казу парткома наплевали на устав ВЛКСМ, устав 
ССО: отменили принцип добровольности стройотря­
дов, записанный параграфом первым статьи первой 
устава ССО, — заменили разнарядкой. Физики пы­
тались организовать сопротивление — не удалось.

Партсекретарь ЛГУ выступал зло, демагоги­
чески, напирал на сорок первый год — мол, не ко­
зырять добровольцами, все нужны! Интересно, что 
он делает сейчас? Вряд ли бедствует...

За голосование „против" нам потом лепили выго­
вора, грозили исключением из комсомола, прораба­
тывали на комиссиях: мы трезвели понемногу.

Мы еще сумели провалить кандидата в секрета­
ри факультета, навязанного парткомом: выигран­
ное сражение в проигранной войне — орденок он 
цапнул через несколько лет.

Глядь — едет
на лисапеде
бывший комсомольский секретарь.
Как бы, братцы, не было нам худа...

На рубеже семидесятого года ситуация смени­
лась как-то быстро, скачком: молодежь резко стала 
лучше одеваться; резко утратила романтизм; резко 
стали лучше жить материально; но все это было за  
нами', мы-то попали в промежуток — ни то, ни дру­
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гое: сознанием еще там, впереди, а телом-то уже 
здесь, позади.

„Ну, а дальше? Что было дальше? Что было по­
том?“ — „Не было дальше. Не было потом“.

Мы еще смотрели „Леди Гамильтон“ в кинотеа­
тре старого фильма „Сатурн“, на Садовой близ угла 
Мучного переулка; я жил как раз напротив.

IV
Мы разогнались, как истребитель ко взлету, но с 

бетонки слетели в пашню, по вязкому болоту пыта­
лись мы взлететь, пережигая в форсаже двигатели, 
еще надеясь на высоту, скорость, небо, простор — 
глядя, как крутят высший пилотаж другие, не на­
много старше нас. Истребитель стареет быстро, око­
ло двадцати лет — срок огромный в человеческой 
жизни; по возрасту нас уже можно списывать в 
транспортную авиацию.

Самое многочисленное из советских поколений, 
дети победителей, отроки оттепели, юноши шести­
десятых, — к ¿срока годам не дали ни единого че-' 
ловека, что встал бы вровень с достойными преж­
них времен. Нет, не были мы ни глупы, ни серы, ни 
вялы, нас не расстреливали, не пытали, не высыла­
ли за границу, не раскулачивали, в общем даже не 
сажали, нас задавили на корню.

VI
Бывает.
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vil
Мы еще живы. Мы еще не вышли в тираж. „Еще 

ноги наши ходют, еще коцц наши скачут, и пушка 
моя возле тела греется. Еще рука моя тебя достиг­
нет“.

i

VIII
Весной шестьдесят девятого на китайской грани­

це в боях за остров Даманский погиб мой когдатош- 
ний одноклассник Толик Шамсутдинов.

Сталин и Мао — братья навек!

Мы еще застали китайских студентов — по­
разительно трудолюбивых, дисциплинированных и 
скромных.

Лица желтые над городом кружатся.

Паровозы, грузовики, истребители МиГ-15 и ав­
томаты ППШ — взамен плащи и рубашки „Дружба“, 
термосы и авторучки: отличные.

Над Китаем небо синее,
Меж трибун вожди косые, —
Хоть похоже на Россию,
Только все же не Россия.

IX
Летом шестьдесят девятого Анатолий Кузнецов 

остался в Англии — черта была подведена. Кончил­
ся „Новый мир“, умер Твардовский — жирная чер­
ная черта. Аксенова, Евтушенко, Медынского и
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Розова выперли из редколлегии „Юности". Кочетов 
напечатал в „Октябре" „Чего же ты хочешь?". Иван 
Шевцов издал „Любовь и ненависть". Мы цитирова­
ли их наизусть — мы смеялись. Плакали мы позд­
нее.

А потом заработали верховные редакторские 
ножницы, отстригая от пространства нашей духов­
ной жизни строчку за строчкой. Спился и замолчал 
Казаков. Замолчал и уехал Гладилин. Выслали 
Солженицына. Уехал Бродский. Пошли несконча­
емой чередой уезжанты и невозвращенцы: Растро­
пович, Барышников, и кого только не было. Уехал 
Некрасов. Уехал и погиб Галич. Умер Шукшин. 
Уехали Белоусова и Протопопов. Агония.

Точку воткнул восьмидесятый год: лишили 
гражданства уехавшего Аксенова; смерть Высоцко­
го; бойкот Олимпиады. Финиш.

Смерть Трифонова весной восемьдесят первого 
прозвучала завершающим аккордом, эпилогом.

Ах, как дивно работали наши боссы! Как сла­
достно руководить: запретить кому угодно что угод­
но. Крошка Цахес с партийным билетом.

Перековав свой меч на щит 
и затыкая нам орало.

Затыкали рты, выкручивали руки, резали ру­
кописи, смывали картины, чтобы потом иметь на­
глость заявить: „Наше искусство было недостаточ­
но смелым". На ше  — достаточно. Смелых замалчи­
вали, запугивали, сажали, высылали — по вашим 
указаниям, дорогие благодетели.

Но — эти уже с о с т о я л и с ь .
Мы — нет.
Места не было.
Нужды не было.
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Мы — лишнее поколение? 
Замолчанное поколение. 
Заткнутое.

И те же, кто сотнями тысяч — с о т н я м и  
т ы с я ч !  м и л л и о н а м и !  — укладывал на поле 
боя наших отцов, чтоб выслужить орден и звездоч­
ку, отрапортовать о взятии города к очередному 
празднику, — укладывал со всем идиотизмом и без­
жалостностью бюрократической системы: реку ли 
губить, землю ли распылять, людей ли в эту землю 
укладывать — дело служивое, карьера есть карье­
ра, машина власти и благ остается той же — те же 
гении и предводители давили нас. Работа такая.

„Не ко мне они ходят советоваться, а к маузеру 
моему“.

„Строем, с песней' добровольно!“
Изнасилованная страна, изолганная история, из­

уродованная экономика,, пьянство и безверие: 
кровь, ложь, капкан.

„Хрусть — и пополам! Пойду забудусь сном“.
Сколько миллионов в валюте могли бы дать 

одни только картины Макаренко? А что дали нашей 
культуре они? Всесильные и ненасытные молохи 
Госкомиздата, Минкульта, советов, комитетов, ко­
миссий: оборотни-вампиры в черных лимузинах. 
Нигде в мире нет столько органов, и нигде в мире 
нет, чтоб так трудно пробиться чему угодно незау­
рядному. Радетели вы наши!

Классовой — к л а с с о в о й  ненавистью нена­
видит мое поколение ваш класс номенклатурной 
бюрократии. Класс, лишивший нас Иозможности 
сделать в жизни свое — новое — лучшее — соб­
ственное: оставить на земле себя — для земли и 
людей. Прощать тут нечего, некому, — это противо­
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речие смертельное, непримиримое. Они это знают. 
И давят. И задавят, вероятно, — прошедшие годы 
отучили нас от оптимизма.

XI
„Довольно крови!.." В переводе на русский язык 

это сейчас означает: довольно крови невинных му­
чеников, не надо прибавлять к ней кровь палачей, 
убийц, преступников, пусть хоть они живут спокой­
но в многострадальной стране.

Христианство?
„Каин убил Авеля. И с тех пор повторял своим 

детям: „Берегите, дети, этот мир, за который отдал 
жизнь ваш дядя".

XII
Пели Городницкого, пели Галича, пели Окуд­

жаву, Бизбора, Высоцкого. Официальных песен не 
пели. А ведь вранье — мы еще пели их:

Забота ваша такая, забота наша простая...

Пели, братцы.
Сотня юных бойцов из буденвовских войск
на разведку в поля поскакала...

Тихо, на пьянках, с душой — родное пели, свое.
Полюшко-поле, полюшко широко поле...

И сейчас ведь их любим. Думаем иначе, относим­
ся иначе, знаем иначе, а — любим... Милитаризм 
ненавидим — а парады смотрим... Шовинизм прези­
раем — а Ермаком гордимся.
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Откуда ж у нас может взяться настоящая рос­
сийская интеллигенция, если за и н т е л л и ­
г е н т н о с т ь  — свободомыслие, порядочность, 
гражданственность, принципиальность, благород­
ство — все-то годы карали так жестоко, семей не 
щадя: уничтожали, научно уничтожали, обстоя­
тельно, систематически. Увольняли, обыскивали, 
„лечили". Подбросят наркотики при обыске и дадут 
срок. Грузовиком по тротуару размажут. Газетную 
травлю организуют. Уголовникам в камере дадут 
указание: искалечить вонючего антисоветчика. По­
том антисоветчика провозглашают провозвестни­
ком перестройки, а те, кто велел кости ломать, 
восклицают: „Ну, довольно крови". Десятилетиями 
мгновенно вытаптывали малейший росток интелли­
гентности, да еще землю вокруг пропалывали про­
филактически. Взгляните-ка, кто провозглашает 
сейчас с экранов телевизоров принципы перестрой­
ки. Те, кто дивно преуспел в период застоя. Завтра 
они опять переквалифицируются. Дело обычное.

Нет, интеллигент — это Сахаров.
В отличие от, скажем. Боровика, представителя 

второй древнейшей, который всегда тщательно ра­
ботал на генеральную линию — что линия Брежне­
ва, что линия Горбачева.

Мыслие — всегда инакомыслие, это ясно. Ибо 
повторение чужой мысли означает отсутствие соб­
ственной. Интеллигент — это тот, кто провозглаша­
емые истины принимает не к сведению, а к раз­
мышлению. А если кто умеет размышлять, то все­
гда глянет на предмет хоть чуток, да по-своему.

Мое поколение, в общем, целиком инакомыс­
лящее. К началу восьмидесятых к официальному 
слову нам создали иммунитет. Мы выжили — ценой 
того, что стали на это слово плевать. Иначе остава-

XIII
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лось попасть в психушку из-за разрыва слышимого 
и видимого. Некоторые и попадали.

XIV
Государство имеет три основные функции:

— безопасность жизни своих граждан;
— материальное благополучие;
— духовные свободы. Реализовать свои воз­
можности.

Если оно с этим справляется плохо, то любые 
оправдания и объяснения — демагогия для самосо­
хранения правящего аппарата. Где эти три условия 
выполняются лучше — то государство и лучше. Все 
остальное — ложь, ырекаемая бандитами, чтобы 
удобнее грабить людей и порабощать.

Мы приходили к этим нехитрым истинам сами, 
медленно, годами. Читать нам было нечего: все уби­
ралось на спецхран. Еще в конце шестидесятых в 
университетской библиотеке можно было взять Шо­
пенгауэра или Библию; потом это пресекли.

Мы не могли никак разобраться в преподава­
емой нам политэкономии социализма, пока не поня­
ли, что эта галиматья не имеет ни малейшего отно­
шения к действительности, ни к логике, ни к эле­
ментарному здравому смыслу.

Мы не могли понять, как все, кто делал револю­
цию, стали ее врагами и были расстреляны или 
явно убиты. Потом мы прочитали „Евангелие от Ро­
беспьера" Гладилина, изданное в „Пламенных ре­
волюционерах" в семидесятом, помнится, году (как 
проверишь, и она была изъята). И логика убирания 
всех мыслящих и незаурядных медленно доходила 
до нас.

Потом мы научились читать Герцена. К восьми­
десятому году Герцен звучал чудовищным дисси­
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дентом, не хуже Солженицына; только спокойнее, 
мудрее, интеллигентнее. Герцен сказал много о нас, 
будущих...

Спрашивайте, мальчики, спрашивайте...

XV
Слава Богу, спрашивать нас родители еще оту­

чили, — а то б глодать лагерную пайку многим из 
тех, кто жил на относительной, да все ж воле...

На первом курсе профессор (тогда доцент) Хва­
тов, креатура профессора Выходцева, предложил 
нам на лекции по введению в теорию советской ли­
тературы поспорить с ним насчет того, что худож­
ник при социализме свободен. Мы даже не усмехну­
лись; слишком дешевый трюк. Но иностранцы, ста­
жеры наши, восприняли всерьез. Дальше было два 
академических часа бесплатного развлечения: Хва­
тов терпеливо строил карточный домик, за разом 
раз, и одним щелчком тот домик был разрушаем: 
„Все-таки при капитализме художник может при­
мкнуть к его сторонникам, а может к врагам, и мо­
жет сделать частную выставку, продавать картины, 
и его не арестуют, не посадят, не запретят...“

Художники группы „Санкт-Петербург“ давно в 
Париже и Нью-Йорке. По всему миру.

А на черта они нужны Министерству культуры? 
Хлопоты одни.

А теперь скажите, на черта нам нужно Ми­
нистерство культуры — вместо просто культуры? 
Заодно еще с сотней министерств?

Наши министерства могли бы составить населе­
ние небольшого европейского государства. Страш­
ное то было бы государство. Не начались бы в Са­
харе перебои с песком.
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Объясните глупым, мы выслушаем с благодар­
ностью.

XVI

Гениальный из анекдотов минувшей эпохи: че­
ловек разбрасывает листовки, которые при рассмо­
трении оказываются чистыми листками бумаги. 
„А почему же ничего не написано?“ — ,Д что, разве 
все и так все не знают?..“

XVII

Дорогой Никита Сергеевич. Да будет Вам пухом 
земля Новодевичьего кладбища, коли уж, по мне­
нию любезных коллег Ваших, Вы, руководитель 
партии и государства — XX съезд! — на Кремлев­
скую стену не потянули. Мы еще всерьез некогда 
читали „Трех мушкетеров“: „Слава павшему ве­
личию“. Конец концлагерей, избавление от страха, 
нет всесилия жуткой бериевской госбезопасности, 
урезание огромной армии — деньги в жилье, сель­
ское хозяйство, культуру, книги и кино, отмена 
полного крестьянского рабства, Куба и Египет, Ин­
донезия и Африка: небывалая волна исторического 
оптимизма: слишком поздно мы прозревали от за­
блуждений молодости — поздно поняли, оценили в 
сравнении. Не хватило Вас на наш век.

XVIII

Молодость, переходящая в старость, минуя пери­
од социальной зрелости, — вот главная отличитель­
ная черта моего поколения.
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За хлеб и воду 
и за свободу
спасибо нашему советскому народу.

(Сойдет ли мне с рук написанное? Напечатают 
ли эту цитату из Высоцкого? Пропустят ли? Не вы­
зовут ли автора на беседу куда надо? Не припомнят 
ли костоломно через несколько лет, если все повер­
нется по-старому?)

XIX
Как много нас было!..
Как счастливо мы вступали в жизнь!..
Запрещение ядерных испытаний, полет Гагари­

на, разделение власти Первого секретаря и Пред- 
совмина, микрорайоны — отдельную кцартиру к ^ -  
дому, рост продолжительности жизни до семидеся­
ти лет; ах, еще несколько лет, и мы всем покажем, 
мы примем эстафету, мы пойдем дальше!

Мы носим узкие брюки и снежные в голубизну 
нейлоновые рубашки, мы курим первые сигареты с 
фильтром — болгарский „Трезор“ за тридцать копе­
ек или „Фильтр“ за восемнадцать, мы покупаем на 
три рубля бутылку „Московской“ водки за два во­
семьдесят семь и белый батон за тринадцать копе­
ек — на троих, в общаге застилаем стол газеткой и 
молча стоим под Гимн Советского Союза, поминаем 
Гагарина, которого сейчас хоронят. Мы вырезаем из 
чужих журналов портрет Че Гевары, последнего 
настоящего революционера XX века, мы танцуем 
шейк вместо твиста, мы не ходим в кабаки, даже 
когда есть деньги, — нам там скучно, а денежных 
людей мы презираем. Мы пьем в общаге при свечах, 
поем под гитару, заводим допотопнейший магнито­
фон и танцуем, прижимаемся, ласкаем й целуем по
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углам и лестницам наших девочек, по общежитским 
койкам и парковым скамейкам,

Ах гостинвца моя, ты гостиница, 
на кровать присяду я, ты подвинешься,

на тонких запястьях девочек отвернуты рукава бо- 
лоньевых плащей, плоские золоченые часы „Полет“ 
на черных нейлоновых ремешках, туфли на шпиль­
ках, мини, еле прикрывающие резинки чулок, и не­
живая шершавая гладкость чулка сменяется пре­
рывающей дыхание прохладной теплотой нежной 
кожи бедер, дешевейшее советское, позорное, не­
счастное белье и стройные, округлые, замечатель­
ные юные тела, наши отцы и деды не были алкого­
ликами, поля не были забиты химией, с генофондом 
у нас все было в порядке. Боже, как красивы были 
наши девочки, надо было пожить, чтобы понять это, 
и как мы все были непритязательны, и бедны по 
нынешним меркам, и не нужно было ничего.

Мы мечтали о морях-океанах, 
собирались прямиком на Гаваи.
И как спятивший трубач спозаранок, 
уцелевших я друзей созываю.

Нет друзей — разбежались; один в Вологде, дру­
гой в Париже, третий уж т а м  — ждет нас; не так 
долго и осталось, кто пробежал больше половины 
дистанции, кому Бог и короче судил...

Не страшно в прах лечь — исход всеобщий; жаль 
не п р о ж и т ы х  минувших лет.

XX
Врезал по нас серпом шестьдесят восьмой годо­

чек. Баррикады на Монмартре, бои в студенческих 
кампусах Америки, наши танки в Праге; а мы ле­
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том долбали в Норильске вечную мерзлоту ломами, 
пили спирт от простуды, щеголяли формягой ССО, 
тосковали по своим Любовям, — мы были обречены, 
но, конечно, этого еще не знали.

XXI
Это через несколько лет мы, женившись, разво­

дились, измучившись жить вдвоем и втроем на две­
сти рублей, снимая при этом комнату и пытаясь ку­
пить все необходимое: нищие по всем стандартам 
развитых стран, живущие ниже порога официаль­
ной бедности. Это через несколько лет наши девоч­
ки начнут выскакивать замуж за американцев и 
итальянцев, а мальчики жениться на францужен­
ках и шведках: и остались бы, но бедствовать без 
прописки И, стало быть, без работы не могли, а 
ехать в глушь, чтоб там за те же сто рублей сни­
мать ту же комнату, только с сортиром во дворе, с 
теми же унижениями, с тем же сознанием ненужно­
сти своих знаний и возможностей, — не хотели. Это 
через несколько лет фарцовщики станут короля­
ми Невского, галерея Гостиного дворца станет их 
Бродвеем, проститутки засядут в „Севере“, а в „Бе­
резку“ нас пускать перестанут, и цена на доллар 
взлетит вдвое на черном рынке. Это через несколь­
ко лет уже нельзя будет купить Плутарха и Шел­
линга с лотка на Университетской набережной, и 
мы засунем дипломы подальше и пойдем в так­
систы, сварщики и шабашники, создавать бригады 
маляров-доцентов и лecopyбoв-yчитeJfeй. Это через 
несколько лет начнется еврейская эмиграция и воз­
никнет поговорка „еврей не роскошь, а средство 
передвижения“, брак с выезжающим — вывозя­
щим — евреем будет стоить до пяти тысяч, и тут 
же разработают систему обхода таможенных пра­
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вил, предписывающих оставлять все нажитое добро 
здесь, придумают четырехметровый с пятью ручка­
ми чемодан „Привет от тети Сары“ и ящики, зако­
лачиваемые золотыми гвоздями, и возникнет Анти- 
сионистский комитет, и по телевизору будут вы­
ступать знатные евреи Советского Союза и расска­
зывать о своей счастливой жизни, а потом переста­
нут, потому что многие из них тоже уедут.

Это потом, года с семьдесят пятого, начнет 
Брежнев заговариваться и валиться с трапов само­
летов на руки двум здоровенным расторопным ре­
бятам, потом сделают карьерки комсомольских и 
партийных боссов карьеристы и сгинут в безвестно­
сти неудачники, потом изымут из библиотек книги, 
на которых мы росли, и душители и паразиты будут 
получать награды к юбилеям.

А пока жизнь принадлежит нам, мы ее передела­
ем, улучшим, мы можем, мы любим, мы читаем сти­
хи, мы создадим шедевры, мы двинем страну даль­
ше, вперед, в тридцать лет мы будем уже велики, 
знамениты, доктора наук и руководители производ­
ства, крупные фигуры, ведь у нас такие прекрасные 
условия, лучше, чем у всех предшествовавших по­
колений, и в актовом зале мы только что не на 
люстре висим, а со сцены немолодой уже, тридца­
тилетний Владимир Высоцкий поет нам, двадцати­
летним:

Но парус! Порвали парус! 
Каюсь! Каюсь! Каюсь!





Колечко

— Л и  глаз на их семью радовался. И вежливые- 
то, обходительные: криков-ссор никогда, все ла­
дом — просто редкость...

И все — вместе только. В отпуск хоть: поодиноч­
ке ни-ни, не водилось; только все вместе. И почти­
тельно так, мирно... загляденье.

Не пил он совсем. Конечно, культурные люди, 
врачи оба. Тем более, он известный доктор был, хи­
рург, к нему многие хотели, если операцию надо. 
Очень его любили все — простой был, негордый.

...Они еще в институте вместе учились. И уж все 
годы — такая вот любовь; вместе все да вместе. 
На рынок в воскресенье — вместе, дочку в детский 
сад — вместе. Она с дежурства, значит, усталая, — 
он уж сам обед сготовит, прибрано все. Или ночью 
вызовут его — она спать и не подумает, ждет. В ко­
мандировках — звонит каждый день ей: как дела, 
не волнуйся.

К праздникам ко всем — друг дружке подарки: 
одно там, другое... а дочка та вовсе ходила как ку­
колка, ясное дело. И уважительная тоже, воспитан­
ная, встретит: „Здравствуйте, как вы себя чувству­
ете“. Крохой еще — а тоже вот; воспитание. А по­
старше, и в институте: „Не нужно ли чего, не при­
нести ли?..“ Радость родителям такие дети. Какие 
сами — такую и воспитали.
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Услышишь, поди, муж где жену бьет, гуляет она 
от него, дети там хулиганят... или врачи те же ле­
чат плохо... а эти-то — вот они: и даже на душе хо­
рошо. Бй-же слово.

Поживешь — может, плохого в жизни и больше. 
Как глядеть... А только, подумать, не в зимогорах 
ведь — в таких людях главное. Они основа... насто­
ящая...

— Сюсюканье это... смешно даже. Легкомыслен­
ность одна... Не обязательно же — попрыгуньи, 
стрекозлы; нет... легкомысленность неглубоких на­
тур: как повернется — к тому душой и прилепятся. 
Растительная привязанность. Тут не постоянство 
чувств, тут скорее постоянное отсутствие подлин­
ных чувств. Чеховские душечки. Старосветские по­
мещики...

Он мне вообще никогда не нравился: ни рыба ни 
мясо. В компании пошути — поддержит, погрусти — 
поддержит: сам — ничего. А она... смурная всегда 
была какая-то. Два раза прошлись, трах-бах!.. же­
нились... Два притопа три прихлопа...

Не могу объяснить, вроде напраслины... но не­
серьезно это выглядело, как „ах-любовь“ из плохо­
го кино.

Ну конечно, он фронтовик был, с медалями, — 
так у нас половина ребят была после фронта. Ко­
нечно, четвертый курс, подавал надежды в хирур­
гии, у девочки головка закружцлась... много ли 
такой надо.

Вот друг у него был, Сашка Брянцев — душа 
парень: веселый, умница... вот бы кому жить да 
жить... Все опекал его, за собой таскал; тот на все 
его глазами смотрел.
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А в этой — ну что увидеть мог; пустенькая фи­
фочка с первого курса. Улыбнулась ему — и взыг­
рало ретивое.

Нет, я лично их тогда не одобряла. Конечно, у 
каждой свои взгляды, каждому в жизни свое, но я 
лично для себя не о таком мечтала. Все-таки о на­
стоящей, глубокой любви мы все мечтали...

И промечтались... некоторые... И наказаны 
идеализм дурацкий свой. Засекается крючок, дева 
старая. И хоть бы ребенка родила, пока могла; дура 
тупая!..

Да все-то достоинство их — в примитивности ха­
рактера, видно: хватайся за счастье, какое подвер­
нулось, и держи крепче, и будь доволен; но уважать 
за это — увольте...

— И по прошествии двадцати пяти лет окон­
чательно явствует, что парнишка-то нас всех об­
скакал. И ничего удивительного: этот с самого на­
чала свое туго знал.

Начиная буквально с того, что поселился вместе 
с Сашкой Брянцевым. Брянцев; с кем, кричит, ком­
нату на пару? Этот — тут как тут; набился. Умел 
влезть. Стал Сашкиным лучшим другом. Сашка-то 
везде был центральной фигурой — и этот при нем. 
В любой компании — желанные гости. На практи­
ку — Брянцев любого обольстит, завладеет лучшим 
направлением — и его следом тащит. Конспекты — 
один на двоих; причем тут Брянцев не переутруж- 
дался. Так тандемом они светилами и были. Но 
Брянцев-то скорее издавал свет, а этот-то — отра­
жал. Спец по тихой сапе.

Спокоен, упорен, занимался много — это да. Это 
было. И расчетлив же, клянусь, — на удивление; 
законченный прагматик, чужд любым порывам.
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Грешно говорить, но прикинь-ка. Вот погиб 
Брянцев, лучший его друг. Единственный даже. 
Опустим эмоциональную сторону — мы не вчера ро­
дились; тут и фронт сказывается, и вообще он эмо­
циями не перенацелен... не будем драматизировать. 
А чисто житейски — имеем следующие проблемы. 
Во-первых (не по значению, а в порядке возникно- 
щения), придется вдвое больше платить за жилье — 
а денег, ох, не густо; или пускать кого, малоприят­
но, друзей нет; или перебираться в общежитие, а 
среди года не дадут, и независимость не та, условий 
поменьше и для занятий — а долбил он зверски, — 
и для веселья — хотя на сей счет он не отличался. 
Во-вторых: через год грядет распределение, а пре­
имущественно в выборе предоставляется семейным 
с детьми до года; да и двадцать цять лет — возраст, 
жениться все равно когда-нибудь надо.

И выбирается заурядная девочка с первого кур­
са: оптимальное решение. Раз: она его уважает и 
почитает; он взрослый, способный, умный, пода­
ющий надежды, герой-фронтовик, — авторитет в 
семье обеспечен; его слово — закон. Два: един­
ственная дочь обеспеченных родителей, им подки­
дывают, в плане материальном он не отяготился, а 
наоборот. Три: она юна, восемнадцать лет, чиста, 
достаточно мила, хозяйственна вдобавок: суп в та­
релке, девочка в постели, — удовлетворены и по­
требность в женщине, и тщеславие, и естественное 
желание нормального быта. Четыре: до распределе­
ния они рожают ребенка, и их оставляют в област­
ной больнице. Масса вопросов — одним махом, а?

Пусть я циник — факты не меняются.
Он идет на место хирурга, и становится дельным 

хирургом — по справедливости отдадим должное. 
Хорошие руки, интуиция; и какая-то демонстратив­
ная надежность в характере... у него и научная ра­
бота, он и в общественники лезет, и речи толкает, и
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кандидатскую кропает, и с любым-то умеет по­
ладить, и в результате он областной хирург, и на 
него очереди, и он кандидат, и депутат горсовета, и 
вообще непоследняя личность. Достать, устроить -- 
в момент.

кто удачливей? Гера Журавлев доктор в Мо­
скве? В Москве докторов — куда ни плюнь, у Геры 
гараж в другом конце города, закручен, как очуме­
лый. А тут человек — на виду, при верхушке; не- 
ет, молоток.

И с женитьбой — суди: один ребенок — и точка; 
обузы парень никогда не домогался. Тишь, гладь, 
спокойствие. Не имеет на стороне? чьи гарантии: у 
таких комар носу не подточит. И кроме — это и 
вряд ли увязывается с его идеалом хорошей жиз­
ни, и только. Благополучная карьера, благополуч­
ная личная жизнь. У таких ребят все путем. Реали­
сты, брат! Рассудочный брак — залог стабильности. 
Учись! — да поздновато нам...

— А куда ей было деваться? Несчастная девчон­
ка!.. Грехи наши...

Вот как это бывает в жизни.
Она любила Брянцева. Они решили о женитьбе.
Брянцева нашли утром в снегу, с пробитой голо­

вой. Послевоенный бандитизм...
Она осталась беременной.
И никто — никто ничего не знал!
Девчонке восемнадцать лет. Она в помрачении 

от нереальности происходящего.
Аборты были запрещены.
Довериться? кому, как? чем поможет: сознать­

ся в тайном, подсудное дело, огласка, позор!., кош­
мар... жизни конец.
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и ни единый — подозрений не положил. Приме­
чали раз-другой ее с Брянцевым — его с кем не ви­
дели: по нем полфакультета сохло... что особен­
ного.

И воспитания девочка была. Позор пуще смерти 
мерещился. !

Ч то  д е л а т ь ! . .  /
И ведь на занятия ходить надо! улыбаться, раз­

говаривать, на вопросы|отвечать! очереди занимать 
в столовой!.. '

Поехать и признатьс я к родителям? Кто даст от- 
э ̂  и м — к отцу-матери... до- 

1ет; невозможно.

Нет страха: в глазах

пуск... неважно... С 
ченька единственная.

Нет выхода.
П о в е с и т ь с я .
Да и к чему тут жит1 

черно.
Родители... но сил нет.
Но ребенок... Их ребенок... любовь их, плоть 

их, маленький... ему бы остг^ься на земле; ему бы 
жить. ^

Ах, должен он жить: смысл единственный, да 
чего же стоит остальное, в конце концов.

И — долг перед любимым: есть долг перед люби­
мым; что тут от подлинного ощущения его и созна­
ния идет, что надуманно, на что инстинкт жизни 
подталкивает исподволь — кто разберет, разграни­
чит.

Бросить институт, уехать, устроиться на работу, 
родить...

Куда? Как? На какие деньги?..
Девочка только из-под родительского крыла... 

Едва в начале — жизнь рухнула. Растить сироту... 
Одной. Одной.

...Так и возникает дикое для первого воспри­
ятия собственных чувств, и укрепляется во спасе­
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ние: выйти замуж. Избежать позора, ребенок в се­
мье, устроение всего... Обыкновенное, по сути, ре­
шение. Да рассуждать легко...

За кого?.. Ох, не все ли равно! То есть говорится 
только — не все ли равно, хотя в таком состоянии, 
верно, может быть не только все равно, но даже чем 
хуже, тем лучше: горе по горло — так пусть все под 
откос, и в мученичестве удовлетворения ищешь. Но 
каждый выбор понуждает к последующему: решил 
жить — решай как, далее — конкретней...

Мысль о друге Брянцева была естественной. Он 
оставался частью его мира и через это представлял­
ся не совсем чужим.

Стать женой друга — меньший ли грех перед лю­
бимым, ближе к нему ведь; или больший — ведь к 
другу ревновал бы больней...

И попросту: сдержанный, одинокий, не красавец, 
не юнец... он подходил...

...Ну, трудно ли молодой симпатичной девушке 
завлечь и женить на себе заучившегося обычного 
мужика, не избалованного женщинами и их, в об­
щем, не знающего. Главное — каких мук, какого 
напряжения ей стоило играть эту влюбленность в 
него, внутри мертвея от отчаяния и тоски, Сколько 
же сил душевных понадобилось! И откуда берутся у 
таких девчонок — а ведь у них именно и берутся.

И — торопиться приходилось, быстро делать, 
быстро! Беременность шла; не приведи Бог, за­
подозрит, догадается.

Тоже сердце рвет: знать ребенку, кто отец его, 
любимый, не доживший! или пусть во всем счаст­
ливый живет, при живом отце... Любя по-настоя­
щему, им счастья желая, как бы и сам Брянцев рас­
судил...

Другое: открой, что беременна, — разбежался он 
чужую заботу покрывать. С чем подойти, „женись 
как друг“?.. Слово вылетит: скоро молва... И же­
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нится — где зарок, что не попрекнет в тяжелый час, 
не будет собственную душу грызть и на тебе сры* 
ваться... Все люди.

Нет, по всему выходило скрывать.
Не девушкой — что ж... дело такое. Ничего. 

А остальное — он, тит^ня, до нее, может, и вообще 
мужчиной-то не был./Может, и не снилась аму та­
кая, /

Свершились ее намерения наилучшим образом. 
За нос такого провести нетрудно: приласкай — и 
верти им, любому сл|ову поверит.

Она стала хорошей женой. Лучше желать 
нельзя.

Потому и угождал^ ,̂ что дорожила положением 
своим?

Какую твердость, к^кую волю надо иметь, чтоб 
с такой тайной жизнь пожить. Не выдать себя, не 
обмолвиться.

Нет; всю жизнь не пройритворяешься. Привыч­
ка. Роль становится натуро^былое так отойдет, и 
не поймешь: приснилось ли..л Привязалась посте­
пенно; были и радости, и счастье, и всякое; жизнь 
была.

Он оказался хорошим человеком, хорошим му­
жем: она не ошиблась.

Брак обошелся ей в жестокую цену; она стреми­
лась к нему более всего на свете; та боль скрепляла 
его.

А вынужденность его не могла хоть сколько-то 
не тяготить.

Но был еще единственный ребенок и его счастье.

— Женщины... смейся и плачь. Вообрази: он все 
знал. Знал он!..
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и отдавал отчет в жути ее положения.
Что он должен был делать? Оставаться безучаст­

ным?
Поддержать, утешить — чем мог? не те дела: как 

поможешь...
Аборт ей сделать, на себя взять? Криминал, 

риск, судьбу на карту... а вдруг неудача, по­
следствия, дознаются...

Она пошла бы ли еще на это. Восемнадцать лет, 
все в первый раз, жгучая гордость, трепет перед ог­
лаской... понимал: ей и на признание не решиться.

Она здорово держалась! Как понять: самооблада­
ние? Или, очень вероятно, то запредельное состоя­
ние изнеможения, когда махнешь на все: „Будь что 
будет“, опущены руки, неси течение к неминуемой 
развязке, истрачены вера и воля, и существу враж­
дебны мучительные усилия к спасению, проти­
воречащему всеподчинившейся логике событий: 
блаженный наркоз засыпающего на морозе. Опасно 
затрагивать человека в подобном пассивном смире­
нии с пока неопределенно отодвинутой погибелью. 
Его оцепенение чувств — неровное равновесие под­
таивающей лавины. Легчайшее прикосновение из­
вне может послужить к катастрофе. Как отточить 
ситуацию до ювелирной чуткости... Оскорбишь сво­
им знанием: а она головой отрицательно замотает в 
ужасе — и после покончит с собой. И все благие на­
мерения.

И тут она явно ищет с ним сближения. Встреча, 
вторая. Взгляды, интонации, позы, весь этот жен­
ский бедный арсенал...

Он не дурак был, трезвая голова, на свой счет 
не обольщался. Все понял. Понял и согласился про 
себя, что для нее это выход и спасение. Так... Это 
максимум и одновременно едва ли не единственное, 
чем может он реально ей помочь.

Тут надо немало души. У него достаточно.
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...Он не показал ей, пто знает: ни тогда, ни поз­
же. Зачем? Истинное благородство выше показа.

Вообще собственное благородство вдохновляет к 
идеализации мотивов. Ну: на одной чаше весов — 
возможно, жизнь невесты друга и их ребенка; на 
другой — что, собственно? одиночество — не посты­
ло ли... развестись всегда можно; алименты? ерун­
да... Чужой ребенок? никто не знает, зато знает он: 
самолюбие спокойно — уже полдела.

Вначале- скрыл — щадя ее и боясь оттолкнуть. 
Жертвы она могла не принять. Приняв — тяго­
тилась бы обязанностью, благодарность по долгу 
рождает подсознательную жажду раскрепощения, 
неприязнь.

А позже — обнаружились свои прелести и пре­
имущества. Как жена полностью устраивала. Се­
мья — куда лучше. Девочка славная растет; а боль- 
ше-то детей не было, может, у него своих и не могло 
быть. Признайся — простит ли унижение, не поте­
ряешь ли ребенка, которого привык считать своим 
и любишь, к чему все приведет... Нет, если устраи­
вающее тебя положение стабилизировано — не сле­
дует нарушать его чем бы то ни было.

Не покинет краешком и лестная надежда, что и 
сам не так плох — почему самого и вправду полю­
бить нельзя; хоть разуму известно — да слова, да 
чувства, да ночи, да тщеславие мужское неистреби­
мое...

Вдобавок тайное знание вселяет силу и власть. 
Хранишь последним оружием; в таких соображени­
ях и лучший не волен, пусть даже совесть не позво­
лит и в крайнем случае использовать. Отсюда — до­
полнительная выдержка, снисходительное доотоин- 
ство вооруженного к слабому.

Разнообразны благие намерения, по которым мы 
скрываем от ближних знания о них. Тактичность, 
жалость, любовь, расчет, великодушие и душевный
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комфорт... Разве всегда один супруг жаждет знать 
все о другом? А зная — жаждет выложить? Или 
зная, что другой знает нечто о нем, — жаждет ус­
лышать? Несказанное — неузаконено к существова­
нию, отчасти и не существует. Мало ли некасаемых
семейных мин тикают механизмами к забвению.

I

I 6
— Фьюить-тю!.. Не укладывается в тол'к. Ну... 

е-мое! Чего я сейчас не могу понять — почему рань­
ше это никому не т[ришло в голову. „Кому это вы­
годно?“ Но кто б, непосвященный, свел воедино...

Конечно. Он любил ее.
Одному ему, Ащгу, Брянцев поведал секретно: 

беременна, теЦерь/жениться; в тот же вечер. А он, 
знакомый издалиУон полюбил — да тут Брянцев ря­
дом... все предтшчтения, она влюбилась; не суйся. 
И Брянцев (не/трепач отнюдь), эдакий симпатяга, 
живая душа,^ним и делился заветным: как цело­
вались... к^женщиной ее сделал. Та еще пыточка. 
Молчал: 10епок был, да невольно поведением зави­
сишь от/сильного. Молчал — до обморочной ревно­
сти, с^щенутые зубы немели, небось воображение 
рвалось, как кинопленка, на словах обнаженных, 
сокровенном полушепоте, в темноте, под последнюю 
папироску, как это бывает.

Планы безумные перебирал. Надеялся еще на 
что-то? Женитьбой — на искорку ему дунуло. Ко­
нец. И одновременно: случись что с Брянцевым — 
каюк ей, беспомощность: шаткий момент, един­
ственный шанс. Простая логика, и холодок от нее. 
Все продумал, все рассчитал, все учел. Семь раз от­
мерил...

И на следующий день как раз стипендия. С ребя­
тами немного выпили в общежитии и пошли домой.
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Пришли, Брянцев говорит, посидев: пойду к ней 
схожу, не так поздно еще. (Она с подругой комнату 
снимала.) Он — пошли, говорит, вместе в гости. 
Пожалуйста. Случай представляется: он сам пред­
логов искал вечером вдвоем прогуляться из дому; 
да тут еще снег сыплет. И специально пальто на ве­
шалке в коридоре оставил, и шапку, только куртку 
и фуражку старую надел. Тепло, машет, закаляюсь. 
А март, и снежок.

Только вышли — погоди, говорит, папиросы за­
был. Быстро вернулся, включил настольную лампу 
(окно на другую сторону, не видно, но верхний за­
жечь — по отсвету заметить можно), чтоб в коридо­
ре через щель дверную пробивалось, и комнату не 
замкнул, ключ изнутри оставил. Будто он дома — 
для хозяйки, предусматривая алиби.

И сунул в куртку, рука в кармане, припасенный 
обрезок стального стержня.

На улице сугробы, темно, пусто. И перед углом, 
где у высокого забора намело, тропка узкая в снегу, 
Брянцев первый шел — он его по темени и хряснул. 
Тот оседать — еще раз! Шапку сорвал — и упавшего 
еще два раза, наверняка. Отвалил его к забору, снег 
ногой закидал, и стержень в снег. (Голой рукой не 
брал, без отпечатков, в газету завернул, и руки в 
перчатках.) Ходом обратно. Газету скомкал — в 
уборную. Порошило — отряхнулся. Минуты три 
прошло, не дольше. Повстречается хозяйка или 
спросят — в уборную, скажет, выскакивал.

При расследовании прошел чисто. Никаких при­
чин, ссор, выгоды. Видел последний, подтвердил. 
Из дому не выходил. Хозяйка подтвердила. Ни­
каких улик и подозрений. Нервами он будь-будь об­
ладал. Да что и в лице — друг все-таки, некоторые 
переживания уместны.

...Сошелся его расчет. В точности и тоньше. Дев­
ка очутилась при гробовом интересе. А он норовил
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попадаться на глаза — хотя и остерегаясь. Пусть 
было ей уж куда не до дедуотивных выкладок — 
но ее-то и могла озарить истина, зарвись он увле­
чению. Кто б ей поверил, нет улик... все равно вы­
дать себя недопустимо.

Предусмотренный вариант: знает от Брянцева, 
предлагает для выручки фиктивный брак. А там — 
тихой сапой обрабатывать. Семья, отец ребенку, 
опора, благодарность... Вероятно, получилось бы. 
Такие берут не мытьем, так катаньем.

Сложилось же для его желаний намного удач­
нее. Действительно, когда решаешься твердо лю­
бить любой ценой — судьба поворачивается на­
встречу.

Жестокое испытание обнаружилось, главная 
трудность. Любил — сильней законов божеских и 
людских. Подушку грыз и плакал — двадцати­
четырехлетний мужик, который в двадцать стар­
шим лейтенантом был и на фронте ротой командо­
вал. И — прикосновение первое, поцелуй первый, 
первая ночь. Сознание отрывается. От касаний ее 
плавится, от наготы слеп.

А  волю любви дать не смей! Себя теряй — помни! 
Поймет — гибель!

Кара и истязание. Превозмог.
(Ситуация; балансирование на проволоке. И так- 

то чужая любовь ей тяжка, и догадаться может, — 
и чтоб уверилась в покое за собственный обман.)

Месяцами; годами. Не скоро бросил беречься, 
раскрепостился: со временем, мол, полюбил так; и 
она уже привыкла...

Оттого еще и любил всю жизнь так сильно, что 
первый жар не изгорел, калился?..

Ладно, в заботливости мог не сдерживаться — на 
характер, склонный к порядку, спишется: семья — 
значит, заботиться надо.
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Но вот сомнение: таким макаром себя давить, ло­
мать, — что хочешь задавить можно. Уж не медо­
вый месяц, не первый годок, — столько напря­
жения по укоренившейся привычке постоянно, что 
н вправду незаметно для самого любвн уже может 
не оказаться...

Но прожил. С любовью, и с тайной захороненной.
Все же кремень... Кремень.
По сути — изверг, чего там... Убийца, и не про­

сто... Друга — накануне свадьбы. Девушку лю­
бил — своей рукой обездолил. Ребенка — осиротил.

Но это — любил!.. Подумать — и жуть оказаться 
на ее месте... и не одна, наверно, замерла сладко, 
чтоб и ее кто настолько любил...

— Нет у меня ощупрения свершившейся ката­
строфы. Странно: естественность и закономерность. 
Пережил заранее?.. Только не раскаянье. (Глупцы 
каются. Человек всегда поступает единственно воз­
можным именно для него во всей совокупности дан­
ных обстоятельств образом. Кается — из иного по­
ложения, и будучи сам иным, изменчив. Кающийся 
неадекватен совершающему поступок: свидетель­
ство изменения; и свидетельство забывчивости и 
непонимания человеческой природы, в первую оче­
редь собственной: если есть хорошая память, разви­
тое воображение и честность с собой — сознаешь аб­
солютную неизбежность прошлого.)

С собой не хитрю. Даже сейчас — я горжусь тем, 
что сделал: хотел — и смог! Самоутверждение?.. 
Тщеславие перед собой как зрителем?.. О Боже, — 
и наедине с собой, силясь быть честным, — насколь­
ко трудно, если вообще возможно, отделаться от 
роли, которую играешь перед собой же! Несовпаде­
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ние личности с идеалом?.. „Оно“, „Я“, „СверхЯ“... 
Что надумано? Что истинно? Как отделить одно от 
другого? и возможно ли?.. Мы формируем себя на 
основе импульсов, эмоций, которые в свою очередь 
зависят обратной связью от образа мыслей и убеж­
дений, — где определить сердцевину истийы, во­
жделенную точку верного отсчета? И существует 
ли она?

По здравом размышлении я отвечал себе — нет. 
Нет. Лишь степени приближения к ней. Проще: до 
конца себя не познаешь, но можно достаточно глу­
боко.

Почему я не покончил с собой? Незачем. Взве­
шено, отмерёно, отрезано... Подбита черта. Что под 
ней? Восемь лет заключения и потеря всего в жизни 
(да хоть бы и самой жизни) — нет, недорогая цена 
за женитьбу на единственно любимой женщине и 
четверть века счастливой жизни с ней. Счастье... 
соответствие всех условий жизни твоим истинным 
потребностям... Я жаждал — и получил. Единствен­
ное: так ли? Если был счастлив и потерял все — за­
чем остался жить?..

Вот какая штука — с каждым серьезным поступ­
ком меняешься ты, и меняется мир для тебя.. По­
этому ты никогда не получаешь именно то, чего до­
бивался. В самом лучшем случае — получишь близ­
кое (в собственном восприятии, разумеется, а не 
как нечто объективное). Но поскольку любовь, цен- 
аость духовная, субъективна, именно здесь цель 
менее всего оправдывает средства. Платишь до­
рого — можешь возненавидеть или разочароваться, 
добившись; платишь дешево — можешь охладеть... 
Добиваясь — перестаешь быть собой! Вплоть до па­
радоксального рассуждения: любить — желание об- 
дадания и одновременно желание ей счастья; но 
ечастлив любящий; любовь редко взаимна — разлю- 

пусть ломая себя, чтоб легче и вернее добиться
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любви, — и исполнишь долг любяш;его: дашь ей сча­
стье любви, причем овладеешь ею; да только, раз­
любив, не пошлешь ли все к чертям за ненадобнос­
тью?.. Нет; задача не имеет решения.

Но если б только в этом было дело... Если б я 
мог сейчас с уверенностью сказать себе, что да, лю­
бил ее настолько, и отсюда все последующее...

Брянцев был блестящ. Умен, остер, обаятелен, 
красив. В молодости не понимаешь исключительно­
сти ближних. Для юнца знакомая красавица — про­
сто симпатичная девчонка, гений сосед — просто 
способный человек, герой просто не трус. Нажи­
вая долгий опыт, сознаешь им цену. Им и себе.

Он был легок. Я никогда не был легок. Может ли 
быть тяжелый человек счастлив? Почему нет. Но 
обычно счастливы легкие. Два человека — жизнь 
их одинакова: один полагает себя счастливым, а 
второй — несчастным. Претензии мешают? Харак­
тер, характер!..

Он был счастлив. Удачлив. Меня воспринимали 
при нем, не самого по себе. Причем — он меня в та­
кое положение не ставил. Отнюдь — великодушен 
был, добр; благороден, черт возьми. Да если всем 
наделен И никакая конкуренция не опасна — чего ж 
не быть благородным. Все равно первый — да еще 
и благородный. Сильному просто быть добрым, его 
самолюбие лишь выигрывает. Он от этого еще боль­
ше на свету, а ты — в тени. А он и на тебя посве­
тит — его не убудет.

И это — не заслуженно, не горбом, а — 
облагодетельствован природой. Я занимался но­
чами — он слыл корифеем. Я был умнее — он бли­
стал. Я был глубже — он вешал лапшу на уши. 
И все его любили — меня же принимали как его 
друга.

Мог ли я в глубине души не желать ему низведе­
ния с высот до надлежащего уровня — ниже моего:
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и чем ниже, тем лучше!.. Зависть? Зависть. Даже — 
я желал его гибели. Даже — ненавидел. Несправед­
ливо, несправедливо! ему быть таким, а мне таким! 
Его дружба мне льстила: я ненавидел и за то, что 
воспринимаю лестным его благоволение: что же, я 
ниже его? Почему, за что?

Но — другу — вряд ли я много сильнее желал 
ему бед, чем любой — ближнему. Редко ли люди, со­
чувствуя словами и лицом, да и поступками, и пере­
живая искренне — в глубине души испытывают 
удовлетворение от неудач и несчастий ближнего: 
тем удачливее и значительнее воспринимают они 
собственное существование. Инстинкт самоутвер­
ждения?.. (Отчего мелькают иногда противоесте- 
ственн1Йе мысли об убийстве самых родных людей? 
Фрейдизм, мазохизм... убого сознание, глубоки его 
колодцы.)

Возможно, я просто низкий завистник. Элемен­
тарный подлец. Подлец с волей и крепкими нерва­
ми. И с фронта — с умением убить человека дело­
вито и без истерик. А убил бы я его, не будь на 
фронте? Трудно ответить. В жизни каждое лыко в 
строку.

Как искренне он делился своими успехами! Как 
подкупающе, заразительно полагал, что я тоже 
должен радоваться его радостям! Откуда этот жи­
вотный эгоцентризм жизнерадостных людей?

Мы познакомились одновременно, я полюбил — 
она уже влюбилась в него, конечно... я не подавал 
виду — я не имел шансов. Я любил — а он расска­
зывал мне, как продвигаются дела. И я поддакивал 
поощрительно!

Флюиды, говорят, флюиды... Чушь! Он бы умер 
на месте от одних моих флюидов — он здравство­
вал, и все шло ему в руки само. Он таскал девок — 
я любил один раз. Я становился как стеклянный от 
звука ее голоса — он с ней спал и передавал мне
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подробности, я  встречал ее в институте — доверчи­
вая девочка, ясное сияние, — и представлял, что 

•они делают вдвоем и как делают, ее лицо и тело, и 
жил отдельно от себя, отмечая со стороны, что это 
я, и я живу.

Да я бы сжег этот институт, весь этот город со 
всеми обитателями, чтоб ничего этого не было и она 
любила меня! Чего мне было бояться? Я воевал и 
видел, сколько стоит человеческая жизнь. Женить­
ся на любимой — что, меньше смысла, чем взять 
высоту или держать рубеж?

Я рассчитал правильно. Гарантий не было — но 
я получал максимальные шансы. Я сделал все что 
мог.

Но дальше... Убий<^во из ревности — старо как 
мир. Смягчающее обстоятельство. Кто не стремится 
устранить соперника... Во многие времена подобное 
числилось в порядке вещей. Но если б и сейчас это 
было в порядке вещей...

Когда я убил его — как-то сместилась система 
ценностей. Я продолжал ненавидеть его — за то, что 
она его все равно любила, все равно он был ее 
первым, все равно она, полуребенок, моя любимая, 
была от него беременна. И — мне было его и ее 
жаль. И — я чувствовал себя и здесь униженным: 
он вынудил убить друга в затылок, а сам никогда 
не поступил бы так! но сам никогда не попал бы и 
в подобное положение, удачливый красавец! А по­
пал бы? проиграл бы благородно... Но от чего в си­
лах отказаться — того не хотел по-настоящему.

Но вот что — я не торопился в том, ради чего 
убил, — и не мог объяснить себе причину этой 
неторопливости. Изменилось что-то, сдвинулось... 
Я наблюдал" за ней — именно наблюдал; я знал 
один, каково ей, и следил с холодностью и удо­
вольствием естествоиспытателя, что она предпри­
мет. Злорадство? Месть за оскорбленное чувство?
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Страх за свою шкуру, боязнь, что она догадается? 
Торможение реакций в результате стресса?..

Так или иначе — женитьба на ней уже не пред­
ставлялась мне обязательной! Более того — време­
нами мне вовсе не хотелось жениться на этой дев­
чонке, беременной от другого, не любящей меня и, 
в общем, не стоящей ни меня, ни всего, что я сде­
лал! Еще более: мне представлялось, как славно, 
если б они поженились с Брянцевым, и я бы пил на 
их свадьбе, и у них родился ребенок, и так далее.

Короче — я воспринймал ее как чужую. Не как 
вожделенную, ради обладания которой убил друга. 
На черт^ я все заварил, пытал я себя? Что за 
помрачение на меня сошло, что за сумасшествие? 
Порой доходило до того, что я мысленно молил 
Брянцева и ее о прощении.

Неужели я настолько ненавидел Брянцева и за­
видовал, что не ее любил и ревновал к нему, а его 
ревновал к еще большему счастью, чем он и так 
имел? Я отвечал себе:, не может этого быть! Отвечал 
без уверенности...

Или — сладко лишь запретное? Удовлетворенное 
самолюбие успокаивается? Я и сейчас не могу тол­
ком разобраться... Однако — что-то сместилось во 
мне. Или в мире для меня. Или сам я сместился в 
"мире. Что-то сместилось.

Я не допускаю, что перешел в иное качество 
лишь вследствие убийства. Я пробыл два года в пе­
хоте на передовой — навидался смертей и убивал 
сам; опуская то уже, что я врач, а здесь и этот про­
фессионализм играет роль.

Возможно, я отчасти ненавидел ее — виновницу 
убийетва мною друга; подсознательно мучился сде­
ланным — и настраивался против нее?..

В любом случае — прежняя любовь исчезла. 
Я пребывал в неожиданном для себя и диком состо­
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янии: и в дикости обретал какое-то мазохистское 
удовлетворение.

И тут события приняли наилучший для меня 
оборот — наилучший для меня бывшего и совершен­
но ненужный для меня нынешнего. Она решила все 
скрыть и выйти за меня замуж.

Я почувствовал себя полновластным хозяином 
положения. Но и в то же время почувствовал себя 
жертвой — жертвой собственного воплощенного 
плана, который теперь диктовал мне мое прошлое, 
настоящее и будущее; я пытался противиться, бес­
сильный. Теперь уже она вынуждала меня к дей­
ствию. И неприязнь моя увеличивалась. Презре­
ние! — предает память Брянцева, их любовь! пыта­
ется провести, обмануть меня! мелкая душа!..

Жалость, остатки внутренней привязанности, 
комплекс вины, просто физическое влечение — и 
отчуждение, брезгливость, злорадство, нежелание 
взвалить обузу, — я колебался. Себя я расценивал 
как отъявленного негодяя — не без известного удо­
вольствия, но к ней относился свысока! Я пере­
ступил предел — происходящее словно отделилось 
стенкой аквариума. В редкие моменты эта стенка 
преодолевалась жалостью — когда отмечал подав­
ляемое дрожание ее губ, удерживаемые на глазах 
слезы; но проходило быстро — я был трезв. (Итак, 
если играть словами — напротив, пьян до остекле- 
нения?)

Я стал рассеян; это приписывали гибели Брян­
цева. Однажды, когда я, очнувшись, ответил не­
впопад, был вопрос: „Ты что? Влюбился, что ли?“ 
Сжавшись от укола, я механически отыграл: „Да“. 
Пустяк — но я не мог отделаться от впечатления, 
что это явилось той точечкой, которая все заверши­
ла; перевесившей каплей...

Нет; главное — я знал, что такое настоящая 
усталость: она ложится на нервы, и делаешься без­
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различен к самому-рассамому желанному. Надо 
пересилить себя — и выполнять намеченное. Это 
как второе дыхание. Желания возвращаются О'09- 
дыхом и приведением к норме нервов из< П!||)ерапря- 
жения. Отказаться и состоянии изнеможения 6? раз 
решенного (изнеможение еще надо уметь опреде- 
лить^ обычно самому оно представляется успокое­
нием и трезвостью), когда чувства и разум услуж­
ливо доказывают нерациональность дальнейшей 
борьбы и никчемность результатов — это, собствен­
но, и есть малодушие. Умение достигать — скорее, 
не умение добиваться желаемого, а умение застав­
лять себя ^(обиваться представляющегося ненуж­
ным, но задуманного когда-то; а иначе серьезные 
дела н не делаются.

Начавши, кончай. Иначе для меня все теряло 
смысл. Это был долг перед собой уже. Больше: это 
было как заполнение пустого места, причем приго­
товленного, специально освобожденного, так ска­
зать, места в собственной сущности. Трудно выра­
зить, сформулировать — но так требовалось самим 
моим существованием.

Фактически я руководствовался чисто рассудоч­
ными доводами. Явился вывод и убеждение: я дол­
жен поступить так,.

Я женился на ней.
Я женился на ней — ну, так обрел ли я желает 

мое?..
Еще и потому на работе за все хватался: меня 

никогда не тянуло домой. „Жил работой!.." На рабо­
те я был сам собой, и вроде действительно неплохой 
хирург, и вот это терять действительно жаль: здесь 
все ясно, просто и по-человечески...

Дома... Забота, внимание... Если б она меня лю­
била!.. все бы могло быть иначе... Но она тоже 
скрывала — свое. Она любила его. А в чем-то — ты 
победитель, Брянцев, чтоб ты сгорел, и чтоб я сго­
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рел, и ничего тут не поделаешь. Здесь ты сильнее. 
Высшая справедливость?..

Но если б она меня любила... Тогда бы, быть мо­
жет, и я бы мог ее полюбить... Трудная порода — 
однолюбы... Она — тебя. Я — ее, ту, до всего. Оба, 
как говорится, сразу выложили все отпущенные 
нам на жизнь запасы любви.

Я хотел любить ее. Да, понимал, ощущал, что 
стоит за ее безупречным поведением. Мы обрекли 
себя оба, и каждый тайно от другого, не признавать 
льда между нами ^  двойной преграды, а растопить 
ее можно только с двух сторон. Вот — примерная 
семейная жизнь. Что не жить? любви ни к кому, 
друг другу подходим, накрепко повязаны, и маска 
делается лицом... если бы! И лицо-то забылось, да 
не все в душе на заказ переделаешь. Можешь тор­
жествовать из могилы, Брянцев, — она тебе верна, 
она тебя любит, я проиграл... чего еще?

Но как глупо и невероятно вышел конец. Как 
глупо!., буквально чудится какая-то непрелож­
ность, но ведь ерунда это все, я не мистик, не 
неврастеник, не верю в рок... глупо... Ты достал 
меня...

В вашу первую ночь она подарила тебе колеч­
ко — серебряное недорогое колечко. Ты показывал 
его мне. Ты носил его в часовом кармашке.

Тем вечером я помнил о нем. Не следовало, чтоб 
его нашли на тебе — мЬгли запросто докопаться до 
нее, — я его вытащил. Кинуть в снег? Скоро стает, 
вдруг найдут, — чепуха!! — но... В уборную? Знма, 
все замерзло, будет лежать, а если кто приметит... 
черт его знает... В щель пола сунуть? в комнате не 
было щелей, ковырять — еще обратят внимание на 
свежую. И, глупость, психопатия, но — слеп, безу­
мен, любил тогда — где-то и сохранить хотелось. 
Так, говорят, и сыплются на мелочах. Не предусмо­
трел я заранее, значения не придал — а после уж в
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мандраже был некотором, естественно, да и домой 
поживее вернуться требовалось. Отжал я ножом 
стальной уголок своего чемодана, забил его туда, и 
бумажки вслед забил, и некуда было ему деваться, 
никаких случайностей, а специально — в голову ни­
кому не придет.

...Дочку я любил, очень. Она очень похожа на 
мать... Она ничего не скрывала. Ничего не знала. 
Она любила меня. И я  — единственную ее любил. 
Кого мне еще было любить? Наверно, любил в ней 
и се мать, которую любить не мог... Не любил ли я 
и тебя в ней, Брянцев?.. Не любил ли и свою жер­
тву? разве не любят жертв... какой-то извращен­
ной, но сильной любовью...

Она вошла в комнату, и я увидел на ее руке это 
колечко.

Под моим взглядом она невольно отдернула 
рухб'. Потом растерянно показала: „Колечко..."

Я обернулся: глаза жены расширились: ужас ис­
тины пустил стремительный росток.

Потемнение опустилось на меня.
Как будто это она — нашла свое колечко, и те­

перь ее ничего здесь не держит, все было заблужде­
нием, опечаткой, сном, она опять молода и сейчас 
уйдет, все поправила. Я взглянул на жену, поста­
ревшую, словно прошедшие годы и грехи разом про­
читались на ее лице, и понял, что эта моя жизнь — 
ошибка, я не на той женился, а надо жениться на 
дочери. И логически подумал, что могу это сделать, 
так как она мне, во-первых, не дочь, а во-вторых, 
меня любит. А следом подумал, что раз она нашла 
колечко, то теперь она уже не выйдет за меня за­
муж, и я теряю ее навсегда. И, значит, все, что я де­
лал, было напрасно, и вся жизнь была напрасна... 
Очевидно, выражение моего лица вызвало у жены 
крик, и этот крик превратил догадку и озарение в 
свершившийся факт.
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и все сразу, вдруг, стало до жути и абсолютно 
ясно.

Дочь ничего не понимала. Она стояла — уже вне 
моей жизни. „Уйди!" — кощунственно закричал я, и 
она отступила испуганно, она, а не жена! поверну­
лась и быстро вышла. Я ждал в отчаянии, что она 
подойдет вопреки сказанному и обнимет меня, и все 
будет хорошо, но она в сердцах, хлопнув, закрыла 
дверь, и я увидел в окно, как она вьппла из подъез­
да и прошла по дорожке мимо кустов, и идет к углу, 
и, когда она свернула за угол, я понял, что все кон­
чено.

Ощущение... прибегая к сравнениям — будто по­
езд пошел не по той стрелке, а все осталось там, на 
развилке. Я люблю дочь?., иначе, чем раньше... 
не совсем как дочь... уж очень сильно похожа. Из 
жены же — теперь вынута для меня и та немногая 
суть, которая была. Смысла не осталось.

8
— „Хватило мужества... Жив человек в нем..." 

Походит даже на истину — мог ведь избежать, на­
верное... Жена догадалась? Э, выкрутился бы: не­
рвы, устал, то-се... мало ли чего наплести можно, 
разуверить человека в том, чего он и сам не жела­
ет: мало ли безумных ложных откровений подчас в 
мозгу выстреливает.

Нет же — попер в милицию! Совесть заела? душа 
груза не вынесла, потребность возникла страдани­
ем искупить? вот уж вряд ли... не тот человек!

Рассудить: чего добился? Жене — за что еще та­
кое страдание, мало ли намучилась в жизни, — от 
него же. Дочь — уж ни в чем не виновата, ради нее 
хоть прежнее сохранить стоило. Больница, область 
лишились хорошего хирурга, еще не одну жизнь
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спас бы, много добра принес. А вера в людей, на* 
конец? эдак каждого черт те в чем подозревать на­
чнешь.

Планида такая? по истине своей поступил? так 
что угодно оправдаешь, удобный взгляд. Избав­
ляться подобной ц^ой, за счет других, от собствен­
ного душевного дискомфорта — тот же суперэгоизм. 
Никто так не беспощаден, не причиняет столько 
зла, как стремящийся превыше всего к приведению 
жизни в соответствие с некой истиной и ставящие 
эту истину выше конкретного блага конкретных 
людей. Нет добра в такой честности. Мертвого не 
воротишь —>■ так искупи хоть посильным добром.

Нет, братец: взвалил — так уж тащи до конца. 
Ишь, ушлый: он о душе задумался, а другие по его 
милости страдай заново.

Одно ясно: такому — лишь свое желание в закон.
Самолюбие вознеслось, гордыня обуяла — сно­

ва презреть судьбу, поступить наперекор? Надоело 
все, ненужным стало — так уйди тихо, по-челове­
чески, не руша жизни близким, — ну найди способ. 
Или — считал сделанное своеобразным подвигом, 
главным в своей жизни, — и свербило где-то, чтоб 
все узнали? ахнули, оценили решимость!.. — ти­
пичная горделивость преступника.

И получается, что такое признание — продолже­
ние и повторение преступления; нет оправдания же­
стокости — по сути бесцельной.

А вероятнее — все проще, по-шкурному: боялся, 
что жена все равно сообщит — а за явку с повинной 
смягчат ему, учтут.

— Человек любит надеяться, что самое тяже­
лое — позади... Трудно сказать, что хуже: остать­
ся без настоящего или остаться без прошлого. Но
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мне — мне суждено было потерять прошлое и насто­
ящее разом.

Господи, разве я не хотела, не пыталась по­
любить его? Но он такой был... добропорядочный и 
мелкий, без изюминки и изъяна... весь от и до. Вну­
шала себе чувство — тем вернее не могла дей­
ствительно чувствовать... Лучше б пил, бил!., ах, 
тоже — лишь кажется...

Теперь... я должна ненавидеть — и не чувствую 
ненависти...

Брянцев, Брянцев... ох... так же далеко, как та, 
восемнадцатилетняя — я... Теперь я понимаю спо­
койно, никогда не было уверенности у меня, что он 
женится. Нет, не мне одной он обещал... не мне 
одной...

Если он действительно любил меня... Тогда он 
должен был бы быть рад, что жизнь моя шла счаст­
ливо. Счастливо?! Но поглядеть на других... Госпо­
ди, прости мне мои кощунственные мысли.

Разве он не положил свою жизнь ради меня? Кто 
из них положил свою жизнь ради меня?.. Все спу­
талось... Он сделал это из-за меня! И узнав... это 
отталкивает, пугает... и притягивает меня в нем.

Он не понял... лучше б сказал, что все знает и 
женится из жалости!., я могла бы полюбить... Ска­
зать самой! но дочь так любила его; и он ее... я жа­
лела...

Его слова... отрекался, прощался... нс любовь 
ли подталкивала к решению? Отчаявшийся, опусто­
шенный — не пытался ли в глубине души послед­
ним средством, фактически самоубийством, отказы­
ваясь от обладания — обрести мою любовь? Если 
так... Нас связывает большее, чем просто двадцать 
пять лет, прожитые вместе. Он всей жизнью пророс 
в меня насквозь, — сейчас, когда его нет, по боли 
я ощутила это. Я  должна проклясть!., но мужчины
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поступали так испокон века... кому хватало муже­
ства... Я ищу оправданий — как соучастница...

Можно любить преступника — не ничтожество. 
Я сопротивлялась признаваться себе... Я прожила 
жизнь с ним, моим любимым. И сейчас, полюбив, — 
должна потерять. Дочь... Единственное, в чем я 
уверена, что знаю определенцр: она, она есть у 
меня. Опять: отказаться от любимого — ради доче­
ри... любимой моей дочери, которую я боюсь возне­
навидеть.

‘  10
— Нет правды выше верности. Чем еще сохра­

нить себя самое среди всеразъедающих сомнений. 
Кем бы ни оказался человек — был один кров и 
хлеб. Но тот, кто убил твоего отца... тот, кто сам 
был отцом, — которого любила, которым горди­
лась... .

Прислушайся к голосу крови: судить мать?., где 
право! Но вся его жизнь — следствие любви! вся ее 
жизнь — следствие предательства! Каждый платит. 
А я? „за грехи отцов“... Когда любишь — ищешь 
свою вину. Я бы хотела, чтоб его не существовало 
вообще! и хочу принять и на себя ту тяжесть, что 
на нем. Я чувствую себя виноватой — в чем?.. Раз­
ве можно разлюбить самых родных людей — что бы 
ни обнаружилось на их совести: они постигнуты не 
знанием — нутром; они те же для тебя!

И все-таки... стена, пролегла стена... за этой 
стеной они... он — преступный... жалость к нему? 
уважение? боль... он ближе мне, чем-то, чем она. 
Она — единственный родной человек, он — должен 
стать чужим! но в душе они смещаются с предназ­
наченных разумом мест: он — ближе, она — 
дальше.
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От чего бы ты ни отрекался — ты отрекаёшься 
от себя. Но невозможно обрести себя, отрекаясь вто­
рично. Мера верности — поступок, а не время. Он 
остался верен: она не должна жить с тем, кого знает 
как убийцу любимого; она не должна остаться с его 
безнаказанностью. Она! которая стыдилась родить 
меня без формальностей — от любимого! „незакон­
норожденная...", не упомянула мне об отце! Пусть 
же хоть сейчас сумеет быть верной; она должна 
ждать его, она должна остаться с ним. Не только 
ради него — ради себя; иначе что же от нее оста­
нется?

Мне трудно жить с ней, даже видеть... Я уеду от­
сюда... выйду замуж, стану ей помогать... Мы ни­
когда больше не сможем быть втроем, это невоз­
можно... Но с ней я не буду — ради него? скорее, 
может, ради нее же.

И
— Меньше всего руководствовался я снисхожде­

нием, „гуманизмом". Будь моя воля — не жить ему. 
Это как человек. А как судья — что ж, закон. Рас­
суждая логически, житейски, не следовало ли бы 
вообще его не наказывать? Исправляться ему — не­
куда, так сказать. Исходи наш закон из десяти- или 
двадцатилетнего срока ненаказуемости за давнос­
тью — так и случилось бы. Справедливо?

Конечно — повинная... Заяви хоть жена — суд 
не имел бы ни единой улики; хозяйка та умерла, 
дом снесен... абсолютно недоказуемо.

„Фактически — всей остальной жизнью своей он 
искупал совершенное преступление, являя и сво­
им трудом, и своим поведением, без преувеличения 
сказать, пример для любого члена общества..."
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Именно — здесь закавыка. Так у людей может 
составиться представление, что нет разницы между 
преступником и порядочным человеком. Убил — и 
живи дальше на благо ближних и собственное. Под­
рывается вера в целесообразность закона?., гораздо 
хуже, закон — лишь отражение необходимости жиз­
ни; подрывается вера в необходимость быть челове­
ком.

Но — с колечком, а!.. Конечно — он избавился от 
него на следующий же день. Такие делал один ку­
старь-ремесленник, старичок и сейчас жив, про­
мышляет помаленьку. И дочь их — просто купила 
похожее! Он его и увидел.



Небо н а д  головой

Когда дело подходит к тридцати пяти, усилия — 
чтоб сохранить форму — начинают напоминать ре­
жим олимпийского чемпиона. Но поскольку вам за 
это не пл;атят — раз вы не актриса и не манекенщи­
ца (и вам нужно работать, растить двоих детей и 
содержать дом в порядке) — стремление оставаться 
красивой женщиной приобретает ту подлинную глу­
бину, искусственную замену которой спортсмены 
находят в условностях рекордов. Однако своеобраз­
ное бескорыстие вашего желания имеет последстви­
ями результаты, ощутимые чисто конкретно. Вы. 
не ревнуете своего мужа; напротив — он ревнует 
вас, — в той мере, в какой это необходимо, — если 
вы не дура. В парикмахерской вам, не исключено, 
сделают именно такую прическу, какую вы хо­
тите, — при условии, что парикмахер мужчина, раз­
умеется. В часы „пик" мужчины хоть иногда помо­
гают вам сесть в автобус, а начальство (опять же, 
конечно, мужчины) не слишком вам хамит — дру­
гим больше, во всяком случае. Дочки (а старшей 
ведь уже четырнадцать) обожают вас и стараются 
подражать, что совсем не плохо в наши времена, 
когда... где же крышка? ага, вот она; так. Тра-ля- 
ляля пу-румм...

Н-да, „наши времена", „ваши времена": стареем, 
матушка, стареем. Забавно: и не то что не хочется 
(кому ж хочется), и не то что грустно, — а вот не
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понять до конца. Осознаешь себя точно так же, как 
в двадцать пять, и как в восемнадцать, и как в 
детстве, насколько я в состоянии помнить свое дет­
ство: ты — это ты, умная, хорошая, все понимаю­
щая, грешная иногда; а окружающий мир — ты по­
нимаешь его, и он таков, каким ты его понимаешь; 
меняется понимание.— меняется окружающий мир, 
но он все равно тебе понятен, и осознание системы 
этой — „ты — мир“ — в принципе неизменно, и все 
странное и скверное случится .не с тобой, хотя ты 
стареешь'и знаешь прекрасно, что именно с тобой- 
то все и приключится, порой уверен — и спокоен — 
приобретаешь мужество? теряешь остроту чувств? 
привычка, привычка к тому, о чем когда-то думал 
с ужасом; а вот внутренне до конца не осознаешь. 
Появляются морщины, болезни — сначала пугаешь­
ся и грустишь, потом — что ж, живут же люди, и 
ничего, ты еще не хуже всех; но иногда пронзит 
вдруг на краткое мгновение, что — все! это жизнь 
проходит! не будет иначе! и мертвящая тоска оле­
денения, и финишная ленточка ближе, а цвета-то 
она, сволочь, черного...

Тьфу, черт...
А пока — пусть глупо — чувствуешь себя де­

вочкой. (Старушка в трамвае как-то обращается к 
дэум подружкам своего возраста: „Выходим, девоч­
ки“. Я ощутила, как у меня щеки побледнели.) Лад­
но, с моей внешностью еще можно; на вид мне от 
силы тридцать — при ярком солнце, — а в тридцать 
у нас ведь — „девушки“ и „молодые люди“; весьма 
мило. И не то беда, что тридцатилетних мужиков 
воспринимают как мальчиков, а то, что они и сами 
себе часто мальчиками кажутся; анекдот получает­
ся: семнадцатилетние считают себя самостоятель­
ными и всё могущими, а тридцатилетние — уже не 
считают. Но женщин подобное положение вещей, 
пожалуй, вполне бы устраивало — ан, когда дело
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доходит до дела, вдруг вспоминают, что „девушка“-  
то — начинающая стареть женщина, у которой н то 
уже чуть-чуть не так, и это слегка не эдак.

В семнадцать я полагала, что предел молодо­
сти — до двадцати одного. В двадцать одни — до 
двадцати пяти. И так далее. Сейчас я хочу держать­
ся до пятидесяти. Почему нет? Джина Лоллобрид- 
жида в микробикини на фотографии, где ей сорок 
четыре, выглядит... о ч-черт, опять лук подгорел! 
ф-ф, горячо! так, есть пятно...

д,... Прости, что не поздравил тебя с восемнадца­
т илет ием ..."

Тр-реклятый шпингалет! Чаду полно. Сюда бы и су­
нуть Доллобриджиду в ее купальнике. Последишь 
за собой четыре часа в день, как же. За тобой по­
следят.

Ну конечно, колготки готовы. И ведь хотела 
снять, так нет. Гадский стол, в который раз из-за 
него. Все, с получки достаем новый, а этот — на по­
мойку, дешевле обойдется. Бй-богу, выкину.

Приятно позволять себе такие пустяки. Сейчас 
на наши с Сенькой зарплаты, ну, плюс крошки хал­
туры, жить можно, чего там. Денег, правда, все 
равно никогда нет, но это уже закон природы; зато 
есть то, что на эти деньги можно купить; не то что­
бы совсем все, но в пределах ушибленного скром­
ностью разума.

Когда поженились-то мы с Сенькой на третьем 
курсе — ревела потихоньку из-за рваных капронов. 
Он принесет — так знала отлично, что на себе эко­
номит, паршивец. Ладно, говорит, должен же я спо­
собствовать приличному виду хотя бы одной кра­
сивой женщины. 0 -ля-ля... Красивой, красивой... 
Была, вроде. Ах, мои сладкие, на одной красоте, это 
уже само собой, не только далеко не уедешь, но и
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вообще разобьешься вдребезги, так, что костей не 
соберешь. Дадут тебе зеленый свет, а там — бац! 
шлагбаум. Не в красоте счастье, все давно знают, 
да только выводов не делают из того, что знают, так 
уж повелось, и примеров кругом — сколько угодно. 
Но если вы не дура и не сволочь... — хотя преуспе­
вают, естественно, красивые недуры сволочи... Хм, 
таков мир. Впрочем, и я, вроде бы, — тьфу-тьфу — 
преуспеваю. Тоже сволочь? Нет, кажется.

Да и преуспевание — тоже... Горбом тянешь, 
гори оно »все! И на работу — давка, и с работы — 
давка, и в очередях — давка, и директор — парази- 
ит, а не поддакнешь ему — выживет, и готовки эти 
обедов осточертели, и друзья эти Сенечкины вечно 
в доме топчутся, а мне убирай, Сенька рубашки и 
носки

„Не думай, я  ни на что не надеюсь. Просто я  
счаст лив, чт о где-то, очень далеко от меня, 
есть ты на свете“.

желает менять ежедневно — стирай, и давление мое 
проклятое, Ирка вечно капризничает, Танька ха­
мит — четырнадцать, милый возраст, а Сенька рас­
катывает по командировкам, и остается только на­
деяться, что сей образцовый муж мне не изменяет.

Черта с два женился бы на мне Сенька, не будь 
я в девятнадцать такой, какой была.

Когда девушка взрослеет и входит во вкус сво­
его положения, ей совершенно необходимо, чтобы 
мужики кругом складывались в штабеля. Она про- 
сто-таки все силы к этому прикладывает. А после 
начинает выбирать среди тех, кто остался стоять, 
при этом глядя в другую сторону. Не надо бы хоро­
шим мужикам быть дураками, пусть даже так им на 
роду написано. Хотя если уж человек теряет голо­
ву, то не все ли равно, много в ней чего было или 
вообще ничего нет.
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Сеньку я отбила у Лерки Станкевич, и очень бы­
стро. Лерочка его доводила сценами ревности, а я 
всячески ему советовала на ней жениться. Сама я 
изображала пламенную влюбленность в Муратова, 
и, когда мы с Сенькой познакомились покороче, сде­
лала его поверенным своих „тайн". Тянуло Сеньку 
ко мне не больше, чем к любой другой смазливой 
девчонке; сделав пробный заход и решив, что здесь 
ему все равно не отколется, он пустился со мной в 
откровенности. Мужчина находит порой наслажде- 
ние в откровенности о. неглупой приятельницей, к 
которой_его влечет и опять е которой он не на- 
дест^я;_а Сеньке только минуло двадцать.

Дошло, однако, до того, что я готовилась уверо­
вать в дружбу между мужчиной и женщиной, когда 
б не тихая Сенькина ненависть к Муратову. О тре­
тьи лишние! — все счастливо влюбленные по че­
сти должны соорудить вам благодарственный па­
мятник, вроде как собаке Павлова.

Ну, а потом произошло то, что в конце концов 
должно было произойти, и все встало на свои места.

„Ты снилась мне сегодня. Это было счастье для 
меня. Я не могу написать все — ты оскорбишь­
ся. Но я ведь не виноват. Я никогда не был так 
счастлив. И знаю, что никогда этого не будет в 
жизни, отлично знаю. Не сердись. Мне все-таки 
трудно без тебя".

На следующий день выглядел он спокойным, и, 
уж конечно, слегка небрежным, самодовольным и 
очень уверенным — пока, встретившись вечером, 
я не объявила ему, что случившееся — ужасная 
ошибка, прихоть настроения, и впредь я намерена 
хранить верность Муратову, коего и люблю.

Люди устроены настолько примитивно — тоск­
ливо подчас становится. Два дня Сенька ходил
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бледный и садился не в свои автобусы. На третий 
он превозносил, как чудо, то, что и следовало пре­
возносить впредь, и больше носа не задирал, смер­
тельно боясь меня потерять.

Год он приставал с просьбами о женитьбе. 
У мужчин загорится — будто на шиле сидят. Как 
пить дать, не дождатьсд б мне Сенькиного предло­
жения, знай он, сколько я мечтала выйти за него за­
муж. Но через год в этом возникла необходимость, 
и мы устроили свадьбу. Славный Муратов никак 
не мог взять в толк, почему его не пригласили, и 
страшно обиделся.

Дворец бракосочетания — это, конечно, кошмар, 
но невесте так никогда не кажется; в белом пла­
тье и фате я ощущала себя совершенно нереально. 
Больше всего я боялась, как бы в новых туфлях 
не поскользнуться на лестнице. И путались ленты, 
привязанные к букету. Единственный в жизни раз 
была тогда удлиненно-интеллигентной Сенькина 
физиономия. От волнения он никак не мог надеть 
мне на палец обручальное кольцо; пришлось самой. 
Весьма символично. ^

И денек стоял — второе июня шестьдесят пятого 
года. А нынче май восьмидесятого... Шуточки де- 
лов. Таким макаром еще пяток лет — и будем мы 
пить на Танькиной евадьбе.

„Меня не приняли в летное, но нет, я не утра­
тил мечты стать офицером, через месяц с не­
большим я еду в Красноярское радиотехническое 
училище войск ПВО страны. Не знаю, как у  меня 
в дальнейшем сложится судьба, но если я буду 
офицером (а я  им все-таки буду), я буду счаст­
лив оттого, что и крупинка моего труда будет 
вложена в то, что небо над твоей головой всегда 
будет чистым".



А там, глядишь, бац! — бабушкой-дедушкой за­
делаемся. Ну, не в сорок, так в сорок пять. Забав­
но...

За Танькой небось мальчишки бегают. Красивая 
девочка растет. У меня-то еще в детском саду пок­
лонники завелись. А в шестом классе Беляев тра­
гические письма писал. Димка Носик покупал моро­
женое — до ангины довел. А на выпускном вечере 
я танцевала только с Куявским, мы целовались в 
темном спортзале, руки у него были липкими от 
вина, и он наставил мне пятен на белое платье.

А с Сенькой все началось на первом курсе, ко­
гда мы ездили на пляж в Серебряный бор. Он един­
ственный успел загореть и дурачился, развлекая 
всех, а лицо такое — взглянешь — и на душе свет­
лей. У него и сейчас такое лицо. Разве чуть порезче 
стало. Но это лучше даже. Мужественный.

Как мы жили с ним студентами! Он говорит, 
что на отработках — и топает разгружать вагоны. 
Я ему котлетки жарю и говорю, что уже обедала, — 
сама на картошке сижу. А потом друг другу — сце­
ны на нервах.

Сейчас бы, может, и рада картошку лопать, да 
талия ползет — диету не придумать... Гимнастика, 
бассейн... Больше семидесяти двух сантиметров — 
ни за какие блага. Поедем в августе на юг — и как 
я там, спрашивается, должна выглядеть? Сеньке 
опять девки

„Вот только сегодня Сечером удалось уединиться 
в Ленинской комнате. Я только сейчас сменился 
с дежурства, стоял дневальным, как раз по оче­
реди попал с субботы на воскресенье. Увы, так 
мало у  меня сейчас времени. У меня жизнь и 
служба идут своим чередом, будни воинские, ни­
чем примечательным не отличаются".
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будут глазки строить. Машину вести мне, конечно, 
придется. Сенька за рулем — это верблюд на лы­
жах. Через пять минут ровного шоссе он начи­
нает самоуглубляться и норовит вмазать в первый 
встречный

„Вот уже три года я в училище. Не за горами 
уже самостоятельная служба, офицерские пого­
ни. У меня другие интересы, занятия, все изме­
няется. Правильно устроена жизнь, конечно, в 
некоторой степени. Может, вся моя любовь про­
сто призрак, может, она построена могши меч­
тами. Нет, это не так. Я любил, люблю и буду 
любить тебя. Я всегда и всюду буду благодарить 
тебя за то, что благодаря тебе я узнал настоя­
щую любовь, которая вечна".

грузовик. Когда защитит докторскую, ему лучше 
оборудовать место в багажнике — и он сохранней, и 
всем спокойнее.

Эдак он к Танькиной свадьбе профессором ста­
нет. И как студентам преподает — непонятно. Ирка 
через десять минут занятия с ученым папой ревет 
и бежит ко мне: это он объяснял ей задачи для 
третьего класса. Задачи, признаться, идиотские, но 
и сама она бестолковка. Ладно, пусть растет гума­
нитарием. Таньку я, признаться, больше люблю. 
И кажется, обе это чувствуют; скверно.

„Конечно, быть командиром подразделенгля сразу 
гьепросто. Места здесь красивые, лес, сопки. Но 
зимой очень холодно, недаром нам дают север­
ный паек. Сколько времени прогило, целом жг1знь.. 
А началась все в девятом классе, когда наги класс 
ездил на картошку. В автобусе я от нечего де­
лать стал разглядывать тебя. Потом стал ду­
мать о тебе и дома. Так все и началось... Моя лю­
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бовь к Шебе была все сильней и сильней. Эх, 
жизнь..."

Так, борщ, похоже, готов. Сейчас свистну Тань­
ке — пора на стол накрывать, Сенька вот-вот явит­
ся. Похудел он у меня что-то в последнее время.

„Шесть лет, как я не видел тебя. Ты меня, конеч­
но, и не помнишь, я ничего для тебя не могу зна­
чить. Я даже не писал тебе, зачем это. И все рав­
но я  любил тебя, и ты любила меня, и я  целлвал 
твои губы, я зарывался лицом в твои волосы, я  
клал голову тебе на колени, я гладил их, гладил 
твои руки и плечи, ты ничего этого не знала, ты 
была далеко, ты не думала об этом, это была не 
ты, но все равно это была ты, все равно! И это 
ты засыпала на моей груди, это ты прижи­
малась ко мне и целовала мои глаза, это ты пла­
кала, когда я уезжал, и обнимала меня на вокза­
лах, и это всегда будешь ты, ты, и никуда, нику­
да тебе от этого не деться!.."

Гроза прошла. Май, и земля зеленая. Радуга.
Под головокружительной ее аркой, среди вытя­

нувшихся топольков, стоит крашеная под серебро 
пирамидка с красной звездой.

С фотогр{^ии, маленькой, несколько выцветшей 
уже, смотрит легко светловолосый юноша в вое^ой 
тужурке.

лейтенант 
Руслан Степанович 

Полухин 
1946—1969

Небо яснеет, искры вспыхивают в мокрой траве, 
в металлических прутьях пирамидки.



А ВОТ ТЕ ШИШ!

Осенняя набережная курортного города.

— Приветствую!
— Виноват?..
— Багулин? Я не ошибся.
— Решительно не могу припомнить...
— Вы изменились меньше, чем я. Тридцать ше* 

стой, Москва, а?
— А-а!.. да-да... но все же?..
— А избушка под Тулой, зима?
— Так-так-так-так... ну же!

Багулнн,
около 70 лет, хорошо сохранившийся, рослый, <^дииа 
малозаметна в густых русых волосах. Одет тщательно, 
с учетом моды; манера держаться добродушно-покрови* 
тельственная. Чувствуется, что человек этот себя ува­
жает и собой доволен, к тому нм^я основания.

Арсентий,
того же возраста, но выглядит старше. Худощавый, 
нервный; некоторую неуверенность в себе прикрывает 
иронией и порывистой решительностью. Новая одежда 
топорщится на нем, вызывая сходство с манекеном в 
провинциальном универмаге. Впечатление производит
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неопределенное; не знаешь, чего ждать от такого чело­
века.

Обозначим нх для краткости просто Б. и А.
Чуть отодвинувшись, они оценивают друг друга.

А. Вот — встреча...
Б. Вот встреча! Через века, а!
А. Какими судьбами здесь?
Б. (хозяйски поведя рукой). Живу.
А. Здесь? Давно?
Б. Четвертый год. Вышел на отдых — и осел на бе­

регу теплого моря.
А. (завистливо вздыхает). Королевский вариант. 

Хорошо обосновался? Как квартира?..
Б. (с естественностью). Купил дом. Сад. Аркадия, 

понимаешь, и идиллия!..
А. Мечта. Мм. Мечта. Большой?
Б. (скромная улыбка). Не слишком. Шестьдесят 

пять метров. Четыре комнаты, кухня, веранда. 
Но уютно, знаешь. Жизнь мечтал пожить в своем 
доме. Купил кресло-качалку! Вечером сядешь 
в нем на веранде, пледом накроешься, книжку 
возьмешь, цикады стрекочут, море шумит... Вин­
цо домашнее свое — чистый виноград... Слушай! 
Едем ко мне! Мигом. Я на машине. Посидим... 
Ты-то как?

А. У тебя машина?
Б. Да вот же — синие „Жигули“. Ну, едем. Пригла­

шаю. Мы с женой вдвоем, дочка в Киеве, сын в 
Ленинграде, попробуешь вино...

А. (сглатывает, покачивает головой, смотрит на 
часы). У меня самолет через три часа.

Б. Куда?
А. В Москву.
Б. Ты там?
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А. Да...
Б. Так и прожил?
А. Да...
Б. И откуда сейчас?
А. Из Ставрополя. Впереди гроза, вот посадили, тор­

чим здесь.
Б. Э, так еще сто раз вылет отложат. Едем! От меня 

позвоним в аэропорт, справимся, — телефон я 
себе поставил, я тут у них как-никак депутат гор­
совета.

А. (мнется). Не могу... У меня там встреча назначе-

Б. (шутливо грозит). Небось какая-нибудь дама?.. 
Ох ты старый жук!..

к . (смущенно). Что ты, ну... Может, если хочешь, 
там посидим в ресторане, а?

Б. Зря. Точно не можешь?
А. (вздыхает). Точно.
Б. (напористо). Ну!
А. Нет... надо в аэропорт.

Машину Багулин ведет элегантно и со вкусом — он все 
делает элегантно н со вкусом. На лице Арсентия удо­
вольствие от комфорта, в позе некоторая напряжен­
ность.

Б. Работаешь еще?
А. На пенсии...
Б. Какая?
А. Девяносто четыре.
Б. Что ж... Кем ушел?
А. Инженером.
Б. Старшим?
А. Просто инженером.
Б. (сочувствует со своего высока, уяснив социаль­

ный статус старого знакомого). Эх, Сенька!..
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Как был ты добрым с юных лет — так небось и 
ехали всю жизнь на твоем горбу, кому не лень. 
Да... Семья есть?

А. Нет, знаешь.
Б. Женат хоть был?
А. Да как-то все так...
Б. Да. Ясно... Сейчас-то — что делал в Ставрополе?
А. С похорон...
Б. Вот как... Кто?..
А. Сестра.
Б. (соболезнуя барственным лицом). Годы наши... 

Крепись, старина. Мы мужчины, дело такое...
А. (спокоен). Да. Конечно.

Полупустой по дневному времени ресторан, жизнь аэро­
порта за стеклянной стеной. Столик в углу; распоряжа­
ется за ним, безусловно, Барулин.

Б. Не „Реми Мартен", но коньячок сносный.
А. (причмокивает). Напиток!.. Дорог, слушай, дья­

вол.
Б. (полагая, что уловил смысл). Ты — мой гость 

сегодня. Да, да, дискуссия закрыта.
А. (кротко подчиняясь). Завидую людям, умеющим 

жить. Всегда завидовал.
Б. (принимая на свой счет должное; с самодоволь­

ством как нормой поведения). Умение зависит 
от тебя самого. Вот ты так и остался в Москве. 
Зачем? Чего всю жизнь цеплялся? Вот я — подал­
ся на Восток. Надо было решиться? — надо. Не­
просто? — ничего страшного. Результат? — на­
лицо. Кандидатская? — пожалуйста. Доктор­
ская? — просим. Директор института? — будьте 
любезны. Трудом? — трудом. Но без этого дико­
го столичного суетливого напряжения и Дворцо­
вой грызни.
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А. Я всегда знал, что ты развернешься.в жизни. Не 
сомневался... Ты всегда умел поступать по-круп­
ному. Не боялся резко класть руля... Не всем это 
дано. Я рад, что ты добился многого. Состоялся. 
Ты и должен был.

Б. (учит). А чего, чего бояться? Осмотрелся, оце­
нил — и давай!

А. (прислушиваясь к т рансляции объявления 
рейса на Гамбург). За границей, вероятно, бы­
вать приходилось...

Б. (небрежно). Случалось. Англия, Индия, Алжир. 
Работа, конечно, график жесткий, но присутство­
вали, прямо скажем, возможности и для удовле­
творения любопытства. Такова логика — не бо­
ишься медвежьих углов — так видишь мир.

А. (он уже под хмельком). Помню давние разго­
воры. Помнишь!.. Да! Брать судьбу за глотку. 
Старость... гм... вторая молодость... Молодец. 
Завидую. Прожил.

Б. (великодушно). Ну, и у меня не совсем все по пла­
нам выходило. Жизнь, как известно, вносит кор­
рективы. I

А. (с мгновенным проблеском глаз). Это точно. Вно­
сит.

Б. Но ты на жизнь не вали! Ты голова был, спокой­
ный, дотошный, что я, не помню! Тогда еще гово­
рили: не будь лежачим камнем, умей добивать­
ся!.. Эх, Журавеле... журавлелов в небе.

Беседа приобретает некоторую бессвязность, которую 
можно отнести на счет алкоголя. Каждый следует ско­
рее мыслям собственным, чем отвечая собеседнику. 
Впрочем, такой стиль позволяет яснее понять, их на­
строения.

А. Пиджак у тебя шикарный.
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Б. Лайка. У нас — четыреста рублей. Дочь из ГДР 
привезла.

А. Это она — в Киеве?
Б. Преподает в университете.
А. А внуки?..
Б. Двое.
А. У нее дружная семья. Да?
Б. (крохотная пауза). Хорошая семья.
А. Это замечательно.
Б. А у тебя?
А. А у меня? Да. А у меня — я, Холостяк. Я гово­

рил, да?
Б. Ах-х, гуляка!
А. (горестно). Я не гуляка. Я — так... я — чижик... 

Вот у тебя было... и семья... а я старый неудач­
ник! ..

Б. Думать надо! Бороться надо! (Неискренне об- 
надеживает.) Может, еще женишься?

А. У тебя и сын в Ленинграде...
Б. (е теплотой). Год назад Горный институт кон­

чил. Сейчас в Метрострое, к Новому году вот пре­
мию получил. Собирается в будущем году в аспи­
рантуру.

А. Ты — победитель, да?
Б. Гм. Бр. А что ж. .
А. Да! Вот... Слушай, а зачем ты здесь?
Б. (похлопывает его по плечику). На второй круг 

пошли. Рассказывал же. Пошли трения в инсти­
туте, мне надоело... горите вы все, думаю. Жа­
лость и презрение; старички, сосущие проценты 
с прошлого. Хромает такой задохлик по институ­
ту, восемь месяцев из двенадцати помирает и 
оклемывается, что и знал — перезабыл... грех 
один... Нет! — красиво и вовремя. Людям не ме­
шать и самому в удовольствие пожить. Доктор 
я? — доктор. Директор? — директор. Награды
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имею? — имею. Право на отдых заслужил? — гор­
бом заработал. Живу хорошо? — как бог в отстав­
ке. Пенсии двести, и сбережений на мой век хва­
тит, дом в саду и машина в гараже.

А.И каиалка на веранде.
Б. Да.
А. И цикады стрекочут.
Б» Стрекочут, стервы.
А. И запах магнолий. И море шумит.
Б. (возможно, подозревая иронию, но не желая до­

пускать подобной мысли). Ах, старина... Вот 
сидим мы с тобой сейчас... Неважно это все... 
Время все уравняет... Как подумаешь иногда — 
а зачем оно все было... зачем ломался, уродовал­
ся... Может, ты-то правильней жил... Спокой­
но...

А. Что было — всегда с тобой. Есть такая гипотеза — 
живешь всегда во всех своих временах.

Б. (абсолютно согласный). Полагаешь?
А. Ты жизнью прожитой дово;^н?
Б. Да.
А. Вот.
Б. (утешает). Не надо ни о чем жалеть!..
А. Сейчас посмотрим.
Б. Что?
А. (Бледнеет. Смотрит ему в глаза долгим трез­

вым взглядом. Тишина буквально материа­
лизуется до синевы и звона. Странное жутко­
ватое ощущение возникает. Словно безумгием 
пахнуло.) Ты — помнишь — двенадцатое — янва­
ря — тридцать — шестого — года?

Б. (слегка завороженно). Нет...
А. (гипнотическим голосом). Угол Мира и Демуш- 

кина. Пятый этаж. Комната.
Б. Ф-фу, Господи! Ну конечно! Как ее звали-то... Да 

Зинка! Акопян, Чурин!..
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А.

Б.
А.

Б.

А.
Б.
А.
Б.
А.
Б.

А.

Б.

A.
B. 
А.

Б.

А.
Б.
А.

А вечер двенадцатого января? Зима, снег, пате­
фон, Лещенко.
А что тогда такое было-то?
Ты — в сером костюме. Акопян принес коньяк. 
Елка. Танцевали и уронили елку. Она стояла в 
ведре с водой, ведро опрокинулось, воду под­
тирали.
Смутно... Черт его знает... Нет, наверное... Допу­
стим. А что?
Ты не помнишь, что было тогда?
(в недоумении от его тона). Да нет же... А что? 
Совсем-совсем не помнишь?
(чистосердечно). Клянусь — нет.
Размолвочка вышла...
(со смехом). Какая даль, Боже мой!.. Не по­
дрались?
(мрачно). Куда там... мне с тобой. Да и твое оба­
яние... все симпатии были на твоей стороне. Ты 
всегда умел — выставить недруга ослом и мер­
завцем.
Дружи-ище! Что за воспоминания! Клянусь — ни­
чего не помню! Ну хочешь — хоть не знаю за 
что, — попрошу сейчас у тебя прощения? Ну — 
хочешь? Кстати — в чем было дело-то?..
(е театральной торжественностью). Поздно. 
Верно!..
Поздно. (Вертит рюмху, опускает глаза.) Ты — 
ты не помнишь... Что я для тебя... оскорбление 
походя, право победителя... Были времена — я 
должен был бы убить тебя или застрелиться. 
А ныне — ничего, глотаем и утираемся... 
(холодно). Ты, похоже, не умеешь пить. Никогда, 
припоминаю, не отличался.
С тех пор я многое умею. Будь епок. (Наливает.) 
(отчужденно). Твое здоровье.
Твое понадобится тебе больше.
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Б. Чувствую, нам лучше расстаться сейчас. (Де­
лает движение, чтобы встать.)

А. (удерживает жестом). Прослушайте десятими­
нутную информацию. Так ты не помнишь? Начи­
сто? Я так и подозревал. Ладно... (Откидывает­
ся на стуле, глубоко переводит дыхание, заку­
ривает. На лице его появляется улыбка, кото­
рая в сочетании с угрюмым выражением при­
дает ему неожиданную жесткость, даже 
властность.) Начнем. Ты помнишь Ведерни­
кова, не правда ли?

Б. Слава Богу. Естественно. Был у него несколько 
раз на приеме в Москве.

А. Знаю. (Неожиданно показывает Валулину фир­
менную этикетку на изнанке галстука. Эти­
кетку на внутреннем кармане пиджака.) Нра­
вится?

Б. Англия... то что надо.
А. На инженерскую пенсию,4(м? Уда-ачник... А фа­

милия Забродин тебе говорит что-нибудь? Из ап­
парата референтов Ведерникова?

Б. Слышал, похоже...
А. Прошу (протягивает паспорт).
Б. (озадачен). Не понимаю/..
А. Я сменил фамилию перед войной. Взял фамилию 

жены. По некоторым обстоятельствам.
Б. (еще не осознал). Ты-ы?!
А. К вашим услугам. Ведерников два года как по­

мер. Ушел и я. У новой метлы свой аппарат.
Б. Ты — Забродин?!
А. Осознал, похоже. Далее. Улавливаешь, нет? Ве­

дерников тебя не слишком жаловал, а?
Б. Сволочь был первостатейная.
А. (укоризненно). К чему категоричность. Деловые 

отношения!.. У такого человека всегда аппарат — 
своего рода фильтр-обогатитель между ним и
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сферой его деятельности. А в аппарате тоже 
люди. Большинства пружин ты, естественно, не 
знал. А я не главный был винтик, но — в цен­
тральном механизме.

Вникаешь?
Когда в сорок восьмом году ты не получил ком­

бинат, а прислали Гринько — это были просто 
три строки в докладной записке Ведерникову. 
Как и кем составляются записки, ты общее пред­
ставление имеешь. А Гринько был, в общем, здо­
рово нужен на Свердловск! Но — ма-аленький до- 
воротик в начальной стадии движения. Ты ведь 
прицеливался тогда на комбинат — а он был фак­
тически у тебя в кармане уже.

Ъ. (ошарашенно и недоверчиво). Ты... ерунду ты 
городишь!..

А. Хорошенькая ерунда! Гринько принял комбинат, 
ты стал замом, и после первого же квартала он 
свалил на тебя все шишки — он-то новый, а ты 
сидел уже два с половиной года. И тебя удвинули 
в Кемерово, где ты абсолютно правильно сориен­
тировался, перешел в КТБ и занялся наукой.

Б. (говорить ему, в общем, нечего). Та-ак...
А., (в тон ему). Та-ак... И написал кандидатскую по 

расчетам нагрузки кабелей, и ВАК промариновал 
ее два с половиной года, та-ак?

Б. Ну...
А. Тпру!.. И за это время Плотников защитил в Мо­

скве свою диссертацию: фактически твой метод 
с расширенным применением. И его заявка была 
признана оригинальной, и ты остался даже без 
приоритета, а тема эта стала плотниковской, и он 
сделался на ней членкором! Как тормозится дис­
сертация в ВАКе, тебе, надеюсь, не нужно долго 
объяснять. Что Плотников работает на Ведерни­
кова, ты тоже если и не знал, то мог догадывать­
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ся. А кто приложил руку, чтоб ты не просколь­
знул? Пра-авильно...

Б. Слушай... Погоди... Слушай!.. (машет рукой  
протестуюш^, как бы пытаясь задержать.)

X. (с лицемерной печалью). Мне очень жаль, что ты 
не помнишь то двенадцатое января на Демушки- 
на. (Стукает ладонью по столу, начальствен­
но и уверенно.) Ты защитился, и как раз пошло 
расширение. И твое КТБ логично должно бы было 
отпочковаться и расшириться в институт. А вме­
сто этого был создан однопрофильный институт в 
Омске! Ай-яй-яй, какая досада, а? И сел на него 
Головин! И сейчас Головин — в Министерстве! 
Ведерников? А что ему: „Доложить!" Естествен­
но — доложил. Оч-чень, кстати, он мою память 
ценил. И благодаря моей памяти Каплин не взял 
тебя в Челябинск. А Плотников за это время стал 
доктором и получил Государственную! Так?

Б. Ну... (совершенно смят, растерян и потерян.)
А. Щербину помнишь?
Б. Зав. по кадрам?
А. Именно. Двоюродная сестра моей жены была его 

женой. Понял?
Б. Вот ка-ак...
А. И ты опять крутнулся, и перебрался в Крас̂ * 

ноярск, и скромно сел на отдел — отдел! Отдаю 
тебе должное — перспективный отдел, точно рас­
считал. И защитил докторскую ты только в ше­
стидесятом году — а был тебе уже пятьдесят 
один, и перспективным ты быть потихоньку пере­
ставал. И ВАК продержал твою докторскую еще 
четыре года, и когда ты в шестьдесят шестом по­
лучил институт — это был потолок. Потолок!

Б. (с выпущенным воздухом). Во-он оно что...
А. В шестьдесят восьмом тебе представился послед­

ний шанс, помнишь? Симпозиум в Риме через
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доклад в Москве, опять же через Ведерникова; 
определение основного направления дальнейших 
работ. И ты не поехал. Поехал Синицын. И кон­
чилось тем, что Синицын тебя съел. Вот и вся 
твоя карьера.

Б. (тупо). Я всегда чувствовал... Я всегда предпо­
лагал... Чья-то рука...

А. Верно чувствовал. Продолжаю. Раздел мелочей 
быта. Только, прошу, без эксцессов. Ну — когда 
ты еще такое узнаешь, а? Гамбургский счет. Мне, 
видишь ли, немного обидно, что ты совсем забыл 
тот вечер двенадцатого января.

Да. Мне всегда нравилось на тебя смотреть: 
такой красивый, уверенный, такой любимый жен­
щинами. Рога очень тебе идут. Вообще, когда 
жена на двенадцать лет моложе — это чревато, 
ты не находишь?

Б. (тихо, наливаясь). Сотру, мразь!..
А. (холодно). Сначала имеет смысл получить инфор­

мацию, нет? Итак: пятьдесят пятый год, и она 
одна едет на курорт, Крым, ах, прелесть!.. Ты на 
что рассчитывал, юга не знаешь? И без меня обо­
шлось бы. Но — можешь запомнить адресок: Мо­
сква, Воронцов проезд, двенадцать, сорок семь. 
Гонторев Алексей Семенович. Можешь процити­
ровать своей супруге и насладиться ее реакцией. 
Это, видишь ли, мой старый знакомец, професси­
ональный, я бы сказал, бабник. Жизнь на это 
дело положил! После него ей с тобой в постели ну 
никак не могло быть интересно. Ты же в это вре­
мя утрясал в Москве собственные'дела. Ну, я и 
спросил как-то по телефону Будникова, где се­
мейство твое. А Леша — Гонторев — как раз в от­
пуск ехал. Я и порекомендовал ему, с присовоку­
плением личной просьбы.

Б. Ложь, бред, ахинея!!
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А. Не думаю... Леше нет надобности хвастать... Да 
он и письма мне показывал... Полюбопытствуй, 
заявись к нему. Да и поройся получше в па­
мяти — как она вела себя с тобой первое время 
после того отпуска, — поймешь. Ты ж слеп и са­
моуверен, как все супермены.

Б. (мотая головой). Вранье! Просто дохнешь от за­
висти, старый хрыч, перст без подпорки!

А. (иронично). Я?.. Не смеши. Я почти прадедушка. 
Четверо внуков. Какая зависть?

Б. (упрямо цепляясь). Все врешь. Нет никого и ни­
чего у тебя! И не было!..

А. (издевательски). Прошу в гости. Приму в при­
личной квартире, те же шестьдесят метров, что у 
тебя. Дача — сносная, хотя и не в Кунцеве, все 
удобства. Еще что? Машина. |̂[е люблю тупоры­
лых „фиатов“. Серая „Волга“, скромно н со вку­
сом. Не веришь? (С наслаждением, медленно, 
вынимает из внутреннего кармана роскошный 
бумажник, из него — пачку фотографий и во­
дительские права.) Прошу.

Б. (неохотна борется с недоверием и любопыт­
ством. Смотрит.) Что ж. Поздравляю. Что еще 
имеете сообщить?

А. Не вспомнил двенадцатое января?
Б. (взрываясь). Нет!! Будь оно проклято! Кровавое 

двенадцатое января (с истерическим смешком).
А. (светским топом). Напоследок — пара милых 

пустяков. Дочь твоя кафедру в Киеве не получи­
ла и вряд ли получит. Колесницкому она, видишь 
ли, не нравится. Наберись нахальства — позвони 
ему, спроси, не поступала ли ему информация из 
Москвы. Колесницкий подчинен Семенову, а Се­
менов дружен со Щербиной. Крайне просто.

Б. Все?
А. С аспирантурой твоего наследника, куда он уже 

раз не прошел, вариант аналогичный.
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Б. Все?
А. И логическое завершевпе. Сиди мужественнее, 

экс-мужчина. Нахожу уместным сейчас двум 
врагам, сидящим лицом к лицу и подводящим 
итоги, выпить за здоровье друг друга. (Пьет.) 
А здоровье у тебя, милый мой, ни к черту (его на­
чинает разбирать смех). Ха-ха-ха! Удачник! 
Ха-ха-ха!

Б. (уничтоженный, скрывая тревогу). Ну?
А. (бессердечно). Ха-ха-ха! У тебя язва, да? Ха-ха- 

ха! Ох, прости! Xa-xa!.. (Утирает слезы.) У тебя 
рак, любезный. Рак. И жена это знает. И дети. 
И если ты найдешь способ заглянуть в свою кар­
точку, тоже узнаешь. И если просто перестанешь 
прятать от правды голову под крыло, то припом­
нишь все симптомы и сам поймешь.

Б. Откуда ты знаешь?
А. Разве я не могу по-хорошему поинтересоваться у 

врача здоровьем старого друга, дабы, скажем, об­
легчить его страдания дефицитным лекарством 
из Москвы?

Теперь — все.
Да. Объяснение.
Я-то, видишь ли, хорошо запомнил вечер две­

надцатого января тридцать шестого года. Это не 
прощается. Жизнь с плевком твоим в душе про­
жил. Вот и разделал тебя под орех. Наилучшим 
способом.

А сейчас — позвонил, узнал в горисполкоме 
твой день и часы приемные, специально при­
летел. Ну, отдохнул заодно пару дней — можешь 
справиться в „Приморской" о моем счете. И встре­
тил тебя — как хотел, нечаянно. Выслушал сна­
чала твою собственную версию счастливой жиз­
ни. Ха-ха-ха! Удачник... Приехал пенсионер до­
живать старость в домик с садиком, так и тут ско­
ро скапустится.



Б. Да что хоть было в тот чертов вечер?!
А. Вот вспоминай и мучься.
Б. (последняя вспышка сил). А меня ведь еще хва­

тит на то, чтобы сейчас избить тебя.
А. Фу. Несолидно. Два старых человека. Меня ведь 

хватит еще на то, чтобы отравить тебе последний 
год существования. Излишки площади, излишки 
участка, заявление в милицию об избиении, пись­
мо из Москвы — и никто тебя здесь не защитит. 
Все. Свободен.

Б. (не находит ничего крепче театральной фор­
мулы). Будь ты проклят.

А. (ласково и недобро). Не волнуйся. А то еще вма­
жешься куда на своей жестяну,е, ГАИ — а ты пил, 
откупаться, ремонт...

Некоторое время молча, неподвижно смотрят друг на 
друга.

Причем сейчас 

Багулин
— старик за семьдесят, очень усталый, одетый со смеш­
ной и жалкой претензией.

Арсентий
— собранный, жестокий, полный того, что принято на­
зывать нервной энергией. Строен, худощав, дорогие 
вещи сидят на нем свободно и небрежно.

Багулин поднимается и уходит, и хотя идет он сравни­
тельно нормальной походкой,, но кажется, что он гор­
бится и шаркает ногами.

Уже темно. За стеклянной стеной в густой сини — 
мигающие огни самолетов. Зажигается свет.
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Арсентий смотрит вслед Багулину, достает носовой 
платок, отирает лицо и шею — и словно это был фо­
кус с волшебным платком — неуловимо преображается 
в того старика, каким был в начале встречи.

А. (внимательно оглядывает стол, считает в 
уме, достает бумажник, считает деньги. Об­
легченно). Хватает. Так и думал. Придется ехать 
общим. Ладно, меньше двух суток...(Говорит с 
собой негромко и спокойно, как человек, давно 
привыкший к одиночеству.) Вот уж поистине — 
старческое безделье и сарказм... Но крепко я его 
придавил. Крепко... Всему вроде поверил, а!.. 
А что — я весной месяц этим развлекался: все 
сходится... людей половина уже перемерла, — 
и при желании не опровергнет. С женой даже 
если — Лешка подтвердит... нет-ст, психологи­
чески я тебя прип^учил, Багулин. И диагнозу сво­
ему ты теперь до конца никогда не поверишь... 
нехай тебя покрючит. (Закуривает, каш ля­
ет, разгоняет дым рукой.) Кхе! Кх-хе!.. Да. 
А ведь — боялся я тебя всегда, Багулин. И сей­
час — тоже... — побаиваюсь. Ты — сильней... 
крупней, так сказать. И ничего — ничего мне 
было с тобой не сделать. Не убивать же, в самом 
деле.

Вот — сыграл наверняка. Без малейшего риска, 
друг мой. И разрушил изрядно всю твою жизнь, 
не правда ли? Не более чем сменой точки зрения.

Смешная жизнь — уничтожается сменой точки 
отсчета, а!..

А ведь даже пощечину дать тебе не посмел... 
Так и прожил с фигой в кармане. И под конец эту 
фигу показал. Ничтожество... А ты — да, так 
или иначе ты величина. Или — мнимая величи­
на, если я тебя — так?
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Но ты не помнишь... Что же — тот вечер в итоге 
обошелся тебе дорого. Вспоминай! (Хихикает.) 
Это было не двенадцатого января, а шестого мар­
та, ты можешь вспоминать долго!..

Ох, паспорт менять обратно... Ну вот же засела 
заноза у старого обалдуя! Десять рублей... а пен­
сия двадцать четвертого. Ну... не помирать же 
под чужой фамилией. Поиздержался я, поиздер­
жался... У Лешки одолжу, посмеемся в субботу 
над этой комедией!.. (Проходящей официант­
ке.) Счет, пожалуйста.



Поправки  к задачам

Августовское солнце грело приятно. Листва 
уже набирала желтизну. Маршал дремал на скаме­
ечке. Он услышал шаги и открыл глаза. Генерал с 
молодым усталым лицом стоял перед ним. В пер­
вые моменты перехода к бодрствованию маршал 
смотрел с неясным чувством. Старческая водица 
пояснела в его глазах. Генерал был в форме того, 
военного, образца. „Забавно", — маршал понял, 
улыбнувшись: это он сам стоял перед собой и ожи­
дал, возможно, указаний.

— Ну, как командуется? — спросил он.
— Трудно, товарищ маршал, — ответил гене­

рал, поведя подбородком, и тоже улыбнулся.
— Трудно... — повторил маршал. Треть века 

назад, подтянутый в безукоризненно сидящей фор­
ме, он был хорош... — А иначе и не должно.

Пологий склон переходил в лес на высотах. Его 
наблюдательный пункт находился в сотне метров. 
НП был такой, как он любил; основательный блин­
даж накатов в шесть и рядом вышка, пристроен­
ная к высокой сосне, маскируемая ветвями. Мар­
шал пришел в определенно приятное расположе­
ние духа.

Генерал достал портсигар.
— Кури, — разрешил маршал. — „Казбек“? 

Правильно, — одобрил. — Садись, не стой. Это мне
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перед тобой теперь стоять надо, — пошутил он и 
вздохнул.

Тихо было. Спокойно. Даже птички пели.
— Волнуешься?
— Гм... Да как вам сказать, — затруднился ге­

нерал.
— Главное что, — приступил маршал и заду­

мался... Рядом сидящий, в значимости энергии 
главных дел жизни, в нерешенности тревог, ощу­
щался им по-сыновнему близким, и быJ^ в этой 
приязни нечто приличное, и зависть была, и снис­
ходительное сожаление. Явился вот, поправок не­
бось ждет, замечаний... — Главное — тебе надо 
контрудар выдержать, не пуская резервы. Заста­
вить их израсходовать на тебя все, что имеют. 
Иначе — хана тебе. Прорвут. Чем это пахнет, 
ясно?

— Ясно...
— Иначе срыв всей операции, а тебя разрежут 

и перемелют. Сейчас от твоей армии все зависит. 
Успех двух фронтов зависит от тебя.

Генерал пошевелил блестящим сапогом. Рука 
с папиросой отдыхала на колене, обтянутом 
галифе.

Маршал развивал мысль. Знание и победы 
утратили абсолют, — томление списанных ошибок 
овладело им; анализ был выверен; он смотрел на 
генерала с надеждой и беспокойством.

— А... стиль руководства? — спросил генерал.
Маршал сказал:
— Над собой ты волю чувствуешь постоянно, и 

под тобой должны. Одного успокоить, довести до 
него, что все развивается нормально. На друго­
го — страху нагнать, чтоб и в мыслях у него не 
осталось не выполнить задачу. Тут уж актером
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иногда надо быть!.. — Он глянул и рассмеялся. — 
Эть, как я тебя учить стал, а?..

— Ничего, — рассмеялся и генерал. — Все вер­
но! А в деталях? — спросил он.

— Да у тебя лично вроде так, — сказал маршал 
недовольно, добросовестно сверяясь в памятью. — 
Только, — покрутил пальцами...

— Общей достоверности не хватает?
— Вот-вот, — поморгал, подумал. — Ну, 

давай, — напутствовал. — Командуй! — И остался 
на своей скамеечке.

Поковырял палкой лесную землю, сухую, соле­
ную.

Растеснил воздух нежеваный механический 
звук мегафона:

— Все по местам! Перерыв окончен!
На съемочной площадке приняла ход деловитая 

многосложная катавасия.
Генерал подошел к режиссёру.
— Что, Кутузов? — спросил режиссер и из­

ломил рот, нарушив линию усов.
— Получил краткое наставление по управле­

нию армией в условиях мобильной обороны, — со­
общил генерал.

Режиссер крякнул, махнул рукой и наставил 
мегафон:

— Свет! Десятки! Пиротехникам приготовить­
ся!!

Генерал со свитой полез на вышку. Звукови­
ки маневрировали своими журавлями; осветители 
расставляли провода; джинсовые киноадъютанты 
сновали, художник требовал, монтажники огрыза­
лись, статисты дожевывали бутерброды и поправ­
ляли каски; запахло горячей жестью, резиной, ва­
зелином, озоном, тальком, лежалым тряпьем; опе­
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ратор взмывал, примериваясь. Режиссер заступал 
за предел напряжения не раз до команды: „Внима* 
ние! Мотор!“, пока щелчок хлопушки не отсек не­
померный черновик от чистой работы камеры.

Переводя дух, потный, он закурил. Сцена шла 
верно. Картина двигалась тяжело. У него болело 
сердце. Он боялся инфаркта.

Черная „Чайка“ маячила за деревьями. В пере­
рыве маршал вступил с объяснениями. Маршал, 
извинившись, в который раз объяснил, что воля 
ваша, но передвижение техники в этом районе и 
направлении выглядит явно бессмысленным, а пи­
ротехнические эффекты вопиюще не соответству­
ют действительности. Режиссер, извинившись, в 
который раз объяснил, что воля ваша, но если 
привести натуру в копию действительности, то на 
экране ничего не останется от этой самой действи­
тельности.

— Все делается единственно верным образом. 
И благодаря вам тоже, — любезность иссякла; 
прозвучало двусмысленно. Он отошел в осатане­
нии от консультанта.

Недоказуемость истины бесила его.
Он отвечал головой за каждый кадр. Это была 

его главная картина. Он боялся инфаркта.
Маршал мешал как мог. Он стал злом привыч­

ным.
Генерал перегнулся с вышки.
— Ви-ид отсюда, — поделился он.
Тяготимый неисчислимыми условиями, —

дубль! — назначил режиссер, желая гарантии, 
терзаясь потребностью идеального совпадения 
кадра с постигнутой им истиной.

„Дубль...“ — хмыкнул маршал.
Ему не было нужды лезть на вышку, чтобы от­
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четливо увидеть картину сражения. Он знал ясно, 
как за тем увалом, на невидимом отсюда поле, за­
глатывая паленый воздух, артиллеристы бьют по 
безостановочно и ровно подминающим встречное 
пространство танкам, как сводит на трясущихся 
рукоятках руки пулеметчиков, как сближает при­
цел вжатая в окопы пехота. Он знал хорошо, что 
будет здесь сейчас, если танки панцерной дивизии 
пройдут через порядки его ИПТАПов.



Ид е т  съемка

Начинается съемка.
Приходит директор картины И принимает вали­

дол. Ждет рабочих, идет на поиски.
Приходят рабочие (они тоже уже приняли), 

ждут директора.
Приходит художник, ждет директора. Характе­

ризует все тремя словами. Считает с рабочими ме­
лочь, один уходит.

Приходит некто. Ему отвечают кратко, и он 
идет.

Приходит осветитель с девицей. Лезет в свою 
будку с девицей.

Приходит оператор и говорит художнику, что 
сегодня ни черта не выйдет. Художник возражает, 
что вообще ни черта не выйдет.

Приходят два неглавных актера и объясняют, 
почему ни черта не выйдет.

Приходит помреж. Все объясняют ему, почему 
ни черта не выйдет. Он парирует, что и не должно.

Приходит гример. Оценивает обстановку и лезет 
в будку к осветителю.

Приходит ассистент режиссера, раскладывает 
свой столик, достает бумажки. Садится с двумя не­
главными актерами играть в преферанс.

Приходит главная героиня и плохо себя чув­
ствует.
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Гример выпадает из будки рсветителя. Оценива­
ет обстановку и подсаживается к преферансистам.

Приходит режиссер. Смотрит — на героиню, в 
зеркало, на героиню, в зеркало, на героиню, в зер­
кало. Раздражается. Хочет посмотреть на директо­
ра. Хочет поемотреть на дурака, который еще с ди­
ректором свяжется. Обоих не видит. Капризничает. 
Не видит главного героя — хочет видеть. Видит 
помрежа — не хочет видеть.

Приходят не то чтобы все, но непонятно, кто еще 
не пришел, потому что уже пришли непонятно кто.

Начинается съемка.
Приходит директор и принимает валидол. Идет 

на поиски главного героя.
Режиссер принимает решение приступать. Все 

бросают курить. Расходятся по местам. Ждут. За­
куривают.

У помрежа не оказывается рабочего плана.
У оператора не оказывается высокочувствитель­

ной пленки.
У долльщика не оказывается сил катать тележку 

с оператором.
У ассистента не оказывается денег расплатиться 

за преферанс.
У героини не оказывается терпения переносить 

это издевательство.
Приходит главный герой, играть отказывается. 

Он уже приходил два часа назад, — его посла­
ли. Директор унижается. Герой оскорблен. Помреж 
унижается. Герой возмущен. Ассистент унижается 
и просит отсрочить долг за преферанс. Герой него­
дует. Режиссер унижается. Герой неудовлетворен, 
но согласен.

Режиссер просит внимания и понимания.
Художник просит заменить декорацию.
Оператор просит рапид.
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Доллыцик просит катать оператора помедлен­
нее.

Помощник оператора просит поставить его опе­
ратором.

Директор просит не сжечь павильон.
Герой просит героиню целовать естественнее. 
Героиня просит чего-нибудь соленого. 
Осветитель просит девицу. Девица^не согла­

шается.
Режиссер просит свет. Осветитель против. На 

штангах ламп не повышается напряжение. У режис­
сера повышается напряжение.

Съемка продолжается.
Директору нужен валидол.
Художнику нужно воплотить декорацию. 
Гримеру нужна французская морилка и колонко­

вая кисточка.
Героине нужно полежать.
Режиссеру нужна лошадь.
Рабочим нужен перерыв, они устали.
Перерыв.
Оператор клянет пленку.
Долльщик клянет оператора.
Художник клянет рабочих.
Рабочие клянут тарифные ставки.
Директор клянет медицину.
Ассистент клянет преферанс.
Героиня клянет женскую неосмотрительность. 
Осветитель клянет женскую осмотрительность. 
Режиссер клянет всех вплоть до братьев Лю­

мьер.
Гример оценивает обстановку и идет пить пиво. 

Все идут пить пиво.
После перерыва дело налаживается.
Директор принимает волакордин.
Герой попадает в образ.
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ДоллыцЕк попадает в ритм, катая тележку с ка­
мерой.

Героиня попадает под тележку с камерой.
Осветитель не попадает.
Героиню тошнит. Она говорит, что на сегодня 

все.
У оператора кончилась пленка. Он говорит, что 

на сегодня все.
Режиссер говорит всем, что на сегодня все. 

Съемка окончена, всем спасибо.



Х очу быть дворником

Есть ЛЮДЕ, которые хотят познать все, и есть 
ЛЮДЕ, которым тошно от того, что они уже позна> 
ли. И вот вторые молчат, чтобы не было хуже, а 
первые встревают всюду, надеясь сделать лучше. 
Чем нервируют окружающих.

Такие люди не приемлют реальность, как ка­
рась не приемлет сковородку. Шкворча от прикос­
новений мира, они полагают, что и для мира эти 
соприкосновения не должны пройти бесследно. Их 
активные попытки остановить след вызывают у 
мира, в лице начальства и жены, обострение ин­
стинкта самосохранения, что имеет следствиями 
полный набор неприятностей, именуемый жизнен­
ным опытом. И когда они сочтут, что их жизнен­
ный опыт уже достаточен, они утихомириваются 
и складывают сказки о сивках, которых укатали 
крутые горки — куда их никто не гнал, — когда 
нормальные кони скакали по нормальным дорогам, 
бодро взмахивая хвостами, и ели на стоянках овес.

И взоры их обращаются к детям.
Они, взрослые, учат их, детей, как бы они, 

взрослые, достигли того, чего должны достичь они, 
дети, если б они, взрослые, могли этого достичь. 
Это называется передавать опыт.

Для детей начинается та еще жизнь. Знаю по 
себе.
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Детские мечты редко сбываются. Хочешь стать 
дворником, а становишься академиком. Хочешь 
вставать раньше всех, вдыхать чистую прохладу 
рассвета, шурша гнать метлой осенние листья, по­
ливать асфальт из шланга, собирать всякие инте­
ресные вещи, потерянные накануне прохожими, 
здороваться с идущими на работу жильцами — все 
тебя знают, все улыбаются, и никакое тебе началь­
ство не страшно, их много, а дворников не хватает, 
не понизят тебя — некуда, не уволят — самим ули­
цы мести придется, а вместо этого таскаешься со 
скрипкой в музыкальную школу, с огромной пап­
кой — в художественную, с портфелем пособий — 
на курсы английского языка, получаешь взбучки 
после родительских собраний, маршируешь строем 
в пионерских лагерях, занимаешься с репетитора­
ми, трясешься перед выпускными экзаменами, на­
живаешь неврастению после конкурсных, сессии, 
курсовые, диплом, распределение, мама в обморо­
ке, папа звонит старым друзьям, женишься, сто­
ишь в очередях, получаешь квартиру, покупаешь 
мебель, защищаешь кандидатскую, а дети под­
растают, и только хочешь, чтобы они были счаст­
ливы.

И без остановки, начальству нужны статьи, 
жене — шуба и машина, детям — штаны и велоси­
педы, потом — карманные деньги и свобода, по­
том — высшее образование, потом им нужны жены 
и мужья, а тебе нужна неотложка.

Дети разъезжаются по городам, женятся, стано­
вятся на ноги, перестают тебе писать, хорошо еще, 
поздравляют с праздниками, когда ты становишься 
дедушкой, выходишь на пенсию и получаешь воз­
можность делать все, что душе твоей угодно.

И получив, наконец, возможность делать все, 
что душе моей угодно, я пошел в ЖЭК и легко 
устроился дворником. И теперь я встаю раньше
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всех н вдыхаю чистую прохладу рассвета, шурша 
гоню метлой осенние листья, в все жильцы знают 
меня, и, идя на работу, здороваются со мной и улы- 
баются. И я поливаю асфальт из шланга я думаю, 
неужели мир устроен так, что обязательно надо 
сделать круг длиною в жизнь, чтобы прийти к 
тому, чего хотел. Наверное, это неправшЕьно. И вся 
надежда, что хорошую сивку горки не укатают.



Мимоходом

— Здравствуй, — не сразу сказал он.
— Мы не виделись тысячу лет. — Она улыбну­

лась. — Здравствуй.
— Как дела?
— Ничего. А ты?
— Нормально. Да...
Люди проходили по длинному коридору, смо­

трели.
— Ты торопишься?
Она взглянула на его часы.
— У тебя есть сигареты?
— А тебе можно?
Махнула рукой:
— Можно.
Они отошли к окну. Закурили.
— Хочешь кофе? — спросил он.
— Нет.
Стряхивали пепел за батарею.
— Так кто у тебя? — спросил он.
— Девочка.
— Сколько?
— Четыре месяца.
— Как звать?
— Ольга. Ольга Александровна.
— Вот так вот... Послушай, может быть, ты все- 

таки хочешь кофе?
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— Нет, — вздохнула она. — Не хочу.
На ней была белайг вязаная шапочка.
— А рыжая ты была лучше.
Она пожала плечами:
— А мужу больше нравится так.
Он отвернулся. Заснеженный двор^и, йизкое зим­

нее солнце над крьппами.
— Сашка мой так хотел сына, — сказала она. — 

Он был в экспедиции, когда Оленька родилась, так 
даже на телеграмму мне не ответил.

— Ну, есть еще время.
— Нет уж, хватит пока.
По коридору, вспушив поднятый хвост, гуляла 

беременная кошка.
— Ты бы отказался от аспирантуры?
— На что мне она?..
— Я думала, мой Сашка один такой дурак.
— Я второй, — сказал он. — Или первый?
— Он обогатитель... Он хочет ехать в Мирный. 

А  я хочу жить в Ленинграде.
— Что ж, выходи замуж за меня.
— Тоже идея, — сказала она. — Только ведь ты 

все будешь пропивать.
— Ну что ты. Было бы кому нести. А мне некому 

нести. А если б было кому нести, я бы и принес.
— Ты-то?
— Конечно.
— Пойдем на площадку. — Она взяла его за 

руку...
На лестничной площадке сели в ободранные 

кресла у перил.
— А с тобой, наверно, было бы легко, — улыбну­

лась она. — Мой Сашка точно так же; есть деньги — 
спустит, нет — выкрутится. И всегда веселый.

— Вот и дивно.
— Жениться тебе нужно.
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— На ком?
— Ну! найдешь.
— Я бреюсь на ощупь, а то смотреть противно.
— Не напрашивайся на комплименты.
— Да серьезно.
— Брось.
— А за что ей, бедной, такую жизнь со мной.
— Это дело другое.
— Бродяга я, понимаешь?
— Это точно, — сказала она.
Зажглось электричество.
— Ты гони меня, — попросила она.
— Сейчас.
— Верно; мне пора.
— Посиди.
— Я не могу больше.
— Когда еще будет следующий раз.
— Я не могу больше!
Одетые люди спускались мимо по лестнице.
— Дай тогда две копейки — позвонить, что за­

держиваюсь. — Она смотрела перед собой.
— Ну конечно. — Он достал кошелек. — Держи.



Л егионер

Его родители эмигрировали во Францию перед 
первой мировой войной. В сороковом году, когда 
немцы вошли в Париж, ему было четырнадцать. Он 
был рослый и крепкий подросток.

Родители были взяты заложниками при облаве в 
квартале. Он прочитал на стене объявление о рас­
стреле;

Он бежал в маки. Цель, смысл жизни — мстить. 
Было абсолютное бесстрашие отпетого мальчишки: 
отчаяние и ненависть.

Всей мальчишеской страстью он предался ору­
жию и войне. В пятнадцать лет он был равным в от­
ряде. Он вел зарубки на ложе английского автома­
та. В сорок четвертом, когда партизаны вступили в 
Париж прежде авангардов генерал1а Леклерка, ему 
было восемнадцать лет и он командовал батальоном 
франтиреров.

Он праздновал победу в рукоплесканиях и цве­
тах. Но война кончилась, и ценности сменились. 
Герой остался нищим мальчишкой без профессии. 
Он пил в долг, поминал заслуги и поносил приспо­
собленцев. Был скандал, драка, а стрелять он умел. 
Замаячила гильотина.

...Он записался в Иностранный легион. Вербо­
вочный пункт отсекал слежку, прошлое исчезало, 
кончался закон: называл любое имя.
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Он умел воевать, а больше ничего не умел: лю­
бить и ненавидеть. Любить было некого, а ненави­
дел он всех. Капралом был румын. Взводным — не­
мец. Власовцы, итальянцы, усташи, четники, уго­
ловнике и нищие крестьяне.

На себе стоял крест; десятилетний контракт не 
су:тл выжитi. Он дрался в Северной и Эквато- 
рЙ£1̂ Ъ^"Африке|'^^Й^окитае. Легион был надеж- 
инйшей час№к>: йе сдавались — прикончат, не бе­
жали — некуда, не отступали — пристрелят свои. 
Держались, сколько были живы и имели патроны. ^

Он узнал, что такое легионерская тоска — „кя- 
фар". Пронзительная пустота, безысходность в чу­
жом мире (джунгли, пустыня), бессмысленность 
усилий, — безразличие к жизни настолько полное, 
что именно оно и становилось основным ощущением 
жизни.

Разум и совесть закуклились. Отребье суперме­
нов, „солдаты удачи“, наемное зверье — они были 
вне всех законов: 'ВЬфезали. Добивали раненых. 
Выполняли приказ и отводили душу. Личный со­
став взвода менялся раз за разом. Он был отчаян и 
везуч — выжил.

По окончании контракта он получил счет в банке 
и -чистые документы: щепетильная Франция одаря­
ла легионеров всеми правами гражданства. Лысый, 
простреленный, в тридцать выглядевший на сорок, 
он жил на. скромные проценты. Гулял по буль­
варам. Молодость прошла; проходила жизнь. Кон­
чились пятидесятые годы. Запахло алжирской 
войной. Только не воевать: его трясли кошмары. 
Русские эмигранты говорили о родине и тянулись в 
Союз. Он вспомнил свое происхождение. Родители 
рассказывали ему об Одессе. Он пришел в советское 
посольство.

...В тридцать три он начал новую жизнь. Аппе-
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ТИТ к жизни всколыхнулся в нем: здесь было все 
иначе.

Он поступил в электротехнический институт. 
Влюбился и женился. Родился ребенок; защитили 
дипломы; получили комнату. Он уже говорил по- 
русски без акцента, зато акцент появился во фран­
цузском.

Нормальный инженер вставал на ноги. Терзаясь 
и веря, он рассказал жене о себе. Она плакала в 
ужасе и восхищении. Не верила, пока не свыклась.

Всех забот у него, казалось, — что подарить жене 
и детям. Лысенький, очкастенький, небольшой, а 
крепок, как дубовый бочонок.

Авантюристическая жилка ожила в нем и заиг­
рала. Он занялся альпинизмом, горными лыжами, 
отпуск работал спасателем в горах. Потом увлекся 
дельтапланером. Парил под белым парусом в синем 
небе и хохотал.



Пра ви л а  всемогущества

„Что бы я сделал, если бы все мог".
— А вы?
Мефистофель с хрустом ввернул точку:
— А я могу больше: одарить этим вас. — Он 

отер мел и обернулся к ученика^; — Соблазняет? 
Прошу дерзать!..

Тема была дана.
Здесь надо пояснить, что Мефистофеля, вообще, 

звали Петром Мефодиевичем. Или Петра Мефоди- 
евича звали Мефистофелем? как правильно? Ве­
лик и могуч русский язык; не всегда и сообра­
зить, ТГО в нем к чему. Валерьянка вот не всегда 
соображал, и скорбные последствия... простите, не 
Валерьянка, а Вагнер Валериан. „Школьные годы 
чудесные" для слабых и тихих, ох, не безбедны, а 
еще дразнить — за какие ж грехи невинному че­
ловеку десять лет такой каторги.

Но — о Петре Мефодиевиче: он здесь глав­
ный — он директор средней школы № 3 г. Могиле^ 
ва. А по специальности — физик. Но любит заме­
щать по чужим предметам.

Прозвище ему, как костюм по мерке: черен, 
тощ, нос орлом, лицо лезвием — и бородка: типич­
ный этот... чертик с трубки „Ява". Но это бы ерун­
да: он все знает и все может. Поколения множили 
легенду: как он выкинул с вечера трех хулиганов
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из Луполова; как на картошке лич^о выполнил 
три нормы; как по-английски разговаривал с ино­
странной делегацией; а некогда на Байконуре до^ 
казал свою правоту оаш ту Королеву и уволился, 
не уступив крутизной характера.

Петр Мефодиевич непредсказуем в действиях и 
нестандартен в результатах. Когда Ленька Маци- 
левнч нахамил химозе, Петр Ма^юдиевич сделал 
ему подарок — книгу о хорошем тоне, приказав 
ежедневно после уроков сдавать страницу. К весне 
измученный, смирившийся Мациль взмолил, что 
жизнь среди невежд губительна, а станет он метр­
дотелем в москошасо«'ресторане.

После его уроюа географии Мишку Романова 
вынули в порту из мешка с мукой: он бежал в Ав- 
сгградикк Замещал историчку — и Валерьянка всю 
ночь рубился о римскими легионами: проснулся 
ианемонсдевный — и с шишкой на голове! На Мо­
розова только полыхнул угольными глазами — и 
Морозов зачарованно выложил помрачашщве ум 
карты; он клялся, что действовал под гипнозом, 
оправдываясь дырой на том самом кармане, про­
жженной испепеляющим взором Петра Мефодие- 
вича.

А однажды у стола выронил ■ фотографию, а 
Генчик Богданов подал; так Генчик уверял, что 
на фотке молодой Петр Мефодиевич в форме офи- 
цера-десантника и с медалью.

Вследствие вышеизложенного Петр Мефодие­
вич титуловался ааслужепным работником просве­
щения в писал каадвдатскую по педагогике с со­
циологическим зпыювом: ныне модно. И ему необ­
ходимо надирать материал и личные контакты по 
статистике. (Опять я, кажется, неправильно выра­
жаюсь.)

Теперь понятно, почему Мефисто... простите,
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Петр Мефодиевич обломал кайф классу, праздно­
вавшему болезнь русачки срывом с пятого-шесто- 
го сдвоенных русск. яз-а и лит-ры. Петр Мефоди- 
евич нагрянул лично, пресек жажду свободы и дал 
взамен свободу воображаемую в рамках педагоги­
ки: ход, высеченный мелом на влажном коричне­
вом линолеуме доски.

— Почему нерешительность? М? Чего боим­
ся? — подтолкнул Петр Мефодиевич.

Класс вперился в доску. Сочинение на свобод­
ную тему: искус и подвох... Школа — она приучит 
соображать, прежде чем раскрывать рот, будьте 
спокойны. С этой задачей она справляется непло­
хо. Некоторые так вышколёны, что потом всю 
жизнь... но мы отвлекаемся.

„Что сделал, если б все мог“, — хо-хо! Эх-хе- 
хе... Так им все и скажи: нашел дурных. А потом 
кому диссертация, а кому колония для малолет­
них? Класс поджался и замкнул души.

— Писать донос на себя самого? вот спасибо, — 
суммировал общественное подозрение скептик Гат 
рявин. — Милые идеи у вас, Петр Мефодиевич.

— Я еще мал для душевного стриптиза, — про­
бурчал коротышка Мороз.

А Олежка Шпаков успокоительно поведал:
— Я, если б мог, вообще бы ничего не делал.
Свалившаяся вседозволенность озадачивала не­

ясностью цели: одно — стать отличником, чтоб 
они все отцепились, а другое — превратить недо­
статки настоящего в цветущее будущее.

— Тяжкая стезя? — ехидно посочувствовал 
Петр Мефодиевич. — Морально не готовы? Или — 
не хочется?..

— Все — это сколько? В каких пределах? — ос­
ведомился вдумчивый Валерьянка, Вагнер Вале­
риан, и показал руками, как рыбак сорвавшуюся

110



рыбу: широко, еще шире, и вот рук уже не 
хватает.

— Все — это все, — кратко разъяснил Петр Ме- 
фодювич, взмахнув рукой вкруговую. — Ни-ка- 
ких орраничений. — Он гордо выпрямился. — 
Я освобождаю вас от химеры, именуемой невоз­
можностью.

Освобожденный от химеры класс забродил, как 
закваска.

— Напишем, чего думаем, а потом ваша наука 
не ^уда зайдет, — посочувствовала пышка Смеля- 
кова.

— А отметки ставить будете?..
— А без этого нельзя, — соболезнующе сказал 

Петр Мефодиевич.
— Э-э... — укорил Курочков, прославленный 

изобретатель самопадающих в двери устройств. — 
Удобная позиция: не ограничивать нас ни в чем, 
чтоб мы себя сами ограничивали во всем.

— Отметки пойдут не в журнал, а в мою лич­
ную тетрадку, — обнадежил Петр Мефодиевич, 
улыбаясь провокаторски.

— Час от часу не легче, — отозвался из-за спин 
спортсмен Гордеев.

— А фамилий можете вообще не ставить, — 
последовал сюрприз. — Это для меня роли не иг­
рает...

О?! Класс взревел, словно у него отлетел глу­
шитель. Отчетливо запахло счастьем, свободой; 
возмездием.

А Петр Мефодиевич, погружаясь в огромную 
черную книгу с иностранным названием и физиче­
скими формулами на обложке, поддакнул:

— Вы всемогущи! То, о чем всегда мечтали
люди, — дано вам!

Дотошный Валерьянка снова потянул руку:
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— А это всемогущество — предоставляется нам 
всем? Или как будто мне одному?

— Только тебе, одному на свете за всю ис­
торию. Решайся! — второй такой возможности не 
представится никогда.

А не писать можно, опасливо хотел спросить 
Валерьянка... но жалко упускать такую возмож­
ность... И только поинтересовался:

— А — как же все? Остальные?
— Этого вопроса не существует, — отмел Петр 

Мефодиевич. — Нет остальных, — вскричал он. — 
Есть только ты, всемогущий, который сам все де­
лает и сам за все отвечает.

Он потряс черной книжкой, извил пасс худыми 
руками, кольнул бородкой. „Гипнотизирует", — 
суеверно подумал Валерьянка и успел сравнить 
угольные глаза с пылесосом, всасывающем его.

И неожиданно улыбнулся, принимая условия 
игры — как бы открывая их в себе: да, он всемо­
гущ. Он: один. Здесь и сейчас.

И очень просто.
Он покачнулся и сел.
И посмотрел на белый прямоугольник — рас­

крытый лист...
Лист был чист и бел. И в то же время неким 

внутренним зрением он словно провидел на нем 
а б с о л ю т н о  все.  Ему оставалось только сде­
лать это. В смысле написать. В смысле — это 
означало одно и то же.

1) Начнем с яйца (вареного или жареного?): 
прежде всего Валерьянка элементарно хотел есть. 
Последние уроки, вот и подсасывало. Аж желудок 
скрипел, как ботинок (кстати, их тоже ели, только 
варить долго).

На обед предполагались котлеты с картошкой и 
борщ, но тут уж Валерьянка щадить себя не стал.
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Он угостился шоколадным тортом и закусил его 
ананасом (интересно, каковы на вкус эти ана­
насы?). Желудок застонал в экстазе, и голодный 
чародей охладил его дрожь двумя порциями плом­
бира. Какое легкомыслие — две! Двенадцать! 
А если бефстроганов смешать с вишнями и залить 
какао, что выйдет? — блюдо богов! Жаль, что их 
нет и они этого не знают.

Нет грез слаще, чем гастрономические грезы 
голодающего. Как говорится, жизнь крепко меня 
ударила, но сейчас я ударю по жратве еще крепче. 
Валерьянка зарылся в яства, как роторный кана­
вокопатель: он давал сеанс одновременной
жратвы.

Черствая жизнь обернулась своей съедобной 
стороной. Вместо супов и каш были семечки. В по­
лях самовыкапывался картофель фри в масле, а 
на лугах паслись бифштексы. Конфетные города 
шумели лимонадными фонтанами. С домов отвали­
вались балконы из пирогов, водопровод плевался 
компотом, а в унитазе... э, стоп, это чересчур.

В газетных киосках давали варенье. Школь­
ный буфет награждал пирожным в компенсацию 
за каждый отсиженный урок. Арбузы и персики 
катились по улицам, тормозя перед светофорами. 
Мармеладный милиционер в шоколадной будке ма­
хал копченой колбасой.

— Дорогу жиртресту! — скомандовал милицио­
нер, и Валерьянка обмер и провалился. Верно — 
он стал „плечист в животе“: он был просто приде­
лан к этому дирижаблю, а где застегивались брю­
ки, торчало опорное колесико, как у самолета. 
Где-то внизу переступали, с натугой толкая вес, 
нечищенные (не достать) ботинки...

Правда, мороженое вызвало хроническую анги­
ну, избавившую от школы, но не такой же ценой... 
а если вместо этого гланды вырежут?..
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Его дразнили на улице и лупили во дворе. Спа­
сибо вам за такие возможности!

2) Прожорливый волшебник закручинился. 
Мочь все — занятие не для слабых: шагнул шаг — 
и последствий не оберешься...

Скажем, еда: возьмется ниоткуда — или все же 
откуда-то? Если да, то откуда? А вдруг там после 
этого голодают? и ОБХСС ищет... Тень тюремной 
решетки пала на веер кошмарных картин:

арбузная бахча укатилась на север, и сторож 
продает свое имущество — шалаш, берданку и пу­
гало, покрывая убытки. Продукция кондитерской 
фабрики испарилась в неизвестном направлении, 
но клятвам директора вторит саркастический смех 
прокурора. Магазин пуст, и денег в кассе, естест­
венно, не прибавилось: ревизия вызывает конвой.

Ничего себе закусили. Теперь требуется какое- 
то сверхмогущество, чтобы вызволить невинных 
из скверных ситуаций...

Может, лучше всем за все платить? Но тогда — 
кому, сколько, а главное — чем?., на такую диету 
мама с папой отреагируют касторкой и клизмой в 
лучшем случае, но не карманными деньгами — на 
его аппетит их зарплат не хватит.

Еда должна браться ниоткуда — это решит мас­
су трудностей. Порядок возможен при одном усло­
вии: чтобы все делалось из ничего.

А есть явно или тайно? Тайно — нехорошо, 
явно — еще хуже: могут занести в Красную книгу 
и в зоопарк как достопримечательность.

Ясно одно: толстеть отменяется. Проблему пв- 
тания лучше всего решить таким образом, чтобы 
вообще не есть, но всегда быть сытым. А на фнга 
такое всемогущество, если даже не поесть тол­
ком?..

А если потечет пироговая крыша? Вода-то лад­
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но, подставил таз и порядок, а варенье потечет? 
это замучишься потолок облизывать.

Благое предприятие рушилось девятым валом 
проблем. Всемогущество требовало продуманности 
и организации. И оно было организовано; Валерь­
янка придумал

Первое правило всемогущества;

Что бы ни делалось — это хорошо, и ничего 
плохого не будет. .

И, упорядочив этим всеобщий хаос, переклю­
чился на следующую страницу славных дея­
ний, где

3) В подъезде его по обычаю приветствовал 
падла Колька Сдориков из 88 квартиры; в зад пи­
нок, в лоб щелбан: „Привет, Валидол!“

Пусть победит достойный (хоть раз в жизни)! 
Изящная поза, легкое движение, и — поет побед­
ная труба, воет „скорая“, спешат санитары, связку 
гипсовых чурок задвигают в машину: поправляй­
ся, Коля, уроки я тебе буду носить.

— Всех не перебьешь! — доносится мстительно 
из-под гипса.

— Перебью, — холодно парирует Валерьян­
ка. — Рубите мебель на гробы.

Вендетта раскручивается, как гремучая змея: в 
карательную экспедицию выходят, загребая пыль, 
дворовые террористы — жать из Валерьянки мас­
ло, искать ему пятый угол, снимать портфель с 
проводов. Трепещет двор и жаждет зрелищ: балко­
ны усеяны, как в Колизее (девочки опускают боль­
шой палец: не щадить!).

— Открываем долгожданный субботник по ис­
коренению хулиганства, — возвещает Валерьян­
ка. — Концерт по заявкам жертв проходит под де­
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визом „За одного битого двух небитых бьют“. Соло 
на костях врагов!

Страшный восьмиклассник Никита-башня ру­
шится, как небоскреб (длинного бить инте­
ресней — он дольше падает). Похабщик Шурка ви­
сит на дереве: фрукт поспел, пора и падать. Дур­
ной Рог перепахивает клумбу: жуткая рожа среди 
цветов. А обзывала-Чеснок влетел в песочницу, 
одни ноги дрыгаются (и те кривые).

С балконов летят цветы и рукоплескания: „Сво­
боду храброму Спарт... тьфу... Валерьянке! Осво­
бодить его от физкультуры до конца школы!“

Поигрывая сталью мускулов, Валерьянка пре­
вращает поверженных в тимуровскую команду и 
гонит носить воду бабуле Никодимовой. (А на чер­
та ей вода, у нее ж водопровод?.. Его пра^нало! 
Чем меньше удобств, тем больше можно заботить­
ся о человеке.) И под гром оваций...

4) Ага; вот заявятся родители этих битых обал­
дуев — будет гром оваций...

Толпа ярилась в прихожей, разрывая рубахи и 
тряся кулаками в жажде крови. А впереди суро­
во качал гербовой фуражкой участковый, предла­
гая пройти в милицию — и далее, лет на... сколь­
ко влепят?

Что бы нв сделал одновременно получается  
и противополож ное... Отпадает всякая охота дей­
ствовать, еслн в  то4№  непряятностн вечно забива­
ют удовольствие. Нет х у д а  бев  д о ^ »  — а вот есть  
ли дoiSpo б ез  х у д а ? .. Тоже нет?

Д а где ж е  справедливость?! Сейчас будет. И Ва­
лерьянка ввел

Второе правило всемт^^икеетва:

Что бы ни делалось — справедливость 
ненаказуема.
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Но один считает справедливым одно, другой — 
другое... туманная вещь эта справедливость: рех­
нешься мозги ломать в каждом отдельном случае. 
Помногу думать над всем — вообще ничего сде­
лать невозможно, рааоадилсЕ од> И в  ошштатель- 
нон, испрааденной и яошшвеааоЛ редакции

Второе правило всемогущества 
звучало так:

Что бы ни делалась — все довольны.

Это означало то же самое, но было гораздо про­
ще Е удобнее.

О! Сияющие родители в очередь жали ему руку, 
благодаря за чудесное перевоспитание их бан­
дитов. „У вас огромные педагогические способ­
ности", — позавидовал доцент пединститута Мали- 
нович. Участковый отдал честь и пригласил воз­
главить детскую комнату милиции: „Только вы 
в состоянии исправить современную молодежь". 
А тренер Лепщщин из 25 дома восхитился: „Бой­
цовский характер! Вы — феномен атлетики! Бокс 
по тебе плачет: жду завтра на тренировку".

5) В зале Валерьянка сделал заявление — ис­
ключительно в целях славы спорта — о вклю­
чении его в сборную Союза. Тренер имел предло­
жить сборную по нахальству и украситься скром­
ностью. Непонятливый (по голове, видать, много 
били).

Валерьянка украсился скромностью и на по­
строении нокаутировал неверующую секцию од­
ним боковым ударом. Шеренга сложилась, как 
веер, и хлопнулась, как кегли. В заключение тре­
нировки он нокаутировал тренера, что было ква­
лифицировано как действие, заслуживающее ми­
нимум звания мастера спорта.
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...На чемпионате мира сборная была представ­
лена во всех одиннадцати весовых категориях од­
ним человеком (так зато это ж был человек!). Что 
позволило значительно сократить расходы на со­
держание команды и тренеров. Экономилось и вре­
мя: бои кончились досрочно — на тринадцатой се­
кунде: две тратилось на сближение с противни­
ком, одна на удар и десять — счет рефери над по­
верженным.

— Чего считать: снимай шкуру, пока теп­
лый, — добродушно шутил чемпион; публика вос­
хищалась его обаятельным остроумием. Востор­
женным репортерам Валерьянка охотно открыл 
свой спортивный секрет победы:

— Я бью только два раза: второй — по крышке 
гроба.

Сэкономленное в боях время он уделял пропа­
ганде спорта.

— Было бы здоровье, — говорил он, — а 
остальное купим. Сила есть — ум найдут. Плюс 
утренняя зарядка!

Триумф был заслуженный и сокрушительный. 
Фотография; Валерьянка на пьедестале весь в 
лентах и венках, как юбилейный монумент — си­
яла со всех изданий от „Пионерской правды“ до 
„Курьера Юнеско“. Одиннадцать золотых медалей 
положили начало музею наград, в который ЖЭК 
переоборудовал его комнату.

По утрам подъезжал грузовик с цветами, куб­
ками и вымпелами. Сантехник Вася сидел у две­
рей и выдавал посетителям тапочки, а физрук 
Пал Иванович проводил экскурсии, рассказывая 
о школьных годах героя и первых успехах, бессо­
вестно приписывая их себе (или наоборот — каясь 
в близорукости: эх, не сумел разглядеть...).

Председатель спорткомитета отдавал Валерьян­
ке рапорт и благодарил за облегчение и образцо­
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вую организацию работы: весь спорткомитет ру­
ководил теперь одним человеком — им; а он не­
изменно оправдывал, поддерживал, защищал, не 
срамил, умножал, поднимал и радовал, побеждая 
всех, везде и во всем, на воде, в небесах и на 
СУЩ€Ц

Он вывел в чемпионы мира футболистов, урон 
НИЛ в воду судей результатами плавания, сломал 
штангу взятием тонного веса и метнул молот из 
Лужников на стадион Кирова. Он обыграл Карпо­
ва, дав ему ферзя форы; Карпов похудел на десять 
кило.

Большой спорт превратился в физкультуру, по­
тому что смысл рекордов исчез: все они принадле­
жали Валерьянке. Вывшие чемпионы вытерли сле­
зы спортивной злости и возглавили группы здоро­
вья. Самые отчаянные и честолюбивые смотрели 
кино, анализируя его приемы и оспаривая вторые 
места.

Международная федерация присвоила ему по­
четное звание супермастера по всеборью, а в на­
граду остальным отлила его золотую статуэтку с 
крылышками и надписью; „Валерьянка — бог по­
беды“.

Уфф!..
6) Зинка, по глупости родителей — старшая се­

стра, а по нудной натуре — придира, отреагирова­
ла на это так (завидует);

— Вырос-таки спортсменом. Лоботряс. Преду­
преждала я. У тебя ум в пятках, а образование в 
кулаках. Не стыдно, неуч?..

— Балеты долго я терпел, — сказал Валерьян­
ка и превратил ее в кобру, предусмотрительно ли­
шенную ядовитых зубов. Кобра в отчаянии раска­
чивалась над задачником по алгебре, не имея рук 
записать решение. Б крохотном мозгу с трудом 
умещалась лишь та мысль, что один плюс один —
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это мно^о; иногда даже слишком. На капюшоне у 
кобры блестели очки во французкой пятидеся­
тирублевой оправе — Зинкина гордость. Пока ко­
бра пыталась сквозь эти очки учить „Луч света в 
темном царстве". Валерьянка развратил ее обрат­
но, а сам познал все и стал президентом Академии 
наук. Был большой академический праздник.' Ака­
демики от радости прямо давились друг на друга, 
поздравляя его. Премию за открытие всего он от­
дал на... на что лучше?., на то, что государству 
нужнее, оно само определит. (Личный автомо­
биль — инвалиду Яну Лукину, шофера — на 
стройку кирпичи возить.)

— Пора нам изобрести все и оторваться от всех 
еще дальше, — напоминал Валерьянка во вступи­
тельной речи.

— Пора, — обрадовались старенькие академи­
ки, не чаявшие дожить до полного торжества нау­
ки над природой.

— Неучи, — укорил Валерьянка, качая головой 
размера 65. — У вас ум в пятках, а образование в
кулаках!

Пристыженные академики покраснели. Самые 
сознательные сложили с себя звание и пошли ра­
ботать в школу. Даже почин такой объявили: „Уз­
нал сам — научи других!“.

Валерьянка подарил Академии стадион для 
бега трусцой и диетическую столовую, а саму Ака­
демию упразднил за ненадобностью. Чего надо — 
он сам откроет. Они же все такие старенькие — 
просто зверство гонять их на работу: куда смотрит 
общественность?.. Пусть отдохнут на заслуженной 
пенсии. Как поется, старикам везде у нас почет. 
Все равно они уже плохо соображают.

Хотя у академиков, наверно, мозги устроены 
иначе, чем у других: чем старше, тем умней? То­
гда Валерьянка вывел на Кавказе вид академи­
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ков-долгожителей, а самого старшего, двухсотлет­
него, назначил своим вице-президентом.

— В каком фраке вы полетите на конгресс в 
Париж, коллега? — осведомился вице-прези­
дент. — Вам пойдет алое с золотом.

7) Путь славы уперся в благосостояние. Ум 
умом, а пожить хочется.

По городу Валерьянка раскатывал на белом 
„мерседесе“, а на природе — в желтом ,^лендрове- 
ре". Он облачился в белые кроссовки, синие джин­
сы, клетчйтую сорочку, алый пуссер и черный 
вельветовый пиджак. На руке тикали и звонили 
часы „Роллекс“, палец охватывал золотой пер­
стень с печаткой, а на груди блестел орден. Он не­
взатяжку курил сигареты „Ява-100“ и жевал зем­
ляничную резинку. Он поражал взор и слепил во­
ображение.

Фарцовщики льстиво здоровались, а прохожие 
рыдали от зависти. Они б еще не так зарыдали, 
если б знали, что джинсов у него целый чемодан, 
а кроссовок три пары.

Видеомагнитафон услаждал его „Белым солн­
цем пустыни“, стереомаг гремел „Машину вре­
мени“, а с проигрывателя забрасывала юного набо­
ба миллионом алых роз Алла Пугачева.

— Мой сын — барахольщик, — презрительно 
отвернулся папа. — Оброс рухлядью, жалкий по­
требитель — в доме шагу ступить негде!

Сами обрастете — другое запоете! Валерьян­
ка подарил родителям четырехкомнатную кварти­
ру — чтобы они не возникали. Начальник чего-то 
главного перерезал ленточку в подъезде. Сборная 
штангистов затащила новую мебель. Сводный ор­
кестр вышиб из труб „Взвейтесь кострами“. Роди­
тели просили у крутого сына прощения и разных 
хороших вещей.
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8) и  вот тогда — к нему робко приблизилась 
Люба Рогольская... Она потеребила передник, в 
раскаянии заплакала и прошептала:

— Прости меня, Валериан, что я не пошла с 
тобой на каток... Меня родители не пустнлн...

Валерьянка знал, что она врет, но простил. 
Благородства в нем было еще больше, чем ума.

Они посетили каток, кино, цирк и буфет, а по­
том... все так делают... может, не надо?.. Ва­
лерьянка покраснел, оглянулся и женился.

Свадьбы, конечно, не было — чувствам реклама 
противопоказана; задразнили бы на фиг. Идиоты. 
В гробу он из всех видел. (Траурная вереница вла­
чится по проспекту. Рупора рвали рокот из „По­
следнего дюйма"; „Какое мне дело до вас до всех, 
а вам до меня". На балконе стоял Валерьянка — 
весь в белом; и показывал гробам фигу.) (Но он не 
зверь же был; назавтра всех оживил. Пусть живут 
и помнят. Рыцари еще есть, просто возможностей 
у них нет.)

Любовь пропела свою журавлиную (соловьи­
ную? лебединую? жавороночью? а птицы горли­
цы как будет прилагательное?) песнь: они жили 
счастливо — выходили из подъезда вместе, при 
всех держась за руки. А дома имели супружеское 
счастье целоваться. Без света тоже.

Летом ходили в походы и купались в речке, а 
на обед Люба варила компот и пекла пирожки. Все 
остальное время она слушала, что он ей рассказы­
вает, и ждала его с чемпионатов и конгрессов; она 
оказалась идеальной женой.

(Все это здорово — но что дальше с ней де­
лать?..)

9) Как, однако, быстро разнообразие семейной 
жизни исчерпывается до однообразия. А насто­
ящему мужчине хочется решительно всего — ис­
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пытать, совершить, попробовать; какая к пертям 
семья, пожили и хватит, — дел невпроворот! вре­
мя летит!..

Чтоб успешней выполнять все намеченное. Ва­
лерьянка раздвоился; один открывал звезды, дру­
гой валил лес. Мало! И он размножился до полного 
покрытия потребностей.

Он варил сталь и суп, рыл каналы и золото, 
сеял пшеницу и добро, разведывал нефть и враже­
ские секреты, сдавал кровь и рапорты, спускался 
в шахты и поднимался до мировых проблем; он ус­
певал везде и делал все.

Деятельность завершилась космосом. Пульс 
был отличный, и особенно аппетит. Все бортовые 
системы функционировали лучше нормального. Он 
проявил отъявленное мужество в критических си­
туациях, предусмотренных заранее, а годовую 
программу выполнил полностью за неделю; в неве­
сомости-то легко, не устаешь, это не металлолом 
таскать. Пролетая над всеми, он наблюдал их в 
подзорную трубу; поприветствовал всех, кого надо 
приветствовать, и послал им в поддержку свой 
привет. А кому надо — тем он прямо сказал, что 
надо, сверху. Без дипломатии. Не стесняясь. На 
агрессоров он плевал из открытого космоса. На 
каждого лично. На главных — по два раза. А на 
базы еще не то, эти поджигатели потом заму­
чились дезинфекцию проводить.

Один из... них? (или надо сказать — один из 
его?) забил блатное место; служил моделью для 
фото-, теле- и кинорепортеров, избавленных от 
метаний по миру; снимай себе спокойно всю жизнь 
его одного и подписывай что хочешь. Благодарные 
за такой технический переворот в репортерстве, 
фотошники провозгласили своего кормильца луч­
шей моделью столетия и мистером Солнечная си-
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схема. (Если на других планетах н обнаружат мар­
сианина, вряд ли он окажется красавцем.)

10) Мистер Система выглядел всем мистерам 
мистер. Так что девочки краснели, а мужчины 
бледнели, и те и другие предлагали дружить, — 
понимая под дружбой вещи несколько разные, но 
безусловно приятные.

Валерьянка перевел классические ковбойские 
шесть футов два дюйма в метрические меры и по­
лучил сто восемьдесят восемь: отличный рост, и 
на кровати помещаешься. Вес его равнялся, со­
гласно занимательной математике Перельмана, 
весу рослого римского легионера: восьмидесяти 
килограммам. Окружность бицепса — шестьдесят 
сантиметров, талии — пятьдесят: кинозвезды ма­
терились, культуристы плакали.

Волосы вились черные, глаза синие, подбородок 
квадратный, нос перебитый. Ровные белоснежные 
зубы ему вставили в Голливуде. Нет, на „Мос­
фильме". Что у нас, своих зубов мало?

Легкая походка, тяжелый бас, мягкая улыбка, 
твердый характер. И все что надо тоже будь здо­
ров.

А возраст ему пришелся, в котором Александр 
Македонский дрался на Ганге, а Наполеон стал 
первым консулом: тридцать лет.

Конечно — таким и жить можно!..
11) Расправившись с первоочередными задача­

ми, он вдарил по культуре. Культура взлетела 
вверх и больше оттуда не спускалась.

Он написал тысячу книг, и их перевели на ты­
сячу языков. Эта сокровищница мысли и стиля 
венчала мировую литературу, а заодно и филосо­
фию с прочей гуманитарной ерундой, для понима­
ния которой много знать не надо. От прозы 
Валерьянка перешел к поэзии, и тогда Пушкин
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перешел на второе место, а Евтушенко и Данте 
спорили за третье.

Наконец с литературой было покончено. После 
его гениального вклада сказать уже было нечего: 
прозаики создавали его биографию, а поэты ее вос­
певала.

Очередь в Эрмитаж, где поражали его карги* 
ны, тянулась от Русского музея, где потрясали его 
скульптуры; нетленным шедевром высилась мра­
морная статуя Любы Рогольской в закрытом ку­
пальнике с веслом. Под веслом плакал Хаммер, 
сидя на мешке с долларами, и пытался всучить 
миллион. Куда мне твои доллары? получи фо­
тографию бесплатно.

О нем пели песни, а он сочинял симфонии, как 
Моцарт, и дирижировал ими, как Сальери (кажет­
ся, они дружили?!). За билет на его концерт отда­
вали Пикуля или тонну макулатуры. Зал в экстазе 
скандировал: „Ва-лерь-ян-ку!" (Походило на праз­
дник мартовских котов или съезд сердечных боль­
ных.) „Ла Скала" вылетел в трубу и на стажиров­
ку к нам.

Он достиг всего и был похоронен на... э, стоп, 
давай назад. Еще есть время. Трудился-трудил- 
ся — и что же? пожалуйте закапываться? дудки. 
Кто все может — может обождать умирать. Э?

12) Что ценно во всемогуществе — трудись 
сколько хочешь, отдыхай сколько влезет. Валерь­
янка слегка устал.

Он посетил дискотеку и карнавал в Рио-де- 
Жанейро, гульнул в настоящем ресторане, уволил 
официантов и заменил дружинниками. В весеннем 
лесу пил кокосовый сок и охотился в джунглях на 
царей природы — браконьеров. На кинофестива­
лях в Каннах и Венеции запретил за безобразие 
„детям до шестнадцати“, а главного приза удосто­
ил „Отроков во Вселенной“. Он просветил Фелли­
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ни, и тот стал снимать вполне понятные подрост­
кам фильмы. После чего сел в надувную лодку 
(он, а не Феллини, понятно) н отбыл в кругосвет­
ное путешествие, наказав Сенкевичу в „Клубе ки­
нопутешествий“ не перевирать:

(тем более что акулы грызлись с рыбнадзором 
в Днепре, неприхотливые верблюды ели пираний 
на Амазонке, а пингвины преодолевали пустыню 
в сумках кенгуру: географию Валерьянка смутно 
полагал превратившейся из науки для извозчиков 
в науку для дипломатов и вместе с зоологией изу­
чал творчески: он не ждал милостей ot природы, 
и ей не приходилось ждать их от него).

13) Путешествие в одиночку имеет тот плюс, 
что о нем можно рассказывать что угодно, и тот 
минус, что рассказывать это некому — пока не 
вернешься. Валерьянка сменил лодку на пират­
ский бриг, здраво рассудив, что возможности к 
перемещению во времени и в пространстве у него 
совершенно равные, но первое куда легче из-за 
массы замечательных книг: воображаемое путеше­
ствие требует и действительности воображаемой.

Восемнадцатый век затрещал под напором жиз­
ненной активности хроникера; хрустнули и време­
на цоседние.

Благородные индейцы во главе с Оцеолой, во­
ждем семинолов, вышибли колонизаторов в Грен­
ландию: не успевших смыться захватчиков при­
стрелил Зверобой-Соколиный глаз. Сын Чингачгу­
ка оказался далеко не последним из могикан, а 
переодетой дочерью, которая вышла замуж за Зве­
робоя, и они произвели такой демографический 
взрыв — заселили материк гуще японцев.

Ветер великих перемен достиг парусов капита­
на Блада: он сказал Арабелле, что она дура и вто­
рого такого фиг найдет, дядю-плантатора повесил, 
из пиратов организовал трудолюбивый коллектив.
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рабов объединил в республику хлопкоробов, а йам 
вообще плюнул на эти вшивые острова и стал ко­
ролем Англии, дав Ирландии свободу, а власть на­
роду, и, получив персональную пенсию, сделался 
профессором медицины.

Тем самым д’Артаньяну отпала надобность 
переться в Лондон, а мушкетерам проливать кровь 
за реакционную королеву. Атос заколол кардинала 
на дуэли и простил миледи, ставшую начальником 
разведки; д’Артаньян получил маршала в двад­
цать лет и женился на мадам Бонасье и Кэти сра­
зу, чтоб никого не обидеть; Арамис додумался до 
атеизма и, как человек интеллигентный и со свя­
зями, был назначен министром культуры; все 
деньги и ордера отдали Портосу — много ли у него 
еще радоетей в жизни; с Испанией заключили мир, 
испанцы тоже люди, и Сервантес посетил Париж в 
рамках культурной программы.

Адмирал Клуба отважных капитанов. Вале­
рьянка направил капитанскую отвагу в русло про­
гресса;

Капитан Гаттерас кончил мореходку, покрях­
тел на экзаменах и пробился к полюсу на атомохо­
де „Сибирь". Капитан Грант выучил морзянку, вы­
звал яхту по радио и по семейной профсоюзной пу­
тевке поплыл в Сочи: отвага отвагой, а здоровье 
беречь надо; не пройдешь комиссию — и визу за­
кроют. Пятнадцатилетний капитан организовал в 
команде контрразведку и благодаря бдительности 
избежал приключений с лишениями.

А Робинзон держал в пещере вертолет, и Пят­
ница, кончив аэроклуб, раз в год возил его домой 
в отпуск; а иначе это зверство.

14) Что за прекрасное поле для фантазии — ис­
тория! Вот где раздолье. Валерьянка недоумевал; 
сколько трагических несправедливостей и прямо 
вздора — и как еще бедная история умудрилась
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двигаться куда надо... пора поспособствовать ее 
движению! Надо торопиться переделать исто> 
рию! — времени до звонка все меньше. И:

Спартак установил в Риме народную власть, а 
гладиаторы стали вести секции каратэ. Кстати о 
Риме. Папа римский при всем народе сознался, что 
Бога нет. Можно себе представить радость римлян.

Монастыри были преобразованы в гостиницы и 
институты. Мрачное средневековье стало светлым. 
Джордано Бруно сам сжег всех инквизиторов. Ма­
геллан дружил с туземцами и стал Заслуженным 
путешественником Португалии. Наполеон протя­
нул руку помощи Робеспьеру и установил мир и 
братство в Европе.

Вещий Олег присоединил Царьград к Руси и 
сделал прививку от змеиного яда. Батыя от волне­
ния хватил инфаркт, а татаро-монголы перешли к 
прогрессивному оседлому образу жизни на целин­
ных и залежных землях.

Стрельцы помогали Петру чем могли. Петр жил 
сто лет и прорубил окна во все страны. Крепост­
ного права не существовало, народовольцев не ве­
шали, декабристы победили.

История была прополота, как ухоженная гряд­
ка. Валерьянка беспощадно корчевал сорняки и 
закрашивал позорные пятна.

15) Прошлое стало не хуже будущего, а в насто­
ящем наступил порядок. Все оружие было уничто­
жено, войны запрещены, а счастье торжествовало 
на всех пяти континентах. Безработица ликвиди­
ровалась заодно и самим капитализмом: капитали­
сты понурились в очереди на раздачу цветной ка­
пусты и кефира (полезно-то полезно, но как мер­
зко!).

Болезни искоренили, а кстати и докторов, — до­
вольно этих садистов в белых халатах с их шпри­
цами, всем и так хорошо. Население сплошь стало

128



стройным и умным. Расовые и национальные раз­
личия исчезли (половые пока на всякий случай 
остались); все смуглые и высокие. Женщины в ос­
новном блондинки.

За добро платили добром, потому что зла нигде 
не было. Военных преступников перерабатывали 
на мирные нужды, а милитаристы перевоспитыва­
лись и охраняли мир. У всех все было, поэтому 
никто ничего не воровал, и тем не менее все ра­
ботали. Не дрались, не пили, не курили, не руга­
лись, а врали только из гуманизма.

Умерщвлять таких людей рука не поднимает­
ся, и Валерьянка даровал человечеству бессмер­
тие. И процветание — чтобы умереть не хотелось.

16) Он растопил Антарктиду, пресек экологи­
ческую катастрофу и извлек энергию из космиче­
ских лучей. Зима радовала снегом, лето — сол­
нцем, а дожди для сельского хозяйства лили но­
чью.

В тенях паслись мамонты и бизоны. Волки и 
тигры питались концентратами морской капусты. 
Ружье и рогатка украшали Музей пережитков про­
шлого.

Меж прозрачных зданий и сосен ездили ве­
лосипеды и лошади. Труд стал умственным, а все 
остальное — техническим. В семь часов двадцать 
минут все делали зарядку. А детей в семьях была 
куча, и растить их помогали восьмирукие хозяй­
ственные роботы и идеальные няньки — овчарки- 
колли.

17) Дети мигом устроили скачки на овчарках, а 
за ними в панике гнались хозяйственные роботы, 
роняя из восьми рук кошелки и веники. Валерьян­
ка ужаснулся своему созидательному гению:

воды растаявшей Антарктиды захлестнули аро­
матные сосны и прозрачные здания. Степи и во­
все не осталось: расплодившиеся мамонты и ту­
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пые жвачные бизоны сожрали всю траву, — чер­
ные бури сметали тигров и волков, захиревших 
на капустной диете, как привидения. И среди это­
го кошмара полчища старцев делали утреннюю за­
рядку — они были бессмертны. Валерьянка допу­
скал отклонения от идеала: времени нет детально 
обдумывать, какое ж дело застраховано от оши­
бок? — на подобные неприятности он заблаговре­
менно готовил

Третье правило всемогущества:

Что бы ни делалось — все можно будет 
переделать.

Дамбы, санаторный отстрел и вечная моло­
дость. Это нам раз плюнуть.

18) Бессмертных людей прибывало, и Земля за­
весилась табличкой: „Свободных мест нет“. Вот и 
звезды пригодились. Всем взлет!

Братья по разуму выкарабкались из „летающих 
тарелок“, маша флагом дружбы и сотрудничества. 
А где вы раньше были, граждане? Теперь мы сами 
с усами, над вами шефство оформим. Звездолеты 
бороздили обжитую Вселенную: колпаки над пла­
нетами, искусственная атмосфера, синтетика и ки­
бернетика: счастье...

Так. А что же дальше?.. Все? Ж аль... Еще 
оставалось время. И чистое место в тетради.

— Сашка, ты что делаешь? — прошептал он че­
рез проход.

— Д’Артаньяна королем, — трудолюбиво просо­
пел Гарявин.

Иванов играл в баскетбол за сборную мира. Ла- 
лаева уничтожала все болезни. Генка Курочков 
строил двигатель вечный универсальный на кос­
мическом питании. Новые идеи отсутствовали...
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— Петр Мефодиевич, я все, — сообщил Вале­
рьянка. — Можно сдать?

— Как так — все? — изумился Петр Мефодие­
вич. — Раньше срока сдавать нельзя. Ты должен 
сделать все, что только можешь.

— А зачем? — скучно спросил Валерьянка. Он 
устал. Надоело.

— Задание такое, — объяснил Петр Мефоди­
евич.

Валерьянка вздохнул и задумался.
— А вдруг я сделаю что-то не то? — усомнил­

ся он.
— Это не мое дело, — отмежевался Петр Мефо­

диевич, вновь прикрываясь своей черной физикой 
с формулами. — Решай сам. „То“, не „то“... Все — 
„то“! Всемогущество и безделье несовместны. (Без­
делье — частный случай всемогущества.)

...И под чарующим дурманом личной безответ­
ственности — коли фамилий и отметок не будет — 
в Валерьянке зашевелилось искушение, выкину­
ло длинный хамелеоновский язык, излучило раду­
гу... Где и когда же, если не здесь и сейчас?..

19) „Если нельзя, но очень хочется — то мож­
но“. Валерьянка казнился безнравственностью и 
оправдывался желанием, подозревая его у всех.

...Он правил в хрустальном дворце. Пенилось 
море о мраморную ступень, и шептали пальмы. 
Под сенью фонтанов, истому оркестра он отведы­
вал яств и напитков. Дворец ломился золотом, 
личные яхты и самолеты ждали сигнала. Толпа 
повиновалась движению его бровей. Он был Сул­
тан Всего.

Султан воровато оглянулся, прикрыл тетрадь 
локтями и проследовал в гарем. В гареме цвели 
все красавицы мира, проводя время в драках за 
очередь на его внимание. Гарем представлял со-
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бою среднеарифметическое между спортивным ла­
герем „Буревестник“ и римскими банями периода 
упадка, и упадок там был такой — кто хочешь 
упадет. Кинозвезды по его команде показывали та­
кое кино, куда даже киномехаников не допускают.

Он мгновенно удовлетворял любые свои прихо­
ти — и мгновенно удовлетворять стало нечего... 
Скука кралась к незадачливому султану.

— Друг мой, железный граф, — плакал он на 
груди Атоса. — Я чудовище. Я погряз в пороках.

— Жизнь — обман с чарующей тоской, — взды­
хал Атос. — Вы еще молоды, и ваши горестные 
воспоминания успеют смениться отрадными.

— Жизнь пуста, — разбито говорил Вале­
рьянка.

— Выпейте этого превосходного испанского 
вина, — меланхолично предлагал Атос.

Валерьянка запивал виски ромом, купался в 
шампанском и сплевывал коньяк. Крутилась ру­
летка, трещали карты, рассыпались кости: он со­
рвал все банки Монте-Карло, опустошенный Лас- 
Вегас играл в классики и ножички. Тьфу...

20) В каждом холодильнике отогревался водоч­
кой Дед Мороз с подарками. Канарейки пели стро­
евые песни с присвистом. Животные заговорили и 
рассказывали людям все, что о них думают. Обезь­
яны наконец-то превратились, посредством упор­
ного труда, в людей и влились в братскую семью 
народов вселенной...

Всемогущество начало тяготить, как преслову­
тый чемодан без ручки: тащить тяжко, бросить 
жалко...

Валерьянка попробовал ввести для интереса ог­
раничения и препятствия своим возможностям, но 
самообман с поддавками не прошел: преодолевать 
искусственные трудности, созданные себе са­
мим, — занятие для идиотов.
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— Петр Мефодиевич, а отказаться от всемогу­
щества можно?

— Нельзя.
Учитель-мучитель... Ну, чего еще не было? 

Пробуксовка...
На одной планете обезьяны посадили людей в 

зоопарк. По будильнику кровать стряхивала спя­
щего в холодную ванну. Ветчина охотилась на 
мясников. Девчонки, вечно желающие быть маль­
чишками, стали ими — различия между мужчина­
ми и женщинами исчезли: ну и физиономии были 
у некоторых, когда они обнаружили это отсут­
ствие различий!.. Детей не будет? — зато никто не 
вякает, алиментов не платить, стрессов меньше; а 
народу и так полно.

21) Он слонялся по ночному Парижу (шпага 
бьет по ногам) и затевал дуэли, коротая время. 
Время еле ползло. Мертвый якорь. Непобедимый 
бретер был прикован к всемогуществу, как катор­
жник к ядру. Раздраженный непреодолимым гру­
зом, он трахнул этим ядром наотмашь.

„Веселый Роджер“ застил солнце, н теплые 
моря похолодели от ужаса, пиратский флот точил 
клинки. Не масштаб: Валерьянка спихнул Чингиз- 
хана с белой кошмы и нарек Великим Каганом 
себя. Пылали и рушились города, выжженная пу­
стыня ложилась за спиной.

От его имени с деревьев падали дятлы. Он ехал 
на вороном, как ночь, коне, — весь в черном, с зо­
лотым мечом. При виде его люди теряли сознание, 
имущество и жизнь. Зловещий палач следовал за 
ним — Тристан-Отшельник из „Собора Парижской 
богоматери“.

Прах и пепел. Бич народов — Валерьянка, так 
его и прозвали.

Черный звездолет „Хана всему“ вспарывал кос­
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мос, и обреченно метались на своих курортных 
планетах бестолковые красавцы.

22) Зачем он дал себе волю?! Может, вырвать 
эту страницу? Но выпадет и еще одна — из другой 
половины тетради: слишком заметно, и бессвязно 
получится...

Не видно никакого смысла в его последних дей­
ствиях! Хм...

— Петр Мефодиевич... в чем смысл жизни? — 
решился Валерьянка.

— Сделать все, что можешь! — захохотал на­
стырный пастырь.

Академию наук мобилизовали искать смысл 
жизни. Академики рвали седины, валясь с книж­
ных гор. Пожарники заливали пекогонами ды­
мящиеся ЭВМ. Смысл!

Творить добро? Для этого надо, во-первых, 
знать, что это такое, во-вторых, уметь отличать 
его от зла, в-третьих — уметь вовремя остано­
виться. Хоть с бессмертием: чего ценить жизнь, 
если от нее все равно не избавишься? Или со Спар­
таком — а что тогда делать Гарибальди? И Воз­
рождения не будет — чего возрождать-то? Если 
всюду натворить добра, то в жизни не останется 
место подвигу, потому что подвиг — когда легче 
отдать жизнь, чем добиться справедливости. Ис­
чезнет профессия героя — это не простят!

Несостоявшиеся герои всех эпох и народов гна­
лись за Валерьянкой, потрясая мечами и оралами. 
Бежали полярники, тоскующие без льдов, доктора, 
разъяренные всеобщим здоровьем, строители, 
спившиеся без новостроек, — весь бессмертный 
безработный мир, кипящий местью и ненавистью к 
нему, своему благодетелю...

А навстречу неслись, смыкая окружение, 
спортсмены, лишенные рекордов, топыря могучие
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руки, и красавицы, озверевшие в гареме от одино­
чества.

— За что?.. — задыхался удирающий Вале­
рьянка. — Я же вам... для вас!.. А если нечаян­
но... стойте — ведь есть

Четвертое правило всемогущества:

Чтобы ни делалось — я не виноват.

Камнем, бесчувственным камнем надо быть, 
чтоб сердце не разбилось людской неблагодар­
ностью!

23) Валерьянка стал камнем.
Тверд и холоден. Все нипочем. Века, тысячеле­

тия.
Когда надоело, он пророс травинкой. Зеленень­

кой такой, мягкой. Чуть корова не сожрала.
Фигушки! Он сам превратился в корову. Во 

жизнь, ноу проблем: жуй да отрыгивай. Только 
рога и вымя мешают. И молоко, гм... доить?.. 
Лучше быть собакой. А если на цепь? Улететь 
птицей. А совы?

Утек он рекой в океан. Так прожил себе жизней, 
наверное, семьсот, и...

24) — Заканчивайте, — предупредил Петр Ме- 
фодиевич. — Пора.

Ах, кончить бы чуть раньше — на том, как все 
было хорошо! И пихнула его нелегкая вылезти со 
своей готовностью: сидел бы тихо. А теперь ерун­
да какая-то вышла... все под конец испортил.

В тетрадке осталась одна страница. Хоть у него 
почерк размашистый, но — сколько успел нака­
тать! Наверно потому, что не задумывался подол­
гу, а — без остановок.

Переписать бы... Уж снова-то он не наворотил 
бы этих глупостей, сначала обдумал бы как следу­
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ет толком. Вообще нельзя задавать такое сояине* 
ние без подготовки. Предупредили бы заранее: об­
судить, посоветоваться^..

Он перелистал тетрадь в задумчивости. Словно 
бы раздвоился: один, единый во всех лицах, суе­
тился в созданной им, благоустроенной до идеала 
(или до ошибки?) и испорченной Вселенной, а вто­
рой — как будто рассматривал некую стеклянную 
банку, внутри которой мельтешили все эти мош­
ки, — эдакий аквариум, где он поставил опыт...

— Все, — приказал Петр Мефодиевич. — Ошиб­
ки проверять не надо.

...опыт, подошедший к концу, его удручает. 
И Валерьянка, повинуясь сложному искушению — 
подгоняемый командой, влекомый этим последним 
чистым листом, втянувшийся в дело, раздосадо­
ванный напоротой чушью: уж либо усугубить ее 
до конца, либо кое-что перечеркнуть, и вообще — 
играть так уж играть, на всю катушку! — грохнул 
к чертям эту стеклянную банку, дурацкий аквари­
ум, этот бестолковый созданный им мир, взорвал 
на фиг вдребезги. Чтоб можно было с чистой со­
вестью считать все мыслимое сделанным, а те­
традь законченной и следующее сочинение начать 
в новой.

И в этот миг грянул звонок.
...Валерьянка сложил портфель и взял тетрадь. 

И растерялся — помертвел: тетрадь была чистой. 
Как...

Он только мечтал впустую!! Ничего не сделал! 
Лучше б хоть что-нибудь! Чего боялся?!

И увидел под партой упавшую тетрадь. Уффф... 
раззява. Он их просто перепутал.

— Урок окончен, — весело объявил Петр Мефо­
диевич, подравнивая стопку сочинений. — Обнаде­
жен вашей старательностью.
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Замешкавшийся Валерьянка сунул ему тет­
радь, поспешая за всеми.

— Голубчик, — укоризненно окликнул Петр 
Мефодиевич, — ты собрался меня обмануть? — 
И показал раскрытую тетрадь: чистая...

— Я... я писал, — тупо промямлил Валерьянка, 
не понимая.

— Писал — или только хотел? М?
Наваждение. Сочинение покоилось в портфеле

между физикой и литературой: непостижимым об­
разом (от усталости?) он опять перепутал: сдал 
новую, уготованную для следующих сочинений.

— Извините, — буркнул он, — я нечаянно.
Петр Мефодиевич накрыл тетради своей книж­

кой и встал со стула.
Тут Валерьянка, себя не понимая (во власти 

мацдража — не то от голода, не то от безумно 
кольнувшей жалости к своему чудесному миру, 
своей прекрасной истории и замечательной вселен­
ной), сробел и отчаялся:

— Можно, я исправлю!
— Уже нельзя, — соболезнующе сказал Петр 

Мефодиевич. — Времени было достаточно. Как 
есть — так и должно быть, — добавил он, — это 
ведь свободная тема.

— Какая же свободная, — закричал Валерьян­
ка, — оно само все вышло — и неправильно! а я
хочу иначе!

— Само — значит, правильно, — возразил Петр 
Мефодиевич. — От вас требовалось не придумать, 
а — ответить; ты и ответил.

— Хоть конец чуть-чуть подправить!
— Конец и вовсе никак нельзя.
— А  еще будем такое писать? — с надеждой 

спросил Валерьянка.
— Одного раза вполне достаточно, — обернулся
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из дверей Петр Мефодиевич. — Дважды не годит­
ся. В других классах — возможно... Ну — иди и 
не греши.

В раздевалке вопила куча-мала, Валерьянку 
съездили портфелем, и ликование выкатилось во 
двор, блестящий лужами и набухавший почками. 
Гордей загнал гол малышне, Смолякова кинула 
бутерброд воробьям. Мороз перебежал перед трол­
лейбусом и пошел с Лалаевой.

Книжный закрывался на перерыв, но Валерьян­
ка успел приобрести за пятьдесят семь копеек, сэ­
кономленных на завтраках, гашеную спортивную 
серию кубинских марок.

— Ботинки мокрые, пальто нараспашку, — при­
ветствовала его Зинка. — Не смей шарить в холо­
дильнике, я грею обед!

Холодильник был набит по случаю близящегося 
Мая, Валерьянка сцапал холодную котлету и бы­
стро сунул палец в банку с медом, стоящую между 
шоколадным тортом и ананасом.



Апельсины

Ему был свойствен тот неподдельный роман­
тизм, который заставляет с восхищением — порой 
тайным, бессознательным даже, — жадно пере­
живать новизну любого события. Такой романтизм, 
по существу, делает жизнь счастливой — если толь­
ко в один прекрасный день вам не надоест все 
на свете. Тогда обнаруживается, что все вещи не 
имеют смысла, и вселенское это бессмыслие убива­
ет; но, скорее, это происходит просто от душевной 
усталости. Нельзя слишком долго натягивать до 
предела все нити своего бытия безнаказанно. Пару­
са с треском лопаются, лохмотья свисают на месте 
тугих полотнищ, и никчемно стынет корабль в бес­
крайних волнах.

Он искренне полагал, что только молодость, пре­
небрегая деньгами — которых еще нет, — и здоро­
вьем — которое еще есть, — способна создать ше­
девры.

Он безумствовал ночами; неродившаяся слава 
сжигала его; руки его тряслись. Фразы сочными 
мазками шлепались на листы. Глубины мира яс­
нели; ошеломительные, сверкали сокровища на 
острие его мысли.

Сведущий в тайнах, он не замечал явного...
Реальность отковывала его взгляды, круша иде­

ализм; совесть корчилась поверженным, но бес­
смертным драконом; характер его не твердел.

139



Он грезил любовью ко всем; спасение не шло; он 
истязался в бессилии.

Неотвратимо — он близился к ней. ОНА — стала 
для него — все: любовь, избавление, жизнь, истина.

Жаждуще взбухли его губы на иссушенном 
лице. Опущенный полумесяц ее рта тлел ему в со­
знании; увядшие лепестки так трепетали.

Он вышел под вечер.
Разноцветные здания рвались в умопомрачи­

тельную синь, где серебрились и таяли облачные 
миражи.

На самом высоком здании было написано: „Театр 
комедии".

Императрица вздымалась напротив в бронзовом 
своем величии. У несокрушимого гранитного по­
стамента, греясь на солнышке, играли в шахматы 
дряхлеющие пенсионеры.

— Ваши отцы вернулись с величайшей из 
войн, — сказал ему старичок.

— Кровь победителей рвет ваши жилы! — закри­
чал старичок, голова его дрожала, шахматы рассы- 
пзлись*

Чугунные кони дыбились вечно над взрябленной 
мутью и рвали удила.

Регулировщик с красной повязкой тут же штра­
фовал мотоциклиста, нарушившего правила.

Солнце заходило над Дворцом пионеров им. 
Жданова, бывшим Аничковым.

На углу продавали белые пачки сигарет — и 
красные гвоздики.

У лоточницы оставался единственный лимон. 
Лимон был похож на гранату-лимонку.

Человечек схватил его за рукав. Человечек был 
мал ростом, непреклонен н доброжелателен. Че­
ловечек потребовал сигарету; на листе записной
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книжки нарисовал зубастого нестрашного волка в 
воротничке и галстуке, и удалился, загадочно улы­
баясь.

Он зашел выпить кофе. За кофе стояла длинная 
очередь. Кофе был горек.

Колдовски прекрасная девушка умоляла о чем- 
то мятого верзилу; верзила жевал резинку.

Он перешел на солнечную сторону улицы. Но ве­
чернее солнце не грело его.

Пока он размышлял об этом, кто-то занял теле­
фонную будку.

Дороги он не знал. Ему подсказали.
В автобусе юноша с измученным лицом спал на 

тряском заднем сиденье; модные дорогие часы бле­
стели на руке.

На улице Некрасова сел милиционер, такой мо­
лоденький и добродушный, что кругом заулыба­
лись. Милиционер ехал до Салтыкова-Щедрина.

Девчонки, в головокружительном обаянии юно­
сти, смеясь, спешили к подъезду вечерней школы. 
Напротив каменел Дворец бракосочетаний.

Приятнейший аромат горячего хлеба (хлебо­
завод стоял за углом) перебивал дыхание взбухших 
почек.

„Весна...“ — подумал он.
ЕЕ не оказалось дома.
Никто не отворил дверь.
Он ждал.
Темнело.
Серым закрасил улицу тягостный дождь. Пряча 

лица в поднятые воротники, проскальзывали про­
хожие вдоль закопченных стен. Проносились авто­
бусы, исчезая в пелене.

Оранжевые бомбы апельсинов твердели на лот­
ках, на всех углах тлели тугие их пирамиды.



Паук

Беззаботность.
Он был обречен: мальчик заметил его.
С перил веранды он пошуршал через расчерчен­

ный солнцем стол. Крупный: серая шершавая виш­
ня на членистых ножках.

Мальчик взял спички.
Он всходил на стенку: сверху напали! Он сжался 

и упал: умер.
Удар мощного жала — он вскочил и понесся.
Мальчик чиркнул еще спичку, отрезая бегство.
Он метался, спасаясь.
Мальчик не выпускал его из угла перил и стены. 

Брезгливо поджимался.
Противный.
Враг убивал отовсюду. Иногда кидались двое, он 

еле ускользал.
Укус смял. Он дернулся, припадая. Стена была 

рядом; он срывался.
Не успел увернуться. Тело слушалось плохо. Оно 

было уже не все.
Яркий шар вздулся и прыгнул снова.
Ухода нет.
В угрожающей позе он изготовился драться.
Мальчик увидел: две передние ножки сложились 

пополам, открыв из суставов когти поменьше воро­
бьиных.
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и когда враг надвинулся вновь, он прянул впе* 
ред и ударил.

Враг исчез.
Мальчик отдернул руку. Спичка погасла.
Ты смотри...
Он бросал еще, и враг не мог приблизиться.
Два сразу; один спереди пятился от ударов — 

второй сверху целил в голову. Он забил когтями, 
завертелся. Им было не справиться с ним.

Коробок пустел.
Жало жгло. Била белая боль. Коготь исчез.
Он выставил уцелевший коготь к бою.
Стена огня.
Мир горел и сжимался.
Жало врезалось в мозг и выело его. Жизнь кон­

чилась. Обугленные шпеньки лап еще двигались: 
он дрался.

...Холодная струна вибрировала в позвоночнике 
мальчика. Рот в кислой слюне. Двумя щепочками 
он взял пепельный кд^ышок и выбросил на клумбу.

Пространство там прониклось его значением, 
словно серовато-прозрачная сфера. Долго не сводил 
глаз с незаметного шарика между травинок, взрос­
лея.

Его трясло.
Он чувствовал себя ничтожеством.



Цитаты

„А старший топорник говорит: „Чтоб им всем 
сгореть, иродам“.

- Плотников, „Рассказы топорника“.
„Джефф, ты знаешь, кто мой любимый герой в 

Библии? Царь Ирод!“
О.Генри, „Вождь краснокожих“.

„Товарищ, — сказала старуха, — товарищ, от 
всех этих дел я хону повеситься“.

Бабель, „Мой первый гусь“.

Однако! Я заржал. Ничего подбор цитаточек!
Записную книжку, черненькую, дешевую, я под­

нял из-под ног в толкотне аэропорта. Оглянулся, 
помахав ею, — хозяин не обнаружился. Регистра­
цию на мой рейс еще не объявляли; зная, как ощу­
тима бывает потеря записной книжки, я раскрыл 
ее; возможно, в начале есть координаты вла­
дельца.

„Я б-бы уб-бил г-г-гада“.
Р.П. Уоррен, „Вся королевская рать“.

„Хотел я его пристрелить — так ведь ни одного 
патрона не осталось“.

Бр. Стругацкие, „Парень из преисподней“.
„Я дам вам парабеллум“.

Ильф, Петров, „12 стульев“.

144



Удивительно агрессивные записи. Какой-то ли­
тературовед-мизантроп. Читатель-агрессор. Зачем 
ему, интересно, такая коллекция?

„Расстрелять, — спокойно проговорил пьяный 
офицер".

А. Толстой, „Ибикус“.
„К тому времени станет теплее, и воевать будет 

легче“.
Лондон, „Мексиканец“.

Нечто удивительное. Материалы к диссертации о 
милитаризме в литературе? Военная терминология 
в художественной прозе?.. Я перелистал несколько 
страниц;

„У нас генералы плачут, как дети“.
Ю.Семенов, „Семнадцать мгновений весны“.

„Имею два места холодного груза“.
Б.Богомолов, „В августе сорок четвертого“.

Я перелистнул еще:

„Заткнись, Бобби Ли, — сказал Изгой. — Нет в 
жизни счастья“.

Ф.О’Коннор, „Хорошего человека найти нелегко“.
„И цена всему этому — дерьмо“.

Гашек; трактирщик Паливец, „Швейк“.
„Лежи себе и сморкайся в платочек — вот и все 

удовольствие“.
Н.Носов, „Незнайка“.

Эге! Неизвестный собиратель цитат, кажется, 
перешел на вопросы более общие. Отношение к бо­
лее общим вопросам бытия тоже не сверкало опти­
мизмом.
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Странички были нумерованы зеленой пастой. На 
страничке шестнадцатой освещался женский во­
прос:

„Хорошая была женщина. — Хорошая, если б 
стрелять в нее три раза в день“.

Ф.О’Коннор, „Хорошего человека найти нелегко“.
„При взгляде на лицо Паулы почему-то каза­

лось, что у нее кривые ноги“.
Э.Кестнер, „Фабиан“.

„Жене: „Маня, Маня“, а его б воля — он эту Маню 
в мешок да в воду“.

Чехов, „Печенег“.

Облик агрессивного человеконенавистника обо­
гатился конкретной чертой женоненавистничества. 
Боже, что ж это за забавный человек?

Но вот цитаты, посвященные, так сказать, госте­
приимству:

„Я 6 таким гостям просто морды арбузом разби­
вал“.

Зощенко.
„Увидев эти яства, мэтр Кокнар закусил губу. 

Увидев эти яства, Портос понял, что остался без 
обеда“.

Дюма, „Три мушкетера“.
„Не извольте беспокоиться, я его уже поблевал“.

Колбасьев.
„Попейте, — говорят, — солдатики. Так мы им в 

этот жбанчик помочились“.
Гашек, „Швейк“.

„У Карла всегда так уютно — говорит один из го­
стей, пытаясь напоить пивом рояль“.

Ремарк, „Черный обелиск“.
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Цитаты были приведены явно вольно. Неко­
торые даже слегка перевраны. Уж Чехова и Зощен­
ко я помнил.

Но зачем они владельцу книжки? Эрудиция на­
четчика? Остроумие бездельника, отлакированное 
псевдообразованностыо? Реплики на все случаи 
жизни? Блеск пустой головы? Конечно, цитиро­
вание с умным видом может заменить в общении и 
ум, и образованность...

И тут же наткнулся на раздел, близкий к моим 
размышлениям:

„И находились даже горячие умы, предрекавшие 
расцвет искусств под присмотром квартальных на­
дзирателей“.

Салтыков-Щедрин, „История одного города“.
„Проклинаю чернильницу и чернильницы мать!“

Саша Черный.
„Мосье Левитан, почему бы вам не нарисовать на 

этом лугу коровку?“
Паустовский, „Левитан“.

Объявили регистрацию на мой рейс. Оценив тол­
пу с чемоданами, я взял свой портфельчик и по­
дошел к сщжвочному: пусть объявят о пропаже. 
У стеклянной будочки топталось человека четыре, 
и я, не отпускаемый любопытством, листал через 
пятое на десятое:

„Если б другие не были дураками ^  мы были бы 
ими“.

В.Блейк.
„Говнюк ты, братец, — печально сказал полков­

ник. — Как же ты можешь мне, своему командиру, 
такие вещи говорить?“

Серафимович, „Железный поток“.
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„Ничего я ему на это не сказал, а только отве­
тил

Зощенко.

Страничка 22 вдруг касалась как бы нацио­
нального вопроса:

„Его фамилия Вернер, но он русский".
Лермонтов, „Герой нашего времени".

„А наша кошка тоже еврей?"
Кассиль, „Кондуит и Швамбрания".

„Меняю одну национальность на две судимости".
Хохма.

Я приблизился к окошечку, взглянул на длин­
ную еще очередь у стойки регистрации — и, отшаг­
нув и уступая место следующему за мной, полистал 
еще. В конце значились какие-то искалеченные, 
переиначенные поговорки:

„Любишь кататься — и катись на фиг".
„Чем дальше в лес — тем боже мой".
„Что посмеешь — то и пожмешь".

Последняя страница мелко исписана фразами из 
анекдотов — все как один бородатые, подобные, ви­
димо, тем, за какие янки при дворе короля Артура 
повесил сэра Дэнейди-шутника.

„Массовик во-от с таким затейником!"
„Чего тут думать? трясти надо!"
Переделанные строки песен:
„Мадам, уже падают дятлы".
„Вы слыхали, как дают дрозда?"
„Лица желтые над городом кружатся".
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Это уже походило на неостроумное глумление. 
Я протянул книжку милой девочке в окошечке 
справочного и объяснил просьбу.

— Найдена записная книжка черного цвета с ци­
татами! Гражданина, потерявшего, просят...

Я чуть поодаль ждал с любопытством — подой­
дет ли владелец? Каков он?

Объявили окончание регистрации. Я поглядывал 
на часы и табло.

В голове застряли несколько бессвязных цитат:

„Жирные, здоровые люди нужны в Гватемале".
О.Генри, „Короли и капуста".

„И Вилли, и Билли давно позабыли, когда соби­
рали такой урожай".

Высоцкий, „Алиса в стране чудес".
„Поле чудес в стране дураков".

Мюзикл „Буратино".
„И тут Эдди Марсала пукнул на всю церковь. Мо­

лодец Эдди!"
Сэлинджер, „Над пропастью во ржи".

„Стоит посадить обезьяну в клетку, как она 
воображает себя птицей".

журн. „Крокодил".
„Не все то лебедь, что над водой торчит".

Станислав Ежи Лец.
„Умными мы называем людей, которые с нами 

соглашаются".
В.Блейк.

„Почему бы одному благородному дону не полу­
чить розог от другого благородного дона?"

Бр. Стругацкие, „Трудно быть богом".
„В общем, мощные бедра".

Там же.
„Пилите, Шура, пилите".

Ильф, Петров, „12 стульев".

149



„А весовщик говорит: Э-э-эээ-эээээээээ..."
Зощенко.

„Приходить со своими веревками, или дадут?"

Мне вспомнился однокашник (сейчас ему под со­
рок, а все такой же идиот), у которого было шуток 
шесть на все случаи жизни. Через полгода знаком­
ства любой беззлобно осаживал его: „Степаша, за­
ткнись". На что он, не обижаясь, отвечал — тоже 
всегда одной формулой: „Запас шуток ограничен, а 
жизнь с ними прожить надо". И живет!

Вспомнил и старое рассуждение: три цитаты — 
это уже некое самостоятельное произведение, они 
как бы сцепляются молекулярньши связями, обра­
зуя подобие нового художественного единства, вза- 
имообогащаясь смыслом.

Я уже давно читаю очень медленно — возмож­
но, реакция на молниеносное студенческо-сессион­
ное чтение, когда стопа шедевров пропускается че­
рез мозги, как пулеметная лента, — только пустые 
гильзы отзвякивают. И с некоторых пор стал об­
ращать внимание, как много афористичности, да и 
просто смака в массе фраз настоящих писателей; 
обычно их не замечаешь, проскальзываешь. Возь­
ми чуть не любую вещь из классики — и наберешь 
эпиграфов и высказываний на все случаи жизни.

Причем обращаешь внимание на такие фразы, 
разумеется, в соответствии с собственным настро­
ем: вычитываешь то, что хочешь вычитать; на то 
они и классики... В принципе набор цитат, которы­
ми оперирует человек, — его довольно ясная харак­
теристика. „Скажи мне, что ты запомнил, и я скажу 
тебе, кто ты..."

И тут он подошел к справочному — торопливый, 
растерянно-радостный. Средних лет, хорошо одет, 
доброе лицо. Странно...
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Улыбаясь и жестикулируя, он вертел в руках 
свой цитатник, что-то толкуя девушке за стеклом. 
Она лриподнялась и указала на меня.

Он выразил мне благодарность в прочувствен­
ных выражениях, сияя.

— Простите, — сознался я, мучимый любопыт­
ством, — я тут раскрыл нечаянно... искал данные 
владельца... и увидел...

Как вы объясните человеку, что прочли его за­
писи, а теперь хотите еще и выяснить их причину? 
Но он готовно пришел на помощь:

— Вас, наверно, позабавил подбор цитат?
— Да уж, заинтриговал... Облик вырисовывался 

такой... не соответствующий... — Я сделал жест, 
обрисовывающий собеседника.

— А-а, — рассмеялся он. — Видите ли, это ра­
бочие записи. По сценарию один юноша, эдакий ци- 
жон-нигилист, произносит цитату — характерную 
для него, задающую тон всему образу, определяю­
щую интонацию данной сцены, реакцию собеседни­
ков и прочее...

— Вы сценарист?
— Да; вот и ищу, понимаете...
— И сколько фраз он должен произнести?
— Одну.
— И это все — ради одной?! — поразился я.
— А что ж делать, — вздохнул он. — За то нам 

и платят: „За то, что две гайки отвернул, — десять 
копеек, за то, что зн.аешь, где отвернуть, — три ру­
бля“.

Я помнил это место из старого фильма.
— „Положительно, доктор, — в тон сказал я, — 

нам с вами невозможно разговаривать друг с дру­
гом“.

Он хохотнул, провожая меня к стойке;. все про­
шли на посадку.

151



— Вот это называется пролегомены науки, — 
сказал он. — „Победа разума над сарсапариллой".

Мне не хотелось сдаваться на этом конкурсе эру­
дитов.

— „Наука умеет много гитик“, — ответил я, по­
жимая ему руку, и пошел на перрон. И вслед мне 
раздалось:

— „Что-то левая у меня отяжелела, — сказал он 
после шестого раунда".

— „Он залпом выпил стакан виски и потерял со­
знание".

Вот заразная болезнь!
„Не пишите чужими словами на чистых страни­

цах вашего сердца".
„Молчите, проклятые книги!"
„И это тоже пройдет".



Хочу в  Париж

Хотение в Париж бывает разное. На минуточку и 
навсегда, на экскурсию н на годик, служебное и 
самодеятельное, необоснованное и законное, неот­
вязное и мимолетное, всерьез и в шутку: „Я опять 
хочу в Париж. — А что, вы там уже были? — Нет, я 
уже когда-то хотел“. Всемирная столица искусств 
и мод, вкусов и развлечений, славы и гастрономии, 
парфюмерии и любви — о далекий, манящий, зага­
дочная звезда, сказочный Париж, совсем не такой, 
как все остальные, обыкновенные и привычные, го­
рода. Париж д’Артаньяна и Мегрэ, Наполеона и Пи­
кассо, Людовиков и Брижит Бардо. Бельмондо, Ша­
нель, Диор, Пляс Пигаль, Монмартр, бистро, ман­
сарды... ах — Париж!.. Вдохнуть его воздух, пройти 
по улочкам, обмереть под Нотр-Дам, позавтракать 
луковым супом, перемигнуться с пикантной па­
рижанкой, насладить слух разноязыкой речью, ка­
нуть в вавилонские развлечения, кинуть франк без­
домному художнику, растаять в магазинном изоби­
лии, купить жареных каштанов у торговки, узнать 
вкус абсента и перно... ах — Париж! Хрустальная 
мечта, магнетическое сияние, недосягаемый идеал 
всех городов, искус голодных душ. Вернуться и до 
конца дней вспоминать, рассказывать, где ты был и 
что ты видел, — или рискнуть, преступить, сыграть 
с судьбой в русскую рулетку, остаться, слиться с его 
плотью, стать его частицей, — или гордо покорить,
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пройти сквозь нищету, подняться к сияющей славе, 
добиться всемирного успеха, денег, поклонения, 
репортеры, экипажи-скачки-рауты-вояжи, летняя 
вилла в Ницце, особняк на Елисейских полях... 
Один знаменитый весельчак композитор поведал 
телезрителям, что весну он предпочитает проводить 
в Париже. Тонкая шутка не была понята: миллионы 
безвестных и рядовых тружеников дрогнули в воз­
мущенной зависти к наглому счастливцу, ежегодно 
празднующему весну в Париже, где цветут каштаны 
и доступные женщины на брегах Сены под сенью 
Эйфелевой башни. Короче, кому ж неохота в Париж. 
А спроси его, что он в том Париже оставил? Побы­
вать, походить, посмотреть... даже не обарахлить- 
ся, это и в Венгрии можно... а печально: жить, зная, 
что так до смерти и не увидишь его, единственный, 
неповторимый, легендарный, где живали все знаме­
нитости, и помнили, и вздыхали ностальгически: 
„Ну что, мой друг, свистишь, мешает жить Париж?“ 
Неистребимая потребность, бесхитростная вера: 
есть, есть где-то все, чего ни возжаждаешь — красо­
та, легкость, романтика, свобода, изобилие, приклю­
чение, слава; смешной символ красивой жизни — 
Париж. Боже мой, как невозможно представить, что 
из Свердловска до Парижа ближе, чем до Хабаров­
ска. Как невозможно представить, что там кто-то 
может так же просто ж и т ь ,  как в Конотопе или Мо­
гилеве.

Итак, в один прекрасный день Кореньков захотел 
в Париж.

В пятом классе Димка Кореньков посмотрел в 
кино „Трех мушкетеров“. И — все.

Он вышел из зала шатаясь. Слепо бродил два 
часа. Вернулся к кинотеатру и встал в очередь.

Денег на билет не хватило. Помертвев, он дви­
нулся домой и выклянчил у матери рубль, задыха­
ясь, понесся обратно: успел.
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После девятого раза Париж стал для него реаль­
нее окружающей скукоты.

Жизнь в городишке была небогатая. Пассажир­
ский поезд проходил дважды в неделю. Местных ху­
лиганов знали наперечет. Изредка заезжали област­
ные артисты. Пробуждающаяся Димкина душа, не­
удовлетворенная обыденностью, оказалась затрону­
та в заветной глубине.

Обрушился удар — фильм сняли с экрана. Димка 
горевал, пока не просияла надежда: он впервые от- 

, правился в библиотеку и ваял „Три мушкетера“. Ту 
ночь не спал: сидел в туалете их коммуналки и чи­
тал...

Вернуть книгу было выше его сил — он легче рас­
стался бы с рукой. Почта принесла суровое извеще­
ние об уплате пятикратной стоимости. Отец отвесил 
Димке воспитующий подзатыльник. Такова была 
первая его жертва на тернистом пути к мечте.

Познав наизусть „Трех мушкетеров“, Димка об­
наружил „Двадцать лет спустя“ и „Виконта де Бра- 
желона“. Упоительно и безмерно счастлив, он по­
грузился в яркий и отважный мир Люксембургского 
дворца и Пре-о-Клер, где дамы мели шлейфами пар­
кеты, взмыленные кони с грохотом мчали кареты 
через горбатые мосты и шпаги звенели и сверкали 
в лучах заходящего солнца. Его выдернули из грез, 
как рыбку из речки, — четверть окончилась, он не 
успевал по всем предметам, грандиозный скандал 
разразился.

— Хоть что-нибудь ты знаешь? — скучно спроси­
ла классная, прикидывая втык от педсовета за Дим­
кины успехи.

— Париж стоит мессы, — нахально выдал Дим­
ка. — Экю равняется трем ливрам, а пистоль — де­
сяти!

Класс возопил триумф над племенем педагогов. 
Кличку Француз Дима принял как посвящение в

155



сан. Раньше он не выделялся ничем: ни силой, ни 
храбростью, ни умением драться, ни знаниями, ни 
умом, ни престижными родителями. В секцию его не 
приняли по хилости, кружки не интересовали, му­
зыкальный слух отсутствовал. Париж придал ему 
индивидуальность, выделил из всех, и в любовь к 
Парижу он вложил все отпущенные природой крохи 
честолюбия и самоутверждения — это был его мир, 
здесь он не имел конкурентов.

Упрочивая репутацию и следуя течению событий, 
он вытребовал в библиотеке слипшуюся „Историю 
Франции**. Нарабатывал осанку, гордое откиды­
вание головы. Отрепетировал высокомерную усмеш­
ку. С герцогской этой усмешкой сообщал о невыпол­
ненных уроках, не снисходя до уловок. Учителя и 
родители, одолевая бешенство, списывали выкрута­
сы на трудности переходного возраста; вздыхали и 
строили планы воспитательной работы. Они ничего 
не понимали.

— Ты правда знаешь французский? — спросила 
Сухова, красавица Сухова, глядя непросто.

Французский в их дыре не звучал со времен на­
полеоновского нашествия; Димка зарылся в поиски 
и добыл учебник, траченый мышами и плесенью. 
Выламывал губы перед зеркальцем — ставил арти­
куляцию. И все реже отсиживал в школе, зато в нее 
все чаще вызывали отца.

Отец попомнил домострой и выдрал его с тща­
нием.

— Еще тронешь — сбегу, — прерывистым фаль­
цетом пообещал Димка, когда экзекуция перешла в 
стадию словесную.

— Куда ты убежишь? — вскрикнула мать, вски­
нув полотенце.

— В Париж! — зло припечатал Димка. Серьезно.
„Во блажь очередная... Слетит**. Блажь не слета­

ла. Жизнь обрела стержень: Париж был интереснее.
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красивее, лучше дурной повседневной дребедени. Он 
уже знал Париж вернее собственного района; Вер­
саль, Сен-Дени, Иври, Сите!.. Окружающее касалось 
его все меньше, плыло мимо, не колыхало.

После восьмого класса школа с облегчением сбро­
сила бзикнутого в лоно ПТУ. И то сказать: хотение 
в Париж — это еще не профессия.

Годы в ПТУ не отяготили Димкино сознание. Он 
чего-то делал в мастерских, чего-то слушал в клас­
сах, а на самом деле хотел в Париж. Хотение начало 
давать результаты, пока как бы промежуточные; с 
ним считалась прекрасная половина училища — он 
досконально знал, что носят в Париже. Неведомыми 
.путями приплывал каталог мод, сиял глянцем, вго­
нял в пот провинциальных портняжек, не чаявших 
обшивать маркизов и виконтов. В конце концов сер­
мяжную продукцию родной областной фабрики взя­
лись перешивать ему две девочки в обмен на кон­
сультации. „Так носят в Париже“, — снисходитель­
но ронял он местным денди в клешах с жестяными 
пряжками.

На каникулах он приобрел в областном центре 
пластинки с уроками французского, пылившиеся 
там с одна тысяча девятьсот незапамятного года. Го- 
нял их до ошизения на наидешевейшем проигрыва­
теле „Юность“, шлифуя произношение.

Поскольку французы предпочитают пить красное 
вино, он предпочитал исключительно его серьезному 
мужскому напитку водке. Запив в парадняке крас­
ным рагу и паштет, приготовленные матерью по спи­
санному рецепту, он чувствовал, что вкусил сегодня 
вполне французскую трапезу.

Сложнее оказалось с луковым супом. „Книга о 
вкусной и здоровой пище“ рецепта не давала. Димка 
сам разварил лук в лохмотья, бухнул в мутную во­
дичку поболе соли, перца и лаврового листа (фран-
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цуэская кухня острая) и через силу выхлебал лож> 
кой; прочие домочадцы, отведав и сплюнув, от дели­
катеса мягко отказались.

Апофеозом гастрономических изысков явилась 
варка лягушек. Нацапав в болоте десяток квакух, 
Димка улучил час, когда дома никого не было, и 
приволок добычу на кухню. Не будучи дилетантом, 
он знал, что едят только задние лапки, с дрожью от­
делил их и размесил с суповой кастрюле, помолив­
шись, чтоб мать не узнала. Определив готовность, 
скомандовал себе: „Пора!" — и действительно сунул 
в рот маленькую, похожую на цыплячью, лапку и 
сжал челюсти, но тут здоровый русский организм 
воспротивился насилию над своей природой, же­
лудок лягушек отверг; Димка отпился холодной во­
дичкой й помыл в кухне пол. И еще долго стыдился 
своего тайного позора.

Зато с девушками он в свой срок сделался свобо­
ден и даже развязен. Атмосфера Парижа фриволь­
на, парижанин живет легкой и игристой, как шам­
панское, любовью; тонкий флирт, мимолетная изме­
на, элегантный роман. Обычно Димкины избран­
ницы не могли вот так сразу настроиться на париж­
ский лад, иногда отказ происходил в форме катего­
рической и грубой, он насмешливо утешался их глу­
хим провинциализмом; „Да, это не Париж". Но и ко­
гда его пылкая страсть была разделяема — он оста­
вался недоволен. Где талия, тонкая, как у цветка? 
Где грудь, упругая, как резиновый мяч? Где шалов­
ливый задор, прикушенная губка? И где, наконец, 
неземное блаженство? А тайная белая пена кружев 
тончайшего белья? Вот уж по части белья местные 
Манон были столь же бессильны, сколь невиновны, 
облекая свои юные прелести в стеганую холстину 
с желтыми костяными пуговицами и байку с наче­
сом... горький осадок не исчезал.

Может составиться впечатление, что он был ка­

158



ким-то маньяком, параноиком. Да нет, он был, в об­
щем, совершенно обычным парнем, ну просто он хо­
тел в Париж, хотеть ведь никому не запрещено. 
У каждого свое хобби, или свой таракан в голове, 
как сказали бы англичане. Ну, с легким прибабахом, 
бывает. Он бы и поехал в Париж, да понятия не 
имел, с какого конца за это дело взяться. Иностра­
нец было словом ругательным, политическим ярлы­
ком. За границу уезжали дипломаты или предатели. 
Но не одни же дипломаты и предатели заграницу на­
селяют. У него не было никаких конфликтов с Роди­
ной, никаких несогласий, он был за социализм — он 
ведь и в Париж-то хотел не навсегда, а так, посмо­
треть, пожить немного, ну от силы года два; но кому 
и как это объяснишь?..

А фанерная этажерка заполнялась книгами о Па­
риже. С закрытыми глазами он мог бы пройти из 
пятого арандисмана в четырнадцатый. Он высчитал 
количество шагов от Лувра до „Ротонды“, принимая 
длину шага равной семидесяти сантиметрам. В нем 
родилось знакомое некоторым чувство: он словно 
вспоминал о Париже, хотя там не был. Однажды он 
с пронзительной достоверностью почувствовал себя 
парижанином, неведомо как заброшенным в этот 
дальний глухой угол.

В армии, слава Богу, из него эту дурь подвыбили. 
Напомнили об империализме, колониализме, ненуж­
ной большой армии, кстати, позорно разбитой в во­
семьсот двенадцатом году, интервенции, безработи­
це, проституции и эксплуатации. Рядовой Корень- 
ков (молодой-необученный, салажня, еще варежку 
разевает!) пытался проповедовать насчет Сопротив­
ления, Жанны Лябурб, Марата и голубки Пикассо, 
но первейшие доблести солдата есть дисциплина 
и выполнение приказа, направление мыслей бес­
прекословное, налево — кру-гом. И для укрепления 
правильного направления мыслей лепили наряды.

159



Мысли Димкины направления не изменили, но 
что подраавеялось, что упряталось поглубже: сол­
дат вышел исправный. Французский стал подзабы­
ваться, так ведь и по-русски к отбою язык заплета­
ется.

Перед дембелем подсекло: выяснилось, что он 
знаком с военной техникой и прочими секретными 
вещами и теперь на нем пять лет карантина — без 
права поездок за границу.

— Ты что, Кореньков, за границу, что ли, собрал­
ся? — удивился замполит его реакции на известие.

— Никак нет, — заготовленно соврал Димка. — 
Хотел учиться в институте на переводчика.

— О? Пока выучишься — время и пройдет!
Дома Димка отдохнул месяц и затосковал. Когда

тебе двадцать, пять лет — срок бесконечный... Да 
эх, еще не старость. Прочитал объявление о наборе 
и сорвался в областной центр; все ж фабрика, инсти­
тут — цивилизация. А там обвыкся, перевез в обща­
гу свои книжки и пластинки и терпеливо принялся 
за старое.

Мечты мечтами, жизнь жизнью: из череды дево­
чек как'-то выделилась одна, высветилась, откры­
лась — единственная. Димка влюбился. Димка поте­
рял голову. И оказалось, что будет ребенок... Так он 
женился. В общем, счастливо женился, не жалел.

Он помогал жене стирать пеленки, собирал 
справки для получения квартиры, вечерами слу­
шали по приемнику французскую музыку, он пере­
водил слова, учил ее одеваться так, как носят в Па­
риже, ей это нравилось поначалу, подкупало: „Я сра­
зу увидела, что ты не такой, как все...“

Сыну было три года, а Димке двадцать шесть, 
когда родилась дочка, а квартиры все еще не было, 
снимали комнату. Теперь он прекрасно представлял, 
что попасть в Париж безмерно трудно, практически 
нереально, и в любом случае сначала требовалось
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добыть семье крышу над головой... родная же 
кровь...

В тридцать два он получил от фабрики квартиру. 
На радостях влезли в долги, купили всю мебель, а 
дети росли, одежда на них горела. Димка прихваты­
вал сверхурочно, жена часто сидела дома на справ­
ке: корь, свинка, грипп, — жизнь текла, как заведе­
но, чем дальше, тем быстрей.

Париж стал абстрактным, как математическая 
формула, но столь же неотменимым. Димка не пил, 
не болел в футбол, не играл в домино, не ездил на 
рыбалку, не копил на машину: он готовил себя к 
свиданию, которое когда-нибудь состоится. Тайком 
встречался с учительницей французского языка; 
жена чуяла, ревновала, хотя учительница была не­
молодая и нек])асивая. Учительница радовалась род­
ственной душе, она тоже никогда не была в Париже, 
а французскому ее научили в пединституте препода­
ватели, которые тоже никогда не были в Париже, 
по учебникам, авторы которых там тоже не были. 
Странный город.

Стать моряком загранплавания и сбежать в кап­
стране? И поздно, и позорно, и семью не бросишь... 
слишком много з д е с ь .

Времена между тем шли, и кое-что менялось. 
В городе построили новую гостиницу, и в нее стали 
иногда приезжать иностранцы. К разочарованию Ко- 
ренькова, построившего знакомства с администра­
торшей и швейцаром, французов не было: болгары, 
поляки, восточные немцы.

...И вот однажды, получив письмо от сына из ар­
мии, он вздохнул и подивился быстротечности вре­
мени, усмехнулся безнадежно себе в зеркало — по­
лысевший с темени, поседевший с висков, по­
грузневший в талии... и понял с леденящей яснос­
тью, что все эти годы обманывал себя, что никогда 
ни в какой Париж он не поедет.

И стало — легче.
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Словно обруч распался — освободил грудь: исчез­
ли выматывающая надежда, томительная неопреде­
ленность. Он даже просиял. Сплюнул. „Нереально 
тан нереально. И черт с ним, что за ерунда!"

Эт<^ екщобвждетной легкой приподнятости хва­
тило яа два дан. На трагнй обнаружилась сосущая 
че1шая пустота в душ е, где-то в районе солнечного 
спдетеш ш .

Кореньков выпил, и ему полегчало.
Запил он по-черному, прогулял фабрику; на пер­

вый раз простили.
Жена поплакала, он покаялся, через неделю 

сорвался опять.
— Из меня будто хребет вынули, понимаешь? — 

объяснил он.
Справлял затянувшиеся поминки по мечте: по­

степенно исчезли книги, пластинки,, проигрьгаатель, 
магнитофон и, наконец, приемник — истаяла и лоп­
нула нить, связывающая его с Парижем.

Но иногда ему снился голубой город, ажурные на­
бережные в текучих огнях, быстрый картавый го­
вор, и тогда он просыпался утром, черен, не шел на 
работу, цедил дрянное разведенное пиво у ларька и 
дожидался открытия винного.

Жена раньше прихвастывала перед соседками 
редкостным мужем, теперь бегала к ним же на кух­
ни, они всплакивали о судьбине и костерили алка­
шей, и оттого, что у других так же, и ничего, живут, 
становилоеь легче.

Давно уже он не перешивал купленные костюмы, 
не выбирался по выходным „на пленэр", не покупал 
у знакомой киоскерши „Юманите" — он вкалывал, 
безропотно отдавал жене зарплату, утаивал на вы­
пивку, и покорно принимал ругань и причитания 
после позднего и нетрезвого возвращения домой.

Он плелся домой мимо гостиницы, когда в его 
сознание проникло что-то постороннее, мешающее:
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странное. Он досадливо собрал хмельные мысли — и 
споткнулся, застыл в стойке, как голодный пес: до­
неслась французская речь! („Я волнуюсь, заслышав 
французскую речь“, — вдруг завертелась в голове 
бешеная пластинка.) Трое мужчин и молодая дама 
вышли из „Волги“, швейцар излучил радушие при 
входе, и, как горохом, перебрасываясь быстрыми 
фразами, они проследовали внутрь!..

Неотвратимо, подобный ожившей статуе. Корень- 
ков двинулся следом. Он будто со стороны отмечал, 
как совал деньги швейцару, администратору ресто­
рана, официанту, как втиснулся за столик, что-то 
пил и чем-то закусывал, всем существом устремлен­
ный к тем четверым — они почти не пили, держа­
лись как-то по-особенному свободно, болтали, — и 
он почти все понимал: ужасные сроки согласования 
какого-то документа, длинные дороги, русские ху­
дожники в Париже...

Они расплатились. Кореньков подошел, задевая 
стулья.

— Вы из Парижа? — отчаянно спросил он без 
предисловий.

Компания воззрилась, замолчав.
— О, вы говорите по-французски? — приятно 

улыбнулся один, носатый, без подбородка, похожий 
в профиль на доброго попугая.

— Иногда, — сказав Кореньков. — И что мне 
здесь с этого толку?

Французы рассмеялись вежливо.
— Мы не ожидали услышать здесь... — с нотками 

воспитанной очужденности начала дама...
— Вы из Парижа? — повторил Кореньков, пере­

бивая.
— Из Парижа, — повторил маленький, весь за­

мшевый, шарик. И были они все чистенькие, промы­
тые, не по-нашему небрежные. — А что, у вас особое 
отношение к этому городу?
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— Ребята... — проговорил Кореньков, и голос его 
сел до сипа, шепота, мольбы. — Ребята, — прогово­
рил он, — давайте выпьем. Вы не понимаете, что та­
кое Париж.

Французы отреагировали весело. Возник адми­
нистратор и стальной хваткой поволок Коренькова. 
„Т-тебе чего, это иностранцы, вали, ну“, — 
прошипел он.

Кореньков вцепился в скатерть:
— Господа, прикажите мерзавцу подать стул и 

прибор, меня заберут в милицию, помогите!
Неловко бросать почти знакомого в беде — соли­

дарность возникла: французы достойно загалдели, 
зажестикулировали.

— Этот человек — их гость, они его пригла­
сили, — на чистейшем русском сказала дама; Ко­
реньков сообразил: переводчица.

Официант неодобрительно обслужил.
Происшествие сблизило, наладился разговор, 

расспросы.
— У вас почти чистое парижское произношение!
Поаплодировали; чокнулись; изумлялись:
— И вы самостоятельно... Признайтесь: разыг­

рываете?
— Сколько лет...
— Так почему вы давно туда не съездили?
— Вам бы наши заботы, — туманно ответил Ко­

реньков; все-таки он был нетрезв.
Прекрасную сказку не могли омрачить мелочи: у 

входа его забрали дружинники, доставили в отделе­
ние, составили протокол о приставании к иностран­
цам, отправили в вытрезвитель; ха.

Утром он на удивление сиял среди измятых рож 
казенного дома, умолил не посылать бумагу на рабо­
ту, оставил в залог часы и пропуск, схватил такси, 
занял денег, уплатил штраф и примчался к жене — 
устроил сплошной праздник: уборку, стирку, по­
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целуй, клятвы, песни и пляски. Его распирало, он 
летал, он парил над землей, в звоне серебряных ко> 
локольчиков.

Переводчица объяснила: теперь все реально, есть 
„Интурист“, есть ОВИР, турпутевки, поездки по при­
глашению; стоит это круто, но в пределах возмож­
ного.

Кореньвова залихорадило. Он стал восстанав­
ливать свою французскую библиотечку, слушать 
французскую музыку; и начал копить деньги.

Полюбил прогуливаться вблизи гостиницы, ино­
гда посиживал'в ресторане; еще дважды удалось 
свести знакомства — французы консультировали 
здесь строительство новой фабрики по их проекту. 
Последняя группа решительно отказалась признать 
его за русского, не нюхавшего Франции, н заподоз­
рила, кажется, в провокации. А выказанное им до­
скональное знание Парижа просто поставило их в 
тупик.

— Вы могли бы работать гидом в Париже.
— Я попробую, — спокойно ответил Кореньков.
Зал за залом перечислял он коллекцию Лувра.

Французы, переглянувшись, признались, что искус­
ство — не их хобби.

— Видите ли, мсье, мы не посещаем Париж, мы в 
нем живем, а это совершенно разные вещи.

Ему обещали прислать приглашения, но пришло 
только одно. В соответствующем месте Коренькову 
разъяснили, что он практически не знаком с при­
глашающим, а годится лишь настоящее знакомство, 
длительное, с перепиской. Полтора года Кореньков 
переписывался с одним добрым шевалье, но пригла­
шение почему-то не пришло...

А в другом месте ему после строгого внушения 
разъяснили, что такое его невыдержанное поведение 
может только навредить в случае оформления за 
граиицу: неясные контакты с иностранцами.
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„Интурбюро" раскрыло, что путевки во Францию 
(поулыбались) приходят сравнительно редко я рас-' 
пределяют их исключительно по профсоюзной ли­
нии.

Кореньков прикинул свой стаж, разряд, дис­
циплину. По собственному почину взял повышенные 
обязательства. После перевыборов сделался профор­
гом бригады. Он как бы пытался забить очередь, по­
нимая проблематичность урвать столь лакомый ку­
сок...

И однажды действительно пришла путевка во 
Францию, на двенадцать дней, стоимостью две тыся­
чи сто рублей; но поехал замдиректора по коммер­
ции — руководитель, с высшим образованием, вете­
ран...

Вышла замуж дочь, отложенные деньги ухнули 
на свадьбу: застолье, платье, первое обзаведение 
для молодых — все нужно, как у людей, куда ж де­
нешься.

Время летело, женился сын, появились внуки, 
внукам хотелось делать подарки, жена все чаще 
прихварывала, рекомендовалось отправить ее в са­
натории, и все требовало сил, времени, денег, денег, 
времени, сил...

А перед сном Кореньков закрывал глаза и думал 
о Париже — спокойно и даже счастливо. Так в ста­
рости вспоминают о первой любви: давно стихла 
боль, сгладились терзания, рассеялись слезы, и 
осталась лишь сладкая память о красоте, о потряса­
ющем счастье, и вызываешь воспоминания вновь и 
вновь, они уже не мучат, как некогда, а дарят тихой 
отрадой, умилением, убежищем от тягостного быта, 
мирят с действительностью: было, все у меня было 
и останется навсегда. Он неторопливо шествовал с 
набережной д’Орсэ в зелень Булонского леса, пома­
хивая тросточкой, молодой, хорошо одетый, бодрый 
и жадный до впечатлений, смеющийся, выпивал под
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полосатым тентом бистро стакан кислого красного 
вина, жмурился от дыма крепкой „Голуаз** и пред­
вкушал, как кутнет у „Максима", разорится на 
отборную спаржу и дорогих плоских устриц, выжав 
на них половину лимона и запивая белым, старого 
урожая вином, пахнущим дымком сожж«нных 
листьев и сентябрьскими заморозками. Он сроднил­
ся с утопией, достоверно казалось, что это на самом 
деле было, или, наоборот, завтра же сбудется, и та­
кое двойное существование было ему приятно.

А наутро в шести сорока пяти ехал на фабрику.
Ему было пятьдесят девять, и он собирал справки 

на пенсию, когда в профком пришли две путевки во 
Францию.

— Слышь, Корень, объявление в профкоме ви­
дел? — спросил в обед Виноградов, мастер из 
литейки.

— Нет. А  чего? — Кореньков взял на поднос ке­
фир и накрыл стакан булочкой.

— Два места в Париж! — сказал Виноградов и 
подмигнул.

Кореньков услышал, но как бы одновременно и не 
услышал, и стал смотреть на кассиршу, не понимая, 
чего она от него хочет. „Семьдесят шесть копеек!" — 
разобрал он наконец и все равно не знал, при чем тут 
он и что теперь надо делать.

— Да ты что, дед, чокнулся сегодня! — закрича­
ла кассирша. — Давай свой рубль!

Кореньков послушно протянул рубль, от этого 
поднос, который теперь он держал только одной 
рукой, накренился и весь обед с плеском загремел на 
пол, эти посторонние звуки ничего не значили.

— Ой, ну ты вообще! — закричала кассирша. — 
Переработал, что ли!

В конце перерыва Кореньков обнаружил себя на 
привычном месте в столовой, под фикусом, лицом ко 
входу, перед ним. лежали вилка, ложка и чайная ло­
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жечка. Стрелка дошла до половины, он встал и спу­
стился по лестнице в цех.

На скамейке у батареи, где грохотали доминош­
ники, выкурил сигарету, заплевывая окурок, и как- 
то сразу оказался в профкоме.

Там скрыли смущение: страсть Коренькова слы­
ла легендой, а права у него, строго говоря, име­
лись... Толкнув обитую дверь, он нарушил беседу 
председательницы с подругрй-толстухой и вперился 
в нее вопросительно, требовательно и мрачно.

— Ко мне, Дмитрий Анатольевич? — осведо­
милась председательница певуче.

— Путевки пришли, — вопросительно-утвер­
дительно сказал Кореньков.

— Какие путевки? В санаторий? — приветливо 
переспросила та.

— Во Францию, — тяжко рек Кореньков, выдви­
гаясь на боевые рубежи.

— Ах, во Францию, — любезно подхватила 
она. — Ну, еще ничего не пришло, обещали нам из 
Облсовпрофа одно место, может быть, два...

— Я первый на очереди, — страшным шепотом 
прошелестел он.

— Мы помним, обязательно учтем, кандидатуры 
будут разбираться... открытое обсуждение...

Дремавшее в нем опасение вскинулось зверем и 
вгрызлось Коренькову в печенки. Протаранив се­
кретаршу Директора, он пересек просторный зате­
ненный кабинет и упал в кресло напротив.

— Что такое? — Директор не поднял глаз от бу­
маги, не выпустил телефонной трубки.

— Павел Корнеевич, — выдохнул Кореньков. — 
Тридцать шесть лет на фабрике. На одном месте. 
Верой и правдой (само выскочило)... Христом-Бо- 
гом прошу! Будьте справедливы...

— Квартиру?..
— Две путевки в Париж пришли. Тридцать
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шесть лет. Через полгода на пенсию... Верой и прав­
дой... не подводил... всю жизнь... прошу: дайте мне.

Народ знает все. Ехать предназначалось главно­
му инженеру и начальнику снабжения. Обществен­
ное мнение Коренькова поддерживало:

— Давай, не отступайся! Имеешь право!
В глазах Коренькова появилось затравленное 

волчье мерцание. Сжигая мосты, он записался на 
прием в райкоме и Облсовпрофе. Фабричный юрис­
консульт, девочка не старше его дочери, посочув­
ствовала, полистала справочники, посоветовала за­
ручиться ходатайством коллектива. Распространил­
ся слух, что, если Коренькову не дадут путевку, он 
повесится прямо в цехе и оставит письмо прокуро­
ру, кто его довел. Во взрывчатой атмосфере сканда­
ла Кореньков почернел, высох, спотыкался.

Жена заявилась и закатила истерику в проф­
коме:

— Как чуть что — так про рабочую сознатель­
ность! А как чуть что — так начальству! Я в ЦК на­
пишу, в прокуратуру, в газету! будет на вас управа, 
новое дворянство!..

Делопроизводительница по юности лет не выдер­
жала; шепнула срок заседания по распределению за- 
гранкутевок. Кореньков возник ровно за минзгту до 
началк и прочно сел на стул. Лица у президиума из­
менились.

— А вы по какому вопросу, Дмитрий Анатолье­
вич?

Кореньков заготовил гневную и аргументирован­
ную речь, исполненную достоинства, но встать не 
смог, голос осекся, и он со стыдом и ужасом услы­
шал тихий безутешный плач:

— Ребята... да имейте ж вы совесть... да хоть ко­
гда я куда ездил... хоть когда что просил... что же, 
отработал — и на пенсию, пошел вон, кляча... Ну по­
жалуйста, прошу вас... — И, не соображая, чем их
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умилостивить, что еще сделать, погибая в горе, 
сполз со стула и опустился на колени.

Теплая щекотливая слеза стекла по морщине и 
сорвалась с губы на лакированную паркетную 
плашку.

Кто-то кудахтнул, вздохнул, кто-то поднял его, 
подал воды, потом он лежал на диване с нитроглице­
рином под языком, старый, несчастный, в спецухе, 
так некстати устроивший из праздника похороны.

Назревший нарыв лопнул; непереносимая ситу­
ация требовала разрешения. Пожимая плечами и 
переглядываясь, демонстрировали друг другу свою 
человечность и великодушие: чтоб и волки сыты, и 
овцы целы. Все были, в общем, „за**, помалкивали 
только двое „парижан**... В конце концов главному 
инженеру пообещали первую же лучшую путевку в 
капстрану, улестили, умаслили, и он, неплохой, в 
сущности, мужик, по нынешним меркам молодой 
еще, согласился — и сразу повеселел от собствен­
ного благородства и размаха.

— Вставай, Дмитрий Анатольевич, — дружелюб­
но хлопнул по плечу Коренькова. — Все в порядке, 
поедешь, не сомневайся.

...Ах, что за несравненные хлопоты — сборы за 
границу! Пять месяцев Кореньков собирал справки, 
выписки, характеристики, заверял их в инстанциях, 
заполнял многочисленные анкеты о сотне пунктов, 
сидел в очередях на собеседования и инструктажи. 
На медкомиссии у него от волнений подскочило дав­
ление, он слег от горя; жена достала через знакомую 
с базы десяток лимонов (снижают), с той же целью 
скормила ему с полведра варенья из черноплодной 
рябины, перед сном выводила на прогулку и велела 
думать о приятном. Слава Богу, давление нормали­
зовалось: пропустили.

Идеологической комиссии он боялся не меньше. 
Конспектировал программу „Время**, вырезал из
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„Правды" политические новости и сидел в фабрич­
ной библиотеке над подшивками „Коммуниста". Он 
среди ночи мог не задумываясь ответить, что главой 
государства Буркина-Фасо является с тысячи де­
вятьсот восемьдесят третьего года Санкара, пер­
вым генеральным секретарем ООН был норвежец 
Т.Х.Ли, а фамилия председателя компартии Ле­
сото — Матжи. Накануне подстригся, пошел при гал­
стуке... Ответил на все вопросы!

Они продали облигации, снесли в комиссионку 
женин песцовый воротник, влезли в долги — деньги 
набрались.

Купили ему новый костюм, чешский, вполне при­
личный, жена сама, как когда-то, подогнала брюки; 
сорочка индийская, галстук польский, туфли ру­
мынские: европейская экипировка.

Покупки — список на четырех листах, много­
кратно откорректированный и выверенный, — 
изумительным фокусом укладывались в четыреста 
франков, выданных в обмен сорока рублей.

Пять месяцев минули. В последнюю ночь Корень- 
ков не смог заснуть. Победное солнце Аустерлица 
возвестило прекрасный день начала пути. Помо­
лодевший и легкий („Присели на дорожку. По­
ехали") — он тронулся.

На вокзале их группу, уже хорошо знакомых 
между собой тридцать человек, во главе с руководи­
телем, которого следовало слушаться беспрекослов­
но, проверили, пересчитали, посадили в вагон и от­
правили в Москву. Перрон с машущими семьями 
уплыл...

Улетали из Шереметьева. В международно^ отде­
ле по сравнению с общей толкучкой было свободно, 
прохладно. Таможенник, полнеющий парнишка с во­
роной подковкой усов, мельком сунул нос в корень- 
ковскую сумку и продвинул ее по стойке: досмотр 
окончен.
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в автобусе Кореньков оказался рядом с дву­
мя француженками, элегантными грымзами с сире­
невой сединой, покосился на руководителя и от раз­
говора воздержался: грымзы сетовали, что не вы­
брались на тысячелетие крещения Руси, церковные 
торжества.

Их Ту-154 взлетел минут на пять позже расписа­
ния, как и принято, Кореньков завибрировал, счи­
тал минуты, он уже боялся всего: задержки, неис­
правности самолета, ошибки в оформлении докумен­
тов, обнаруженной в последний момент; в полете бо­
ялся бездны внизу, боялся, что Париж вдруг закро­
ется по метеусловиям, или забасцущт диспетчеры, 
или вдруг нарушатся дипломатические отношения, 
и вообще самый опасный момент — посадка... и 
лишь когда под колесами с мягкой протяжной дро­
жью понесся бетон и турбины шелестяще засвисте­
ли на реверсе, гася пробег, явилось спокойствие — 
странноватое, деревянное, пустое.

— Наш самолет совершил посадку в аэропорту 
Шарль де Голль...

В свою очередь, Кореньков спустился по трапу, 
мгновение помедлив, прежде чем перенести ногу с 
нижней ступени на шероховато-ровное серое про­
странство — з е м л ю  П а р и ж а .

Рубчатые резиновые ступени эскалатора вы­
несли их в красноватый от вечерних отблесков зал, 
наполненный ровным сдержанным эхом. Длинново­
лосый таможенник в каскетке пропустил их со ско­
ростью автомата: пара небрежных движений в небо­
гатом багаже каждого. Процедура проверки паспор­
тов выглядела не тщательней контроля трамвайных 
билетов. Гид ждал у киосков с плакатиком в руке. 
Шагнул навстречу, точно выделив их из пестрой 
круговерти.

— Бонжур, мсье, — поздоровался Вадим Пе­
трович, руководитель.
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— с благополучным прибытием, — приветство­
вал гид с небольшим милым акцентом. — Хорошо до­
летели? Сейчас мы сядем в автобус и поедем в гости­
ницу.

Стеклянные двери разошлись. Протканный бен­
зиновыми иголочками воздух, палевый, сгущаю­
щийся, наполнил легкие. Коренькову как-то симво­
лически захотелось сесть на асфальт, привалив­
шись спиной к стене, вытянув ноги, и посидеть так, 
покурить, тихо глядя перед собой: предаться зна­
чительности момента... Но неудобно, да и некогда; 
ладно; а дааль...

Они пробрались через автостоянку к одному из 
ярких автобусов, Кореньков подсуетился — за­
хватил место на первом сиденье, у дымчатого про­
сторного стекла.

— Давай в Париж, шеф! — велел сзади дурашли­
во-счастливый голос, и все чуть нервно и оживленно 
засмеялись.

И розоватый, кремовый, бежевый, притухающий 
в сумерках, ни с чем несравнимый п а р и ж с к и й  
пейзаж, неторопливо раскрываясь, покатился на­
встречу.

Гнутый <декалом профиль гида с микрофоном на 
фоне лобового стекла, за которым менялись виды, 
казался маркой города (Дени, брюнет, черноглаз, 
высок, тонок, студент-русист Сорбонны). Кореньков 
слушал вполуха известное наизусть, жадно отмечая 
детали: усатый ажан в пелерине, прохаживающийся 
вдоль витрин; араб-зеленщик с лотком; дама в ман­
то, выходящая из обтекаемого, звероватого „ситрое­
на"! ..

Они плавно свернули с бульвара Бертье на авеню 
Гюржо, встроились в поток на пляс Перьер, из тон­
неля внизу выскочила громыхающая электричка. 
„На вокзал Сен-Лазар?“ — спросил Кореньков утвер­
ждающе.
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— Куда? — прервался Дени.
— На Сен-Лазар, — повторил он, тыча пальцем.
— О, — улыбнулся Дени, — вы не впервые в Па­

риже.
Близились к сердцу Парижа. „Авеню Ниэль... Рю 

Пьер Демур... Де Терн... Мак-Магон...“ В перспек­
тиве открылась пляс Этуаль („Де Голль“, попра­
вил себя Кореньков), над каруселью красных авто­
мобильных огоньков — угол Триумфальной арки, 
подсвеченный золотом барельеф под сиреневым, ли­
ловым, бархатным небом.

Здесь пульс бьющей жизни отдавался тихим не­
близким шумом, тихо светился подъезд скромной 
гостиницы „Мак-Магон", тиха и неширока, белела 
лестница, тихо двигался лысый портье за темной 
деревянной стойкой. Руководитель Вадим Петрович 
руководил расселением, Коренькову достался в со­
седи работник горисполкома, веселый и хозяйствен­
ный Андрей Андреич, сразу перешедший на ты:

— Ты меня слушай, и отоваримся путем, и посмо­
трим что надо — я здесь второй раз. — Подмигнул.

Достали кипятильнички, печенье, консервы — 
поужинали дома, безвалютно. Потом Вадим Пе­
трович собрал всех на инструктаж, напомнил о дис­
циплине, бдительности, возможных провокациях.

Кореньков спустился в холл и купил у портье си­
неватую короткую пачку „Голуаз“ — без фильтра, из 
темного крепкого табака типа „капораль", попахива­
ющего вроде кубинских сигар. Угостил портье бол­
гарской сигаретой, зная, что здесь это не принято, 
каждый курит свои; портье выразил благодарность, 
и Кореньков насладился разговором в полутемном 
холле с видами Парижа на стенах, в покойном крес­
ле, легким приятным разговором о погоде, туристах, 
ценах в ресторанах, — он знал, что серьезные темы 
здесь не приняты, разговор должен быть легким. Нб
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от рукопожатия на прощание не удержался; ладонь 
у портье была сухая, неслабая, приятная.

В номере Андрей Андреич храпел жизнерадост­
но. Не зажигая света, Кореньков открыл привезен­
ную бутылку, осторожно отодвинул штору, сел к 
окну и чокнулся со стеклом. С пятого этажа был ви­
ден узкий сектор освещенной площади, уголок Три­
умфальной арки, редкое ночное движение. „По­
везло“.

Лег не скоро, насытившийся ощущением того, 
что он — здесь, слегка опьянев, наблюдая легкое 
подрагивание треугольника света на потолке, ис­
крящегося в крае люстры...

Автобус подавали в восемь. Завтракали в одном 
из дешевых ресторанчиков близ Монмартра: кофе, 
пуховые булочки, желтое масло, джем. Распла­
чивался Вадим Петрович. Вадим Петрович в первый 
же день выделил Коренькова, держал рядом: как бы 
из дружеского расположения угощал его Парижем 
лично, особо; и с уважением равного кивал подроб­
ностям о Париже, распиравшим Коренькова.

Скрывалась за цветными крышами высящаяся 
на холме белая стройная громада Сакрэ-Кер, днев­
ная программа начиналась, они дружно вертели го­
ловами, внимая Дени: Казино, Галери Лафайет, 
Гранд-Отель, Ванд омская площадь: выходим, ма­
дам и мсье. Он трогал рукой Вандомскую колонну! 
Взлетели голуби, щелкали фотоаппараты, шаркали 
толпы разноязыких туристов: небо сияло. Эйфория 
звездного часа несла Коренькова. Любовно и то­
ропливо он дополнял Дени: как Мопассан поносил 
Эйфелеву башню за изуродование вида Парижа; как 
триста викингов в VIII веке захватили Париж, име­
нуемый тогда Лютецией, и не ушли до получения 
выкупа; как поляк Домбровский командовал войска­
ми Парижской Коммуны.

— Мсье, по-моему, вы самый чистокровный па­
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рижанин в этом городе! — радовался Дени, поводя 
узкими плечиками в вельветовом пиджаке.

В Доме Инвалидов с Кореньковым сделалось го­
ловокружение. Мраморные ангелы с лицами анти­
чных воинов, несшие караул вокруг красного пор­
фирного саркофага Наполеона, надвинулись на него; 
буквы „Ваграм. Маренго. Иена..." на черном подно­
жии вспыхнули огненным колесом и ослепили.

Он пришел в себя на тенистой ступеньке перед 
газоном, поддерживаемый внимательным Вадимом 
Петровичем.

Обед и ужин вкушали в том же ресторанчике, 
втекали вежливо-скованной чужеродной кучей, под­
чищали мандарины и листья салата с подносов с зе­
ленью, до капли цедили сухое красное вино из 
двенадцатиунциевых графинов-колбочек, етоящих 
перед каждым прибором. Старались держать вилку 
в левой руке, а нож в правой; старались не глазеть 
в стороны: старались без шума отодвигать стулья. 
Кореньков жевал палочки мелкой спаржи, корочкой 
подбирал правильно соус и комплексовал, что не мо­
жет дать на чай милой плоской официантке: хамст- 
во-с, то-то она и не улыбается.

В обмене впечатлениями проскальзывало грехов­
ным пунктом: „Пляс Пигаль?..“ Кореньков усмех­
нулся дилетантству, попросил гида вернуться в го­
стиницу через улицу Сен-Дени.

— Мсье? — тот вздернул тонкую бровь.
Вадим Петрович возразил хозяйски:
— Делать крюк? Поздно уже, некогда. И в про­

грамму не входит.
— Какой же крюк, пятьсот метров направо...
Вадим Петрович глянул пристально — медленно

кивнул.
Вывески Мулен-Руж струились в витринах розо­

вым, малиновым, оранжевым, электрические лопа­
сти мельницы вращались в темной вышине, элек­
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трический нагой силуэт вскидывал ножку в кан­
кане. На Сен-Дени девицы были уже реальные, в 
шортах или мини-юбках и обтягивающих сапожках 
до бедер, в ажурном белье под распахивающимися 
шубками, всех цветов и мастей, чаще некрасивы, 
некоторые стары; похаживали парами и стайками, 
ждали у стен, опершись ножкой, курили, поигрыва­
ли сумочками.

— Вот эта карга обслужит вас по-французски 
прямо в автобусе франков за сорок, — забывшись, 
склонился Кореньков к сидящему рядом Вадиму Пе­
тровичу. — А чудо-киска с вызовом на дом приедет 
на „ягуаре“ и возьмет утром тыщонок до трех.

Вадим Петрович обернулся дико; Дени заржал, 
перешел на вздох:

— Увы, это наша социальная язва, позор Па­
рижа...

За углом пассажиры перевели дух и заговорили 
сдержанно и фальшиво о постороннем; пара дам со­
крушалась, их слушали с неприязнью; постепенно 
раскрепостясь, обсудили проблемы проституции и 
почему-то пришли в прекрасное настроение.

Перед сном Кореньков намылился под душем 
мыльцем из фирменного пакетика и почистил зубы, 
обувным кремом отполировал свои коричневые ту­
фли. Андрей Андреич слегка рассердился;

— Их все на сувениры берут. Что у тебя, мыла 
нет? Ладно, забери из ванной, завтра новые по­
ложат. А чего водку открыл, пить сюда приехал? Ну 
чудила ты...

Свои две бутылки он загнал швейцару за сорок 
франков: „Все только так и делают“.

Вообще основные интересы группы распреде­
лились между бульваром Рошешуар и пляс Ре- 
публик, где обосновались знаменитые баснословной 
дешевизной универмаги Тати. Совали в бесплатные 
пакеты гонконговские кйссеты, бразильские джин­
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сы, сингапурские штампованные часы, кроссовки с 
Тайваня и куртки из Макао — Андрей Андреич ку­
пил южнокорейский магнитофон за сто девяносто 
франков: „колониальные товары", дешевая рабсила, 
демпинговые цены. Кореньков свои приобретения 
упрятывал в сумку: показываться с пакетом от Тати 
уж больно непрнстнжно, бедно; стыдновато. Налета­
ли не раз на уличную дешевую распродажу, бесце­
нок непредсказуемый: за пакистанские нормальные 
кроссовки он отдал пять франков, за джинсы — во­
семнадцать. Сэкономленные средства он перебросил 
в расходы на местный колорит: рюмка абсента, рюм­
ка перно. (Чашка кофе — восемь франков, и это в 
обычном бистро...)

Абсент действительно горчил полынью; перно 
имело привкус лакрицы, Кореньков это знал, но он 
не знал, какой вкус у лакрицы, и приторной сладко­
ватостью удовлетворился.

— Ну и скупердяи эти твои французы! — заявил 
Андрей Андреич.

— Они не скупердяи, они привыкли считать 
деньги. — доброжелательно разъяснил Корень­
ков. — Как все в Европе, кстати.

— Привыкли, это точно. Гид наш попросил у 
меня юбилейный рубль, так, думаешь, дал хоть что- 
нибудь взамен? И звонят они только из гостей, чтоб 
на автоматы не тратиться; мне говорили.

График времяпрепровождения был сугубо кол­
лективный и отклонений не допускал: кладбище 
Пер-Лашез и стена Коммунаров — один час, музей 
Ленина на улице Мари-Роз — два часа, Лувр — три 
часа, Эйфелева башня — прощальный ужин накану­
не отъезда...

Безусловно н категорически не входили в наме­
рения группы стриптиз и порнографические филь­
мы. Но подспудное брожение присутствовало. Ко­
реньков за полтора франка купил номер „Пари
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суар", слюнявя пальцы (тончайшая бумага), перево- 
рошнл отдел объявлений н отыскал „Декамерон-70" 
Феллини в недорогом кинотеатрике: классика миро­
вого кино, вне политики, не придерешься. Депу­
тация желающих отправилась к Вадиму Петровичу. 
Культпоход в кино состоялся.

Из зала выходили в некотором понятном 
обалдении, прочищая пересохшее горло1. О девяти 
франках никто не жалел.

— Странно, что в группе не нашлось любителей 
оперы, — резюмировал руководитель. — Билет на 
балкон стоит всего сотню монет. Какие голоса!

Еще Коренькову удалось спровоцировать крат­
кое посещение рынка, достославного Чрева Парижа 
(женщины загорелись! Вадим Петрович процокал 
неодобрительно). Бескрайнее царство жратвы ломи­
ло красками, оглушало запахами, ананасы сосед­
ствовали с хреном, цесарки с акульими плавниками, 
устрицы с кокосами, жаровни дымились, чаны пари­
ли, монахини садились на мотороллеры, плыли и ка­
чались корзины! Букашки в грандиозном натюрмор­
те, созданном фантазией гурмана, они, влекомые Ко- 
реньковым, как нитка за иголкой, достигли лукового 
супа: янтарный и благоухающий, в грубой фаянсо­
вой миске, вроде и суп как суп, ан нет, вроде и как 
пища богов, галльских богов, лукавых и вечных, ам­
брозия бессмертных, святое причастие. Дени тоже 
угостили.

...Ах, почему так быстро кончается все хорошее! 
Оттрещали в ветре трехцветные флаги Великой 
французской революции на готических шпилях 
Нотр-Дам, отшумели каштаны под башнями Кон- 
сьержери, отсверкали в паркетах люстры Версаля. 
Укатился в прошлое франк, поданный Кореньковым 
клошару под мостом Де Берси.

Он не ощущал себя туристом, напротив: словно 
вернулся из неудачного отпуска домой, где прожит
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век. Вздыхал знакомым мелочам, жалел о ликвида­
ции уличных писсуаров: не трогайте мою старую 
обитель.

Накануне отлета проснулся чуть свет, заварил 
чай в стакане, закурил у серого окна: к рыбному ма­
газину подкатила цистерна, юный развозчик загру­
зил длиннейшими батонами из пекарни ящик мото­
роллера и унесся, расклейщик афиш огладил тумбу 
рекламой фильма с Жаклин Биссе.

И Кореньков понял, что никуда завтра не улетит.
Он это давно знал, но запрещал себе и думать. 

Преграда треснула, и мысль разрослась огромно, 
как баобаб. Дети самостоятельны, все имущество — 
жене, а он уже старик, сколько ему осталось... какая 
разница, как он будет здесь жить. Конечно, в Па­
риже очень трудно найти постоянную работу, но он 
знал твердо, что с голоду тут давно никто не умира­
ет, существует масса социальных и благотворитель­
ных служб... а он согласен на любую работу, хоть 
мусорщиком. Слать им посылки... попробовать ко­
гда-нибудь посетить Союз под чужой фамилией... 
ведь никаких эмигрантских газет, радиостанций, за­
явлений, упаси Бог.

Эх, было б ему тридцать лет. Или сорок... Но уж 
хоть что осталось — то мое.

В подремывающем после завтрака автобусе он 
машинально ловил полушепот между Дени и шофе­
ром.

— Финиш, завтра этих провожаем, — сказал 
Дени.

— Старикан этот, ну дотошный, — цыкнул шо­
фер.

— До чертиков надоел, — сказал Дени.
Кореньков померк от обиды, попытался погор­

диться своеобразным комплиментом; потом его что- 
то забеспокоило, сильнее, очень сильно — и окосте­
нел:
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он и  г о в о р и л и  П 0-р у с с к и!
Без малейшего акцента.
Он попытался уяснить происшествие и усомнил­

ся в себе.
— Долго еще ехать? — обратился по-русски с 

возможной естественностью, как будто забывшись.
Шофер не отреагировал. Дени обернулся.
— Туалет будет по дороге, — приветливо прокур­

лыкал он, сдерживая грассирование, и по-француз­
ски спросил у шофера', сколько им ехать, на что тот 
по-французски же отвечал, что минут пятнадцать.

Померещилось?
Едва вышли, Кореньков поскользнулся й увидел 

под ногой апельсиновую корку на крышке кана­
лизационного люка. В мозгу у него лопнул воздуш­
ный шарик: нечеткие буквы гласили: „2-й Литей­
ный 3-д — Кемерово — 1968 г.“.

— Что с вами, мсье? — позвал Дени. Приблизил­
ся, глянул. — Потрясающе! — сказал он. — Может 
быть, в Париже есть какая-то русская металли­
ческая артель, поставляющая муниципалитету 
крышки для канализации?

— А Кемерово? — спросил Кореньков и тут же 
ощутил свой вопрос... нехорошим.
' — А вы знаете, что в США есть, четыре Мо­

сквы? — успокоил Вадим Петрович. — Эмигранты 
любят такие штучки. И во Франции, если поискать, 
найдется парочка Барнаулов!

— Близ Марселя есть деревня Севастополь, — 
привел пример Дени. — В честь старой войны.

— Ну вот видите.
Когда садились обратно в автобус, Кореньков об­

ратил внимание, что рядом на пути не оказалось ни 
одного человека, хотя площадь казалась запружен­
ной народом..-.

Дени дал указание шоферу, и напряженный ко-
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реньковский слух выявил легкое такое искажение 
дифтонгов!..

— Хорошо родиться и вырасти в Париже, — по- 
французски сказал ему Кореньков.

Дени ответил спокойным взглядом.
— Я родился в Марселе, — сказал он. — Только в 

восемнадцать поступил в Сорбонну. Так и остались 
в произношении кое-какие южные нюансы.

„Почему он сказал о произношении? Я ведь не 
спрашивал. Догадался сам? А‘почему он должен до­
гадаться об этом?“

Жутковатым туманом сгущалось подозрение.
Приехали. Вышли. Кореньков расчетливо, мето­

дично сманеврировал к краю группы, выждал и бы­
стро шагнул к спешащему по тротуару с деловым 
видом прохожему:

— Простите, мсье, как пройти к станции метро 
„Жавель“?

Прохожий запнулся, ткнул пальцем в сторону и 
наддал.

— Дмитрий Анатольевич, что же вы? — укорил 
Вадим Петрович: он стоял за спиной. — Какой-то вы 
сегодня странный. И вид больной. Ну ничего, завтра 
будем дома. Переутомились от обилия впечатлений, 
наверное? это бывает.

„Почему он промолчал? И — м е т р о  с о в с е м  
не  там!“

Они сгрудились у особняка, где окончил свои дни 
Мирабо. Кореньков оперся рукой о теплые камни цо­
коля, нагретые солнцем, и без всякой оформленной 
мысли поковырял ногтем. Камень неожиданно под­
дался, оказался не твердым, сколупнулась краска, и 
под ней обнаружилось что-то инородное, вроде прес­
сованного картона... п а п ь е - м а ш е .

Нервы Коренькова не выдержали. (Драпать... 
Драпать... Драпать!..)
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Боком-боком, по сантиметру, двинулся он назад. 
Группа затопотала за Дени, Вадим Петрович отвлек­
ся, Кореньков собрался в узел, улучил момент — и 
выстрелил собой за угол!

Бегом, быстрее, свернуть, налево, еще налево, 
направо, быстрее! Юркнул в подворотню и затаился, 
давя кадыком бухающее в глотке сердце.

Поднял глаза, ухнул утробно, осел на отнявших­
ся ногах.

Н и к а к о г о  д в о р ц а  не  было.
Высилась огромная декорация из неструганных 

досок, распертых серыми от непогод бревнами. За­
навески висели на застекленных оконных прое­
мах. Посреди двора криво торчала бетономешалка с 
застывшим в корыте раствором, и рядом валялась 
рваная пачка из-под „Беломора".

Поспешно и со звериной осторожностью Корень­
ков заскользил прочь, дальше, как можно дальше, 
задыхаясь рваным воздухом и оглядываясь.

Вот еще особняк, обогнуть угол, второй угол; ну?! 
Внутри громоздкой фанерной конструкции, меж 
ржавых растяжек тросов, влип в лужу засохшей 
краски бидон с промятым боком.

Обратно. Дальше.
Вот люди сидят за столиками под полосатым тен­

том. Бесшумно подобрался он с тыла, отодвинул 
край занавески: говорили по-русски, и не с какими- 
то там эмигрантскими интонациями, — родной, при­
вычный, перевитый матерком говорок. А одеты аб­
солютно по-парижски!..

С бессмысленной целеустремленностью шагал он 
по проходам и „улицам“, слыша русскую речь, и те­
перь ясно различал привычную озабоченность лиц, 
привычные польские и чехословацкие портфели, 
привычные финские и немецкие костюмы, привыч­
ные ввозимые моряками дешевые модели „опеля“ и 
„форда“.
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Эйфелева башня никак не тянула на триста мет­
ров. Она была, пожалуй, не выше телевышки в их 
городке — метров сто сорок от силы. И на основании 
стальной ее лапы Кореньков увидел клеймо Запо­
рожского сталепрокатного завода.

Он побрел прочь, прочь, прочь!.. И остановился, 
уткнувшись в преграду, уходившую вдаль налево и 
направо, насколько хватало глаз.

Это был гигантский театральный задник, натяну­
тый на каркас крашеный холст.

Дома и улочки были изображены на холсте, чере­
пичные крыши, кроны каштанов.

Он аккуратно открыл до отказа регулятор зажи­
галки и повел вдоль лживого пейзажа бесконечвую 
волну плавно взлетающего белого пламени.

Не было никакого Парижа ня свете.
Не было никогда и нет.



/2боа/2£кта



Оружейник Тарасюк

1
Загробный страж

Биологическая селекция членов Политбюро была 
окутана большей тайной, чем создание философского 
камня; хотя несоизмерима с ним ни по государствен­
ной важности, ни по расходам. Когда хозяин Ленин­
града и секретарь обкома товарищ Романов выдавал 
замуж свою дочь, так Луи XV должен был зашатать­
ся на том свете от зависти. Пир был дан в Таври­
ческом дворце, среди гобеленов и мраморов россий­
ских императоров, и через охрану секретных аген­
тов не проскочила бы и муха. Кушать ананасы и ряб­
чиков предполагалось с золота и фарфора царских 
сервизов. Вот для последней цели и было велено 
взять из запасников Эрмитажа парадный сервиз на 
сто сорок четыре персоны, унаследованный в народ­
ную сокровищницу от императрицы Екатерины Ве­
ликой.

Последовал звонок из Смольного: сервиз упа­
ковать и доставить. Хранительница отдела царской 
посуды, нищая искусствоведческая крыска на ста 
сорока рублях, дрожащим голосом отвечала, что 
ей требуется разрешение директора Эрмитажа ака­
демика Пиотровского. Потом она рыдала, мусоля си­
гаретку „Шипка": севрский шедевр, восемнадцатый 
век!., перебьют! вандалы! и так все распродали...

Академик известил, обмирая от храбрости: 
„Только через мой труп“. Ему разъяснили, что неве­
лико и препятствие.
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Пиотровский дозвонился лично до Романова „по 
государственной важности вопросу". Запросил пись­
менное распоряжение Министра культуры СССР. Но 
товарищ Романов недаром прошел большой руково­
дящий путь от сперматозоида до члена Политбюро 
и обращаться со своим народом умел. „Это ты мне 
предлагаешь у Петьки Демичева разрешения спра­
шивать? — весело изумился он. — А хочешь, че­
рез пять минут тебя попросит из кабинета на улицу 
новый директор Эрмитажа?"

Пиотровский был кристальной души и большим 
ученым, но тоже советским человеком, позтому он, 
не кладя телефонную трубку, вызвал „ско]^ю" и 
уехал лежать в больнице.

За этими организаторскими хлопотами конец дня 
перешел в начало ночи, пока машина из Смольного 
прибыла, наконец, к Эрмитажу. И несколько креп­
ких ребят в серых костюмах, сопровождаемые заме­
стителем директора и заплаканной хранительницей, 
пошли по гулким пустым анфиладам за тарелками 
для номенклатурной трапезы.

Шагают они, в слабом ночном освещении, этими 
величественными лабиринтами, и вдруг — уже на 
подходе — слышат: ту-дух, ту-дух... тяжкие желез­
ные шаги по каменным плитам.

Мерный, загробный звук.
Они как раз проходят хранилище средневекового 

оружия. Секиры и копья со стен щетинятся, и две 
шеренги рыцарей в доспехах проход сторожат.

Ту-дух, ту-дух!
И в дверях, заступая путь, возникает такой ры­

царь.
В черном нюрнбергском панцире. Забрало шлема 

опущено. В боевой рукавице воздет иссиня-зеркаль- 
ный меч толедской работы. И щит с гербом отблески­
вает серебряной чеканкой.

И неверной походкой мертвеца, грохоча стальны­
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ми башмаками и позванивая звездчатыми шпорами, 
движется на них. И в полуночной тишине они разли­
чают далекий, жуткий собачий скулеж.

Процессия, дух оледенел, пятится на осевших но­
гах.

А потревоженный рыцарь бешено рычит из-под 
забрала и хрипит гортанной германской бранью. Со 
свистом описывает мечом сверкнувшую дугу — ту- 
дух! ту-дух!.. — наступает все ближе...

Задним ходом отодвигаются осквернители, и кто- 
то уже описался.

Партизан
в сорок втором году Толику Тарасюку было де­

сять лет. Отец его сгинул на фронте, а мать погибла 
в заложниках. Мальчонка прибился к партизанско­
му отряду. В белорусских лесах было много таких 
отрядов: треть бойцов, а остальные — семьи из со­
жженных деревень.

Мальчишки любят воевать. А солдаты, любя их, 
ценят их отчаянную лихость. Этот же, маленький 
и тихий, был просто прирожденным бойцом: рука 
тверже упора, и глаз как по линейке. И полное отсут­
ствие нервов. Из винтовки за сто метров пулей гвоз­
ди забивал.

Использовали иногда пацанов для связи и развед­
ки. Но талант Тарасюка котировался выше. И ему 
нашли особое место в боевом расписании.

Сейчас плохо представляют себе жестокости той 
войны. Если немцы расстреливали, вешали и сжига­
ли в домах, то партизаны захваченных пленных, на­
пример, обливали на морозе водой и ставили ледя­
ные фигуры с протянутой рукой в качестве указате­
лей на дорогах, а в рот всовывались отрезанные ча­
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сти, и табличка на груди поясняла: «Фриц любит 
яйца".

Основным партизанским занятием было грабить 
склады: продовольствие', амуниция, оружие — соче* 
тание самоснабжения с уроном врагу. Еще пола­
галось взрывать железные дороги и мосты. Все это 
охранялось. А приступить к делу возможно только 
без шума. Поэтому умение снимать часовых особен­
но ценилось.

Полосы отчуждения перед немецкими объектами 
были наголо очищены от леса, и подобраться неза­
метно практически исключалось. А близко часовые 
не подпускали никого ни под каким предлогом.

И вот брел откуда-то маленький плачущий маль­
чишка, кутаясь от холода в большой не по росту ват­
ник. Завидев часового, он жалобно просил: „Брот, ка- 
марад, брот!.." — и показывал золотые карманные 
часы — отДает, значит, за кусок хлеба. Часовому де­
лалось жалко замерзшего голодного ребенка... и, по­
хоже, часы были дорогие. Он оглядывался, чтоб не 
было начальства, подпускал мальчика подойти и 
брал часы рассмотреть. Мальчик, качаясь от слабо­
сти, на миг прислонялся к нему и через карман ват­
ника стрелял в упор из маленького дамского брау­
нинга.

Приглушенный одеждой хлопок был почти неслы­
шен. Пистолетик был маломощной игрушкой. Кро­
хотную никелированную пульку требовалось за­
гнать точно в центр солнечного сплетения. Под­
нимать руку до сердца — долго и мешкотно, немец 
мог успеть среагировать.

Часовой оседал, убитый наповал. Надо было при­
держать его каску и автомат, чтоб не брякнул ме­
талл при падении.

И этот десятилетний (через год войны — уже 
одиннадцатилетний) мальчик снял таким образом 
д в а д ц а т ь  в о с е м ь  часовых. Не у всякого ор- 
деноносца-снайпера на передовой был такой счет.
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Лишь раз рука его дрогнула. Немец был немоло­
дой, очкастый, из тыловых охранных частей. Не сни­
мая правой руки с ремня карабина за плечом, левой 
он отвел часы и вытащил из кармана шинели за­
вернутый в вощаную бумажку кусок шоколада. На 
левой руке не было мизинца. Мальчик невольно за­
держал взгляд на этой беспалой руке с шоколадом, и 
выстрел, кажется, пришелся не совсем точно. Гла­
за немца, вместо того чтобы сделаться неживыми, 
закрылись, он сложился и упал. Но лежал без движе­
ния, а партизаны из укрытия уже подбегали беззвуч­
но, и сознаться в своем сомнении, п р а в и т ь  кон­
трольным выстрелом мальчишке было стыдно, ме­
шало бойцовское самолюбие профессионала: не­
чистая работа.

В сорок четвертом — Десять Сталинских Уда­
ров! — Советская Армия освободила Белоруссию; 
при расформировании отряда командир представил 
его к ордену Краснбго Знамени. Но наверху сочли, 
что это жирно пацану будет, и ограничились меда-, 
лью „За Боевые Заслуги".

С этой медалью он пришел в детский дом, чтобы 
после трех летнего перерыва пойти в школу, в третий 
класс.

Курсант
Он навсегда привык чувствовать себя совершен­

но раскованно в любой аудитории — равный сре­
ди первых, партизан, а не тыловая крыса. Учиться 
хуже кого бы то ни было не позволяла гордость, дет­
ский мозг наверстывал упущенное: после семилетки 
он окончил десять классов.

Военрук же в нем просто души не чаял и прочил 
в отличники военного училища: прямая дорога!
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Он ступил на прямую дорогу — пробыл в военном 
училище неделю, нюхнул казармы, побегал в кирза- 
чах на зарядку, собрал свой чемоданчик и известил 
начальство, что эта бодяга не для него. Воевать — 
это да, с радостью, пострелять — всегда пожалуйста, 
а уставы пусть зубрят и строем в сортир маршируют 
те, кто пороха не нюхал. Ему не нравится.

— А что тебе нравится? — спросил бравый пол­
ковник, с сожалением листая его личное дело.

— Стрелять, — откровенно сказал Тарасюк.
— В кого ж ты нацелился сейчас, в мирное время, 

стрелять?
— Ну... нашлось бы. Мне вообще оружие нра­

вится.
— Та^, может, тебе надб учиться на инженера и 

идти работать на оружейный завод? Так, что ли?
— Оно мне нравится не в смысле быть' ору­

жейным мастером... еще не хватало! я бойцом был, 
а не ремонтником. Вообще нравится... дело с ним 
иметь.

— И как же ты хочешь иметь с ним дело?
— Вы стрелять умеете?
Задетый фронтовик-полковник повел зарвавше­

гося молокососа в тир, довольный случаю. И там 
из своего „Вальтера" в генеральском хромированном 
исполнении (трофейные пистолеты у офицеров еще 
не изъяли) исправно выбил 29.

— Хорошие у немцев машинки, — заметил воспи- 
туемый курсант. — Но для дела я предпочитал чеш­
скую „шкоду” — в руке удобнее, и скорость у него 
выше: через пряжку ремня навылет бил! Пуля стек­
ло проходит — даже трещинок нет, ровная такая ды­
рочка. — Он принял поданный рукоятью вперед, по 
правилам хорошего тона, „вальтер" и оставшиеся в 
обойме пять пуль посадил одна на другую.

— Ну ты, бля, нцчо, — сказал полковник.
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— у американского „Кольта-32" скорость самая 
высокая, — продолжал Тарасюк. — Что входное от­
верстие, что выходное. Через бумагу стреляешь — 
лист не шелохнется, кружочек как вырезали. Хотя 
король точности и боя, конечно, „маузер", но стволи­
на такая, и магазин — громоздок слишком.

— Подкованный курсант, — признал полков­
ник. — Все, или еще что имеешь доложить?

Поощренный Тарасюк вольно расстегнул ворот­
ничок гимнастерки.

— Вот это, к примеру, не нож, — охотно вел он 
лекцию, ткнув пальцем в штык-нож, болтающийся 
на поясе сержанта-дежурного.

— Разрешите обратиться, товарищ полковник? — 
сказал сержант. — Дайте мне молодого для убор­
ки помещения — к подъему верну как шелкового! 
умный...

— Сталь у штыка отпущенная, мягкая — чтоб в 
теле не сломался; поэтому лезвие жала не держит, 
резать им невозможно, — убыстрил речь Тарасюк. — 
Рукоятка неудобная и в руке скользкая, а в работе 
кровь попадет — будто вообще как намыленная. И не 
уравновешен нисколько, кидать его вообще без 
толку.

— В советники Генштаба аттестовать тебя не 
уполномочен, — сказал полковник. — Ты б им, ко­
нечно, объяснил, каким должен быть нож.'

— Чего объяснять — такой, как у финнов. Кли­
нок треугольного сечения, закаленный, согнется — 
не сломается: закал только поверху, а внутри мяг­
кое. Ручка деревянная, с насечкой — легкая, и в по­
лете как стабилизатор. Лезвие — шесть пальцев, а 
больше никому и не надо.

— А штык? — презрительно опустился до вопро­
са сержант.

— Штык старый был хорош — четырехгранник:
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входит легко, в теле не сломается, рана от него не за­
крывается, и доставать в фехтовании длинным 
легче.

— Тебе прям в университет надо, — съязвил сер­
жант.

— А что, есть такой университет, где по оружию 
учат? — простодушно спросил Тарасюк.

Мысль о возможности отсутствия такого универ­
ситета полковника возмутила.

— Главное в государстве — что? — наставитель­
но сказал он, — армия! Главное для военного — 
что? — оружие. Как же в нашей стране может не 
быть такого университета?!

Абитуриент
и первого сентября 1952 года Тарасюк приехал на 

исторический факультет Ленинградского универси­
тета.

В руке у него был тот же маленький „футболь­
ный“ чемоданчик. В чемоданчике лежали: чистая ру­
башка, бутылка коньяка, медаль „За Боевые Заслу­
ги“, „парабеллум“ и книга В.Бейдера „Средневековое 
холодное оружие“. Полный джентльменский набор.

Он проследовал в деканат, где задал сакрамен­
тальный вопрос:

— Это правда, что у вас по оружию учат?
— В университете многому учат, — с туманным 

достоинством ответили ему. — Но приемные экзаме­
ны давно окончены.

— А может, мне к вам еще не надо поступать, — 
успокоил посетитель. — Так учат? Или нет?

— А вас что, собственно, интересует?
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— Меня, собственно, оружие, — терпеливо повто­
рил он. .

— И какое же именно оружие? — вежливо поин­
тересовался замдекана по студентам.

— Именно, — всякое. Огнестрельное, холодное... 
легкое, тяжелое, осадное, современное, средневе­
ковое, античное тоже, в общем.

— М-угу. Так современное — или античное? 
Есть, знаете, разница... особенно в применении. 
У вас, позвольте полюбопытствовать, чисто научный 
интерес к оружию, или есть и иной? — с корректнос­
тью петербургского интеллигента уточнил замде­
кана.

— Научно-практический, — сказал Тарасюк. — 
А разницы иногда никакой нет. Фракийский меч на­
чала до нашей эры, скажем, ничем не отличается 
от артиллерийского тесака восемнадцатого века. 
А средневековый рыцарский кинжал для панцирных 
поединков — от современного испанского стилета.

— М-угу, — невозмутимо сказал замдекана. — 
У нас при кафедре медиевистики действительно есть 
семинар истории холодного оружия. Приходите че­
рез год, первого августа, и сдавайте экзамены.

— А зачем тянуть, — возразил посетитель. Он 
раскрыл свой чемоданчик и предъявил аттестат за 
десятилетку, выписку с оценками приемных экзаме­
нов в училище и справку об участии в партизанском 
движении. Сверху положил медаль, а сбоку поставил 
бутылку коньяка.

— М-угу, — развеселился замдекана. — Как это 
поется? — „собирались в поход партизаны"... У вас 
там автомата нет с собой?

— Только „парабеллум", — сказал Тарасюк.
С этими документами он был без звука зачислен 

на первый курс, вселен в Шестое общежитие на Мыт- 
нинской набережной и обеспечен стипендией.
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Студент
Семинары начинаются на третьем курсе. Перво* 

курсник Тарасюк пришел на первое же занятие воль­
нослушателем. На втором занятии он сделал научное 
открытие. Акинак — меч древних скифов — был не 
колющим оружием, как утверждала дотоле истори­
ческая наука, но рубящ^е-колющим.

Прежняя точка зрения основывалась на античной 
росписи по вазе, где один скиф собирается заколоть 
акинаком другого. Из чего явствует, что истори­
ческая наука и относительно древних времен не все­
гда затрудняет себя поиском весомых аргументов.

— Это какой же идиот сказал, что он только ко­
лющий? — с презрением бывалого партизана вопро­
сил Тарасюк.

Руководитель семинара, интеллигентная дама из 
университетской профессуры, была шокирована.

— Э-э... — прерывистым тенорком сказала 
она. — Если мы посмотрим на рисунок, то совершен­
но ясно видно...

— Что видно? Колоть можно и шашкой! Эдак вы 
и ложку, которой вас щелкнут по лбу, объявите ту­
пым холодным оружием ударного действия, — пре­
рвал непочтительный слушатель.

— На археологических находках нёт следов ка­
ких-либо режущих кромок, — защищалась дама.

— Две тысячи лет в земле? ржа, ржа съела!! Это 
ж какое качество стали, что .за две тыщи лет в земле 
вообще порошком не рассыпалась! Она ведь и острие 
тоже съела... так, может, он вообще был безопасный?

— Есть труды специалистов...
— Ваши специалисты хоть барана когда-нибудь 

резали сами?
— А вы, простите?
— Я всех резал. Так скажите: какой дурак будет
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таскать полуметровьга клинок в ладонь шириной и 
не заточит лезвие, чтобы рубить и резать? Ленивый, 
или мозги отсохли? Так это не боец! А акинак не ко­
роче римского меча. А чтобы только колоть, приду­
мали узкую легкую рапиру.

Из чего видно. Что со всем пылом молодости и 
превосходством боевого опыта Тарасюк вгрызся в 
учебники. И результаты, так или иначе, но впечат­
лили окружающих.

— Если вы хотите посещать наш семинар...
— Да я для этого училище бросил!
— Возможно, и зря. Так вот: когда вы сами стане­

те профессором...
— А сколько для этого нужно лет? — перебил Та­

расюк.
— Три года аспирантуры — если вы окончите 

университет, в чем я не уверена, и если поступите в 
аспирантуру, в чем я уверена еще менее...

— Не сомневайтесь, — заверил он. — А дальше?
— А дальше — докторская диссертация иногда 

отнимает десять и больше лет работы. И ее еще надо 
защитить!..

— От кого?
— От оппонентов.
— Не страшнее немцев. А это кто? I
...Акинак стал его первой работой в Студен­

ческом научном обществе. При этом „интеллек­
туалом“ он не был и никогда им не стал; правда, и 
не пытался себя за такового выдавать. Уровень его 
эстетических притязаний был примерно таков: ко­
гда в компании, скажем, обсуждался новый фильм, 
Тарасюк выносил оценку специалиста:

— Чушь свинячья. По нему садят с десятка ство­
лов, он речку переплыл — а! о! спасен! — ха! да я его 
за четыреста метров из винта чпаркну — только так!

Его любовь к оружию не удовлетворялась те­
орией — он стрелял. Стрелял в университетском
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тире из малокалиберной винтовки, малокалиберного 
пистолета и спортивного револьвера— больше, к со­
жалению, нипего не было. И когда вместо десятки 
клал девятку, у него портилось настроение.

Но посулы тренеров насчет соревнований от­
вергал: ученый не унизится до игр с безмозглыми 
спортсменами, на фиг ему надо.

6
Дипломант

Темой его диплома был двуручный ме% с „пламе­
неющим" клинком. >

У такого меча почти весь клинок — кроме ко­
нечных одного-полутора футов — зигзагообразный. 
Ученые доперли до очевидного: удар наносится толь­
ко концом, где нормальное лезвие. Что ж касается 
метрового синусоидовидного отрезка — это, мол, в 
подражание картинам, изображающим архангелов с 
огненными мечами: волнистый язык пламени. И дис­
сертации писали: „Влияние христианской религиоз­
ной живописи на вооружение рыцарей-крестонос- 
цев“.

Непоч^'ительный Тарасюк не оставил от ученых 
мужей камня на камне. Оружие всегда предельно 
функционально! — ярился он. Оно украшается — да, 
но изменение формы в угоду идеологии — это бред! 
(Шел свободомысленный 57 год.) Парадное оружие, 
церемониальное — да, бывают просто побрякушки. 
Но боевой меч — тут не до жиру, быть бы живу, уце­
леть и победить надо, какая живопись к черту.

Изобретатель этого меча был гений, восторгался 
Тарасюк. После Первого крестового похода он заду­
мал совместить мощь большого меча с режущим эф­
фектом гнутой арабской сабли: рубить с п о т я г о м  
лучше гнутым клинком, тянешь к себе — и изгиб сам
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режет, принцип пилы. Но сабля стальной доспех не 
возьмет, а гнутый двуручный меч требует трехме­
трового роста, каковым не обладали даже лучшие из 
рыцарей: поэтому изгибов-дуг несколько — это меч- 
сабля-пила! Парируемый клинок врага легче задер­
живается в углублении изгиба и не скользит до гар­
ды — улучшаютс^ защитные качества, легче перей­
ти к собственному поражающему выпаду. Зигзаго- 
образность придает мечу п р у ж и н н о с т ь  в про­
дольной оси — чем смягчается при парировании удар 
по рукам, облегчается защита в фехтовании. На­
конец, та же пружинность сообщает удару концом 
клинка дополнительную силу: так удар кистеня, сде­
ланного из свинцового шара на гибкой рукояти из ки­
тового уса, сильнее удара молотка того же веса и той 
же длины жесткой деревянной рукояти.

Кафедра и оппоненты, улыбаясь темпераменту, 
пожимали плечами. И были не правы в недооценке 
дипломанта. Закончив теоретическую часть защи­
ты, вспотевший Тарасюк перешел к демонстрацион­
ной: кивнул в аудиторию первокурснику у дверей:

— Костя — давай!
Костя исчез и через минуту дал, вернувшись с 

другим первокурсником. Торжественно, как коро­
левские герольды сокровище двора, они несли полу­
тораметровый двуручный меч с пламенеющим клин­
ком.

Улыбки комиссии сделались неуверенными. У Та­
расюка загорелись глаза. Он взял меч и сделал вы­
пад. Дипломную комиссию снесло со стульев. Ауди­
тория взвыла от счастья.

Подручные-первокурсники извлекли из портфе­
ля железный прут и положили концами меж двух 
стульев. Тарасюк, крутнув из-за головы (дррень! — 
дверца книжного шкафа), взмахнул зловеще свист­
нувшим мечом и перерубил прут, вогнав острие 
клинка в пол.
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— Браво... — сказала дипломная комиссия, осто­
рожно возвращаясь на свои места.

— Бис! — добавили зрители, подпрыгивая в две­
рях.

— Теперь возьмем меч с обычным клинком, — 
сказал Тарасюк.

— Спасибо, — возразил председатель комиссии, 
легендарный декан Мавродин, — достаточно. Вы со­
гласны со мной, коллеги? Трудно не признать, что 
глубокоуважаемый дипломант избрал весьма, э-э, 
убедительную форму защиты своих научных взгля­
дов... да. Налицо владение предметом исследования.

Совещаясь об оценке, факультетские дамы тре­
пыхались и пудрились, пылая местью. Мавродин с 
солдатской грубоватостью отрезал, что им, гагарам, 
недоступно наслажденье счастьем битвы, гром уда­
ров их пугает! А за знания и любовь к науке студенту 
прощается все!

Тарасюка оставили на кафедре в аспирантуре.

Профессор
в тридцать он стал доктором, в тридцать два — 

профессором.
И, став профессором, согласно древней академи­

ческой традиции немедленно женился на своей пер­
вокурснице. Переехал из аспирантского общежития 
в академический кооператив и зажил семейной жиз­
нью.

По прошествии медового месяца жизнь оказалась 
не ах. Больше всего в семейной жизни Тарасюку 
нравилась теща. Теща замечательно умела готовить 
грибной суп и штопать носки. И была благодарной 
слушательницей.

Что касается жены, то миловидность ее стала
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привычной, а бестолковость от1(рывалась все глуб­
же. Она ничего не понимала в оружии. Вообще Тара­
сюк ее мало видел. Время он делил между библиоте­
кой и оружейными запасниками. Он писал моногра­
фию по технике итальянской школы фехтования 
XVI века. Тарасюк вознамерился доказать миру, 
что итальянцы первые прибегли к легким и гибким 
клинкам, рассчитанным на полное отсутствие лат, — 
прообразу современното спортивного оружия, — что 
позволило резко увеличить частоту движений и изо- 
щреть приемы до утонченности и сантиметров.

Он показывал жене, как и куда надо колоть, что­
бы вывести противника из строя. Ночью жена крича­
ла от кошмаров.

Через год жена прорыдала, что больше с ним 
жить не может, он был трагедией ее молодости. Та­
расюку было некогда — он вычитывал гранки своей 
монографии и готовил тезисы доклада в Институте 
истории.

Теща ему сочувствовала. Теща сказала жене, что 
та — редкостная дура: он непьющий, добрый, без­
вредный, авторитетный чудак-ученый. Она пригла­
шала Тарасюка в гости — кормить домашними обе­
дами. Они сдружились: ей было одиноко, и она часа­
ми вязала, охотно кивая рассказам о дагах и арбале­
тах. Кроме того, она была безденежна, а у него день­
ги вылетали веером. Не в силах смириться, что про­
фессорский заработок весь уходит на книги и желе­
зяки, она стала покупать ему одежду и отсчитывать 
деньги на продукты. И как-то постепенно он пересе­
лился к ней, оставив квартиру бывшей жене: ко 
всеобщему удовлетворению. Огородил себе уголок 
книжными шкафами, поставил там диванчик и стол 
с настольной лампой и стал жить.

— Горячие обеды, чистое белье, тишина, и ника­
ких претензий — что еще надо ученому? — говорил 
он, катая в кармане свинцовый снаряд от балеарской 
пращи.
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Слава
в сорок лет Тарасюк стал крупнейшим в мире спе­

циалистом по истории холодного оружия. Он состоял 
в переписке с оружейными музеями всех стран и 
выступал экспертом, консультантом, рецензентом и 
прочее по всем возможным оружейным запросам. 
(Причем порой это прекрасно оплачивалось, но все 
валютные гонорары по закону забирало государ­
ство.) Ссылки на Тарасюка сделались обязательны 
в трудах ученых-оружейников. Авторитет его стал 
непререкаем: последним доводом в научных дискус­
сиях все чаще становилось: „Тарасюк сказал!" Поч­
товый ящик был набит приглашениями на междуна­
родные симпозиумы — от Стокгольма до Сиднея. За 
бугор его, однако, не выпускали: беспартийный, раз­
веден, был на оккупированной территории и по чуда­
коватости может отмочить неизвестно что: бесспор­
но невыездной.

Темным вечером скучающие хулиганы показали 
ему нож: Тарасюк мельком взглянул на нож и час 
не давал им вставить слово, читая лекцию о ножах. 
Прибалдевшие хулиганы проводили пахана до подъ­
езда, где получили на память, как любители холод­
ного оружия, лишний экземпляр испанской навахи.

Противоположная сторона, то есть милиция, так­
же прибегала к его безмерной эрудиции:

— Анатолий Карпович, как это могло быть сдела­
но? — В броневой дверце сейфа чернела аккуратная 
четырехугольная дырочка.

— Прекрасная работа! — восклицал Тарасюк, лю­
буясь разгромленным сейфом. — Это чекан, только 
чекан. Какая чистота пробоя! — с удовольствием го­
ворил он. — Медленный закал стали, пятидюймовый 
клюв, двухфутовая рукоять. Чудесное оружие! Им

8
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лучшие шлемы пробивали, ни один доспех не дер­
жал. С чеканом даже секира не сравнится, тут вся 
кинетическая энергия удара сконцентрирована в 
одной точке — а тело в два английских фунта у бое­
вого чекана: бронебойный снаряд! Правда, у берды­
ша рукоять вчетверо длинней, но его парировать 
легче, принять древко на клинок, и в свалке не раз­
вернешься...

— Спасибо, — пр^ывали восторженный поток, — 
а уточнить нельзя — какой, как?..

— Отчего же... Посмотрим... а изнутри? ого! 
Судя по сечению, это начало XV века. Конец эпохи 
тяжелой латной конницы. Немецкие крестьяне вре­
мен протестантских войн его очень любили. Они ведь 
там, знаете, за сто лет войн три четверти Германии 
истребили, вот так! Регенсбургские чеканы были 
особенно хороши, только там настоящим секретом 
закала владели... Да, точно: русский клевец был по­
короче... а испанцы это оружие не уважали, считали 
нерыцарственным, низким... а французской работы 
это не прошиб бы, пожалуй, нет... у них послабее ме­
талл был, не умели, вся французская знать носила 
завозное оружие — Испания, Италия, Германия... 
Англия отчасти...

— Хорошо-хорошо! А скажите: ведь с чудовищ­
ной силой надо такой удар нанести? должен быть 
очень сильный человек, верно?

— Глупости. Сила нужна слону. Оружие требует 
только умения. У вас есть время? И машина тоже 
есть? Тогда сами увидите.

Он привозил чекан из запасников и, предвкушая, 
щуря глаз, водил по клюву алмазным напильником. 
Принимал позу:

— Удар идет снизу — пяточка! на пяточке всю 
массу тела довернуть. Скрутка коленей... скрутка 
бедер... торс! Плечи... локоть... кисть, кисть! Вы­
дох — э-э-э: гэть!!!
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Худенький Тарасюк вздрыгивался — чекан свер­
кал широкой дугой и всаживался в стальную дверцу 
по рукоять.

— Вот я все! А выстрели-ка из вашего „Макаро­
ва“ — хрен пробьешь.

Если снимался исторический фильм со сражени­
ями — без Тарасюка не обходилось. Он немедленно 
брал управление съемочной площадкой, задалбывал 
группу лекциями, похеривал режиссерский замы­
сел, лично чертил, кому где стоять и куда двигаться, 
наконец, хватал шпагу и вгонял в ужас несчастного 
актера.

— Снимай! мотор! — вопил в азарте Тарасюк. — 
Трус! растяпа! ты за шпагу держишься, а не 'за ба­
бью сиську! Квинта! терция! Парад!!! — И делал вы­
пад, едва не протыкая беднягу насквозь.

Актеры его ненавидели, но прочий Ленфильм обо­
жал.

— Опоздали вы родиться, профессор. — Режиссер 
с ассистентами еле отбирали оружие у увлеченного 
консультанта.

— Не сказал бы, — с обидой возражал тот. — Как 
раз ваш лицедей стал бы у меня сейчас двадцать де­
вятым.

И уезжал к теще кушать грибной суп и рассказы­
вать о преимуществах большой шпаги перед ра­
пирой.

9
Киногерой

Он стал уже легендой, и кино решили снимать о 
нем самом. Из Рима прилетела группа кинодокумен­
талистов, чтоб все зрители узнали о великом уче- 
ном-оружейнике всех времен и народов. Они за­
печатлели профессора Тарасюка, читающего лекцию
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студентам, профессора Тарасюка, делающего откры­
тие в запасниках музея, профессора Тарасюка, по­
стигающего груды фолиантов в Библиотеке Ака­
демии наук, и профессора Тарасюка, размышляюще­
го на фоне невских волн. Остался профессор Тарасюк 
у себя дома.

Профессор Тарасюк сказал, что дома не надо. Но 
итальянцы вообще темпераментны и напористы, а 
если им приспичит^о это просто мафиози. Они за­
галдели, замахали руками и повезли его к нему же 
домой.

Профессор Тарасюк кряхтел. Жил он со старуш­
кой тещей в одной комнате, в коммуналке. Увидев 
эту квартиру, итальянские киногении пришли не 
столько в ужас, сколько в недоумение. Они допыты­
вались, а где же у профессора рабочий кабинет, и, не 
говоря о столовой, но где же спальня?..

Им набулькали водки, разогрели грибного супа, и 
напряженная визитом иностранцев теща разъяс­
нила, что профессор — большой чудак (у меня 
маленькая слабость: боязнь больших про­
странств, — застенчиво оклеветал Тарасюк свою не­
поколебимо здоровую психику): он мог бы купить 
особняк, но ни за что не хочет выезжать из этой ком­
наты — привык к виду из окна, ему здесь хорошо ра­
ботается.

— Наш зритель этого не поймет, — задумчиво ре­
шили итальянцы. — Буржуазная пропаганда внуша­
ет, что советские люди нищие, и мы должны пока­
зать счастливого ученого в расцвете советской нау­
ки. — Это были прогрессивные итальянцы.

Это были настоящие киношники, и в кино у про­
фессора Тарасюка получилась просторная многоком­
натная квартира. Тарасюк за письменным столом — 
это был кабинет, за обеденным столом — это была 
столовая, на фоне книг — это была библиотека, у сте­
ны с оружием ^  домашний музей, и Тарасюк, сидя-
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ЩЕЙ В кресле, в тещином халате и с рюмкой в руке, 
рядом с расстеленным диваном, — это была спальня. 
В коридоре с гантелями Тарасюк изображал спор­
тзал. Из кухни выгнали соседей, теща надела выход­
ное платье и взяла поварешку: это была старенькая 
мама заботливого сына Тарасюка. Италия — католи­
ческая страна, там плохо относятся к разводам, это 
зрителю Не понравится; зато хорошо относятся к ма­
терям, это зрителю понравится.

На закуску они сняли профессора Тарасюка с пар­
тизанской медалью и хором сказали, что такого ге­
роя среди ученых они вообще не видели, он — фе­
номен и живая легенда. Правда, Тур Хейердал тоже 
был парашютист и диверсант, но, кажется, никого 
так и не убил, хотя был уже совершеннолетним, — 
а бедному сироте Тарасюку было десять лет: мамма 
миа! порка мадонна! с ума сойти! двадцать восемь 
фашистов! он убил их за один раз или за несколько? 
!^о были те самые двадцать восемь панфиловцев, 
да? они читали об этом бессмертном подвиге! Почему 
Тарасюк не Герой Советского Союза?

— Я был еще несовершеннолетним, — виновато 
сказал Тарасюк.

— А ваши пионеры-герои?.. — спросили образо­
ванные итальянцы.

— Только посмертно, — сказал Тарасюк. — Мне 
предлагали, но я отказался.

10
Рыцарь печального образа

Заговорили об его последней книге по ритуалам и 
традициям рыцарских турниров. Этот труд должец 
был перевернуть мировую науку о рыцарстве. Тара­
сюк не страдал мелкостью замыслов.

И он поволок крепко подпивших итальяшек в Эр­
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митаж, в самые богатые в мире запасники рыцарско­
го вооружения. Выбрал эффектный доспех по ро­
сту, под его управлением итальянцы облачили его в 
латы, застегнули застежки, затянули ремешки и 
сняли дивные кадры: рыцарь повествует о пое­
динках, подняв забрало и опершись рукой в желез­
ной рукавице на огромный меч.

Они так изрядно все нажрались, и Тарасюк их 
утомил беспрерывном ускоренным курсом истории 
оружия, — они хотели успеть в итальянское кон­
сульство на прием. А он не хотел вылезать на доспе- 
ха — ему в нем страшно нравилось. Короче, они сва­
лили, а он остался один. Вранье, что в турнирном 
доспехе нельзя ходить пешком — сочленения очень 
подвижны, а веса в нем килограммов тридцать — 
тридцать пять: сталь нетолстая, просто исклю­
чительной прочности. У нынешнего пехотинца пол­
ная выкладка тяжелей на марше.

И тут произошла незабываемая встреча, с кото­
рой началась наша история.

...Дальнейшие события разворачивались печаль­
но. В половине двенадцатого в Эрмитаже начинает 
дежурить ночная охрана. Ночная охрана — это сто­
рожевые собаки. Обученные овчарки контролируют 
пустые помещения. Зарабатывала овчарка — шесть 
дней в неделю с полдвенадцатого до шести утра — 
шестьдесят рублей в месяц. Владелец трех собак 
жил на их зарплату.

Собак как-то не предупредили о проблеме с сер­
визом. С лаём и воем, скользя юзом на поворотах, 
они влетели в запасник.

Ребята из Смольного обрели дар речи и завопили 
о спасении. Хранительнице было легче — она свали­
лась, наконец, в обморок.

Бронированный же рыцарь Тарасюк издал боевой 
клич и взмахнул мечом. Но дело в том, что конный
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рыцарь надежно прикрыт во всех местах, кроме зад­
ницы. Задом он сидит на специальном, приподнятом, 
боевом седле. А немецкая овчарка двадцатого века в 
рукопашной несравненно подвижнее немецкого ры­
царя пятнадцатого века. И Тарасюк был мгновенно 
схвачен зубами за беззащитный зад.

Заорав от боли, он быстро сел на пол, бросил тя­
желый меч и укрытыми стальной чешуей кулаками 
пытался сидя треснуть проклятых тварей!

Вот такую композицию и застала охрана и мили­
ционеры. Взволнованные милиционеры защелкали 
затворами пистолетов, охрана взяла собак на повод­
ки, и вот тогда ребята из Смольного взревели во всю 
мощь своего справедливого негодования: сотрудни­
ков обкома мечом пугать! посланцев партии травить 
собаками! суши сухари, суки, Романов вам покажет!

Действительно: еще только латные рыцари не 
устраивали антисоветских восстаний.

...Тарасюка мгновенно и с треском выперли ото­
всюду.

Над вспотевшей головой, с которой сняли шлем с 
истлевшим плюмажем, засиял нимб мученика-дис- 
сидента: с мечом в руках он охранял достояние нау­
ки и народа от самодурства Смольного!

Легенда обрела завершение и вышла на улицы.

И
Встреча в ауте

Его не брали на работу никуда: ни в один инсти­
тут, даже библиотекарем в районную библиотеку, 
даже учителем истории в восьмилетнюю школу. 
Теща плакала и кормила его грибным супом, и пен­
сионерский кусок застревал у совестливого Тарасю­
ка в горле.

Через два месяца он устроился грузчиком на ово­
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щебазу, скрыв все свои ученые степени и заслуги. 
Таскал ящики с картошкой и пил с мужиками пор­
твейн на двоих.

Его дипломников и аспирантов раскидали по дру­
гим руководителям, и они боялись даже позвонить 
ему: шел семьдесят пятый год, и лояльные граждане 
опасались сказать лишнее слово...

Тарасюк озлилслг С самого своего партизанско­
го детства он был исключительно советским челове­
ком, и все окружающее ему очень нравилось — что 
естественно при удачной карьере в любимом деле. Но 
непосредственное общение с пролетариатом благот­
ворно влияет на интеллигентские мозги. За сезон на 
овощебазе он дошел до товарной спелости мировоз­
зрения, как сахарная свекла до самогонного аппара­
та: еще немного — и готов продукт, вышибающий ив- 
кры и слезы из глаз. А главное, без оружия он был 
не человек.

Он стал читать газеты и слушать вражьи голоса. 
И писать в редакции и инстанции письма о правде и 
справедливости. Письма отличались научным сти­
лем и партизанскими пожеланиями. И в его соб­
ственный почтовый ящик перестали приходить 
письма и приглашения из-за границы.

Тут приезжает на очередную говорильню оружей­
ников немец из Франкфурта, коллега-профессор, и 
хочет видеть своего знаменитр^Ь друга по переписке 
профессора Тарасюка: что с ним, где он, почему не 
отвечает на письма? Все мычат и отводят глаза.

Педантичный немец получает в Ленсправке адрес 
и телефон, звонит Тарасюку и едет в гости. Герр Та­
расюк, говорит, какая жалость, что вы не присут­
ствовали. А у герра Тарасюка руки в мозолях и ца­
рапинах и перегар изо рта. И, отчаянно поливая 
советскую власть, он гостеприимно предлагает: не 
угодно ли выпить водки под грибной суп, дивное со­
четание, рекомендую.
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Они обедают, и Тарасюк замечает, что на левой 
руке у немца нет мизинца. Он бестактно наводит раз­
говор на войну. А немец старенький, в очочках, и, 
подобно многим из его поколения, страдает комплек­
сом вины перед Россией за ту войну. Он ежится и 
предлагает тост за мир между народами: он любит 
Россию, хоть его здесь чуть не убили.

Короче, ясно: это оказывается тот самый немец! 
Недостреленный.

Тут комплекс вины возникает в Тарасюке и 
сублимируется в комплекс любви. Он бежит за вто­
рой бутылкой по ночному времени на стоянку такси 
и всю ночь исповедуется блюющему немцу. Утром 
они опохмеляются, поют белорусские и рейнские на­
родные песни, и немец убеждает его переехать в Гер­
манию: он гарантирует все условия для работы!

Тарасюк обрисовывает политическую ситуацию: 
пока Романов в Смольном — гнить Тарасюку на ово- 
щебазе.

Немец ободряет: он пойдет к германскому консу­
лу, тот лично обратится к товарищу Романову, и 
ради дружественных отношений между двумя госу­
дарствами Тарасюка немедленно выпустят в Герма­
нию. Профессиональное немецкое заболевание — ги­
пертрофия здравого смысла.

— Забыл сорок пятый год? — спрашивает Тара­
сюк. — Высунусь высоко — меня проето посадят.

— Майн Готт! За что вас можно посадить?
— Боже мой! За все. Распитие спиртных на­

питков, хранение холодного оружия, общение с ино­
странцами.

И все равно немец обиделся, что Тарасюк не про­
водил его ни в гостиницу, ни в аэропорт. Из чего 
можно заключэть, что Тарасюк в грузчиках резко 
поумнел, в отличие от немца, который грузчиком ни­
когда не работал.

...Через месяц в тарасюковскую дверь позвонил
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немцев докторант, приехавший в Ленинград с тур­
группой. Не доверяя поите, он лично привез письмо 
из Иерусалима от Тарасюкова родного брата, поте­
рявшегося в оккупации, и вызов на постоянное ме­
стожительство на историческую родину Израиль. 
Немец оказался обязательным и настойчивым чело­
веком. А во Франкфурте мощная еврейская община, 
он подключил ее к благородному делу, не посвящая 
в подробности.

12
Еврей

Это даже удивительно, сколь многие и разно­
образные явления ленинградской жизни пересе­
кались с еврейским вопросом. Поистине камень 
преткновения. Куда ни плюнь — обязательно это 
как-то связано с евреями. Россия при разумном под­
ходе могла бы извлечь из этого гигантскую, навер­
но, выгоду. Но традиция торговли сырьем возобла­
дала — одного еврея просто меняли на три мешка 
канадской пшеницы: такова была международная 
увязка эмиграционной квоты с объемом продоволь­
ственных поставок. Как всегда, мир капитала нажи­
вался в неравных сделках с родиной социализма, не 
тем она будь помянута.

К вызову прилагалась устная инструкция. Тара­
сюк поразмыслил, взял бутылку, ввалился к прияте­
лю и коллеге историку-скандинависту Арону Яков­
левичу Гуревичу и между третьей и четвертой спро­
сил между прочим, как стать евреем. Гуревич силь­
но удивился. Он знал абсолютно все про викингов, но 
про евреев знал только то, что лучше им не быть. Он 
посоветовал Тарасюку обратиться в синагогу; если 
только она работает, добавил он в сомнении.

Тарасюк постеснялся идти в синагогу, уж больно

211



неприличное слово, и пошел выпить кофе в „Сайгон“. 
В „Сайгоне“ он немедленно увидел еврея замечатель­
но характерной внешности — рыжего, горбоносого, 
с одесскими интонациями. Это был Натан Федо­
ровский, одни из многих завсегдатаев знаменитого 
кафетерия, нищий собиратель картин нищих ленин­
градских художников, а ныне — известный и бога­
тый берлинский галерейщик.

Тарасюк перебрался за столик Федоровского и, 
краснея и запинаясь, попросил ему помочь. Рыжий 
Федоровский оценил деликатность просителя и неза­
медлительно выдал ему двадцать копеек.

Тарасюк поперхнулся кофе, зачем-то положил 
рядом с его монетой свой двугривенный и брякнул 
напрямик, не знает ли неизвестный ему, но, простите 
Бога ради, я не хочу вас обидеть, явный еврей, как 
можно стать евреем.

Компания Федоровского заявила, что этому чело­
веку надо налить, и развела по стаканам бутылку 
портвейна из кармана.

И польщенный и добрый Федоровский выдал Та­
расюку полную информацию. Тарасюка устроило 
все, кроме обрезания, но либеральный Федоровский 
успокоил, что ему это не обязательно.

Согласно полученной информации, Тарасюк из­
брал сокращенную форму обряда. Он продал коллек­
цию (все одно не вывезти) и поехал в Ригу. И в Риге 
знакомый Федоровского, связанный с еврейской об­
щиной, устроил ему, за пять тысяч рублей по приня­
той таксе, сви^^етельство о рождении его матери, 
каковая появилась от религиозного брака ее родите- 
лей-евреев, о чем и были сделаны соответствующие 
записи.

С этим свидетельством он пошел в Ленинграде в 
свой районный паспортный стол и написал заяв­
ление, что хочет поменять национальность с белору­
са на еврея. Там несильно удивились — он был такой
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не первый. Но стали мурыжить, откладывая с неде* 
ли на неделю.

Тарасюк пошел выпить кофе в „Сайгон“ и встре­
тил рыжего Федоровского. Тот хмыкнул, что это 
ерунда, надо дать двести рублей, и через неделю вру­
чат новый паспорт. Тарасюк сказал, что продал еще 
не всю коллекцию, хватит еще замочить всех на­
чальников паспортных столов; картин вот, к сожале­
нию, нет, но если Федоровский захочет коллекциони­
ровать оружие... не умеет он давать взятки!

И бескорыстный Федоровский, плававший в пи­
терской жизни вдоль и поперек, сунул бабки куда 
надо, и Тарасюк стал евреем.

Ну, еще годик его помурыжили. Гоняли за справ­
ками и допытывались, почему он всю жизнь скрывал 
в анкетах национальностъ матери и наличие род- 
ственника-брата за рубежом. Он резонно отвечал, 
что это могло помешать карьере, а про брата, вот 
письмо, и сам не знал. И через год благополучно уле­
тел, в четверг венским рейсом, как принято.

Из всех ученых коллег и любящих учеников его 
провожали только печальная теща и радостный Фе­
доровский — он всех провожал и на все плевал.

Улетал он с тем же древним футбольным че­
моданчиком, где были: Чистая сорочка, неокон­
ченная рукопись, бутылка коньяка, книга В. Бейде­
ра „Средневековое холодное оружие“ и крошечный 
никелированный дамский „Браунинг № 8“ с перламу­
тровыми щечками.

Немец встречал его прямо в венском аэропорту, 
где Тарасюк незамедлительно распил с ним коньяк и 
подарил на память пистолетик — точную копию 
того, когдатошнего... Как он протащил его через та­
можню — одному Богу ведомо.



Л еген да  о морском п а ра де

И была же, была Великая Империя, алели стяги 
Э громе оркестров, , чеканили шаг парадные коробки 
по брусчатым площадям, и гордость державной мо| 
щыо вздымалась в гражданах! И под эти торже­
ственные даты Первого Мая и Седьмого Ноября вхо­
дил в Неву на военно-морской парад праздничный 
ордер Балтфлота. Боевые корабли, выдраенные до 
грозного сняння, вставали меж набережных на боч­
ки, расцвечивались гирляндами флагов, и нарядные 
ленинградцы ходили любоваться этим зрелищем.

Возглавлял морской парад по традиции крей­
сер „Киров". Как любимец города и флагман флота. 
Флагманом он стал после того, как немцы утопили 
линкор „Марат", бывший „Двенадцать апостолов". 
Он вставал на почетно!»̂  месте, перед Дворцовым 
мостом, у Адмиралтейства, и всем его было хорошо 
видно.

Так вот, как-то вскоре после войны, в сорок седь­
мом году, собираясь уже на парад, крейсер „Ки­
ров" напоролся в Финском заливе на невытрален- 
ную мину. Мин этих мы там в войну напихали, как 
клецок, и плавали они еще долго; так что ничего 
удивительного. Получил он здоровенную дыру в 
скуле, и его кое-как отволокли в Кронштадт, в док. 
Сигнальщиков, начальство и всю вахту жестоко 
вздрючили, а особисты забегали и стали шить дело: 
чья это диверсия — оставить Ленинград на револю­
ционный праздник без любимца флота?
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Флотское командование уже ощупывало, на ме­
сте лн погоны и головы. Сталин недоверчиво отно­
сился к случайностям и недолюбливал их. Пахло 
крупными оргвыводами.

И последовало естественное решение. У „Кирова" 
на Балтике был систер-шип, однотипный крейсер 
„Свердлов“. Так пусть „Свердлов“ и участвует в па­
раде. Для разнообразия. Политически тоже выдер­
жано — имена равного калибра. Какая, собственно, 
разница. Как будто так и было задумано.

А „Свердлов“ в это время спокойно стоял под Ке­
нигсбергом, уже переименованньш в Калининград, 
в ремонте. Машины разобраны, хозяйство раскуро­
чено, ободрано, половина морячков в береговых ма­
стерских, ковыряются себе потихоньку. По суб­
ботам в увольнение на танцы ходят. И не ждут от 
жизни ничего худого.

И тут командир получает шифровку: срочно сни­
маться и полным ходом идти в Ленинград, с тем 
чтобы в ночь накануне праздника войти в Неву и за­
нять место во главе парадного ордера. Исполнять.

Командир в панике радирует в Кронштадт: что, 
как, почему, а где же „Киров“? Вы там партийных 
деятелей не перепутали? Ответ: не твое дело. При­
каз понятен?

Так я же в ремонте!! — Ремонт прервать. После 
парада вернешься и доремонтируешься. — Да крей­
сер же к черту разобран на~̂ 1асти!! — Сколько надо 
времени, чтоб быстро собраться и выйти? — Мини­
мум две недели. — В общем, так. Невыполнение 
приказа? Погоны жмут, жизнь наскучила? А... 
Ждем тебя, голубчик.

И начинается дикий хапарай в темпе чечетки. 
Срочно заводят на место механизмы главных ма­
шин. Приклепывают снятые листы обшивки. Коман­
дир принимает решение: начинать движение самым 
малым на одной вспомогательной, ее сейчас кончат
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приводить в порядок, а уже на ходу, двадцать че­
тыре часа в сутки, силами команды, спешно доделы­
вать все остальное. Всем БЧ через полчаса предста­
вить графики завершения работ.

БЧ воют в семьсот глоток, и вой этот вызывает в 
гавани дрожь и мысль о матросском бунте, именно 
том самом, бессмысленном и беспощадном: успеть 
никак невозможно! Командир уведомляет команди­
ров БЧ об ответственности за бунт на борту, и через 
час получает графики. Согласно тем графикам, лап 
у матроса шесть, и растут они вместо брюха, пото­
му что жрать до Ленинграда будет некогда и нече­
го: коки и вся камбузная команда тоже будут круг­
лые сутки завершать последствия ремонта. Отлич­
но; не жрешь — быстрей крутиться будешь.

И тут вспоминают: а красить-то, красить когда?! 
Ведь ободрано все до металла!!! Командир — стар­
пому: сука!!! Помполит — боцману: вредим поне­
многу?.. Боцман: в господа бога морскую мать. — 
Через час отходим!!! — Боцман: есть.

За пять минут до отхода, командир голос сорвал, 
вопя по телефонам, является старпом — доклад: за­
дача выполнена. Командир: гигант! как? Помполит: 
ну то-то же. Старпом: так и так, сводная бригада 
маляров береговой базы на стенке построена. Пока 
мы на ходу все доделаем, они все и покрасят, в луч­
шем виде. Приказ — принимать на борт?

Командир хлопает старпома по плечу, жмет руку 
помполиту, утирает лоб рукавом,' смотрит на часы и 
закуривает:

— Машине — готовность к оборотам. Пригото­
виться к отдаче швартовых. Рабочих — на борт.

Старпом говорит:
— Может быть, взглянете?
— Чего глядеть-то.
А снаружи раздается какой-то странный шум.
Командир смотрит в лицо старпому и выходит на 

крыло мостика.
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Вся команда, побросав дела, сбилась вдоль бор­
та. Свистит, прыгает и машет руками.

А на стенке колеблется строй малярш. И делает 
матросикам глазки.

Папироса из командирского рта падает на палу­
бу, плавно кувыркаясь и рассыпая искры, а сам он 
покачивается и хватается за поручни:

— Эт-точто...
Старпом каменеет лицом и гаркает боцману:
— Это что?!
Боцман рыкает строю:
— Смир-рна! — и, бросив руку к виску, рапорту­

ет: — Сводная бригада маляров в составе двухсот 
человек к ремонту-походу готова!

Малярши смыкают Jбeдpa, выпячивают груди, 
округляют глазки и подтверждают русалочьим хо­
ром:

— Ой готова!..
Матросики по борту мечут пену в экстазе и же­

стами всячески дают понять, что они приветствуют 
малярную готовность и, со своей стороны, также 
безмерно готовы.

Командир говорит:
— Ну!.. — И закуривает папиросу не тем кон­

цом. — Ну!.. — говорит. — Да!..
Помполит говорит:
— Морально-политическое состояние экипа­

жа! — А у самого зр|ачки по блюдцу, и плещется в 
тех блюдцах то, о чем вслух не говорят.

А старпом почему-то изгибается буквой зю и рас­
прямляться не хочет. И краснеет.

А рация в рубке верещит: „Доложить готовность 
к отходу!“

— Готовность что надо, — мрачно говорит ко­
мандир, сжевывая папиросный табак.

А боцман снизу — старорежимным оборотом:
— Прикажете грузить?
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Командир машет рукой, как Пугачев виселице, 
и — обреченно:

— Принять на борт. Построить на полубаке к ин­
структажу.

И малярши радостной толпой валят по трапу, а 
морячки беснуются и в воздух чепчики бросают, и 
загнать их по местам нет никакой возможности.

— Команде по местам стоять!!! — вопит коман­
дир. — Отдать носовой!!!

Потому что никакого времени что бы то ни было 
изменить уже не остается. В качестве альтернати­
вы — исключительно трибунал; а перед такой аль­
тернативой человеку свойственно нервничать.

И раздолбанный крейсер тихо-тихо отваливает 
от стенки, а малярши выстраиваются на полубаке в 
четыре шеренги, теснясь выпуклостями, и со сме­
шочками „По порядку номеров — рас-считайсь!" 
рассчитываются, причем счет никак не сходится, и 
с четвертого раза их оказывается сто семьдесят две, 
хотя в первый раз получилось сто девяносто три.

Боцман таращится преданно и предъявляет в до­
казательство список личного состава на двести пер­
сон. Персоны резвятся, и становится их на глазах 
все меньше, и это удивительное явление не поддает­
ся никакому научному истолкованию.

Болельщики счастливо — боцману:
— Да кто ж по головам-то! Весом нетто надо 

было принимать — без упаковки!
Командир вышагивает — инструктирует кратко:
— Крейсер первого ранга! Дисциплина! Прави­

тельственный приказ! — Замедляет шаг: — Как 
звать? Не ты, вот ты! Назначаешься старшей! Ве­
стовой — препроводить в салон. Боцман! — раз­
бить по командам, назначить ответственных, раз­
дать краску и инструмент, поставить задачи! Через 
полчаса доложить исполнение — проверю лич-но! 
Приступать. '
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и поднимается на мостик.
И под приветственный свист со всех ко]^аблей 

они медленно ползут к выходу из гавани.
Командир переминается, смотрит на створы, на 

карту, на часы и старпому говорит;
— Ну что же, — говорит, — Петр Николаевич. 

Вы капитан второго ранга, опыт большой, пора уже 
и самостоятельно на корабль аттестовываться. Так 
что давайте, командуйте выход в море. На румбе 
там восемьдесят шесть, да вы и сами все знаете, хо­
дили. А я пока спущусь вниз: посмотрю лично, что 
там у нас делается. А то, сами понимаете...

И, манкируя таким образом святой и не­
отъемлемой обязанностью командира на входе и вы­
ходе из порта присутствовать на мостике лично, он 
спускается в низы. И больше командира никто ни­
где не видит.

А старпом смотрит мечтательно в морское про­
странство, принимает опять позу буквой зю, шепчет 
что-то беззвучно и звонит второму штурману.

7 " Поднимитесь-ка, — говорит, — на мостик. — 
Ну что, — говорит он ему, — товарищ капитан 
третьего ранга. Я ухожу скоро на командование, 
корабль получаю, вот после перехода сразу аттесту­
юсь. А вам расти тоже пора, засиделись во вторых, 
а ведь вы как штурман не слабее меня, и командир­
ский навык есть, не отнекивайтесь; грамотный су­
доводитель, перспективный офицер. Дел у нас сей­
час, как вы знаете, невпроворот, и все у старпома на 
горбу висит, так что примите мое доверие, давайте: 
из гавани мы уже почти вышли, курс проложен — 
покомандуйте пару часиков, пока я по хозяйству по­
бегаю, разгону всем дам и хвоста накручу. Тем бо­
лее, — напоминает со значением, — ситуация на 
борту, можно сказать, нештатная, тут глаз да глаз 
нужен.

И с видом сверх меры озабоченного работяги-
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страдальца старпом покидает мостик; и больше его 
тоже никто нигде никогда не видит.

...И вот на третьи сутки командир звонит из 
своей каюты на мостик: как там дела? где местона­
хождение, что на траверзе, скоро ли подходим? И с 
мостика ему никто не отвечает. Он немного удивля­
ется, дует в телефон и звонит в штурманскую руб­
ку. И там ему тоже никто не отвечает. Звонит стар­
пому — молчание. Он в машину звонит! корабль-то 
на ходу, в иллюминатор видно! А вот вам — из ма­
шины тоже никаких признаков жизни.

Командир синеет, звереет и звонит вестового. 
И — нет же ему вестового!

А из алькова командирского, из койки, с сонной 
нежностью спрашивают;

— Что ты переживаешь, котик? Что-нибудь слу­
чилось? ..

Котик издает свирепое рычание, с треском влеза­
ет в китель. —

— Ко-отик! куда ты? а штаны?..
Командир смотрит в зеркало на помятейшую 

рожу с черными тенями вокруг глаз и хватается за 
бритву.

— Да и что ж это ты так переживаешь? ^  ласко­
во утешает его из простынь наикрасивейшая маляр­
ша, назначенная за свои выдающиеся достоинства 
старшей и приглашенная, так сказать, по чину. — 
У вас ведь еще такая уйма народу на корабле, если 
что вдруг и случилось бы — так найдется кому при­
смотреть.

Командир в гневе сулит наикрасивейшей маляр­
ше то, что она уже и так получила в избытке, и, рас­
пространяя свежевыбритое сияние, панику и жажду 
расправы вплоть до'повешения на реях, бежит на 
мостик. '

При виде его полупрозрачная фигура на штурва­
ле издает тихий стон и начинает оседать, цепляясь 
за рукоятки.
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— Вахтенный помощник!!! — гремит командир.
А вот ни фига-то никакого вахтенного помощни­

ка. Равно как и прочих. Командир перехватывает 
штурвал, удерживая крейсер на курсе, а матрос- 
рулевой, хилый первогодок, норовит провалиться в 
обморок.

— Доложить!! где!! штурман!! старший!!
А рулевой вытирает слезы и слабо лепечет:
— Товарищ капитан... первого ранга... третьи 

сутки без смены... не ел... пить... гальюн ведь... за­
снуть боялся... — И тут же на палубе вырубается: 
засыпает.

Командир ему твердою рукой — в ухо:
— Стоять! Держать курс! Трибунал! Расстрел! 

Еще пятнадцать минут! Отпуск! В отпуск по­
едешь! — И прыгает к телефону.

При слове „отпуск“ матрос оживает и встает к 
штурвалу.

Командир беседует с телефоном. Телефон разго­
варивать с ним не хочет. Молчит телефон. >

Он несется к старпому и дубасит в дверь. Ничего 
ему дверь на это не отвечает: не открывается. Не­
сется в машину! Задраена машина на все задрайки 
и не подает никаких признаков жизни.

Кубрики задраены, башни и снарядные погреба, 
задраена кают-компания, и даже радиорубка тоже 
задраена. И задраена дверь этой сволочи помполита. 
И малым ходом движется по тихой штилевой Балти­
ке эдакий Летучий Голландец „Свердлов“ без едино­
го человека где бы то ни было.

И только с мостика душераздирающе стонет ру­
левой, подвешенный на волоске меж отпуском и 
трибуналом, истощив все силы за двое суток испол­
нения долга, в то время как прочие истощили их за 
тот же период, исполняя удовольствие... Да мечет­
ся в лабиринтах броневого корпуса чисто выбри­
тый, осунувшийся и осатаневший командир, ма­
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терясь во всех святых и грохоча каблуками и руко­
ятью пистолета во все люки и переборки. Но никто 
не откликается на тот стук, словно вымерли потер­
певшие бедствие моряки, опоздало спасение и на­
прасно старушка ждет сына домой.

В кошмаре и раже командир стал делить количе­
ство патронов в обойме на численность экипажа и 
получил бесконечно малую дробь, не соответствую­
щую решениям задачи.

Он прет в боевую рубку, и врубает ревун боевой 
тревоги, и объявляет по громкой трансляции всем 
стоять по боевому расписанию, настал их последний 
час. И таким левитановским голосом он это объяв­
ляет, что матросик на руле окончательно падает в 
обморок. Крейсер тихо скатывается в циркуляцию. 
Команда, очевидно, в свой последний час спешит по­
жить — не показывается. И только вдруг оживает 
связь: машина докладывает. Слабым таким загроб­
ным голосом докладывает:

— Товарищ командир... Третьи сутки на вахте... 
одни... Сил нет... прошу помощи...

— Кто в машине?! Где стармех?! Где вахтенный 
механик?!

— Матрос-моторист Иванов. Все кто где... мне 
приказали... обещали сменить, значит... если я, то 
и мне... Что случилось у нас?

— Пожар во втором снарядном погребе!!! — орет 
командир по трансляции и врубает пожарную трево­
гу. — Давай, орлы, сейчас на воздух взлетим!!! Про­
боина в котельном отделении!!! Водяная тревога!!! 
Тонем же на хрен!!! — взывает неуставным образом.

И тогда повсюду начинают лязгать задрайки и 
хлопать люки и двери и раздается иотошный жен­
ский визг. И на палубу прут изо всех щелей и дыр 
полуодетые, четвертьодетые и вовсе неодетые ма­
лярши и начинают бегать и визжать, а через них ва­
лят напролом, застегиваясь на ходу, бодрые матро­
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сы — расхватывают багры и огнетушители, раска­
тывают шланги и брезенты.

— Старпома на мостик!!! — орет командир. — Ко­
мандиров БЧ на мостик!

И когда они, застегнутые не на те пуговицы и 
с развязанными шнурками, вскарабкиваются пред 
его они, дрожа и потея как от сознания преступной 
своей греховности, так и от оной греховности пос­
ледствий, —

— Плавучий бордель, — зловеще цедит коман­
дир. — А-а-а... из крейсера первого ранга — бар­
дак? .. Что... товарищи офицеры!!! моральный об­
лик!!! несовместимый! из кадров! к трепаной матери! 
без пенсии! под трибунал! за яйца! — Волчьим оска­
лом — щелк: — Штурман!

— Так точно! — хором рубят штурмана.
— Местонахождение! Кто на румбе?!
И дает отбой тревогам:
— Баб — всех — в носовой кубрик! на задрайку! 

часового! найду где — своей рукой! за борт! расстре­
ляю!

Выясняется, что тем временем на траверзе ря­
дом — Рига. Командир приказывает менять курс на 
нее и шлепать в Ригу. И через пару часов страшный, 
как после атомной войны, „Свердлов“ своим малым 
инвалидским ходом вваливается в порт и просит 
приготовиться к приёму двухсот ремонтных ра­
бочих. Командир связывается с военным комендан­
том — убеждает обеспечить уж их доставку домой, 
в Кенигсберг. Да нет, дисциплинированные; выпол­
няли срочное задание...

Выполнивших срочное задание малярш снова 
выстраивают на полубаке, но уже под бдительной 
охраной, и командир принимается лично пересчиты­
вать их по взлохмаченным головам. Может, если б 
он их по другим местам считал, то и результат по­
лучился бы другой, а так у него получилось девяно­
сто семь.
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— Или через пять минут я сосчитаю до двух­
сот, — говорит обозленный своими арифметически­
ми успехами командир старпому, — или через пять 
минут на крейсере открывается вакансия старшего 
помощника. Тебя в школе устному счету не учили? 
так получишь прокурора в репетиторы.

И бедных малярш, размягченных и осоловевших 
от военно-морского гостеприимства, извлекают из 
таких мест корабля, по сравнению с которыми шля­
па фокусника — удобное и просторное жилище: из 
шкапчиков, закутков, рундуков, шлюпочных тен­
тов, вентиляцонных шахт, топливных цистерн и во­
дяных емкостей. И через полчаса их сто пятьдесят 
шесть.

Старпом плачет и клянется верностью присяге.
— Боцман, — осведомляется командир, — ты на 

Колыме баржой не заведовал? Аттестую!!
И боцман, скрежеща зубами, буквально шкряб- 

кой продирает все закоулки корабля, и малярш на­
бирается сто девяносто три.

— Ладно, хрен с ним, — примирительно оста­
навливает командир, тем более что из недостающих 
семи одна, самая качественная, спит у него в каю­
те. — Время не позволяет дольше. Сгружай на 
фиг, ............!

„Свердлов“ швартует к стенке, спускает трап, 
и опечаленные малярши ссыпаются на берег, рассы­
лая воздушные поцелуи и выкрикивая имена и ад­
реса. Вслед за чем крейсер незамедлительно отвали­
вает — продолжать свой многотрудный поход.

Объем незавершенных работ и оставшееся время 
друг другу соответствуют, как комбайн —- полевой 
незабудке. Командир принимает решенто сосре­
доточить все усилия на категорически необходи­
мом. Первое: кончить сборку главной машины, в 
Неву-то с ее фарватером и течением на вспомогаче 
не очень зайдешь. И второе: полностью произвести 
наружную окраску, без чего ужасный внешний вид
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любимца флота может быть не одобрен командова­
нием.

И вот шлепает крейсер самым малым, а на мач­
тах, трубах, за бортом болтаются в люльКах матро­
сики и спешно шаровой краской накатывают красо­
ту на родной корабль. Весело работают! перемигива­
ются и кисти роняют.

И кое-как, командир на грани инфаркта, они дей­
ствительно под обрез успевают, и на исходе пред­
праздничной ночи проходят Кронштадт, входят на 
рассвете в Неву, и обнаруживается, что буксиров 
для их встречи и проводки, конечно, нет. Как обыч­
но на флоте, одной службе не полагается знать пла­
ны другой, и коли доподлинно известно, что „Киров“ 
подорвался и в параде не участвует, то с чего бы 
портовой службе слать ему буксиры. А о герой­
ском подвиге „Свердлова“ ее не информировали. 
И „Свердлов“ самостоятельно вползает в Неву, про­
ходит мост лейтенанта Шмидта... а это совсем не 
так просто — тяжелому крейсеру в реке своим хо­
дом протискиваться к стоянке и вставать на бочки. 
Течение сильное, фарватер узкий, места мало, осад­
ка приличная — того и гляди, сядешь на мель, под- 
развернет тебя поперек течения, и — сушите весла 
и сухари, товарищ командир.

И командир, в мокром насквозь кителе, отрав­
ленный бессонницей и никотином бесчисленных па­
пирос, заводит-таки крейсер на место! А сверху сиг­
нальщик торжественно поет, что у ступений Адми­
ралтейства стоит, судя по вымпелу, катер команду­
ющего флотом, й сам командующий, горя наградами 
и галунами парадной адмиральской формы, наблю­
дает эволюции своего дубль-флагмана.

„Свердлов“ замирает точно в предназначенной 
ему позиции, напротив Адмиралтейства, и начинает 
постановку на бочки. И тут до всех доходит, что бо­
чек никаких нет. По той же причине — раз нет „Ки­
рова“, значит, не нужны ему здесь и бочки, и насчет
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приказа „Свердлову“ на срочный переход — не Пор­
товой службы это собачье дело, им об этом знать 
раньше времени вроде и по штату не полагается. Ко­
роче — не к чему швартоваться.

Командир поминает, что покойница мама еще в 
детстве не велела ему приближаться к воде. И, есте­
ственно, приказывает отдать носовые якоря. А это 
маневр непростой: надо зайти выше по течению, до 
самого Дворцового моста, стравить якоря и тихо 
сползать вниз по течению, пойа якоря возьмутся за 
грунт, и чтоб точно угадать место, где они уже бу­
дут держать, И из-под командирской фуражки ва­
лит пар.

А адмиральский катер тем временем, не дожида­
ясь окончания всех этих пертурбаций, срывается 
пулей с места, красивой пенной дугой подлетает и 
притирается к борту, ухарь-баковый придерживает 
багром, вахтенный горланит:

— Адмиральский трап подать!
И адмиральский трап с четкостью опускается до 

палубы катера. И адмирал со свитой восходит на 
крейсер, под полагающиеся ему по должности пять 
свистков и чеканный рапорт дежурного офицера.

Адмирал следует на мостик, который командир 
до окончания постановки на якоря покидать не дол­
жен, с удовольствием наблюдает за последними рас­
поряжениями, оценивает распаренный вид команди­
ра, благосклонно принимает рапорт и жмет руку:

— Молодец! Службу знаешь! Ну что — успел? 
То-то. Благодарю!

Командир тянется и цветет и открывает р|эт, чтоб 
лихо отрубить: „Служу Советскому Сою^!“ Но вме­
сто этих молодецких слов вдруг раздается взрыв от­
чаянного мата.

Адмирал поднимает брови. Командир глюкает 
кадыком. Свита изображает скульптурную группу 
„Адмирал Ушаков приказывает казнить турецкого 
пашу“.
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— Кх-м, — говорит адмирал, заминая нелов­
кость; что ж, соленое слово у лихих моряков, да по 
запарке — ничего... бывает.

— Служу Советскому Союзу, — сообщает на­
конец командир.

— Пришлось попотеть? — поощрительно улыба­
ется адмирал.

И в ответ опять — залп убийственной брани.
Адмирал злобно смотрит на командира. Коман­

дир четвертует взглядом старпома. Старпом издает 
змеиный шип на помполита. У помполита выра­
жение как у палача, да угодившего вдруг на соб­
ственную казнь.

Матюги сотрясают воздух вновь, но уже тише. 
А над рассветной Невой, над водной гладью, меж 
гранитных набережных и стен пустого города, раз­
носится непотребный звук с замечательной отчетли­
востью. И эхо поигрывает, как на вокзале.

Адмирал вертит головой, и все вертят, не пони­
мая и желая выяснить, откуда же исходит эхо ко­
щунственное безобразие.

И обращают внимание, что вниз по течению мед­
ленно сплывает какое-то большое белое пятно. А в 
середине этого пятна иногда появляется маленькая 
черная точка. И устанавливают такую закономер­
ность, что именно тогда, когда эта точка появляет­
ся, возникает очередной букет дикого мата.

— Сигнальщик! — срывается с последней гайки 
в истерику командир. — Вахтенный!!! Шлюпку! Ка­
тер! Определить! Утопить!!!

Шлепают катер, в него прыгает команда, мчатся 
туда, а с мостика разглядывают в бинокли и обме­
ниваются замечаниями, пари держат.

Катер влетает в это пятно, оказывающееся белой 
масляной краской. Из краски выныривает голова, 
разевает пасть и бешено матерится. Булькает — и 
скрывается обратно.

227



При следующем появлении голову хватают и тя­
нут. И определяют, что голова принадлежит матро­
су с крейсера. Причем вытягивается из воды матрос 
с большим трудом, потому что к ноге у него намерт­
во привязано ведро. Вот это ведро, естественно, та­
щило его течением на дно. А когда ему удавалось на 
две секунды вынырнуть, он и вопил, требуя спасе­
ния в самых кратких энергических выражениях.

Оказалось, что матрос сидел за бортом верхом на 
лапе якоря и срочно докрашивал ее острие в белый 
цвет. И когда якорь отдали, пошел и он. Забыли ма­
троса предупредить, не до того! красить-то его по­
слал один начальник, а командовал отдачей якоря 
совсем другой. Ведро же ему надежным узлом при­
вязал за ногу боцман, чтоб, сволочь, не утопил ка­
зенное имущество ни при каких обстоятельствах.

Командир, пред адмиральским ледяным пре­
зрением, из-за такой ерунды обгадилась самая бле­
стящая концовка такой многотрудной операции — 
хрипом и рыком вздергивает на мостик боцмана.

— А тебе, — отмеряет, — твой матрос? десять су­
ток гауптвахты!!

Несчастный боцман тянется по стойке смирно и 
не может удержаться от непроизвольного, этого из­
вечного вопля:

— За что!., товарищ командир!
На что следует ядовитый ответ: ,
— А за несоблюдение техники безопасности. По­

тому что, согласно правилам техники безопасности, 
при работе за бортом матрос должен был быть к 
лапе якоря принайтован... надежно... шкер-ти-ком!



Ба л л а д а  о знамени

„Знамя есть 
священная херугва, 
которая... которой..." 

А. Куприн, „Поединок“

Боевых офицеров, которые дожили до конца 
войны — и не были потом уволены в запас — распи­
хали по дальним дырам; подальше от декабристско­
го духа. А то — навидались Европы, мало ли что. 
И они тихо там дослуживали до пенсии, поминая во­
енные годы.

И торчал в глуши огромного Ленинградского во­
енного округа обычный линейный мотострелковый 
полк. Это назывался он уже в духе времени — мото­
стрелковый, а на самом деле был просто пехотный.

И командовал им полковник, фронтовик и ордено­
носец, служба которого завершилась в этом тупике. 
В войну-то звания шли хорошо — кто жив оставал­
ся, а в мирное время куда тех полковников девать? 
дослуживай... Не все умеют к теплому местечку в 
штабе или тем более на военной кафедре вуза при­
строиться. А этот полковник мужик был простой и 
бесхитростный: служака.

Жизнь в полку скучная, однообразная: гарнизон­
ное бытье. Слава и подвиги — позади. Новобран­
цы, учения, отчеты, пьянки и сплетни. Рядом — де­
ревенька, кругом — леса и болота, ни тебе погулять, 
ни душу отвести.

А уж в деревне житье и вовсе ничтожное. Бедное 
и серое.

И только дважды в год сияло событие — устраи­
вался парад. Это был праздник. В парад полковник

229



вкладывал всю душу, вынимая ее из подчиненных. 
За две недели начинали маршировать. За неделю 
сколачивали на деревенской площади перед сель­
советом трибуну и обивали кумачом. Изготовляли 
транспаранты, прилепляли на стены плакаты. Сер­
жанты гоняли солдат, офицеры надраивали па­
радную форму и нацепляли награды, технику краси­
ли свежей краской, наводя обода и ступицы белым 
для нарядности — все приводили в большой ажур.

И в радостные утра 7 Ноября и 1 Мая вся деревня 
загодя толпилась за оцеплением вокруг площади. 
Деревенское начальство и старшие офицеры — на 
трибуне. Комендантский взвод, в белых перчатках, 
с симоновскими карабинами, вытягивал линейных. 
Полковой оркестр слепил медью и рубил марши. 
И весь полк в парадных порядках, р-равнение на­
право, отбивал шаг перед трибуной. Все девять роТ 
всех трех батальонов. Открывала парад по традиции 
разведрота, а завершал его артдивизион и танковая 
рота. В конце шли даже, держа строй, санитарные 
машины санчасти и ротные полевые кухни — все 
как есть хозяйство в полном составе.

Народ гордился, пацаны орали, офицеры держа­
ли под козырек, а во главе, в центре трибуны, стоял 
полковник, подав вперед грудь в боевых орденах, 
и отечески упивался безукоризненной готовностью 
своего полка. Все свое армейское честолюбие, всю 
кровную приверженность старого профессионала 
своему делу являл он в этих парадах.

А впереди всей бесконечной стройной колонны — 
знаменосец! — плыл двухметрового роста усатый и 
бравый старшина, полный кавалер орденов Славы. 
Это уже была просто местная знаменитость, лю­
бимец публики. Пацаны гордились им, как чем-то 
собственным, и спорили, что поскольку он полный 
кавалер Славы, то он главнее офицеров, и старше 
только полковник.
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А после парада был гвоздь программы — пиво! 
Надо знать жизнь глухой деревушки того времени, 
чтобы оценить, что такое было там — пиво; да еще 
для солдата. Дважды в год полковник усылал маши* 
ну в Ленинград и всеми правдами и неправдами из­
ыскивал средства и возможности купить три бочки 
пива. Каждому по кружке. Эти бочки закатывались 
в ларек, пустовавший все остальное время года, и 
вышедший с парадной дистанции личный состав в 
четко отработанной последовательности (это тоже 
входило в ночные и дневные репетиции!) выпивал 
свою кружку. А население кормили из дымивших, 
только что прошедших парадом полевых кухонь. 
Колхозников, естественно, было куда меньше, чем 
солдат в полку, и в этот-то уж праздничный день 
они наедались от пуза. И, таким образом, убеж­
дались в смысле плаката на избе-читальне: „Народ 
и армия едины!"

Хороший был полковник. Слуга царю, отец солда­
там.

И вот, значит, проходит такой первомайский па­
рад. Оркестр ликует и гремит. Линейные замерли — 
штыки в небо, флажки на них плещутся. И с широ­
кой алой лецтой через плечо шагает старшина, коло­
тя пыль из деревенского плаца, и в руках у него 
Знамя полка — 327-го гвардейского ордена Богдана 
Хмельницкого Славгородского мотострелкового — 
бахрома золотом, георгиевская лента по ветру бьет, 
орденок в углу эмалью блещет, и буквы дугой через 
красное поле. А по бокам его, на полшага сзади — 
ассистенты при знамени, статные юные лейтенан­
ты, серебро шашек в положении „на караул" искра­
ми вспыхивает.

И за ними — со своей песней, с лихим при­
свистом — разведрота марширует.

Музыка сердца! Сильна непобедимая армия, жив 
фронтовой дух!
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и, миновав дистанцию церемониального марша и 
свернув за угол единственной деревенской улицы, 
старшина-знаменосец подходит к ларьку. Кружки 
уже налиты, кухонный наряд в белых куртках и 
колпаках готов к раздаче — да чтоб без проволочек! 
полторы тыщи рыл участвуют в параде, и каждому 
по кружке надо в отмеренные минуты!

И старшина, как знаменосец и заслуженный 
фронтовик, по традиции получает первым, и не одну 
кружку, а две. Первую он выпивает залпом, под вто­
рую закуривает дорогую, командирскую, по случаю 
торжества, папиросу „Казбек" и уже через затяжку 
вытягивает пивко по глоточку и со смаком. Парад 
окончен.

Теперь — в гарнизон, столы уже накрыты, сто­
ловая украшена: праздничный обед. К этому обеду 
полковник приказывал резать кабана из подсобного 
хозяйства, баранов, закупить в деревне соленых 
огурцов и давал ротным негласное указание органи­
зовать наркомовские сто граммов всему личному со­
ставу — без рекламы, так сказать. Во славу оружия 
и память Победы.

Хороший был полковник. Больше таких уже нет. 
Полк за ним — в огонь и в воду. И у командования 
на прекрасном счету, в пример всем ставили. Но — 
не продвигали... Не то он когда-то где-то сказал не 
то, или по возрасту попал в неперспективные, или 
замполит про сто граммов стучал в политотдел ди­
визии... В общем, вся его жизнь была — родной 
полк, и как апофеоз службы — эти парады.

Значит, старшина выбрасывает окурок, ставит с 
сожалением пустую кружку и протягивает руку за 
знаменем, которое, свернув, прислонил к ларьку 
сбоку...

Не стоит там что-то знамя. Это он перепутал — он 
его с другого бока прислонил.
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Смотрит он с другого бока: нету. Нету там зна­
мени.

Странно. Ставил же. Сзади, значит, поставил...
Но только сзади ларька знамени тоже нету.
Старшина спрашивает лейтенантов-ассистентов:
— Ребята, у кого знамя?
Они на него смотрят непонимающе:
— Как у кого? Ты ж его из рук не выпускал.
— Да вот, — говорит, — поставил здесь...
Они вместе смотрят ларек со всех сторон — нет, 

у ларька знамя не стоит.
Начинают вертеть головами по сторонам. Ваять 

никто не мог. Кругом в пулеметном темпе полк пиво 
пьет повзводно и поротно и вольным шагом марши­
рует в расположение.

— А кто сегодня дежурный по посту № 1? Во бал­
да! Не инагче разводящий распорядился сдуру знамя 
сразу после парада доставить на место — и отрядил 
караульных прямо к концу церемониального марша. 
Так спрашивать же надо! салаги...

Старшина с ассистентами, спрятавшими шашки в 
ножны, идет в штаб полка, к знаменной витрине, где 
на посту № 1 стоит с автоматом „на грудь" часовой.

Пуста витрина.
— Знамя где? — спрашивает старшина у ча­

сового.
Тот от удивления начинает говорить, что ему на 

этом почетном посту категорически запрещено:
— Как это? Так вы же знаменосец...
— Тебе его что — не приносили?
— Кто?
— Ну... внешний караул...
— Никак нет. А что — должны были?
Идут к начальнику караула:
— Знамя ты брал?
Тот смеется — оценил шутку.
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— Ага, — говорит. — Пусть, думаю, повисит не­
много над КПП, чтоб сразу было всем видно, что они 
входят не куда-нибудь, а в гвардейский орденонос­
ный полк.

— Ну же, ты, мудак!! Где оно?!
— Да вы чего?.. Я ж так, ребята... шучу... а что?
— Шутишь?! Ничего. Молчи... понял?!
У старшины делается все более бледноватый вид, 

и пышные усы постепенно обвисают книзу. Лей­
тенанты-ассистенты — те откровенно мандражиру­
ют. И они начинают перерывать полк: какой идиот 
взял знамя и где его теперь держит.

Возвращаются к ларьку. Там уже свернуто все 
пивное хозяйство.

— Не, — говорит ларечник, — вы что? Ничего не 
видел. Да ты ж его из рук не выпускал.

— Не выпускал, — мрачно басит сержант, сде­
лавшийся ниже ростом.

Может, в кабинет командира полка занесли? Или 
к начштаба?

Идут обратно в штаб. Нет — пусто. Вб^все окна 
заглянули. Только часовой у пустой витрины смо­
трит выжидательно, болван.

Они проходят по всем ротам. Идут в автопарк: 
может, знамя у ларька упало, соскользнуло по стен­
ке, и кто-то в толчее его поднял и положил, напри­
мер, на броню, и так на танке оно в парк уехало.

Нет; нету.
Дежурный по парку сильно уХивляется вопросу 

и, конечно, тоже ничего не видед.
Тем временем полк окончил праздничный обед. 

Половина солдат валит в увольнение: сбрасываться 
на самогон, драться в очередь вокруг четырех дере­
венских девок и склонять к любви средний школь­
ный возраст. Офицеры компаниями шествуют по до­
мам — за столы с выпивкой и закуской. Тихо в рас­
положении. И нет нигде знамени.
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Человек, не служивший в Советской Армии пер­
вого послевоенного десятилетия, а тем паче вообще 
штатский, ужаса и масштаба происшедшей трагедии 
оценить не может. В лучшем случае он слыхал, что 
высший знак солдатской доблести — это трахнуть 
бабу НОД знаменем части. Сейчас, когда лейтенант в 
автобусе не уступает место полковнику, когда и сол­
дат не солдат, и офицер не офицер, и присяга не при­
сяга, и армия развалялась на части, и не то что зна­
мена — крейсера крадут и танковые колонны прода­
ют контрабандой за границу, — сейчас старая ста­
линского закала армия может восприниматься толь­
ко как седая легенда. Потому что колхозный парень 
в армию шел как за счастьем: сытная еда! теплая 
красивая одежда! простыни, одеяло, койка! а через 
три года — паспорт в руки — и свободен, езжай куда 
хочешь! А посреди службы — десятидневный отпуск 
домой! Это ж был солдат. Не то, что ноне, когда 
призванный в воздушный десант не может раз под­
тянуться на турнике. А офицер был — белая каста! 
Диагоналевая форма, паек, оплаченная дорога в от­
пуск, две тысячи зарплаты у взводного — офицер 
был богатый и уважаемый человек, и ездил исклю­
чительно в купейном, а от майора — полагалось в 
мягком вагоне.

И отсутствие Знамени части — это кощунствен­
нее, чем попасть в плен. Это граничит с изменой Ро­
дине. Это трибунал и вечный несмываемый позор. 
Это... это невообразимо, невозможно! За знамя мож­
но умереть, спасти его ценой своей жизни, вынести 
простреленным на собственном теле, встать на коле­
но и поцеловать; в самом крайнем случае его можно 
склонить над телом павшего героя. Но лишиться его 
принципиально невозможно ни в коем случае. Про­
вались белый свет! — но знамя должно быть сохра­
нено.

И вот кругом весеннее солнце и пролетарский ве­
селый праздник, а знамени нет. Законы чести реко­
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мендуют выход единственный — застрелиться. По­
тому что второй выход, по законам чести, — это сна­
чала с тебя перед строем сорвут погоны, а уже после 
этого ты можешь, опять же, застрелиться.

Но старшина — все-таки не офицер, и вообще оц 
чудом уцелел, пройдя насквозь такую войну, и стре­
ляться он не хочет. Тем более что у него семья н 
дети. И вообще знамя еще не пропало, оно явно ведь 
где-то здесь есть, должно найтись.

Лейтенанты-ассистенты, которые по статусу це­
ремонии призваны охранять со своими шашками вы­
шеуказанное знамя, стреляться также не хотят. Они 
его в руках не держали, у них его не отбирали, чего 
ж им стреляться. Им еще жить да жить...

Они втроем еще раз и еще перерывают полк со 
всем его хозяйством вдоль и поперек — и нигде зна­
мени нет. Его нет в Ленинской комнате, нет у полко­
вого художника, нет в оркестре среди их тромбонов 
и геликонов, и нет даже на свинарнике в подсобном 
хозяйстве. На кухне нет, на стрельбище нет  ̂и в сан­
части тоже его нет.

А все уже обращают внимание, что они рыщут 
где ни попадя троицей и вид у них прибабахнутый. 
И на вопросы они не отвечают. А что тут отве­
тишь? Что святыня части как-то вот ненароком по­
терялась?

Вечером один лейтенант говорит:
— Ну что... Надо докладывать.
Старшина — с мертвой безжизненностью:
- 7  Кому?..
— Кому... По команде... дежурному по полку.
Старшина садится на завалинку, закрывает глаза

и говорит:
— Докладывать будет старший по званию.
Лейтенанты хором говорят:
— Вот уж хрен тебе. Я дежурному докладывать
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не буду. Знамя поручено знаменосцу, вот ты и док­
ладывай.

Старшина говорит;
— Я дежурному докладывать не буду. По уставу 

докладывает старший.
— По уставу тебя расстрелять перед строем за 

утерю знамени!
— Верно, — соглашается старшина. — Я буду 

стоять перед тем строем посередине, а вы по бокам.
В конце концов они втроем идут в дежурку, и там 

лейтенанты все-таки выпихивают старшину вперед:
— Ты фронтовик, кавалер Славы, не офицер, 

тебе простят... а нам — все: конец, суд офицерский 
чести — и в  любом случае пинка под зад из армии, 
даже если оно найдется.

И старшина докладывает:
— Товарищ гвардии капитан... так и так... в об­

щем... плохо все...
— Что такое? — весело спрашивает усатый гвар­

дии капитан, принявший стакан по случаю праздни­
ка. — А по-моему — неплохо!

— ЧП...
— Ну, какое еще такое ЧП? Чего это у тебя, стар­

шина, рожа такая невеселая, будто ты Знамя полка 
потерял?

Старшина белеет от такой проницательности и 
бормочет через силу:

— Так точно...
— Что — так точно?
— Ну... что вы сказали...
.— Что я сказал? — удивляется капитан.
— Это... нету...
— Чего нету-то?
— Исчезло...
— Что исчезло?! Да доложи толком!
— Знамя...
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— Какое знамя? — глупо переспрашнвает дежур­
ный.

— Какое у нас... полка.
— Чего-о?!
У капитана усы дыбом, глаза квадратные, фу­

ражка на штылок скачет.
— Тьфу! — говорит. — Вы сколько выпили, что­

бы так шутить? Ну — онн-то молодые, но ты — 
фронтовик, служака: разве этим шутят?

— Да я, — говорит старшина, — поиимаю. Я не 
шучу.

— Что значит?!
Дежурному делается худо, и он отказывается 

осознавать происшедшее. Он долго и мучительно 
привыкает, что это и вправду произошло, потому 
что этого не может быть, потому что этого не может 
быть никогда. И вот ему — как? за что? средь бела 
дня! — на его дежурстве!! такое ЧП. Это просто наи­
худшее, что вообще может быть. А с кого первая 
башка долой — с дежурного. Он отвечает за порядок 
в полку. О Господи!

Чего делать-то? А чего делать... надо докла­
дывать командиру полка. Вот радость ему на празд­
ничек. Кондратий бы не хватил.

Дежурный принимает решение: Объявляет.
— В общем, так. Я докладывать командиру не 

буду. Не могу я такое докладывать! Сейчас семнад­
цать сорок. Смена дежурства в двадцать один ноль- 
ноль. Чтобы до этого времени знамя нашли. Бери 
всех свободных от караула — и ищите где хотите! 
суки!!! гады!!!!

Срочно создается поисковая комиссия во главе с 
помдежем-старлеем и лихорадочно переворачивает 
полк. Ищут суки-гады — никакого результата.

В двадцать один ноль-ноль капитан сдает дежур­
ство другому комроты и докладывает — рубит голо­
сом самоубийцы:
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— За время моего дежурства в полку случилось 
чрезвычайное происшествие... исчезло Знамя части. 
Дежурство сдал!

— Дежурство принял! — отвечает новый дежур­
ный. — Ха-ха-ха! И давно исчезло-то? Что, в дерев­
ню за самогоном пошло?

На лице прежнего дежурного вспыхивает не­
изъяснимое злорадство: принял! принял дежурство! 
не может он-принять дежурство, если Знамя про­
пало! не должен! он тревогу трубить должен, подни­
мать всех! А он принял! это — полгоры с плеч сва­
лилось! ..

Он снимает с рукава повязку, передает ее засту­
пившему дежурному; тот садится на его стул за сто­
лом в дежурке, и бывший дежурный говорит:

— Да вот эти... фашисты!., потеряли Знамя пос-
1Г8>р8>Д8>*
А новый дежурный, тепленький после празднич­

ного обеда с водочкой, благодушно откликается:
— Ха-ха-ха!
— Докладывай! — приказывает бывший дежур­

ный старшине. И тот повторяет свой душераздираю­
щий доклад.

Новый дежурный синеет, трезвеет, хренеет:
— В-в-вы 40... охренели?.. славяне!., братцы... 

товарищи офицеры! Я, — говорит, — дежурство не 
принимаю!

— Ты его уже принял. Так что давай — действуй. 
ЧП у тебя!

— У меня ЧП?! У тебя ЧП!!!
Короче: я, говорит, командиру докладывать не 

буду. Искать!!! Всем!!! Везде!!! В восемь утра постро­
ение — вот вам время до восьми.

И всю ночь уже человек двадцать шатаются с 
фонарями по гарнизону, как спятившие кладоиска­
тели, и роют где ни попадя: даже матрасы в казар­
мах ворошат, и в ЗИПах смотрят... фиг: нету.
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Утром является кинуть орлиный взор на свое об­
разцовое хозяйство праздничный командир: и пере­
кошенный капитан рапортует:

— Товарищ гвардии полковник! За время моего 
дежурства в полку чрезвычайных происшествий не 
случилось!

— Вольно.
— Но за время дежурства капитана Куманина 

случилось.
— Что — случилось?
— Чрезвычайное происшествие! Пропало Знамя 

части...
Полковник с сомнением озирается на белый свет, 

проковыривает мизинцем ухо и принюхивается:
— А? Ты сколько выпил, гвардии капитан?
— Так точно. В смысле никак нет. Вот. Пропало 

полковое Знамя.
Когда вытаскивают большую рыбу, се глушат ко­

лотушкой по голове. Значит, командир покачивает­
ся, глаза у него делаются отсутствующие, а на ^ о -  
вях повисает холодный пот. Ему снится страшный 
сон.

— Как... — шепчет он.
Вперед выпихивают несчастного старшину, кото­

рый на ногах уже сутки, и старшина в десятый раз 
излагает, как он прислонил Знамя, как пил пиво, как 
бросил окурок и как Знамени на месте не оказалось.

Под командира подставляют стул, подносят 
воды, водки, закурить и обмахивают его фураж­
ками. И доводят до сведения о принятых мерах. Все 
возможное предприняли, не щадя себя...

И зловещая тень Особого отдела уже ложится на 
золотые погоны товарищей офицеров.

— Так, — говорит командир. — Так. Я в дивизию 
докладывать не буду. Что я доложу?! Я с этим зна­
менем до Одера!!! под пулями!!! Вы — что?! Старши­
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на... ах, старшина... как же, ты что... — Искать!!! — 
приказывает. — Всему личному составу — искать!!! 
Обед отменяется!!! Увольнения отменяются!!! Всех 
офицеров — в полк!!! не найдете — своей рукой рас­
стреляю! на плацу!

И весь полк снует, как ошпаренный муравей­
ник, — свое знамя ищет. Траву граблями прочесы­
вает. Землю просеивает! Танкисты моторные от­
деления открывают, артиллеристы в стволы загля­
дывают!

Нету знамени.
А это значит — нету больше полка.
Потому что не существует воинской части, если 

нет у нее знамени. Нет больше такого номера, 
нет больше такой армейской единицы. Вроде полк 
есть — а на самом деле его уже нет. Фантом.

Три дня командир сидит дома и пьет. И после 
каждой стопки, днем и ночью, звонит дежурному: 
как? Нету...

Докладывает в дивизию: так и так... Пропало 
знамя.

Там не верят. Смеются. Потом приходят в ярость. 
Комдив говорит:

— Я в армию докладывать не буду. Вот тебе 
двадцать четыре часа! — иначе под трибунал.

Ищут. Командир пьет. Дежурные тоже пьют, но 
ищут. И лейтенанты-ассистенты пьют — прощают­
ся с офицерскими погонами и армейской карьерой. 
Только старшина не пьет — он сверхсрочник, у него 
зарплата маленькая: ему уже не на что...

Комдив докладывает в армию, и диалог повторя­
ется. Еще сутки пьют и ищут. И даже постепенно 
привыкают к этому состоянию. Это как если разбом­
били тебя в пух и прах: сначала — кошмар, а по­
том — хоть и вправду ведь кошмар, но жить-то как- 
то надо... служба продолжается!..
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Армия докладывает в округ. И все это уже начи­
нает приобретать характер некоей военно-спортив­
ной игры „пропало знамя". Все уже тихо ненавидят 
это неуловимое знамя и жаждут какого-то определе­
ния своей дальнейшей судьбы! И часовой исправно 
меняется на посту № 1 как памятник идиотизму.

Ну что: надо извещать Министерство обороны. 
И тогда — инспекция, комиссия, дознание: полк под­
лежит расформированию...

И вся эта история по времени как раз подпадает 
НОД хрущевское сокращение миллион двести. И под 
этот грандиозный хапарай расформирование проис­
ходит даже без особого треска. Тут Жукова недавно 
сняли и в отставку поперли, крейсера и бомбарди­
ровщики порезали, — хрен ли какой-то полк.

Лишний шум в армии всегда был никому не ну­
жен. Командира, учитывая прошлые заслуги, тихо 
уволили на пенсию. И всех офицеров постарше уво­
лили. Молодых раскидали по другим частям. С 
питанов-дежурных сняли по одной звездочке и 
отправили командовать взводами. С лейтенан- 
тов-ассистентов тоже сняли по звездочке и запиха­
ли в самые дыры, но ведь — „дальше Кушки не 
пошлют, меньше взвода не дадут..." Технику уве­
ли, строения передали колхозу. А старшину-знаме- 
носца тоже уволили, никак более не репрессируя. 
Фронтовик, немолод, кавалер орденов солдатской 
Славы всех трех степеней... жалко старшину, да и 
не до него... пусть живет!

И старшина стал жить... Ехать ему было некуда. 
Все его малое имущество и жена с детишками были 
при нем, а больше у него ничего нигде на свете не 
было. И он остался в деревне.

Его с радостью приняли в колхоз: мужиков не 
хватает, а тут здоровый, всем известный и ува­
жаемый, военный, хозяйственный; выделили сразу 
старшине жилье, поставили сразу бригадиром, за­
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вел он огород, кабачки, кур, — наладился к граж­
данской жизни...

Через год, на день Победы, 9 Мая, пришли к нему 
пионеры. Приглашают на праздник в школу, как 
фронтовика, орденоносца, заслуженного человека.

У старшины, конечно, поднимается праздничное 
все-таки настроение. Жена достает из сундука его 
парадную форму, утюжит, подшивает свежий под­
воротничок, он надевает ордена и медали, выпивает 
стакан, разглаживает усы, и его с помпой ведут в 
школу.

Там председатель совета пионерской дружины 
отдает ему торжественный рапорт. На шею ему по­
вязывают пионерский галстук — принимают в по­
четные пионеры. И он рассказывает ребятишкам, 
как воевал, как был ранен, и как трудно и героиче­
ски было на войне, и как его боевые друзья клали 
свои молодые жизни за счастье вот этих дамых 
детей.

Ему долго хлопают и потом ведут по школе 
на экскурсию. Показывают классы, учительскую, 
живой уголок с вороной и ежиком. А в заключение 
ведут в комнату школьного музея боевой славы, что­
бы он расписался в Книге почетных посетителей.

И растроганный этим приемом и доверчивыми 
влюбленными взглядами и щебетом ребятишек, 
старшина входит в этот школьный их музей боевой 
славы, и там, среди витрин с ]>жавыми винтовочны­
ми стволами и стендов с фотографиями из газет, меж 
пионерских горнов и барабанов, он видит з н а м я  
и х  п о л к а .

Оно стоит на специальной подставке, выкрашен­
ной красной краской, развернуто и прикреплено 
гвбздиками к стене, чтобы хорошо было видно.

И над ним большими, узорно вырезанными из 
цветной бумаги буквами, по плавной дуге, идет вра­
зумительная поясняющая надпись:
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ЗНАМЯ 327-го гв а рд ей с к о го  
СЛАВГОРОДСКОГО ОРДЕНА БОГДАНА 

ХМЕЛЬНИЦКОГО МОТОСТРЕЛКОВОГО ПОЛКА
подарено

пионерской дружине № 27 
имени Павлика Морозова 

командованием части

...Это его пионеры сперли. Для музея. Оказали 
учителям, что подарили. Учителя очень радовались.

...История умалчивает, что сказал старшина пи­
онерам, когда пришел в себя, и что он с ними сде­
лал. Также неизвестно, как он добрался до дома. Но 
по дороге он из конца в конец улицы погонял дере­
венских мужиков, намотав ремень с бляхой на ку­
лак и сотрясая округу жутчайшим старшинским ма­
том. Силен гулять, с восторженным уважением ре­
шили мужики.

Через час кабанчик был продан, а жена, в ужцсе 
глотая слезы, побежала за самогоном. Курей ста^ 
шина извел на закуску. И сказал жене, что ноги его 
в этой деревне не будет. Он вообще ненавидит дерев­
ню, ненавидит сельское хозяйство, а уж эту-то про­
сто искоренит дотла. И завтра утром едет искать ра­
боту в Ленинград. Иначе он за себя не отвечает. Пи­
онерскую дружину он передушит, школу сожжет, а 
учителей повесит на деревьях вдоль школьной ал­
леи.

Вот так в Ленинградском нахимовском училище 
появился двухметровый, усатый и бравый старши­
на, который еще двадцать лет на парадах в Москве 
ходил со знаменем училища перед строем нахимов­
цев, с широкой алой лентой через плечо, меж двух 
ассистентов с обнаженными шашками, и по телеви­
зору его знала в лицо вся страна.



Ма у зер  Папанина

На Кузнечной площади, угол Кузнечного и Ма­
рата, стояла церковь. Она и сейчас там стоит, вы­
деляясь желтым и белым среди закопченных бу­
рых домов. Уже много лет в ней находится Музей 
Арктики и Антарктики, о чем извещает малочис­
ленных посетителей лепная надпись на фронтоне. 
В зале под сводом висит самолет-разведчик Р-5 
знаменитого некогда полярного летчика Бориса 
Чухновского, в стеклянных стеллажах — модели 
шхуны капитана Седова „Св. Фока" и прославлен­
ного ледокола „Красин", и прочие экспонаты: до­
кументы, фотографии и чучела всякой полярной 
живности. А в северном приделе можно увидеть 
черную многослойную палатку с белой надписью 
по низенькой крыше: „С.С.С.Р.“; а по другому ска­
ту: „Северный полюс-1“.

Это подлинная палатка, в которой шесть меся­
цев дрейфовала на плавучей льдине первая совет­
ская экспедиция к полюсу. В три маленькие иллю­
минатора видна неярко освещенная внутренность 
палатки: нары, закинутые меховыми шкурами, ра­
диостанция, столик, примус, полка с книгами. Вот 
здесь и жила и работала легендарная четверка па- 
панинцев.

А рядом с палаткой, в витрине, выставлены их 
личные вещи — ручка, унты, блокнот, — среди ко­
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торых почетное место ванимает маузер самого Па­
панина, внсящнй на тонком ремешке рядом со 
своей деревянной кобурой, украшенной серебряной 
дарственной пластинкой.

С этой вот палаткой н с этим маузером связана 
одна характерная для эпохи история.

Дело в том, что Иван Папанин был ведь не про­
сто начальником научной экспедиции. Сам-то он 
был мужик простой и незамысловатый, комиссар­
ского сословия, и занимал ответственнейший пост 
начальника Главсевморпути. И на льдине, зате­
рянной в полярной ночи за тысячи миль от СССР, 
он осуществлял идейно-политическое руководство 
всеми сторонами жизни и деятельности остальных 
трех интеллигентов, лично отвечая, какг испытан­
ный и облеченный доверием партии коммунист, за 
все, что происходило на Северном полюсе.

Теперь давайте учтем, какой на дворе cтoJÍ|л 
год, когда они там прославляли советский строй 
на Северном полюсе. А год стоял как раз 1937. 
И здесь требовалась особая бдительность и поли­
тическая зрелость. Коварный враг внедрялся в 
любые ряды вплоть до ветеранов революции и ко­
мандования Красной Армии, так что за моржей 
с белыми медведями ручаться и подавно нельзя 
было, не говоря уж об ученых-полярниках. Тем 
более что самолеты, доставив экспедицию, улете­
ли, и никакой связи с Большой Землей с ее руко­
водящими и карающими органами не было, кроме 
радио.

А радистом СП-1 был знаменитейший тогда 
Эрнст Кренкель, в неписаной табели о рангах — 
коротковолновик мира № 1. Подменять его было 
некому, исправность и ремонт рации лежали на 
нем же, — можно себе представить ответствен­
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ность и постоянное нервное напряжение. Скиснет 
рация — и хана полярному подвигу.

К нести его, радиосвязь была безукоризненной, 
невзирая на разнообразнейшие сверхпоганые ме­
теоусловия. Достоинства Кренкеля как радиста и 
полярника были выше всяческих похвал.

Но имелись у него, к сожалению, и два не­
достатка. Во-первых, он был немец, а во-вторых, 
беспартийный. В сорок первом году, конечно, эти 
два недостатка могли бы с лихвой перевесить 
любой букет достоинств, но, повторяем, это был 
всего лишь тридцать седьмой год, а радист он был 
уж больно хороший, и человек добродушный и вы­
держанный. Хотя и в тридцать седьмом году впол­
не можно было пострадать, причем, как мы сейчас 
увидим, иногда совершенно неожиданным образом.

Кренкель четырежды в сутки выходил на 
связь, передавал данные метеорологических и гид­
рологических наблюдений и принимал приказы 
Москвы. А вот приказы были различного рода. 
Как диктовала политическая ситуация.

В стране шли процессы. Разоблачались импери­
алистические шпионы. Проводились показатель­
ные суды. И вся страна негодовала в едином поры­
ве, и- так далее.

А советская дрейфующая полярная станция 
„Северный полюс-1" была частью социалистиче­
ского общества. И, несмотря на географическую 
удаленность, оставаться в стороне от политиче­
ских бурь никак, разумеется, не могла. Даже на 
льдине советские люди должны были возглавлять­
ся партийной организацией. Минимальное количе­
ство членов для создания партячейки — три чело­
века. И такая ячейка на льдине была! Это имело 
особое политическое значение. И секретарем пар­
тячейки был, конечно, сам Папанин.
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в  эту низовую парторганизацию с не­
укоснительным порядком поступала закрытая по­
литическая информация — только для сведения 
коммунистов. Беспартийный Кренкель принимал 
эти сведения коммунистов, ставил гриф „секретно" 
и вручал парторгу Папанину.

А закрытую информацию надлежало обсуждать 
на закрытых партсобраниях. Папанин объявлял 
закрытое партсобрание — присутствовать могли 
только члены партии. Остальным надо было осво­
бодить помещение.

Остальные — это был Кренкель.
Помещение же на Северном полюсе имелось 

только одно, площадью в шесть квадратных мет­
ров, в чем и может удостовериться каждый, про­
читав в музее табличку на палатке. Недоверчивый 
может измерить палатку сантиметром.

Реагировать на партийные сообщения следова­
ло оперативно, чем скорей — тем себе же луч­
ше. Буран не буран, мороз не мороз, а политика 
ЦК ВКП(б) превыше всего.

И вот Кренкель, проклиная все, рысил по снегу 
вокруг палатки, заглядывая в иллюминаторы/^ 
скоро ли они там кончат. Он тер варежкой нос и 
щеки, притопывал, хлопал руками по бокам, счи­
тал минуты на циферблате и про себя, возможно 
даже, говорил разные слова про партию и ее муд­
рую политику.

Они там сидели на нарах, выслушивали со­
общение, выступали по очереди со своим мнением, 
заносили его в протокол, вырабатывая решение 
насчет очередных врагов народа, голосовали и со­
ставляли текст своего обращения на материк. А в 
конце, как положено, пели стоя „Интернационал".

Спев „Интернационал", Папанин разрешал 
Кренкелю войти, вручал ему это закрытое партий­
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ное сообщение, и Кренкель передавал его по ра­
ции.

Только человек гигантской выдержки и с чи­
сто немецким безоговорочным уважением к любым 
правилам и инструкциям мог вынести полгода это­
го измывательства. А партийная жизнь в стране 
биЛа ключом, и полгода Кренкель чуть не каждый 
Божий день бегал петушком в ледяном мраке во­
круг палатки. Он подпрыгивал, приседал и меч­
тал, что он хотел бы сделать с Папаниным, когда 
все это кончится. Ловля белого медведя на живца 
была наиболее гуманной картиной из всех, что 
сладко рисовались его воображению.

Через неделю умный Кренкель цодал заявление 
в партию. В каковом приеме ему Папаниным было 
отказано по той же причине, по какой ему надле­
жало являться немцем. Не понять это мог только 
политически наивный человек, абсолютно не вник­
ший в доктрины пролетарского интернационализ­
ма и единства партии и народа. Беспартийный не­
мец Кренкель иллюстрировал собою на Северном 
полюсе многонациональную дружбу советского на­
рода и нерушимую монолитность блока коммуни­
стов и беспартийных. Так что все было продумано.

И беспартийный немец Кренкель кротко вламы­
вал, как лошадь, потому как метель — не метель, 
ураган — не ураган, научные исследования можно 
было и отложить, — а вот без радиосвязи остать­
ся никак невозможно. От дежурства же по готовке 
пищи и уборке помещения его также, конечно, ни­
кто не освобождал.

Папанин, с другой стороны, на льдине немного 
скучал. А чем дальше — тем больше скучал. На­
учных наблюдений он не вел, пищи, как началь­
ник, не готовил, — он руководил. И еще проводил
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политинформации. Политинформации проходили 
так.

Кренкель принимал по радио последние изве­
стия, аккуратно переписывал их и вручал Папани­
ну. Папанин брал листок в руки и простым доход­
чивым языком пересказывал остальным его содер­
жание. Излишне упоминать, что Кренкелю пола­
галось в обязательном порядке присутствовать на 
политинформациях. Более того, как беспартий­
ному, а следовательно — политически менее зре­
лому, чем остальные, ему рекомендовалось прояв­
лять большую, чем товарищам-коммунистам, ак­
тивность и вести конспект. Конспекты потом Па­
панин проверял, и если было записано слишком 
кратко или неразборчиво — велел переписать.

Политинформации проводились ежедневно. 
Этим деятельность Папанина исчерпывалась. Но 
поскольку командир не должен допускать, чтобы 
подчиненные наблюдали его праздным, а уронить 
свой престиж, занимаясь всякой ерундой, он не 
мог, то после политинформации он чистил свое 
личное оружие. Это занятие в данной последо­
вательности служило, как он справедливо ¡жс- 
судил, как раз к укреплению его командирского и 
партийного авторитета и лучшему пониманию по­
литического момента и линии партии.

Он расстилал на столике тряпочку, доставал из 
кобуры маузер, из кобурного пенала вынимал от­
верточку, ежик, ветошку, масленку, разбирал 
свою 7,63 мм машину, любовно протирал, сма­
зывал, собирал, щелкал, вставлял обойму на ме­
сто и вешал маузер обратно на стойку палатки, на 
свой специальный гвоздик. После чего услокоенно 
ложился спать. Этот ежедневный процесс прио­
брел род некоего милитаристского онанизма, он
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наслаждался сердцем и отдыхал душой, овладевая 
своей десятизарядкой, и на лице его появлялось 
совершенное удовлетворение.

Постепенно он усложнял процесс чистки маузе­
ра, стремясь превзойти самого себя и добиться не­
мыслимого мастерства. Он собирал его на время, в 
темноте, с завязанными глазами, на ощупь за спи­
ной и даже одной рукой.

Кренкель, натура вообще миролюбивая, воз­
ненавидел этот маузер, как кот ненавидит при­
щепку на хвосте. Он мечтал утопить его в прору­
би, но хорошо представлял, какую политическую 
окраску могут придать такому поступку. И под ра­
достное щелканье затвора продолжал свое поли- 
тинформационное чистописание.

...Дрейф кончился, льдина раскололась, ле­
докол „Красин" снял отважных исследователей с 
залитого волнами обломка. Кренкель педантично 
радировал в эфир свое последнее сообщение об 
окончании экспедиции; и, окруженные восхищени­
ем и заботой экипажа, извещенные о высоких пра­
вительственных наградах — всем четверым дали 
Героя Советского Союза! — полярники потихоньку 
поехали в Ленинград.

В пути степень их занятости несколько поменя­
лась. Гидролог с метеорологом писали научные от­
четы, Кренкель же предавался сладкому ничегоне- 
деланью. А Папанин по-прежнему чистил свой ма­
узер. За шесть месяцев зимовки, когда у любого 
нормального человека нервишки подсаживаются, 
это рукоблудие приобрело у него характер маниа­
кального психоза.

Кренкель смотрел на маузер, сдерживая дыха­
ние. Больше всего ему хотелось стащить незамет­
но какой-нибудь винтик и поглядеть, как Иван
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Дмитриевич рехнется, не отходя от своей тряпоч­
ки, когда маузер не соберется. Но это было невоз­
можно: в тридцать восьмом году такое могло быть 
расценено не иначе как политическая диверсия — 
умышленная порча оружия начальника экспеди­
ции и секретаря парторганизации. Десять лет ла­
герей Кренкелю представлялись чрезмерной пла­
той за удовольствие.

Он подошел к вопросу с другой стороны. Зайдя 
к Папанину в его обязательное оружейное время, 
перед еном, он с ним заговорил, отвлекая внима­
ние, — и украдкой подбросил в тряпочКу крохот­
ный шлифованный уголок, взятый у ребят в сле­
сарке ледокола. И смылся от греха.

Оставшиеся пять суток до Ленинграда Папанин 
был невменяем.

Представьте себе его неприятное изумление, ко­
гда, собрав маузер, он обнаружил деталь, которую 
не вставил на место. Он разобрал его вновь, со­
брал с повышенным тщанием — но деталь все рав­
но оставалась лишней!

Ночь Папанин провел за сборкой-разборкой ма­
узера, медленно сходя с ума. Необъяснимая голо­
воломка сокрушала его сознание. Он опоздал к за­
втраку. Все время проводил в каюте. И даже на 
встрече-беседе с экипажем, рассказывая об экспе­
диции, вдруг сделал паузу и впал в сосредото­
ченную задумчивость. Сорвался с места и ушел к 
себе.

В помрачении он собирал его и так, и сяк, и 
эдак. Он собирал его в темноте и собирал его на 
счет. Из-за его двери доносилось непрерывное ме­
таллическое щелканье, как будто там с лихора­
дочной скоростью работал какой-то страшный аг­
регат.
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Папанин осунулся и, подстригая усики, ущип­
нул себя ножницами за губу. Судовой врач поил 
его валерьянкой, а капитан „Красина" — водкой. 
Команда сочувственно вздыхала — вот каковы не­
рвные перегрузки у полярников!

В последнюю ночь Кренкель услышал глухой 
удар в переборку. Это отчаявшийся Папанин стал 
биться головой о стенку.

Кренкель сжалился и постучал в его каюту. Па­
панин в белых кальсонах сидел перед столиком, 
покрытым белой тряпочкой. Руки его с непостижи­
мой ловкостью фокусника тасовали и щелкали де­
талями маузера. Запавшие глаза светились. Он 
тихо подвывал.

— Иван Дмитриевич, — с неловкостью сказал 
Кренкель, — не волнуйтесь. Все в порядке. Это я 
просто пошутил. Ну — морская подначка, знаете...

Взял с тряпочки свою детальку и сунул в кар­
ман.

Бесконечные пять минут Папанин осознавал ус­
лышанное. Потом с пулеметной частотой защел­
кал своими маузеровскими частями. Когда на ме­
сто встала обойма с патронами, Кренкель выско­
чил к себе и поспешно запер дверь каюты.

Команда услышала, как на „Красине" зареве­
ла сирена. Ревела она почему-то из глубины над­
стройки и тембр имела непривычный, чужой.

Кренкель долго и безуспешно извинялся. 
Команда хохотала. Папанин скрежетал зубами. 
Будь это на полюсе, он бы Кренкеля скормил мед­
ведям, но теперь покарать шутника представля­
лось затруднительным — сам же о нем прекрасно 
отзывался, в чем обвинишь? Все только посмеются 
над Папаниным же.

Но всю оставшуюся жизнь Папанин люто нена­
видел Кренкеля за эту шутку, что обошлось пос­
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леднему дорого. Кренкель, утеряв на Северном по­
люсе всякий вкус к коллективным зимовкам и во­
обще став слегка мизантропом, страстно при этом 
любил Арктику и вынашивал всю жизнь мечту об 
одиночной зимовке. И за всю жизнь получить раз­
решение полярного руководства на такую зимовку 
он так и не смог. Папанин, будучи одним из на­
чальников всего арктического хозяйства, давал со­
ответствующие отзывы и указания.

Сам же Папанин, однако, резко излечился от 
ненормальной интимной нежности к легкому 
стрелковому оружию; а проклятый маузер просто 
видеть больше не мог — слишком тяжелые пере­
живания были с ним связаны. И как только, вско­
ре после торжественного приема папанинцев в 
Кремле, был создан в Ленинграде Музей Арктики 
и Антарктики, пожертвовал туда в качестве цен­
ного экспоната свой маузер, где он пребывает в 
полной исправности и поныне, в соседстве с не­
большой черной палаткой.



Ка рьера  в никуда

Эта вековой дали затерянная история была рас­
сказана мне двадцать лет назад покойным профес­
сором исторнЕ Ленинградского университета Си- 
гизмундом Валком. Профессор собрался пообедать 
в столовой-автомате на углу Невского и Рубин­
штейна. Он пробирался к столику, держа в одной 
руке тарелку с сардельками, а в другой ветхий 
ученический портфельчик, и сквозь скрепленные 
проволочкой очки подслеповато высматривал сво­
бодное место. Под его ногой взмявкнула кошка, 
сардельки полетели в одну сторону, портфель в 
другую, очки в третью, сам же профессор — в чет­
вертую, где и был подхвачен оказавшимся мною 
(чт^не было подвигом силы: вес профессора был 
соизмерим с весом толкнувшей его кошки, на чей 
хвост он наступил столь неосмотрительно). Я со­
брал воедино три дотоле совместные части, выло­
вив очки пальцем из чьей-то солянки, к негодова­
нию едока, сардельки же бойко выбил без очереди 
взамен растоптанных. Ободравшийся старичок в 
брезентовом дождевичке вступил в благодарствен­
ную беседу — ИЯ был поражен знакомством: про­
фессор с мировым именем. Кажется, своеобразно 
польстило и ему — то обстоятельство, что вос­
питанные манеры принадлежали именно студенту 
родного факультета.

Апрельское солнце клонилось. Мойка несла 
бурый мусор. Летний сад закрывался на просушку:
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я провожал профессора ло Библиотеки Академии 
наук. Он поглядывал хитро и добро, покачивая си­
гареткой в коричневой лапке, шаркал ботиночками 
по гранитам набережных: рассуждал... Был вздох 
о счастье юности, вздох о мирской тщете, вздох о 
всесилии времени; легкой чередой вздохи промыли 
русло мысли, слились в сюжет — характер, судьба| 
история. Он касался рукой имен, дат, названий — 
просто, как домашних вещей: история казалась его 
домом, из которого он вышел ненадолго, лукавый 
всеведущий гном, на весеннюю прогулку.

Записки мои потерялись в переездах. Я пытал­
ся восстановить обломки фактов расспросами зна­
комых историков — безуспешно; эрудиция и па­
мять Валка были феноменальны.

Сохранилось: происходило все во второй по­
ловине прошлого века, в Петербурге и двух губер­
нских городах, герой воевал в русско-турецкую 
войну 1876 года, по молодости примыкал к народни­
кам, знался с народовольцами, достиг поста не то 
губернатора, не то чего-то в таком роде, — уж и 
не вспомнить, да и не имеет это, наверно, прин­
ципиального значения. Кончил же он в доме ума­
лишенных, до водворения туда исчез надолго так, 
что еле нашли: слухи о загадочном исчезновении 
поползли средь людей, не обошлось, разумеется, 
без суеверия и выдумок глупейших, хотя и небез­
ынтересных самих по себе: некий сочинитель даже 
повестушку про то намарал, — забыл названного 
Валком автора, забыл название, издательство, — 
где искать концы, как? да и стоит ли...

Ах, сторицей, сторицей расплатился со мной 
старенький профессор за порцию сарделек и выу­
женные из супа очки, если двадцать лет прозрева­
ют во мне пророненные им слова. Возможно, па­
мять что исказила, но главное-то я помню, держу, 
не раз ворошил, прикидывал слышанное в тот те­
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плый апрельский вечер шестьдесят седьмого года: 
сияла в закате Петроградская сторона, кружились 
в Неве льдинки, звенел трамвай на Тучковом мо­
сту, щурился и смеялся своему рассказу профес­
сор, объяснял без назидания, учил не поучая — де­
лился: со мной, девятнадцатилетним.

И жаль дать пропасть его словам в забвении, 
жаль!

Не читать мне лекций по истории, не быть про­
фессором, не обедать сардельками в той забегалов­
ке — нет ее больше; попытаться могу лишь пере­
дать, оставить поведанное им; а то время идет — и 
проходит.

1
Маятник души

19 лет. Простые ценности.
Санкт-Петербург.
186... г.

. . . Я  не хочу карьеры. Почтенный папенька, про­
стите... Вы сами воспитывали меня в духе уваже­
ния к людям, сострадания к сирым и обиженным. 
Учили жить по совести и быть, главное, хорошим 
человеком.

Карьерист же, как я представляю, означает: че­
ловек, болеющий не о пользе дела, но о деле ради 
своей пользы и выгоды. Неуважение и презрение 
ему отплатой, зависть и ненависть. Им льстят — 
но н клевещут, порядочные люди должны отверты­
ваться от них, не подавать руки; они низки и эго­
истичны. Все в этом враждебно мне.

Гнаться за успехом? класть на это жизнь? за­
чем?.. Какой смысл в богатстве и. власти? — мне
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это не нужно. Разве в этом предназначение челове­
ка?.. Разве это приносит счастье?

Я поступил на курс университета изучать пра­
во, чтобы помогать людям и улучшать действи­
тельность. И хочу единственно вещей простых и 
никому не заказанных: счастья, л^бви ближних, 
доброго мнения людей и настоящего дела, честным 
исполнением которого смогу гордиться. Хочу быть 
полезен, нужен людям и обществу.

Мне все пути открыты, пишете Вы: мол, и внеш­
ность, и ум, и трудолюбие, и умение влиять на 
людей, и деньги (я краснел)... И растратить это все 
на суету, достижение внешних отличий? трястись 
и волноваться — вдруг пост достанется не мне?

Я избрал иной путь. По окончании курса я хо­
тел бы уехать куда подалее, где цивилизация еще 
не наложила свое губительное клеймо продажности 
и разврата, где люди не соревнуются в излише­
ствах и пороках, где чисто сердце и крепок дух. 
Я хочу найти свою судьбу среди людей, работа­
ющих честно и тяжело, преодолевая истинные 
трудности и борясь с суровой природой. Насаж­
дать закон и справедливость, пресекать зло и ут­
верждать добро — вот профессия правоведа.

И если я таков, как Вы считаете, — то сумею 
сделать многое — и, следовательно, мои способно­
сти и возможности будут замечены, поприще мое 
будет расти, выситься, — ибо везде нужны хо­
рошие работники: будет по заслугам и че&тъ. Ста­
райся исполнять свое дело наилучшим образом и не 
думай о награде — она придет сама. Только такой 
род карьеры мог бы меня прельстить.

Я знаю, это нелегкий путь. Но я готов к трудно­
стям и не боюсь их. Вы правы; жизнь отнюдь не 
гладка, есть и несправедливость, и пороки, и недо­
статки; но разве борьба с ними — не достойный, не 
ВЫСШЕЙ удел?
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Денег мне, спасибо, вполне хватает. Но Вы на­
прасно опасаетесь, что меня завлекают кутежи, 
франтовство, „доступные женщины" и прочие „сту­
денческие шалости". Друзья мои — чудесные и до­
стойные люди, и если нам весело — на то и моло­
дость.

А дурное влияние Дмитревского Вы по­
дозреваете безосновательно, — напротив: он чело­
век в высшей степени рассудительный, умный, об­
разованный, душой чист и благороден; ему я мно­
гим обязан, в том числе и воздержанию от сквер­
ных наклонностей. Он как раз серьезен, положите­
лен, — Вам бы понравился непременно..."

21 ГОД. Мы переделаем мир.
Нытики, пессимисты, тоскующие, — презираю 

вас. Кто хочет делать — находит возможности, кто 
не хочет делать — изыскивает причины.

Еще ничего в жизни не сделали — уже стонут, 
уже всем недовольны! Все критикуют — никто ни­
чего делать не хочет. Все видят недостатки — ни­
кто не хочет действовать за их устранение. А вы 
хотите, чтоб недостатки сами исчезли? — так ведь 
и тогда будут брюзжать, найдут повод, брюзги не­
счастные!

Как не поймут: жизнь будет такой — и только 
такой! — какой мы сами ее сделаем. Никто за нас 
не сделает, не поднесет готовое. И вот когда вы 
слезете со своего дивана, и подотрете свои сопли, 
и засучите рукавчики на чистеньких бездельных 
ручках, — только тогда что-то может измениться.

Все сделать можно, все в наших руках. И не 
надо ждать, что все сразу как по маслу пойдет — 
так не бывает. И трудности будут, и поражения, 
и несправедливости, и боль, — но будет делаться 
дело, будет улучшаться жизнь, становиться счаст­
ливее люди — и вы сами в первую очередь.
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„Коррупция кругом", „продажность заела"... 
А ты сам с этой коррупцией уже сталкивался? с 
этой продажностью хоть раз боролся? Ты же сам ее 
первый соучастник, если видишь — и миришься!

Еще смеют говорить — жизнь, мол, такова! 
Жизни-то не знают — уже уверены, что она дурна. 
Бороться не пробовали — уже смирились.

Чем же дурна? Что рабства более нет? Что всяк 
волен грамотен' стать, образование получить? Что 
стезя каждому открыта? Что журналы выходят? 
Что железная дорога грузы перевозит, со смертель­
ными болезнями бороться научились, что глас­
ность во всем, каждый может свое мнение вслух 
публично высказать?

Нет, не высказывают: друг другу жалуются, а 
вслух — нет: даже этого не сделают, улитки уны­
лые, лежачие камни.

Некогда за веру ссылали, сжигали; продавали, 
как скотов, чума страны косила, в нищете и неве­
жестве в тридцать лет умирали — й после этого го­
ворить, что прогресса нет? что жизнь не улучшает­
ся?! да оглянитесь кругом — у вас глаза-то есть?

Согласен; есть еще и неравенство, и подлость, и 
мздоимство, — а вы хотите, чтоб вам был рай го­
тов? Гарибальди Италию освобождает, в американ­
ских штатах белые воюют с белыми же рабов­
ладельцами, негров от гнета избавляя, — так дей­
ствуют настоящие люди, желающие лучшей и спра­
ведливой жизни! Вспомните пятерых повешенных с 
Сенатской: не прошло даром их дело, обязаны 
мы им! ^

(Один подлец, отказавшийся подписать пети­
цию, чтоб Дмитревского оставили в университете, 
заявил, что причина моих взглядов — богатство, 
происхождение и пр. Мол, достоинство тебе но кар­
ману, совесть мучит потому, что не мучит же­
лудок. Думаешь об общем благе, ибо нет нужды за-
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ботиться о благе личном. А бедняк спор выгоды с 
совестью решает в пользу жизни своей семьи. Бла­
городство возвышает богача среди себе подобных, 
ему достигать нечего, он наверху; а бедняку вы­
биться в люди, занять место по способностям, не 
хуже других, можно лишь ничем не брезгуя...)

Если б каждый вместо нытья сказал всю правду 
вслух, сделал бы все, что мог, — уж рай настал бы! 
Ведь мерзость-то вся — она же только нашим мол­
чанием, нашим смирением сильна; мы б ее давно 
смели. И должны смести. И сметем!

А будет сопротивляться сильно — прав Дми­
тревский, — любыми средствами надо бороться за 
правду и справедливость. Надо — так и огнем и 
мечом, не боясь жестокостей Французской револю-
ЦИН • • •

23 года. Наказание добродетели.

А как-то все-таки странно: лучшие места полу­
чили совсем не самые способные и заметные из нас. 
Сколько обещающих юношей, блестящих умов, 
бьющих через край энергий — где же они? влачат 
самые рядовые обязанности. А места, св]|детель- 
ствующие о признании, раскрывающие перспекти­
вы, требующие, казалось, наибольших качеств, за­
няты сравнительно незаметными и заурядными... 
Ну — связи, деньги, продажность; но когда и нету 
этого — все равно: неясным образом сравнитель­
ные серости преуспели больше звезд (?).

Вспоминаю наших профессоров... многие сту­
денты к концу курса были и умнее большинства 
их, и образованнее, и куда лучше говорили. Как 
вышло, что именно они в чинах и званиях? ведь и 
на их курсах учились промеж ними более достой­
ные — где они, как?
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Во мне не говорит обида, я лично ничем не за­
дет, никому не завидую, роз под ноги и не ждал; я 
просто понять хочу. Конечно: блестящий ум часто 
сочетается с самолюбивым и несдержанным харак­
тером — это мешает, таких людей стараются избе­
гать, отодвигать, они наживают влиятельных вра­
гов. Но даже если они скромны, вежливы — все 
равно! тем легче теряются...

Мое место незначительно, обязанности неслож­
ны, я делаю больше положенного не из корысти — 
а просто могу много больше, да и работать плохо 
неинтересно. Кругом же валандаются спустя рука­
ва, поплевывают — и припевают! А мне чуть что — 
выговаривают...

Ладно, обошли повышением, не нужны мне эти 
копейки и фанаберия, — несправедливость обид­
на. Даже не она: дико, вредно для дела, 
н е п р а в и л ь н о !  — ты хочешь работать хорошо, 
а тебе не дают.

Кому плохо, если я буду работать в полную 
силу? да за то же самое жалованье? Если я могу 
делать больше, лучше, разумнее — так повысьте 
меня, дайте возможность использовать все силы — 
вам же во благо — людям, обществу, делу, началь­
ству то))1у же — ведь работа подчиненных им же в 
заслугу идет! Не повышаете — так хоть на моем 
месте дайте мне работать, пойдите навстречу, — 
если вам это нетрудно, ничего не стоит, а польза 
дела очевидна! Ладно, не помогайте — так хоть не 
мешайте, не суйте палки в колеса, не бейте за то, 
что работаю лучше других! )

Бред: я стараюсь работать хорошо во благо, ска­
жем так условно, своему учреждению и началь­
ству. А учреждение и начальство наказывают 
меня, требуя, чтоб я работал плохо — как боль­
шинство.

Кто работает „как все“ (плохо!!) — ими доволь­
ны и повышают в должностях. А кто хорошо —
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бедствуют. Честно борешься с недостатками — ты 
же и виноват. А кто недостатки эти умножает — 
оказывается прав. Хотя сам на эти недостатки жа­
луется! хотя ему самому эти недостатки мешают! 
Не понимаю...

Какова же эта поразительная антилогика, что 
наверх идут заурядности? Кому это выгодно, за­
чем, почему?..

Известно: новое, лучшее утверждает себя в 
борьбе с отжившим, и вообще — чем больше хо­
чешь совершить, тем больше трудностей надо пре­
одолеть; так. Но — кто тут друзья, кто враги, ка­
ковы их мотивы?.. Ясно бы враждебный депар­
тамент, противная точка зрения, конкуренты на 
меето; но откуда упорное неприятие, неприязнь 
коллег и начальства, когда я хочу что-то сделать 
лучше, по-новому, больше — для нашего общего 
дела?

...Да, брат: одно дело знать, что путь добродете­
ли усыпан не розами, а терниями, а совсем наобо­
рот — по ним идти. Что ж — кто ж из известных 
людей жил и пробивался без трудностей. Вид про­
пасти должен рождать мысль не о бездне, а о мо­
сте. Однако мучительно: на словах-то все тебе со­
юзники, а вот на деле... Ну, Дмитревскому еще 
куда труднее, чем мне. Как прозябает, бедный, све­
тило наше.

25 лет. Жизнь несправедлива.
Меня не то гнетет, что в жизни много трудного 

и несправедливого. Не то, что хорошие и добрые 
люди часто незаслуженно страдают. Не то, что зло 
подминает добро, ^ о  бы все ерунда... сожмем зубы 
в борьбе и победим! Я молод, здоров, я не знаю, 
куда приложить бьющую энергию, я чувствую в 
себе силы совершить что угодно, добиться всего, 
одолеть все; клянусь — я могу!..
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Другое меня гложет, гложет непрестанно, исса­
сывает душу, подтачивает веру. Если несправедли­
вость царит в отдельном случае, меж отдельными 
людьми, в отдельном месте, в отдельную эпоху, на­
конец, — с ней можно и должно бороться. Будь на­
стоящим бойцом, сильным, умелым, упорным — и 
ты победишь; победит правда и добро. Но так ли, 
так ли устроен мир, чтоб они побеждали?..

Я чувствую себя по возможностям Наполео­
ном — но что, что мне делать, скажите! я не знаю! 
В чем смысл всего? как добиться торжества исти­
ны? возможно ли оно вообще? и что есть истина? 
Я смотрю вокруг — это бы ладно, но я смотрю в ис­
торию — и безнадежность охватывает:

Древние греки, гармоничные эллины — при­
говорили к смерти Сократа! Не успел умереть Пе­
рикл, покровительствовавший Фидию, — и Фидий 
гибнет в темнице! Да что Фидий — царь Соломон, 
мудрейший Соломон —. первое, что сделал, придя 
к власти, — приказал убить родного брата, чтоб 
устранить возможного конкурента! Англия, твер­
дят, демократические традиции, — а не Англия 
уволила с флота славного Нельсона, и за что? пы­
тался мешать ворам растаскивать казну империи! 
Битвы выигрывал он — а главные награды получа­
ли другие. Не Англия ли казнила свою славу — То- 

. маса Мора, светлейшего из людей? Колыбель свобо­
ды, Франция? что ж ничтожный король и францу­
зы оставили на сожжение Жанну д’Арк, свою гор­
дость, освободительницу, святую? А поз;^ней? Дан­
тон, Марат, Робеспьер, Демулен — все лучшие сру­
блены! Наполеон — умер в ссылке, Цезарь — убит 
своими. Данте — умер в изгнании. Наш Пушкин — 
убит на дуэли. И несть конца, несть конца! вот 
убит ничтожеством Линкольн! вот что изводит 
душу!..

Неужели извечны горе и гибель лучших людей? 
торжество зла? и если хочешь нести свет и добро —
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будь готов к цене костра, меча, креста? И это бы 
меня не испугало, не остановило, — знать бы, что 
после смерти истина моя восторжествует. Но ведь 
те же самые, благонамеренные и послушные, кото­
рые лучших людей изгоняли и убивали, — после 
возводили их в святые и продолжали уничтожать 
еще живых. Разврат и продажность Ватикана — 
это что, торжество дела первомучеников? Сожже­
ние еретиков, которые ту же Библию на родном 
языке читали, — это милосердие христианства? 
И после этого вы мне предлагаете верить в Бога? 
Не могу я в него верить.

...Либо мир устроен неправильно, либо мои 
представления о нем неправильны. Но ведь за тор­
жество и победу этих представлений лучшие из 
лучших жизнью жертвовали! вера в добро вечно 
живет!

Две истины есть в мире: истина духа — и исти­
на факта. Истина того, у кого в руке в нужный мо­
мент оказался меч, — и истина того, кто не дрог­
нув встречает этот меч с поднятой головой. Один 
побеждает — второй непобедим. И две эти истины, 
каждая права и неколебима по-своему, никогда не 
сойдутся...

Это как клещи, две неохватные плоскости — 
небо и земля, твердые, бесконечные, плоские: со­
шлись вместе, давят меня, плющат, темнеет в гла­
зах, не вздохнуть, тяжко мне, темно, безысходно...

А Дмитревский в ссылке. За то, что добра хо­
тел сильней, чем мы все! „Противозаконно"... ведь 
цели его и закона одни: счастье, справедливость... 
Безнадежно: везде филеры, сыск, тайный надзор...

♦ _
27 лет. Так создан мир.

Представим:
Пустырь. На одном его краю — карета. На дру­

гом — десять человек. Сигнал! — они бегут к каре­
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те. Кто же поедет в ней? — тот, кто лучше правит? 
Нет — тот, кто быстрее бегает. Кто сумел обогнать, 
растолкать всех; а ездить он может весьма плохо.

Так во всем. Любая вещь принадлежит не тому, 
кто наиболее способен ею распорядиться, а тому, 
кто наиболее способен ею завладеть и удерживать.

Поэтому „высокий чин“ сплошь и рядом — по­
средственность и заурядность во всем, кроме одно­
го — он гений захвата и удержания своего поста. 
Все его помыслы направлены именно на это, а не 
на свершение дел. И, естественно, он достигнет и 
сохранит пост гораздо вероятнее, чем тот, кто, бу­
дучи даже более умен — и несравненно более спо­
собен распорядиться постом, — энергию направит 
на свершение дел, а не сосредоточит единственно 
на удержании поста.

Преимущества карьериста очевидны: каждый 
его шаг подчинен захвату цели. Любое действие он 
рассматривает только под этим углом целесообраз­
ности. Все, что способствует захвату цели, хорошо, 
что не способствует — ненужно, что мешает — пло­
хо. И будет всем доказывать, что именно он досто­
ин владеть, все силы направит на пресекание чу­
жих домогательств, на создание мнения, видимо­
сти, положения — таких, что его не сковырнешь. 
А дело он делает лишь так и лишь настолько, как 
полезнее для удержания поста, а не для самого 
дела.

Это первое. А второе: ,
Два человека, равно умных и энергичных. Раз­

ница: первый порядочен и добр, а второй способен 
на любой, самый злой поступок.

Кто вернее достигнет трудной цели? Второй.
Почему? — Потому что он в два раза вооружен­

нее, сильнее: он способен и на добрые средства, и 
на злые, а первый. — только на добрые. Из всех 
возможных поступков для первого возможна толь­
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ко одна половина сферы, а для второго — вся сфе­
ра, весь арсенал.

Могут сказать, что это дурно. Но разве я и сам 
так не считаю?.. Могут сказать, что этого не долж­
но быть. Но разве я виноват, что так есть? Могут 
сказать, что это несправедливо. Это так же неспра­
ведливо, как землетрясение: худо, а не отменишь, 
негодовать бессмысленно, а замалчивать вредно — 
надо знать о нем больше, чтоб как-то существо­
вать, приспосабливаться, спасаться.

Вот поэтому добродетель всегда будет в рабстве 
у порока, благородство — у низости, ум — у серо­
сти, талант — у бездарности, ибо слабость всегда 
будет подчиняться силе.

А победитель всегда прав. Ибо через его дей­
ствия и происходят объективные законы жизни, 
природы. А жизнь, природа — всегда права. 
Жизнь — она и есть истина; она — данность, кроме 
нее ничего нет. Ошибочны могут быть лишь наши 
представления о ней.

Возразят; пошлость мысли... Спросят: а как же 
мораль и Бог? Но в Бога я не верую, а мораль по­
нял...

[Отчего, говорите, мораль и совесть противоре­
чат личной выгоде?

Ответ первый: чтоб люди вовсе не пожрали друг 
друга; в обществе необходим порядок, правила 
нравственности и поведения.

Ответ второй: мораль нужна сильному, попира­
ющему ее, — чтоб подчинять себе слабого, веряще­
го в нее и следующего ей.

Это пошло, общеизвестно, зло. Но вот третье:
диалектика мудрого Гегеля: единство и борьба 

противоположностей. Жизнь и смерть, добро и зло, 
верх и низ, красота и уродство — одно без другого 
не существует, как две стороны медали: одно тем и 
определяется, что противоречит другому.
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Где есть реальность — там есть и идеал. Это 
единство противоположностей. Мораль — это идеал 
реальности. Она вечна, как вечна реальность, и 
недостижима реально, ибо есть противоположность 
реальности.

И четвертое:
опять Гегель: любая вещь едина в противо­

речии двух своих сторон, противоречие вещи себе 
самой — свойство самого ее существования, закон 
жизни. В организме процессы, необходимые для 
жизни, одновременно тем самым приближают орга­
низм к смерти. Ходьба затруднена силой тяжести, 
вызывающей усталость, — но ею же делается вооб­
ще возможной, давая сцепление с землей.

Жить — значит чувствовать. Чувство — это 
противоречие (обычно неосознанное) между двумя 
плюсами: имеемое и желаемое, хотение и долг, вла­
дение и страх потерять, лень и нужда, добро и зло, 
голый прагматизм — и запрет „скверных" средств, 
пусть и вернейших для достижения цели.

Совесть и выгода — это единство противоречия. 
Это две мечты, растягивающие парус — чувство: 
доколе он несет — это и есть жизнь. А инстинкт 
диктует жить, т.е. чувствовать, т.е. иметь это про­
тиворечие.

Это противоречие в душе человеческой постоян­
но. И чем сильнее, живее душа, тем сильней оно! 
(Недаром великие грешники становились вели­
кими праведниками.) Каждый не прочь и блага 
все иметь — и по совести поступать. Выгоде усту­
пишь — мораль скребет, морали последуешь — вы­
года искушает. Отказ от выгоды — сильное чув­
ство, переступить мораль — еще более сильное. 
В чувствах и жизнь.

Люди ^  разные: один уклонится в выгоду, мо­
раль вовсе отринув, другой — в праведность, выго­
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ду вовсе презрев; но это крайности, а жизнь вся — 
между ними...

А насколько следовать морали — натура н об­
стоятельства сами диктуют.

Конечно, мои рассуждения философски наивны, 
но каждый ведь для себя эти вопросы решает.]

Везде в жизни действует закон инерции — 
стремление сохранить существующее положение. 
Это неплохо: во-первых, это так, потому что так 
мир устроен, во-вторых — это инстинкт самосохра­
нения. Общество, скажем, инстинктивно, по объек­
тивному закону, не зависящему от сознания и воли 
отдельных людей, — стремится сохранить все то в 
себе, с чем смогло выжить, развиться, подняться 
до настоящего уровня цивилизации и на нем суще­
ствовать. Время произвело беспощадный отбор, и 
выжило то, что оказалось наиболее жизнеспособно, 
т.е. верно для жизни и развития людей в обществе.

А сколько в веках прожектеров, авантюристов, 
ниспровергателей! Послушать их, последовать всем 
их заманчивым проектам — человечество не мо­
гло бы существовать: они противоречат друг дру­
гу, придумывают немыслимое, выдают желаемое 
за действительность, обещая быстро и легко пере­
делать мир. Что будет, если человечество будет 
следовать за ними всеми? — анархия, развал всего, 
что с таким трудом достигнуто за века и тысячеле­
тия, упадок, гибель.

Сама жизнь отбирает из их прожектов реаль­
ные.

Поэтому первая и естественная реакция обще­
ства на такого гения — обострение инстинкта са­
мосохранения: придавить его, чтоб не разрушал. 
Каждый, кто высовывается над толпой, потенци­
альный враг общества, угрожающий его благоден­
ствию. Любая система стремится к стабильности, а
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гений — это дестабилизатор, он стремится изме­
нить, и система защищается — как в естественных 
науках. Он говорит, что для нашего же блага? все 
так говорят! дави их всех, а жизнь после разберет­
ся, кто прав. Что ж — после некоторым ставят па­
мятники...

Каждый, кто хочет блага обществу, должен 
быть готов пожертвовать собой во имя лучшего 
будущего общества, будущего блага... Но и в буду­
щем обществе точно так же подобных ему бла­
городных самосожженцев будут давить и унич­
тожать — вот в чем трагедия! Ибо развитие не­
прерывно, бесконечно, доколе жизнь существует. 
Ничто в принципе не меняется...

Значит, ждать награды за добро нечего. Хула и 
травля наградой благородным и мятущимся дей­
ственным умам. Да посмертная слава. Да улучше­
ние жизни после их смерти — если они окажут­
ся правы. Но какое улучшение? — такое, в каком 
среднему человеку, стаду, будет сытнее и приволь­
нее, — а страсти-то останутся те же, несправедли­
вости — те же, лучших, избранных — травить бу­
дут так же.

Стоит ли, понимая все это, жертвовать собою 
ради такого положения вещей?

Каждый решает это для себя сам...
Но я — Я — не чувствую в себе силг^еры, само­

отверженности класть свою жизнь на алтарь слу­
жения человечеству, ибо это не алтйрь никакой, а 
камень дорожный под колесом истории. Человече­
ство катит в колеснице, а лучшие из лучших мо­
стят дорогу под колеса своими костями. Им поют 
славу и сошвыривают под колеса новых народив­
шихся лучших людей, чтоб ехать и петь дальше: 
ровней дорога, больше еды, теплей солнце, а суть- 
то все та же самая...

Вот как это все устроено...
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я  обыкновенный человек и хочу всего обыкно­
венного: и достатка, и всех благ людских, и всех 
мирских радостей... нет во мне фанатизма жертво­
вать собой.

А не жертвовать — значит отказаться от лучше­
го, что есть в твоей душе. От самого высокого и до­
стойного. Измельчиться. Жить ничтожнее, нежели 
ты способен...

30 лет. Здесь мое место.
Как же дошел я до жизни такой? Да, я мечтал 

об истине, имел идеалы, хотел жить по совести, — 
но, в общем, никогда сознательно не избирал му­
ченичество. Как путь мой завел меня к нему?.. 
Я ведь такого не хотел... Духу столько нс было, 
чтоб решиться, выбор сделать, сознательно 
пойти — а вот...

Да разве десять лет назад поверил ли бы я, ре­
шился ли бы — если б от меня потребовалось стать 
нищим, состарившимся, одиноким, изгнанным, 
только что подаяния не прошу — и то! и то! даст 
порой кто, на нищее платье мое глядя, крендель 
или гривенник — и беру! и стыд-то перестал испы­
тывать! Да я ведь по миру пошел, Христа ради по­
шел, куда ж ниже!

Как же вышло, что благородные побуждения 
юности завели меня на рубеж, дальше которого 
уже и нет ничего?! Ведь действительно получи­
лось, что я своим убеждениям всем, всем пожерт­
вовал — ничего в жизни не имею, гол, как правед­
ник!

Сам-то я знаю и клянусь, что не настолько же я 
был подвержен поиску истины, служению справед­
ливости, чтоб за них умереть в цвете лет нищим 
под забором! — а вот умираю нищим под забором.

А самое парадоксальное — за что? Ведь я со­
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всем не тот, что был в двадцать лет, и нет у меня 
уже тех святых и наивных убеждений, что тогда 
были! нету! жизнь их вытоптала, выбила, развея­
ла. За что же я страдаю и гибну? Я нищ — а нище­
ту ненавижу! Праведен — а праведность презираю! 
не хочу я ее, само собой это получилось. Не делаю 
ничего — а бездельников не переношу, хочу дела, 
мне не хватает его, мне деятельность требуется.

А какая? Ради куска хлеба? — мало, скучно, 
тогда не стоит. Ради мелкого достатка? Нет; меня 
лишь большое удовлетворит.

Значит — добиваться, рвать, идти вперед, 
вверх...

...Так зачем же человек вступает на путь карье­
ры — если заранее предвидит все издержки и горе­
сти? А ведь вступает...

Человек большой карьеры счастлив — на самый 
поверхностный взгляд. На взгляд более углублен­
ный — доля его тяжка:

Семья ему не отрада. Женится обычно по расче­
ту. Дети растут чужими. У него нет настоящего до­
машнего очага — блеск особняков в беде не согре­
ет, выгодная жена в горе не утешит. Вот его лю­
бовь.

Любовница? Красива и молода — из денег и вы­
год. Бросит его первая чуть что, црод^т, сменит 
на лучшего при удобном случае.

Деньги? Куда они ему — имеющихся-то не по­
тратить. А вот и старость: здоровье ни к черту, хо­
дит с трудом, ест по диете, хмур и мрачен, — что 
радости в миллионах?..

Слава? В глаза-то льстят, за спиной плюются. 
Помрет — и слезы не проронят: собаке собачья 
смерть. Презрение и ненависть.

Дела его? Нет никаких дел, одна суета и види­
мость.
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Положение? Жри все время других, бойся, что 
они сожрут тебя.

Отдых, безделье? Тоже нет. Ведь заняты все 
время, что-то делают, устраивают, договарива­
ются, ни часа свободного, устают смертельно, здо­
ровье гробят, в могилу сходят раньше времени.

И хоть бы радость, счастье в этом имели — так 
ведь тоже нет! Озабочены, насторожены, вечно коз­
ни подозревают, угрозы своему положению; тяжело 
им, хлопотно, невесело.

Делают что хотят? — И вовсе нет! Рабы они сво­
его места, делают только то, что выгодно месту, — 
удержать; чтоб начальство не осердилось, подчи­
ненный не подсидел. За рамки эти жестокие — не 
вышагнуть!

Почему же не выйти в отставку, не отдохнуть 
на покое, наслаждаясь плодами долгого труда и 
праздностью?

Во-первых — не очень-то и дадут. За долгую 
карьеру врагов много себе нажил и как власти ли­
шится — за все ему отомстить могут, в клочья раз­
орвать, лишить последнего, в гроб загнать, а семью 
пустить по миру. Уйти с поста — самому себя зубов 
лишить, которые нужны нажитое охранять и вра­
гов сдерживать. Затянуло колесо, горят глазами 
волки, назад хода уже нет.

Во-вторых — нелегко на старости лет резко сни­
жаться в глазах людей, в весе, в образе жизни. 
Был почет — а тут могут и руки не подать, не 
узнать бывшие подхалимы. То семье твоей кланя­
лись все — а тут она обделенной себя чувствует, 
обедневшей, чуть не нищей, униженной.

В-третьих — а ведь никакой другой радости-то 
в жизни, кроме службы на посту высоком, и не 
осталоеь уже! Ведь всю жизнь себя к одному-един- 
ственному приспосабливал — карьеру делать; это­
му всем жертвовал, все подчинял — куда ж теперь
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деться? Семья чужая, здоровья нет, желания все 
угасли, повыветривались — вся-то жизнь в одном- 
единственном осталась, сосредоточилась: лишняя 
наград^ благодарность начальства, хвала подчи* 
ненных, уверяющих тебя в мудрости и величии 
твоем. Этого последнего лишиться — что ж тогда 
вообще в жизни останется?..

А самое главное — человек должен стараться 
делать самое большое, на что он в жизни способен. 
Это закон жизни. Трудно, как трудно дойти до вер­
шин в карьере, еще труднее бывает там удержать­
ся. Все силы, все помыслы на это, всей жизнью 
своей на это себя натаскивал; это — смысл жизни 
карьериста.

И главное, этот закон жизни побуждает меня 
пойти по стезе карьеры. Я себе иллюзий не строю: 
я в тридцать лет эгоист и нигилист законченный. 
Ни во что не верю и, кроме собственного блага и 
удовольствия, ничего не желаю.

Куда ж мне податься, кроме служебной карье­
ры? Никаких особенных талантов у меня нет, ис­
кусства и науки того не дадут, что служба, не тор­
говлей же деньги сколачивать: почет не тот, пре­
стиж не тот; да и я много умней, образованней тор­
гашей — что ж способностям моим зря пропадать?

А настоящая карьера всех сил, всех способ­
ностей требует. И актерских, и памяти, и рабо­
тоспособности, и внешних данных, и характера — 
здесь я всего себя приложить смогу. /

Зачем? — А зачем все?.. Тогда все бессмыслен­
но. Нищий гений писал картины — а ими услажда­
ются тупые богачи; где смысл? А в том, что я ска­
зал: максимально прикладывать к жизни все свои 
силы.

Зачем? Затем, что прозябать в нищете и униже­
нии я далее не могу. Я не имею средств содержать 
семью, у меня нет приличного платья, я питаюсь,
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от чего отставной инвалид отвернется. Друзья мои 
вышли наверх и меня не узнают, молодость про­
падает впустую, люди, несравненно ниже меня по 
уму, образованию, душе, — спесиво унижают меня 
на каждом шагу; я не могу так больше!!

Я страдаю от моего положения, страдание это 
доставляет постоянную и мучительную боль, боль 
вызывает злобу на всех; кто выше, потому что я по 
качествам личностей своей лучше их; кто рядом — 
потому что я не ровня этим мелким сошкам, тупым 
обывателям; кто ниже — свиньям и рабским созда­
ниям, грубым, пьяным, не желающим ничего, кро­
ме сытого пьянства в своем хлеву.

О, рядом с ним люди карьеры — это герои, свер­
хчеловеки! Они могущественны, умны, энергичны, 
приятны в общении! У них довольно ума, чтоб по­
нять лживость и фарисейство морали, смеяться 
над этим бреднями для бедных дураков. У них до­
вольно силы и энергии работать непрестанно, до­
вольно мужества, чтобы прокладывать себе путь 
там, где никто никому пощады не дает. У них до­
статочно бодрости и веселья, чтобы никогда не 
унывать, не жаловаться, подниматься из падения с 
улыбкой и снова шагать наверх.

Жизнь — борьба: вот они борются и побеждают.
Где бедняк плачет — человек карьеры стискива­

ет зубы. Где бедняк проклинает — человек карье­
ры смеется. Где бедняк обвиняет весь мир в своих 
бедах — человек карьеры холодно делает себе урок 
из собственной ошибки. Он знает, что все люди — 
враги и во всем можно обвинять только себя само­
го: плохо рассчитал, слабо добивался.

Рядом с бедняком я сам чувствую, что станов­
люсь смиреннее, слабее, мельче; рядом с человеком 
карьеры я словно подзаряжаюсь его энергией, оп­
тимизмом, жестокостью, сознанием достижимости 
любой цели.
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Кто же достойнее: кто вндит жизнь в истинном 
свете и живет по ее законам — или тот, кто не же­
лает снять розовые опки и отягощает всех своими 
сетованиями? Тот, кто имеет силы повелевать, — 
или тот, кто в слабости подчиняется? Тот, кто мо­
жет сделать что угодно, — или тот, кто не может 
сделать даже собственное скромное благополучие? 
Кто имеет ум обманывать — или кто имеет глу­
пость обманываться? Кто равнодушно принимает 
поклонение, презрение льстецов — или кто подобо­
страстно клянется, смиряя свою ненависть?

Только тот, кто стоит высоко, имеет возмож­
ность что-то совершить в жизни, влиять на нее. 
Иначе — затопчут тебя вместе с твоими благи­
ми намерениями и предложениями. Ведь каж­
дый в жизни охраняет собственное благополучие и 
интересы — поэтому надо быть сильным, чтобы со­
вершить что-то. А сила в человеческом обще­
стве — это власть и деньги.

Власть же по плечу только сильным. Повеле­
вать людьми, внушать другим свою волю, доби­
ваться исполнения ее — это тяжкий труд, далеко 
не каждому посильный. Это особый склад натуры; 
слабого такой груз отпугнет, оттолкнет.

Только имеющий власть может что-то изменить, 
улучшить в обществе: он имеет для этого средства. 
Это мог император Петр, а вот чиновничек благо­
душный ни шиша не может изменить. /

Вот и получается, что куда ни кинь, но если ты 
личность сильная, энергичная, богатая, — то нику­
да, кроме карьеры, тебе не податься. И добро тво­
рить — надо для этого возможностей, власти тво­
рить его добиваться, и личное благо урвать — 
опять же карьера, если не стезя тебе торговать, 
подкупать полицию и подличать перед всякой вла­
стью униженно; а это не по мне.

Что ж; я потерял много времени для карьеры — 
но имею сейчас много опыта, целеустремленности.
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рассудительности. Еще есть время все наверстать. 
Да и — с самого низа как куда ни пойди — все на­
верх выйдет.

Что ж мне, как Дмитревскому, в каторгу идти? 
Не хочу. Чего ради? Ах, Дмитревский, слушал я 
тебя некогда, да не послушал ты меня... Один ты 
был друг у меня... Что бы я ни отдал сейчас, чтобы 
вызволить тебя, помочь... Вот опять же: сила нуж­
на для всего: имел бы я сейчас власть, влияние — 
и твою бы участь облегчил... Дитя мое наивное... 
Иной мой путь теперь, иной. Авось когда еще сви­
димся — сам поймешь, что за мной правда: за жиз­
нью...

Путь наверх
Скромный чин. Вхождение.

Изнутри:
1. Полное подчинение всех страстей и желаний 

воле и рассудку.
2. Готовность на любые средства и поступки во имя 

цели.
3. Постоянный анализ поступков: разбор ошибок, 

учет удач.
4. Кренить в себе самообладание, терпение, волю, 

веру в успех.
5. Приучиться видеть в людях шахматные фигуры 

в твоей игре.
6. Голый прагматизм, избавление от совести и мо­

рали.
7. Овладение актерством: убедительно изображать 

нужные чуветва.
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8. Готовность и стойкое спокойствие к взлетам и 
неудачам.

9. Готовность и желание постоянной борьбы в дви* 
женин к успеху.

10. Целеустремленность, равнодушие ко всему, что 
не способетвует успеху.

11. Постоянная готовность использовать любой 
шанс, поиск любого шанса.

12. Беречь здоровье — залог сил, выносливости, 
самой жизни.

Снаружи:
1. Позаботиться о первом впечатлении от себя: оно 

многое определит.
2. Будь опрятен, аккуратен, подтянут — но без ще­

гольства и претензий.
3. Будь скромен. Не заводи разговора первый. Не 

вылезай вперед.
4. Не выделяйся. Не будь первым ни в чем. Дер­

жись в тени.
5. Будь ровен, тих, неприметен, не весел и не гру­

стен. Разделяй общее настроение — искренне, но 
скромно. Не раздражай веселых своим унынием,

 ̂ а хмурых весельем.
6. Не проявляй инициативы. На работу не наира-, 

шивайся, от работы не бегай. Исполняй добросо­
вестно и в срок — не лучше всех.

7. Ты не должен давать никаких поводов для зави­
сти или жалости — ни достатком, ни успехами, 
ни перспективами, ни здоровьем. Помни: пока 
ты мелок и зависим от всех, тебе опасна непри­
язнь любого, нужно добиться доброго к себе от­
ношения от всех.

8. Начни общение с человека маленького, забитого: 
он станет предан тебе бескорыстно во всем.

9. Не имей врагов. Не участвуй ни в чьей травле.
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если не уверился в ее полной для себя безвред­
ности — и только если она необходима тебе для 
союзов о другими.

10. Не излишне часто спрашивай совета в работе, 
выражая неуверенность, что сможешь достиг­
нуть мастерства имярек: это располагает к тебе, 
говорит о значительности спрашиваемого и не­
значительности, но разумности, доброте, скром­
ности твоей.

11. Изучай, изучай и еще раз изучай коллег и осо­
бенно начальство. Делайся преданнейшим дру­
гом человеку наиболее влиятельному и перспек­
тивному.

12. Будь собранием всех добродетелей — не подчер­
кивая, лишен всех пороков — неприметно; ты 
должен добиться, чтобы коллеги любили в тебе 
человека доброго, неглупого, отзывчивого, поря­
дочного, приятного — но неконкурентоспособно­
го и малозначительного.

13. Не торопись. Промах в начале пути особенно тя­
жело исправим.

Сносный ЧИН.

Библиотека  честолюбца:
„Никогда не быть бедным“.

Князь Талейран. 
„Полное подчинение всех страстей и желаний воле 
и рассудку“.

Наполеон.
„В общество надо вкрасться, как чума, или врезать­
ся, как пушечное ядро. Смотрите на людей, как на 
лошадей, которых надо загонять и менять на стан­
циях“.

Бальзак.

279



„Начальник есть богом данное начальство".
Козьма Прутков. 

„Лишь раболепная посредственность достигает все­
го".

Бомарше.
„Умными мы называем людей, которые с нами со­
глашаются".

Вильям Блейк.
„Для успеха по службе были нужны не усилия, не 
труды, не храбрость, не постоянство, а нужно было 
только умение обращаться с теми, кто вознаграж­
дает за службу, — и он часто удивлялся своим бы­
стрым успехам и тому, как другие могли не пони­
мать этого".

Граф Толстой.

Изучайте  человека:
1. Внимательно наблюдайте: его лицо, фигуру, ма­

неры и т.п. Физиономистика и психология — 
ваше постоянное оружие.

2. Узнайте о нем все: семья, прошлое, привычки, 
болезни, вкусы, дети и женщины, слабости и по­
роки, этапы карьеры, достаток, претензии, пер­
спективы и т.д.

3. Старайтесь влезть в его шкуру, на все смотреть 
с его точки зрения, добивайтесь некоего слияния 
своей внутренней личности с его.

4. Думайте о нем постоянно, сопоставляйте, анали­
зируйте — лицо, возраст, фигуру, почерк, горо­
скоп, линии руки, обстоятельства рождения и 
женитьбы, привычку одеваться и т.п.

5. Сведите знакомство, лично или через чье-то пос­
редство (слуг, родственников, коллег) с кем- 
либо из его близких, родных, друзей.

6. Узнайте там, где он служил ранее, каков он был 
в иной роли и иных обстоятельствах.

7. Пользуйтесь каждой возможностью — и созда­
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вайте эти возможности сами, но незаметно — уз­
навать его мнение обо всем, и прежде всего — о 
нем самом: косвенно это явствует из всех его вы­
сказываний.

8. Узнав о каком-то событии, старайтесь предуга­
дать, вычислить его реакцию на событие. Ошиб­
ки анализируйте, уточняя себе образ и характер 
этого человека.

9. Главное, что надо знать о человеке:
а) чего он больше всего хочет, не хочет, любит, 

боится, уважает, презирает;
б) каков он на самом деле, каким он сам себя 

представляет, каким его представляют дру­
гие, какими он представляет других;

в) как, познав его, вызвать его любовь, нена­
висть, уважение, презрение, гнев, умиро­
творение, благодарность, страх, жалость.

10. И постоянно развивайте в себе интуицию, наблю­
дательность, умение сопоставить и делать за­
ключения, предвидя ситуацию.

Пристойный чин.

Начальники:
1. Сделавший карьеру с самого низа, трудно и 

медленно, в тяжелых условиях, сам всего добив­
шийся — умен, жесток, безжалостен, требователен, 
все может понять — но не снизойти. Не склонен 
прощать промахи. Грубую лесть не приемлет — это 
средство ему знакомо, с ним дает обратный эффект. 
Услуги и подарки принимает охотно, но благодар­
ности не испытывает. Наиболее трудный тип: ведь 
то, что ты сейчас делаешь, ему знакомо по 
собственному опыту.

Средства: образцовое исполнение своих обязан­
ностей. Работа сверх меры, но без рекламы. Точное
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исполнение приказов, демонстративная безжалост­
ность к себе и подчиненным. Изображаемый тип: 
ревностный служака.

2. Подлипала: сделавший карьеру снизу, при­
служивая тянувшему его за собой хозяину. Наи­
лучший тип — максимально предсказуем в дей­
ствиях и реакциях: чванлив, заносчив, самолюбив, 
самодоволен, необразован, глуп, труслив, избегает 
инициативы и ответственности. Хорошо реагирует 
на неумеренную лесть. Подарки принимает как 
должное. Раболепие обожает. Опасность: хитер, 
осторожен, нерешителен, переменчив. Ревнует к 
вниманию своего хозяина. Слабость: робеет перед 
твоей связью с высокой персоной — дошедший до 
него слух об этом способен творить чудеса.

3. Выскочка: быстро взошел снизу благодаря 
случаю, обстоятельствам, удаче. Неплохой тип: не 
успел слишком озлобиться в борьбе, самоуверен­
ность (от успехов) перемножается с неуверенно­
стью (от недостатка знаний, опыта, привычки к 
своему положению). Благодарен за почтительную 
помощь и поддержку снизу: особенно ценит „дари­
мые“ идеи, сделанную подчиненным за него работу 
и т.п. Очень признателен за уверения в его пол­
ной компетентности, хвалы необычайным способно­
стям, позволившим сделать быструю карьеру: мо­
жет возражать, но душой жаждет убеждений в 
этом. Угодливости, дорогих подарков конфузится, 
не любит. Предпочитает подчиненных компетен­
тных, с чувством собственного достоинства — при 
условии, что они умеют поставить себя ниже его. 
Способен на жалость, порыв, благородство, сочув­
ствие: может войти в положение.

4. Высокопоставленный болван: солдафон, ту­
пым усердием выслужившийся в генералы. Сред­
ство: беспрекословное подчинение в подражатель­
ном стиле. Будучи честным идиотом, он может сам
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рекомендовать вас выше. Если нет — перепры­
гивать или огибать его, завязывая отношения с на­
чальством через его голову.

5. Высокопоставленный бездельник: по проис­
хождению баловень судьбы. Всю его работу мягко 
взять на себя — это он особенно ценит. Легко при­
бирается к рукам, ему можно внушить что угодно. 
Слабоволен, ибо более всего ценит покой и веселье. 
Изменчив, легкомыслен, непредусмотрителен. Под­
чиненных думает, что любит, хотя их не знает. 
Способен на благородные порывы — но и на пол­
ные низости. Ощущает себя настолько выше со­
ртом подчиненных, что умиляется своей доброте, 
говоря с ними как с равными.

6. Сынок с хваткой: отпрыск могущественного 
лица, карьера которого намерена взойти к самым 
звездам, молодой богач с огромной перспективой. 
О! — за его спиной можно подняться ввысь, в него 
надо вцепиться, как блоха в собачий хвост, этот 
начальник может быть судьбой на всю жизнь. По 
неопытности и безнаказанности склонен к ошиб­
кам. Ошибки эти брать на себя и других — прежде, 
чем он почувствует неловкость: не дать ему окон­
фузиться, на его ухабы подстилать собственную 
спину! Учить его — в форме вопросов, на которые 
сам предлагаешь варианты ответов, сомневаясь в 
своих действиях, — и таким образом освещать ему 
весь круг проблем. Заранее готовить запасные ва­
рианты по его ошибочным приказам — чтоб в пер­
вый же миг представить их как естественно вхо­
дящие в ваши обязанности. Внушить ему, что слу­
жить под ним крайне легко и приятно: он дает ини­
циативу, позволяет расти, побуждает к наилучшим 
решениям — а это-то и есть идеальный начальник: 
и посоветуется, и похвалит, и зажжет своей моло­
дой энергией.

7. Пустое место: малоспособен, бесхарактерен.
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тих, добр, мягок, — сделал карьеру волею началь­
ников, случайностей, отсутствием под рукой более 
подходящих кандидатов — за свое согласие со все­
ми, порядочность, отсутствие злых слухов, про­
ступков и врагов, за хороший послужной список. 
Самой судьбой предназначен, чтоб выдоить его до 
конца и при возможности съесть. Основная чер­
та — неспособность к организованному сопротивле­
нию: податлив, робок. Обязывать его благодарно­
стью, апеллировать к справедливости, демонстри­
ровать свои невознагражденные добродетели. При­
бирается к рукам полностью. Особенно ценен тем, 
что сам же будет хлопотать за тебя в верхах. Опас­
ность: слабый характер, постоянно понуждаемый, 
может дать взрыв, подсознательно стремясь к осво­
бождению. Не терять с ним бдительности, не пере­
жимать, чтоб его деликатность всегда перевешива­
ла внутреннее раздражение: пусть злится, но де­
лает то, что тебе надо. Будь почтителен и осторо­
жен — он злопамятен на обиду. Но даже не любя 
тебя, поступает так, как диктуют его представ­
ления о порядочном человеке, каковым он себя 
считает прежде всего. Поэтому с ним хорош пол­
ный диапазон: от слезных мольб до жестокого тре­
бования своих прав. Его возможный отказ заранее 
можно парировать заявлением, что он откажет из 
личных чувств: этого он стесняется и поступает со­
гласно вашей просьбе и даже в ущерб собственным 
интересам.

8. Отыгравшийся: уже готовится к отставке и 
пенсии. Слегка зол, что не достиг большего, пе­
чален, что конец. А) Подумывает о преемнике, о 
своей доброй памяти. — Умильно перенимать его 
опыт, на словах от преемничества отказываться, 
плакать о его доброте, незаменимости, мудрости. 
Б) Махнул на все рукой — „после нас хоть по­
топ“. — Исподволь брать все вожжи самому, вы-
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поднять работу свою, его, — пусть себе бездельни­
чает всласть. В) Самодурствует под конец. — Неза­
метно смягчать его приказы, облегчая участь про­
чих подчиненных, а ему хвалить его энергию: пе­
ние хвалы и полный саботаж с прицелом на то, что­
бы удовлетворить своей деятельностью вышестоя­
щее начальство.

9. Застрявший: давно рассчитывает на повыше­
ние. А) Всеми силами толкать его наверх, по­
могать ему, организовать кампанию по его выдви­
жению. — Либо займешь его место, либо он пота­
щит тебя за собой. Б) Желание его выдвижения 
сделать видимым предлогом для своей активной 
деятельности — и использовать как отвлекающий 
момент, чтоб обойти по службе этот вросший пень.

10. Пониженный: видал лучшие виды, обижен, 
желчен, страдает, надеется вернуться обратно в 
высокие сферы. В тонкости дела не вникает, при­
вык к иному размаху. Убеждать его в достоверных 
известиях об его скором повышении, петь дифи­
рамбы, клясть несправедливость. Аналогично но­
меру девятому.

Изрядный ЧИН.

И с к у с с т в о  л е с т и ;

1. Лесть должна казаться человеку правдой. Необ­
ходим индивидуальный подход; знать, каким чело­
век считает себя сам — и каким он хочет себя счи­
тать.
2. Умелая лесть — сильное и безотказное средство.
3. Любую лесть проглотят тогда, когда уверены в 
вашем уме, доброжелательности, компетентности, 
бескорыстии.
4. Дураку годится и самая грубая лесть, гранича­
щая с издевкой.
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5. Умный и опытный, заметив лесть, насторажива­
ется и не доверяет вам более; лесть — это агрессия 
на коленях; умному надо льстить тонко и тояно.
6. Лесть должна быть уместной — гармонировать с 
ситуацией и настроением.
7. Составляйте себе репутацию человека сдержан­
ного, честного, нельстивого — тогда ваша лесть бу­
дет действовать сильнее и вернее.
8. Избегайте прямой лести — открытого восхвале­
ния и восхищения, если не убеждены полностью, 
что она уместна. .
9. „Случайная лесть“ — льстить за' глаза так, чтоб 
человек „случайно“ это подслушал.
10. „Косвенная лесть“ — как бы передавать челове­
ку мнение других, особенно тех, к кому он прислу­
шался бы.
11. „Переданная лесть“ — льстить за глаза близким 
ему людям, с расчетом, что они ему передадут.
12. Выражать желание когда-нибудь хоть прибли­
зиться к его уровню достоинств.
13. Признаваться в доброй зависти: прямо — своей, 
косвенно — чьей-то зависти к его достоинствам и 
успехам.
14. Объявлять его примером для подражания; пря­
мо — своим, косвенно — чьим-то.
15. Удивляться его мудрости, способностям, талан­
там и т.п. — без лестных слов.

Искусство клеветы;
1. Осуждать „нелепый слух“, излагая его содержа­
ние.
2. „Защищать“ человека от слуха, излагая та'ковой.
3. Рассказывать „по великому секрету“ тому, кто 
разнесет, — выдумывая надежный и непроверя­
емый источник и открещиваясь самому.
4. Наводящими вопросами побуждать чьего-то вра­
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га допускать предположения и затем ссылаться на 
сего врага, делая его источником.
5. Приписывать человеку глубокую скрытность, 
притворство, тайные умыслы: подозрение, не имея 
явной пищи, само начнет толковать нейтральные 
черты и поступки в пользу обвинения.
6. Вытаскивать такие истории из прошлого челове­
ка, где уже нельзя определить и доказать истину, 
и толковать факты в неблаговидном свете.
7. Для реальных поступков человека находить низ­
кие побуждения.
8. Приписывать ему зависть к собеседнику: этому 
верят особенно охотно.
9. Провоцировать его вопросами на неосторожные 
ответы и пересказывать их.
10. Заранее предсказать какой-то очевидный его 
поступок, представив его как следствие скверных, 
скрытых умыслов: , сбывшись, такой поступок 
очень убеждает всех в правоте ваших суждений о 
нем.
11. Анонимные письма и доносы.
12. Подкупленные лжесвидетели, жалующиеся на­
чальству, семье, друзьям и т.п.

Искусство интриги:
1. Интрига — это такая игра в шахматы, где сра­
жающиеся на доске фигуры воображают себя игро­
ками, а двигающий их игрок остается невидим и 
неизвестен, пожиная все плоды победы.
2. Искусство интриги состоит в том, чтобы опреде­
лить нужных людей, знать, как они поступят при 
соответствующих условиях и обстоятельствах, и 
эти поступки соединить, как звенья в цепь, иду­
щую от вас к вашей цели.
3. Преимущество интриги состоит в том, что люди, 
несравненно более могущественные, чем вы сами.
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добиваются ваших интересов со всем напором, по­
лагая, что действуют в интересах собственных.
4. Тонкость интриги состоит в том, что каждый 
участник действия лично заинтересован в своих 
поступках, руководствуется собственными желани­
ями и страстями и двигает механизм интриги в 
нужном вам направлении — даже вопреки своей 
выгоде.
5. Безопасность интриги заключается в том, что вы 
сами делаете лишь первые один или несколько хо­
дов, невинных, незаметных и безопасных, а ко все­
му дальнейшему не только не имеете отношения, 
но даже напротив — можете выбрать такую линию 
поведения, чтобы в глазах окружающих выглядеть 
безупречно и осуждать тех, кто тратит силы в не­
благовидных действиях, ведущихся к нужной вам 
конечной цели.
6. Надежность интриги заключается в том, что 
главную цепь действий можно подкрепить целым 
рядом запасных вариантов, а уязвимые узлы уси­
лить дополнительно вовлекаемыми лицами.
7. Эффект интриги заключается в том, что в ре­
зультате разных событий, к которым вы не имее­
те никакого отношения, вы получаете то, что вам 
нужно, сохраняя репутацию человека, который ни­
чего не добивается и наверх не лезет.
8. Недоказуемость интриги в том, что лично вы не 
только ни в чем не можете быть признаны винов­
ным, но и действительно не совершали абсолютно 
ничего неблаговидного, да и вовсе ничего не со­
вершили, ваши слова и поступки сами по себе 
не имеют ни малейшего значения, а за действия 
людей, которые вам не подчинены, от вас не зави­
сят, которых вы ни к чему не подстрекали — на­
против, возможно, предостерегали от того, что они 
стали делать далее, — вы за все это никак не мо­
жете отвечать.
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9. Неотвратимость интриги в том, что вы в покое 
обдумываете все звенья и варианты, подготавлива­
ете все действия незаметно для всех — а затем 
разом запускаете механизм, который люди уже не 
только не успевают остановить, но даже не могут 
увидеть целиком в совокупности всех частей, а ви­
дят лишь отдельные явления, внешне даже не свя­
занные между собой.
10. Гарантия интриги в том, что у каждого челове­
ка есть слабые стороны, желания и страсти, грехи 
и мечты, каждый способен на какие-то предсказу­
емые шаги, каждого можно какими-то известиями 
и предупреждениями заставить сделать шаг, не­
винный и нетрудный для него сам по себе, но вы­
зывающий чей-то следующий шаг.

Высокий ЧИН.

Жри их всех:
1. Избавляться от всех конкурентов: явных, скры­

тых и потенциальных.
2. Ставить невыполнимые задачи.
3. Перегружать работой. При жалобах — не давать 

работы и наказывать за безделье.
4. Поощрять их ошибочные действия до полного 

конфуза и провала.
5. Рекомендовать их в чужие ведомства и даже ис­

кать им там места.
6. Постоянно задевать их самолюбие, изводя им не­

рвы.
7. Постоянно дергать их по пустякам, не давая ра­

ботать.
8. Стравливать их друг с другом.
9. Подавать им надежды, не выполняя обещанного.

10. При увольнении провожать с почетом, с хороши-
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М Е  рекомендациями — дабы все знали, что луч­
ше уйти, чем остаться.

И. Бели его работа ладится — передать ее другому.
12. Успехи замалчивать, недостатки раздувать.
13. Постоянно приводить им в пример работников 

явно худших.
14. Найти темные пятна в их прошлом и настоящем.
15. Известить, что его место обещано другому.
16. Провоцировать на грубость и проступки.
17. Оказать „доверие", которое невозможно оправ­

дать и даст повод для выговора.
18. Возложить ответственность за явно невыполни­

мое дело.
19. Склонить к служебному злоупотреблению — и 

раскрыть с позором.
20. Захваливать настолько, чтоб он явно не оправ­

дывал похвал.
21. Ставить его под начальство его врага или завист­

ника.
22. Дать ему в подчинение бездельника — и упре­

кать за неумение справляться с подчиненными.

Не упускай своего:
1. Выгодная женитьба на деньгах, связях, положе­

нии.
2. Не раскрывать душу никому: никому нельзя до­

верять.
3. Не быть мстительным и злопамятным: это отвле­

кает силы от пути наверх. Напротив, великоду­
шие располагает к вам.

4. Богатеть любыми способами. Скрыть богатство 
легче, чем бедность. Деньги позволяют управ­
лять людьми, покупая им нужные вещи, удо­
вольствия, услуги, посты. Любое предприятие 
нуждается в деньгах; отсутствие их подрывает
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самый гениальный план, заставляет упустить 
порой единственный шанс.

5. Польза от обладания суммой должна покрывать 
вред вашей репутации, нанесенный способом, ка­
ким эта сумма добыта: миллион покроет прак­
тически любые моральные издержки и откроет 
перед вами более дверей наверх, чем закрыло его 
приобретение.

6. Не будьте скаредны: умейте тратить много, чтоб 
получить больше.

7. Кажитесь щедры, но будьте расчетливы: ску­
пость сохранит богатство, позволяющее щед­
рость, мотовство развеет его и уничтожит самую 
возможность щедрости.

8. Умейте внушать страх: люди ценят доброе рас­
положение того, за кем знают силу и власть 
смять их, кого боялись бы иметь врагом, но пре­
небрегают тем, кто вообще добр и не может быть 
им опасен.

9. Всегда давайте подчиненным чувствовать про­
пасть между ними и собой. И только когда 
достигнете самых больших высот — иногда пере­
шагивайте эту пропасть и держитесь на равных: 
тогда это уже будет восприниматься с восторгом 
и повышать ваш авторитет.

10. Демонстрируйте справедливость и доброту, пу­
блично помогая несчастным, которые абсолютно 
неопасны, пользуются жалостью окружающих и 
будут славить вас потом всю жизнь.

Всемогущий чин.

в о л к  С Р Е Д И  В О Л К О В .

— Ну... здравствуй, Дмитревский.
— Чему 

ство?
обязан, ваше высокопревосходитель-

10* 291



— и кандалов с тебя не сняли...
— Да, и ковров не ностелили в камере.
— Что ж, и руки не подашь?..
— Немыты, ваше превосходительство. Да и не­

ловко в кандалах, знаете. Завтра поутругпочтите 
ли присутствием? Будут давать небольшой спек­
такль со мной в главной роли. Прошу! Абонирую 
вам место в первом ряду у эшафота. Или кресло на 
помосте прикажете?

— Перестань ерничать, Дмитревский... Ты что, 
не узнаешь?

— Не имею чести.
— Прошение о помиловании не подашь?
— Нет, не подам.
— Отчего?
— Чтоб совесть вам облегчить. Что, мол, сам 

виноват. Ведь все равно повесите. Разве не так?
— Может, и не так.
— То-то: может... Не будем считать друг друга 

за дурачков, ваше высокопревосходительство.
— Да оставь ты это „высокопревосходитель­

ство"!.. Дмитревский, ведь это же я к тебе при­
шел...

— Зачем?
— Не знаю... Сказать тебе многое надо... Не 

так-то все просто в жизни.
— Вы не ко мне пришли. К своей совести. И все 

ответы мои знаете сами.
— Тебе не страшно?
— Нет.
— А мне страшно.
— Ничем не могу помочь.
— Можешь.
— Чем же? Утешить, что вы совершенно ни в 

чем не виновны, утвердив мой смертный приговор?
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— у тебя есть, может быть, последнее желание? 
Я сделаю все; исполню, передам.

— Нет.
— Хорошо... Тогда у меня есть... Ты можешь 

исполнить мою последнюю к тебе просьбу, Дми­
тревский? Ради тех далеких счастливых лет, когда 
я, щенок, был влюблен в тебя, смотрел тебе в рот?

— Вы, кажется, решили исповедаться 
завтрашнему висельнику?

— Не плюй мне в душу... это неблагородно, не­
достойно тебя.

— Нет у вас души, И вообще — позвольте мне 
поспать. Тьфу, да что за иудины слезы! Утри сопли 
и ступай в свою резиденцию, лопух эдакий!

— Друг милый, ведь ничего у меня теперь не 
останется в жизни, ничего!.. Ведь ненавижу я их 
всех, ненавижу!.. Как же это так вышло...

— Да? Так пиши приказ о моем освобождении — 
и бежим. А?

— Невозможно.
— Отчего?
— Я всего себя отдал за эту карьеру. От меня 

уже ничего не осталось. Понимаешь — ведь чело­
век тех любит, кто его любит. Вот я каждого, каж­
дого, с кем жизнь сводила, не просто обольщал — 
а чем-то и любил. Насильно. Дружил. Улыбался. 
Старался все лучшее в нем видеть — иначе ведь 
вынести невозможно. И вышло — что каждому от­
резал я ломоть от любви своей. От души своей. 
Всех их любил, кого друзьями себе сделал, подле­
цов, эгоистов, сановников, дураков... и себе уже 
ничего не осталось.

— Видишь, какая у нас многозначительная си­
туация, да? — мертвый вешает живого. Достойно 
немецких романтиков.
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— Как ты можешь шутить?
— А я — живой. И любовь отдал тем, кого лю­

бил. И жизнь — тому, во что верил.
— А я ведь тебе завидую, Дмитревский.
— Врешь. Себе врешь. Ты завидуешь только 

тем, кто сильнее и богаче тебя.
— Когда-то, много лет назад, я мечтал, что ста­

ну богатым, сильным — и при случае помогу тебе, 
спасу...

— Ценю благие намерения. А что же потом? Что 
теперь?

— А потом... Чем выше поднимаешься, тем бес­
пощаднее борьба, смертельнее вражда, каждый 
старается уничтожить каждого, кто может ему по­
мешать. Пока однажды не почувствуешь, что ты 
готов своими руками убить любого, лишь бы под­
няться еще на одну ступеньку: все прочее не имеет 
уже для тебя цены. И вот тогда ты готов, созрел 
для настоящей карьеры.

— Поздравляю.
— Но я никогда не мог бы подумать, что это мо­

жет быть так буквально. Ведь я не хотел, клянусь 
тебе... Я не знаю, как это все сложилось... клянусь 
тебе всем святым, что я не хотел, не хотел дойти 
до тебя, чтобы казнить человека, которого боготво­
рил!

— Ладно; облегчу твою душу... Я тоже никогда 
не хотел быть повешенным. И никогда не хотел 
быть в каторге. Не хотел быть нищим, не хотел бо­
леть чахоткой. Когда я в первый раз попал в Ака- 
туй, я ночами в изумлении спрашивал себя: как же 
это вышло?.. Да, я имею идеалы, верю в иное 
и лучшее будущее, хочу способствовать его прихо­
ду — но не апостол я, нет! Я тоже хочу любви, сча­
стья, благополучия, хочу иметь семью, детей, хочу 
работать и не бегать вечно от полиции. Видно,
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наши желания всегда заводят нас дальше, чем мы 
сами предполагаем.

— 1^к странно слышать это от тебя... В трид­
цать лет я думал точно так же... и тогда я сделал 
выбор.

— И вот ты здесь.
— И вот мы оба здесь. Но ужас в том, что я 

прав! Я, подлец, живу и властвую! А ты, святой, 
принимаешь смерть. Значит, правда жизни на моей 
стороне?

— Тогда почему ты мне жалуешься на свою 
жизнь, а не я тебе? Почему мне нечего исправлять 
в моей жизни, а тебе твоя противна?

— Потому что умереть святым проще, чем жить 
грешником.

— Красивые слова... Я помню твои юношеские 
письма. Ты все правильно понимал. Просто духу у 
тебя не хватило, урвать свой кусок захотелось.

— Разве это такой большой грех?
— Нет. Только не плачь теперь. В конце концов, 

это меня завтра вешают, а не тебя.
—г Откуда у тебя столько духа?
— А я верю в то, что больше, значительнее 

меня. А все, что дорого тебе, — существует для 
тебя одного. После меня останется мое дело, а пос­
ле тебя — только деньги и ордена.

— Обречено твое дело, ничего ты не изменишь в 
мире, люди таковы, каковы они есть, неужели ты 
не понимаешь!!

— Совсем ты поглупел. Вечно мое дело, бес­
смертно, непобедимо! Уж если лучшие из людей 
всегда всем жертвовали, и жизнью самой, за это 
дело, — значит, ценность его выше твоей бренной 
житейской выгоды, а? Значит, есть счастье вы­
сшее, чем грызть ближнего и возвыситься над ним, 
а? Так-то. Иди, иди. И распорядись дать мне утром 
чистую рубаху и побрить. Ну, ступай, бедолага.
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А был ли мальчик
176 см. Жена.

— Милочка, ты прости мне мои откровенности... 
нервы совсем расшалились... ах, налей еще, налей. 
Мы же с тобой с детства дружим, ты же знаешь, 
я всегда рассудительной была... а сейчас не знаю, 
что и делать... я с ума сойду! с ума сойду, если 
хоть с тобой не поделюсь...

Ой, ерунда, про любовниц его я давно знаю, и 
актриску эту подлую содержит... сначала плакала, 
потом рукой махнула, что ж делать, все они такие; 
и дети растут, куда я денусь... я понимала всегда 
прекрасно, что он из выгоды на мне женился, такой 
видный, красивый... а он кого хочешь обольстить 
умеет, уговорит, уломает, внушит что угодно, — 
особенно если сама в это верить хочешь...

Не бьет, как ты могла подумать!., ах, что я 
опять вру, уже ведь и руку поднимал, и слова го­
ворил такие, такие, что подумать страшно... Я уж 
с этим смирилась, мало ли как в семье бывает; и 
вдруг последнее время совсем все ужасно стало...

Встань, пожалуйста, душечка. Прошу тебя, на 
минутку. Вот. Не удивляйся... Мы же с тобой все­
гда одного роста были, правда? О, не смотри на 
меня так, я нормальна, нормальна, не сумасшед­
шая я!

Скажи... я ведь не стала меньше... ну, ниже — 
не стала, нет?

Вот слушай. Это все так началось: он в присут­
ствие одевался, мундир надевает новый — а рукава 
длинны. Он загорячился — и Павлуше, камердине­
ру, в ухо и стукнул. Ведь уже много лет шьется 
ему все по одной мерке, он совсем не толстеет, не 
меняется, такой же красивый... изверг...
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Мундир тот же час подкоротили. Портного при­
везли, тот кается... А он и на меня ногами за­
топал — при людях прямо: я же за всем в доме сле­
дить должна, он так завел: а что, говорит, тебе еще 
делать... и слова ужасные... ну, не буду, не буду, 
все уже.

А назавтра фрак надевает в собрание ехать ве­
чером — и снова та же история... Павлуше лицо 
в кровь разбил, портной уж на коленях ползал, а 
мне... на меня... водички подай, да.

Я мышьяку принять хотела... всему предел 
есть. Никакой радости не осталось, дети чужие рас­
тут, злые, в доме страх всегда, копейки на расходы 
нет... вот — выйди замуж за бедного и благородно­
го, так сама станешь бедной и благородной: ему 
честь, а тебе горе.

А вечером он ко мне в спальню мириться при­
шел. Бледный, несчастный, дрожит, лица нет. Гос­
поди, когда он добрый бывает — да я всю жизнь, 
всю кровь ему отдам, лучше него нет человека на 
свете! А ведь в начале он всегда был такой...

И вот, ночью... муж ведь, милочка, ты понима­
ешь, есть много, как бы это сказать... примет раз­
ных... Ведь после свадьбы, первое-то время, это 
такое счастье было, все как сейчас живое помнит­
ся. И вот у меня такое ощущение возникло, слов­
но... словно он поменьше как бы стал.

Как же редко, думаю, он ко мне приходит, что я 
уже и забывать его как мужа стала.

А назавтра Он так злобно на меня посмотрел: 
что, говорит, вытаращилась, кукла чертова? А я 
смотрю и плачу, так люблю его... '

А после слов этих вспомнила сомнения ночные: 
он ведь,раньше такой большой казался мне, высо­
кий, сильный. А тут как пелена с глаз: и вовсе не 
такой большой он. Нет, не маленький, но — обыч­
ный. Обычный.

297



я  на него всегда снизу вверх заглядывала, на 
цыпочки привставала, а тут стою рядом — и ничего 
такого. Вот что называется ослепление юности, лю­
бовь... Среди всех он мне выше всех казался — а 
теперь вижу: многие и выше есть.

А он и говорит: что-то ты, матушка, вовсе стала 
костлява и долговяза. Растешь на старости лет, что 
ли? И это при лакеях! У меня как в голове закру­
жилось — и при докторе только в себя пришла.

Доктор успокоил, прописал нервы лечить: на 
воды, говорит, необходимо ехать. Да ведь эти док­
тора, они правды больному не скажут. Он уехал, я 
все свои платья старые перемерила, которые при­
слуге не отдала, — и не пойму: то ли длинны отто­
го, что похудела сильно, а то ли... ведь невозмож­
но...

А на него как посмотрю... и страх во мне... Он 
же Николая, лакея комнатного, на полголовы выше 
был — а ныне подает ему Николай халат — а ро­
ста-то они одного! одного, как есть!

Я Николаю допрос вчинила, а он смеется: барин 
наш, отвечает, орел, как раньше, а может, и еще 
выше, а Павлуша разгильдяй, и портной пьяница, 
они сами повинились. Ну?!

Я до чего дошла: в гардеробной его стала рука­
ва и панталоны длиной сравнивать... не сходятся!! 
А Павлуша говорит: что вы, барыня, это ведь моды 
меняются, ныне короче носят, чем допреже, а его 
превосходительство должен во всем образцом быть 
и идеалом...

...Я уж без опия и спать не могу. Платья пере­
шивать не успеваю, так худею. Куска проглотить 
не могу. До чего дошло: сын его целует, а я в ужас; 
да он скоро с сыном одного роста будет! Лишь по­
том сообразила: сын-то растет, тянется сейчас бы­
стро, скоро юноша.
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Милочка, может, ты мне француза своего докто­
ра посоветуешь? немцы эти совсем ничего не пони­
мают. Может, это у меня от женских неурядиц все? 
ведь в желтый дом угожу, или чахотка съест...

И мысль еще страшная гложет: уж не специаль­
но ли он все эти сцены подстроил, чтоб мне сума­
сшествие доказать или вовсе сжить со свету? а 
сам после на Белопольской женится... Ведь слов­
но одна я ума и зрения лишилась, а прочие-то все 
нормальны, видят все как есть!

Совсем худо мне, милая... Может, за границу 
одной поехать, в Швейцарию или Баден-Баден?..

165 см. Друг.

— А ведь в одних номерах жили; обед в тракти­
ре брали на двоих один; да... А теперь допустить 
до себя не велит, даже в день ангела поздравить.

Я понимаю: государственная персона. Но ведь — 
на десять шагов не приближает никого! Входит 
куда — один впереди, все толпой позади на двад­
цать шагов. А уж ручку пожать удостоить — толь­
ко сидя: два пальчика протянет из креслица — тот 
переломится, пожмет с чувством и в поклоне к две­
ри убирается.

Гордость, говоришь. Кхе... Ну, ты уж только — 
никому!..

Он почему так прямо держится, каблучки по- 
ларшинные, нос вверх? — чтоб вьппе быть, вот по­
чему. А сам-то вовсе невысок, как будет залой про­
ходить — приглядись внимательней. Невысок; низ­
ок даже!

Ну с А  нормальный, не в том суть. Только — 
я-то помню же, я ему шинель свою некогда одал­
живал, на службу полтора года в одну дверь ходи­
ли, — он высокий был! верно говорю, гвардейского
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росту, вершков девять, а то и все десять! Бй-богу, 
я крест приму!

Вот потому и держится всегда один, от всех по­
одаль, чтоб не заметить этого было в сравнетаи 
с прочими. Потому и служащих своих старинных 
всех поувольнял — да не просто, а так задвинул, 
что кто в Омске, кто в Томске, кто в Тифлисе, — 
подалее, долой. Хотя, говорят, наградных дал щед­
ро, чтоб не обижались и молчали, но главное — 
чтоб не было рядом тех, кто его еще знал другим, 
высоким.

Потому, брат, и старых друзей к себе не допу­
скает: боится, стыдится, опасается: вдруг конфуз, 
слухи компрометирующие, бестактный вопрос. Да­
леко ли до скандала...

Понятно: когда человек рослый, видный, он и 
уважения больше внушает, трепета приятного, для 
глаз удовольствие. А у него в последние-то годы 
как карьера вознеслась: ведь в министры метит! да 
еще, может, не просто в министры, а в самые глав­
ные...

Вот оттого и сердит часто стал, ногами топает — 
нервничает. То ко двору представляться, то чинов­
ник с особым поручением от государя жалует — са­
мое время разворачиваться! И вдруг — такая беда, 
что рост меньше да меньше! А ведь одно дело на­
значать на большой пост человека видного, оса­
нистого, значительного, а другое — маленького и 
писклявого...

А он так сумел себя поставить, на таком счету 
при дворе, что всегда им довольны — умеет уго­
дить да угадать. И какие враги ему ковы строили, 
какие недоброжелатели были влиятельные и злоб­
ные, — всех обошел, смял, обдурил, всех выше 
поднялся. Узнают они теперь — вой подымут, ос­
меют, в отставку уйти заставят!

Так что обижаться на него нельзя. Такое не­
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счастье... Лучше уж несправедливым прослыть, 
высокомерным, страх и ненависть внушить — да 
только чтоб про слабость его не прознали, это ко­
нец.

Потому и выезжать перестал, на балы больным 
сказывается, общение прекратил — никто похва­
литься не может, что рядом с ним был, говорил 
запросто. Занятостью объясняют, здоровьем, пра­
ведностью натуры: мол, все в работе, уединение и 
книги предпочитает, развлечений чужд... Ага! — 
я-то его помню чиновником мелким: услужлив, об­
щителен, веселье всегда разделит... а порой такие 
кутежи начальству устраивал, все умел достать, и 
цыгане, и женщины, и главное — никакой огласки, 
все шито-крыто!

Так что я не обижаюсь, что увольняют меня из 
службы. Дела свои исполнял исправно, в дурном не 
замечался... разве что подольститься не умел. Ко­
нечно: я его бедным знал, помогал чем мог, и по­
этому теперь я человек для него нежелательный: 
могу сказать не то, знакомством скомпрометиро­
вать, старое напомнить... не должен быть большой 
человек знаком с таким ничтожеством, как я. Не 
может он иметь со мной ничего общего, даже в про­
шлом.

Так что прощай, брат. Уеду к себе в Малорос­
сию, в деревеньку... может, женюсь еще, детишек 
нарожу. А все же, как вспомнишь иногда ночью, не 
спится, как мы с ним некогда в холодном номере 
один горшок щей трактирских ели... и слеза про­
шибает. Хороший был человек.

150 см. Слуга.
— Ты как смеешь, холоп, смерд, такие вещи по­

ганым своим языком молоть, а?! Ну что „вашскоро- 
дие“, „вашскородие“? Молчи, подлец! тут тебе поли­
цейский околоток, а не кабак!
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Вы, ребята, выйдете-ка: это дело государствен­
ным пахнет, я с ним, ракальей, один на один гово­
рить буду. Да я таких вещей и повторить не смею, 
не то что записать. Двери плотнее затворите!

Ну, вставай с колен, хватит. Пропойца, босяк, 
ты как смеешь лгать, что в доме самого его высо­
копревосходительства служил? Врешь, сукин кот! 
я узнавал: ответили, что знать такого не знают!

Ну, так кто тебя надоумил говорить, что его вы­
сокопревосходительство... проссти, ГосспОди, сло­
ва мои грешные... что он карлой стал? А?! Что 
портной в доме живет и каждый день ему платье 
другое шьет? Что каждый день измеряется — все 
меньше и меньше? Да сейчас я тебе дам промеж 
глаз — ты у меня разом меньше мыши станешь!

Ты подумай дубовой своей башкой: а как он с 
людьми-то говорит? Ах, через двери. И еще из по­
стели лежа, далее порога не пускает. Ну ты артист.

И ноги, значит, со стула до полу не достают? 
И обедать изволит в пустой столовой за закрытыми 
дверьми? И с женой... не твоего ума дело, негодяй!

Ты хоть понимаешь, что ты с ума спятил? А в 
присутствие... карету к подъезду подают, и никто 
не внднт, как он садится? Складно! А на службе из 
нее выходит — тоже всем приказано подалее быть 
и не смотреть? А посетители что, слепые? Ах, из­
дали, стол специальный ему сделали, маленький, 
чтоб не понять было.

И потому, говоришь, никто его не видит. А за­
чем тебе, козявке, его видеть? С тебя знать доста­
точно, что он есть, обязанности свои, самим госуда­
рем определенные, исполняет и бдит о тебе денно и 
нощно. Он не фигляр, чтоб твари всякой на глаза 
выставляться.

Ты над кем насмешки допускаешь, элодей! Зна­
чит, он уже н до дверных ручек еле достает, и на 
цыпочки поднимается, чтобы на стол заглянуть, и
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под стул прячется, если ненароком зайдет кто... и 
ест мало, как ребенок, — а на что ему много есть?

Ты чего гогочешь! Ах-ха-ха-ха-ха! тьфу на 
тебя... ха-ха-ха! Значит, бегает по резиденциям 
его высокопревосходительство в аршин ростом, но­
сом на столы натыкается, на детской мебели си­
дит...

Пятнадцать лет у него служил? И слуг он всех 
рассчитал? Ну, я тебя сейчас иначе рассчитаю, 
вложу розгами ума через заднее-то место. И — по 
этапу тебя вышлю, сочинителя...

70 см. Спаситель.
— Не любо — не слушай, а врать не мешай. Да 

и не вру я, братцы, вот как на духу.
Я с детства вырезывать из дерева любил, пошел 

за папашей по столярной части, и мастерскую он 
мне оставил, царство небесное покойнику... ну да 
не о том речь. А только начал для забавы фигурки 
разные резать, на Сенном рынке сбывала их лотош­
ница, — а кончил тем, что фигуры делал в модные 
магазины на Невский. И были мои фигуры лучше 
парижских или немецких. Лицо из цветного воска, 
парик натуральный — как живые. Дело собствен­
ное имел и доход, двух мастеров держал, пять уче­
ников.

И вот заходят двое — господа. Вежливые, ласко­
вые. А у меня вывеска была, золотом. И говорят; а 
можешь такую-то куклу изладить, чтоб за шаг от 
живой не отличить? А я — гоголем: хоть турецкого 
султана, хоть мать его. Говорят; заказ очень важ­
ный, надо, чтоб никто не знал ничего. Ни ученики, 
ни жена даже. Плата — тысяча серебром. Засомне­
вался я, да ведь это три с половиной тыщи ассиг­
нациями.

Обговорили размеры все, изделал я фигуру — на
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шарнирах, любую позу принимает. Огромная у 
меня тогда способность была... Потом они мне ри­
сунков нанесли — какое лицо должно быть. С ли­
цом я долго мучился, из глины раз десять переде­
лывал, все их не устраивало. Четыре месяца все­
го работал без продыху. Уж так придирались — 
к каждому волосику. Бородавку на щеке — и то 
сколько раз переделывал.

Но — угодил. А зачем — не говорят. Ладно — 
ваши деньги, мой молчок. Похвалили они, ска­
зали — завтра приедут забирать, и деньги завтра... 
А только ночью стук в дверь: по мою душу... Ты 
такой-то? — Я. — Пошли. — В карету, с боков за­
жали — и ночью через весь город. А карета без 
окон. Вот так: отлеталась пташечка...

Привозят: крепость. Выходи. Я было в ноги — 
а меня по рылу. Наковали железы — да в камеру. 
В каком же таком, думаю, деле я оказался?

Трижды в день еду мне в окошечко ставят, да по 
утрам парашу забирают. Тишина и камень кругом. 
За окном птички поют, а не видно: железным ли­
стом окно забрано.

Ну, да это все известное дело, что говорить. 
А когда царь преставился и новый царь стал (про 
то я после узнал), перевезли меня в тюрьму, да и 
по этапу в каторгу: бессрочный особого разряда, 
родства не помнящий. А я и рад не помнить: мол­
чу, чтоб хуже не было; сообразил, что молчать уж 
лучше...

А в каторге уже, в Краснокаменском остроге, 
был у нас один из благородных. При лазарете, док­
тор бывший. Я занемог раз, попал в лазарет, а по­
том кормился долго там, помогал ему. Он без кре­
чета был, но человек в остальном неплохой, понима­
ющий. И оказалось, братцы, что страдаем мы с ним 
по одному делу. Во, а?

Он доктором был при одном высоком генерале.
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Генерал в большой силе был, лично к царю прибли’ 
жен. И напала на него болезнь: стал расти обрат­
но — уменьшаться. Доктор его и так, и сяк — 
уменьшается!

Росту он был огромного, пока до нормального 
уменьшался — все ничего. Может, кто и подме­
тил — да молчал. Чтоб большой генерал тебя из 
жизни выкинул — ему много роста не надо. Со 
страху да выгоды и карлика великаном именуют.

Но дело совсем плохо стало: уменьшается гене­
рал да уменьшается. Уж под столом проходит: ар­
шин росточку. Это уже скандал невиданный и 
оскорбление генеральского чина. Чего делать?

Генерал службу бросать не хочет: жалко ему. 
Его сам царь знает и ценит. И хочет новые высокие 
должности дать. А царю перечить нельзя. Как про 
такое доложишь? огорчится он за любимца, и на­
вечно ты за такую новость в немилость впадешь.

А главное — генерал свою беду от всех скрыва­
ет. Работу всю за него подчиненные делают. Он им 
за то — награды. Повысится — и их за собой повы­
сит. Им тож невыгодно его терять: со старым-то 
хозяином спелись, а нового еще как найдешь.

А прознают враги генерала про такое его умень­
шение — сразу его без масла сожрут.

И умы нельзя смущать такими чудесами и без­
образиями: уважения не станет к генералам и к 
власти, если они могут в аршин ростом быть.

Но иногда надо же людям показаться: хоть в ка­
рете по городу, хоть с балкона. Не то слухи пой­
дут — и рога тебе придумают, и что с ложки кор­
мят, и из ума выжил, и вообще помер, мол, да это 
скрывают.

Понял, куда я гну? Вот для чего куклу я делал. 
Одели ее в генеральское — и показывали иногда, 
чтоб сомнений не возникало. Не ответит — что ж, 
думает. Не встанет — устал.
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Потом, говорят, механизм к ней сладили, что и 
садится и встает сама, руку поднять может. Дви­
жения неловкие? а ревматизм, суставы болят, в мо­
лодости в военных походах застудил.

И все отлично. Он себе управляет по-прежнему, 
награды получает, ослушников наказывает, в чи­
нах растет. А что ростом с кошку — то никому не 
ведомо, фигура за столом — а он сидит под столом 
и приказы пишет. Пустит посетителя — развернет 
фигуру в кресле спиной к нему, бумагу ей в руки 
вложит — мол, занят, читает; а сам говорит из-под 
стола. Посетитель стоит у дверей, трясется: горд 
генерал, сердит, раз даже не повернется.

Утром фигуру — на службу в карете, вечером — 
домой. Сопровождает ее огромный адъютант, а сам 
генерал под его шинелью-то и прячется, за пазухой 
тот его проносит на место. Адъютанту зачем вы­
давать? ему хорошо, а чуть брякни — разжалуют 
приказом в солдаты, да на войну. Тайна.

Вот для тайны меня-то в бессрочную и укатали. 
И доктора, что лечить его пробовал, — тоже, с ко­
торым мы встретились. А каторжному кто поверит. 
Ты вот веришь? Ну и дурак. Дай ножик, я тебе 
сейчас такую куклу вырежу, что ты не видал ни­
когда...

15 см. Любовница.
— А говорят, ты с ним была когда-то, — прав­

да, аль брешут? А правда, что ты в хоре тогда пела 
и плясала? и квартира своя была на Подъяческой? 
А потом тебя отовсюду... и к нам сюда... да ты не 
обижайся. А он тогда нормальный был?

А девки говорили, он с огурец ростом, вершка 
четыре: такого наплели — и смехота, и срамота... 
мы все утро смеялись.

А он тебе денег много давал? Конечно: граф...
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Эх» мне бы такого, я б сейчас в собственной карете 
ездила, а не здесь, по десяти гостей за вечер при­
нимала.

Правда — любила?.. Первый... вот оно как. Не 
плачь — ему-то небось счас хуже, чем нам.

Говорили — на службу его телохранитель в кар­
мане носит. А в кабинете посадит осторожненько 
на стол, а там столик, стульчик — кукольные. Бу­
мажка нарезана с почтовую марку, перышки воро­
бьиные точены — и он приказы пишет. А чиновни­
ки их в увеличительное стекло читают н исполня­
ют. А буковкн-то крохотные, не разобрать, да и го­
ловка у него как у голубка, разве такой головкой 
сообразишь что? Вот н пишет каракульки, а чинов­
ники делают что хотят, а ему врут все, что испол­
няют. А он как проверит? ему н самому все равно, 
абы жить как живет в своей должности.

Как представлю себе жизнь эту... бедненький! 
Дети в гимназию уходят — пальчиком его тронут 
за плечико — мол, до свиданья! Жена его небось в 
тарелке купает по субботам, кончиком пальца на­
мыленным... ха-ха-ха! Маникюрными ножничками 
подстригает — боится головенку отстричь. Слушай, 
а как они спят-то? ха-ха-ха! Ой, па-адумайте, цаца 
какая, оскорбили слух ейный.

А как он у детей уроки проверяет? Бегает по те­
традке и буквы по одной читает? Да, тут деткам не 
скажешь — берите пример с папочки... уж лучше 
сума да тюрьма.

А в кабинете его, говорят, огромное увеличи­
тельное стекло, и в него его рассматривают — и он 
размером для посетителя как настоящий. А шьет 
на него одна модистка — как на куколку. Ордена у 
него — дак ему такой орден и на спиночку не взва­
лить, крошечке. Кушает ложечкой для соли из ко­
фейных блюдечек, они как миска огромная ему. 
Про другое уж не говорю.
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А верно говорят, что он до баб охоч был? А что 
ж теперь? — такая неприличность, тьфу! умора. 
Девки за кофеем так хохотали про это, такого на- 
представляли безобразия, как он кого к себе на 
ночь требует да что делает... бегает и бесится гно­
мик... мерзость какая.

Я б на месте графини его в банку посадила да 
смотрела, и все. А все же — богатство, честь, есть- 
пнть сладко, жить в палатах. А ты б согласилась 
быть с огурец, а жить в чести и богатстве? Я — да.

А вдруг птица склюнет? Или кошка съест? Или 
в чашку с водой упадет — да и утонет?

Это ж любой враг — щелк по голове, и нет тебя! 
И, говорят, он многих подозревает: чуть заподо­
зрил — сразу в Сибирь! Никто при нем долго не 
держится. Я б на их месте его выбросила на помой­
ку, и дело с концом, а у них порода такая: подслу­
житься надо, хоть ты с перст ростом, а раз началь­
ник — служат тебе.

Представляешь: стоит перед ним здоровенный 
гренадер, а он на столе своем ножками топает, по­
том двумя ручками за волосок в усах гренадерских 
ухватится — и ну вырывать! Да я б в него раз плю­
нула — и снесло б его в окно!

Да... а если настоящий, большой усы вырывать 
станет — это еще хуже, больно, вырвет все... уж 
лучше этот, игрушечный... да уж больно обидно от 
него, козявки, терпеть!

Слышь — а говорят еще, дто он не один такой... 
Это у них, у графьев и министров, есть такая бо­
лезнь спецьяльная, открыли ее. В булочной сказы­
вали утром, что многие из них такие, потому и 
не показываются никому. И поэтому и злобствуют 
против народа и своих же, что боятся, как бы ни 
случилось что с ними. А чем держаться-то им? 
только страхом! Пока боятся его — и рады, что он
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не показывается, н трогать его никто думать не 
смеет. А тронешь — и нету его, болезного.

Не, она врать не станет, у ее нитка жемчужная 
нм подарена, и к завтраку на извозчике приехала, 
прямо от него, глаза так и вертятся от удивления. 
Хотела я еще, говорит, ему ротик зажать — да в 
карман и сюда привезти, — вот бы потеха была! да 
боязно.

Чего — бабушкины сказки? Саму ее почал, до 
желтого билета, — это не сказки? А сказали бы 
Тебе в хоре твоем, когда и квартира, и карета, и 
граф в полюбовниках, что девкой в трехрублевом 
заведении будешь — что, поверила бы? Все в жиз> 
ни бывает, люди зря говорить не станут.

0,0. Память.
— Половой, еще пару чаю! А кенарь-то распел­

ся, а, шельмец!..
Дак вот, робяты, што я вам. скажу: на самом-то 

деле все это сказки. Почему? Да потому, што на са­
мом-то деле его и не было на свете никогда.

Ты обожди мне кукиш совать, а то сам и вы­
кусишь. Пу чего — памятник? Памятник можно и 
Бове-королевичу поставить, а кто того Бову самого 
видел? То-то.

Я твои байки уже слыхал. Что делается он мень­
ше да меньше, что носят его в мыльнице, что кри­
чит он в специальный рупор бумажный, а человек 
ухо приставит и еле слышно, что разглядывают его 
в подзорное стекло, стал он с наперсток, потом с 
муравья, а потом такая соринка, что и не разгля­
деть.

И значит, по-твоему, что чиновники сами пишут 
за него приказы, офицеры бами отдают команды, 
все все сами делают, а кланяются пустому креслу 
и ему и служат. А если так, то они и раньше, зна­
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чит, могли без него обойтись, верно? Вот и обходи­
лись.

Нет такого закона в природе, чтоб человек 
уменьшался! А вот чтоб его вовсе не было — такой 
закон есть. А еще есть такой закон, что-каждый но­
ровит лучший кусок ухватить... а ну положь мой 
расстегай, ишь, разинул пасть-то!

Дак вот: эти, которые чиновники и офицеры-ге­
нералы, каждый сам хочет на то кресло сесть, а 
других не пустить. И вот никто из них одолеть не 
может, другому помешать еще есть силы, а самому 
занять — уже нет. И тогда они договариваются: 
пусть считается, что кто-то его занял, придуман­
ный, несуществующий — ни вашим, ни нашим, ни­
кому не обидно. А дело, мол, будем делать, как и 
раньше делали. Отсюда и сказки про исчезнувше­
го начальника, которого на самом деле никогда не 
было, а только кресло пустое. Понял? Плати за 
сахар, раз понял, без сахара пущай исчезнувший 
пьет.





Случайно на ноже карманном 
найди пылинку дальних стран...

Александр Блок

В Копенгагене я сделал сделку. Заработанные 
лекциями деньги сунул в свою книжку, а книжку 
подарил журналистке из газеты с трудновоспроиз­
водимым названием. После чего пошел по мага­
зинам.

Одна из попавшихся кожгалантерейных лавок 
прогорала в дым, судя по ценам. Роскошный кейс с 
номерным замком, стоивший напротив полторы ты­
сячи крон, здесь предлагался за сто пятьдесят. 
Я вспотел, час пытаясь обнаружить суть подвоха. 
Жалко тратиться на подарок себе самому, разве что 
ты на этом здорово сэкономишь. Бедный пластмас­
совый „дипломат" мне омерзел. При малейшем не­
досмотре он вдруг делал „Сезам, откройся!", вытря­
хивая барахло под ноги прохожим. В Венеции он 
раскрылся на мосту, и фотоаппарат прыгнул из 
него в канал, только булькнул. Ненавижу Венецию.

Магазин закрывался. Я принял решение. Про­
давщица сломала ноготь, выставляя мои любимые 
числа. После чего я достал бумажник и показал ей, 
что там пусто. В более темпераментной стране меня 
бы убили.

Вялый народ эти датчане. Недаром викинги 
перед дракой нагрызались мухоморов.

Редакцию все давно покинули. Журналистка от­
правилась проводить уик-энд на яхте. Вы видели
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фильм „Торпедоносцы“? Так яхт там чертова про­
рва, все берега заставлены.

Пароход у меня уходил в восемь утра! А через 
наш банк получишь лишь соболезнование о валют­
ных трудностях державы. В кармане брякала ме­
лочь, сигареты кончились. Хотелось жрать. Хо­
телось выпить и отвести душу.

Я побрел найти немного понимания к московской 
знакомой, недавней эмигрантке. Она жила в центре, 
зато без горячей воды. Мы выпили водки, закусили 
бананом и обматерили Данию.

Последним её впечатлением о родине было зна­
комство с Александром Кабаковым. Это сильное и 
приятное впечатление еще не изгладилось, оно под­
питывало ее интеллектуальный патриотизм.

Пока она по частям мылась холодной водой, 
я стал читать „Сочинителя“. Автор наслаждался 
мужской любовью к женщине и оружию. „Он с тре­
ском вспорол брезент швейцарским офицерским но­
жом с латунным крестом на рукояти“.

Если швейцарские офицеры соответствовали 
своим ножам, то их можно ловить сачками. Я начал 
открывать „дипломат“, и из блокнотов и книг выле­
тел под ноги замерзшей хозяйке именно швейцар­
ский офицерский нож. Он размером в палец. Со мно­
жеством складных штучек для облегчения офицер­
ской службы. Им можно нарезать колбасу, открыть 
бутылку, провертеть дырочку для ордена и вы­
рвать волосок из носу.

Этот ножик подарил мне Довлатов. В таллин­
нском журнале „Радуга“ мы напечатали впервые в 
Союзе его рассказы, и он переслал редакции подар­
ки: пробный флакончик французских духов, что-то 
пишущее и складной ножик с латунным крестиком 
на вишневой пластмассовой щечке. Редакция была 
дамская, ножик взял я. Приложенная в футляре ин­
струкция на пяти языках, включая китайский, про­
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свещала: „Швейцарский офицерский нож! Из наи­
лучшей стали!" Китайский язык объяснялся местом 
изготовления: там дешевле.

Теперь-то мы изведали качество дешевых ки­
тайских товаров. Возможно, оно основано на надеж­
де свести продолжительность, и без того краткую, 
нашей жизни, и без того горестной, к веку воробья, 
истребленного рисоводческим кооперативом. Стра­
дающие недостатком жизненного пространства, ки­
тайцы умны, терпеливы и настойчивы. Их зоркие, 
прицельной суженности глаза вежливо смотрят че­
рез Амур. Восток научился проницать удаленность 
времени и пространства задолго до скудоумных 
итальянцев с примитивом их линейно-геометриче­
ской перспективы. И в дальней перспективе, где 
держава перетекает и делится, как амеба, никуда 
мы не денемся от передела территорий. Пьеса о тер­
риториальном суверенитете написана давно и назы­
вается „Собака на сене".

Когда-то я жил на китайской границе, на Мань­
чжурке. Рубежная станция Забайкальск называ­
лась тогда Отпор! Доотпирались.

И китаец звучало у нас символом честности 
и трудолюбия. Несравненное качество китайского 
ширпотреба памятно старикам. Равно как и победо­
носная борьба с мухами, воробьями и гоминданов­
цами. Смелый, как тигр. Двадцатизарядный маузер 
Ли Ван-чуня не могло заклинить.

Восторгающие „Пионерскую правду" любовь и 
уважение к братским китайцам не мешали пацанве 
травить бурятов. То, что буряты жили в этой степи 
Споков веков, было их личным и никого не колыша- 
щим горем. Бурят было словом ругательным. Сино­
нимом его было слово дундук.

Много лет спустя, студентом ленинградского 
университета, практикант в журнале „Нева", я с не­
доверчивым удивлением узнал от завпрозой, покой­
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ного Владимира Николаевича Кривцова, писавшего 
тогда роман о первом российском после в Китае 
отце Иакинфе Бичурине, что до революции, при из­
рядной малограмотности в России, мужчины мон­
голы и буряты были грамотны поголовно и весьма. 
Мальчиков отдавали на воспитание в дацаны, отку­
да они возвращались обученными и причастившись 
восточных мудростей. Это мы им потом дацаны за­
крыли, лам перешлепали, а прочим ввели кирилли­
цу; Маша мыла раму.

Вот в этом же отделе прозы я впервые услышал 
фамилию Довлатова. Я вообще усльппал там много 
нового и интересного. Например, что Октябрьская 
революция — ну и что, сделали лучше? Я клацнул 
от неожиданности своими белыми комсомольскик^и 
зубами; что же касается ответа, так это сейчас, 
двадцать три года спустя, все стали умными н 
храбрыми.

За эти двадцать три года задавший мне этот 
вопрос с ехиднейшей и ласковой улыбкой Самуил 
Аронович Лурье, старший (и тогда единственный) 
редактор отдела, ах Джон, а ты совсем не изменил­
ся. Неизменно — худ, лыс, сутул, узкоплеч и оч­
каст: гуманитар-интеллигент, разве что зав в том 
же отделе. Нужно было пережить застой, пере­
стройку, распад, полдюжины главных и ответсе- 
кров, непотопляемо пройти скандалы и суды, сдать 
роскошные покои фирмам и ужаться в боковые ком­
натки, обнищать и уменьшить формат на скверной 
бумаге, чтоб открылось: что сутулость скрадывает 
высокий рост, из растянутых рукавов свитера тор­
чат ширококостные волосатые запястья, в объятии 
Саша Лурье жилист и тверд на ощупь и хорошо по­
знается в способности твердо принимать любое ко­
личество спиртного, отличаясь изящнейшим умени­
ем по мере вливания интимно поведывать гадости 
тому, кто платит за выпивку. Учитывая должность
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и реноме лучшего ленинградского критика, по­
ставить ему хотели многие. Справедливость требу­
ет отметить, что из этих многих у очень малых до­
ставало умственных способностей вычленить суть 
витиевато-иронических фраз, которые с тонкой ух­
мылкой накручивает им на уши поимый собесед­
ник.

Лурье и пересек меня с Довлатовым забавным 
образом. Это образ всех его действий.

Я был старательным практикантом. И мою ста­
рательность решили поощрить материально. Воз­
можно, к тому отдел прозы подтолкнула совесть. 
В течение месяца всю работу в охотку делал я один, 
освободив зава и редактора для их собственных 
творческих нужд. Я не перенапрягался. В числе не­
понятого мною в литературной жизни осталось, чем 
могут заниматься в ежемесячном журнале больше 
трех человек. Некрасов был вообще один, не считая 
как раз Авдотьи Панаевой и ее мужа Панаева: их 
функции изучены литературоведами и понятны. 
Мое непонимание встречает у тружеников редакции 
раздраженный протест.

Меня решили оплатить посредством редакцион­
ного гонорара за отшибную внутреннюю рецензию, 
из расчета три рубля за авторский лист рецензиру­
емой рукописи.

— Миша, — сказал Лурье, вручая мне папку с 
надписью „Сергей Довлатов. «Зона»“. — Пусть со­
весть вас не мучит. Напечатать мы это все равно не 
можем. Увидите: там зэки, охранники, пьянки, дра­
ки — Попов (главред) этого не пропустит в страш­
ном сне. А если чудом решил бы пропустить — сни­
мет цензура. А если не снимет — то снимут нас 
всех. Но этого, к счастью, произойти не может, по­
тому что Попов дорожит своим креслом, и если 
встречает в тексте слово „грудь“, он подчеркивает 
его красным карандашом и гневно пишет на полях:
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„Что это?" и это после нашей редактуры. А если он 
увидит слово, например, „сиськи", его просто свезут 
в сумасшедший дом. Так что — пишите. Сами пони­
маете. Обижать человека не надо, хороший парень, 
я его знаю, в общем, все равно это не литература... 
сочините что-нибудь такое изящное, отметьте до­
стоинства, недостатки, посетуйте в заключение, что 
„Нева" не может это опубликовать. И обязатель­
но пожелайте творческих успехов автору. Страниц 
пять, больше не нужно. Дерзайте: я не сомневаюсь, 
что у вас получится.

Вспоминая о Хемингуэе, Джек Кейли пишет: 
„При первом знакомстве Хемингуэй произвел на 
меня впечатление туповатого парня, и не раз про­
изводил такое же впечатление впоследствии". Та­
ким образом, „Зона" не произвела на меня впечат­
ление литературы. К моему облегчению, не при­
шлось даже кривить душой. Я всего лишь подошел 
к решению задачи с предварительным умыслом и 
готовым ответом. Позднее я узнал, что это называ­
ется журналистским профессионализмом.

И все-таки „Зона" неким образом запомнилась. 
Она была не похожа на прочее, идущее в журналах.

Первая в моей жизни рецензия была лестно оце­
нена талантливым ленинградским критиком и ре­
дактором Лурье и принесла мне тридцать рублей. 
Первый в жизни гонорар памятен, за что получен — 
памятно менее, а уж ничего не значащая фамилия 
автора, послужившая лишь предлогом к гонорару, 
изгладилась из воспоминаний быстро и начисто за 
событиями более интересными и значительными. 
С утра до ночи один в отделе я сортировал рукопис­
ные завалы, писал письма, правил гранки и в пре­
делах малых полномочий дипломатично беседовал 
с посетителями, принимая свежие рукописи и укло­
няясь от решительных ответов. Предмет моего зло­
радного торжества составляло редактирование иду­
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щей в набор повести великого письменника Глеба 
Горышина про то, как он поехал на Камчатку, зем­
лепроходец. На Камчатку двумя годами ранее я на 
спор добрался за месяц без копейки денег от Пите­
ра, и цыдулю Горышина, пользуясь анонимной без­
наказанностью внутриредакционной машины, пере- 
редактировал вдрызг. Опасался; что маститый ав­
тор возбухнет по ознакомлении с публикацией, но 
позднее не воспоследовало ни звука. Цимес был в 
том, что проходивший в Ленинградской писоргани- 
зации под кличкой „Змей Горышин**, обликом более 
всего напоминал сподвижника Карабаса-Барабаса 
пиявколова Дуремара, а бездарностью казеиновую 
сосиску, являлся вышеупомянутой организации 
третьим секретарем, то есть имел довольно власти 
испортить кровушку любому.

За этим самозабвенным бесчинством и застал 
меня друг-однокашник Cepera Саульский, трепет­
но донесший в редакцию свое первое прозаическое 
произведение. Заготовив фразы к беседе, он посту­
чал под табличкой „Отдел прозы" и водвинулся с 
почтительным полупоклоном.

— Присаживайтесь, добрый день, — казенно­
приветливо бросил я, не отрываясь от художествен­
ного выпиливания по тексту.

— А... э... — подал ответный звук посетитель, 
и я узрел выпученные саульские глаза и отпав­
шую челюсть. За двухметровым редакторским сто­
лом сидел я без пиджака и смотрел вопросительно.

С полминуты Саул напряженно соотносил визу­
альный ряд с семантическим. Потом выматерился и 
закрыл рот.

— Сука, — сказал он. — Пришел на хрен в свя­
тая святых. Молодой автор, тля, с трепетом. Пер­
вый рассказ на суд толстого журнала. А там Мишка 
Веллер в домашних тапочках.

— Гадская жизнь, — согласился я. — Когда ка­
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дет Биглер становится генерал-майором и лично 
является беседовать с Богом, то Богом уже работает 
капитан Сагнер.

— А ты кем здесь работаешь?
— Практикуюсь.
— Я вижу. Так расскаа-то есть кому прочитать?
— Есть.
— Кому?
— Мне.
— Тебе-то на хрена?
— Прочту.
— Спасибо. Большое спасибо.
— Пожалуйста. Это наша работа.
— А дальше?
— Могу написать на него рецензию, — пред­

ложил я.
— Зачем?
— Для гонорара.
— И много ты уже написал?
— До фига. Одна под рукой — хочешь прочи­

тать?
„Я иногда думаю, — признался Саул много поз­

днее, — что вот это несовпадение ожидаемого и 
встреченного так на меня тогда подействовало, что 
именно поэтому я в „Неву" ничего больше не носил. 
И никуда не носил. И вообще писать прозу бросил. 
К счастью. А вдруг, думаю, там опять какая-ни­
будь знакомая падла сидит. Разрушил ты, Михайло, 
хрустальную мечту юной души о храме высокой ли­
тературы".

Мы с ним нажирались тогда в Париже, куда он 
переселился давным-давно, перебирая славные вос­
поминания.

— Ты писал хорошо, — сказал я. — Как, впро­
чем, и все, что ты делал. И бросил. Зря. Жаль.

Это была правда. Боксеры завидовали его боксу.

320



барды — песням, журналисты — статьям, все вме­
сте и люто — его успеху у баб.

— Да ну, Михайло, какая на хрен литература, — 
сплюнул он с гримасой суперменистого киноактера 
в роли неудачника. — Кому, зачем... Когда Корта­
сар работал здесь в ЮНЕСКО, коллеги в комнате не 
подозревали, что он чего-то там пишет. Было вре­
мя, Солженицына всюду продавали на килограм­
мы — его знали. Вот Лимонов надрывался шокиро­
вать, как он негру минет на помойке делал — оша­
рашил: уровень откровенности непривычный, у 
всех метро продавали. Европейская культура... 
Хотя французскую любовь придумали, сами они по­
лагают, французы, но если бы Бодлер описал на 
уличном арго, как он делает минет Рембо, францу­
зы бы сильно удивились.

Еще в СССР, еще в миллионнотиражных журна­
лах, еще шумела дискуссия о праве на литератур­
ную жизнь табуированных слов. С ученым видом 
поднимаясь над интеллигентской неловкостью, по- 
лумаститые писатели и доктора филологии защи­
щали в печати права мата на литературное граж­
данство, светски впиливая в академические постро­
ения ядреный корень. Сыты лицемерием, хватит, 
свобода так свобода. Урезать так урезать, как ска­
зал японский генерал, делая себе харакири. Уж от­
менять цензуру — так отменять, значит.

Из скромности я помянул, что первым в СССР 
табуированные, они же неприличные, нецензурные, 
матерные, грязные, площадные, заборные, похаб­
ные, слова напечатал ваш покорный слуга зимой 
88-го года в таллиннском журнале „Радуга“. Мы 
в трех номерах шлепнули кусок из аксеновского 
„Острова Крыма“ и, балдея от собственной правед­
ности, нагло проговорили: мы не ханжи, из пес­
ни слова не вырубишь топором, автор имеет право. 
В набранном тексте матюги торчали дико. Глаз на
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них замедлялся и щелкал. Главный скалнл зубы н 
подначивал: „Давай-давай!** Союз трещал, Эстония 
уплывала в независимость, главный был из ли> 
деров Народного фронта, уже никто ничего не боял­
ся — на полгода опережения российских событий, 
свобод и самочувствий: мат был волей, реваншем, 
кукишем. В этом опережении России скромная „Ра­
дуга" первой в Союзе дала и Бродского, и Аксено­
ва, и „Четвертую прозу", и до черта всего. Смешное 
время, веселое, знали нас, знали, в столицах выпи­
сывали. Что мат!

Материться, надо заметить, человек умеет ред­
ко. Неинтеллигентный — в силу бедности воображе­
ния и убогости языка, интеллигентный — в не­
уместности статуса и ситуации. Но когда работяга, 
корячась, да ручником, да вместо зубила тяпнет по 
пальцу — все, что он при этом скажет, будет святой 
истиной, вырвавшейся из глубины души. Кель си- 
туасьон! Когда же московская поэтесса, да в фир­
менном прикиде и макияже, да в салонной беседе, 
воображая светскую раскованность, женственным 
тоном да поливает — хочется послать ее мыть с мы­
лом рот, хотя по семантической ассоциации возни­
кает почти физическое ощущение грязности ее как 
раз в противоположных местах.

Вообще чтобы святотатствовать, надо для нача­
ла иметь святое. Русский мат был подсечен де­
кретом об отделении церкви от государства. Нет 
Бога — нет богохульства. Алексей Толстой: „Боц­
ман задрал голову и проклял все святре. Паруса 
упали". Гордящийся богатством и силой русского 
мата просто не елышал романского. Католиче­
ский — цветаст, изощрен — и жизнерадостен. „Ме 
каго эн вейнте кватро кохонес де досе апастелес 
там бьен эн конья де ля вирхен путана Мария!" 
Вива ла република Эспаньола!

Экспрессия! Потому и существует языковое
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табу, что требуются сильные, запредельные, невоз­
можные выражения для соответствующих чувств 
при соответствующих случаях. Нарушение табу — 
уже акт экспрессии, взлом, отражение сильных 
чувств, не вмещающихся в обычные рамки. Нечто 
экстраординарное.

Снятие табу имеет следствием исчезновение 
сильных выражений. Слова те же, а экспрессия 
ушла. Дело ведь не в сочетании акустических коле­
баний, а в той информации, в данном случае — 
эмоционально-энергетической, которую оно обозна­
чает. Дело в отношении передатчика и приемника к 
этим звукам. Запрет и его нарушение включены 
в смысл знака. При детабуировании сохраняется 
код — информация в коде меняется. Она декодиру­
ется уже иначе. Смысл сужается. Незапертый по­
рох сгорает свободно, не может произвести удар вы­
стрела. На пляже все голые — ты сними юбку в фи­
лармонии. Условность табу — важнейший элемент 
условности языка вообще. А язык-^о весь — вто­
рая сигнальная, условная, система. С уничтожени­
ем фигуры умолчания в языке становится на одну 
фигуру меньше — а больше всего на несколько 
слов, которые стремительно сравниваются по сфере 
применения и выразительностью с прочими. Нет 
запрета — нет запретных слов — нет кощунства, 
стресса, оскорбления, эпатажа, экспрессии, кайфа и 
прочее — а есть очередной этап развития лингви­
стической энтропии, понижения энергетической на­
пряженности, эмоциональной заряженности, па­
дения разности потенциалов языка. Дважды два. 
Я так думаю, сказал Винни-Пух.

Ладно: писатели неучи, филологи идиоты, — об­
ратились бы к Лотману за разъяснениями; сдались 
они ему все, у него жена болеет... Зара была еще 
жива, и Лотман был жив.

Ага, вот поэтому в самых половых сценах писа-
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ний Лимонова или его жены Медведевой эроти­
ческого чувства, со-возбуждения для читателя не 
больше, чем для старого гинеколога — в сотой за 
прием раскоряченной на кресле старухе. Ну, есть 
такое место, такие движения, и что? Обыденность 
слова сопрягается с обыденностью фразы и сцены. 
Возникает импотенция текста. Что связано с импо­
тенцией, кстати, телесной, это вполне испытали 
на себе просвещенные раскрепощенные французы. 
Чего волноваться — обычное дело кушать, вы­
пивать, зарабатывать деньги и совмещать свои по­
ловые органы. А волнение — это избыток чувства, 
энергии, а если ничем никогда не сдерживать — не 
будет избытка, а отсутствие избытка — слабосилие, 
затухание, упадок, конец. Вам привет от разврата 
упадшего Рима. Закат Европы. Смотри порники: 
там же никогда ни у кого толком не стойт. Работа 
такая.

Сим макаром к концу второй бутылки обна­
ружив, что литературная тема беседы естественно 
и плавно перетекла в сексуальную, мы носталь­
гически посмаковали приключения ленинградской 
молодости, помянув и лихой заезд с портфелем 
иРымникского" к двум красивым подругам, оказав­
шимся ночью злостными лесбиянками, чему пред­
шествовала та встреча в редакции.

— Читаю я твою рецензию: ни хрена себе, ду­
маю, сидит Мишка тут и решает, кого печатать, а 
кому отказать, а ему еще деньги за эти отказы пла­
тят! И только собираюсь предложить — напечатай, 
мол, а гонорар вместе пропьем, как он .и говорит: 
будь моя воля, я бы это, конечно, из интереса напе­
чатал. Эге, думаю, парень, да тебе печататься лег­
че, чем ему, ровно на одну инстанцию — на себя са­
мого. Так что теперь — настала твоя воля?

— Воля моя, воля... Наливай да пей.
— Сейчас тут Довлатова всего издали. Вижу —
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„Зона": вспомнил, дай, думаю, куплю — о чем хоть 
речь-то шла. Ты его знал? — спросил Саул.

— 0  ̂провались он пропадом, — сказал я. — И в 
Париже, в Венсенском лесу, под луной, нет мне по­
коя!

Много лет Довлатов был кошмаром моей жизни.
Кто ж из нынешней литературной братии не знал 

Сережи Довлатова? Разве что я. Так я вообще мало 
кого знаю, и век бы не знал. Он со мной общался, 
как умный еврей с глупым: по телефону из Нью- 
Йорка. То есть просто все мои знакомые были более 
или менее лучшими его друзьями: все мужчины с 
ним пили, а все женщины через одну с ним спали 
или как минимум имели духовную связь. Большое 
это дело — вовремя уехать в Америку.

Он сыграл в делах моих, этом дурном сне, боль­
шую роль. Ее нельзя назвать слишком позитивной. 
Это была роль шагов Командора за сценой. Хотя 
сам он о том не мог предполагать. Когда я узнал о 
нем, он уже никак не мог знать обо мне: он уже сва­
лил. Чем еще раз подчеркивалось его умственное 
превосходство.

В ту эпоху звездоносный генсек Брежнев при­
дал новое и совершенно реальное значение метафо­
ре „ни жив ни мертв". Реанимация напоминала кон­
силиум над телом Буратино. С неживой невнятной 
речью и неживыми ошибочными движениями он 
выглядел кадавром столь законченным, что из года 
в год представлялся все более бессмертным. То есть 
разум понимал, что ему полагается умереть, но эта 
в любой момент возможная и ожидаемая, но нико­
гда не наступающая смерть в конце концов стала 
столь же неопределенно-отдаленной абстракцией, 
как тепловая смерть вселенной. Его состояние^на 
грани иного мира стало константой общественного 
бытия.

В этом общественном бытии моим рассказам ме-
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ста не было. На чем настаивали все известные мне 
журналы и издательства. Мое сознание не хотело 
определяться бытием. Сделай или сдохни.

Эстония в Ленинграде славилась изобилием и 
либерализмом. Бытие и сознание здесь были подто­
чены поздним приходом советской власти и при­
емом финского телевидения. Ветерок дотягивал в 
щель форточки забитого окна, которое Петр прору­
бил в Европу. Светил какой-то шанс.

В издательстве „Ээсти Раамат* рукопись одобри­
ли в принципе.

— Но есть одно условие. Мы издаем книги толь­
ко местных авторов, живущих здесь постоянно.

Ясно. Естественно. А то поднапрет разных, за­
хлестнет вал. Да я буду жить в Кушке, в Уэллене, 
в Дудинке, только оставьте шанс. Не уверенность, 
не гарантию: хоть запах реального шанса.

— Таллинн — режимный город, — сказали в пас­
портном столе. — Для прописки нужно ходатайство 
с места работы, оно будет рассматриваться. А на 
какую площадь вы хотите прописаться?

В республиканской газете „Молодежь Эстонии** 
посмотрели мои старые вырезки из многотиражек.

— Мы вас возьмем. Есть штатная вакансия. Но, 
конечно, нужна прописка. Вы уже переехали в Тал­
линн?

И я проволокся сквозь все круги обыденного бю­
рократического ада, коридоры, очереди, заявления, 
выписки, справки, резолюции, подписи, печати, ми­
лиции, паспорта, жилконторы, очереди, записи, 
очереди — и переехал в Таллинн.

И первое, что меня спросили в Доме печати:
— А Сережку Довлатова ты знал?
— Нет, — пожимал я плечами, слегка задетый 

вопросами о знакомстве с какой-то пузатой ме­
лочью, о ком я даже не слышал. — А кто это?

— Он тоже из Ленинграда, — разъяснили мне.

326



я  вспомнил численность ленинградского населе­
ния: три Эстонии с довеском. — Он тоже писатель. 
В газете работал.

— Где он печатался-то?
— Да говорят же: вроде тебя.
Это задевало. Это овладевало напоминанием о 

малых успехах в карьере. Я не люблю тех, кто вро­
де меня. Конкурент существует для того, чтобы его 
утопить. Я не интересовался салонами, компани­
ями и „внутрилитературным движением рукопи­
сей**; слово „андеграунд" еще не употреблялось, как 
и слово „тусовка“.

— Серенька был, можно сказать, первое перо 
Дома печати.

Мое перо, трудолюбивый и упрямый ишак, не хо­
тело писать для Дома печати. Мне было тридцать, 
и пять лет я не делал для заработка ни строчки. 
Халтура — смерть. Но для книги требовалась про­
писка, а для прописки авторитетная работа. В дет­
стве доктора говорили, что у меня повышенный 
рвотный рефлекс.

Над первым материалом, заметкой о знатной 
учительнице, я потел и скрежетал неделю. Я доби­
вался глубин мысли, блеска стиля и изысканной ла­
коничности — при сохранении честности. Главный 
редактор, человек добрый настолько, что редакция 
жрала его поедом, не давясь отсутствующим хреб­
том, Вольдемар Томбу, тактично подчеркнул не­
сколько строк:

— Вот вы пишете: „Ибо во многой мудрости мно­
го печали...“ Разве на самом деле это так? Вы прав­
да так думаете?..

— Э... — замялся я. — Но ведь это, в общем... 
фраза известная, расхожая, так сказать... из клас­
сики.

Томбу помолчал. Спросить откуда, не позволяло 
его положение. Про Экклезиаста я, по понятным
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причинам, акцентировать не стал. Склонность к ци­
тированию Священного Писания не могла быть по­
ощрена органом ЦК комсомола, хотя бы и Эстонии.

— Ну, — мягко улыбнулся Томбу, — мы ведь с 
вами понимаем, что, в общем, это не не так?.. Да­
вайте лучше напйшем: „Ибо во многой мудрости 
много пищи для размышлений". Согласны? Вот, — 
добрым голосом заключил он.

Драли с тех пор с меня многочисленные редак­
торы, как с Сидоровой козы, семь шкур, но и поныне 
пикантнейшим из воспоминаний остается первое со­
трудничество с эстонской прессой: как редактор 
„Молодежки" отредактировал царя Соломона.

Да. Оптимизм — наш долг, сказал государствен­
ный канцлер.

Через месяц, поставив руку, я строчил, как 
швея-мотористка. В работе газетной и серьезной 
плуг ставится на разную глубину. Наука это нехи­
трая: как оперному певцу научиться снимать голос 
с диафрагмы, чтоб тихонько подвывать шлягер в 
микрофон. По мере практики голос, без микрофона, 
начинает „срываться с опоры", „качаться" — и опер­
ному певцу хана. Писание на Бога и на газету — 
при формальном родстве — профессии принци­
пиально разные, смешивание их дает питательную 
среду для графомании и алкоголизма.

Однако в штат ставить не торопились. Говорили 
комплименты, с ходу печатали все материалы, ис­
правно выдавали гонорар, а вот насчет штата Том­
бу уклончиво успокаивал, просил обождать недель­
ку. Шли месяцы.

Много лет спустя я узнал, что добрый и честный 
Томбу раз в неделю ходил в ЦК и устраивал тихий 
эстонский скандал.

— Человек специально приехал из Ленингра­
да, — разъяснял он. — Журналист высокой квали­
фикации. Была предварительная договоренность.
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я  сам его пригласил на место. Обещал. Место пусту­
ет. Брать некого.

— Что значит некого? Почему же вы не готовите 
кадры?

— У нас не журфак и не курсы повышения ква­
лификации. У нас республиканская газета. Бас вол­
нует уровень вашей газеты?

— Нас волнует истинное лицо сотрудников 
нашей газеты. Просто так из Ленинграда не уезжа­
ют, знаете. Чего он уехал?

— Полмиллиона русских приехали сюда из Рос­
сии, — кротко отвечал Томбу. — Вы хотите поднять 
вопрос, почему они уехали из России?

— Он нерусский, — сдержанно напоминали в 
ЦК. — У нас в русских газетах и так работает по­
ловина евреев.

— Так что мне теперь, в газовую камеру его от­
править? не выдерживал Томбу.

— Не надо шутить. А если он возьмет и уедет в 
Израиль?

— Если бы он хотел поехать в Израиль, то поче­
му он поехал в Эстонию? Перепутал билетную 
кассу?

— Вы можете ручаться, что он не уедет?
— Да, — говорил Томбу. — Я ручаюсь.
— Толку с вашего ручательства. А историю с 

Довлатовым вы помните? — приводили решающий 
аргумент в ЦК. — Тоже ручались: прекрасный жур­
налист, все в порядке, надо взять, — а чем это кон­
чилось?.. Нам второй раз такой истории не надо.

— При чем здесь Довлатов? — не соглашался 
Томбу.

— Как при чем? Тоже: писатель, талантливый, 
из Ленинграда... а потом — скандал, КГБ, рукопи­
си — и эмигрировал в Америку!

— Он его вообще не знал! — отмежевывал меня 
Томбу от бывшего замаскированного врага.
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— Одного ПОЛЯ ягоды, — реагировали в ЦК. — 
Точно тот же вариант. А не знать его он не мог — 
вы посмотрите, ведь все совпадает,' как у близ­
нецов. А он продолжает настаивать, что не знает. 
Значит, скрывает. Значит, есть что скрывать. Вы 
понимаете?

Эта майская песня кончилась в сентябре: меня 
взяли временно на место, как водится, ушедшей в 
декрет машинистки. Она уже родила, и теперь по 
утрам тошнило меня. Бессмысленность работы уби­
вала. Какая „вторая древнейшая"! По сравнению 
с советским газетчиком проститутка вольна, как 
Ариэль, и богата, как министр Госкомимущества. 
Я понял, что такое фашизм: это когда добровольно 
и за маленькую зарплату пишешь обратное тому, 
что хочешь. В пыточные камеры мне был определен 
отдел пропаганды. Над столом я прилепил репро­
дукцию картины Репина „Арест пропагандиста". 
Глядя на живопись, я поступал в жандармы, кру­
тил руки за спину завотделом пропаганды Марику 
Левину и, тыча ножнами шашки под ребра, гнал его 
в сибирскую каторгу. Я стал нервным.

— А вот Cepera Довлатов, он запивал иногда, 
что ты, — поведывали коллеги. — Потом однажды 
похмелялся, садился с утра и т-такое выдавал — 
пачками! Для газеты одно, для себя другое.

Мое для себя другое тем временем тащилось 
сквозь издательские шестерни. Мельница Господа 
Бога мелет медленно, успокаивал редактор. Ис­
тория повторялась, как кинодубль с другим соста­
вом статистов. Закулисная механика от меня скры­
валась.

Умный главный редактор издательства 
ознакомился с рукописью сам и пошел в ЦК. Пуга­
ная ворона хочет выжечь кусты из огнемета. Или 
старается договориться с ними лично.
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— А почему он уехал из Ленинграда? — спроси­
ли е1Ч>.

— А почему не спросить об этом четверть мил­
лиона русских, которые приехали в Таллинн из 
России? — спросил Аксель Тамм.

— Это хорошая книга?
— Я бы пришел из-за плохой книги?
— Так почему ее не издали в Ленинграде?
— Я не заведую Лениздатом. Я работаю в „Ээсти 

Раамат“. Кто-то мной недоволен?
— У него были там неприятности? Трения, инци­

денты?
— Что вы имеете в виду?
— Перестаньте. Вы понимаете, что мы имеем в 

виду.
— Ничего не было.
— Откуда вы знаете? Вы проверяли?
— Нет. Если бы что-то было, я бы знал.
— Это еще надо проверить.
— Проверяйте.
— А почему он приехал именно к нам? Он эсто­

нец?
— Нет, он не эстонец.
— А кто?
— Еврей.
— Так почему он не поехал издаваться куда-ни­

будь в свою Россию, в Сибирь, в Томск, в Омск?
— Он еврей. Кто его там будет издавать?
— Так почему он не поехал издаваться в свой 

Израиль? А если он уедет в Израиль?
— Зачем ему ехать в Эстонию, если бы он хотел 

уехать в Израиль?
— Как знать. Точно так же вы тут несколько 

лет назад выступали насчет Довлатова. Кого защи­
щали? Алкоголик, диссидент, антисоветчик, арест, 
посадили: теперь в Америке. Хватит с нас одного.
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— Он не имеет никакого отношения к Довла­
тову.

— Что значит — не имеет? Точно то же самое. Не 
следует ошибаться еще раз.

Машинистка вернулась из декрета. С облегчени­
ем и ненавистью я навсегда распрощался с газетной 
работой. И тут издательство выпнуло мне рукопись, 
сопроводив похсривающей.рецензией. Я впал в не­
привычную растерянность. Совсем не то обещал 
мне ярл, когда приглашал в викинги.

Я лишился ленинградской прописки. Поменял 
комнату в суперцентре, Желябова, угол Невского, 
на хибару таллинской окраины. Дама ваша убита, 
ласково сказал Чаплицкий. Корнет Оболенский, 
дайте один патрон. Мне было решительно обещано 
место в республиканской газете. Редактор уверял, 
что книга прекрасная и проблем с выходом не бу­
дет. В итоге я получил полную возможность пове­
дывать за злым зельем свои печали эстонской киль­
ке пряного посола, закусывая ею из разбитого ко­
рыта.

Проклятый мифический Довлатов заварил мне 
ход. Он выработал Таллинн и свалил. Я шел по его 
следам, и вся малина на тропе была обгажена. На 
тропе был насторожен капкан, и я вделся. Я бы его 
повесил.

— Ну разве не стоит ему за это когда-нибудь 
въехать? — жаловался я в ответ на очередные ле­
генды о Довлатове. Теперь я помнил хорошо, кого 
читал и рецензировал в „Неве“.

Ах, не фр&ер Боженька: всю правду видит, да 
не скоро скажет. Ко мне вернулся мой камушек, из 
пращи да булдыган в лоб. Много-много лет спустя 
посетила меня эта суеверная мысль. А вот не шейте 
вы ливреи, евреи.

— В нем было два метра росту, — снисходитель­
но говорили мне наши общие приятели.
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— Бели б во мне было два метра, я бы вообще 
всех убивал, — злобно цедил я. В боксе есть при­
сказка: длинного бить приятнее — он дольше 
падает.

Моя биография вдруг стала укладываться в ко­
лею, как складная головоломка, которую мне было 
не решить.

Куда податься? Для тебя, Веллер, Монголия за­
граница, сказали когда-то на филфаке, не понимая, 
за каким хреном и благами я-то влез в комсомоль­
скую работу. Велика Россия, а отступать приходит­
ся на запад. Некуда мне было ехать. Приехал.

Во-первых, подача заявления на выезд уже ав­
томатически означала, что мой отец вышибается 
без пенсии из армии, а брат — с волчьим билетом 
из института. Во-вторых, эмиграция была уже как 
раз только прикрыта, все, Олимпиада прошла, вы­
езд кончился.

А главное — я не мог уехать побежденным. Вот 
не мог — и хоть ты тресни. Они меня достали. Об­
ложили со всех сторон. Прижали к стенке. И я дол­
жен был сделать свое. Не можешь — делай через 
не могу. Или сдохни. Смысл жизни был прост, как 
гвоздь в мозгу. Я должен был издать эту книгу 
здесь, в Союзе. А потом можно валить куда угодно 
к чертовой матери. Потом точно свалю. Женюсь, 
сбегу. Но не потому, что они меня победили и заста­
вили. А потому, что я сам так решил. Иначе я дерь­
мо, и так мне и надо. Я не буду неудачником.

Воспитание в далеких гарнизонах и мордобой 
в хулиганской юности способствуют целеустойчи- 
вости.

Оставалось одно. Сидеть на месте и тихой сапой 
рыть траншею вперед и вверх. А там — хоть это не 
наши горы, но тихо-тихо ползи, улитка, по склону 
Фудзи вверх, до самой вершины. Хэйко банзай!

Но раздражение мое нетрудно себе представить.
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Мало мне своих бед — так еще тень довлатовских 
подвигов простерлась на меня.

Летом я отправился на Таймыр и завербов^ся 
на промысловую охоту. Работа жестокая и грязная, 
усталость и недосып, гнус жрет, и все переживания 
мельчали и утрясались: а нет причин для тоски на 
свете, слушай, детка, не егози.

Я просыпался до срока от наработанной зимней 
бессонницы, крутил приемник у костерка, вылавли­
вая музыку далеких цивилизаций, ребята постаны­
вали во сне, дергая изрезанными руками, и я в при­
вычный за которое уже лето раз ощущал себя на са­
мом краю земли, и из этого далека все эти несмер- 
тельныс мои проблемы казались простыми и ясны­
ми: есть шанс? паши и не дергайся.

Заработка должно было хватить на прокорм до 
следующего лета. Вернувшись, я переложил печку 
в камин, колол дрова, гулял по взморью, писал рас­
сказы: готовил сборник. Сдав его в издательство, 
спокойно ждал, что и его выпнут, я составлю следу­
ющий и принесу его, и в конце концов цротаранит- 
ся, в жизни нужна тактика бега на длинную дистан­
цию, не рви со старта, не суетись, и удача благоск­
лонна к тем, кто твердо знает, чего хочет.

Пытка неизвестностью придумана давно и дей­
ствует исправно. Тихо-тихо тянула из меня все 
жилы издательская машина. Я мог лишь ждать и 
не сорваться — никто, ничто и звать никак. Пассив­
ный залог в русском языке называется страдатель­
ным.

Никогда не бывает так плохо, чтобы не могло 
быть еще хуже.

На выход книги я поставил все. Больше у меня 
в жизни ничего не было. Я покинул свой город, се­
мью, любимую женщину, друзей, отказался от всех 
видов карьеры, работы, жил в нищете, экономил 
чай и окурки, ничем, кроме писания, не занимался.
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г од шел за годом. Ночами я детально обдумывал 
поджог дома рецензента, убийство редактора, са­
мосожжение в издательстве. Я бы спился, но пить 
было не на что. А зарабатывать деньги на пропой, 
тратя необходимые на писание время и силы, было 
идиотством.

Позднее вскрылись и донос в КГБ — на что жи­
вет? тайные деньги с Запада! — с последующей го­
дичной проверкой, и письмо в Госкомиздат СССР — 
вредная, чуждая рукопись! — и внутренние счеты и 
интриги: штатные доброжелатели из литературно­
осведомительских структур бдели.

Пронеслось четыре года... Это ново? так же 
ново, как фамилия Попова, как холера и проказа, 
как чума и плач детей.

И когда вышла „Хочу быть дворником“, клиент 
был готов. Я лежал. Разделить радость мне было не 
с кем, да и не было никакой радости. Он один был 
в своем углу, где секунданты даже не поставили 
для него стула. Вставал я для того, чтобы поесть, 
выпить и дойти до туалета. Бриться, мыться, чи­
стить зубы — энергии уже не было. Когда кон­
чались еда и водка, раз в несколько дней брал пару 
червонцев из гонорарной пачки и плелся через до­
рогу в магазин, дрожа от слабости, оплывший и за­
росший. Я мечтал, чтобы вдруг приехал кто-ни­
будь бодрый и сильный, поднял меня за уши, вы­
полоскал в горячей ванне с мылом, выбрил, перео­
дел в чистое и отнес лежать на берег теплого моря. 
Там через месяц я бы оклемался. Но уши мои так и 
остались невостребованными.

Кончилась зима, прошла весна, и в нежном тре­
пете июньской листвы я ощутил прилив активной 
злобы и презрения к себе. Чувства эти были вы­
званы голодом. Голод объяснялся невозможностью 
выйти за жратвой. На мне не сходились штаны. Это 
были мои единственные штаны. Я попал в западню, 
как Винни-Пух в норе Кролика.
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я  належал килограммов двадцать. Зеркало пуг* 
нуло меня распухшим бомжем. Портрет на фоне 
Пушкина, и птичка вылетает. Фоном служила обо* 
дранная ханыжная хавера, набитая окурками, стек­
лотарой и грязным тряпьем. Ситуация достигла ис­
черпывающего предела.

Винни-Пух торчал в норе, пока не похудел до 
диаметра выхода. Мне повезло больше.

Меня посетила знакомая. Знакомая — это непол­
ная характеристика; неточная. Это был танк, кото­
рый гуляет сам по себе. По приезде в Таллинн я 
был взят ею на абордаж е той жесткой стремитель­
ностью, которую требовал от своей команды кэптэн 
Джон Морган.

Чудо, праздник, тайфун. Она распечатала окно, 
за час привела в чистоту и порядок мою осквернен­
ную обитель и мерзкую плоть, плюхнула коньяку 
в сияющие стаканы, перелистнула еще пахнущую 
краской книжку из штабеля у стены, объявила 
меня свершившимся гением, расширив влюбленные 
глаза, и в качестве высшего признания произнесла 
голосом, в котором пело эхо горных высот:

— Знаешь, я вдруг подумала, что тебе сейчас 
столько же лет, сколько было Сереже Довлатову, 
когда он приехал сюда.

Выздоровление произошло сразу. Взрыватель 
щелкнул. Я взвился, как пружинная змея из банки.

— Почему Довлатов?! — вопил я, швыряя стака­
ны в унисон внутреннему голосу, который норовил 
заглушить меня грохочущим водопадом матюгов. — 
При чем здесь Довлатов!!! Что знал ваш Довлатов?! 
Он родился на семь лет раньше, мог пройти еще в 
шестидесятые, было можно и легко — что он де­
лал? груши и баклуши бил? А мне того просвета не 
было! Он Довлатов, а я Веллер, он не проходил пя­
тым пунктом как еврей, ему не был уже этим за­
крыт ход в ленинградские газеты, и никто ему в ре-
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дакцйях не говорил; знаете, в этом номере у нас 
уже есть Айсберг, Вайсберг и Эйнштейн, так что, 
сами понимаете, не можем, подождем более удобно­
го случая; ему не давали добрых советов отказать­
ся от фамилии под „приличным" псевдонимом! Мать 
у него из театральных кругов, тетка — старый ре­
дактор Совписа, литературные связи и знакомства 
со всеми на свете, у классика Веры Пановой он 
литсекретарствовал, друзья сидят в журналах! а у 
меня всех связей — узлы на шнурках! И всюду я за­
ходил чужаком с парадного входа, откуда и выхо­
дил, и нигде слова замолвить было некому. Он пил 
как лошадь и нарывался на истории — я тихо сидел 
дома и занимался своим. Он портил перо херней в 
газетах, а я писал только свое. Он всю жизнь забо­
тился о зарплате и получал ее — я жил на летние 
заработки, на пятьдесят копеек в день. Он хотел 
быть писателем — а я хотел писать лучшую прозу 
на русском языке. (Что и делал! — торжествующе 
завопил внутренний голос.) И он приехал сюда на 
чистое место — сохранив питерскую прописку и 
жилье. Взятый в штат республиканской газеты, 
сразу приняли две книги в издательстве, — а я от­
чалил с концами, влип в его след, годами доказы­
вал, что я не верблюд, — и он провалил все, а я 
в конце концов издал эту книгу! Которая в принци­
пе — теперь уже можно не бояться сглазить! — 
выйти не могла! Читай: „Свободу не подарят"! 
„А вот те шиш!" Не могла! И вышла!

Павлина ранили стрелой. Дополнительным 
оскорблением воспринимался тот тонкий штрих, 
что Довлатову она досталась на пять лет моложе; и 
здесь я был как бы опережен и унижен. Жизнь — 
борьба, а не магазин уцененных товаров! Мне под­
сунули биографию б/у.

То есть наши заочные отношения с Довлатовым 
превратились уже в некий поединок судеб и заслуг;
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я к моему совершенному бешенству, публика из 
таллиннской русской творческой интеллигенции 
(такой русской, хучь в рабины отдавай: Скульская, 
Аграновская, Штейн, Тух, Рогинский, Малкиэль, 
Ольман и еще пара-тройка столь же отпетых сла­
вян; правы, правы были в ЦК — ишь, свилось тут 
сионистское гнездо из недодавленных из Киева н 
Ташкента) — публика отдавала предпочтение в 
этом поединке ему. А вот он был им ближе: род­
ственнее; понятнее. А вот он более импонировал, 
стало быть, их представлениям о настоящем писа­
теле н литературе. Он пил, загуливал, язвил окру­
жающим и был своим. Будь проще, и люди к тебе 
потянутся. Я не пил, был вежлив, замкнут, а окру­
жающих мало замечал. И никому не давал читать 
своих рукописей. Их мнение меня не интересовало: 
без надобности. Меня интересовало мнение истории. 
И то лишь в той мере, в какой оно совпадет с моим 
собственным.

По мере лет, как принято, добрея и глупея, я 
поддался успокоениям внутреннего голоса, что по­
бедил все-такЕ я, просто читатель у нас, возможно, 
разный. И еще одно; он был в ореоле запрета. В вен­
це побежденного Роком и Режимом. В нимбе гони­
мого. За победителя боги, побежденный любезен 
Катону. Я бы этому Катону прищемил дверью. 
И еще одно. Его тут не было. Была легенда о нем. 
А кто ж живой может соревноваться с легендой. 
И еще одно. Ах, ты много о себе мнишь? Так не мни 
много: вот Довлатов, он-то, понимаешь...

— Сергуня Довлатов, он-то, понимаешь, ника­
ким диссидентом, никаким антисоветчиком не 
был, — объяснял наш опять же общий приятель 
Ося Малкиэль, еще не съехавший на социал в Гер­
манию, еще макетчик замответсекра „Молодежки“, 
еще терроризировавший любовной готовностью при 
малейшем несогласии провести хук правой в печень
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и прямой левой в челюсть. Ося знал все и затыкал 
всех, этих всех этому всему уча. Он не принадле­
жал к породе слушателей, зачисляя в нее всех ви­
димых в зоне досягаемости, по причине несогласия 
с чем на дружеской пьянке довлатовская граждан­
ская жена по Таллинну и мать довлатовского стар­
шего сына Тамара Зибунова на правах хозяйки и 
именинницы после тысяча первого предупреждения 
треснула-таки Осю бутылкой по голове, ибо все 
прочие способы прикрутить фонтан его крпсно- 
речня были бессильны. Я не был н курсе. Ося при­
шел ко мне поболтать за чаем, небрежно пояснив 
повязку ранением н афганской поездке. Он был ро­
мантик.

— Вот у тебя, Мишка, выходят книжки, тебя 
приняли в Союз писателей, где-то там печатают, 
переводят... то есть ты добился статуса нормально­
го советского пйсателя.

— На что мне статус, я сам по себе, лишь бы ми­
лиция не трогала.

— Не скажи. Это все-таки официальная печать. 
Издаваться легче. То-се... Вот Сергуня хотел того 
же самого: просто писать, печататься, жить на ли­
тературные заработки, быть писателем. Но тебе, по­
нимаешь, повезло, а ему вот нет.

— Мне — повезло? — взрыднул я. — Это кто ж 
такое оно, которое меня везло?

— Какая разница... И вот теперь он в Штатах, 
все его книги опубликованы, издает газету „Новый 
американец“, известный американский русский пи­
сатель. Но это там... В общем, пишет, никому он 
там не нужен. Жалко его.

Я сидел не в Штатах, а в Эстонии, и тоже был 
никому на хрен не нужен, как, впрочем, и сейчас. 
Зеленовато-желтый и непривычно-миролюбивый, 
тихий Ося осторожно потрогал повязку. Бывают мо­
менты, когда жалко всех. И мои родственные отно­
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шения с Довлатовым приобрели вдруг сочувствен­
ный характер. Никому мы не нужны по обе стороны 
океана, н нет для нас другого глобуса.

Хотя Штаты были как раз другой планетой. 
Туда брали билет в один конец, прощались навсег­
да и улетали, чтобы уже никогда не возвратиться 
на родную землю, как космонавты на Андромеду.

Это антиподство сыграло с нашими эмигрантами 
известную шутку. Кухонный вольнодумец — при­
звание экстерриториальное. Штаты были анти- 
СССР. Все, что здесь глупо и плохо, там было раз­
умно и хорошо. Уезжантов допекло до невроза: 
здесь было плохо все — следовательно, там все 
было более-менее хорошо. Приписывая больше­
викам эксклюзивное право на все ^адства мира, 
диссиденты тем самым возвеличивали их до беско­
нечной степени негативной гениальности. Обна­
ружив имманентность глупости и порока на другой 
планете, диссиденты впадали в свое естественное 
состояние — депрессию на кухне. Поистине, стоило 
влезать в торговлю камнями, ходить с „вальтером- 
ПП" подмышкой, трястись с контрабандными изум­
рудами через таможни, лететь в Штаты, чтобы в 
Денвере у газетного киоска напороться на однок­
лассника Юру Дымова, рассматривающего мою 
рожу над рассказом в журнале „Алеф", приходить в 
себя за бутылкой от сюрреализма ситуации и ночью 
на его кухне выслушивать эти открытия.

— Вольному воля, — заключил Юра, разведя ру­
ками и кренясь с табуретки, как перегруженный 
альбатрос.

Воля моя пресловутая и мое открытие Америки 
настали гораздо раньше: когда я, в эйфории наглой 
безнаказанности, заказал с редакционного телефона 
Нью-Йорк, и через пятнадцать минут меня спокой­
но соединили с другой планетой: намертво невыез­
дной, еврей беспартийный разведенный образова­
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ние высшее безработный всю жизнь, я испытывал 
нереальное, неземное чувство, уже забытое бывш. 
сов. людьми: чувство первого шага за  г р а н и -  
ц ей... О... Хрен ли ваши цветущие яблони на Мар­
се. Кэптэн Блад ошень любиль, как это? яблонь в 
цвету. Это ошень романтишно... ха-ха!

— Слушаю, — ответил мрачный и сипловатый 
русский голос без всяких признаков американской 
гнусавости и картофельного пюре во рту.

— Сергей Донатович? — осведомился я.
— Совершенно верно.
— Эстония беспокоит. Таллинн.
— Хо-о!.. — сказал Довлатов.
— Такой русский журнал „Радуга“.
— М-угу.
— Мы тут хотим напечатать ваши рассказы. 

В общем, просто обязаны. Как-никак Таллинну вы 
человек не вовсе чужой.

— Уж как же!..
— Так если вы не протйв...
Ответ был в том духе, что не против. Кто б мог 

подумать... '
— Чувствую, что у вас перестройка.
Я назвался. Он ответил, что слышал и читал. Это 

было приятно. Хотя неясно, чего он мог слышать и 
откуда читать. Я подрос в своих глазах. Все-таки 
он жил в Америке.

— Откуда у вас мой телефон? Хотя — у нас на­
верняка должны быть в Таллинне общие знакомые.

В Таллинне все знакомые — общие. На протяже­
нии ста рублей (восемьдесят седьмого года) я рас­
сказывал, как они (список см. выше) живут. Зло­
радно глядя на часы. Фирма заплатит. Наш глав­
ный с международного телефона не слезал, бе­
шеные тыщи без звука списывались издательством
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как издержки международной поддержки Народно* 
му фронту в борьбе за независимость.

— Да, но возникает вопрос, как я перешлю вам 
тексты. У вас есть мои книги?

— Сергей Донатович...
— Просто Сергей.
Ну, слава те. Господи. Я с самим маршалом 

Фрагга разговаривал, не тебе чета, и тот с третье* 
го раза велел: без званий и на ты, курсант. Я имел 
дело с интеллигентным человеком. Вопрос обраще­
ния по отчеству заслуживает отдельного социоп- 
сихолингвистического изучения. Русско-советское 
хамство начиналось с комсомольского свойского 
„ты“ и сквозь все слои и структуры общества вос­
ходило к публичному „тыканью“ Генсека членам 
Политбюро. Но снизу вверх полагалось на „вы“ и 
по отчеству. Это было самоутверждение холопов во 
князьях. У лакея свое предельное представление о 
величии. В офицерском корпусе разграничивалось 
просто: на звездочку старше — „вы“, на звездочку 
младше — „ты“. В российском, даже купринском из 
„Поединка“ захолустном армейском полку — пред­
ставьте „тыканье“ штабс-капитана поручику. Среди 
„интеллигенции“ задействовалось различие в дол­
жности и возрасте. К редактору, скажем, книги или 
публикации автор даже постарше и помаститее его 
обращался взаимно по отчеству. Автор моложе и 
немаститый отчества в ответ не получал. А уж в не­
формальном общении десять лет разницы казались 
старшему полным основанием к младшему по име­
ни, слыша в ответ свое имя-отчество. Это вошло в 
естество, иное представлялось даже и странным, 
как бы искусственным, наигранным: обращаться по 
отчеству к младшему, пусть даже немного младше­
му, пусть даже под пятьдесят, если только он не 
был значительной, влиятельной фигурой. Это спо­
собствовало самоуважению старших. И не могло за­
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частую не унижать младших. Поразительно, что в 
„интеллигентах“-шестидесятниках почти поголовно 
отсутствует само ощущение того, что неравенством 
обращения он унижает собеседника, тем самым 
унижая некоторым плебейством манер себя. Хомо 
советикус.

— Ваши рукописи есть у Тамары Зибуновой. 
Если такую помните, — добавил я, тут же ощутив 
глупость своего комментария: не то укор мужскому 
равнодушию, не то комплимент донжуанству старо­
го рубаки.

В трубке помолчали в веселой тональности.
7— Как же, — согласился он. — Ну, тогда 

хорошо.
— Мы можем отобрать по своему усмотрению, 

или у вас есть пожелания?
— Пожалуйста — можете выбрать сами.
— Встает вопрос об оплате. С долларами здесь 

напряженка.
— Кажется, я еще помню.
— Но гонорар в рублях — гроши, конечно, пол­

тораста за лист — это дело святое.
— А вы это можете заплатить Тамаре?
— Без проблем.
— Нужно какое-то письмо от меня, доверен­

ность?
— Ничего. Так сделаем. Никаких сложностей.
— Прекрасно.
— Когда мы отберем' — я вам позвоню. Через не­

дельку.
— Буду очень рад. И вообще звоните. Да... не­

мало воспоминаний с Таллинном связано.
Мы расшаркались с нежными нотами в голосе.
Здесь полагается расписать, что идея печатать 

Довлатова принадлежала всецело мне одному: вос­
становление справедливости, отдать долг прошло-
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му, братское сочувствие, возвращение большого пи­
сателя; тому подобное. У успеха много отцов. Нет: 
идея была не моя, ее родили редакционные дамы, 
а я так, сбоку сидел. Гордо заведовал отделом рус­
ской литературы, состоящим из меня одного. В этом 
есть свои преимущества: когда хоть где-то русская 
литература состоит из тебя одного. Хотя если зна­
комые, большого ума благородные доны, желая от­
рекомендовать меня лестным образом, представля­
ли как „лучшего русского писателя Эстонии", мне 
оставалось только раздраженно пояснять, что, ко­
нечно, в любой луже есть гад, между иными гадами 
иройский.

Вообще журнальчик „Радуга" мог издавать один 
человек, по первым понедельникам месяца, перед 
обедом, под холодную закуску. Но редакционные 
дамы, как свойственно всем дaмaмi ставшим редак­
ционными, пили кофе и строили интриги в убежде­
нии, что коллектив работает напряженно, а штат 
явно неполон. Занять каждого своим делом, чтоб 
ему было некогда соваться в чужие, удалось только 
Фигаро, и то ненадолго.

Жизнь „Радуги" — отдельный роман. Впрочем, 
все есть роман — при наличии у автора ассоциатив­
ного мьппления. Условием чего служит вообще на­
личие у автора мышления. Достопамятные дискус­
сии о смерти романа ошарашивали безмозглостью. 
Бжли роман — зеркало, с которым идешь по боль­
шой дороге, — то ли дороги укоротились, то ли нож­
ки у дискуссантов ослабли, то ли славная ленин­
ская теория зеркального отражения трещину дала.

То мог быть роман о ячейке Народного фронта, 
который привел Эстонию к независимости, а своих 
зачинщиков, творческую интеллигенцию, к помой­
ке. Что роман — эпическая трилогия! И жизнь каж­
дого сотрудника — тоже роман, философский, эн­
циклопедический, сентиментальный и местами ма­
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терный. Психологический триллер о том, как схар* 
чили замглавного редактора. Сага о художнике, за­
болевшем аллергией на все виды красок, лечившем­
ся год, не вняв знаку Господню, и упрямо продол­
жившем евою богопротивную деятельность. Или 
как собрали десяток идиотов, страдающих профес­
сиональной непригодностью во всех областях за­
нятий и поэтому часто их меняющих, что должно 
было компенсироваться недержанием речи и син­
дромом реформаторства на фоне вялотекущей ши­
зофрении, и объединили их в демократический ди­
скуссионный клуб прогрессивной русской интелли­
генции. Клуб дискутировал по четвергам, и голов­
ная боль у меня проходила к вечеру субботы.

Но, по легенде, которая всегда совершеннее дей­
ствительности, Довлатов уже написал подобный ро­
ман. О том, как он работал в ленинградском „Ко­
стре". По этой легенде роман назывался „Мой „Ко­
стер". Раз в неделю, в ночь на субботу, его поглав- 
но читали по „Свободе". Главы назывались: „Кор­
ректор"; „Завпоэзией"; „Ответственный секретарь". 
Произведение было лаконичным и сильным. Дов­
латов отличался наблюдательностью и юмористиче­
ским складом ума, поэтому каждый понедельник 
прославленного в свой черед сотрудника редакции 
вызывали на Литейный и после непродолжительной 
беседы увольняли с треском. Редакция бросила ра­
ботать. Всю неделю с дрожью ждали очередной 
передачи, а в субботу, нервно куря и закусывая во­
дку валидолом, крутили приемники, чтобы узнать, 
кто из них приговорен к казни на этот понедельник. 
Русская рулетка. Ряды редели. Смертельный удар 
был нанесен главой „Жратва". Редакция помеща­
лась недалече от Смольного и в качестве органа об­
кома комсомола обедала в смольнинской столовой. 
Не в том зале, конечно, где боссы, и не в том, где 
инструкторы, и не в том, где машинистки, а вместе
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с шоферами и наружной охраной, но все равно — 
кормушка святая святых, экологически чистые де­
ликатесы по дешевке, закрыто для простого народа. 
Довлатов описал столовую.

В следующий понедельник редакцию навсегда 
открепили от столовой Смольного. Ненависть к Дов­
латову, запивающему сейчас биг-маки кока-колой, 
достигла смертельной степени и приобрела священ­
ный классовый характер. Можно простить увольне­
ние отца, но не потерю спецраспределителя.

Однако по прошествии лет, утечении вод и пере­
мене масок и декораций явствует из довлатовской 
деятельности в „Костре" совсем другая история, за­
кулисная, непреложно реальная и неизбежно умол­
чанная. Достаточно перечесть главу „Костер" из 
книги „Ремесло". Пригласил его Воскобойников. 
Позднее выяснилось, что мягкохарактерный Воско­
бойников работал на ГБ. Довлатов прав в догадках: 
в журнал обкома комсомола никаким каком не мог­
ли взять человека с нечистой анкетой, беспартийно­
го, без круто волосатой лапы, обратившего на себя 
внимание конторы в связи с политическим процес­
сом, автора сочтенных неблагонадежными рукопи­
сей, уволенного по указанию ГБ из газеты, книгу 
приказали рассыпать, сам под колпаком. Лишь тот, 
кто ничего не знает о структуре и системе информа­
ции и надзора за печатью и функциях отделов кад­
ров, может думать иначе; для прочих совграждан 
это однозначно, как штемпель в паспорте. Замазан­
ного человека возьмут только с каким-то умыслом. 
Теоретически первое — сотрудничество, на которое 
дается номинальное согласие. Зачем осторожнейше­
му, лояльнейшему Воскобойникову такой подчинен­
ный? После скандала в Таллинне? А вот перед па­
троном надо изображать деятельность: привлечение 
новых лиц, расширение сферы работы. Патрон тре­
бует; от патрона только такая инициатива и могла
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исходить. Второе, что вероятнее: Довлатов мог 
быть полезен как источник информации и связей в 
среде ленинградской „диссидентствующей" твор* 
ческой интеллигенции. Нехай будет под присмо­
тром, поближе к глазу Большого Брата. Об этом его 
и извещать не надо. В любом случае объективно 
оказался совершен неплохой и даже добрый посту­
пок, в чем вполне можно с Довлатовым согла­
ситься. *

С ним вообще трудно не соглашаться, таков был 
характер его дарования. Он не написал, в неко­
тором смысле, ничего спорного. Все просто и внят­
но. А если ты с чем-то все-таки не соглашался, лег­
ко соглашался он. По жизни он был миролюбивый 
человек. Я тоже.

И когда я стал редактировать его рассказы, не­
согласие вызывали только два места... Тут па- 
леная-драная память срывается е веревки: редак­
тирование — это поэма особая, о тридцати трех пес­
нях, девяносто девяти сценах. Моя любимая сцена 
в советском редактировании — это когда классик 
советской литературы и знатный алкоголик-милли­
онер — нет, не Шолохов, но Федор Панферов тоже 
ничего, — был наряжен руководить Всесоюзным со­
вещанием редакторов. Открытие имело произойти 
в десять утра в большом зале Дома литераторов. 
В десять редакторы празднично расселись. Они не 
были классиками, а многие из них не были алкого­
ликами, многие вообще съехались из провинций на 
халявное столичное удовольствие, чего ж им в де­
сять не рассесться. Но Панферов, повторяю, как хо­
рошо было известно всем его знавшим, в десять 
утра если и садился, то только с целью принять сто­
парь на опохмел, жалобно выматериться и лечь об­
ратно. Итак, ждут. Ждут... И в самом деле, к один­
надцати появляется Панферов. Недоопохмеливший- 
ся и недополежавший. Злой, как цепная сука.

347



Транспортируют его под руки йз-за кулис, как ад­
скую машину на взводе, и устанавливают на трибу­
не. Кладут перед микрофоном текст приветственно­
го слова. Панферов икает, отпивает воды, текстом 
вытирает губы, потом потный лоб, потом сморкает­
ся в него и убирает в карман. С бычьей ненавистью 
смотрит в зал. И, наконец, тяжело произносит:

— Всех редакторов... я бы перевешал, как шелу­
дивых собак! Но... поскольку это не в к1оих силах... 
пока... особенно сейчас... ох... Всесоюзное совеща­
ние редакторов объявляю открытым! вашу мать...

Когда первый автор после моего редактирования 
заплакал, я с этим делом завязал. Исправлял лишь 
редкие явные огрехи — с согласия. Над самим всю 
жизнь измывались — фиг ли теперь самому других 
мучить? Ссылки на учебник русского языка меня 
бесят. А откуда, интересно, взялись в академи­
ческой грамматике все ее правила? Очень просто: 
кто-то взял и вставил. На основе уже существовав­
ших ранее текстов. Спасибо за усреднение и ниве­
лировку. Зачем я должен доказывать скудоумным, 
что синтаксис есть графическое обозначение инто­
нации, коя есть акустическое обозначение семанти­
ческих оттенков фразы, а нюансы-то смысла и воз­
можно на письме передать лишь индивидуальной, 
каждый раз со своей собственной задачей, пунктуа­
цией? Ученого учить — только портить. Я понимаю, 
что редактору сладка властная причастность к про­
цессу творчества, он рьяно отстаивает в этом смысл 
и оправдание своей жизни. Так пусть не самоутвер­
ждается за счет моего текста. По законам, понима­
ешь, современной аэродинамики шмель летать не 
может. Не должен, падла, летать! А он летает... 
сука, насекомая неграмотная. Так не умеешь летать 
сам — не мешай шмелю. Не учи отца делать детей. 
Я себе заказал типографский штамп, и теперь шле­
паю его на все рукописи: „Публикация'при любом
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изменении текста запрещена!" Хотя лучше шлепать 
в лоб. Что по лбу.

Поэтому Довлатова я редактировал мягко. Я поз* 
вонил, обсудил разницу в климатических и времен­
ных поясах, потребительскую ситуацию и полити­
ческие прогнозы и перешел:

— Тут у вас написано: „шестидесятизарядный 
АКМ".

— Гм, — выжидательно произнес Довлатов.
— У „Калашникова“ магазин на тридцать патро­

нов. Шестидесятизарядных магазинов к автомату 
нет. Это в Афгане стали связывать изолентой два 
рожка валетом, для скорости перезаряжания. Но 
это нештатная модернизация, в армии запрещено. 
Возможно, дело просто в том, что наряд получает по 
два рожка с боевыми патронами, всего шестьдееят 
штук: один рожок примкнут, второй в подсумке. Но 
автомат все-таки тридцатизарядный.

— Гм. Возможно. Знаете, это так давно все 
было... я мог уже и забыть. Пусть будет тридцати­
зарядный. Хорошо.

Я чувствовал свою бестактность. Ьсе-таки в ох­
ранных войсках служил он, а не я. От неловкости 
был многословным: падла-редактор как бы оправ­
дывался.

— Дальше, — спросил Довлатов без излишней 
приветливости.

— Второе и последнее, — поспешил заверить я и 
готовно добавил: — Здесь я не буду настаивать. 
Понимаете, ненормативная лексика — вещь такая, 
спорная... Но мне кажется, что слово „гондон“ пра­
вильнее писать через „о“, а не через „а“. Как бы 
образование разговорного просторечия по аналогии 
литературному „кондом“, который через „о“. Это, ко­
нечно, дело слуха, в препозиции стоит редуци­
рованный, но в принципе формальное расподобле­
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ние при сохранении внутренней семантики идет 
именно по такому пути...

Я наворачивал все, что помнил из филологи­
ческой терминологии. Я старался выглядеть сильно 
ученым и не сильно заразой.

— Возможно, вы правы, — с веселым доб­
родушием прогудел Довлатов, и я представил, как 
в Ныо-Иорке ранним утром он задумывается над 
нюансировкой правописания русских ругательств.

— Это все, — поздравил я его со своим либера­
лизмом. — Больше у меня никаких вопросов нет, 
текст идет в полной неприкосновенности.

— Прекрасно. Когда выйдет?
— В первом номере за восемьдесят восьмой год. 

Несколько экземпляров я вам пришлю.
— Да, спасдбо, я хотел попросить, интересно 

все-таки. Где тут достанешь, ваш журнал как-то не 
доходит пока до нас.

И рассказы благополучно вышли, и еще на те­
лефонный стольник я поздравил его с первой, лиха 
беда начало, публикацией на бывшей родине, и 
отправил пяток экземпляров, приложив к ним из 
тщеславия, узаконенного профессиональной этикой, 
собственную книжку, снабдив ее надписью, состав­
ленной из всяких хороших слов, насчет читателя- 
почитателя и младшего последователя по эстонско­
му маршруту.

Дарение авторами своих книг сродни гордости 
курицы за собственнозадно снесенное яйцо. Не Бог 
весть какое достижение, зато лично мое, сказал 
полковник. Обычно тебе дарят, а ты думаешь, на 
кой черт, все равно читать незачем: сам бы никогда 
не купил. А не дарят — легкое унижение: обошли 
знаком почтения, вроде и не по чину на тебя, дура­
ка, добро тратить. Когда мне говорят за мою книж­
ку „спасибо", мне чудится фальшь ситуации: тоже, 
восьмитомник Шекспира с золотым обрезом. Я зря
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похаял редакторов; один меня поучил. Издатель­
ство у нас большое, сказал он, а квартира у меня 
маленькая, и я раз в год чищу библиотеку; выношу 
всякий дареный мусор на помойку. После этого я 
выкинул почти все дарственные книги, а после­
дующие перестал носить в дом, выкидывая непо­
средственно по расставании с дарителем. Особенно 
мне памятно выкидывание в Бильбао; я подарил 
переводчику свою книжку, маленькую, легкую и 
хорошую, на понятном ему русском, а он мне — 
двухтомник своих переводов; огромный, тяжелый, 
из авторов, которых я и по-русски читать не стал, 
и на испанском. Час по сорокаградусному солнцепе­
ку я таскал и проклинал эти два кирпича: их неку­
да было выкинуть. В Бильбао нет урн — баскские 
террористы любили подкладывать в них мины: на 
злоумышленника, пытающегося где-то оставить 
какой-то предмет, смотрят бдительно и враждебно. 
Я специально зашел в кафе, взял холодного вина, 
сосредоточенно листал, попивая, и еле смылся.

Присланную в ответ Довлатовым его книжку „Не 
только Бродский** я, в числе немногих раритетов, 
выкидывать не стал. Он переслал ее с оказией в 
пакете мелких благодарственных презентов редак­
ции. Позднее выяснилось, это была не единственная 
форма реакции. Тогда я впервые и увидел швейцар­
ский офицерский нож, который тут же принес поль­
зу в открывании бутылок и нарезании колбасы.

Характер у меня легкий, зато рука тяжелая. 
В смысле наоборот. Как это по-русски?.. Сам себя 
не похвалишь — ходишь как оплеванный. Потому 
что Довлатова стали потом печатать в Союзе все 
наперебой. Конечно, после этого не означает вслед­
ствие этого, с Юстиниановым правом мы тоже зна­
комились не по Гегелю, но кто-то должен был про­
кукарекать первым: рассветало с запада, вот уж 
кретинская метафора. После чего заквохтали напе­
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ребой. „Иностранка** и „Звезда“, „Октябрь“ и „Ли- 
тературка“; его классифицировали как блестящего 
писателя, одного из лучших писателей, лучшим пи­
сателем русского зарубежья в конце концов назва­
ли. Одновременно лучшими были объявлены; Го- 
ренштейн, Войнович, Максимов, Севела, Тополь с 
Незнанским и Неэнанский без Тополя, Аксенов, Ли­
монов, Владимов и примкнувший К ним Зиновьев... 
память слабеет, но кучка была могуча. Стране от­
крывали ее героев, и каждый был самый.

Привычка грамотного человека к чтению часто 
есть форма мазохизма. Критика меня влечет. Одна 
из целей критики — заставить читателя усомнить­
ся в своих умственных способностях. Я усомнился 
и стал читать Довлатова, и пришел к выводу, что 
такую прозу можно писать погонными километра­
ми. Мне есть очень мало дела до всего вашего се­
мейства, сказал Коменж. У всяк своя компания, 
чего читать, тут и свои друзья осточертели. Я уже 
читал в детстве такую книжку, она называлась „Где 
я был и что я видел“. Где ты был, ничего ты не уви­
дел, хрен с тобой. Дали боги дожить, и стало спар­
танцам не до чужих бед, своих хватит.

В числе многого, чего я лишен, мне не дано по­
стичь прелесть и смысл салонной жизни. Убоже­
ство „внутрилитературной тематики“ во вторич- 
ности предлагаемого к потреблению продукта: если 
литература — производная от жизни, то разговоры 
о ней — производная от литературы. Пресловутое 
„литературное общение“ есть поза подмены дея­
тельности суетой: казаться вместо быть; форма па­
разитирования при искусстве; род субкультуры для 
причастных к клану. Хотя также — способ устрой­
ства своих дел: маркетинг и реклама — тоже нуж­
ны... но надобно ж и разграничивать. Представьте 
Дон-Жуана проводящим ночи в попойках с друзья­
ми за философскими обсуждениями женских по­
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дробностей и особенностей и подчеркиванием роли 
своей личности в мировой сексуальной революции, 
а по бабам ходящего в редкие просветы свободного 
времени и протрезвления. Вот и у пчелок с бабоч­
ками то же самое.

Хочешь писать — сиди пиши. Хочешь печатать­
ся — расшибайся в лепешку, печатайся. А вот если 
кто хочет именно быть писателем — то есть высту­
пать перед читателями, не ходить на службу, жить 
на гонорары, захаживать в редакции на чай н конь­
як, ездить по миру, вести беседы в домах твор­
чества, прокуренные ночи рассуждать с коллегами 
о проблемах литературы, небрежно доставать из 
кармана писательский билет — провались он про­
падом со своим ущемленным самолюбием и знаком 
причастности к литературному процессу. Пар в сви­
сток — сублимация; почему же, почему так обреза­
ли ему?

Примерно такой оценкой творчества Довлатова, 
понижая голос, с опасливым недоумением, в свет­
ских выражениях, я поделился с его старинным 
другом Лурье. Лурье — большой скептик. Особенно 
по части литературных репутаций. Он пессимист. 
Когда штат „Невы“ сократят до одного человека, а 
помещение — до одного чулана, там будет сидеть 
Лурье, иронично блестеть лысиной и очками, с яз­
вительным обаянием врать по телефону, издеваться 
над завалившими стол и стены рукописями и жало­
ваться на жизнь.

— Господи, да конечно, все это полная... — ра­
достно сказал Лурье. — Ну, сделали имя, играют в 
эти игры, сами, понимаете, в это нисколько, конеч­
но, не верят, а если кто и верит — так это уже про­
сто полные... . Мы-то с вами прекрасно понимаем, 
что никакая это не литература, разная, понима­
ете... о своей жизни, так кто из нас не может беско­
нечно писать таких историй?
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Опять же, есть у кого остановиться в Нью- 
Йорке, выступить по „Свободе", получить за это ка­
кие-то доллары, — так надо ж быть свиньей, чтобы 
не отблагодарить человека. Заодно и оправдание 
командировки.

Но жизнь менялась стремительно, и литература 
менялась вместе с ней. Представления о литературе 
профессиональных критиков, как и полагается, ме­
нялись последними или не менялись вообще. И ко­
гда умный и образованный Вик. Ёрофеев публично 
констатировал конец советской литературы — это 
было подхвачено, но не понято.

С литературы спали функции философии, соци­
ологии, журналистики, глашатайства и чего угод­
но — как с самолета сбрасываются подвесные баки, 
и в измененной аэродинамике он теряет стабилиза­
цию полета. Оказывается, подвесной бак составлял 
его большую и главную часть. Произошла литера­
турная паника. Гвардейская королевская рота обна­
ружила себя голой. Она запела „Со святыми упокой" 
литературе, на что хотелось утешить: умерла — за­
копаем.

Книг стало больше, а читать нечего. Фо хум хау. 
В круговороте крушения Империи русская литера­
тура тоже вступила в рыночную схватку между 
формой и содержанием, и этот базарный мордобой 
содержание выиграло безоговорочно. Это победа, ма­
териала над отношением к нему автора. Победа без­
условных фактов над условностью их изложения.

А ведь вся художественность формы именно 
и есть авторское отношение. Хитромудрая компози­
ция, пейзажные красоты и аллегории, извивы ду­
ховных бездн, стилистическая изысканность и фи­
лософические размышления — понадобились чита­
телю во вторую очередь, а большинству и вовсе не 
понадобились, ибо даже соловей, по справедливому 
замечанию классика, поет оттого, что жрать хочет.
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Ему возразили, что соловей хочет размножаться, 
на что был бездушный ответ, что не пожрешь — не 
размножишься. Когда читателю нечего жрать, он 
бросает размножаться, что мы и наблюдаем; это 
безусловные факты.

Рафинэ не в кайф сечь, что сочинительство, бел­
летристика, фикшн — еще не исчерпывает литера­
туры и даже не является главным, основополагаю­
щим и исконным в ней. Основа прозы — факт. Ос­
нова поэзии — чувство. Великие события и великие 
чувства лежат в основе литературы. „Илиада" — 
это отчет художника об экспедиционной кампании 
героев. „Улисс“ — это отчет художника об одном 
дне из жизни микроба. Джойс объемнее и эстетиче­
ски богаче Гомера. Всем изощренным арсеналом на­
работанных средств литература въелась в малень­
кого человека: он тоже глубок! интересен! велик! 
герой! Да: но т оже .  Двести лет назад обраще­
ние к маленькому человеку и обыденному событию 
было открытием, поворотом, актом справедливости. 
Подзорную трубу повернули другим концом: какое 
богатство мелкой флоры и фауны! вот на каком 
уровне, оказывается, заложено бытие! И Акакий 
Акакиевич заслонил Вещего Олега, а чаепитие за­
глушило грохот сражений. Наступил новый этап.

На этом этапе литературе рекомендовали 
обыденность: персонажей и событий, чувств и язы­
ка. А в чем искусство? А в создании тонкой систе­
мы многозначных условностей, в том вкусе и кра­
соте изложения, которые базируются на овладении 
традицией.

Началось внутрисебясамойпереваривание: в зам­
кнутом ограничениями пространстве предметом 
литературы стало развитие литературных средств. 
Что естественно привело к внутрисебясамойпотре- 
блению. Ах, как это написано: новое слово! Об чем
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слово-то, граждане? Белого Дракона все одно не 
переплюнешь.

Верните мяч в игру, вздохнул старый аван­
тюрист. Вы можете конгениально и сверхискусно 
изображать теннис без мяча сколько угодно, но на 
Кубке Дэвиса вас не поймут. Это ваши личные игры 
в бисер.

Героев, стр-расти, простоту и сенсационный ма­
териал оставили масскультуре: ваш телескоп при­
митивен, у нас свой микроскоп.

То есть, как существует наука чистая и приклад­
ная, образовалась литература чистая и литература 
прикладная: одна для профессионалов, другая для 
всех потребителей.

А про что всегда влекло человека узнавать? Ве­
ликие герои и отъявленные злодеи, грандиозные ка­
тастрофы и необычайные приключения, любовь и 
преступление, тайны государства и тайны мирозда­
ния. Это стало достоянием массовой литературы. Но 
коммерческий успех книги — еще не свидетельство 
ее художественной неполноценности. В вину ей ста­
вят: а) она привлекает своим материалом, а не ху­
дожественностью; б) она вообще нехудожественна, 
т.е. арсенал средств изложения неоригинален и бе­
ден. Ты не из нашей корзинки, дешевка.

Говоря об истории литературы, наука признает 
шванк, фацетию, анекдот, хронику, сагу. Говоря о 
современной литературе, наука обязательным ее ус­
ловием стайит выдуманность и соблюдение услов­
ных критериев „искусства". Не поступимся принци­
пами. Тем хуже для „науки". Если можно таковой 
счесть критику. Об этой критике кратко и исчерпы­
вающе сказал Денис Горелов. Жму ему руку через 
разделяющую нас госграницу.

Критик должен быть готов и способен в любой 
момент и по первому требованию занять место кри­
тикуемого им и выполнять его дело продуктивно и
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компетентно; в противном случае критика превра­
щается в наглую самодовлеющую силу и становит­
ся тормозом на пути культурного прогресса. Если 
вам нравится сентенция, получите и автора: доктор 
Йозеф Геббельс.

Где Трифонов? Где Рыбаков? Где Гроссман? Где 
Айтматов? Какие люди были, блин, какое время 
было, что ты. Дети, крепитесь, с вашим дядей Аве­
лем произошло несчастье.

А бестселлерами с лотков идут справочники по 
оружию, флоту, авиации, танкам, что делать в по­
стели и как нажить деньги, биографии великих, ис­
тория по Гумилеву, война по Виктору Суворову и 
золото партии по Буничу. Ближе к жизни, ребята! 
По этой причине „Новый мир" печатал „Одлян" и 
„Желтых королей“: чего там в жизни делается? да 
скажите вы просто и внятно; а без вашего эстетиче­
ского отношения к словесности мы обойдемся.

Солженицын написал великую книгу „Архипе­
лаг „ГУЛАГ“. Все прочее им написанное не стоит 
выеденного яйца и стало никому не нужно и не ин­
тересно раньше, чем кончило печататься. Шаламов 
был лучшим писателем, чем автор „Одного дня Ива­
на Денисовича“. Из того, что „Архипелаг“ не соот­
ветствует канону художественной литературы, яв­
ствует условность и ограниченность канона. Чита­
телю, искусству и истории плевать на каноны. Они 
меняются.

И сейчас канон меняется на наших глазах. Обыч­
ное дело. Часть „масслитературы“ канонизируется 
в „элитлитературу“. Нормально. Подпитка. Высоц­
кий. Жванецкий. Живая жизнь. Тоже было: „низкий 
жанр“.

Да что; Пикуль остался, и Штирлиц остался, 
и уже второе поколение читает и цитирует „фанта­
стов“ (низкий жанр!) Стругацких — и хоть бы одна
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зараза ради разнообразия призналась, что выросла 
на Леониде Леонове.

А театры плачут по зрителю и ставят „Филуме- 
ну Мартурано". Кто такая филумена? кому она что 
мартурано?! Поставьте пьесу, трагедию поставьте, 
про Героя Советского Союза Руцкого в разносимом 
танковыми пушками парламенте России! про прев­
ращение затурканного интеллигента в главвора 
страны! про карьеру искусствоведа на панели! Нет: 
на изюм получите педерастическую версию класси­
ки: шарман, шарман! Не хочите? Тогда Пинштейн 
из Мексики, или как его там, будет кормить народ 
мыльной оперой „Просто богатая рабыня", или как 
ее там: он бездарен и умен, а вы талантливы и глу­
пы. А у народа потребности.

Когда мужик не Блюхера и не милорда глупого, 
а весь союз писателей по кочкам понесет? Фан­
тастика — не литература, дамский роман — не ли­
тература, уж Теккерей забыт, а Шерлок Холмс им 
все детектив, а не литература. Им бы, умным, что- 
нибудь такое около эколо. Как в ересь, в неслыхан­
ную простоту, которая грешнее воровства. И вот с 
незамысловатым юмором автобиография, конечно, 
читается интересней все-таки Нарбиковой или Ха­
ритонова с их онанистическими потугами на муд­
рую эдакость ни об чем и об всем на свете. Ну что 
ты, говорит, Левушка, конечно, Довлатов лучше. 
Тут он трах ее дубиной по лбу! И с тех пор во всем 
полагается на ее литературное мнение.

И я положился на литературное мнение Довлато­
ва, с которым меня эстетически, так сказать, при­
мирил Вик Ерофеев. В глазах коллег у Вика Ерофе­
ева должны быть два гадских порока: он много зна­
ет и много понимает. А кто ж, батюшка мой, любит 
того, кто его умней. А поскольку знаменитость под 
пером собеседника предстает умной в меру разуме­
ния этого самого собеседника, то в „Огоньке" в бес­
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еде с Виком Ерофеевым в рубрике „Поверх барье* 
ров" Довлатов предстал умным, а также честным и 
невеселым.

— Я свое место знаю, — сказал усталый и битый 
Довлатов. — Я — эмигрантский русский писатель в 
Америке; не из первых, но и не из последних. Где- 
то посередине. Есть высший класс в литературе — 
это сочинительство: создание новых, собственных 
миров и героев. И есть еще класс как бы попроще, 
пониже сортом — описательство, рассказывание — 
того, что было в жизни. Вот писателем в первом 
смысле я никогда не был — я бы назвал себя рас- 
сказывателем.

Это было сказано с достоинством и скромно. Сла­
ва уже пришла.

Я ожидал услышать (Прочесть) иной ответ. 
И впервые ощутил к нему нотку печальной любви. 
Я был тогда стопроцентно согласен с такой само­
оценкой. А сейчас согласен чуть больше — в сторо­
ну увеличения. Мне это понравилось до чрезвычай­
ности.

Я хранил эту любовь года два. Особенно она уве­
личилась, когда Довлатов уже ушел... Пока однаж­
ды зимой не позвонил из Ленинграда приятель с ра­
достной новостью.

— Здорово. Как живешь?
— Ага. Сегодня я тоже подстригал мои розы.
— Тут, значит, выходит у нас такая многоти­

ражка, „Петербургский литератор".
— Слыхал. Так что?
— Вот тут у меня последний номер... Не видел?
— Откуда...
— Весь посвящен Довлатову. Разные там его 

письма, воспоминания о нём и прочая муть.
— Ну?
— Про тебя тут тоже есть.
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— Забавно. Польщен. В связи с чем, собственно?
— Хочешь послушать? Сейчас... Вот:
„Что делается с сов. литературой? У нас тут про­

гремел некий М.Веллер из Таллинна, бывший ле­
нинградец. Я купил его книгу, начал читать и на 
первых трех страницах обнаружил: „Он пах духа­
ми“ (вместо „пахнул“), „продляет“ (вместо „продле­
вает“), „Трубка, коя в лавке стоит 30 рублей“, и так 
далее (вместо „коия“, а еще лучше — „которая“), 
„снизошел со своего Олимпа“ (вместо „снизошел 
до“). Что это значит? Куда ты смотришь?..

Ваш С.Довлатов“.
— Что скажешь? — спросил приятель.
— Экая скотина был покойник, — сказал я.
— Письма к Арьеву.
— Лучше бы он купил себе словарь.
— А зачем? Так интереснее. Да послушай сосед­

ний абзац;
„Посылаю тебе две копии — во-первых, из хва­

стовства, а во-вторых (я как-то отвлекся и ушел в 
сторону), — как материал для твоей обо мне замет­
ки, коя меня заранее радует...“

Вот тебе твоя коя трубка и его коя заметка. 
Вы вообще знакомы были? Ты ему что, чем-то на­
солил?

К тому времени господин Мольер имел полную 
возможность убедиться, что слава выглядит совсем 
не так, как ее обычно себе представляют, а вы­
ражается преимущественно в безудержной ругани 
на всех углах.

— Насолил... — сказал я, скрывая огорчение. — 
Первым напечатал в „Радуге“.

— А. Так тогда понятно, что ж ты хочешь? Ни 
одно доброе дело не бывает безнаказанным. Про 
„Радугу“ тут тоже есть... в соседнем письме:

„У меня есть ощущение, и даже уверенность, что
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в СССР скоро начнут печатать эмигрантов...“ — 
так, — „Я ждал 25 лет, готов ждать еще...“ Вот: — 
„Но если да, то возникают (уже возникли, напри­
мер, в таллиннской „Радуге“) проблемы“. Что за 
проблемы-то?

— Правописание слова „гондон“, — сказал я. — 
Интересно, там даты нет на письме?

— Про „Радугу“ — второе декабря восемьдесят 
восьмого года.

— Ощущение и уверенность у него возникли 
после моего звонка, что мы его в первом номере пе­
чатаем.

— Информация — основа интуиции.
— А про трубку?
— Минутку... тринадцатое мая восемьдесят де­

вятого.
— Покупатель! Книгу он купил! Библиофил! Эту 

книгу я ему сам послал.
— Поздравляю, — сказал приятель. — На хрена?
— Да вместе с журналами, где были его рас­

сказы.
— А вот меньше надо выпендриваться и разда­

ривать свои книги. Он ведь хотел получить напеча­
танными свои рассказы, а вовсе не твои.

Подобный неожиданный привет из другого изме­
рения может на полчаса подорвать веру в людей, 
если у кого есть вера в людей. Я вытащил с полки 
„Не только Бродского“ и прочитал: „Михаилу Вел­
леру с уважением и благодарностью. С.Довлатов. 
2/5/89. Ныо-Иорк“.

Летом в Ленинграде я позвонил Арьеву. Мы не 
были знакомы. Таким образом, нас познакомил Дов­
латов. Не могу сказать, с какой целью я позвонил. 
Тем более этого понять не мог Арьев.

— Вы хотите напечатать опровержение? — спро­
сил он.
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у меня все-таки хватило ума ответить:
— Упаси меня Боже дискутировать с умершим. 

Просто я вижу сомнительную ему услугу в публи­
кации этого письма.

— Понимаете, у него иногда было довольно свое­
образное чувство юмора, — объяснил Арьев мяг­
ко. — Здесь содержится такая некая ирония.

— Я попытаюсь понять, — пообещал я. Иро­
ния — оно конешно.

Арьев оказался приятным и скромным чело­
веком и наблюдательным критиком. Из одной его 
статьи я узнал, что в сочинениях Довлатова все 
слова во фразе обязательно начинаются с разных 
букв. И никогда еще ни один литературовед не де­
лал замечания более верного. Можете проверить. 
Я не знаю, какой смысл в этой особенности, но за 
ней, видимо, таится большая скрытая работа, являя 
посвященному за внешней простотой свидетельство 
настоящего искусства. П])авда, все фразы очень ко­
роткие.

Если обратиться к литературным аналогиям, это 
более всего напоминает искусство лейтенанта Шай- 
скопфа из „Уловки-22* .̂ Огромной и скрытой работой 
он добился от кадетов своей роты церемониального 
шага с руками, неподвижно прижатыми к бокам. 
И когда на параде изумленное невиданным зре­
лищем командование вопросительно воззрилось на 
Шайскопфа, он звенящим от торжества голосом из­
вестил:

— Смотрите, полковник! Они не машут руками!
Продолжение этой истории одной лошади было

вполне в духе довлатовских произведений. Годом 
спустя я обсуждал с художником оформление своей 
книжки „Легенды Невского проспекта".

— На заднюю сторонку обложки дадим выбро­
ски, — решил художник. Он любил и умел де­
лать прекрасные гравюры на заглавие, в общем.
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самоценные, а в остальном предпочитал идтн по 
кратчайшей линии наименьшего сопротивления. 
И подкрепил позицию заботой о моей пользе: — 
Книга должна выглядеть рекламисто. У тебя есть 
всякие там рецензии о тебе?

Он унес папку с вырезками и через неделю озна­
комил меня с эскизом. Верхняя из четырех бес­
пощадных цитат гласила: „У нас тут прогремел 
М.Веллер из Таллинна, бывший ленинградец. —
С.Довлатов. Ныо-Иорк“.

Угад1̂ те, чья фамилия была обведена скорбной 
рамочкой?

— Ну как? — довольно спросил он.
— Слушай, — сказал я, — там вроде было еще 

одно слово, в оригинале. Дай-ка поглядеть... вот: 
„некий М.Веллер".

— Не просто чекой, — сказал художник. — Я по­
нимаю. Вышеупомянутой чекой. Отзынь. Мы не в 
армии, ты не сержант.

Художники требуют подхода. Я налил и расска­
зал историю. Художник выслушал и пришел в него­
дование.

— Что значит — „некий"? Ху из ху? Какого хре­
на? Во-первых, он отлично знал, кто некий, а кто 
какий. Во-вторых, справедливость должна тор­
жествовать. В-третьих, Довлатов тоже ленингра­
дец, на ленинградской книге это очень уместно: я 
долго думал. В-четвертых, с паршивой овцы хоть 
шерсти клок. Отходы — в производство. В-пятых, 
он бы оценил, я думаю, изящество ситуации.

Он задумался и заржал. За пределами искусства 
все художники циники.

Я тоже задумался, но ржать не стал. Я люблю 
циников. Я сам циник. А циники сентиментальны.

Меня вдруг, что называется, пронзила печаль. 
Я представил ощущения Довлатова, писавшего это 
письмо. Чужой в Америке. Без языка. Эмигрант­
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ский круг. Признание на родине еще не пришло. 
А кто-то, моложе, приехал после него из того же 
Ленинграда в тот же Таллинн и издал книги, печа­
тается, принят в СП, удачливый ловкач, и звонит 
ему в Ныо-Иорк, и публикует его в таллиннском 
журнале, и пьет с его бывшими друзьями, откуда 
взялся, стал там своим, и посылает свою книжку, 
вышедшую в издательстве, где двенадцать лет на­
зад, в прошлой неудавшейся жизни, должны были 
издать его... — так мало того, еще и в Нью-Йорке, 
в его теперешних кругах, этот самый еще и чего-то 
прогремел... Все мы все понимаем, а все-таки горь­
ко бывает, господа...

О покойниках — правду или ничего. Если кто 
что-то значил в твоей жизни, ты продолжаешь от­
носиться к нему как к живому, просто отсутствую­
щему. Продолжаешь говорить о нем, как и раньше, 
и шутить, и разговаривать с ним, и спорить. Толь­
ко он уже не скажет тебе ничего нового. Поэтому 
оставлять за собой последнее слово в споре с тем, 
кто уже не сможет возразить, нехорошо.

Черт. Я оставил за собой последнее слово. 
И ржать мне тут было нечего.

Но я зря так надеялся. Случай оказался не тот. 
У меня был когда-то рассказ, где покойник на похо­
ронах последнее слово оставляет за собой.

И тут ведь последнее слово осталось за ним!
Говорю недавно по телефону с Генисом. Лот­

ман — Букер, Таллинн — Ныо-Иорк, ля-ля — 
шарк-шарк, общие знакомые: узкий круг и тонкий 
слой. Довлатов!

— Мы с Сережей были близкие друзья.
— Вот как?
— Он мне о вас говорил. Очень высоко отзы­

вался.
— Гм?. Не знал.
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— Да, причем, чтобы Довлатов, который очень 
редко, почти никогда не отзывался хорошо о прочи­
танных вещах, знаете...

— М-угу...
— А вы не читали, в газете „Литератор“ опубли­

ковано его письмо Дару? он вас там очень хвалит, 
просто очень.

— Дару? — опасливо переспросил я. — Нет... не 
знаю. Я знаю, было опубликовано письмо Арьеву, 
где он обо мне упоминал.

— Нет, Дару. Вы знаете, есть такой — Дар?
— М-м, слышал, конечно.
— И вот там, в „Литераторе“...
— В каком „Литераторе“? Есть „Петербургский 

литератор“ (если он еще выходит, они ведь в Пите­
ре погорели всем домом), был „Московский литера­
тор“...

Мою реакцию на сообщение можно было назвать 
непритворной заинтересованностью.

— Бй-богу, точнее не помню, мне недавно при­
везли из России чемодан литературы, еще не все в 
картотеке рассортировано.

Слышимость с Нью-Йорком отличная, но вразу­
мительности не прибавляла: я подозревал игру в 
испорченный телефон. Уточнил;

— Давно это было?
— Н-не помню точно...
— Года два назад?
— Не-ет. Месяца два-три.
Такие дела. Я тщился уяснить: новый поворот, 

мотор не ревет... еле лапками колышет: сдох. Свет 
погасшей звезды. Клевещешь, Перси, на него: кле­
вещешь! Но представляю мнение Гениса о моем 
взыгравшем тщеславии после этого занудства.

На этой новости мы и распрощались, два ино­
странца, два русских литератора еврейской нацио­
нальности и загранместожительства.
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— Тере-тере, — сказал он.
— Бай-бай, — сказал я.
Иностранцем становишься постепенно. Посте­

пенно перестаешь обращать внимание на мелочи: 
что автобусы почище и в них не толкаются, что 
улицу переходят только на зеленый, что при этом 
идущая с поворота машина всегда тебя пропускает, 
а давая тебе дорогу, на „зебре** тормозит трамвай, 
что все спокойны и нигде не лезут без очереди; при­
выкаешь в такси здороваться с шофером, привыка­
ешь к сдержанности общения и к йунктуальности 
встреч, что новогодние елки ставят чуть раньше, на 
римское Рождество, с ним можно поздравить, сде­
лать подарок; привыкаешь к климату: погода быва­
ет разная; привыкаешь, что в гостях не кормят об­
едом, что часто слышишь нерусскую речь, что вме­
сто таблички „переучет“ — „инвентура“.

Как привыкаешь к новой моде, и вот она уже 
естественна глазу, естественны пограничники и та- 
мСженники в поезде и аэропорту — обычные люди 
за обыденной мелкой процедурой, как автобусные 
ревизоры; естественно постоять за визой (раньше 
было — за водкой, за хлебом, за носками — ка­
кая разница), зато в очереди за билетами стоять не 
надо, чисто и свободно. Естественно, что время 
идет, и далекие друзья приезжают к тебе все реже, 
и язык местных русских газет становится понемно­
гу провинциальным, а российские газеты есть в ки­
осках не всегда, редко, иногда. Сокращается время 
телевещания, долго поговаривают об отключении, 
ну нет уже петербургского канала, и российский 
исчез, остался останкинский по вечерам; к приему 
финского телевидения привык давно, а здесь появ­
ляются новые каналы, гонят в основном американ­
ские сериалы, и в их звуковом фоне начинаешь раз­
личать, понимать американскую речь,* а эстонская 
обычна; что с того?
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Какая, в сущности, разница, что деньги счи­
таешь на кроны, уже не сбиваясь по инерции на­
звать их рублями, что переезжаешь на финские 
йогурты, датское пиво и американские сигареты: 
тот же пейзаж за окном, те же люди, разве что ма­
шины меняются, так это везде так. Однажды заме­
чаешь, что перестал выносить мусорное ведро: весь 
мусор спихивается в яркий пластиковый пакет из- 
под очередной покупки, а сам этот мусор наряд­
ный и пестрый: баночки, коробочки, бутылочки, не 
имеющие ничего общего с когдатошними помоями. 
Замечаешь при очередных российских катаклизмах 
свое приятное ощущение безопасной непричаст­
ности: твоей семьи это не касается, тебе лично не 
грозит. На Рождество получаешь стандартное поз­
дравление Президента Республики, на четырех 
языках, русского нет, нет в документах и на выве­
сках. Хлопаешь шампанским под звон новогодних 
курантов Кремля в телике, звонишь родным и дру­
зьям, и через час хлопаешь еще раз, по местному 
времени, и звонишь в Белоруссии и Израили, там 
время то же.

Ты просто живешь здесь, а мог бы жить в другом 
месте, что из того; внутри тебя ничего не меняет­
ся: человек есмь; страсти, мысли, убеждения, при­
вязанности и интересы — все прежнее... Хау! мы с 
вами одной крови — вы и я.

Россия — остается своей: ты приезжаешь — 
здор-рово, ребята! Смотришь в лица, прочие мело­
чи. И по дороге от лица до лица — шизеешь: от гря­
зи и бьющей в глаза нерадивой и бесстыдной ни­
щеты, естественной окружающим: от обшарпанных 
прилавков, вонючих лестниц, колдобистого асфаль­
та; от дебильной медлительности кассирш и непри­
язни продавцов, от грубости равнодушия и про­
стоты жульничества, агрессивной ауры толпы, где 
каждый собран за себя постоять, туземной раздрыз-
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ганностЕ упрессованного телами транспорта, нежи­
лой неуютности кабинетов и коридоров, от неряш­
ливой дискомфортности редких кафе и убогой пу­
стоты аптек. Таксист — хам, редактор — враль, 
слово не держится, в метро духотища, водка — от­
рава, вязким испарением прослоена атмосфера, тя­
гучий налет серости на всем, н от этой вселен­
ской неустроенности устаешь: сам процесс жизни 
делается тебе труден неизвестно отчего.

Вдруг замечаешь, что ты не так одет: негладя- 
щиеся штаны и рубашки вольных европейцев, ин­
теллектуалов и профессуры неуместны среди дву­
бортных костюмов старших банковских клерков, 
словно ты фрондируешь из бедности, а сьют при 
галстуке не вписывается меж растянутых свитеров 
и несвежих клетчатых рубашек. Не понимаешь вы­
ражения глаз и голоса при официальном знаком­
стве: тебя изучают, оценивают, взвешивают, чтобы 
избрать стиль общения согласно твоему положе­
нию: единой и равной для всех дистанции офи­
циального общения не существует, а ошибочная не­
лепа. Не готов к тому, что желание выпить по рюм­
ке обычно переходит в намерение неукоснительно 
прикончить бутылку и взять следующую.

И вдруг обнаруживаешь в себе остраненную и 
отстраненную независимость: ребята, я уже не­
здешний. Я уже живу за границей. Достоинство и 
отрада свободы — мягкая улыбка: я ни от кого ни­
чего не хочу, мне ни от кого ничего не надо, я — 
вне, отдельный: я даже нетвердо знаю, что тут у вас 
происходит и по каким правилам на какие ставки 
вы играете. Обнимаю, искренне ваш.

И не просто хочешь домой:  нет, в'главном тебе 
здесь нравится, интересно, здесь твои друзья, здесь 
решаются дела и судьбы, здесь кипит жизнь — это, 
вроде, и твоя тоже настоящая жизнь, впечатления, 
события, новости, знакомства, планы, все это хоро­
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шо, — но при этом одновременно хочется жить 
дома. Там. И не то чтоб там лучше — нет, там 
никак, скучно, духовно пусто, одиноко, привычно, 
нормально; как раньше, как обычно; как всегда. 
Чуждо. И кажется, будто там для тебя внутренне 
ничего не изменилось, и будто сам ты внутренне не 
изменился, — но и здесь чуждо!  тяжело; неприят­
но; непривычно; з а в и с и м о .  Не твое. Ты был от­
сюда. Но ты уже не отсюда.

Россия, в которой ты жил, живет в твоем естест­
ве тою, неизменной, живет в рефлексах и менталь­
ности, и по песчинке исподволь меняется вместе с 
твоей памятью и тобою самим. А настоящая Россия 
меняется реально. Ты следишь за событиями, пере­
живаешь их умом и нервами — но не шкурой. Ты 
дышишь другим воздухом, и ты замучишься вхо­
дить в эту воду дважды.

И Ганапольскому в „Эхе Москвы" на вопрос: ну, 
как тебе Москва? я мог ответить честно только 
одно: ребята, в этой сверхгигантской куче дерьма 
оскорбительно и непереносимо все. Кроме одного 
но! — ребята, вы все здесь...

И давно мне напоминает эта грустная метамор­
фоза гениальный среди прочих рассказ Брэдбери 
„Были они смуглые и золотоглазые". Как колонисты 
на Марсе постепенно и незаметно для себя превра­
щаются в марсиан и уже удивленно не приемлют 
прибывших землян, а те ломают головы, где ж ко­
лонисты и откуда ж эти марсиане. Метафора эмиг­
рации. Особенно применимая сейчас к русским, безо 
всяких волевых и сознательных шагов и подготов­
ки оказавшимся в „ближнем зарубежье". Для себя я 
называю его „межграничье".

„Межграничье" — так я назвал телефильм, кото­
рый сделал в январе девяносто второго, сразу после 
распада Союза. О наступившей, сразу еще не осоз­
нанной трагедии русских, вдруг проснувшихся ино­
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странцами за границами России, чужими и там и 
здесь. Фильм не был принят. Прогрессивное Остан­
кино сочло, что он играет на руку красно-коричне­
вым.

Забавно, что сообщил мне это тот самый босс, ко­
торый раньше устроил показ ленты „Русские в Аме­
рике“. Фильм отображал жизнь этих мятущихся 
русских в этой стране контрастов Америке пре­
имущественно двумя красками, белой и черной. Как 
предписывает произведению искусства закон дра­
матизма, преобладала черная краска. Там одни ра­
довались свободе и бизнесу, таких было меньшин­
ство, а большинство страдало от бездуховности 
жизни и ненужности русской культуры, носителями 
которой оно является. Я с замиранием ждал, что 
здесь обязан возникнуть Довлатов. И наконец — 
впервые увидел его: не на фотографиях, а, так ска­
зать, в движущемся и озвученном изображении. Это 
не была сцена довольства и успеха. Довлатов был 
большой, бородатый, низколобый и добродушно­
мрачный. Его облик, скупой жест, интонации, вна­
кладку на какой-то серо-бытовой фон, вполне со­
здавали впечатление скептической разуверенности 
во вчерашнем, сегодняшнем и завтрашнем дне: кар­
тина выглядела пессимистично и должна была, ви­
димо, служить мысли, что писателю в Америку 
ехать не надо.

Но как для России московская прописка всегда 
была чем-то вроде знака причастности к касте, или 
качества, иАи социального статуса (как в самой Мо­
скве можно жить» скажем, на Кутузовском, а мож­
но в Чертаново) — так потом в России, и в Москве, 
американская прописка (в меньшей степени нёмец- 
кая или французская, но теперь даже израильская) 
стала тем же свидетельством социального положе­
ния. Мол, какой шесток, таков и сверчок. Хотя дав­
но известно, что в России наилучше всего быть ино­
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странцем. Он жнвет в Америке? — о, значит, этот 
человек уже чего-то стоит.

Сей трафаретный взгляд не лишен здравого зер­
на: успех — это ведь место и время, ясно... Куда на­
правлены прожектора, где вершатся главные дела 
и главные карьеры — там цена всего автоматически 
повышается: и цена человека, и цена слова, и цена 
поступка — в глазаК тех в первую очередь, кто сам 
не там. Ультима регис: „Так делают в Париже!" 
А ежли кто живет на помойке — значит, по его ка­
чествам и стремлениям там ему и место: чего ж он 
стоит, чего ж от него и ждать? География — наука 
психологическая. Твое место возле параши? исчер­
пывающая характеристика.

Сравнение позорное и унизительное: Россия сей­
час перемешана гигантской поМойкой в сепараторе, 
где активные элементы с легкой фракцией, сливка­
ми и дерьмом, смываются в Америку. Она — значи­
мее. Середняком в Риме лучше, чем патрицием в де­
ревне. Кто раз ощутил себя гражданином великой 
державы — не будет счастлив л принадлежности к 
державе второстепенной. Раз человек не остров, а 
часть материка, то материк должен быть прилич­
ный. Не сам по себе, но часть семьи, рода, стаи, ко­
манды, армии, страны, и сила и честь страны — его 
сила и честь. Я римский гражданин!

Топот и стук: пробивают стенку в соседнюю ка­
меру. Там пайка больше и прохаря новее: и закон. 
Правильная хата.

Кому повем мою печаль? Для умного человека 
все истины банальны. А для себя кто ж не умен на­
столько, чтоб доказывать их прочим, чьи умствен­
ные способности не то чтоб презираешь, но затруд­
няешься заметить невооруженным глазом, и ка­
ковое занятие сродни газетной работе и каторжному 
развлечению по пересыпанию кучек земли по кру­
гу. Что провоцирует развитие нервных заболева­
ний.
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Поэтому пьют питатели, и поэтому пьют журна­
листы. Писатели пьют еще и от отсутствия читате­
лей. В питейной биографии Довлатова самое ра­
достное, кажется, место — судя по письмам — это 
когда в Вене он обнаружил, что ректифицирован­
ный медицинский спирт можно купить в аптеке за 
одиннадцать пфеннингов пятьдесят грамм. Что есть 
литр водки за шиллинг. Под вопросом, учат ли в 
австрийских школах арифметике. Тупые австрияки 
не высчитали этого до сих пор. «

В этом удивлении — отличие того, кто становит­
ся иностранцем сразу, прыгая с берега в воду, от 
того, кто делается им постепенно: сыровато, влаж­
но, еще мокрее, и вот ты уже ни рыба ни мясо, а 
так, земноводное. На полпути к Луне.

Вышеупомянутыми соображениями мы и поде­
лились с вымытой по частям холодной водой копен­
гагенской москвичкой, которой благородный дон, за 
неимением ируканских ковров, показал швейцар­
ский офицерский нож, присовокупив мнение, что 
очаровавший ее знаменитый Кабаков такого просто 
не видел. /

Этот ножик я всегда беру с собой в поездки. 
В его рукоятке упрятано все необходимое для засто­
лья и мелкого ремонта всякой всячины. Даже зака­
ленная пилка с обратным ходом, которой можно бу­
дет перепилить наручники, когда меня арестуют за 
нарушение всех норм литературных приличий и во­
обще нравственности.

Именно им я и нацелился резать закуску в каби­
нете главного редактора „Московских новостей“, ко­
гда появился именно Кабаков. Первым делом я 
ткнул пальцем в нож и процитировал известное ме­
сто из „Сочинителя“. Кабаков извернулся красиво. 
Он вытащил из кармана точно такой же и положил 
рядом.
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— Лля пары, — сказал он. — На память от меня.
Тем самым он убедительно возразил, что ему-

таки известно, как выглядит швейцарский офицер­
ский нож. Только этот был сделан не в Китае, но 
именно в Швейцарии. Не такой попался мальчик, 
чтоб таскать в карманах дешевку.

— Это нельзя рассматривать иначе как повод, 
причем уважительный, — сказал он. — Есть пред­
ложение начать пить.

Но пить мы начали позже и за литром кукуруз­
ного самогона обсудили не только сравнительные 
достоинства и характеристики карманных ножей, 
но и ценные особенности прочего холодного и огне­
стрельного оружия, обнаружив массу общих при­
страстий и интересов. Писатель, оружие и пу­
зырь — перспективное сочетание.

Это был чистый реваншизм. В советское время 
интеллигенту и гуманисту полагалось считать, что 
оружие — нечто безусловно плохое, любят его тру­
сы, негодяи и люди вообще порочные. Хотя по этой 
логике армия должна быть последним прибежищем 
трусливых негодяев — одновременно идеалом чело­
века провозглашался солдат, а вершиной любвц — 
любовь Дзержинского к маузеру. Отрицая Дзер­
жинского, вольнодумец плевал в маузер. Человек 
звучал гордо. Обезьяна, вставшая на задние лапы, 
взяла в передние палку совсем не для того, чтобы 
ею подтолкнуть марксиста Энгельса к- созданию ис­
тмата. С тех пор оружие явилось естественным про­
должением мужской руки, и по этим рукам призы­
валось дать, и крепко дать. Достать чернил и пла­
кать. Где господствует мораль — там нет места ис­
тине. К несчастью или к счастью, но щек на свете 
меньше, чем желающих врезать по ним дважды. 
Поэтому естественная и природная функция любого 
нормального мужчины — защищать себя, свою се­
мью и дом. От кого? Была бы шея, а любитель по
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ней дать всегда найдется. Почему? Потому что че­
ловек создан наменять мир и никогда не удовлетво­
рится существующим. Агрессивность — это аспект 
избыточной энергии, имманентной в человеке, бла­
годаря которой он и переделывает мир. Хапок, за­
хват, сражение — простейшая форма передела 
мира. Оружие — инструмент передела: инструмент 
жизни. Это сила и власть: самоутверждение: я хо­
зяин жизни, я переделываю ее по своей воле и раз­
умению, я действую — и значит я живу. Не говоря 
уж проще о разных критических, пограничных си­
туациях, когда оружие решает вопрос самого твоего 
существования (а честь? а достоинство? а справед­
ливость?..).

Поэтому джигит можэт быть оборванэц, но чтоб 
оружие в серебре. И коллекция оружия всех эпох 
тому подтверждение.

Оденьте матадора в тренировочный костюм и 
дайте ему в руки колун — что скажут испанцы о мо­
менте истины?

Один даст съесть пуд соли — другой возьмет в 
разведку. Человек познается в пограничной ситуа­
ции: на пределе опасности и напряжения. И не­
избежно — стремится к ним: реализовать все зало­
женные в нем силы и возможности. Где ж жизнь 
острее, чем в бою и мрачной бездны на краю?

Поэтому военные и блатные песни Высоцкого. 
Адекватный материал: накал и риск борьбы на гра­
ни смерти — обнажение сути.

Поэтому трещит, бомбит, взрывается голливуд­
ское муви.

Поэтому грохочут „кольты“ и базуки у Кабакова, 
а московские девушки у Пелевина рассуждают о ка­
либре авиапушек люфтваффе.

Писатель, авантюрист в накале нервов и верше­
ния миров за своим столом, влеком инфернальной 
красотой оружия как знаком сильной страсти, ре­
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шительных поступков, крупных событий: всемогу­
щества и крутизны в своем воображаемом, создан­
ном мире.

Естественная сублимация. Без нужды не об­
нажай, без славы не вкладывай.

И когда в Эстонии сделали свободную продажу 
оружия, я сверился с любимыми справочниками, 
выправил справку, что я не псих, и справку, что 
был охотником и умею стрелять, и пошел в магази­
ны покупать „Гризли*. Это .45 кольтовская машина 
под патрон „винчестер-магнум*, которая должна 
выкидывать нежелательного посетителя обратно на 
лестницу прямо сквозь дверь. Хотя вдвое дешевле 
обходился несравненно безотказный „Вальтер-ПП", 
9 мм которого вполне достаточно, чтоб устроить 
любой сборной по каратэ прослушивание Шопена 
лежа.

Хотелось пощелкать пистолетом и пострелять, 
но я был̂  безоружен и нетрезв, а Кабаков подписы­
вал номер: здесь с легким креном мы подошли к 
концу забористого бурбона „Катти Сарк“, Нэн — ко­
роткой рубашки, с непревзойденной в истории ско­
ростью парусника гонявшей через ревущие сороко­
вые, свист и пену, в ту самую Австралию, откуда 
теперь тоже приходят письма от старых друзей, где 
тоже переводят с русского и платят деньги за чте­
ние лекций по современной русской прозе. Боги, 
боги мои...

— А ведь я хотел уехать в Австралию, Бисмарк.
— Глупости, Мольтке! Что б вы делали в Ав­

стралии?
— Разводил бы. Розы.
— Зачем?!
— На продажу...
— Ерунда! Там не растут розы.
— А что там растет?
— Овцы.

376



— Ну, разводил бы овец...
— Зачем?!
— На продажу...
В самолете австралийской линии я наслаждался 

мемуарами Бунюэля. Чтобы в двадцать седьмом 
году сделать „Андалузского щенка", надо быть дей­
ствительно гением; это вам не Бергман. Когда в 
восемьдесят втором этот фильм демонстрировался 
в Доме кино, то на аннальном кадре крупным пла­
ном бритва половинит глаз, в зале раздался вскрик 
и звук упавшего тела. Нервный вскрик и тяжелое 
тело принадлежали одному из лучших довлатов- 
ских друзей Евгению Рейну. Ку дэ мэтр!

А лучшее место в мемуарах Бунюэля — это как 
он читал мемуары Дали. Закадычные земляки, они 
решительно разошлись после знакомства с Галй. 
Она предпочла Дали, а Дали предпочел ее, Бунюэль 
же сам хотел предпочесть их обоих, в чем ему было 
отказано.

Объективность и такт не числились среди досто­
инств Дали и не входили в его задачи. Бунюэль оз­
накомился в мемуарах, среди прочего интересного, 
кое с чем о себе: и несколько огорчился. Он огор­
чился, снял телефонную трубку и позвонил Дали, 
который в это время был в Париже.

— Здравствуй, Сальваторе, — сказал он. — Это 
я, Луис.

— Здравствуй, Луис, — ничуть не удивившись, 
сказал Дали. — Очень рад тебя слышать.

— Я подумал, почему бы нам не встретиться.
— Действительно, хорошо было бы встретиться.
— Почему бы нам не посидеть, не выпить вина...
— Это было бы прекрасно, Луис...
И вот, двадцать лет не видевшись, знаменитый 

Бунюэль и еще более знаменитый Дали встречают­
ся в кафе. Они обнимаются, вздыхают, сколько лет, 
сколько зим, печально и любовно оглядывают друг
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друга: садятся под тентом на бульваре, Париж, 
пьют белое вино, курят; вспоминают молодость, го­
ворят о жизни и об искусстве. И наконец Бунюэль 
приступает:

— Сальваторе... Я тут недавно прочитал твои 
мемуары. Прекрасная книга. Замечательная! Я по­
лучил наслаждение. Но, признаюсь, хочу спросить 
тебя, все-таки мы с тобой старые друзья, вместе 
когда-то начинали, вместе бедствовали... скажи — 
ведь это ни по сюжету необходимо, ни смысловой 
нагрузки... не улавливается: зачем тебе нужно 
было так меня обосрать? Это так обязательно? или 
тебе было приятно? не могу поверить...

На что Дали глотнул вина, затянулся сигарой, 
выпустил дым, подкрутил иголочки своих золо­
ченых усов и с нежностью ответил:

— Луис! Ты ведь понимаешь, что эту книгу я на­
писал, чтобы возвести на пьедестал себя. А не тебя.

Золотые слова. Есть у меня раздражающая при­
вычка выражать простую мысль заходом столь 
дальним, как стратегический бомбер за 200 км вхо­
дит на посадочную глиссаду, целясь на полосу. На 
прудах колышутся ненюфары, потому что пишутся 
мемуары. Эту мартыновскую строчку я понял, толь­
ко прочитав Ростана, как там ненюфары распуска­
ются в темной глубине — а всплывают, уже являя 
себя благоуханными и белоснежными: поэты, зна­
чит, так же. И тут я — весь в белом. Насчет бла­
гоуханных и белоснежных никто сейчас не уверен, 
конечно, — некоторые, наоборот, долго там в глуби­
не себя барахтаются, чтоб всплыть готовой какаш­
кой, дабы привлечь внимание почтеннейшей публи­
ки резким контрастом цвета и запаха среди оных 
лилий. Лютики-цветочки. Не ходи в наш садик, 
очаровашечка. Каждый пишет, как он слышит. Мед­
ведь те на ухо. О время мое, украшают тебя мему­
ары, как янычары пашу: я не хочу писать мемуары.
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но фактически я их пишу. Соло для фагота без ан 
сам бля.

Эти стихи я пытался переводить старому немцу, 
с которым в аэропорту Сиднея мы сидели и налега­
ли на кофе. Немец был мудр, самовлюблен и про­
жорлив. Ему нравилось обобщать.

— Трагикомизм нашего положения в том, — ска­
зал он, — что мы добиваемся признания в глазах 
людей, чье мнение презираем.

И понес строить: честная философия — неизбеж­
но идеализм!..

Я чувствовал, что тупею. Потому и попытался 
переключить разговор на более знакомый предмет 
русской литературы.

— Я читал Довлатова, — сообщил немец и в ис­
пуге уставился на мое лицо.

Спас меня подоспевший Мишка Вайскопф. 
С опозданием на три часа он все-таки приехал меня 
встречать. Однажды в Таллинне я встречал его с 
рижским поездом, и через три дня он приехал из 
Киева. Он перепутал направления и потерял пас­
порт, а деньги у него украли. На него нельзя сер­
диться. В семьдесят третьем году он пошел добро­
вольцем на израильско-арабскую войну и угодил 
под трибунал за путаницу в документах и утерю 
личного оружия в общественном транспорте. Я его 
люблю. В Сиднее он спас меня от инфаркта.

— А ты знаешь, что Борька Фрейдин тоже 
здесь? — первым делом сообщил он, трогая маши­
ну. — В компьютерной фирме работает.

За окном мелькал зелено-белый пейзаж: слепил.
— Так далеко от Таллинна, а вполне приличный 

город, — сказал я. — Не скучно?
— Ты что, — оживился Мишка. — Я тут недавно 

вернулся из Новой Зеландии, так вот это глушь, я 
тебе доложу. Вообще не сообразишь, за каким кра­
ем света находишься: ясно только, что вверх нога­
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ми ко всему прочему человечеству. Ужас: одни ба­
раны пасут других баранов. А у дверей, снаружи, 
так просто приделаны поручни, как на танковой 
башне: держаться, когда ураганы: чтоб, значит, 
на хрен не сдуло. В окружающий Мировой Океан. 
А тут-то еще — что ты, цивилизация.

— Господи. За каким хреном тебя туда еще за­
несло?

— Лекции читал. Месяц.
— Кому, о чем? Ну ты просветитель. Миссионер!
— Примерно. По Талмуду. В местной еврейской 

общине.
— Наконец-то выпускник Тартуского универси­

тета нашел приличную работу в Южном полуша­
рии.

— А я тебе не говорил? Я теперь работаю в Ин­
ституте Талмуда в Иерусалиме. Визиточку возь­
ми... Кстати об Иерусалиме: ты слышал, что у Ген- 
делева был инсульт?

Как мы стареем.
В девяностом году в Брушалаиме, на дне рож­

дения Вайскопфа, мы с Генделевым нажрались в 
хлам и закончили ночь в пять часов в последнем от­
крытом баре, довесив на русскую водку, мексикан­
скую текилу и израильское вино полдюжины пива 
„Маккаби"*. Перед рассветом в закоулках арабского 
квартала мы были обнаружены патрульным джи­
пом и подброшены в центр.

— С  ума сошли так пить? — спросил дружелюб­
ный головорез по-русски с грузинским акцентом. — 
Ножа захотелось? Недавно приехали? Откуда? Я из 
Тбилиси.

— Гамарджоба! — ответил Генделев. — Нож — 
не проблема. — И стал рассказывать, как на опера­
ции он, анестезиолог, давая общий наркоз, снотвор­
ное дал, а обездвиживающее забыл — и вдруг по­
среди операции, брюшная полость открыта, больная
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села на столе. Бригада офонарела от ужаса, хирур­
га пришлось буквально откачивать. Генделева вы­
гнали из госпиталя, и больше он врачом работать не 
стал. Он гениальный поэт.

В доказательство и желая сделать приятное, мы 
спели патрулю старую балладу: „Корчит тело Рос­
сии от ударов тяжелых подков, непутевы мессии 
офицерских полков, и похмельем измучен, от вина 
и жары сатанел, пел о тройке поручик у воды Дар­
данелл: чей ты сын? твоя память — лишь сон; пей! 
за багрянец осин петергофских аллей; за рассвет, за 
Неву...“ Сентиментальное было путешествие.

Эту песню он написал к фильму „Бег“ в семиде­
сятом году, когда мы познакомились в ленинград­
ском клубе песни. Музыку сочинил Ленька Нирман. 
Ленька давно в Тулузе, записывает диски, руково­
дит хором, растит детей, живет в родовом замке 
жены и раз в три года прилетает в Ленинград пить 
со старыми друзьями и прошлой женой, которая 
была влюблена в меня, так он ей наврал, что я го­
мосексуалист, вот хитрый сука; а теперь она заму­
жем за Серегой Синельниковым, моим же корешем 
и лучшим другом Сереги Саульского, с которым мы 
и пили в Париже и пели его старую: „Мы привыка­
ем ко всему — к плохой погоде, к вокзальной дав­
ке и к улыбкам ресторанным, мы привыкаем даже, 
если бьют по морде, и даже к ранам — как это 
странно.. ату меня, мой Петербург! ату! И походит 
эта шизоидная фуга на анекдот про то, как пьяный 
мочится на цоколь Аничкова дворца, а турист-ин­
теллигент робко интересуется у него, как пройти к 
Зимнему дворцу, на что пьяный рассудительно от­
вечает: а на фига тебе Зимний? писай здесь!

Этим древним питерским анекдотом и напутство­
вал меня Генделев, когда за неимением Зимнего 
дворца мы обошлись тахана мерказит, то есть цен­
тральным автовокзалом, откуда первым автобусом
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я уехал на север, в Цфат, где жил у брата. Автобус 
был набит солдатами, и солдаты были молчаливы. 
Вчера Саддам Хусейн оккупировал Кувейт, и в Из­
раиле пахло очередной войной. Ракетные бомбарди­
ровки начались позднее.

За два часа пересекаешь в длину полстраны. Ав­
тобус полез в горы. Водитель в кипе крутил серпан­
тины наизусть. Маленький древний Цфат спасался 
наверху. От Сирии и Ливана это расстояние гаубич­
ного плевка.

Я отоспался днем, а вечером пришел из госпита­
ля брат, и мы отправились посидеть и выпить кофе 
на Брушалаимскую. Это единственное место в мире. 
Не Дизенгоф, ни Ундер ден Линден, ни Бродвей, ни 
Пиккадили — нет подобных. Недолгая пешеходка 
вымощена розоватым галилейским камнем. С тем­
нотой и звездами зажигаются фонари у столиков и 
навесов, светятся нараспашку лавки и кафе, чере­
дуя негромкую музыку, и все приветствуют, потому 
что знакомы и сошлись судьбами. Раскаленные за 
день сосновые посадки на склонах снизу отдают 
смолистое тепло в остывающий горный воздух. Ру­
беж Святой Земли, ветхозаветная твердыня худож­
ников и богословов: уют и вершина.

— Вали-ка ты отсюда, — озаботился брат.
— Куда? — махнул я.
— Домой.
— Где-с?
— Здесь сейчас поддерг.
— Умирать — так хоть за дело.
— Успокойся. Необученного не возьмут.
— Старший офицер батареи.
— Не смеши. Война кончится быстрее твоей 

переподготовки. Тут свой масштаб.
А ночью из окна различимо далеко внизу Тиве­

риадское озеро, по контуру берега световая россыпь 
Тверии, и огоньки Капернаума, где впервые Хри­

381



стос явился рыбарям. Тишину колеблют приливы 
приглушенного стрекотанья; патрульный вертолет 
обходит локаторные и ракетные точки ПВО на со­
седних высотах.

Радио каждые полчаса прерывало еврейские пес­
ни последними известиями. Их завершал обзор 
культуры. „В Ныо-Иорке в возрасте сорока девяти 
лет скончался от сердечного приступа русский пи­
сатель Сергей Довлатов".

— Мишка, ты слышал? — сказал брат.
— Я слышал, — сказал я.
Радио трещало дальними помехами. Земля была 

невидимой и огромной: нереальным множеством 
миров. Они слали Сигналы сквозь пространство.

Жизнь оскольчато преломилась в разные из­
мерения. Странно бередит напоминание, что жи­
вешь в них одновременно.

Мы встали и выпили водки „Кеглевич" на помин 
души Сергея Довлатова.

Такие дела.
И потом, после прощания, когда трехсотместный 

„Ил“ влетел ночью в грозу над Средиземным и стал 
болтаться и махать крыльями так, что им полага­
лось оторваться, пристегнутые пассажиры напря­
женно пошучивали через паузы, и вместо пола­
гающегося на всякий случай подведения итогов 
прожитой жизни вертелась в поверхности сознания 
обрывистая чепуха, уж как водится, не курить, а в 
туалете унитаз выпрыгивает из-под тебя, и не про­
никала смыслом, но помнилась, уж больно уместна, 
из Клячкина, с которым еще в его ленинградской 
молодости я студентом пил за одним столом, по­
скольку в ЛИСИ они учились в группе с моим дядь­
кой и приятельствовали, строчка его прощальной 
песни, отлетной: „Покидаю я страну, где — прожил 
жизнь, не разберу — чью...“

Куда мчимся, да? Птица-тройка дает ответ.

382



дышлом да мозги вон, впрягли в бричку лебедя, 
рака и щуку и задумали сыграть квартет, но мар­
тышка в старости слаба мозгами стала, кибитка по­
теряла колесо, и докатилось оно и до Москвы, и до 
Казани, и до Трансвааля, страны моей: земля-то — 
она круглая, и вертится.

А борт трещал, как пустой орех, вправду, и ни­
какой тут символики, лишь однажды в „Ан-2“ над 
Кара-Кумами, попав в песчаную бурю, скакал я в 
такой болтанке, но здесь при массе и скорости тряс­
ло жестче, как бьет на рельсах, и долго, дьявол, 
бесконечно, я чувствовал себя, как балда в про­
руби, ведь идентифицировать нечего будет: гражда­
нин никакого государства, представитель никакой 
профессии, болтаясь меж хлябью вод и небесной не­
известно где и желающий невесть чего неведомо за­
чем.

А я отнюдь не убежден, что кто-то там наверху 
хорошо ко мне относится.

В совершенном беспамятстве, 
Таллинн — ?
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