


Согласно статистике ЮНЕСКО, подтвержденной 
исследованиями Фонда Карнеги, читающие люди жи
вут дольше нечитающих, больше зарабатывают и доль
ше сохраняют работоспособность. Те, кто прочитыва
ют от двадцати до сорока книг в год, или примерно 
одну книгу в две недели, живут в среднем на 4,2 года 
дольше тех, кто не читает никакой художественной 
литературы вообще. Их доход выше на 27%, и они в 
среднем заняты общественно-полезной деятельностью, 
приносящей им средства, на 5,9 лет дольше своих не 
склонных к чтению соседей.

Ученые выделяют ряд основных причин, объясня
ющих эту разницу. Прежде всего это более активная 
деятельность центральной нервной системы, которую 
чтение поддерживает в тонусе, что сказывается на 
деятельности органов внутренней секреции: вообра
жаемые мозгом при чтении жизненные ситуации 
активизируют деятельность всего организма, вплоть 
до неконтролируемых напряжений мышц в особенно 
«волнительных» местах. Чтение как тренировка мозга 
сказывается на сигналах, которые мозг рассылает по 
телу, как бы проверяя его готовность к тем или иным 
ситуациям.

Вторая главная причина -  читатель чаще имеет 
высшее образование, что гарантирует лучшие мате
риальные условия и высокий уровень медицинской 
помощи. Чтение -  косвенный указатель на универси
тетский диплом или стремление к нему. Причина же 
третья -  к высшему образованию и высокому положе
нию в обществе как правило стремятся люди энергич
ные. Именно эта энергичность и желание получить от 
жизни максимум толкают их к чтению как самому 
быстрому способу «прожить еще одну жизнь» и 
«побывать еще в одном мире».



И последнее: чтение помогает сохранить душевное 
здоровье и хорошее настроение, что является залогом 
жизненного успеха. Правда, для этого годится не 
любая литература: ученые рекомендуют книги, просто 
и энергично написанные, с оптимистическим миро
воззрением, полезен увлекательный сюжет и очень 
приветствуются ирония и юмор.
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Я  прощаюсь со страной, где 
Прожил жизнь, не разберу — чью.

Евгений Клячкин

Куда бы ни пошел — везде мой дом, 
Чужбина мне страна моя родная.

Франсуа Вийон





У меня нет дома. На седьмом десятке, вступив 
в возраст старейшин, я обнаружил это. Свобо

да прекрасна и пуста, как бесплатная квартира. 
Странное чувство внутренней неуютности и неза
вершенности оформилось вот в такие слова. За 
словами жизнь.

Я  родился на Украине. Отец дослуживал после 
войны в Группе советских оккупационных войск в 
Германии. По кривому булыжнику каменец-подоль- 
ской улочки шла из бани курсантская колонна и 
пела: «Белоруссия родная, Украина золотая!»

Через два года отца перевели на Дальний Вос
ток. Полковой гарнизон стоял в тайге, потом в 
забайкальской степи, потом на станции Борзя. 
Там я пошел в детский сад и в школу, вступил в 
пионеры и в комсомол.

Отца перевели в Белоруссию, на очередную 
должность и звание, я учился в восьмом классе и 
закончил школу в Могилеве.

И  поступил на филфак Ленинградского универ
ситета: в Ленинграде жил дед, там лежали на 
кладбище несколько поколений отцовского рода.

Потом много лет энергия молодости мотала 
меня по стране, и не было внутренней разницы 
между Таймыром и Ташкентом, Камчаткой и Кры
мом. Пространство жизни было едино и стабиль
но, его хотелось взломать и переиначить. Но гра



8 М.  В е л л е р

ницы стереглись на замке: обреченность, 
уверенность и покой перетекали друг в друга.

Уже за тридцать я переехал в Эстонию изда
вать первую книгу. Выгоды местного колорита 
подчеркивались государственным единообразием им
перии. Целостность ее ткани была плотней пара
шютного шелка.

Мне близилось сорокачетырехлетие, когда Союз 
распустили — лезвием по швам. Крушение кре
постных преград выглядело не так, как грезилось 
узникам в удушье. Патриотизм объявили убежищем 
негодяя, и у  каждого негодяя объявилось собствен
ное убежище. Братство тюрьмы народов сменилось 
отчуждением всех против всех.

Мы ненавидели кретинскую демагогию кремлев
ских старцев и мечтали дожить до развала СССР 
с его запретами, ложью и скудостью. Но как само 
собою разумеющееся полагали дружбу народов, рас
цвет наук, праздник искусств и взлет экономики. 
Потому что настанет свобода, а свобода — это 
правда, это возможность делать то, что ты лю
бишь, это счастье и справедливость.

Но миром правят циники, эгоисты и реалисты. 
Меняется лишь форма их деятельности.

На Украине, где я родился, (вместо этого пред
писали было говорить «в Украине»), отшумела ре
волюция, народ на киевском Майдане скинул прези- 
дента-вора, в разламывающейся стране разгорелась 
«этническо-гражданская война».

Белоруссия, где я кончил школу, называется Бе
ларусь, ее правление называют диктатурой, и Рос
сия требует от ее президента продать русскому 
бизнесу все ценное в стране и обвиняет в иждивен
честве.

Эстония, где вышли мои первые книги и я всту
пил в Союз писателей СССР, где я женился и ро-
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дилась моя дочь, сегодня член Объединенной Европы 
и НАТО, и в России поминается исключительно 
как пристанище недобитых фашистов и угнетате
лей русского меньшинства.

Советская Средняя Азия, где я легко и счастли
во бродяжил, впала в ислам, феодализм, средневе
ковье, нищету. Ереван, где впервые был в журнале 
напечатан мой рассказ, стоит без топлива, полу- 
обезлюдевший, отрезанная от России Армения за
жата между Турцией и Грузией.

Родное Забайкалье встретило меня зияющими по
черневшими коробками опустевших военных гарнизо
нов. Пусты мясокомбинаты и элеваторы. Импорт.

Родной Ленинград называется Санкт-Петербург. 
В нем изуродован Летний Сад (чтоб у  них руки 
omcox/iu). В нем интригуют сносить здания исто
рического центра: бизнес превыше всего. В универ
ситетских вестибюлях — секьюрити и рамки ме
таллоискателей.

По вечерам я звоню старым друзьям: меньше в 
Минск, Вологду и Читу, больше в Нью-Йорк, Лондон 
и Париж. Звонить теперь свободно; уезжать тоже.

Земля! Земля! Я  Хабибулин — кто я?.. Кто 
я?  —  Ты сокол. Твою мать. Сокол ты, понял?..

Вот уже двенадцать лет я живу в Москве. 
Я купил квартиру. Здесь выучилась дочь. У  нас за
велась кошка. У  меня никогда не хватает времени 
и на половину всего, что нужно сделать. Звонят 
два телефона.

Отчего же так грустно генералу Черноте, до
цент ?

Лучший на свете город — мой родной Ленин
град. Нужно увидеть мир, чтобы оценить его. 
Хотя для любви это не обязательно.

Я  в нем не живу. Потому что лучшие люди на 
свете живут в Москве. Худшие тоже, но ты не
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обязан любить всех. В этом грандиозном и от
вратном мегаполисе творится все главное.

И  вспоминаю, что когда-то мечтал прожить 
жизнь в Ленинграде. Когда-то мечтал уехать в 
Нью-Йорк. И  когда-то мечтал построить к ста
рости собственный дом, хороший и красивый, в хо
рошем месте, — а сейчас при мысли о коттедже 
в престижном пригороде меня тошнит.

Мои года — мое богатство.
Понимаете, память у  меня, наверно, хорошая. 

Так я и продолжаю жить во всех местах, где 
жил, во всех временах, когда это было. Странник, 
играющий под сурдинку.

Мой дом — это моя семья и письменный стол.
Мой дом — моя память.
Возможно, в КГБ — или в магазине наглядных 

пособий — для меня просто не оказалось второго 
глобуса.

Я  живу всю жизнь с ощущением, что закончив 
эту работу мне необходимо переместиться в дру
гое место к другой работе, другому образу жиз
ни, — они меня уже ожидают. Доперемещаюсь. 
Ну-ну.



Пампасы





колхоз

Д орога в жизнь начиналась с водки с картошкой.
Водку пили, картошку собирали, совмещение 

этих занятий называлось счастье труда.
На этой дороге меня и сбил автобус. Мы шли по 

обочине с поля на обед и любили Чехова. Чехов ге
ниально сказал об идиотизме сельской жизни.

Автобус смахнул меня по касательной в левый 
бок и плечо. Я осознал толчок и полет, открутил вы
сокое сальто и пришел на бок, сгруппировавшись. 
Когда я вскочил, зеленый автобус небыстро удалял
ся, вихляя. Потом мне сказали, что он был желтый с 
синим низом. Наложение цветов.

Во-первых, штаны у меня лопнули с боков по 
швам, и отворились спереди до колен, как отстегну
тые флотские клеши. И я пошел, держа штаны рука
ми. Во-вторых, я упал головой в двадцати сантимет
рах от здорового валуна, и еще долго переживал. 
В-третьих, судьба посулила, что нет мне добра от 
сельскохозяйственных работ. В-четвертых, вместо 
обеда меня тошнило.

Колхоз предавался трем занятиям: а) спивался, 
б) разбегался, в) выполнял план. С первыми двумя 
пунктами он успешно справлялся сам, в третьем тре
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бовал помощи. Народ бросали на помощь. Вдохнув 
сельского воздуха, народ начинал спиваться и разбе
гаться.

Итак, по утрам бригадир ставил нам дневное за
дание. Корячась носом книзу, нерадивые рабы ковы
ряли из борозд картошку и бросали в ведра. Начина
лась изжога. Сельский пекарь был редкий умелец. От 
его черных глиняных буханок аж скрючивало. А с 
наклоном жгло душу от пупка до ноздрей.

Наполненное ведро высыпали в ящик. Полный 
трехведерный ящик опорожнялся в тракторный при
цеп. Это был небольшой, полутонный кузов. А трак
тор был типа мини-«Беларусь». Садовый ДТ-20. Про
стая колесная машина.

Это была дурацкая работа по дурацким расцен
кам. У земледельца вообще мало шансов разбогатеть. 
Но поправить свое положение можно.

— Пацаны, накидайте-ка мне кузовок картошеч
ки получше, — сказал тракторист нам троим. Мы с 
Вовкой и Серегой держались вместе и в слабосиль
ной команде делали что труднее. — Почище там, по
ровней!

И заржал. Он был рыжий, его звали Васькой, он 
был всегда поддат и всегда ржал. Иногда он ложился 
на полчаса поспать в траве у поля, а трактор вел по 
борозде от ящика до ящика один из нас. У руля хо
дил огромный люфт, а остальное примитивно.

— Вон там давай, там с верхнего края она посу
ше! — указывал и командовал он.

Кому и тракторист начальство. Работяге по фиг 
дым. Накидали и забыли.

И вот вечерняя идиллия. Кусты, пруд, закат, де
ревянный дом на холме. В кустах сырость, пруд во
няет, в доме на нарах лежим мы, соломенные тюфя
ки пролеживаем. Небогатый ужин внутри бурчит, не 
может перевариться. Заходит один:
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— Там к вам пришли. Зовут.
— Кого — зовут?
— Говорят — Мишка, Серега и Вовка.
Отродясь к нам в этой деревне никто не прихо

дил. Бить? Так мы и на танцы не ходили...
— Возьмем-ка лопаты, — рассудил Серега. — Не 

помешают.
И мы с лопатами наготове крадемся на полусо

гнутых. А за кустом сидит наш Вася и ржет:
— Так копать понравилось, что и за стол с лопатой?
Он распахнул ватник, как петух крылья, возвещая

заветный час. За пояс были заткнуты четыре бутыл
ки. Так матросы бросались под танк. Мы не поняли, 
откуда что зачем.

— Так картошка! — ржал Васька. — Старушке 
ссыпал в подпол, Егоровне! Считай, по два рубля 
мешок. Двадцатку дала. Я уже одну выпил. И похме
литься оставил. А это ваше. Вместе. Вы чо?

Мы растроганно впечатлились. Возбудились. Сго
ношили закуску: хлеб, огурцы и томатную пасту. Га
зету подстелить и кружку на каждого.

Васька развел пузырь на троих, а себе по донышку:
— Пацаны, это вам, я уже!
Звяк, бульк, кряк, хэк! Хорошо пошла! Кто как, а 

я сто пятьдесят залпом пил впервые. Этот молотов- 
ский коктейль назывался «Охотничья» и градусов 
имел сорок три оборота.

Мы хрустнули огуречно, зажевали черняшкой, 
омокнутой в томат, и улыбнулись друг другу в теп
лом и ласковом мире.

— Хорошо пошла! — ржал Васька, и мы закури
ли, вмазавшие мужики после работы.

Дальше произошло неожиданное.
— Между первой и второй — промежуток неболь

шой! — объявил Васька и развел вторую бутылку.
Мы-то думали, что три оставшиеся он отдаст нам
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так. И мы распорядимся добром когда захотим. 
И отнюдь не сразу.

Наш матерый механизатор взялся за дело всерьез. 
— За все хорошее! — провозгласил он, и мы вы

пили.
Пить оказалось делом нехитрым. Но мысль о по

следствиях пугала. Это была последняя отчетливая 
мысль.

Оказалось, что мы обсуждаем политику и пробле
мы сельского хозяйства. Расценки низкие, на трудо
день хрен целых шиш десятых, начальство все берет 
себе, а народ ворует все остальное. А народ у нас — 
никого ничего не колебает.

Искусство 
создало идеальных 
тружеников. Они 
кормили страну.

Они работали 
тяжко, пили много 
и старились рано.

Но они верили 
в завтрашний 
день.

— Васька, а у тебя почему трактор без аккумуля
торов?

Трактор он если глушил, то всегда на взгорке, и 
заводился на свободном ходу.

— Да не дают мне аккумуляторов.
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— Почему?
— Да я с аккумулятором вообще весь колхоз раз

ворую! — ржал Васька.
Третья бутылка не напугала нас совершенно.
— Пацаны, молотки, по-нашему держим!
У Сереги в руках образовалась битая гитара, со

бранная им буквально из щепок, найденных в кустах 
за клубом:

Мы с миленком целовались 
От утра и до утра,
А картошку убирали 
Из Москвы профессора! — 

со старательным чувством орали мы, поддавая удали 
на матерных строках.

Мы обнимались и хотели все быть тракториста
ми, а Васька убеждал, чтоб ноги здесь никого не 
было.

Из последней бутылки наливали какой-то девице, 
она тянулась к Васькиному плечу и бесконечно ка
нючила:

— Ва-а-ся-а, ну возьми меня на блядки!
— Уйди, дура!
— Ва-а-ся-а, ну пожалуйста-а, возьми на блядки 

разо-о-очек!..
Негодяй-Васька выставил пятую бутыль огненной 

воды. «Охотничья» была рыжей; как его чуб. Она 
таилась за ремнем на спине. Мы поняли, что смерть 
настала. Выпили и осознали смысл жизни в том, 
чтобы покататься на тракторе.

Мы разогнали его бегом, втроем вспрыгнули за 
руль, и через двадцать метров легли в кювет. Мы хохо
тали на всю ночную округу. Подошел Васька, отбры
киваясь уже от двух девиц. Он пользовался успехом.

Я заблудился. Я чеканил строевой шаг туда и об
ратно по отрезку дороги, который вел из ниоткуда в 
никуда. Для поддержания сознания я орал строевые



песни. Посередине моего маршрута плескалась лужа. 
Пересекая лужу, я опускался на колени и умывал 
лицо холодной водой. Последняя неубитая извилина 
в мозгу проводила реанимационные мероприятия.

Ночью я проснулся на нарах от жажды. Переполз 
в кухонную пристройку. Там наши уже кипятили чай 
на жестяной печурке. С такими лицами выползают 
из газовой камеры.

— Все муки ада!.. — сказал Серега.
— Долбаный колхоз!.. — сказал Вовка.
— Даже краденое пропить толком не могут!.. — 

сказал я.
До утра мы икали, рыгали, стонали и поздравля

ли друг друга с чудесным спасением.
Назавтра нас определили дергать турнепс. Блед

ный корнеплод упирался в земле, как противотанко
вая мина, и вылетал с бутылочным чмоком. Менее 
всего он напоминал что-либо съедобное. Им хоте
лось дубасить по голове ботаника, который его изо
брел.

— Страшный сон, — сказал Серега.
— Хоть кормят досыта, — сказал Вовка.
А потом похолодало, мы ссыпали картошку в 

бурты и укрывали соломой, и если зимой ее не съе
ли кабаны, и до весны она не померзла и не сгнила, 
то это ее, картошкино, счастье.



ЯРОСТНЫЙ СТРОЙОТРЯД

КОЛОННА

А это неплохо смотрелось. Возникало гордое гвар
дейское чувство.

Каре на Дворцовой площади размыкалось. Четы
рехтысячная колонна вытягивалась по середине Нев
ского. Серая форма отблескивала серебряными пуго
вицами на погонах и карманных клапанах. Тель
няшки и ремни придавали шествию настроение 
колониальной морской пехоты. Шевроны на рукавах 
пестрели геральдикой.

Оркестр в голове гремел маршевой медью. Мили
цейское оцепление держало тротуары. Ура, и в воз
дух чепчики бросали!

На Московском вокзале эшелоны стояли под па
рами. Комсомольские боссы рубили речи с перенос
ных трибун. Опергруппы с красными повязками рас
секали массу, сдвигая строй. Отряды ровнялись перед 
вагонами.

— ...авангард коммунистической молодежи!..
— ...всегда в самых трудных местах...
— ...наш труд Родине!..
С детства эти призывы успели нам надоесть. Но 

сейчас в них вновь ощущалась какая-то правда, и эта
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правда была наша. Слова переставали звучать пусты
ми и наполнялись смыслом предстоящих дел. Такие 
дела.

На юг, на север и на восток отстукивали составы 
тысячи километров. Это была наша страна, и в нее ло
жился наш труд. Приходила проверка: мы были нуж
ны, мы были хозяева, и мы тянули эту пахоту. Рубль, 
заработанный потом и мозолями, надежней золотого.

Мы знали без лозунгов, где пойдет хлеб, нефть и 
урановая руда по нашим дорогам. Каждая шпала, 
каждый кирпич и вынутая лопата грунта шли в об
щий зачет дела, которому мы служим.

Лица примеряли суровые выражения первопро
ходцев и работяг.

Никогда потом мы уже не были такими взрослы
ми, как в девятнадцать лет.

ГРАВИЙ

Состав гравия был ссыпан километрах в пятнад
цати, его весь уже подобрали на подъемку и в бетон. 
Понадобились замесы на очередной мостик через су
хое весеннее русло. Из мехколонны выбили семитон
ный «КрАЗ», и после завтрака мы с Жекой поехали 
искать гравий. Говорили, что километрах в сорока 
выше по насыпи застряли брошенные остатки.

Обычный трехтонный зиловский самосвал мы 
вдвоем накидывали за сорок минут. Этот «КрАЗ» мы 
грузили часа три, с оттяжкой посылая лопату в гору. 
Только рессоры проседали.

— Уж доехали, так привезем побольше, — приго
варивал Жека.

— Пустыня ровная, дорога твердая, — соглашался 
шофер.

Шофер нас уважал. По дороге мы угостили его
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термоядерной кубинской «Партагас» из сигарного та
бака. Он затянулся, выпучил глаза, перестал дышать 
и вильнул в сторону.

— Ни хрена студенты курят, — прокашлял он, 
стерев слезы.

Когда мы перевели дух и бросили наверх лопаты, 
а шофер оценил, что столько еще не везено, тонн 
десять нашарили, — солнце перевалило полдень. Мы 
обтекали и сохли в разводах соли. Хотелось пить — 
не то слово.

— Я еще подумал — чего они воды не взяли, — 
пожал плечом шофер. Он провел время, подремывая 
в тени под машиной, там протягивает воздух и про
хладно.

— Да думали, чего там, одна машина... это быстро.
«КрАЗ» стронулся медленно и тяжко, плавно на

бирая инерцию. Так разгоняется гора на колесах. 
Рессоры стукали, просаживаясь и плющась.

Я узнал вкус жажды. Язык немного распух, и ему 
было неловко во рту. Скудная вязкая слюна несла 
тухлым сыром. Желание пить приобрело ощущение 
горчичника в груди и горле.

— Скоро дома будем, — ободрил шофер, срезая 
радиус колеи напрямик и въезжая в такыр. Перегру
женный «КрАЗ» мягко продавливал корку все глуб
же, замедлял ход и опустился на дифер.

— Твою мать, — смекнул шофер. — Сели.
Мангышлакская пустыня поката, как стол. Такы-

ры, пересохшие летом соляные озерца, созданы для 
гоночных рекордов. Растрескавшаяся белая корка 
держит сцепление лучше асфальта. Этот — недосох. 
Пятисантиметровый панцирь проломился, и колеса 
месили тугую бурую грязь, вязкую, как крем.

Мы обошли кругом место крушения и матом по
могли шоферу газовать. Потом закурили и решили 
ловить помощь. Место проезжее.
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И через четверть часа прикатил «зилок» с грави
ем! Он шел в лагерь лэтишников.

Мы продели ему трос дважды вокруг буфера, 
«ЗиЛ» врубил заднюю и стал газовать и тужиться.

— Давай! — орал наш из воющего в такыре монстра. 
«ЗиЛ» взревел, уперся и дернул. Он обрел стран

ный вид. Он стал голый, как женщина без юбки.

Погрузка гравия: два человека на машину, четыре 
тонны в кузов, двадцать две копейки тонна, десять 
машин в день. Однажды мы, грузчики, шарахнули горя
чей водки, и пустыня изогнулась радугой. Я с краю.

Мы упали от хохота. Уж очень дикий облик! 
«ЗиЛ» сдернул себе весь передок. Капот с буфером и 
крыльями, держась за наш трос, лежал на земле. 
А самосвал, с голым двигателем на голой раме при 
голых колесах, отскочил взад метров на десять.

— Хороший трос какой, — цинично оценил наш 
шофер.

— Вот такого я не видел... — отреагировал их шо
фер, заново знакомясь со своим аппаратом.

— Давай за раму заведем, — предложил наш.
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— А себе за яйца заводить не пробовал? — поин
тересовался тот.

— Оторвутся, земляк.
— Что и требовалось доказать!
Итого мы с Жекой вскарабкались в кузов, взяли 

лопаты и принялись сбрасывать свой кровный гра
вий вниз. Скидав полкузова, сыпанули дорожки под 
передние колеса, а остальное сгребли под крутящие
ся задние. А «ЗиЛ» со своим непристойным голым 
передом, святой его водила, тащил нас задним хо
дом, заведя таки трос за раму.

«КрАЗ» облегчился тонн на пять, под колесами 
схватилась гравийная подушка, и мы вылезли. По
могли «зилку» пристроить облицовку и прикрутить 
хоть проволокой в дыры срезанных болтов. И поеха
ли в лагерь ЛЭТИ. На ближайший водопой.

Они как раз кончали обедать.
— Чего ж — воды, — стрельнула глазастая-гру- 

дастая поваришка и набуровила нам по литровой 
кружке холодного компота. Райское наслаждение 
длилось секунду.

— Попить можно? — повторили мы, переминаясь.
Их водяная цистерна была вкопана за окном. Мы

вытянули ведро и стали по очереди вливать в себя 
литровой кружкой. Когда ведро опустело, за окном 
маячили расширенные глаза. Цирк проездом: 
человек-конь!

Из чистого понта мы набрали еще ведерко и по
пили врастяжку. Вода плескалась в ноздрях.

Походкой беременных ковбоев мы переместились 
в наш «КрАЗ», геройски сделали ручкой и упльши 
счастливые.

— Гравия жалко, — ругался я.
— Вернемся и выковыряем? — предложил Жека.
...Норма воды на погрузке гравия определилась

эмпирическим путем: один самосвал — один час —



24 М . В е л л е р-Г*

один литр. Пол-литра на нос. Нагрузил — выпил. 
Десять часов — десять машин — пять литров. С чаем 
утром-вечером и обеденным компотом — семь ли
тров принял и не греши.

ЦЕМЕНТ

Самая прелесть — это разгрузка цемента россы
пью. Откатываешь дверь вагона — а там дощатый 
бортик и цемент по пояс. И сразу молочный привкус 
в глотке. Влезаешь, утопая в сером порошке по ко
лено. И совковой лопатой, предельно медленными 
аккуратными движениями, пересыпаешь цемент в 
подогнанный вплотную самосвал.

Очки мгновенно запотевают, делаются серыми и 
непрозрачными, очки снимаешь. Щуришься, как 
чукча в пургу: моргаешь почаще.

Марлевый респиратор влажнеет, залипает цемент
ными кляксами, дышать трудно, бросаешь к черту 
респиратор, стараешься дышать только носом.

Плюс сорок пять в тени, а на солнце у градусни
ка нет делений выше пятидесяти пяти. Одежда мо
края, плотно застегнутый воротник трет шею, ткань 
под мышками и в паху делается как наждак. Снима
ешь все к черту, остаешься в кедах на босу ногу и 
плавках.

Когда перекуриваем в тени самосвала, наблюдаем 
струение белесого дымка из дверей вагона. Будто 
легкий пожар курится. Это движение воздуха снима
ет и рассеивает мельчайшую взвесь.

Выгружаем только на одну сторону, противополож
ные двери закрыты от сквозняка, а то все разнесет.

Когда у дверей стекающий цемент выбран до 
пола, отбиваем доски с дверного проема и помеща
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емся в две пары с носилками. Один лопатой насыпа
ет, двое несут и осторожно опрокидывают в само
свал. Шофера считают рейсы: сколько еще?

В вагоне шестьдесят тонн цемента, но эта мысль 
отсутствует. В кураже и браваде сплевываешь цемен
том, сморкаешься цементом, смаргиваешь цементом, 
и все скалят серые зубы. Работа нетяжелая. Но дур
ная. Чего ж приятного.

Вечером долго толкаемся под струей воды из боч
ки, проковыриваем все места. Мыло по серой коже 
мылится плохо. Трем друг другу спины.

Если глаза красные — лучше промыть: закапать 
новокаина, когда щиплет, или альбуцида. В аптечке 
есть.

А потом — садимся за кухней на дрова, в свите
рах и всем теплом, каждый с чайничком горячего чая 
и кружкой. И пьем с сигареточкой свои три литра 
обжигающего и сладкого. Пот пробил и льет. Если 
промокнуть свежим полотенцем — след сероватый.

— Цумент выходит!
Иначе ты его из кожи фиг выгонишь. Месяц бу

дешь шелушиться, как запаршивленный.

ЧЛЕН РАЙОННОГО ШТАБА 
ТОВАРИЩ ФУРНИКА

Дело было поставлено. Областной штаб руково
дил районными, а районный руководил нами, а луч
ше б они все провалились. Делать им было нечего. 
Они давали общие указания и писали отчеты.

Районный комиссар, он же штабфюрер, посетил 
нас единожды: сообщить, что Волга впадает в Кас
пийское море, поэтому мы должны с честью нести. 
После чего отметил галочку в блокноте и отбыл на
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«газике», подражая манерой маршалу Жукову, прика
завшему расстрелять командование Западного фронта.

За себя он оставил члена районного штаба Фур- 
нику. Если бы Геббельс не хромал и не умел гово
рить, он был бы похож на Фурнику. Фурника был 
тщедушен, глуп и необыкновенно патетичен. Свой 
штабной долг он видел в обличении нашего несовер
шенства. Он норовил наезжать к нам еженедельно. 
График составил, тварь болотная.

На лагерной линейке под флагштоком красова
лась вывеска: «ССО “Викинг”». Буквы «СС» были 
очень большими, а «о» очень маленькая, можно ска
зать, почти даже незаметная. Вот под этим СС «Ви
кингом» товарищ Фурника полчаса бился в падучей. 
Он вопил о политической диверсии, а мы о том, что 
название включено в список отрядов, и пускай со
гласовывает с областью и ЦК, пока не посинеет: без 
приказа не переназовемся, а переписать — краски 
нет под рукой, пересохла от жары.

Бригада филологов слушает комиссара и с наслаж
дением матерится на всех языках: уличить 
стов со шведами и албанистами невозможно, они ци
нично уверяют, что это приветствия в поддержку.
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Перед палатками мы воткнули таблички с назва
ниями бригад. А перед палаткой девушек так и значи
лось: «Девицы». У этой таблички товарищ Фурника 
покраснел и какое-то время молчал. Потом он полча
са нудил и мотал нервы нашей отрядной комиссарше. 
А у нее были три стройки и медаль «За освоение це
лины». И она его посылала деловитым матом, а мы 
аплодировали за стенкой штабной палатки.

Однажды умная голова прислала нам по дотяну
тым рельсам вагон саженцев. Типа «здесь будет 
город-сад». А здесь даже саксаул не рос. Из этих са
женцев мы делали вечером костер, если оставался 
дух сидеть с гитарой: они сгорали с искрами быстрее 
пороха. Да, так один саженец мы посадили перед па
латкой корнями кверху. Что-то в этом было. Надо 
было видеть товарища Фурнику, пытающегося сфор
мулировать свое возмущение! Он аж пыхтел, он чув
ствовал некий непорядок на идеологическом уровне, 
он дергал этот саженец, как Жучка за репку. Не знал, 
что мы его в ямке куском рельса придавили для 
устойчивости.

Однажды он довез директиву Центрального шта
ба: бород не носить! Бриться всем! Петр Первый. 
Проснулся. Ожил. А где ж тройная перцовая, спро
сили образованные мы? Наш Борода, Володя- 
аспирант, сущий леший, тут же вернулся с финкой и 
стал демонстративно брить грудь. Мы сказали Фур- 
нике: пусть везет бритвы откуда хочет, у нас их нет. 
И бреет нас пусть сам, у нас руки дрожат. От работы. 
Это же они там в штабе ни хрена не делают. Потом 
две недели не брился никто.

И вот завхоз Толька Колесников, который на ма
шине шустрил по округе в поисках разнообразия к 
жратве, привез откуда-то ежика. Ежика полюбили, 
как дитя родное. Дежурный по кухне наливал ему 
разведенного порошкового молока и бросал морков
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ные очистки. А если пригоняли от рефрижератора 
мороженую тушу, стремительно раскисающую на 
жаре, ежик лакомился котлетным фаршем, просто 
обожал.

Но. Это не кошка. Он оставлял лужи где попало. 
И кухня за ним беззлобно подтирала. И как-то пова
риха, беря тряпку, сказала:

— Ну просто назло, вредитель какой-то, опять.
На что вторая сказала с настроением:
— Член районного штаба товарищ Фурника!
И — все. Любимому существу — любимую клич

ку. Сетовали на тупость товарища Фурники, на то, 
что он сует морду прямо в блюдце, что от него ника
кой пользы и вечно он путается под ногами.

А товарищ Фурника был не в курсе. И, приезжая, 
не понимал, почему фраза:

— Приехал член районного штаба товарищ Фур
ника! — вызывает смешочки. И почему его норовят 
титуловать полной должностью. И повторяют приказ 
с радостью:

— Раз член районного штаба товарищ Фурника 
приказал обложить линейку кирпичом — сделаем!

И вот он приехал с серьезной миссией, не рас
считывая на хорошее. Бездельники из ЦК спустили 
директиву всем отрядам начислять заработки по 
принципу отрядной коммуны. Всем поровну. А ни
кто не хотел, нигде. Все стояли за коммуну бригад
ную, как и было. Бригада упирается вместе, органи
зует себе работу, вырывает себе объект получше, в 
бригаде все друг друга видят и знают. Заработок бри
гады делится на всех поровну, однако вводится коэф
фициент. Лучшие работники общим решением полу
чают 1,2, худшие — 0,8. И это справедливо.

И вот Фурника нам внушает, что надо быть со
знательными и делить все отрядной коммуной. А мы 
трясем красными Уставами ССО ЦК ВЛКСМ и кри-
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чим, что не фиг нарушать устав, там ясно написано: 
на усмотрение общего собрания отряда. И не суй
тесь. То есть диспут зашел в тупик.

И тут из кухни девичий крик:
— Фурника, ты что же, гад, делаешь!! Товарищ 

член районного штаба долбаный!!
Немая сцена. Столбняк. Из кухни:
— Чего Фурника опять натворил?
— Этот член штаба хренов залез с ногами в кот

леты и там нассал!!
— А тряпкой ему по морде! Пока не свернулся.
У Фурники выпрыгнули глаза. Волосенки дыбом. 

Рот ромбом, пульса нет.
Все повалились друг на друга в стонах оргазма. 

Счастье было слишком большим. Нечем дышать. 
И только потом заревели хором и гоготали на все го
лоса, топая, дрыгая, хлюпая и умирая.

Товарищ Фурника сказал, что это идеологический 
выпад против Партии, которая руководит комсомо
лом и учит соблюдать дисциплину и уважение к вы
шестоящим органам. И уехал.

Вместо него приехал райштабфюрер, районный 
комиссар. Разговора о коммуне он не заводил. Он 
очень вежливо попросил нас быть осторожнее и 
умнее. И чтобы наша комиссарша поехала извини
лась перед Фурникой. А то он пишет бесконечное 
письмо прямо в ЦК.

— Люди бывают всякие, — мирно сказал он и 
вздохнул с намеком.

А потом попросил показать ему нашего Члена 
районного штаба товарища Фурнику.

— Да дайте вы ему человеческое имя! — сказал 
он, подумал и стал смеяться вместе со всеми.



СКОРПИОН

Снеткова укусил скорпион.
— Свояк свояка видит издалека, — сказали мы.
Дурацкие забавы заразительны. Скорпионы были 

маленькие, бледненькие, тельце с пятнадцатикопееч
ную монету, хвостик как членистая спичка. Больше 
всего они хотели, чтоб их оставили в покое, и прята
лись от нас всеми способами. Фаланги выглядели 
упитанными и пытались скрыть свое уязвимое благо
получие в норках поглубже, откуда юные натурали
сты их бессердечно выковыривали.

Они ядовиты весной, в брачный период. В июль
скую жару бодрость у них уже не та. Днем они вяло
ваты и шарахнуты, оживают и пытаются поесть что 
бог послал в ночной прохладе.

Молодецкой удалью было взять скорпиона за 
хвостик, подоить набухающий микрокапелькой кого
ток в первый попавшийся предмет, а потом посадить 
на ладонь и смотреть, как он в ужасе ждет дальней
ших событий. Или прихватить фалангу поперек ту
ловища, опустить на руку и препятствовать ей, мед
ленно путающейся в своих восьми кривых ногах, 
вернуться на родной песок. Девушек такие шутки 
впечатляют.

Снетков нас не одобрял. Он всю бригаду ни в 
чем не одобрял. Он был моральный миссионер и 
агрессивный гуманист.

Если кинуть в стеклянную банку фалангу и скор
пиона, то почти наверняка мощный паук своего гра
циозного врага слопает. Там здоровые челюсти и лов
кие передние лапы. Я же говорю, дурацкие забавы.

А Снетков вечером, если не падал с ног, загова
ривал кого-нибудь из девиц на дрова у кухни и там в 
темноте развешивал перед ней свой эрудированный 
гуманизм.
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Он развешивал гуманизм, а скорпионы по 
холодку бегали за пропитанием. И один, от трудно
стей пустынной жизни, решил пропитаться снетков- 
ским пальцем. Теплый, неагрессивный, в меру не
большой, лежит на полене без дела. Скорпион 
намеревался обездвижить палец, и тяпнул его своим 
коготком в самое нежное основание, в перепонку 
межпальцевую. И остался голодным.

Потому что Снетков вскрикнул, дернулся, забес
покоился и поднес палец к носу; но ночью в пусты
не слона не разглядишь, не то что укус скорпиона. 
Он побежал на кухню к свету, разобрал проткнутую 
точку в середине покраснения, и закричал тревогу. 
Гад клюнул!

Грязные, рваные, 
усталые, с лопатами.
Гордые, счастливые, 
у черта на куличках.
Плевать, что дела
ют, но это необходи
мо и почетно.

Да это просто 
символ всех великих 
советских строек!

Мы обрадовались. А то: пустыня — и никто ни
кого не укусил. Сбежались и стали применять навы
ки выживания. Насчет отсасывания яда скорпиона 
мы были не уверены. Кричали, что скорей скорпион 
снетковской кровью отравится, умирать пополз. 
Скрутили Снеткова, зажали руку, сунули меж 
пальцев уголком безопасного лезвия и выдавили ску-
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пую кровь. Потом погасили в ранку сигарету. И за
труднились в дальнейшем.

Снетков утверждал, что рука распухает и немеет. 
А вдруг его змея укусила? А почему однозубая? Ста
рая. А почему ранка маленькая? А маленькие змеи 
самые ядовитые. Сыворотка? Где, от кого? Хором 
кричат народное средство: водка.

Погнали машину в участок, нашли продавщицу 
железнодорожной лавки, закричали открывать, она 
дала две бутылки из-под кровати. Пока везли, одна 
исчезла.

Трезвенник Снетков сосал бутылку, как младенец 
грудь Мадонны. С вечным спасением души на бес
смысленном лице. Так и заснул с улыбкой.

И неделю мы работали ему на бюллетень. А он 
исправно жрал трижды в день и спал в перерывах, 
кося под больного.

Рука, кстати, распухла как бревно. Аллергия у 
него на скорпионов была, что ли.

КИРПИЧИ

На четырехосной платформе помещалось шестнад
цать тысяч штук кирпича, сложенною продольной 
пирамидой, четыре платформы — шестьдесят четыре 
тысячи, нас было шестеро на две платформы, а рабо
тяг из строительно-монтажного поезда — трое на дру
гие две, мы встали вшестером по цепочке и складыва
ли кирпич на грунт метровыми кубами, а они 
швыряли сверху в кучу, а потом закладывали ее с кра
ев стенкой тоже в кубы, кирпич в середине ломался и 
бился, зачем же так, спросили мы, а они сказали с 
презрительным сожалением: так вы ничего не зарабо
таете, ребята, кому на фиг надо его так складывать;
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так он же битый, сказали мы, а вам чего, больше всех 
надо, сказали они, у них получалось вдвое быстрее 
разгружать свои платформы, да в рот я твои деньги, 
просипел Славка Баранов, он был здоровый и злой, 
они побубнили и не стали с нами связываться, ребя
та, мы же все-таки студенты, сказала Танька Тюхано- 
ва, и мы демонстративно закурили и стали складывать 
вообще ювелирно, упираясь со всей скоростью, а 
аспирант Славка Баранов, недорезанный викинг- 
альбинос, не курил, в перекурах распрямлял поясницу 
сверху на платформе и горланил хрипато: несутся со
ставы в саже, их скорость тебе под стать, в них маши
нисты всажены, как нож по рукоять!

ФАКЕЛЬНОЕ ШЕСТВИЕ

Самая северная железная дорога в мире — Но
рильск — Дудинка. Ее клали стройбаты к 50-летию 
Великого Октября. От сдачи в срок зависел дембель. 
Качество соответствующее.

Это 69-я параллель. Снег ложится в сентябре. 
Вечная мерзлота.

В июне верхний метр оттаял, насыпь просела 
волнами, рельсовые пролеты повисли в воздухе. Со
циалистический сюрреализм.

Мы вели подъемку. Просыпку, пробивку, рихтов
ку, штопку. Когда ломался компрессор, вместо ви
братора били чуркой. Когда не давал детальной точ
ности огромный японский бульдозер, гребли 
студенческим: один упирается совковой лопатой в 
гравий, а двое тянут за концы провода, привязанно
го к ручке над совком.

Так вдобавок раз в неделю дрались со стройба
том, стоявшим дальше к порту. Классовая вражда:
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прораб заставлял их переделывать, сравнивая с 
нами. А они посильно халтурили под дембель в сен
тябре.

И чрезвычайно раздражал сухой закон. Здесь тебе 
не пустыня: чем предохраняться? Дождь, хмарь, мок
рые ноги. Поэтому пили спирт: одну бутылку спря
тать легче, чем две с половиной. Поллитра питьевого 
магазинного на четверых — и потеплело. И дешевле 
выходит, кстати.

От этой жизни мы к концу работ засуровели. Под 
аккорд приходилось ломать и двенадцать часов тоже. 
Подустали, огрубели и озверели. Еще и жрать вечно 
хотелось — чего-то со снабжением не додумали, 
мало было. И спалось в полярный вечный день бес
покойно.

В последний вечер мы сложили костер из лопат и 
носилок и злобно пели: «От злой тоски не матерись, 
сегодня ты без спирта пьян». Поддали и упали. 
И утром уехали по штопаной рихтованной дороге в 
Норильск.

Мы полагали что? Погулять по цивилизации, по
сидеть в кафе, поклеить девушек, возможно даже 
сходить в кино. А к вечеру — в аэропорт — само
лет — Ленинград. Здравствуй Невский, здравствуй 
Кировский, альма твою матер. Но было над нами 
культурное руководство.

Никто и ахнуть не успел, как под лозунгами куль
турно-спортивного праздника ССО всех загнали на 
городской стадион. Пара-тройка тысяч рыл со всего 
Таймыра. Ленинградские, московские и краснояр
ские отряды.

А над стадионом — приветствие размером с ди
рижабль: «Ударно поработал — культурно отдохни!» 
И нас культурно строят по четырем сторонам полу- 
жиденького футбольного поля. Равняйсь — смирно. 
«А сейчас откроется праздник чего-то северного и
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посвящение всех в заполярники». Или иная подоб
ная глупость.

Однако приближается вертолетное стрекотанье. 
Показывается вертолет, нарядно раскрашенный в 
бело-голубые цвета санавиации. Зависает над стадио
ном. И явно намерен садиться прямо на поле про
меж нас.

Аппарат тяжелее воздуха — это всегда романтич
но. И когда он приземляется вот рядом с тобой — 
это завораживает. И мы, задрав головы, следим и ра
дуемся.

В лица подул сверху ветерок, и этот ветерок 
крепчал. Лопасти свистели, мотор гремел, вертолет 
оседал в воздухе, как яйцо с крысиным хвостом. 
Вихрь рвал волосы, широкий смерч закрутился на 
стадионе, под вертолетом вздымалась пылевая во
ронка, полетели брызги, комья грязи залепили нам 
форму и лица, ураган сек глаза мелкой дрянью, му
сорная взвесь рвалась в легкие и забивала рот. Вер
толет сел и заглушил двигатель. Тогда стад слышен 
звук, и от этого вышел конфуз. Звук был хоровой, 
раздраженный и матерный.

Получать в награду 
за труд еще один кусок
руды на подставочке —
приятно ровно на то вре
мя, пока тебе его вруча
ют. А потом не знаешь, 
как от него избавиться.
Выкинуть жалко, при
менить невозможно, про
дать некому, дарить 
идиотизм.
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Из вертолета вышла великовозрастная сексуаль
ная Снегурочка и покачнулась от выражений. За ней 
выбрался Дед Мороз и показал кулак. В вертолет за
пустили камнем. Летчики в блистере виновато разво
дили руками. Праздник начался.

Сначала отличившихся награждали кусками ни
келевой руды на полированных подставках с герой
ской надписью. Мне тоже достался. На улице я по
дарил его девушке, пытаясь познакомиться.

Потом начальствующие уроды решили заставить 
нас спортивно бегать и прыгать, и мы спортивно по
бежали и запрыгали вон с их поганого стадиона, не 
интересуясь дальнейшими удовольствиями.

Кафе, столовые, рестораны и магазины Нориль
ска были оккупированы стройотрядами. Норильск — 
матерый город, стоящий на костях зэков, он разное 
видал, но в тот день мы выпили там все, что лилось 
и горело.

А к вечеру праздника был назначен парад. Торже
ственный проход колонны по улице Ленина: цен
тральной, как положено. А в начале и конце парада 
расчетливые негодяи назначили перекличку, и вот по 
этим спискам будут сажать потом в самолеты. А не
отмеченных — в последнюю очередь, завтра- 
послезавтра. То есть: в начале улицы собрались все.

Перекликали и отмечали долго. Стало холодно и 
совсем холодно. Посыпался мокрый снег. Смерка
лось. Стояли злые.

Подъехали два грузовика, и нам стали раздавать 
факелы. Палки как перекладины шведской стенки, 
на конце жестянка с ветошью, пропитанной мазу
том. «Не сметь зажигать без команды!!!»

Мы околели, пока дали ножку в темноте. «Зажи
гай!» — скомандовали самочинные голоса вдоль ко
лонны. Зачиркали спичками и стали прикуривать 
факелы друг от друга. Злость высекала оживление.
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Настроение подскочило. Борьба за огонь! С фа
келами в крепостные ворота! Факельцуг! Лица в пла
мени, мрак по сторонам!

Мы выровняли шеренги по четыре и даже удари
ли шаг, оттягивая носок и печатая всей подошвой. 
Рука с факелом — впереди плеча. Неким образом 
спины выпрямились в прусской выправке. Левые 
руки сами собой легли на пряжки ремней. И звон
кий дурашливо-молодцеватый фальцет взлетел:

— Айн, цвай, линкс! Линке! Линке!
И невидимый хор вторил глухо:
— Линкс! Линкс!

Самый счастливый отлет в нашей жизни: нас 
должны были посадить. Как минимум исключить из 
комсомола и университета и сдать в армию. На посад
ке мы поняли, что обошлось. Но в Ленинграде тряслись 
еще полгода.
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Ноги били в асфальт, как пушечное буханье. Под
бородок вверх, глаза вперед. Дымные тени факелов 
метались по стенам. Народ встал и смотрел молча.

И тут произошло неожиданное для нас самих.
Вдохновенный голос завибрировал и запел со 

злым восторгом:
— Зи-иг?..
И колонна рявкнула одной глоткой:
— Хайль!
— Зи-и-иг?!
— Хайль!!!
— Зи-и-иг???!!!
— ХАЙЛЬ!!!!!!
Город оцепенел. Мы маршировали, как на параде 

германской хроники. В единый дух, в единый шаг, в 
единый порыв.

— Дрожите, дряхлые кости!
— Народ! Партия! Вождь!
Образованные филологи и историки знали, что 

выкрикивать.
На углу киоск стоял близко к мостовой — его 

опрокинули и отшвырнули мигом. Сделавший заме
чание смельчак вмазался в стенку. Зазвенела разби
тая витрина. Факельная колонна сметала все на пути. 
Именно так нам хотелось о себе думать.

Местная молодежь умирала от счастья и зависти.
В грозном молчании колонна продолжила ше

ствие. Начальство задыхалось в истерике и бегало, 
меча пену. Но пресекать было уже нечего.

Мы били шаг через безмолвный город и знали за 
собой силу сделать с этим городом все, что захотим. 
Интересное чувство.

Потом гасили факелы в лужах, да сами уже гас
ли, и закидывали в грузовик; и выслушивали вопли, 
что охренели, из комсомола юн, всем молчать, если 
узнают в Ленинграде — сами понимаете. Потом в аэро
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порту спали на полу, на лестницах и подоконниках. 
Потом летели в И л-18, молочно-сером от табачного 
дыма, на ощупь выхлестав все спиртное у стюардесс. 
Потом шлялись по солнечному Ленинграду с гитара
ми и бутылками.

Но это факельное шествие помнилось прочно.

КОНФЕРЕНЦИЯ

А потом все кончилось. Прошли комсомольские 
конференции, посвященные десятилетию студенче
ских стройотрядов. Принцип добровольности ЦК от
менял. Свободное движение превращали в нудилов- 
ку, принудиловку и загоняловку на областные работы 
по инструкциям Партии.

Мы презрительно обличали уродов в актовом зале 
Университета — ветераны среди аппаратчиков. Мы 
были увешаны целинными и транспортными значка
ми, и золотыми наградными комсомольскими, и ор
денские ленточки вплоть до Трудового Красного Зна
мени в рядах тоже были.

Потом нам давали строгие выговора и снимали с 
выборных комсомольских должностей. В моей учет
ной карточке пучился вкладыш. Первые две трети 
были исписаны благодарностями, последняя — взы
сканиями и предупреждениями. Невыполнение, не
подчинение, непонимание, срыв инициатив и рас
кольническая деятельность.

Я вступил в комсомол в четырнадцать лет, пер
вым в своем седьмом классе. В двадцать один я завя
зал. Чао, бамбино, сори.

Понимаете, ребята, только что пролег рубежом 
великий Шестьдесят Восьмой год. Вторжение в Че
хословакию, сексуальная революция, студенческие 
волнения в Америке и Европе, закрут гаек в Союзе.
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Верноподданность без уклонов объявили главной 
доблестью гражданина.

Вместе с коллективной свободой кончилась кол
лективная романтика. Тогда и была исчерпана духов
ная перспектива страны. Телевизору не верили, а до
статок не мог заменить смысл жизни.

С тех пор я всю жизнь жил сам по себе.

Опергруппа ленинградского 
ст уденческого эш елона-1967:
полковник КГБ Русинов, профессор 
истории Смирнова и сочинитель я 
(в очках) в перспективе и на кры
ше штабного вагона.



КАМЧАТКА

РАДИУС ДЕЙСТВИЯ

Я поспорил на ящик водки, что за месяц доберусь 
от Ленинграда до Камчатки без копейки денег. 

За секунду до этого я о Камчатке не думал. И ни 
о чем не думал.

Все великие жизненные начинания имеют три 
причины. Первая: мало выпили, вторая — все осто
чертело, третья — хочется чего-то эдакого. Итак, мы 
гуляли в общаге, не хватило, деньги кончились. Это 
располагает к пессимизму.

Мы кончали третий курс, двадцать один год, 
юношеский кризис, мудрость веков плющит нежное 
темя, счастье лишь обман.

Должность оптимиста всегда доставалась мне по 
принципу игры в пятый угол: все остальные уже вы
разили пессимизм, и закон единства и борьбы про
тивоположностей заставляет последнего надувать ро
зовый шарик «Жизнь прекрасна!».

Любимый писатель филологов — Чехов с фразой: 
«Жить нельзя без одних только денег». Я любил 
деньги, не любил Чехова, пренебрегал обоими, шо
кировал общественное мнение, и злобно нападал,
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что все прекрасное в жизни бесплатно. Да что я без 
них могу? Да все я без них могу! Жить, есть, пить, 
любить, и даже... ну, передвигаться... докуда?! да до... 
Камчатки! и трах-тибидох по умным тыквам.

Камчатку я назвал просто потому, что дальше ни
чего уже не было. Границы были закрыты, простран
ство за ними нереально. Зато в границах — Совет
ский Союз был вполне огромен. (Чукотка еще? Это 
малосерьезно и там рядом.)

Наутро подобный треп забывается без послед
ствий. Но. Что у пьяного на уме, то у трезвого в на
туре. Я запал.

Юности нужна цель. Она придает смысл если не 
жизни, то хотя бы ее данному этапу. Я сдавал сессию 
и готовился.

Я купил карту, всепогодные польские джинсы 
пролетарского вида за шесть пятьдесят, разносил ту
ристские башмаки за десять рублей и позаимствовал 
у соседа армейский вещмешок с дембеля. В пряжку 
армейского ремня влил свинца и выбрал в магазине 
самый большой складной нож.

Никогда не бери в дорогу всего необходимого — 
бери то, без чего никак не сможешь обойтись. Куртка 
из кожзаменителя и свитер были увязаны проволокой 
в тонкие скатки. Большая кружка работала и котел
ком. Носки-трусы-рубашка — одни. Мыло-шетка- 
паста. Спички в водонепроницаемой обертке, лезвие, 
пуговицы, иголка, аспирин-анальгин-фталазол. У меня 
было все! Это все весило килограмма два и болталось 
в мешочке на одном плече. Если бы я руководил снаб
жением капитана Скотта, экспедиция вернулась бы с 
полюса живой и в шоколаде.

Июнь кончался, все разъезжались на практику и 
в стройотряды, общага пустела. Стипендия была до
бита без сожалений.
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Первого июля Вовка Кузнецов и Алик Исаев 
проводили меня на Московский вокзал. Я сдал им 
на хранение шесть рублей с мелочью и показал кар
маны.

Заранее были высмотрены дешевые дневные по
езда. Я примерился к тетке, которая ползла с двумя 
чемоданами и двумя сумками к общему вагону «Ле
нинград — Омск». Это такой-то поезд? Ребята, мне 
сюда. Вам помочь?

С теткиными чемоданами я влез в вагон.
— Вы провожающие? — уточнила проводница.
— Провожающие! — успокоили Алик с Вовкой, 

влезая следом.
Когда она прошла по вагону перед отправлением, 

выкликая на выход, они вышли, а я остался.

МЕТАНИЕ КАРЛИКА НА ДАЛЬНОСТЬ

Есть много способов преодолевать пространство, 
и все они прекрасны, пока тебе не дали по шее и 
выкинули вон. Необходима гибкая шея и легкий ха
рактер.

Для наилучшего способа нужен минимум денег и 
атлас железных дорог СССР. Атлас берегся у меня в 
вещмешке — мягкая обложка в пол тетрадного ли
ста. Мелочи требовалось накалымить рубля полтора. 
Сдавать найденные бутылки и сшибать по пятачку у 
магазинов и вокзала.

По атласу выбиралась первая ближайшая стан
ция. В расписании искался такой медленный поезд, 
который в этой глухой дырке на минутку остановит
ся. И покупай общий билет! Кассирша уточнит 
малоупотребимое название и прищурится в справоч
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ник. Перегоны в Сибири длинные, семьюдесятью 
копейками обойдешься редко, но в руль сорок уло
жишься всегда.

Ты загружаешься в вагон на законных основани
ях, предъявляя проводнице настоящий билет. Лето. 
Общий вагон набит битком. Народ небогат. Ты рас
творился в пассажирской массе. Только ей и заботы, 
конечно, чтоб никто не проехал свою станцию. А ты 
еще помелькай, пошути, чаю спроси, это производит 
добропорядочное впечатление.

Прибейся к компании, втянись в разговор, закре
пись в переменном вагонном коллективе. По ситуа
ции тебя должны пригласить к закуске. Выпивка в 
раскаленном вагоне прекрасна не только сама по 
себе, но и своей демонстративной пахучестью. Если 
ты одарил проводницу, спотыкаясь мимо в туалет, 
блудливой улыбкой и горючим выхлопом, так ни 
одна же порядочная женщина не усомнится в право
мерности твоего пребывания на ее территории.

Конечно, день на третий ты точно примелька
ешься, и она поинтересуется пунктом назначения. 
Тогда ты называешь город, не можешь найти билет, 
трясешь документами и разводишь руками. Может 
выгнать на ближайшей. Может не выгнать.

Вообще главное, чтобы удержаться в поезде — 
это все время быть из другого вагона. Тебя здесь уже 
знают, у тебя компания, вы проводите время за кар
тами и разговором. Осваиваешь вагона три, заво
дишь знакомых в каждом, и перемещаешься из одно
го в другой. Сеанс одновременной езды на пяти 
досках. В глубокой ночи надо забиться в темную 
щель. Поглубже на третью, чтоб ноги не торчали. Го
лову — на трубу отопления вдоль стенки под потол
ком: она в мягкой изоляции.

В дороге я разжился тройником, оставленным в 
открытой служебке без присмотра. Возможность от
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крывать все двери всех вагонов этим универсальным 
ключом резко расширила возможности.

Я любовался собой.
В начале перрона я встречал дальний скорый и в 

проплывающих мимо окнах отмечал общие вагоны. 
Обычно они шли ближе к концу. Потом спрыгивал с 
платформы позади поезда, обходя его с другой сторо
ны и прикидывая. Если подпрыгнуть и подтянуться 
на поручнях двери, цепляясь рифлеными ботинками 
за неровности металла, то отлично оказываешься сна
ружи тамбура. Открывай и входи! Левой рукой кре
пишься сверху за поручень, ребрами подошв цепля
ешься, правой рукой поворачиваешь в гнездах 
треугольник и бородку. Почти всегда открывается. 
Дверь отходит внутрь.

В неслужебном тамбуре на остановках пусто — все 
курят на воздухе и бегут в буфет. Увидел в стекло лю
дей — прыгай и лезь в другой. Вошел, кинул мешок 
на третью полку и на ходу перешел в соседний вагон. 
Все: ты внедрился, ты здесь давно, идешь поесть.

Вагон-ресторан — прекрасное место для бесплат
ной езды. Если там очередь — тем лучше: дольше 
стоишь — дальше едешь.

В вагоне-ресторане можно продержаться целый 
день. Пьешь чай с бутербродом до посинения. Глав
ное — не съесть. Чтоб лежал на виду надкусанный. 
Официант не обращает на тебя внимания, раз ты 
ничего не требуешь. Вам обоим лучше.

Здесь курят, здесь пьют, и за бутылкой пива во
обще можно прожить жизнь.

Если запах кухни распалил голод невтерпеж — 
бери второе подешевле, сжевывай подольше весь 
хлеб со стола и перед станцией тихо линяй из поез
да. Из-за твоей котлеты с макаронами за шестьдесят 
копеек официант бегать по составу не станет.

Если катит — заводишь беседу, в дороге человек
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общителен, он склонен к излияниям и возлияниям. 
Попутчик — это исповедник, ему надо ставить и не 
отпускать, пусть только слушает, понимает, оценива
ет, сочувствует и уважает. Ты пьешь, слушаешь и ува
жаешь: колеса под полом тук-тук, тук-тук, и пейзаж 
мелькает в нужном направлении.

Лучше всего — подружиться за столиком и отпра
виться к попутчику в гости. Проводник: «А вы из ка
кого вагона?» Попутчик: «А он из двенадцатого, у 
нас в гостях». А ночью в спящем общем лезешь тихо 
на свободную третью полку.

А можно попроситься к проводнице по-хорошему. 
По-честному. Может ведь и посадить под доброе на
строение. Но если пойдет ревизор — велит исчезнуть 
или заплатить.

Можно на ха-ха подойти к тепловозной бригаде: 
«Ребята, вам стекла не надо помыть? А солярку по
качать? А колеса покрутить?» Однажды я соврал, что 
учусь в техникуме на машиниста, меня взяли, потом 
в разговоре я стал сыпаться и сознался. Сначала 
оскорбились и обматерили, потом посмеялись и вез
ли. Четыреста км однако!

Ехать на крыше — безумие. Не Гражданская вой
на, и скорости не те, и крыши другие. Ветрище и 
пыль в глаза, и слой пыли с копотью под тобой. Од
нажды влез — и слез тут же. Доехал на торцовом 
скоб-трапе до первого разъезда, спрыгнул и проклял 
все. Не кино.

Если застрял на разъезде, или скинули там, — 
остается товарняк. Можно спросить у стрелочницы, 
или обходчика, или бригады, когда пойдет и докуда. 
Лучше всего в открытом порожнем вагоне, или с не
догрузом леса или мешков. Не дует, и не видно тебя, 
и удобно. На платформе просвистит, на тормозной 
площадке тесновато. Но тоже комфортно.

Лязг сдвигающегося товарняка проходит волной
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по всему километровому составу. Рывок интересно 
сменяется тут же плавным ускорением. Медленно 
едет, сердешный, и встает у всех столбов, как собака. 
Но везет! везет!

А когда не твой день, и денег нет никак и ни
сколько, и с поездом облом раз и другой, и товарняк 
пойдет неизвестно когда, — надо добираться до вы
езда из города и по-простому голосовать попуткам. 
Медленно, близко, зигзагами, — едут! В кабине теп
ло, сухо, сидеть удобно, можно курить и есть с кем 
разговаривать.

И ты осознаешь, что жизнь — это движение. 
А движение — это радость. Дорога вообще распола
гает к философии. Точка назначения придает дороге 
смысл, и смысл дороги делается смыслом жизни. 
А это чувство приятное.

БРАТСК

Не могу вот так прямо сказать, что в Братске 
меня хотели зарезать.

Формы слабоумия очень разнообразны. Например, 
полюбоваться братской плотиной при электрическом 
освещении. Братская ГЭС была стройкой эпохи. Все
союзный символ романтики и победы нашей общей 
Родины. От Тайшета всего 300 км — чего не метнуть
ся? Оттепель, космос, коммунизм, Братск. Ночь.

На меня глянули с хмурым прикидом, задали ри
туальный вопрос о причине сожительства с клопом и 
вынули нож. Нож был очень красивый, хромирован
ный, блестящий, изготовленный с явной любовью. 
Дальние электрические искры отблескивали на нем.

Какое кретинство, отметил я со стороны, и ни
кто же никогда не узнает, если вообще найдут, кон
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цы в воду, не может быть, пацаны вполне нормаль
ные. Я достал из кармана свою «лису», раскрыл и 
показал им.

— Чо здесь делаешь?
— Любуюсь Братской плотиной при электриче

ском свете.
— Ты еще поостри, сука!
— Он сам спросил.
— По морде хочешь?
— Большое спасибо. Это я всегда и дома могу 

получить.
— Чо здесь делаешь? Откуда?
— Из Ленинграда.
— Чи-во-о? Тебя спрашивают!
— Могу показать документы. И командировку.
— Как-кую на хрен командировку, тля!
— В «Камчатскую правду».
— Куд-да-а?..
Узнать стало интересней, чем бить. Через полчаса 

я сидел у них в общаге.
— Шамать хочешь? Выпить не осталось, извини.
— И как ты туда без денег доедешь?
— Слушай, а в Ленинграде вот вы в свободное 

время что делаете?
— Примерно то же, что и вы.
Им было неприятно поверить. Я неловко отрабо

тал назад насчет театров и музеев. Театры и музеи 
принимались с высокомерным презрением, но дру
жеским таким, небрежным. Необходимо держаться 
со мной как более значительные, а уж значитель
ные — так во всем. Но под этим тихо вибрировали 
легкая зависть, и сожаление, и неполноценность со
знаваемая собственная, в которой сознаться себе 
было никогда нельзя, и тоска легкая от этого всего. 
Нормальный пацаний циничный эпатаж, под кото
рым нормальная пацанья чувствительность и жад
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ность к жизни. Про танцы и девчонок, и хочется 
красиво.

Это я все думал себе в теплой интеллигентской раз
неженное™, потому что из другой комнаты притарани
ли добытую бутылку, мне накатили стакан водки — 
«чтоб донышко замокло!» — с бутербродом сверху на 
закуску, и я сразу окосел. День не ел и ходил.

— Ты не думай, мы так, погулять просто, да в об
щем скучно, пошутили просто.

Спросили, сколько стипендия. Пожаловались на 
маленькие заработки. Так а на фига вы здесь за та
кие деньги работаете? Усмехнулись.

Они были расконвоированные на условно
досрочное на стройках народного хозяйства. Все си
дели ни за что, всех закатали несправедливо, только 
так можно было понять их фразы вскользь и репли
ки из скупого жаргонного набора.

Расконвоированные зэки, 
эти славные ребята, вместо 
драки еще и сфотографиро
вали меня на прощание на 
крыльце своей общаги. Мало 
того: записали адрес и при
слали фотку. Свободы им и 
чистой совести!..

Когда я стал обрубаться за разговором, меня уло
жили спать на шконку, как родного.

Рано утром они быстро собрались на работу. Со 
мной попрощались мельком, никому не было дела 
до чужого. Их улыбки и дружеские рукопожатия ка
зались беглыми и о другом.
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Болтаюсь на иркутском вокзале, примеряюсь к 
проходящим поездам. Смех, гам, — вываливает цвет
ник, весь перрон в девках. А, где, что, девушки — вы 
откуда? Хи-хи ля-ля, слово за слово, с собой не возь
мете? А не боишься? Боюсь страшно, но мечтал всю 
жизнь. Так залезай.

Их было пятьдесят вербованных сезонниц. На 
Шикотан, рыбу шкерить. Каждую путину шикотан- 
ская рыборазделка принимала две-три-четыре тыся
чи женщин. Об этом бабьем царстве ходили легенды. 
Легенды преимущественно рисовали эротические 
ужасы.

Знаменитое было рыбное производство, дальне
восточный центр.

Они вторую неделю ехали из ростовской области. 
Южные девчата, перегорающие от скуки. Свежим 
младшим по восемнадцать, матерым старшим за трид
цать. От розовых щечек и до золотых фиксов. Атмос
фера скептического и стоического женского родства. 
От хорошей жизни на Шикотан не вербовались.

В отдельном плацкартном вагоне пустовало не
сколько коек. Меня поселили наверх и отнеслись со 
всей церемонностью. Никакие вольности и близко 
не подразумевались. Меня кормили и везли для раз
нообразия жизни из доброты душевной.

Проводницу они затерроризировали, она слово 
боялась спросить.

Я развлекал благодарных слушательниц всеми по
зволенными способами. Рассказал все анекдоты, на
учил всем играм, поведал все истории и выслушал в 
тамбуре за сигаретой несколько повестей о жизнен
ных разочарованиях. Судьба мешалась с вымыслом и 
умыслом, изменяли мужья, гибли парни и дети, зае
дали родители и светили деньги.
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Поздно вечером они тихо пообсуждали, действи
тельно ли я сплю там наверху, или навострил ушки 
на макушке: и по-женски перебрали все мои досто
инства и недостатки, как они им представлялись. 
Это было безумно любопытно, но лучше бы я на са
мом деле спал и ничего этого не слышал. Я был бо
лее высокого мнения о себе как о мужчине.

Через сутки их сопровождающий, который пил в 
купейном через вагон, провел со мной мужскую бе
седу и высадил в Чите.

ПЕРВЫЕ ЛЮДИ НА ЛУНЕ

И вот я болтаюсь в общем вагоне, пробитом 
солнцем, сквозит мазут и туалет, лязг и полет сквозь 
пейзаж: уютный комплекс запахов и звуков привы
чен и приятен; здесь жизнь покоряет пространство: 
пьют и закусывают, травят анекдоты и исповедуются 
за жизнь, дорожная дружба ускорена, как скоростная 
перемотка; играют в карты, курят в тамбуре, храпят 
во сне и потеют; заплевано, залузгано, осалено и 
затерто, а вообще все надежно и отлично. Уважают 
друг друга, рассказывают о себе и оставляют адрес, 
выходя на своей станции.

Мужики допили и, свернув в газету объедки, оба 
ушли из-за бокового столика, сняв сверху свои чемо
даны: уже тормозим. Я быстро переместился на это 
лучшее место: отдельное и у окна.

Поглазел на станционную жизнь... поплыли, за
гремели; в небрежной спешке к столу остался при
липшим лист жирной газеты: от скуки и машинально 
я пробежал строчки. Это были вчерашние «Извес
тия», обрывок внутренней полосы. Блок междуна
родной хроники, фигня разная.



52 М . В е л л е р

«21 июня американский астронавт Нейл Арм
стронг с достигшего Луны корабля «Аполлон-11» 
осуществил выход на лунную поверхность».

Три строчки. Между новостями с завода в Египте 
и зверствами расистов в ЮАР. Незаметно так. Совет
ский минимализм.

Я не понял. Перечитывал. Впечатлялся, печалил
ся, балдел.

Вот это и случилось. Люди на Луне. Мечта и 
сказка тысячелетий.

Ведь ожидалось... Уже давно.
Человек на Луне!!! А оглянешься — не веришь.
И никому круто*' нет де;. 7! не знак*. И?Н9еобо- 

то не извещали. Враги нас опередйШ, и не фиг 
знать. Пара строчек в хронгке, ко брой никто не чи
тает, и хва. Спят, едят, едут, свои заботы, хрен ли нам 
человек на Луне. Все обыденно, спокойно, никто и 
словом не обмолвился.

К нашей жизни это не имеет никакого отноше
ния: не присутствует.

...Через четверть века Нейл Армстронг прилетит в 
Новосибирск и возьмет горсть земли у стены дома, 
где работал Кондратюк. По «трассе Кондратюка», 
рассчитанной еще в 1916 году, достиг Луны «Апол
лон». Ничего этого мы, конечно, не знали.

КОМСОМОЛЬСК-НА-АМУРЕ

— Здорово вы здесь тогда работали. Город стоит. 
С пустого места.

— Да уж место было не приведи бог. Гиблая тай
га. Комар, мошка, болото.

— Здорово трудно было?
— Ты спросишь. Не было бы трудно — не 

было бы и нас здесь.
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— По скольку часов в день работать приходилось?
— Да вот сколько придется — столько и работа

ли. Пока дневную норму не выполнишь.
— Кормили хоть нормально вас тогда?
— Чего нормально. Жрать все хотели. За перевы

полнение нормы — премия, доппаек. Ударники удар
ное питание получали.

— Зимой спецуху теплую давали?
— Ватник. Шапку, бурки.
— Много вас тут было?
— До хрена и батьше. Кто считал. Только принимай.
— И вот это вс"1 '•'мсомольцы построили... Да, 

люди быгч...
— Были чсомолоцы ничек не скажу. Но в 

основном комсор
— Комсорги? В основном?
— В основном на вышках.
— На каких вышках? Здесь буровые были?
— С винтовками на вышках. В тулупах. Буро

вые... БУРы здесь были!
— Это... что?..
— Барак усиленного режима.
— Погодите... Ни фига себе... Я думал, здесь по 

комсомольским путевкам работали.
— А как же. Путевки что надо. Восемь лет — и в 

комсомол на Амуре.
— Так вы что... сидели здесь?
— Сидят на жопе. На зоне вкалывают. Потом ле

жат. Если сильно повезет — выходят.
— А я думал... что Комсомольск... так строили 

комсомольцы.
— И комсомольцы, и коммунисты, и троцкисты, 

и скрытая буржуазия. Без разницы.
— А почему же назвали «Комсомольск»?
— А ты что хочешь — «Зэковск-на-Амуре»? 

«Краснолагерск-на-Амуре»? «Вражьегорск-на-Амуре»?
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— И... много здесь народу гибло?
— Ну а сам-то ты как думаешь? Запечешься счи

тать. Слышишь, их в университете на журналистов 
учат, что Комсомольск комсомольцы строили!

— Ну. А Пионерск пионеры. Пацан, рубль есть?

О.М.Р.О.

Встреча школьных друзей через годы и расстоя
нья — это вечный лирический сюжет. У каждого 
своя компания. Я о другом.

Жутко засекреченная часть на берегу Уссури. За 
рекой — враждебный Китай: только весной были бои 
на Даманском. Забор, ворота, КПП, часовой, — все 
как положено. При гарнизоне — поселочек с вольным 
рабочим людом, без него никак, такие поселочки ра
стут автоматически: продавать офицерским женам мо
локо и картошку и наниматься на вольнонаемные 
должности хозобслуги и кладовщиков.

Мой лучший школьный друг Витька Соловьев 
дослуживал здесь годком, Тихоокеанский Флот. Мы 
переписывались. Я завернул. Вахтенный вызвал его.

Сейчас — наставление для шпионов и диверсантов:
Мы прогулялись вдоль забора, мне указали дыру. 

Через десять минут окликнули с той стороны, я про
лез, Витька встретил и проводил в кубрик. Напарник 
и кореша страховали от офицеров. Потом сидели в 
курилке, потом мне дали чемоданчик, я слазал в за- 
заборный поселковый магазинчик и принес водки и 
закуски. Мы пили в кустах, потом в темноте под сте
ной, потом я принес еще, и все это время в части 
неслась секретная служба. Граница была на замке, 
родина в опасности, оружие в надежных руках.

А в полночь настала его вахта! Они тут вахтили 
шесть через шесть, четверо радистов и старшина
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команды. Откомандированы из Совгавани для про
слушивания китайских коммуникаций. Радиораз
ведка штаба Тихоокеанского флота. ОМРО — от
дельные морские разведотряды. Гордились и сами 
резали нарукавные эмблемы из красных целлулоид
ных мыльниц.

Мне велели перелезть через штакетник и ждать 
здесь. Потом в ночи забелела Витькина форменка, и 
меня спустили по трапу в бездонный бетонный ко
лодец. Метров тридцать. Внизу уходил коридор в 
приглушенном освещении.

— Секретный бункер, — объяснил Витька. — Вы
держивает атомный взрыв.

— Сюда имеет право доступа только командир 
части и начальник штаба, — поддержал его напар
ник. — Даже замполиту нельзя.

Одна из мощных блиндированных дверей отъеха
ла, и мы втроем оказались в радиорубке. Стена не
большой бетонной комнаты состояла из аппаратуры. 
Циферблаты, индикаторы, ручки и маховички. На 
штырях висели две пары наушников и тихо пищали.

Мы сели на баночки, табуретки то есть, напарник 
на стол, он сделал запись в вахтенном журнале и 
убрал от греха подальше на полку. И мы продолжили 
выпивать.

— До шести часов никто не тронет, — отметил 
Витька.

Так они туда и гитару из кубрика притащили, и 
мы горланили во всю мочь.

— Уж отсюда точно никто ничего не услышит!
— Мы отсюда войну наверху не услышим.
Утомившись встречей и чувствами, было решено

отдохнуть.
— Ты пока послушай немного, — приказал Вить

ка младшему. — Записать чо-то надо.
Тот надел наушники и, задумчиво меняя волну,
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стал вносить пометки в журнал. Меня запихали на 
откидную койку под потолок. А Витька сопел голо
вой на столе.

Доспал я наверху в кубрике. Мне натянули ста
рую фланельку, чтоб не выделялся, и среди строя 
сводили позавтракать. Витька был авторитетный го
док, на камбузе никто пикнуть не смел против.

Иногда вдали виднелся офицер. Офицеры к матрос
ской жизни отношения не имели. Контактов с ними 
следовало избегать как источника неприятностей.

— Поживи пока у нас, отдохни, — предлагал 
Витька.

— А если война с китайцами?
— Тогда мы первые узнаем.
— И что?
— И быстро дезертировать в плен к американцам! 

Пока толпа не затоптала.
Когда мы встретились через тысячу лет, он был 

председателем Читинского областного суда, дед сво
их внуков.

СС ВСЕГДА ВПЕРЕДИ

Охота на зайца — национальная забава ревизо
ров. Вроде охоты на лис для лордов.

Из того поезда меня выкинули паскудно. Между 
Владивостоком и Хабаровском, у разъезда в глухой 
тайге. Под романтический закат. Чуден Владик при 
тихой погоде, ось возвертаться дуже погано.

...От станции Угольная до Владивостока тридцать 
километров. Дальше оказалась погранзона. Во Вла
дивосток требовался пропуск. Пропуск выдавался в 
КГБ по месту жительства. КГБ не рекламировало 
свои услуги. Этот пункт не был предусмотрен в моей 
программе.
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Народ знает все и учит проходимцев. От Уголь
ной уже ходили электрички. Местным сообщением 
пограничники не интересовались. Я сменил дили
жанс на пригородный и без всяких архитектурных 
излишеств типа проверки документов въехал во Вла
дивосток.

Июльское утро было как праздник. Праздник на
зывался День Флота. Я развернул карту СССР на 
вокзальном подоконнике. Чернильный пунктир от 
Ленинграда дополз и уперся в другой край матери
ка. Тихоокеанский ветер кружил звуки эскадры из 
гавани.

Стопорясь и меняя перекладные, я посылал из 
городов открытки ленинградским друзьям. Почтовый 
штемпель с датой подтверждал мой маршрут.

Конверт с шестикопеечной маркой «Авиа» стоил 
семь копеек, а желтоватая «Почтовая карточка» 
авиа же — пять. На ее открытом обороте я написал:

«Мелкими группами скрытно проник в закрытый 
порт Владивосток.

Приступаю к выполнению задания».
Из всех дорожных открыток эта единственная не 

дошла. Могло быть хуже.
Город открывался светлый, холмистый, морской. 

Я сшибал копейки с гуляющих. Кстати, в воскресенье 
легче дают. Доход породил намерение выпить кофе в 
легендарном ресторане «Золотой Рог». До конца же
лезки добрался как-никак: океанский тупик.

Швейцарский контроль не одобрил мой фэйс. 
Украшенный вещмешочком прикид показался про
стоват и грязноват. Сука хотела смокинг. Мы обсуди
ли название «Рог» в сочетаниях «воткнуть», «отши
бить», «загнуть» и «упереться». Халдей был сделан из 
противотанкового надолба.

В пассажирском порту белел и громоздился в 
небе лайнер «Советский Союз». До сорок пятого
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года это имя писалось в том же гордом масштабе 
«Великая Германия». Репарации порождают ассоциа
ции. Поганая лайба охранялась погранцами, отходи
ла послезавтра и чапала в Петропавловск-Камчатский 
неделю, с заходом на Сахалин. Спасибо, ваша яхта 
не в моем вкусе.

В сумерках лег туман. Залпы с невидимых кораб
лей содрогали берег. Салют переливал матовые кра
ски, как северное сияние в молоке. Нарядные толпы 
фланировали и любовались. Вечерней электричкой я 
вернулся в Угольную.

Все приличные поезда давно ушли. За восемьде
сят копеек я купил билет на шестьсот ползучий 
почтово-пассажирский. Он подтянулся к трем утра. 
Судя по длительности стоянки, он хотел здесь по
жить. Я заснул на третьей полке, в рассвете орал пе
тух, а он все стоял.

В этом домашнем составе катились два багажных 
вагона, два почтовых и два пассажирских — плац
картный и общий. Тянул его видимо паровой каток: 
пейзаж сдвигался назад незаметно и нехотя.

В течение дня нас обогнал весь комплект пасса
жирского расписания, не считая товарных. В общем 
вагоне менялись малочисленные пассажиры ближних 
перегонов. Хотелось жрать. Я не озаботился хлебом в 
дорогу.

— Поесть можно будет купить где на станции? — 
спросил я проводника.

— Дальнеречинск уж проехали, — неохотно отве
чал он, пристально глядя на меня. — Теперь разъез
ды, буфетов нет. А ночью закрыты.

Их было двое проводников. И они напоминали 
погасших громил, собирающих справки на пенсию. 
Крупные, угрюмые и немолодые.

— А чайку нельзя? — спросил я зависимым голосом.
— Титан не работает, — отвернулся он.
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Через час они подошли ко мне вдвоем:
— Докуда ты едешь?
— До Хабаровска.
— Билет покажи.
Я показал билет до Сибирцево: отдал железной 

дороге все, что мог. По-честному. Было бы больше — 
купил бы дальше.

Демонстративное отсутствие денег их взбесило. 
Мои беды воспринимались как недостаточное нака
зание паразита.

— Сука, еще спрашивал, где пожрать ему! — 
разъярился один.

— Я смотрю, смотрю, куда он падла едет! — ши
пел другой.

— Вот здесь сиди! Рядом сиди, понял!
На их стороне была сила, правда и закон. Их 

можно было только убить, но убить их было нельзя.
— Чё вы злые-то такие? — спросил я. — Ну, 

сел, ну.
— Злые? Сука! Злые! Да тебя вообще на ходу вы

швырнуть! Вот из-за таких, как ты! Сюда! На поч
товый!

— Пидарас! Хуеплет! Без премий! С курьерского! 
Два месяца! Чё думаешь мы здесь?! Блядь! Оклад! 
Почтовый! А что я тут, сука, зарабатываю?!

— А ревизор сядет — вообще из-за тебя греметь?! 
Ехать ему! Жрать ему! Кол в глотку тебе! Жрать! Я те 
пожру!!!

Они добавляли всю дорогу. Они пахли дешевым 
пойлом и злым потом. Праведная ненависть жгла их. 
Их выкинули с курьерского за леваков. Они искрен
не жалели себя, а когда здоровые мужики жалеют 
себя, делается противно.

— А вот хлебало тебе начистить!
Сейчас, подумал я. Станете вы рисковать. А по

чему не напомнили пассажиру, когда ему выходить
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на его станции? А на кого я накатаю заявление в до
рожную милицию? А кто в состоянии алкогольного 
опьянения? А кто был снят с бригады за леваков? 
А кто схватит два года за любой синяк при таком 
раскладе? К Владивостоку я был уже грамотным. Эта 
грамотность нарисовалась в улыбке, они поняли, за
шипели и отвернулись.

— В Бикине пойдешь в милицейский пикет, понял?!
— Административное наказание — штраф. Спа

сибо, что напомнили, я проехал свою станцию.
Они выкинули меня, когда поезд встал. Даже не 

на разъезде: какой-то облезлый скворешник стоял у 
запасного тупичка. Мне дали тычка, пинка, я пока
тился. Они усмехнулись, сплюнули, захлопнули дверь 
и тронулись.

Ни души. Сумерки. Тайга. Комары. Железная до
рога. Здесь никто не останавливается.

Пока можно было читать, я стал разглядывать 
железнодорожный атлас. Потом автомобильный. 
Шоссе Владивосток — Хабаровск все время шло ря
дом с железкой. Идти надо направо — на восток. 
Я попытался прикинуть. Фигня, несколько киломе
тров. Максимум десять. А может, два.

Я обошел кругом пустую будочку. Но рядом было 
вытоптано и нагажено. В лес уходила не то чтобы 
тропинка, но как-то в этом направлении угадывалась 
линия: не то трава чуть пониже, не то кусты чуть по
жиже.

Стараясь и выцеливая, я двигался по хоженой 
тропке. Трудно было разобрать, она реально проло
жена, или в сумерках чудится. Темнело, определить 
направление было трудно, но казалось, что иду я 
прямо.

А иногда казалось, что иду кругами. Но я пом
нил, что тут точно не больше километров пятнадца
ти от железки. И утром, по солнцу над лесом, я за
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несколько часов на восток без вариантов выйду на 
шоссе. Так что можно не беспокоиться.

Вот комар жрал. Что да, то да.
Через полтора часа, мягкой южной ночью, я вы

шел на асфальт. Меня посадила первая же машина в 
Хабаровск. Это был молоковоз.

— Чего ты здесь ночью? — поинтересовался шофер.
— Из поезда выкинули, — объяснил я.
Мы отлично провели время, обсуждая сравни

тельные достоинства разных типов транспорта, ору
жия и женщин. В четвертом часу он высадил меня 
на окраине Хабаровска, сворачивая на молококомби- 
нат. В расходящемся рассвете я пришел на вокзал, 
как вернувшись в дом родной. Купил чай с плюшкой 
и лег спать на скамейку.

Мой почтовый прибыл в семь двадцать. Я встре
чал его на платформе.

— Доброе утро! — со всем возможным счастьем 
поприветствовал я. — Нормально доехали, ребята? 
Я уж беспокоился!.. До Читы не подвезете? А то би
лета нет.

Я редко видел, как у живого человека чернеет ли
цо. Потом удавленники открыли рты и осквернили 
утро ужасными словами.

ХОЛОДИЛЬНИК

Погужуйся с бичами — узнаешь про город все. 
Оденься поплоше, загляни по задним дворам прод
магов, по кустам напротив, по пунктам стеклотары и 
пивным ларькам. Но сначала проверь вокзал и авто
вокзал. Там держатся ночлега, или мелкого заработ
ка, или халявной выпивки, или укрытия от недобрых 
глаз, или просто общения среди своих. Посчитай ме
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лочь на ладони, приценись к пузырьку корвалола в 
аптеке или флакону цветочного одеколона на полке. 
Поздоровайся с людьми, спроси про ночлег и подка
лымить немного. Намекни, что в бегах, или есть 
причины много о себе не рассказывать, или вздохни: 
у тебя в городе все иначе, и заливай сколько хо
чешь — ты вступил в контакт. Можешь придымить 
окурок из специальной для того пачки — это оценят: 
у человека трудности, он привык.

Набравшись ума-разума от этих лоцманов хаба
ровского дна, я устроился на поденную погрузку на 
холодильник мясокомбината. Меня научили, и я за
ранее отыскал на помойке какой-то старый бушлат, 
чтобы не испортить свою одежду. Спецухи поденщи
кам не давали. Утром переписывали паспорт, в кон
це дня платили семь рублей. Это было очень нор
мально.

В первый же день я посетил, конечно, убойный 
цех. Зрелище. С одного конца баранов по проходу 
огромный козел ведет, в другом углу коровы в загоне 
стиснуты, в третьем курей лапой в петли вдевают, и 
они плывут вниз головой на конвейере, а потом — 
кровища ручьями в стоки и туши тех, кто только что 
пришел. Тошнит и жутковато. А девчонки в белых ха
латиках смеются, переговариваются и бутерброды 
едят в перерыве. А халатики в кровавых разводах. 
Правда, бойцы все мужики. Зарабатывают все хоро
шо, я спросил. Обвыклись. Котлеты-то есть любите? 
На хрен, говорю, я с сегодняшнего дня вегетарианец.

На холодильнике было не столько трудно, хотя 
трудно, сколько простудно. Огромный низкий 
склад — рефрижератор. Задача поденных грузчи
ков — снимать с крюков сколько чего указано и за
гружать в фуры-авторефрижераторы во дворе. Двое 
наверху принимают, двое укладывают, остальные но
сят. Барана мороженого несешь на плече легко, сви
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ную тушу на горбу без трудов, вот под коровьей уже 
тяжко, можно вдвоем. Но есть и легкие брикеты мо
роженого ливера, и головы, и ножки, в общем нор
мально.

Не могу даже сказать, зачем я заработал эти трид
цать пять рублей. На билет до Петропавловска- 
Камчатского все равно мало. Видимо, для пущей 
уверенности я их заработал. С деньгами все проще.

После работы мы купались в Амуре. Я плавал у 
берега, приглядывая за барахлом. В кармане были 
документы и деньги. Но их никто не трогал. Их че
тыре дня никто не трогал, а на пятый украли все 
тридцать пять.

Вот было у меня такое ощущение, что бродяге 
работать противопоказано. Не его это дело. Зарабо
танное не впрок.

Мужики с явной неприязнью, глядя в сторону, 
скинулись мне по рублю на несчастье. И с этими че
тырьмя рублями я должен был ни в чем себе не от
казывать.

ПРОПУСК

Пропуск в погранзону — это отдельная песня. 
Камчатка была погранзоной.

Пропуск выписывает КГБ. Областное или крае
вое. В Ленинграде — Литейный. Служба пропусков в 
пограничные зоны. Не все знали, что погранвой
ска — это не армия, а КГБ. Призывали-то в армию.

Я заблаговременно сходил туда узнать, что как. 
В коридоре очередь, на стенах «Правила» под стек
лом — бронзой по черному, не как-нибудь.

Оснований три. Личный вызов, в смысле пригла
шение. К родне или даже можно друзьям. Но насчет 
друзей мне объяснили в очереди, что может и не
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прокатить. Могут начать спрашивать и проверять, 
сколько вы дружите, да правда ли это, да зачем тебе 
ехать. И без объяснений отказать.

Второе основание — вызов на работу. Это желез
но, автоматически, но такой вызов надо реально 
иметь, то есть ехать работать.

Третье основание — командировка. Раз коман
дировали — ну что ж, нет проблем, проформа. Но по 
закону!

Я поехал в Дом Прессы на Фонтанку, явился к 
ответсекру «Смены» Охотникову и предложил себя. 
Бесплатно. Я поеду на Камчатку, а по дороге буду 
слать им материалы. Только мне нужно выписать ко
мандировку. Без денег. Только бумажку.

Охотников смотрел на меня, как попугай на 
троцкиста. Он все допытывался, на кой мне это 
надо? В честную любовь к просторам Родины огром
ной он не верил. Ушел советоваться к редактору и 
передал резолюцию: «Авантюра». С чем и выгнал.

Визиты в «Вечерку» и «Ленправду» прошли по 
тому же сценарию. А почему вы не хотите взять ко
мандировку в вашей родной газете «Ленинградский 
университет»? Это был законный вопрос.

В до боли родном «Ленинградском университете» 
ко мне, заслуженному третьекурснику после двух 
дальних строек и с Золотым комсомольским значком 
ЦК, отнеслись с незаурядным жлобством и остались 
осмысливать пожелания сдохнуть всеми способами.

И тогда я отправился, как к разбитому корыту, в 
собственный филфаковский деканат, придумывая на 
ходу, что хочу журналистскую практику вместо музей
ной, и прямо сейчас. Мне любезно предложили вы
бирать любой пункт в границах Ленинградской обла
сти. Все суки были или хитрыми, или тупыми, или 
не хотели брать на себя никакой ответственности.

В состоянии абсолютной легкой наглости «терять
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нечего» я пришел к декану журфака. Вернее, к его 
секретарше. Вот мой студенческий, я собрат-филолог, 
хочу пройти практику на Камчатке, в деканате раз
решили журналистскую вместо музейной, но сказа
ли, что обращаться надо к вам. Мне было чуть-чуть 
неловко ее затруднять, я был совершенно спокоен, 
весел, учебный вопрос.

И! Она открыла ящик стола. Вытащила пачку ко
мандировочных бланков. С шапкой журфака ЛГУ, 
печатью и подписью. И мило уточнила:

— Вы для какой газеты писали? Куда вы направ
ляетесь?

— «Камчатская правда»! — выпалил я наиболее 
вероятное. Своя правда должна была быть в каждой 
области.

Она заполнила бланк на мою фамилию и протя
нула. И тут мимо нас мужчина вошел в деканскую 
дверь. И бланк уже оказался обратно в столе.

— Знаете, — с легким беспокойством и сожалени
ем сказала она, — декан вернулся... вы на всякий слу
чай все-таки зайдите к нему... как он решит. Хорошо?

— Конечно! Спасибо! — радостно улыбался я и 
постучал к декану.

Декан был сумрачен. Все они при моих словах 
тускнели сумрачней сопли на морозе. Декан сумрач
но вышиб меня за дверь.

— Ну как? — спросила секретарша.
— Конечно разрешил, — легко улыбнулся я, по

жимая плечами и строя ей глазки.
И она отдала мне заполненное предписание. И я 

уходил с ним, как подвиг разведчика.
Разведчик поехал в КГБ и узнал, что оно не 

дремлет. В коридоре, под стеклом, бронзой по чер
ному, русским языком, пункт 847-д, извещалось, что 
с момента подачи документов, включая нотариально 
заверенную копию паспорта, копию приглашения
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или командировки, справку из тубдиспансера и две 
фотографии 3x4 на матовой бумаге без уголков, — и 
до момента выдачи разрешения временного сроком 
до 30 суток на пребывание в пограничной зоне Сою
за ССР, — проходит 10 суток.

Лучше бы я совратил секретаршу без повода, она 
была очень милая, по виду студентка-вечерница.

Я впервые понял, что у меня нет сил и терпения 
жить дальше по советским законам. Остап Бендер 
недаром был любимым героем советского народа. 
Я поехал так. Внутренний голос говорил мне, что я 
как-то проскочу. Внутренний голос вообще опти
мист. У него хорошее русское имя Авось.

...И с радостным авосем под ручку я вперся в Ха
баровский КрУМ — Краевое управление милиции. 
Пропуска выдавали там же, я узнал. КГБ пренебре
гало рекламой и афишами себя не оклеивало.

Народу почти не было. В соответствующей ком
натке сидел крепенький паренек за тридцать.

Я обыденно поздоровался и скучновато, деловито 
положил перед ним заполненное заявление на про
пуск. И рядом, вежливо, направление, студенческий 
и паспорт. И стал ждать, глядя в стенку.

— Погодите, — он остановился читать, — вы тут 
указали, что проживаете в Ленинграде.

— Да, — кивнул я.
— Так вы там почему не получили пропуск?
— Очереди были гигантские, — жаловался я. — 

Весь июнь сессия, просто нет целого дня сидеть.
— Мы не можем выдать вам пропуск, — сказал он.
— Как?.. — не понял я. — В каком смысле?
— Пропуск в погранзону выдается только по ме

сту прописки.
Я не понимал и не верил:
— Так ведь в любом областном управлении... Вот 

мои документы.
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— Документы ваши в порядке, вы их заберите.
— Но ведь я правильно пришел? В краевое управ

ление? Вы выдаете?
— По месту прописки! Кто вам сказал про любое?
— На Литейном... в кабинете... я без очереди за

шел с одним спросить... я не знаю, инспектор, или 
делопроизводительница... сказала, что могу в любом...

Я линял и сох на глазах, из уверенного и спокой
ного становясь растерянным, озадаченным, беспо
мощным, ужаснувшимся, впавшим в панику, уничто
женным и умирающим под пыткой.

— Я ехал по Сибири... — лепетал и терял созна
ние я. — Собирал материал... в областные газеты... 
чтобы первого августа в Петропавловске...

Я дышал и смотрел, вручая ему мою судьбу.
— Вас неправильно проинформировали, — с че

ловеческими нотами констатировал он, понимая си
туацию и не одобряя ленинградских бюрократов, 
подводяших посетителей пустыми отговорками.

— Если б мне могло прийти в голову... я вас пони
маю... — успокоил его я, взял себя в руки и вздохнул 
кратко и стоически о загубленном лете, сорванной 
практике, грядущем отчислении и так неожиданно не 
задавшейся судьбе.

— Погодите, — остановил он и кинул короткий 
взгляд мужчины на мужчину. — Это... важная для вас 
практика? С первого?

Я пожал плечами и упомянул без эмоций разби
тую жизнь в образе вечернего самолета, на который 
я уже заказал билет. Каникулы. Командировочные. 
Урал. Забайкалье. Страна. Гроб с могилой.

— Если вы после обеда, в три часа зайдете, вас 
устроит? — спросил он.

— А?.. — посмотрел я, что это, о чем он. — А?..
— Два часа подождете, можете?
Я выразил междометиями и мимикой, что если
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только это правда, то ради него я готов сесть на кол 
и закрыть амбразуру. Он скупо улыбнулся и сдвинул 
документы, не спрашивая дополнительных. Я вышел 
пятясь и дыша распятым ртом, как собака в жару.

Я зашел в три и получил пропуск в погранзону на 
Камчатку. Без всяких десяти суток, прописок и копий. 
В эту минуту я искренне любил человеческое лицо 
КГБ, пожелавшее мне через стол успешной практики.

Закон в России носит договорной характер. Я же 
чувствовал.

ВЛЁТ

В аэропорту я выстоял очередь на регистрацию и 
сказал, что билета нет. Денег тоже нет. Но есть на
стоятельная необходимость. На меня посмотрели с 
интересом, как на нештатную ситуацию. И рассказа
ли о существовании диспетчера по пассажирским пе
ревозкам.

В пассажирской диспетчерской висела рабочая 
ругань, сменившаяся идеальной тишиной при слове:

— Катастрофа!..
Этим словом я обозначил свое явление, качаясь, 

хватаясь за голову и мыча со стонами.
Диспетчерши, во власти магического слова, обра

тились на меня в ужасе и ожидании.
— Все пропало!.. — погибал я, порываясь при

жаться к чьей-нибудь груди за спасением.
— Что случилось?! — спросили они.
— Все случилось! — трясся я и терял сознание.
Автобиографию надлежало оформить в трагедию

на пространстве одного абзаца:
Завтра первое августа. Меня ждут на практике в 

«Камчатской правде». Я ехал по Сибири, собирая
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материалы и пиша заметки, бедный и увлеченный 
студент. Я две недели работал на мясокомбинате на 
холодильнике, зарабатывая на билет, и когда купался 
меня обокрали. За неявку на практику меня отчислят 
из университета. Боже! Вот мой пропуск, направле
ние, студенческий. Я знаю, что меня нельзя, но если 
хоть что-нибудь можно, ну я не знаю, потому что 
что же делать...

Доля правды, как запах мяса в сосисках, прида
вал моей синтетической смеси полную иллюзию съе
добности.

— Фу, — сказали они, — вы нас напугали. Слава 
богу! Так к кому вы на похороны?

Я повторил на бис. Они смотрели добрыми глаза
ми. Я весь перелился в кротость и скорбь, и надо 
мной засветился нимб Святого Себастьяна, пронзае
мого стрелами несчастий.

— Действительно пропуск, — кивнули они. — 
Вот, направление. И студенческий. Света, посади ты 
его на пятичасовой рейс, там свободно. Вы где- 
нибудь рядом посидите пока.

Ха! Я сел прямо на пол напротив двери.
— Вы же, наверное, не ели? — позвали меня и 

дали чаю с бутербродом.
Света передала меня дежурной по посадке.
— Я экипажу скажу? — спросила дежурная.
— А, не надо ничего говорить, — махнула Света.
На трапе дежурная велела:
— Иди в первый салон, там пусто.
Я был среди последних в очереди и сел на сво

бодное место.
Самолет шел часа три. Нас покормили, и очень 

кстати.
Над облачной пеленой показались снежные вер

шины камчатских вулканов. Это впечатляло нереаль
ной красотой: темно-синее небо, белая равнина, и из
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нее вздымаются крутые серебряные пирамиды с зуб
чатыми срезами вершин. Нет, правда здорово.

Мы приземлились, и пограничники вошли в там
буры проверять документы. Это замедляло выход, 
возникали вопросы, они помогали разобраться друг 
другу, и в результате когда я дошел из салона в там
бур, оба погранца отвернулись к центральному сало
ну, и никаких документов, никакого пропуска у меня 
никто не спросил.

Не задерживаемый, я вышел в дверь и спустился 
по трапу. Я был несколько разочарован. Процедура 
оказалась лишней.

В аэровокзале я завернул на телеграф и наложен
ным платежом отбил одно слово: «Прибыл».

ПОХМЕЛЬЕ ОТ УМА

В общагу Камчатского пединститута я вселился 
как друг, товарищ и брат. Как я рада, как я рада, что 
мы все из Ленинграда. И после проверки моего сту
денческого требовать с коллеги семьдесят копеек в 
сутки за койку было крохоборством. Я заплатил им 
первые семьдесят копеек, а потом жил как хотел.

Абитура сдавала вступительные экзамены. Я на
шел филологов, поговорил на конкурсные темы и 
стал учить их жизни. Жизнь — это была программа 
по литературе и темы сочинений, плюс ответы на 
вопросы по русскому устному.

Через пять минут я котировался как бесплатный 
репетитор-консультант с ленинградского филфака. 
Утром я в темпе блица отвечал на последние вопро
сы, наставлял и напутствовал на экзамены. Днем гу
лял по городу и общался с народом. После обеда 
происходили занятия. Никогда еще у меня не было
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слушателей более благодарных. Ловили каждый звук. 
Они за мной конспектировали, ты понял!

А вечером пили. То есть не все. А некоторые, 
сдавшие сегодня экзамен. И я с ними, в положении 
наставника. Тайная вечеря, или Плеханов в центре 
«Группы освобождения труда».

Патриархальность отношений учителя и учеников 
нас взаимно умиляла. С высоты трех превзойденных 
курсов я одарял их знанием, нашпигованным совета
ми и приемами. А они меня кормили, поили и пла
тили семьдесят копеек за койку.

Экзотика камчатской красоты повергает в пре
красное отупение. Эстетическая реакция взывает к 
какой-то реализации — хочется совершить нечто и ис
пытать что-то необыкновенное, а как?.. Вроде идет 
обычная жизнь.

Каждое утро на тумбочке для меня светились бу
тылка пива и пачка сигарет. Золотые дети.

Пиво называлось «Таежное». Хороший местный 
вариант «Жигулевского». Под камчатского краба оно
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шло необыкновенно. Краб размером с тарелку, клеш
ни по блюдцу, лапы толще пальца. Одного такого 
краба, большого и красного, как пожарный автомо
биль, хватало посидеть на троих.

И вот разлепляешь глаза. Во рту вкус поражения: 
пересохшая горечь. Голова гудит тамтамом. Мысль о 
смерти приятна как вариант забытья. С ненавистью 
вспоминаешь, что жизнь — это борьба: надо побо
роть себя, встать и дойти до туалета. Да, поступать в 
институт нелегко. О господи, кто же мешает самогон 
с портвейном и пиво сверху.

Кстати, где мое пиво. Глотаешь, закуриваешь, по
является первая мысль о литературе: молодость клас
сиков. Пушкин пил, Толстой пил, Саврасов вообще 
от пьянства умер, правда, он был художник. А пор
трет Мусоргского? о господи, чистый я.

Так. Женя вчера сдал на пять, а Саша на четыре. 
Нормально проставились. Интересно, как выглядит 
Общество трезвости? И есть ли оно в СССР?

Встал. Поймал равновесие. Утвердился вертикаль
но. Прошел в дверь.

Валишь как пеликан: желудок поднялся в горло и 
болтается мешком под клювом, где зоб. Удерживать 
трудно.

Из умывальника — звонкая, свежая, юная речь:
— Вот это мужик! Не голова, а Дом Советов!
— Слушай, а память какая, как он столько помнит!
— А рассказывает как! Я таких вообще не слышал!
Это — про — меня?.. Меня. А то кого.
Самочувствие — отличное. Трезв. Ясен. Грудь впе

ред, живот втянуть, подбородок выше. Тверд в поход
ке, строен сам собой. Весел, небрежен, сметлив.

Вот сероватые же ребята — а оценили! Все, что 
знаю, я им даю щедро, от души, излагаю так, чтоб 
самому интересно и здорово. Спасибо вам, ребята. 
Мне приятно помочь вам поступить.
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— Это же надо — столько анекдотов помнить!
— Я тори словил, как он травит, живот заболел.
— Потрясно посидели.
Тошнит. Мир мерзок бескрайне. Воздух вышел, я

уменьшился ростом, все кривое и дрожит. Прокля
тые уроды. И я урод. Выжидаю приличествующую 
паузу, вхожу в умывальник, твердо здороваюсь и за
пираюсь в туалете. Ушли там? Ушли, вроде. О звуки 
ужасные. О проза плоти. О муки духовного очище
ния. О чтоб вы все сдохли.

Вытираю слезы, высмаркиваю винегрет, моюсь хо
лодной водой и возвращаюсь допивать пиво. Как 
горько разочарование в тех, перед кем метал бисер. 
Как опустошающа мысль о тщете высокого искусства.

Нет, ну каковы пидарасы! Я им о великой лите
ратуре, все вехи в мир мудрых мыслей, а они в вос
торге, так от анекдотов, которых я в упор не помню 
как рассказывал, выпили много. Суки, лучше бы я 
ничего не слышал!

Литературные потребности и представления пуб
лики открылись мне. Над закулисьем адским огнем 
горело предостережение: «Оставь надежду всяк сюда 
входящий».

Я впервые перестал ценить отзывы и мнения пуб
лики.

ИЗОЛЯТОР

Восточное побережье Камчатки обслуживал те
плоход «Николаевск». В отличие от «Петропав
ловска», который обслуживал западное. На уровне 
личных отношений надругавшись над всеми ин
струкциями, николаевский врач вселил меня в судо
вую медчасть. Его жена была одной из моих абиту
риенток в общаге пединститута. Я был рекомендован
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с осторожной мерой теплоты, чтобы не вызвать рев
ности.

Врачи — самые полезные из людей. Я спал на ку
шетке с бельем в изоляторе, и четырежды в день 
официантка из экипажного камбуза ставила в око
шечко поднос с судовым рационом. Потом мы с 
доктором пили его спирт и курили его сигареты.

Ему исполнилось двадцать шесть — на пять лет 
старше меня. Он плавал здесь второй год по распре
делению после хабаровского меда. Он никогда не 
был «на Западе» — западнее Урала — и брюзжал с 
иронией про одичание. С терпением интеллигента 
он вынужден переносить ограниченную умственную 
ориентацию мореманов. Он и взял меня как собесед
ника с университетским гуманитарством из города 
городов — Ленинграда.

Мы говорили об умном. О литературе и истории, 
политике и нравственности, психологии и справед
ливости, успехе и будущем человечества. В мужских 
беседах время летело. Через пару часов и пяток мен
зурок общим знаменателем всех тем оказывался за
кон, что жизнь — дерьмо.

— Ты посмотри, сколько я учился! — говорил он 
и прибавлял к одиннадцати шесть.

— А теперь смотри, сколько я получаю! — горько 
улыбался он и сбивчиво складывал плюсы с минуса
ми, чтобы огласить матерное сальдо.

— А теперь скажи — можно так жить?! — требовал 
он и смотрел оценивающе, как палач на виселицу.

— Сколько это может продолжаться?.. — стонал 
он, как больная совесть. И начинал поносить Совет
скую Власть и глумиться над святынями.

К этому возрасту мои идеалы рухнули. Родной 
Комсомол и любимая Партия чем выше, тем из боль
шей сволочни состояли. Жизнь была необъяснимо 
подла. В Истории не удавалось найти логику, не го



Камчатка 75

воря о справедливости. Короче, преобладал негатив.
— Не может это долго продолжаться! — от злобы 

я говорил уверенно.
— Ты думаешь? — недоверчиво спросил он.
— Все прогнило! — наддавал я. — Никто ни во 

что не верит! Не может это долго продолжаться!
— Э... Люди работают. Всем деньги нужны. Рты 

заткнуты. Везде стукачи. Куда мы денемся...
— Изнутри сыплется!..
— Ну и что?.. Ты — думаешь?.. Кто ж его все 

сковырнет...
— Само рухнет! — убеждал я. — Все буксует, вез

де халтура, всем на все плевать!..
Мы выпили, запили, закурили и открыли иллю

минатор, впуская морской воздух.
— Молодой ты все-таки еще, — укорил доктор.
— Я тебе точно говорю, я что, страну не вижу! — 

уверял я его с высоты неизвестно чего, что сам себе 
назначил.

— И сколько это еще продержится? — ни во что 
не верил он.

— Лет десять! И все!..
— Десять? Десять... Эта махина?! У тебя что, есть 

хоть какие-то основания так считать? Серьезно? Да 
брось.

— Да есть! Вот ну по всей логике, по приметам, 
понимаешь?

Через десять лет, в семьдесят девятом году, я в 
глухой брежневской полумгле покидал Ленинград и 
переезжал в Таллин, где брезжила хоть надежда из
дать книгу. Кислород был перекрыт по всему полю.

Через двадцать лет, в восемьдесят девятом, от
крылся Тот Самый Первый Съезд Советов. И вскоре 
все рухнуло, рассыпалось и накрылось.

А тогда, в августе шестьдесят девятого, мы пили с 
доктором спирт в его беленькой медчасти, и вместе
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со всей страной ругали советскую власть, в которой 
страна изверилась, и, само собой, мы так понимали, 
что любые изменения могут быть только к лучшему. 

Мы разводили руками и вопрошали:
— Твою мать, сколько же могут эти уроды из 

Кремля нагло врать народу, причем сами в это не 
веря?

РЕПУДИН

В Долине Гейзеров Аллочка была самой красивой 
девушкой. На тот момент девушек в Долине было не 
менее десяти.

Я туда попал по записке. Золотозубый пионер с 
«Николаевска» составил записку в жестко романти
ческом стиле: «Костя! Прими его на ходку в Долину. 
После сезона расплачусь шкурами. Панкратов». 
С Панкратовым мы как-то курили у борта. Ветеран 
протежировал с высот своей бывалости.

С этой запиской, сгрузившись в Жупанове в 
плашкоут и отыскав на берегу турбазу, я деловито 
подкатился к начальнику маршрута.

— Панкратов? — прочитал и пожал плечами Ко
стя. — Жди, расплатится он. Шкурами. Блядями он 
расплатится. Ладно, хочешь — сходи, не жалко. По
моги там ребятам вьюки паковать.

Утром мы вышли вчетвером на четырех лошадях 
и семь вьючных. Верхом до Долины было полтора 
дня. Завоз продуктов на дальнюю базу.

— И туристов мало, а жрут как грызуны, — цы
кал Костя и гонял папиросу в узких губах. Он был 
ковбоистый, щетинистый, поджарый.

Да, гейзеры булькали, фонтанировали, парйли и 
пахли. Если честно, после Петергофских фонтанов 
это не впечатляет.
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А Аллочка впечатляла. Шестнадцатилетнее, русое, 
сероглазое, чистое и кроткое создание. Их девятый 
класс коллективно отправился в поход, дирижируе- 
мый географиней. Класс шлялся где-то меж луж и 
струй, а она плохо себя чувствовала и сторожила две 
палатки.

Я подошел, спросил, разговорился, подружился, 
и вообще делать тут было больше нечего. Она тоже 
скучала, но хорошо хоть поход, а так что делать лето 
в Пахачах.

Маленькие бичики 
слетаются в Тиличики, 
а большие бичи 
заезжаю т в Пахачи.

Эту местную поэзию я уже мог цитировать.
Подвалил без коллектива переросток из их класса 

и стал портить мне личную жизнь. Не уходит, и хоть 
ты тресни.

Для романтичного общения необходимо шампан
ское в любой реинкарнации. Момент назревает и 
тема озвучена. И Аллочка с детским заговорщицким 
видом открывает, что у нее есть бутылка спирта. Об
щественного. В рюкзаке. И мы с недорослем поем 
дуэтом, что если спирт потом разбавить водой, то от 
него не убудет.

Я гоню молокососа с двумя кружками за водой, 
Аллочка достает поллитровку со спиртом, заткнутую 
прочно оструганной шампанской пробкой; Костя 
проходит мимо, хмыкает и швыряет мне банку кон
сервов и пачку печенья. Нет душевней опытного му
жика.

И тут галдит и катится дурацкий смех на лужай
ке — класс возвращается! Мы с недорослем вливаем 
в себя по полкружки спирта, запиваем водой, заже- 
вываем печеньем и признаемся, что этот спирт, по-
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хоже, один раз уже разводили. Не тот градус! Не це
пляет даже.

Класс подходит, бутылка уже в рюкзаке, сумерки, 
костер, ужин. Ужин не лезет. В желудке неприятно. 
Не то отрыжка, не то спирт был технический. Ал
лочка клянется на ухо, что спирт медицинский, мама 
из аптеки взяла для походных нужд классу.

В Долине Гейзеров эстетический интерес уступает 
дурным хозяйственным желаниям: сварить в кипятке 
яйцо, постирать одежду, набрать в лохань и иску
паться, и вообще построить дом с бесплатным паро
вым отоплением.

Я притаскиваю свой казенный спальник, в палат
ке места масса, устраиваюсь рядом и обуреваюсь ро
мантикой, начиная со стихов и дальше что бог даст. 
А лежать что-то совсем противно. Что-то внутри ше
велится. Чем-то в нос пахнет. И бурчит, мешая раз
вернуть лирику.

И тут недоросль спертым голосом из темноты 
беспокоится:
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— Миша, ты как там?
После чего он на четвереньках по головам, как 

вспугнутый вурдалак, дунул из палатки, крякнул и 
исчез. Это подставило прекрасный повод с лицеме
рием пробормотать дежурное:

— Пойду посмотрю, что он там делает...
Я выкарабкался из мешка в прорезь палатки, 

сдерживая ускорение. Вламываясь в темные кусты, я 
заранее тянул рот вперед, подальше от штанов. До
лина Гейзеров. Не видала ты фонтана от донского 
казака.

Аэо!!! Ослепило болью и ужасом. Из живота и 
через рот ударил сноп бритвенных лезвий. Они по
лосовали нутро в мелкую нарезку и жгли огнем. 
В глазах пульсировал фейерверк. Организм крючило 
в спазмах, и поддаваться несдержимым позывам 
было страшно в преддверии следующего приступа 
пытки.

Отметав эту икру и предназначенный издохнуть, 
я ощутил мировую тоску души, но уже в направле
нии противоположного выхода. Прыгающими рука
ми я еле успел расстегнуть ремень и пуговицы. Змей 
Горыныч ударил огнем с другой стороны. Колючая 
проволока с битым стеклом продрала меня насквозь. 
Я не знал, что смерть так ужасна.

Через несколько лет боль немного утихла. Черно
та Ада не рассеивалась. Я привел себя в порядок и 
стал вспоминать биографию.

От палатки раздавался встревоженный гомон. 
С моим приближением в гомоне усилилась заботли
вая нота. Недоросль качался и стонал. Аллочка пла
кала. Географиня причитала. Остальные оживленно 
переживали нештатную ситуацию.

Деточка перепутала бутылки. Мы выпили смазку 
от комаров. По полкружки дефолианта. Типа диме- 
тилфталата. Яд пожиже. Репудин.
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Второпях. А то класс уже возвращался. В полуть
ме палатки. Влили не глотая и запили водой, смыв 
вкус и дух во рту. И закусили. И полтора часа усваи
вали как могли.

На шум пришел заспанный Костя, скупо бурча. 
Хмыкнул, взрезал банку сгущенки и разболтал в ков
шике водой. Мы с недоумком выпили вдвоем и поска
кали в темноту, стараясь донести молоко подальше.

Бритв было уже меньше, и битого стекла тоже. 
У меня появилась надежда выжить. Слезы катились 
градом, искры из глаз освещали весь полуостров. 
Изодранное в лохмотья нутро жгло.

У палатки Аллочка с географиней протянули нам 
ковш с новым пойлом, как братину с живой водой 
израненным ратникам. Мы опростали и убежали.

За ночь мы извели пять банок сгущенки и ведро 
воды. Процедура принимала хронический характер. 
«Жить захочешь — будешь пить молоко», — выстре
лила мудрость из недоросля.

Утром взошло зеленое солнце. Оно поднималось 
по зеленому небу над зелеными просторами. Эх, 
молодо-зелено, сказал я, и мы с недорослем заржа
ли, оба живые и зеленые. Руки дрожали, ноги не 
держали, головы тряслись.

Аллочка смотрела на меня с ужасом и жалостью, 
как на дохлую птичку.

Два дня я не мог есть, и еще неделю обжигался 
чаем.

— Ты что, совсем дурак? — спросил Костя. — 
Пей все, что горит, что ли? Лучше бы сразу стрихни
ну выпил. Меньше бы мучился.

Потом оказалось, что от этого подохнуть — как 
два пальца. Ослепших на целое УПП.

Комары еще месяц не подлетали.
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СТОЙБИЩЕ

С Иосифом Жуковым мы снова встретились на 
палубе «Николаевска». В Петропавловском педе он 
входил в нашу абитуриентскую команду. Поступил! 
И вот возвращается до занятий домой.

Мы курили на корме за ветром.
— Хочешь, поедем в гости, — приглашал он. — 

Поживешь пока.
В Караге, когда буксир дотолкал плашкоут с со

шедшим народом к берегу, Иосиф Жуков высмотрел 
среди лодок встречавшую и замахал.

— Мой друг, — гордо сказал он коряку в штор
мовке, сидевшему на моторе. — Перед экзаменами 
всех учил.

Мы час неслись вдоль берега и вверх по реке еще 
часа два.

— А сколько всего коряков живет на Камчат
ке? — глуповато и неловко спросил я, изо всех сил 
пытаясь как-то наладить беседу. Три часа молчания 
нервируют непривычного человека.

— Я ительмен, — сказал Иосиф Жуков. — Мать 
за коряка вышла.

— Любовь, — объяснил правивший Володя, брат 
мужа сестры матери отца и сам чей-то отец. Все за
нялись обсуждением родства. Их стойбище должно 
было быть размером с Нью-Йорк.

На отодвинутом от берега каменистом луге я на
считал четырнадцать яранг. До этого момента я как- 
то не совсем верил, что яранги еше действительно 
существуют, и в них нормально живут люди. В ки
нохронике быт народов Севера выглядит декорацией 
фольклорного ансамбля.
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Меня пригласили входить. В яранге у очага вози
лись по хозяйству две голые женщины. Молодая де
вушка и постарше. Я окаменел, сгорел и уставился в 
сторону без дыхания.

— В тундре так принято, — успокоил Иосиф Жу
ков. — Кожа должна отдыхать. Особенно зимой.

— Сейчас лето, — необыкновенно идиотски 
пискнул я. Не то чтобы мне это не нравилось. Но 
парализовало. Густели сумерки, огонь в яранге их 
освещал, у них была желтоватая кожа, плосковатые 
зады, у старшей довольно большая отвислая грудь с 
фиолетовыми сосками, а негустые черные волосы на 
лобках почти прямые. Я на это не смотрел, я смо
трел только в сторону, но все равно видел только их, 
во всех подробностях.

Иосиф Жуков им что-то сказал, они захихикали 
и надели мужские рубашки, закрывшие до колен.

Чум (на первом плане) легок и скор в сборке, незаме
нимое походное и подсобное помещение. Яранга (сзади) 
основательна, поместительна и удобна. Моржовые шку
ры летом могут крыться брезентом и полиэтиленом.
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Ели жареную рыбу с пшенной кашей и очень 
черный вареный чай с конфетами. Подошла старшая 
родня. Извинились, что нет выпить. А у меня, мо
жет, нет водки в мешке? Ну, на всякий случай... Вод
ку им продавать было запрещено, узнал я впервые.

Мы повозмущались этой дискриминацией. О том, 
что они мгновенно спиваются, расщепляющих фер
ментов не хватает, я узнал поздней.

Спали рядом на шкурах, укрытые ватным одеялом.
— Хочешь быть с ней? — спросил Иосиф, имея 

в виду младшую. Кажется, это была его сводная (или 
единоутробная?..) сестра.

— Нет, спасибо, — отказался я вежливо, не в си
лах вписаться в ситуацию и очень недовольный со
бой и своим отказом. Зря им водку не продают, все 
было бы проще. Анекдоты о чукотском гостеприим
стве все-таки представлялись трепом. А оказались 
нет. Ну-ну...

Наутро мужики ставили сетки в реке и пластали 
рыбу, собаки ели потроха и бегали от детей, бабы 
ушли за ягодой, а вернувшись варили и чинили. Ав
густ стоял.

В яранге я все время косился на нереально на
стоящий, голливудский, киношный, вестерновский 
винчестер. Слегка потертый, но ухоженный.

— Мой, — с привычным счастливым довольством 
сказал Иосиф Жуков. — Хочешь пострелять?

Хотел ли я пострелять из винчестера. Да я только 
это скромными взглядами и давал понять. Да я хотел 
это гораздо больше его сестры, которую тоже всю 
ночь хотел, мучась своим отказом, и еще сейчас не 
перестал. Сестер много, а винчестеров нет вообще. 
Я всерьез понял вычитанную из книг шкалу ценнос
тей: сначала ружье, потом жена.

Иосиф Жуков пошарил в куче барахла по пери
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карман.

— Бери, — сказал он, и я взял винчестер и пошел 
за ним.

Винчестер был ловкий и легонький.
— Отец подарил на паспорт, — сказал Иосиф Жу

ков, — на шестнадцать лет. Старший сын охотник в 
семье, у нас это принято.

Он отвел рамку затвора, охватывающую спуско
вой крючок и прилегающую к шейке приклада, и 
послал патрон в магазин в цевье. Повторил возврат
ное движение и указал на консервную банку, бле
стевшую за ярангами. Метров сорок.

— Попадешь? — спросил он.
Я изобразил легкую обиду. Чудный миг хотелось 

тянуть подольше. Удивительно ловкая и легкая шту
ка. И легкий спуск. И отдача неощутима. Банка под
прыгнула.

— Охотник! — грубо польстил Иосиф Жуков и 
забрал винчестер.

И тогда, презирая себя и эгоизм своей просьбы, 
я спросил про второй патрон. Он улыбнулся и дал, 
глядя в сторону.

Патрон был цилиндрический, удлиненная пуля 
закруглена. Я сам дослал патрон, сам взвел и попал 
еще раз.

За этими винчестерами, патронами и виски чук
чи гоняли в метель через Берингов пролив на Аля
ску. За меха. Локаторы не брали упряжку. Природ
ный тундровик снега не боится.

Дома у них принимали мех в план и сверх плана 
по малой цене. На сберкнижках копились десятки 
тысяч. Их нечем было отоварить. Дом и машина в 
тундре кочевнику невозможны. Ковры, свитера и 
японские транзисторы в упаковках «Только для Край
него Севера!». Вся радость — выпить. А не продают.



Камчатка 85----------------------------------------------------------- «----- -----------

На американской фактории ему без бюрократии 
записывали цену, давали что угодно и оставляли на 
счету сдачу. А что возьмешь, кроме выпивки?

— В тундре знаешь как? Два человека едут друг 
навстречу другу. И за километр, метров за восемьсот, 
упряжки разъезжаются. Таким полукругом, не при
ближаясь. И дальше едут.

— А зачем? Почему?..
— Откуда знаешь, кого встретишь в тундре? Что 

у него на уме? У каждого может быть оружие. И ни
кто никогда не узнает.

— Ни фига себе... А я думал — доверие, взаимо
помощь... А если знакомый? Родственник?

— Если только узнал. И то. Смотря кто. Жизнь. 
Народ зря делать не станет. Знаешь, какие случаи 
бывали.

И дули через границу с отборными шкурками. 
Бухло для счастья, ствол для престижа. Этот винче
стер был выменян у арктических контрабандистов на 
мелкокалиберную винтовку и двадцатилитровую ка
нистру спирта. Патроны доставались нечасто по 
тем же знакомствам.

...Лет через семь я увидел Иосифа Жукова на 
большой цветной фотографии в журнале «Смена». 
Корякский национальный ансамбль песни и пляски 
выступал в Кремлевском Дворце, Иосиф Жуков в 
расшитом бисером наряде завис над сценой в первой 
шеренге. А ведь могли породниться.

ИКРА

Счастье в жизни есть. Один раз я ел красную 
икру ложкой от пуза пять дней. При всей граммати
ческой некорректности фразы ее радостный смысл 
не вызывает сомнений.
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К числу недостатков Камчатки относится отсут
ствие железнодорожного сообщения с материком. 
С Камчатки можно только улететь. Еще можно 
уплыть, но это надолго.

Я провел в петропавловском аэропорту сутки. 
Милосердие цвело не здесь. Здесь предпочитали слу
жебную триаду ценностей: деньги, закон и русский 
матерный. Нет денег? — нет любви.

Что остается бродяге, если не ломится проканать на 
шару? Остается идти работать, как это ни противно.

Меня давно научили, где что почем. Я поехал в 
рыбпорт и предложил себя в грузчики. То бишь в 
портовые рабочие по обработке маломерных судов 
прибрежного лова. Шла путина, все упирались не 
разгибаясь.

Малый рыболовный сейнер МРС-80 и рыболовный 
бот РБ почти одинаковы и берут 8 тонн рыбы, хотя в 
путину на ровной воде принимают до 10. Их главная 
задача —  не прохлопать штормовое предупреждение и 
своим 7-узловым ходом успеть спрятаться под берег.
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Бригада из четырех-шести человек формирова
лась с утра. Притершиеся люди старались сохранять 
команду. Назначали на пирсы. РБ и МРСы подходи
ли полные. Там в среднем полета тонн водоизмеще
ния, обычное удаление двадцать миль от берега, 
но уж это как капитан решит.

Семь рыл экипажа шли на отдых. Принять ста
кан и поспать, иногда даже помыться. А мы решет
чатыми лопатами сгребали рыбу в сетки и контейне
ры, кидали на транспортер и очищали трюм. Потом 
гнали одного в диспетчерскую, и получали новое 
судно. И так далее. С темнотой включались люстры.

Так вот, отбирали в сторону несколько икряных 
самок побольше. Горбушу или кижуча. После рабо
ты — сетку над ведром, и протирали икру от пленок. 
В общагу с собой приносили полведра. На пятерых 
больше некуда. Только посолить.

И вот после работы мы обедали. Меню без затей: 
на каждого полбуханки хлеба, поллитра водки и 
икры красной свежесоленой тут же — не ограниче
но. Книга о вкусной и здоровой пище.

Полстакана — бульк, и ложка икры, столовская 
мятая алюминиевая ложка, с которой светло-алая, 
нежно-упругая, обтекающая янтарным жиром и со
ком икорочка сваливается, не помещаясь в рот, и 
там во рту тает. И хлебушком зажевать. И повторить.

Вот что такое наслаждение развратом. А вы гово
рите.

Причем небрежно так. По-мужски. Сурово. При
вычное дело.

— Она питательная. Очень калорийная, — забот
ливо говорили мы друг другу.

— Какие деньги. Так хоть пожрать. Будет что 
вспомнить, — говорили мы.

— С такой пахоты не вмазать и не покушать — 
хрен долго выдержишь, — говорили мы.
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Зачерпывали миской из ведра и двигали насередь 
стола.

Через пять дней я с трудом остановился на пяти
десяти рублях.

ОТ ПУНКТА А ДО ПУНКТА Б

Боги погоды — синоптики — сделают козью мор
ду хоть кому. В аэропорту спят на стульях, прилав
ках, на полу и на лестницах. Перешагиваешь через 
скрюченные тела, как Наполеон в чумном бараке. 
На третьи сутки устают пить и тоскуют тупо и трез
во. В Хатанге или Игарке можно зимой и на три не
дели засесть. Сейчас, ты что, ерунда, к вечеру уле
тим. И что? Улетели таки!

Ил-18 Петропавловск-Камчатский — Ленинград. 
Забит под завязку и еще несколько стоячих за до
полнительную мзду. В Магадане кто-то сойдет, они 
сядут. Все курят, все пьют, все тертые с северов и 
востоков. Сквозь дым коромыслом стюардесса про
талкивает тележку со спиртным. Чтоб не дай бог не 
протрезвели. План торговли, сервис. Эмблема «Аэро
флота» — бутылка с крыльями.

В Магадане дождь, темнеет, можно остаться в са
молете. Я выхожу. Надо думать о будущем. Билет 
только до Магадана и пятнадцать ре на остальную 
жизнь. При посадке я машу руками дежурной на тра
пе, тычу в стюардесс в тамбуре и кричу о билете, ко
торый не могу найти, но я в Ленинград, у меня багаж 
в самолете, мое место 19В, и все меня знают, я из Пе
тропавловска. Да я готов загрызть эту тварь, которая 
хочет оставить меня в этой столице всех зэков мира!

Я что, даром покупал дважды мерзавчики водки, 
и бутерброд с лососем, и сигареты?! Успевая сказать, 
что я после практики, лечу в Ленинград, и прочая
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пудра на мозги для незабываемое™ картины.
Две стюардессы дуэтом нейтрализуют дежурную и 

втаскивают меня внутрь. Соседи сохранили мое ме
сто. Отлично летим! Теперь тележку толкает не бе
ленькая Ира, а темненькая Наташа, и мы вообще 
друзья. Это ленинградский экипаж. Мы болтаем у 
них в закутке, кто где живет и куда ходит.

В Якутске экипаж идет на отдых. А борт прини
мает красноярский экипаж. Вот теперь надо держать
ся за самолет зубами и никуда не выходить! Н-но — 
в приказном порядке всех сгружают. Я наблюдаю, 
как в аэровокзале девочки честно говорят тетке из 
пассажирской службы, указывая на меня, и она ки
вает. Они уходят в гостиницу.

Н-ну? Дежурная на трапе, сухая щепка с внешно
стью старой девы, или старая сука с внешностью су
хой щепки, говорит стюардессам, что билета нет, но 
просили, вроде потерян. Ее инструктировали — мол
чать! Падла не хочет ответственности, стюардессы не 
хотят меня, я им никто. Они адресуют головную 
боль как раз поднявшемуся командиру экипажа. Он 
хмур, в гробу видал всех, сойдите с трапа.

Факир был пьян, и фокус не удался.
У меня багаж в самолете!! Девятнадцатый ряд, 

вещмешок! А. Отдайте ему багаж.
Актив: есть самолет. Пассив: невпротык. Ночь, 

дождь, холод, поездов здесь нет. Якутск. Вечная 
мерзлота. Русский классический роман «Облом».

Я получаю совет послать запрос билетной службы 
в Петропавловск, уже утром могут подтвердить, и 
меня отправят первым свободным рейсом в Ленин
град. Тебя бы первым свободным рейсом в кремато
рий. Спасибо, уже иду.

Ну чего. Сел на пол под стенку и стал вникать в 
атлас автомобильных дорог СССР, который возил 
вместе с железнодорожным.
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Утром с катером-перевозкой я переправился че
рез Лену в Нижний Вестях и пошел на попутных на 
юг по Ленской трассе. И через четыре дня, через Ал
дан, Беркакит и Тынду, благополучно прибыл в Ско- 
вородино. А там поезда, Транссиб, можно сказать. 
Какие проблемы.

Ну так в наглости своей несказанной я в Омске 
отстал от поезда. Прочно укоренившись в общем ва
гоне и оставив мешок, я пошел тоннелем под путя
ми на вокзал за мороженым. Усладиться душой. Что 
со мной может быть, и куда поезд может деться? 
Механическая отрыжка трансляции полоскала уши. 
Я фиксировал по часам двадцатиминутную стоянку.

Хвост поезда картинно болтался на стрелке. 
Я подпрыгнул, заметался, затопотал, и с драматиче
ским воплем вперся сквозь проводницу в поплыв
ший казанский скорый. От злости она щипалась с 
выкрутом, я извозил ее мороженым, которое жалко 
было бросить.

Мы нагнали мой полудохлый в Тюмени. Мешка 
не было. При мне рядом ехала воинская команда, 
там лежал десяток солдатских вещмешков, неотличи
мый мой при выгрузке прихватили до кучи.

Ха. Документы я всегда носил в кармане. А от 
Тюмени до Ленинграда рукой подать. У дежурного 
по вокзалу я получил чудную справочку: отстал от 
поезда, вагон, место, описание багажа. А ваш билет? 
А в вагоне на столе.

Невелик багаж, но без него вовсе свободно! До
рожное осталось дороге.

Я был легок и обустроен, как Диоген. У меня 
были документы, два рубля и индульгенция.
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Я ДУМАЛ

И ни о чем я не думал. Не думал о том, как до
бры люди, и как огромна страна, и как длинна и 
счастлива жизнь в двадцать один год. Не думал о 
препятствиях и трудах, разлуках и предательствах, 
счастье и горе, и даже о смысле жизни и бренности 
бытия ни хрена я не думал. Это прямо удивительно, 
я не думал о том, как сложатся судьбы, куда катится 
мир, что будет вместо обещанного коммунизма, ка
кая будет зарплата, сколько сантиметров ширина 
брюк, и вообще где я буду жить и как жить. Я не ду
мал нисколько о справедливости и борьбе за правду, 
о своих грехах не думал абсолютно, о несовершен
стве людском и тщете усилий, о мировой революции 
и будущем культуры не думал вообще; не думал о 
добре и зле, страдании и покое, победе и воздаянии, 
и даже об устройстве мира не думал, цветок бездум
ный, безмозглый.

Я не думал о личном и общественном, о Родине 
и истории, меня не волновали слава и позор, гений 
и злодейство, правда и ложь, белое и черное, вчера и 
завтра и хрен редьки не слаще. Живы будем — не 
помрем.

Дул ветер. Золото летело за окном. В пустом ва
гоне две разбитные проводницы и ушлый старшина- 
сверхсрочник готовили стол из канистры чачи, до
машних колбас и редиски с луком.

А я курил за столиком и читал книжку Вадима 
Ковского «Романтический мир Александра Грина», 
купленную на последний рубль на свердловском вок
зале, и все тянул этот миг, все тянул и тянул.
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ГИТАРА ФРУНЗЕ

Мое знакомство со Средней Азией началось с 
того, что в доме Михал Васильича Фрунзе я 

получил по шее. Я всегда скептически относился к 
нравственному облику героев Гражданской войны.

В одноименную столицу Киргизии город Фрунзе 
я прибыл без злого умысла и в прекрасном настрое
нии. Здесь было уже тепло. Первобытное слово 
«Бишкек», похожее на проглатываемый камень в 
горле, еще не существовало. Я собирался перекусить 
и передохнуть после поездов и попутных. Тимур 
умер, и Средняя Азия принадлежала мне.

По улице шли три девушки провинциально-сту
денческого облика, и зря идти им было совершенно 
незачем. Я спросил, где музей Фрунзе, и включил 
язык. Через полчаса, осыпая пудру с мозгов, они 
дружелюбно кормили меня в столовой. Когда желу
док стал давить в подмышках, я записал адрес их об
щаги и перешел к культурной программе.

Кочевали они здесь тысячу лет, и еще бы тысячу 
лет кочевали, если бы не господин генерал-губер
натор. Царская армия пришла в Туркестан, и народ
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влился куда надо. Город был безлик, как размножив
шийся кирпич. Обильная зелень придавала ему при
личия.

Однако семья революционера и каторжанина 
Фрунзе жила в радостном достатке. Пока не вымерла 
поголовно согласно Природе и Советской власти. Но 
дом сохранился в бережности. Вокруг дома и был 
построен музей, как павильон вокруг экспоната.

Хотя скорее как скорлупа вокруг яйца. Музей 
был белый, каменный, гладкий, и такое ощущение 
что запачкан пылью и пометом. А внутри был акку
ратный, прочный, объемистый сруб. Двускатная 
крыша сруба желтела крашеным железом. Длина жи
лища напоминала Ноев ковчег. С торца был вход, 
вдали выход, а между ними — анфилада комнат.

Проход был обвешен плюшевым канатом. По 
сторонам открывался скромный достаток дореволю
ционных интеллигентов. У нас за такой достаток са
жали. По неясным слухам, семь комнат было только 
у членов Политбюро и грузинских подпольных 
миллионеров. И все эти комнаты были чем-то, черт 
возьми, заполнены! От слоников на салфеточках до 
красных комодов и гитары с бантом на стене.

Никаких служителей видно не было. На меня вы
жидательно щурились два местных охламона. Я ныр
нул под канат и провел пальцем по струнам. Гитара 
была настроена! Ну. Конечно снял.

Вот что. Когда приезжаешь из Ленинграда на 
окраины, то по отношению к местным святыням 
испытываешь комплекс колонизатора из метропо
лии. Хочется ездить на рикшах и плевать в них ко
сточками.

Я расположился в кресле, закинул ногу на ногу и 
забренчал мелодию в границах своего слуха. Как раз 
на трех блатниках. Кто не знает — это три (простей
шие и основные) аккорда на семиструнке.
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Я чувствовал себя Миклухо-Маклаем на рояле. 
Папуасы заплачут при расставании. Два папуаса по
дошли к барьеру и умирали от счастья.

Явилась судьба, и она выглядела гораздо хуже и 
злей одноименной темы Бетховена. Костлявая стару
ха держалась за швабру, как Смерть за косу. Первым 
делом она скосила мою аудиторию.

Пока охламоны защищались от швабры, я акку
ратно повесил инструмент на гвоздик и стал удалять
ся по проходу, стараясь совместить скорость с досто
инством. Достоинство было лишним. Старая карга 
включила третью передачу и лупила меня своей по
ганой шваброй по загривку. Так я впервые услышал 
киргизские ругательства. Это вводные слова для об
рамления русского мата.

Швабра казалась грязной и оказалась таковой. 
Я отправился искать колонку и застирываться.

В тени мужики пили пиво: в ларьке было. 
Я спросил, где милиция: меня возили по земле и 
отобрали деньги, вон там.

Мужики мгновенно вычислили, кто меня бил и 
грабил, посоветовали не связываться и угостили 
пивом.

Не сходя с места, я узнал много полезного о ми
лиции, киргизах, взятках и быстрых мелких заработ
ках. Будь проще, и люди к тебе потянутся.

Особенно они одобрили анекдот с местным коло
ритом, как Василий Иванович Чапаев возвращается 
из Москвы, где в Академию поступал, грустный- 
грустный. Петька спрашивает:

— Ты чего, — спрашивает, — Василий Иванович, 
такой грустный?

— Знаешь, — говорит, — Петька, меня Михал Ва
сильевич Фрунзе птичкой обозвал.

— Какой еще птичкой?
— Ну, эта... такой... — и стучит пальцем в стол.
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— Дятлом, что ли?
— Да нет... ну, эта...
— Синичкой?
— Да нет! Долбоёбом.

ДОРОГА

Я пил зеленый чай. Плеснул в пиалу, вылил об
ратно в чайник, и повторил несколько раз. Чай дол
жен перемешаться, подышать и чуть остыть, и тогда 
уже настояться еще немного. Тогда пить.

Поллитровый чайничек стоил без сахара пять ко
пеек. Это я себе позволял часто. В жару без чая жаж
ду не утолить. Вода проходит с потом, хоть канистра.

Я сидел в тени гигантского южного дерева, о на
звании которого не задумывался, пил чай, курил са
мокрутку и мечтал о мясе. Мясо было баснословно 
дешево, но мне недоступно.

Мангал дымился, баранина пахла, шашлычки ру
мянились в ряд. Пять кусочков мяса на короткой па
лочке: двадцать пять копеек. Компания дальнобой
щиков зависла над грудой таких шашлычков. Они 
чавкали и хрустели, распрямляясь только для упраж
нения «взмах рукой прогнувшись». Чайханщик толь
ко оттаскивал водочные бутылки.

Судя по напору, дальнобойщики задвинули хоро
шего левака. Их фуры загромождали всю обочину. 
А местное ГАИ выпивку приветствует. Это стоит пять 
рублей с человека. Если остановят и понюхают.

Чужой шальной достаток наводит на горькие 
мысли люмпен-пролетариев. Могли бы и обратить 
внимание на еще одного русского в этой туземной 
забегаловке. Могли бы и поинтересоваться, почему 
он пьет пустой чай. Это ж надо столько жрать!
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Особенно раздражал лысый запорожец-единолич
ник. Помесь хряка с казаком. Он приволок дюжину 
шашлычков, на треху, значит. Большую лепешку и 
бутылку водки. И все это хмуровато истреблял за от
дельным столом. Рабочая аристократия. Если бы 
взглядом можно было повредить здоровье, чума и 
холера спорили бы над его трупом.

Я купил в магазине четверть огромной белой ков
риги за восемь копеек, наелся и лег отдыхать позади 
магазина. Да там и переспал ночь.

С рассветом по холодку шагать необыкновенно 
приятно. Хождение за три моря. Но мы еще дойдем 
до Ганга! К восьми я вышел на большую самарканд
скую дорогу и стал ловить попутки.

В среднем встает одна машина из двадцати. Но 
был не мой день. Машины шли редко. И ни одной 
до Самарканда. Они подбрасывали меня по прямой 
кто двадцать километров, кто шесть, и сворачивали 
на свои проселки.

Высадки с пятой я запомнил разбито ползущую 
шаланду. Она осела, перегруженная рядами автомо
бильных двигателей в кузове. Потом мы ее обогнали, 
ее все обгоняли, потом меня опять ссадили, и она 
проползла мимо. Она перемещалась в пространстве, 
как борющийся с параличом Бармалей. Я перестал 
ей голосовать.

После десятой встречи она сбросила звук на ней
тралке, прокатилась и встала. Шофер высунулся в 
правую дверцу и сделал жест:

— А ну, хлопец! Поди сюды! Ну иди, иди!
Я подошел. Он велел:
— А ну, сидай!
Я влез. Дверца захлопнулась с металлоломовским 

лязгом. Шофер воткнул скорость. Машина застона
ла, заныла, заскрежетала, и с воем умирающей авиа-
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бомбы стала медленно разгоняться до сорока кило
метров.

За рулем сидел двенадцатишашлычный запоро
жец. Литой бритый кубик под пятьдесят. Он сосре
доточенно смотрел вперед и сопел. Покосился и 
спросил:

— Много вас здесь сегодня?
— Кого — нас?
— Ну, як ты.
— Каких как я?..
— Ну шо ты придуряешься!.. — Он охарактеризо

вал мою бородку, серую застиранную куртку с сере
бряными пуговицами и рюкзачок.

Все мои силы уходили на борьбу со сладкой ух
мылкой. Его встревожила галлюцинация.

— Вчера с хлопцами выпили, так седня голова 
болыть, — жаловался он. — Горилка дурная. А вы 
еще здесь кажные десять километров стоите. Ось уси 
як ты! Як суслики — встали и стоят. Человек навер
но пятнадцать. Что ни полчаса — то стоит! Да шо у 
вас тут задумано?

— Комсомольская эстафета, — сказал я.
— Яка така эстафета?
— В Самарканд.
— Для чого?
— По местам исторической славы.
— A-а... Так а чого усих в один автобус не поса

дили, да и повезли?
— Я же говорю — эстафета!
— A-а... ну да.
Он думал.
— Еще вас много впереди?
— Нет, я самый передний был.
— Ну слава богу. А то я вже боятыся стал. Шо, ду

маю, за дило! Еду — стоит, и опять стоит, и опять! Вы
пил, може, много, так и немного. Може, с головой...
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Машина задыхалась на затяжном двадцатикило
метровом подъеме. Дорога перевалила прорубленные 
в ущелье «Ворота Тамерлана». Углубленный в похме
лье шофер подвигал носом:

— Ты не чуешь? Как масло горит... или резина?
Он встал у арыка в вечерней тени, и вонючее

пламя поднялось над задними колесами. Масло вы
сохло, рессоры сплющились, раскаленные докрасна 
диски зажгли баллоны. Оглушительно лопнула пер
вая покрышка.

— Бисов сын, одно горе от тебя! — вопил запо
рожец, швырнул мне второе ведро, мы плескали воду 
из арыка, уже встали в помощь двое с огнетушителя
ми. Пламя сбили.

Закурили, осмотрели вчетвером, пришли к выво
ду, что сменить только одну камеру, а на базе в Са
марканде скаты есть, доехать можно.

— Я тебя больше не повезу, — отрекся запоро
жец. И обратился к «колхидчику» с огнетушите
лем: — Подвези его до Самарканда. У них тут эста
фета. — И пробурчал в сторону: — Нехай теперь ты 
с ним помучишься.

АНЕКДОТ

Когда Самарканд был столицей великой импе
рии, там таки было на что посмотреть. Пятьсот лет 
сильно меняют внешность. И Шер Дор, и Биби Ха- 
нум, и Гур Эмир блистали лазурной вязью и громоз
дились, как форпосты Истории, сквозь которые ды
шит мощная энергетика прошлого. Так ветер из 
ноздрей дракона сдувает все вокруг. А вокруг была 
всякая фигня. Пыль азиатской провинции.

Во время Войны Самарканд наряду с Ташкентом
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был центром эвакуации. Сюда перевезли институты, 
заводы и военные училища. Кварталы лопались от 
беженцев. Некоторые из них, кому некуда оказалось 
ехать после войны, прижились здесь. Пестрый горо
дишко шумел интернационально.

Гур-Эмир — мавзолей Тамерлана в его любимом Са
марканде, прообраз Тадж-Махала. Кровавый завоева
тель обожал архитектуру, поклонялся прекрасному и 
свозил мастеров и стройматериалы со всего мира.

Это мне рассказали в пивной у базара. Малень
кая кружка пива стоила одиннадцать копеек. За дву
мя длинными столами под навесом гвалт стоял ад
ский. Быстро жиреющие узбеки в тюбетейках, сухие 
каракалпаки в черных тельпеках, татуированные ста
рые волки с зон и мелкая русская блатота беседовали 
за жизнь и решали вопросы.

Если город начинается с базара, то самарканд
ский базар вообще был сам себе город. Сюда съезжа
лись издали, и площади было не видно за теснящими
ся пирамидами изобилия. Желудочный сок растворял 
меня изнутри.
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Золотые фугасы, исходящие медовым духом хо
резмские дыни продавались по восемь копеек за ки
лограмм. Зелено-алые сахарные арбузы — семь копе
ек кило. Атласные помидоры — семь копеек, 
изумрудные огурчики — шесть. Яшмовая прозрачная 
шрапнель винограда — пятнадцать копеек. Слова 
мои жалки, а на самом деле меня качало.

Одна сволочь написала: «Хоть видит око, да зуб 
неймет». Тот самый случай.

За время бродяжничества у меня развилась клеп
томания, профилактически ограниченная Уголовным 
кодексом. Руки в автономном режиме присваивали 
все, что плохо лежит. Ненужное приходилось выки
дывать. Я долго таскал градусник, спертый со стенки 
на почте, где совершенно нечего ему было делать, но 
его вечные сорок три днем перестали развлекать, и я 
его тоже выкинул.

В пыли лежала детская флейта. Красная пласт
массовая игрушка длиной с карандаш при шести ды
рочках. Обронили и еще не раздавили. Я ее обтер и 
подул без всякой мысли. Видимо, чтоб в рот хоть 
что-то сунуть.

Ближайшие торговцы посмотрели из-за своих 
баррикад. Я мобилизовал слух и озвучил «чижика- 
пыжика». Томясь жарой и скукой, они следили лени
выми детскими глазами, там спали любопытство и 
жестокость.

Вдохновение взлетело из желудка в голову и под
чинило меня. Я укрылся в кустах за забором и изго
товился к выступлению. Правую руку вытянул из ру
кава и спрятал в штаны под ремень. Пустой рукав 
висел. Из рюкзачка достал свою панамку и придал 
ей форму шляпы. И с дудочкой в кармане пошел на 
перекресток двух проходов.

— Граждане, — сказал я и поклонился на четыре 
стороны. — Товарищи, — обратился я и выпустил
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рюкзачок из руки к ногам. — Я, как вы видите, од
норукий флейтист.

Вольные декхане и кооперативные торговцы со
средоточили на мне внимание и непонимание. Эту 
театральную хохму здесь знать не могли.

— Сейчас я вам поиграю, — объявил я голосом 
инвалида в электричке.

Левой, единственной, рукой достал из нагрудного 
кармана флейту, посвистел, скача пальцами, бессмыс
ленно-громкое и повторил несколько раз «чижик- 
пыжика».

— А теперь, люди добрые, подайте кто сколько 
может!..

Я опустит дудку. Из ширинки высунулся длин
ный и розовый, свернувшись как хобот уцепил дуд
ку, освободившейся рукой я снял шляпу и протянул 
с поклоном.

В первую секунду все в ужасе смотрели на ши
ринку. Вторую секунду в изумлении соображали, 
что же это и как же это так. В третью секунду опозна
ли увиденный совсем как палец и вообще ну точно же 
палец. Еще две секунды вид пальца, высунувшегося 
из ширинки и сжимающего флейту, соотносился с 
анатомией моего тела.

Потом раздался истошный визг и вопль, перехо
дящий в обвальный судорожный хохот. Вскрикивали, 
шлепали руками в бока, указывали друг другу и тер
ли слезы.

Я прошел у прилавков, покачивая дудкой и пода
вая шляпу. Мне положили помидор, огурец, хвостик 
винограда, пол-лепешки и мелочи.

Я вытащил руку и застегнул штаны. Зрители 
были в восторге. С дальнего конца базара пришли 
узнать: бьют вора или кого зарезали? Им замахали на 
меня, объясняя, чего они лишились.
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По коллективным просьбам трудящихся Востока 
я повторил выступление в другом конце. Реакция 
была еще более массовая и радостная, потому что 
народ предупреждал друг друга и предвкушал.

Мой гонорар бродячего артиста переложили в ко
робку. Там была еще четверть дыни, горсть урюка, 
кусок халвы и ломоть брынзы. Мелочи всего набра
лось почти рубль.

Этот иллюзионизм в жанре пип-шоу удачно впи
сался в эстетику светского ислама. Могли бы и 
убить. Но народу сильно не хватало эротики.

Я прожил в Самарканде шесть дней, ночуя на ав
товокзале, который не закрывался. Но на базар боль
ше не ходил. Туда меня не пускало чувство художни
ка. Нельзя портить шедевр уступающими ему пов
торениями.

КОНЦЕРТ

Железная дорога расходится из Хаваста на три 
стороны: к северу Ташкент, к востоку Фергана, к за
паду Самарканд. Эта кочка на ровном месте работает 
узловой станцией. Конкретно на вокзал я прибрел к 
полуночи: влезть в темноте в какой-нибудь из про
ходящих пассажирских.

Вокзал был типовой российской архитектуры на
чала девятисотых: два одноэтажных крыла вдоль пер
рона и выход из кассового зала в центральной ро
тонде. Медный колокол, красная фуражка, Анна 
Каренина и теплушки гражданской войны.

Что характерно, народу было много, и все рус
ские. Движение в расписании значилось насыщен
ное. Найдя место, я читал оставленную кем-то газету 
и поглядывал через ряд на компанию с гитарой.



Средняя Азия 103

Эти местные пацаны играли на уровне двора и в 
антрактах пили портвейн. Примечательно то, что на 
самом полуинтеллигентном алела футболка с портре
том Че Гевары; по моему разумению, им вообще 
знать не полагалось, кто это, учтите место и время, 
гибель Че была еще свежа, легенда начинала возни
кать на Западе, просачиваясь к нам через элитные 
контакты. В эдакой глуши я с некоторым неудоволь
ствием обнаружил конкурента по разуму. В суперде
фицитной на зависть майке.

Они бренчали и гнусавили свою шпанюковскую 
романтику, негромко так, неагрессивно. Вокзал слу
жил им клубом. А я поглядывал, как они берут ак
корды. Они прихватывали басы большим пальцем и 
сбивались, когда били восьмерку. Дети подворотен.

Моя полубородка, взгляды и куртка с серебряны
ми пуговицами были ими выделены.

— Парень, вы откуда? Куда едете? С нами, может, 
посидите? — с церемонным уважением и на вы.

Я был приглашен, посажен и обслужен. Скучали 
они. Любопытствовали.

— Может быть, выпьете с нами? — Стакан порт- 
вагена и конфетка.

После круговой вернулись к гитаре.
— Вы так смотрите. Вы сами, наверно, играете?
Ну, я им сказал, что немного, но тихо петь не

умею, так лучше пойти на воздух. Мы вышли к двум 
лавочкам под звезды и сели на спинки. Я попросил 
еще конфету для голоса, чтоб не сорвать, и получил 
стакан к двум конфетам.

А теперь несколько слов, что такое была песня 
под гитару. На пластинках их не существовало. Маг
нитофонов еще почти ни у кого не было, дорогая 
редкость, владельца мага звали с тяжелым катушеч
ным ящиком во все компании. Пленок не достать. 
Переписать было негде и не с чего. По радио их не
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передавали, по телевизору тем более. Тексты не из
давали, упаси боже, ноты сами понимаете. Живой 
устный фольклор. Не зная фамилий.

В Москве и Ленинграде гнездились клубы, ком
пании, общение, студенты и молодая интеллигенция. 
В областных городах уже не знали почти ничего. 
В глубинке пели официальный радиорепертуар и ма
терные частушки.

Авторская песня была неподцензурна и свободна, 
она была политическим протестом уже по факту су
ществования, она была действительностью души во
преки приказному лицемерию и приличию.

Она началась давно, после войны, с «Неистов и 
упрям...» Окуджавы, а после хрущевского XX съезда 
распустилась в рост, и появились Городницкий, Га
лич, Кукин, Анчаров и много, много. А только что, в 
67-м, вышла «Вертикаль» с четырьмя песнями Вы
соцкого, и это был взрыв, прорыв, обвал и атас.

Песня с гитарой — это то, что было нельзя — но 
было можно, чего не было — но на самом деле оно 
именно и было. Это был выход из государственной 
идеологии в пространство всамделишной твоей жизни.

Во как я изложил. Так сложно не думали. Вот как 
самурай учился стихосложению — приличный пацан 
хотел уметь играть на гитаре. Я оттачивал квалифи
кацию в общаге и дурдоме. Так себе исполнитель. За 
неимением лучшего в своем кругу. Не столько голос 
мал, как слух туг. Шесть блатников на семиструнке 
плюс мелкие примочки.

Но когда на тебя смотрят — ты наполняешься 
значением зрительских ожиданий.

Я откашлялся, порыкал и взял «Як-истребитель». 
Начал я тихонько, издалека, а после «ми-ии-ирр 
ваш-шему до-му-уу» взвыл, наддал, загремел струна
ми и заорал все громче до надрыва с хрипом. 
Я громко могу орать с хрипом. Высоцкий, конечно,
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лучше. Милые мои, да где ж его взять, кто ж его на 
той станции видел и слышал. Я хуже... но тоже гром
ко, местами даже очень громче. Я вел по памяти его 
исполнение, с чувством на отрыв. Я взмок и пробил 
по струнам финал, подражая слышанному.

Народ безмолвствовал. Они ж не меня слушали. 
Они песню, перенесенную мной, слушали. Это ж 
было — неизвестное, никогда не слыханное, ни на 
что не похожее, убойное! Я протянул руку, взял заж
женную сигарету, сделал две затяжки и отдал об
ратно.

Общение меняет тональность, когда у тебя начи
нают дрожать пальцы. Твои вибрации расходятся в 
окружающее пространство.

Дальше была «Как призывный набат», я редкой 
горстью рубил дробь по струнам в такт и топот. 
И тут что-то стало происходить. Не то крутом, не то 
во мне. Не то чтобы это было про нас — наша сущ
ность и наша жизнь, потери и надежды наши и были 
этой песней.

Никогда ни до, ни после я не попадал в каждую 
ноту и не вытягивал все, что хотел.

В разном ритме и дыхании мешались «Караганда» 
Галича, «Парашютисты» Анчарова, «Перелетные 
ангелы» Городницкото, «Сапоги» Окуджавы и много 
еще чего, я сам не все знал, откуда чье. Нет, ну я 
специально еще чередовал, чтоб песни шли разные, 
неожиданные, по контрасту. Милые, если бы можно 
было передать прозой силу и чувство поющихся но
чью стихов, вы бы сейчас рыдали беспрерывно.

Коридорные шаги злой угрозою, было небо голу
бым, стало розовым, заиграла в жилах кровь коня 
троянского, переводим мы любовь с итальянского. 
Простите пехоте, что так неразумна бывает она, всег
да мы уходим, когда над землею бушует весна, и ша
гом неверным, по лестничке шаткой, спасения нет:
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лишь белые вербы, как белые сестры, глядят тебе 
вслед. Три дня искали мы в тайге капот и крылья, 
три дня искали в тайге Серегу, а он чуть-чуть не до
летел, совсем немного не дотянул он до посадочных 
огней. И крикнул Господь, эй, ключари, отворите во
рота в сад, даю приказ: от зари до зари в рай пропу
скать десант. Капитана в тот день называли на ты, 
боцман с юнгой сравнялись в талантах, распрямляя 
хребты и срывая бинты бесновались матросы на ван
тах!.. Ждите нас, невстреченные школьницы-невесты 
в маленьких асфальтовых южных городках... Вот все 
это и многое другое пел я, отдавая выше невеликих 
своих умений, черной ночью на станции в Хаваете.

А кругом давно стояло все население вокзала, все 
прохожие, дежурная, смазчики, милиционер, вокзаль
ная проститутка, гулявшие пары, поздние пассажиры, 
бичи, хулиганы, лица толпы белели, и они слушали; 
глаза их отблескивали под фонарем, от них исходило 
все самое лучшее, самое чистое и благородное, муже
ственное, доброе, они смотрели на меня, будто я был 
значительнее их, я был как в фокусе всех лучей, и я 
готов был сейчас умереть за них, вот за таких, и за 
то, чтоб это как можно дольше не кончалось.

И когда, после энного стакана и конфеты, я за
ревел «Спасите наши души!!!» в отчаянии и ярости 
на всю округу, а гитара уже рвалась и трещала, я был 
не я. Да я вылупился из себя и взмыл на мощных 
крыльях, как орел мог вылупиться из серого воробья! 
Я был миссионер и просветитель, предводитель, ху
дожник, акын и гомер.

И одновременно какой-то неприкаянной клеткой 
мозга я сознавал себя самозванцем, калифом на час, 
притворяющимся звездой и суперменом и буквально 
подменяющим собою Высоцкого, без спроса и опо
вещения. Словно я узурпировал то, что ему причита
лось и принадлежало. Ведь они, которые слушали и
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внимали, не знали ничего, им сошло откровение. 
Счастье мое было неловким.

Я закончил в половине третьего. Два часа без пе
рерывов. Я протянул гитару владельцу, выпил по
следний стакан, закурил и сипло сказал: «Все». Тол
па постояла и помолчала.

Подошел ташкентский скорый. Проводы меня 
походили на похороны Ленина впечатленным проле
тариатом. Меня подали с рук на руки знакомому 
проводнику и сказали, что вот этот доедет докуда 
сам тебе скажет. И если не доедет, ты больше здесь 
можешь не проезжать, мало тебе не покажется, ты 
понял? Народ видишь? Вези как следует.

Утром я проснулся на верхней полке в служебке 
и слез попить. Пряча глаза, проводник сказал, что 
скоро пойдет ревизор, и надо заплатить. Он обещал, 
он уважает, но ревизор ведь.

Я сошел на ближайшей станции, сказав провод
нику, что он скотина. Всю ночь я отдавал себя лю
дям. Они меня на руках носили. Но его там не было. 
Сукин кот.

Когда я протрезвел, то разобрался, что они поса
дили меня не в ту сторону.

ЧЕЧЕНЫ

Попутная полуторка ГАЗ-51 была колхозной. Шо
фер прямо даже извинялся, что скоро свернет к себе 
и оставит меня на дороге, на ночь глядя. С одной 
стороны белел хлопок, а с другой зеленели сады. 
Ферганская долина вообще напоминала картинку из 
книжки об изобилии братских народов. Если смо
треть издали, конечно. Пейзаж вообще красивее все
го из окна автомобиля.
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Шофера звали Руслан, и я сказал, что он не со
всем похож на узбека. Он был чеченец, в его ответе 
как бы звучали достоинство и вздох.

Ну, я и спросил, что чеченец делает в этой впади
не глобуса. Ну, он и ответил, что не по своей же воле 
живем. Через приличную паузу я вежливо спросил, 
за что сидел. Он посмотрел странно и сказал, что си
деть не собирается.

Дальше звучал интересный диалог сдержанных 
мужчин. Я пытался понять, почему он, его семья и 
все его родственники, чечены, природные горцы 
Кавказа, живут здесь, раз не очень и нравится? А он 
не мог понять, что мне непонятно.

Потом он рассказывал мне о депортации сорок 
четвертого года. Я не то чтобы раньше не слышал. 
Я ни о чем подобном вообще не слыхивал и помыс
лить не мог. Дикая антиутопия. В СССР этого не 
могло быть! Клевета врагов! Пытающихся ссорить 
советские братские народы.

На повороте он затормозил. Мы подождали его 
напарника на машине сзади. Вышли перекурить на 
прощание. Второго звали Борей. Если Руслан был 
светловолосый крепышок с прямым ртом, то Боря 
выглядел вполне кавказцем: чернявый, масляногла
зый, с шерстью из-под рубашки.

— Слышь, — кивнул Руслан, — он не верит про 
депортацию.

— Э-э, народ ничего не знает, — махнул Боря. — 
Молодой, откуда ему.

Он был всего-то лет на пять старше меня. А Рус
лану под тридцать.

— Слушай, темнеет уже, — сказал Руслан.
Еще не темнело.
— Машины не ходят уже, — сказал он. — Поедем 

ко мне, переночуем. А утром я тебя до этого места 
довезу. И поедешь дальше.
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Мне было неловко.
— Ты что, на земле спать будешь? — спросил Боря.
Руслан жил в небольшом обычном домике с гли

няным полом. Мы помылись под рукомойником во 
дворе и сели на ковер в передней комнате. Жена на
крыла ужин, увела двоих детей и больше не показы
валась.

Мы заканчивали поллитра, когда подошел и Боря 
с трехлитровой банкой домашнего вина. Это ковар
ный компот: градусов не ощущаешь, а потом ни 
встать, ни замолчать.

В тот вечер я много узнал об истории Чечни в 
народном изложении. Вино на водку возбуждает к 
речам, и мы пили за все хорошее.

Вера в себя укрепляется пропорционально выпи
тому. Поняв свое величие, я смог управлять будущим 
и открыл это в тосте.

— Меня зовут Миша, — сказал я, — и вы за
помните хорошо, что я сейчас сказал. Мое слово — 
верное. Пройдет десять лет — и вы вернетесь в Чеч
ню. Вы еще будете молодые. Ваши дети еще будут 
детьми. Ваши родители еще будут живы. Вы будете 
жить на своей земле. В своих домах. У могил своих 
предков.

Во мне вещал пророк, и паства внимала со слеза
ми. Точнее не помню. Помню продолжение после 
стакана:

— Я хочу, чтобы вы знали, что не все русские 
плохие, — развивал я мысль, с которой и был отне
сен спать.

Прошло не десять лет, а двадцать. Чеченцы вер
нулись на Кавказ. Русские были изгнаны с жестоко
стью мести и этнической чистки. Начались чечен
ские войны.

Поистине, будь осмотрителен в молитве, ибо она 
может достигнуть ушей Всевышнего.
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ГЕЙ УЗБЕКИ

Я не герой, но бываю раздражительный.
В Бухару со скрипом и всхлипом приехали в пол

ночь. Это был поезд местного сообщения, жертва 
разрухи 1918 года. Билеты здесь были лишними, как 
галстук в бане. Проводник пробирался среди узлов, 
собирая посильную мзду. Русского он поощрил бес
платно, демонстрируя политическую лояльность.

К особенностям Бухары относится ее расположе
ние в двенадцати километрах от станции. Станция 
называется Каган. Последний автобус из Кагана в 
Бухару ушел час назад.

Вокзал закрылся. Народ ночевал в сквере. Я за
бил место на скамейке. Большинство разложилось в 
пыли под деревьями.

По аллейке бродила сумасшедшая. Неопределен
ных лет оборванная женщина просила милостыню. 
Иногда она порывалась уродливо танцевать.

Ночлежники оживились. К ней обращались по- 
русски, звали Катей и бросали копейки, веля пля
сать. Катя безумно хихикала.

Это было неприятно, потом противно, потом тя
гостно, потом я стал звереть. Развлечение попахива
ло травлей. Она здесь была одна русская среди узбек
ских семей, каракалпаков и туркмен, кто там они 
еще есть.

Она приближалась, и мой сосед по скамейке тоже 
проявил активность в веселье. Толстенький отец се
мейства пустил в темноту монетку и заказал танец, 
смеясь.

Взрыв бешенства интересен. Внутри тебя откры
вается маленький баллончик, капсула. И тугой колю
чий газ, режущий, крепкий, агрессивный, нестерпи
мый, в секунду заполняет тебя от мозга до пальцев. 
Ты успеваешь ощутить, что контроль потерян, грудь
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холодеет, тело взрывается, оно убивает, крушит и 
рвет. Глотка стиснута, вопль дик, смерть прекрасна.

На грани этого серьезного чувства я оказался сто
ящим рядом с Катей. Густо пахло вином и грязным 
телом. Я сунул ей в ладонь мелочи сколько было, 
сложил в кулак и развернул прочь.

— Пошла отсюда! — голосом драки приказал я, и 
она пошла.

— А тебе, дур-рак, что? Развлекаться больше не
чем? — тем же голосом сказал я узбеку.

Это было громко. Все в темноте промолчали. 
Как-то я знал, что драки не будет. Проглотят. Не 
Кавказ. Азия.

Я сидел рядом с осрамленным узбеком, курил и 
думал об азиатском характере, уважающем силу и 
боящемся прямых столкновений. И вообще о белой 
расе в духе Джека Лондона.

А назавтра, побродив по Бухаре и проникшись 
глиняными руинами и лазурной эмалью, я разгово
рился в чайхане с одним татарином. То есть я не 
знал, что он татарин. Он служил срочную в Ленин
градском округе, видел Питер дважды на пути туда и 
обратно, и человек из этого города был для него зем
ляком по лучшему месту в мире. Он поил меня до 
ночи, пел о ленинградской культуре и честности, и 
жаловался на засилье узбеков, которых презирает, 
хотя сам и татарин. Средняя Азия полна националь
ностей, а национальности полны противоречий.

Чай давно перешел в портвейн, а чайхана — в 
скамейку среди сквера с фонтаном. На скамейке я и 
устроился спать, забыв, что рисковый вариант два 
раза подряд не катит.

Я проснулся от прикосновения. Оно было ин
тимным, но оно не было женским. Оно было осто
рожным, но оно было настойчивым. Я стряхнул 
руку и стал просыпаться. Рука вернулась на место.
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Она была прикреплена к мужику, сидевшему в ногах.
Мужик был кудловат, смугловат, пьяноват и гни

ловат. Ласков и мерзок.
— Почему на улице спишь? — ласково спросил 

мужик. — Спать негде? Пойдем ко мне, это здесь, я 
рядом живу. Выпить хочешь? Девочек хочешь?

Я сел и вгляделся в часы. В два часа ночи, в ку
стах, в Бухаре ко мне пристал местный гомосек. 
Дыша дрянью, он норовил придвинуться и обнять. 
Я был поддат, и я не представлял, где тут что. Тьма 
была кромешная. У меня хватило ума удачно прове
сти вечер.

— Покушать хочешь? У тебя деньги есть, я могу 
дать тебе деньги, только скажи?

Он был слаб, но лез вперед и бесстрашно улы
бался. Мне стало неуютно.

— Паш-шел! — сказал я, отпихиваясь. — Паш- 
шел!.. — Он диковато лыбился и лез.

— Убью, сука! — Я скрутил ему ворот, тряхнул, 
толкнул кулаком в подбородок. — Нарваться хочешь? 
Вот здесь сейчас и нарвешься. Счас мочить тебя 
буду, урод. — Я встал и сунул руку в карман.

Он нисколько не испугался.
— Ты злой, — укоризненно отметил он и медлен

но ушел. — Почему ты такой злой? — обернулся и 
покачал головой.

Пора было сваливать. Не факт, что он не вернет
ся с кодлой. Стремный скверик. Я подхватил свой 
рюкзачок и быстро пошел к очагам цивилизации.

Шел-то я быстро, но где очаги цивилизации — 
понятия не имел. Несколько лавочек рядом были 
закрыты. Единственная лампочка просвечивала вда
ли над гадским сквером, как звезда порока. Если 
найти автовокзал, там рядом стояли современные 
постройки...

Таращась во мгле, я крутил среди глухих глино
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битных стен в полтора человеческих роста. Все пря
мые были кривыми, все углы закругленными. Соба
чий лай передавал меня, как эстафету. Я заблудился.

Шаги догоняли. Я побежал. Шаги отстали, разда
лись сбоку и вышли навстречу.

Их было человек семь, и если там были ножи, 
мне хана. Я вдруг почувствовал огромное миролюбие. 
В стрессе голова тормозит, и делаешься спокойным.

— Салям алейкум, — глупо и неожиданно для 
себя сказал я.

— Алейкум ассселям, — тихо просвистело в ответ 
с интонацией «сейчас-сейчас, погоди...».

— Я был не прав, готов уладить! — быстро сказал 
я, презирая себя за трусость и уважая за циничное 
хладнокровие. Я представил, что они могут понять 
под словом «уладить», и пришел в истеричное весе
лье. Нож был в кармане, но если что — не успеешь 
открыть.

Главное — не отвечать, если начнут бить, повто
рял я себе, получил по зубам и по уху и махнул ру
ками наугад. Меня мигом снесли, я пришел в себя 
на карачках, пряча лицо в грудь. Пинали в ребра и 
зад, безостановочно и не больно.

— Ша, мальчики! — рассудительно сказал я. — 
Спасибо, достаточно. Я все понял!

Это всегда хорошо действует. У них спал задор. 
Еще попинали для порядка, грозя страшными кара
ми на смеси языков, и ушли.

Через минуту я вышел к гостинице. Она была за 
углом. Над открытой дверью светил фонарь. Мили
ционер обжимался с администраторшей.

Я достал из паспорта неразменный рубль и снял 
койку за девяносто копеек. Милиционер затребовал 
информацию о причине моей помятости. Поправил 
кобуру, зажег фонарик и отважно шевельнулся в сто
рону темноты.
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— Ахметка, ты куда, ножик в бок получишь!.. — 
заголосила женщина, цепляясь за его локоть.

Он показал, что сожалеет о препятствии испол
нить долг.

За стойкой висело зеркало. Я не получил види
мых повреждений. Младший сержант Ахметка с ад
министратором Верой утешали меня в том плане, 
что педераст национальности не имеет. Все они ку
рят траву, жуют нус и истощены пороком. Совсем 
слабосильные, вай.

Мы смеялись, что лучше встретить ночью слабо
сильных педов, чем здоровых волков. Меньше здоро
вья убудет.

Я думал, что долго буду курить в койке, и чуть не 
спалил во сне подушку. Там везде можно было ку
рить, даже в магазинах.

А больше меня в Средней Азии пальцем никто не 
тронул.

КАЛЫМ

Нигде не было так замечательно, как на Иссык- 
Куле! Трижды в день я ел только лучшее мясо, и 
каждую ночь спал с четырьмя девушками. И все это 
на фоне восхитительного пейзажа с водной гладью и 
снежными пиками. За три недели такой жизни мич
мана Панина без сожалений разжаловали в матросы.

Если перевести высокую поэзию в скучную про
зу — три недели я работал официантом в столовой 
пансионата Казахского, то бишь Алма-Атинского 
университета: весь берег был в пансионатах. А жить 
меня четыре официантки пустили к себе на балкон
чик, на пустую коечку, и на ночь запирали за мной 
дверь в комнату, заразы-девки, жертвы добродетели. 
Ромео на балконе, а поговорить не с кем.
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Но трижды в день я накрывал столы в две смены, 
а ела вся столовская обслуга на кухне что хотела и 
сколько хотела. Заезд у них продолжался три недели, 
и девки меня устроили перед начальством как бы 
алма-атинского студента подработать на время пре
бывания. И за это счастье мне приплатили сорок ру
блей, как по ставке за три недели минус налоги. 
Я еще долго жил как богатый.

Так что собирать знаменитые иссык-кульские 
маки на горных лугах у меня никакой материальной 
необходимости не было. Но криминальная романти
ка тогдашней малоразвитой наркопромышленности 
влекла! Если бы я был хоть чуть умнее, то рисковать 
четырьмя годами из-за их поганых коробочек и над
резов с белым густеющим соком ни в жисть не 
стал бы, конечно. Чтобы закрыть криминальную 
тему, за день чистки арыка кетменем в Ферганской 
долине я получил у хозяина пятьдесят копеек и еду. 
Причем пока я научился снимать пласт грязи кетме
нем и тем же круговым движением выбрасывать ло
моть наверх — я изгваздался с ног до головы, к удо
вольствию трудящихся Востока. А за день заготовки 
конопли там же недалече, подучил один такой же по
денщик, мне заплатили пять рублей, причем с учетом 
моего беспомощного положения, потому что обеща
ли триста в месяц или десятку за день. Я взял пять и 
свалил в туман, чем-то их бизнес меня беспокоил.

Самое простое в населенном пункте — пройти по 
винным магазинам, предлагаясь на любую работу за 
бутылку в конце дня. Тебя оценивают и гонят, но 
иногда берут на подноску-разгрузку. После чего ты 
продаешь бутылку за рубль прямо у магазина, а сто
ит она, допустим, рубль тридцать две. Даже если у 
заднего крыльца уже трудятся свои постоянные алка
ши, ты объясняешь им свои условия, потому что они 
работают, как правило, за треху. И они с радостью
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разрешают тебе работать за них, потому что они ку
рят и кайфуют, а тебе всего-то дать один пузырь, вы
цыганенный у продавщицы по знакомству сверх 
условленного.

Разгружать вагоны на станции — дело дурное. 
Ставки — двадцать две копейки тонна, и не верьте 
фантазерам. Причем — ты встаешь в конвейер уже 
втянувшихся мужиков, и надо держать темп. За пя
терку наломаешься так, что колени еще назавтра 
дрожат. Хотя, конечно, деньги; и надо еще, чтоб 
туда-то взяли, бичей кругом полно.

Уборка фруктов — фигня. Чем дальше от центров 
цивилизации — тем ниже цены и бедней народ. За 
те же пятьдесят копеек в день солнечный удар сши
бет тебя со стремянки и свернуть шею? Всем боль
шое спасибо!

Может повезти на овощебазе, если дальнобойщи
ку срочно надо погрузиться-разгрузиться, а народу 
под рукой не хватает. Если он комбинирует на свой 
интерес, там деньги ходят приличные, и за старание 
могут кинуть десятку за три часа легко! Но тогда 
ящики с абрикосами и прочими яблоками надо но
сить рысью, потому что платят не за старание, а за 
то, чтоб твое старание увидели и оценили; если по
казал результат, конечно.

На базарах редко светит, там отирается полно 
своих бичей, согласных на все за самую малость. 
Гнилые фрукты-овощи и огрызки лепешек подбирает 
постоянный контингент на откорм скоту. Здесь ни
чего не пропадает, жизнь-то бедная.

Вот в Ташкенте я за четыре рубля день возил по 
городу автобусные экскурсии. Я сидел в холле гости
ницы «Ташкент» на площади Навои и наслаждался 
первым, похоже, в стране кондиционером.

Читал от скуки бесплатный путеводитель и высо
комерно отвечал швейцару, что жду ленинградского
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режиссера-документалиста. А она в мегафон пригла
шала народ на экскурсию по городу. Я сказал, что 
самореклама делается не так и от нечего делать могу 
помочь. Она обрадовалась, она была практикантка, а 
старший кинул ее одну и свалил по своим делам. Ну, 
я им рассказал — и про книгу Неверова «Ташкент — 
город хлебный», и про закрытую военную статистику 
по недавнему знаменитому ташкентскому землетря
сению, и про мемуары Вамбери, и про съемки 
«Александра Невского» в пустыне, посыпанной нео
чищенной солью. Рядом с шофером стояла коробоч
ка, туда народ опускал мелочь, выходя. В конце дня 
мы разделили двенадцать рублей на троих.

А вообще народ в Средней Азии был добрый, вот 
что я вам скажу. Те, кто застрял там после эвакуа
ции, а таких немало было, ведь ехать было некуда, 
война все стерла, так вот они вспоминали, что в вой
ну их подкармливали, жалели, и никто не обижал.

Прокормиться было просто.

МУЭДЗИН

В Хиве я работал муэдзином. Я был одноразовый 
муэдзин, после такой работы убивают. Сеанс при
ключился в жанре смехопанорамы. Но учитывая го
нения на ислам и запрет обрядов, и на том спасибо.

В Хиве весь старый город внутри средневековых 
стен сохранился на редкость. У мощеной площади 
рассекал небо огромный изразцовый минарет. Ну так 
можно ли было на него не влезть?

Местная власть, стремясь к цивилизованности, 
объявила минарет музеем. Один на один с кассиром 
я купил билет за десять копеек и прошел в открытую 
дверь, чему никто не мешал и бесплатно.
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По крутой винтовой лестнице, истертой, отшли
фованной, скользкой, я вскарабкался на верхнюю 
площадку и выкурил сигарету с видом на панораму. 
Мир был исполнен двумя красками: желтой снизу и 
синей сверху. На площади между плоских кровель 
вялая толпа смотрела бой вялых баранов. Я недавно 
присутствовал.

Двух здоровенных, как кабаны, бурых рогачей хо
зяева растаскивали в стороны, трепали и толкали на
встречу. Бараны кратко цокали по камням, глухо сту
кались тупыми лбами, и так стояли. Потом все 
повторялось в двадцатый раз. Азартнее бить лбом в 
дверь. Восток надо понять. Было в этом что-то веч
ное, бесконечное и безвыходное.

Выполнив план по осмотру Хивы с птичьего по
лета, я спустился — и потыкался в закрытую дверь. 
Я обратил внимание при входе, это была дверь из 
почерневших досок акации, время превратило их в 
железо. Уже вечерело, и за дверью мне было весьма 
темно.

Я постучал, поколотил, позвал, напряг ум и 
вспомнил, что сегодня суббота. Ждать до понедель
ника мне не хватало восточной ментальности. Мысль 
о бьющемся лбом баране тяготила литературным 
дурновкусием.

Я попинал дверь, рассчитанную на осаду монго
лов, и покричал, как выпь из колодца. А если музей 
и в понедельник закрыт, так мне что, с минарета 
бросаться?

Я полез обратно наверх. Косые тени крыли пло
щадь. Бараны и люди продолжали свое столкновение 
умов. В сущности, до них было недалеко.

Я помахал руками. Никто в мою сторону не 
смотрел. Набравшись духу, я закричал неуверенно 
и негромко. Неубедительный звук растаял в про
странстве.
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Через пять минут я пел гамму, как погибающий 
кот на столбе. Борясь с застенчивостью и боясь за
деть чувства верующих, каждый крик я издавал на 
ступеньку громче предыдущего, и тянул его сколько 
хватало дыхания. Я распинался над городом глухих.

С пятнадцатого вопля я научился опирать голос о 
диафрагму. Стыд исчез, как с голого в бане. К соро
ковому призыву я освоил верхние горловые рулады, 
потому что толстые голосовые связки были сорваны, 
и тонкий высокий вопль исходил явно звучнее сип
лого рева.

Вот с этого мина
рета я и проповедо
вал, к восторгу слу
шателей внизу, что 
послужило причиной к 
приему на пиру и чуть 
не окончилось обреза
нием. В наше время 
возрожденных религий 
меня бы точно забили 
камнями.

Наконец, на меня обратили внимание. Воззри
лись на явление в небе. По-моему, они были удивле
ны, и по-моему их удивление не носило агрессивный 
характер, а скорее даже благосклонный.

Барьер закрывал меня по плечи, и руками остава
лось махать только вверх. Я солировал, как тенор в 
опере про тюрьму:

— А-а-аткро-оо-оо-ооййте две-е-е-е-е-еррь! — го
лосил я.

— Вы-ы-ы-пу-у-у-сти-и-и-те-е-е ме-е-еня-а-а-а!..
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— Не-е-эээ ма-а-а-а-гуу-уу-уу выы-ыы-ыйй-ййй- 
ййй-ти-и-иии!..

Разносясь из поднебесья, с древнего и высочай
шего минарета великого Хивинского ханства, соглас
ные звуки терялись, и с ними исчезал смысл слов. 
Оставались лишь непрерывные гласные, переменной 
тональности и в верхнем регистре. В сочетании с 
воздеванием рук над головой это наводило мусуль
ман на религиозные размышления.

Потом оказалось, что перед закатом пора гото
виться к вечернему намазу, все старики помнили, 
хотя официальная власть категорически не рекомен
довала религию, вплоть до расстрелов мулл в эпоху 
басмачества.

Меня выпустили, встретили, освидетельствовали 
на предмет национальности, вероисповедания и пси
хического здоровья. Я мечтал познать древнюю и 
славную Среднюю Азию, и после совещания меня 
решили любить.

— Пойдем с нами, — сказали мне и повели гли
нобитным закоулками.

Над калиткой в стене висели ленточки и воздуш
ный шарик. Игравшие в пыли дети приблизились и 
уставились. Вышел хозяин в поношенном пиджач
ном костюме на голубую майку и приветствовал, 
коснувшись кепки. Они поговорили по-узбекски и 
передали меня ему.

— У вас праздник? — спросил я. — Той?
— Праздник, — подтвердил он. (Той.)
— Мне неудобно, — сказал я. — Я без подарка. 

Может, я пойду?
— Гость в дом — аллах в дом, — сказал он.
Во дворе я мыл руки под рукомойником, а хозя

ин держал полотенце, и я вытерся серединой.
— А какой праздник? — любопытствовал я. — 

День рождения?
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— День рождения, — согласился он.
В большой комнате сидели по периметру ковра

человек сорок. Чистые принаряженные мужчины в 
белых нейлоновых рубашках. Хозяин указал место 
недалеко от себя. Я снял обувь у входа и сел, скре
стив ноги, как все.

Сначала пили зеленый чай и ели конфеты, деше
вую карамель. Я правильно поджал ноги, правильно 
держал пиалу, правильно молчал, слушая других, 
хотя явно не понимая; меня рассмотрели, одобрили 
и стали обращаться иногда по-русски.

Затем женщины подали водку и плов. Хозяин ве
лел, двинув в мою сторону углом глаза, и перед все
ми положили ложки. Восточный такт надо понимать. 
Но есть плов меня уже учили. Я тремя пальцами 
умял шарик риса вокруг кусочка мяса и послал в рот.

Водку наливали по полстакана, и непринужден
ность приходила быстро. Рядом со мной оказался 
студент из Ташкента, переводивший мне краткое со
держание тостов и разговоров.

— А теперь разрешите сказать слово мне, — воз
высил я голос. — Я предлагаю выпить за здоровье 
уважаемого хозяина этого дома и всей его замеча
тельной семьи!

Меня одобрили шумно и растроганно, открыв в 
дикаре разумное существо.

Жена хозяина внесла на руках мальчика, вели
коватого для пеленок, лет девяти. Мальчик запла
канно улыбался. Гости зашумели, зааплодировали, 
чокнулись.

— Ну, за него, молодца! — по-русски сказал хозя
ин, все подхватили и выпили.

Я затеребил соседа-студента. Мальчику сделали 
обрезание. Это главный праздник — новый мужчина 
в семье. Старик в халате с тремя волосинами боро
ды — мулла.
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«Московскую» вносили ящиками. Я не знал, что 
узбеки умеют столько пить под жирную еду. Оказа
лось, что уже поют.

Передо мной вплотную, лицо в лицо, сел ветхий 
аксакал с двухструнной домброй, а может, камузом. 
Он заблеял, задребезжал и запах прогорклым жи
ром. Все радостно закричали и захлопали. Студент 
перевел:

— Это уважаемый человек. Он пел специально для 
тебя. «Дорогой гость из далекой северной России, да 
поможет вам Аллах выполнить вашу пятилетку!»

Несмотря на алкогольный наркоз, я не мог столь
ко часов сидеть по-турецки. Кряхтя под пыткой, я 
ерзал и елозил: вытянуть ноги перед собой есть знак 
величайшего неуважения к дому, с боков поджали 
соседи, а назад ноги не отгибаются. Я встал, меня 
поддержали и проводили во двор к удобствам.

В следующей сцене пира оказалось, что гости вы
строились через двор до калитки, и хозяин одаривает 
уходящих сложенной пополам лепешкой, завернутой 
в кусок ситца.

— Это обычай. Еда и подарок в дорогу гостю, — 
пояснял студент. Он все время оказывался рядом.

В последнем мелькании клипа он вытаскивал 
меня из какого-то арыка и волок на себе в кромеш
ной тьме, причем мы перелезали через изгороди и 
убегали от собак.

...Пробуждение было сильным. Близкая по тема
тике картина Верещагина называется «Смертельно 
раненный». Я сел, лег, застонал и стал молиться, 
что никогда в жизни не возьму больше в рот ни 
капли.

— Молишься, — сказал голос сверху. — Хорошо. 
Как себя чувствуешь? Не болит?

— М-м, болит... — подтвердил я.
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Я лежал на деревянном настиле. Вокруг были 
стены ханской цитадели. Надо мной склонился сто
рож с кружкой воды.

— Мне все сказали, — он поддерживал меня и 
поил. — Народ на молитву звал. Аллаха любишь. 
Твой друг все рассказал. Откуда ты русский, а такой 
умный?

Он улыбался ласковой кривизной юродивого. 
Мне стало тревожно.

— Обрезание сделал, муслим стал, — ластился 
юродивый. — Скоро не будет болеть, потерпи, ты те
перь мужчина.

Я оледенел, протрезвел, и тогда резь между ног 
парализовала меня. И веер забытых кадров защелкал 
в мозгу, отдавая в пах. Как мы с муллой и хозяином 
стоим в какой-то каморке, как говорим о традиции 
и гигиене обрезания, как ищем родство иудаизма, 
ислама и американской педиатрии, как он показыва
ет мне маленький ножичек, какой-то колпачок, ни
точку, и говорит, что это совсем не больно и всего 
один миг...

Я понял, зачем они привели меня на той.
— О-о-о-о... — застонал я и стал глотать воздух.
Я встал, чужими губами спросил дорогу, отмахнул

ся от сторожа и враскоряку стал двигаться в туалет.
Крови на штанах не было. Я боялся смотреть 

вниз. О господи.
Да ни хрена они мне не обрезали! Милые люди! 

Дебил сторож! И ничего не режет, пить меньше надо 
и руки мыть чаще!

Меня обуял приступ эксгибиционизма. А вот вам 
всем! Как прекрасна жизнь, когда она ничего тебя не 
лишила!

Минарет вам во все места.
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АШХАБАД

В Ашхабаде старые бичи обожали сюжет — пока
чивая головой, наставительным тоном былого:

— В тысяча девятьсот сорок восьмом году, после 
великого ашхабадского землетрясения, Лаврентий 
Павлович Берия выслушал все доклады руководства, 
осмотрел фронт работ и сказал:

— Стихия стихией, но должны же быть и ответ
ственные!

И расстрелял все бюро обкома.

САМОЛЕТ С ДЫРКОЙ

Передвигаться при случае можно на всем. Даже 
на ишаке без присмотра, если вам по дороге. Осел 
умен не по чину, ему может доставить удовольствие 
везти неизвестного человека в неизвестную сторону, 
если этим можно испортить настроение хозяину. 
Осла следует угостить, хозяина следует избежать.

Но король передвижения все-таки самолет. 
Я освоился с этой мыслью в Кунграде, куда прибыл 
на товарняке. Ночью в пустыне холодно, особенно 
если лето кончилось. Я перебрался со своей тормоз
ной площадки на платформу с трактором. В кабине 
трактора по крайней мере не дуло. Я надел на себя 
все, что было, то есть треники и футболку, штаны и 
рубашку, куртку и болоньевый плащ. От отчаянья я 
натянул на голову болоньевый пакетик от плаща, по
тому что знал, что с головы самый большой тепло- 
съем. Ну до костей!

Пассажирские в сторону Бейнеу не ходили, ма
шины были редки и пилили долго, а товарняк, ко
нечно, движется, но в этом движении не чувствуешь 
счастья. Не на верблюде же пустыню пересекать.
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Ехал я однажды день на верблюде, добрый человек в 
гости позвал. Сверху верблюд раз в шесть выше, чем 
кажется снизу. Сидишь в небе, как ведьма на метле, 
а под тобой морская качка. Из животных мне боль
ше всего нравятся кошки.

В Кунграде я за десять копеек помылся в бане, 
постирался, обсох на солнце, настрелял сигарет и 
съел здоровую шайку макарон по-флотски у заднего 
крыльца столовой, где напросился вынести мусор, 
помыть бачки и вообще два часа рабства за обед. То 
есть жизнь налаживалась в русле цивилизации.

На автовокзале, этом круглосуточном приюте все
го, что движется, мне детально обрисовали деятель
ность аэродрома. Аэропортом его здесь не называли. 
И было с чего.

В темноте с первым автобусом я отправился на 
аэродром. Кондукторша собирала деньги за билеты, 
и я стал на все лады уговаривать, что позарез надо, 
но денег нет. Дремавший рядом со мной на заднем 
сиденье парень молча заплатил ей за меня. Дальше я 
по-мужски благодарил, а он, Коля, по-мужски отма
хивался.

Ему хотелось поговорить. Я выглядел не мест
ным. Я везде выглядел не местным. Узнав, что я из 
Ленинграда, он впал в паузу. А затем в темноте тря
ского вонючего автобуса распустилась фраза:

— О-о, Ленинград!.. Эти гранитные набережные, 
золотой шпиль Адмиралтейства, разведенные руки 
мостов... И никогда нельзя выйти из дому без зонта...

Это было сильно. Так декламируют Гомера.
Коля приблизил лицо, ему различалось лет трид

цать, он улыбнулся по-свойски, но так, как улыба
ются показывающие твое превосходство.

— Я тоже из Ленинграда, — сказал он и вытащил 
фугас портвейна. Мы выпили по очереди из его 
кружки, и он стал рассказывать.
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Там был отец, морской майор, командир гарнизо
на Ораниенбаумского пятачка. Была мать, умершая 
перед самой войной, а потом наступление немцев, и 
они, четырехлетний Коля и пятилетний брат, жили с 
отцом в блиндаже, как дети гарнизона. А однажды 
немцы захватили и эту линию обороны, и они с бра
том одни были целый день на немецкой территории, 
но назавтра отец с моряками отбил блиндаж. А по
том их отправили через Дорогу жизни по Ладоге в 
эвакуацию, и там с братом разлучили по разным дет
домам, а отец погиб там, на Ораниенбаумском пя
тачке. А брат умер в детдоме. А Коля окончил геоло
гический техникум и сейчас работает в пустыне на 
буровой. Получит на аэродроме кое-что для ремонта 
и уедет на машине, должна утром прийти.

Рассвет наступил, портвейн кончился.
Этот бродячий сюжет бродячих людей я услышал 

тогда впервые.
Настроение рассказа требовало помолчать, и мы 

помолчали.
В сплошном тумане выступили очертания игру

шечного барака. Автобус растворил вихляющие створ
ки. Не то что лететь — идти было не видно куда.

Мы с Колей обнялись, и я побрел на ощупь ис
кать диспетчера по грузовым перевозкам. Рельеф 
этой тетки раздвигал туман.

— Куда лететь?! — топтала она толпу земновод
ных. — Где вы погоду увидели?! Я лично даже вас в 
упор не вижу! После десяти, обещали после десяти!..

Два стакана натощак и на халяву смазывают ме
лочи жизни. Портвейн был ядрен и ядовит. Я спот
кнулся в тумане о ящик, сел, закурил и задремал. 
Видимость была метров пять: дым и молоко.

В десять часов из этого тумана вынырнул Коля.
— Машину не могу найти! — радостно сказал 

он. — Хорошо, что ты еще здесь. — И вытащил фугас.
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Мы распили фугас, засмолили сигареточкой, и он 
нырнул обратно. Это было очень весело с утра, но 
организм предупредил, что близок к утомлению.

К полудню маскировочная завеса стала таять, 
обозначились очертания аэродрома, проявилась ше
ренга Ан-2, и я пошел с опросом, кто летит до Бей- 
неу или Кульсары. Меня гнали, пока один хмурый 
не указал обратиться к своему дежурному по погруз
ке. Тот отвел меня в сторонку и негромко сказал, что 
ребята спрашивают, что я им могу заплатить. Две
надцать рублей показались мне уместной и правдо
подобной суммой. С равным успехом я мог обещать 
семь рублей или триста.

— Подожди где-нибудь, — сказали мне. — Подхо
ди через час.

Я лег поодаль и смотрел, как они закидывают в 
свой желтый Ан-2 целлофановые пакеты с мороже
ным мясом. Дело шло к концу, когда показался здо
ровенный зеленый «Урал», подъехал ко мне, и из ка
бины спрыгнул Коля.

— Это здорово, что я тебя застал! — закричал 
он. — Не улетел еще? А я сейчас к себе уезжаю. Вот, 
проводить тебя решил. — И вытащил фугас.

Троекратное повторение в русских сказках плохо 
кончается.

Летчики уже сидели в кабине и неодобрительно 
следили, как мы с Колей в темпе чередуем вливание 
из одной кружки.

Винт начал вращаться.
— Будь здоров! Давай! Бывай! — обнимал и хло

пал меня Коля.
— Ну ты что, летишь? — подгоняли из самолета.
Я влез, снаружи закинули дюралевый трапик, двер

ца хлопнула, мотор взревел, и мы стали выруливать.
Лететь было классно. Тонна мяса в брикетах заго

раживала кабину летчиков. Сопровождающий сидел
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между ними в открытой дверце. В свободном хвосте 
салона я откинул дюралевую скамейку, сел удобно и 
смотрел в иллюминатор.

Потом я заметил детектив в бумажной обложке, 
сунутый за ребро фюзеляжа, и стал читать. Колина 
долгоиграющая амброзия усугубляла эйфорию. Удач
ливый Синдбад-мореход, я бесплатно мчался в небе 
на стальной птице и под кайфом повышал свой 
культурный багаж.

В какой-то момент возник легкий симптом. Он 
был подавлен, но повторился настойчивее. Офор
мился отчетливый позыв. С каждой минутой путе
шествие становилось все менее комфортным. Само
чувствие приобрело тревожный оттенок. Отмахнуться 
от проблемы представлялось все менее возможным.

Почки исправно фильтровали чужеродный рас
твор явно скверных веществ. Боевая жидкость кара
кумских бурильщиков рвалась наружу. Организм 
предупреждал, что категорическая потребность пере
растает в катастрофическую.

В отчаянии я помахал летчикам и покричал с во
просом через гору мяса, но у них там в кабине мотор 
вообще ревел и глушил, и они ничего не слышали.

На грани безумия я полез к ним через эту гору, 
но брикеты оттаяли и осклизли в сукровице, и плыть 
в ледяной кровавой жиже было невозможно.

Где у них унитаз?! Я в ужасе подумал, что в стра
тегическом бомбардировщике М-3 не было унитаза, 
система дозаправки в воздухе была, а унитаза не 
было, летчики в гарнизоне рассказывали, что летают 
с ведром. Черт, это же грузовой вариант, старый би
план Ан-2, местные линии, откуда у них, сирот, сор
тир в облаках?!

Хвостовой отсек был отделен переборкой. В пе
реборке была дверца. Дверца подалась, и я пролез в 
хвост. В этом конусовидно сужающемся чуланчике
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хранилась ремонтная мелочь, ключи и масленки, 
стеганый чехол двигателя, лопата и ветошь. Без при
знаков туалета.

Мозг был парализован давлением снизу. Я вер
нулся в салон, расстегнул заранее штаны и открыл 
дверцу наружу. В конце концов, высота метров четы
реста, низко. Я выглянул наружу и на секунду осо
знал свою невменяемость.

Внизу была пустыня, такыры, бурьян и сетка ка
раванных троп. Цепочка верблюдов мельче муравьев 
и далекий, как соринка, грузовичок. А главное — 
плотный воздушный поток, обтекая фюзеляж, вдав
ливался внутрь, его не преодолел бы пожарный 
брандспойт!

Я захлопнул отверстие в бездну. Летчики в носу 
не заметили. Это Хэмфри Дэви умер на королевском 
приеме от разрыва пузыря?

Я ринулся в хвост и стал судорожно рыть перед
ними лапами. И разбросав барахло до пола — обна
ружил унитазик!!! Он был размером с пивную круж
ку. В глазах у него помутилось.

Через минуту я пришел в сознание и стал искать 
педаль водослива. Кнопку, цепочку, рычажок. Обша
рил все, как разведчик сейф. Нет. Унитазик по вы
кройке макаки был намертво приделан к полу, и не 
имел никаких признаков того, что его можно приве
сти в исходное состояние. Как муляж! Из старого 
желтого фаянса! Мистика... До меня он был набит 
всякой мелочью и прикрыт ветошью.

И тут стало болтать. А с сознанием проснулась и 
совесть. Летчики меня везут, хотя еще не знают, что 
бесплатно, тем лучшего отношения они заслужили. 
И за все хорошее я им обоссал весь хвост. В ужасе от 
своего поведения, я закрыл унитаз чехлом от мотора 
и пошел садиться на свое место.

Стыдливый и счастливый, я с любовью смотрел
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вокруг — и увидел необъяснимое! Рядом с сиденьем 
в борту на уровне колен торчала пробка на цепочке, 
как в ванне, только больше. Я вынул пробку — и от
крылось круглое отверстие наружу, сантиметров так 
шесть в диаметре.

Вы понимаете мои мысли. Понятие «аэрописсу
ар» в самолетостроении неизвестно. Я до сих пор не 
знаю, для чего предназначалось это удивительное и 
характерное отверстие.

Тут стало совсем болтать, в иллюминаторах была 
желтая мгла, я привстал, по жестам летчиков и сни
жению самолета можно было понять, что мы попали 
в песчаную бурю и идем на посадку.

Как только мы сели, стал слышен мат летчиков в 
адрес сопровождающего. Оказывается, мясо было 
сложено в штабель с проходом, а в полете все сполз
ло и развалилось, кабина забаррикадирована крова
вым курганом, и пусть теперь этот урод свою гряз
ную тухлятину хоть рогом роет, хоть рогом тоннель 
сверлит, но если они, летчики, через пять минут не 
выйдут не замаравшись, то в кургане будет на три 
куска мяса больше, надгробном, твою маму в папину 
тюбетейку.

Этот праздник жизни пока адресовался не мне. 
Я спрыгнул вниз и прикрыл за собой дверцу. Песок 
сек, летел и хлестал. Через десять шагов самолета не 
стало видно. Я чувствовал себя беглецом, подлецом 
и мудрецом.

Шагов через двести, с забитыми глазами и ноз
дрями, я надел плащ и чепчик, сел спиной к ветру, 
оперся поясницей о рюкзак и стал пережидать бурю. 
По карте помнилось, что железная дорога вряд ли 
была слишком далеко.
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ДЕНЬ Г

На станции в лесу нас выгрузили под дождем.
Построили и провели перекличку под дождем. 

Приказали скидать вещи в «Урал».
— До расположения части — четырнадцать кило

метров. Больные, с температурой, с потертыми нога
ми — есть? Напра-во! Шагом — марш!

Первые пять минут мы надеялись, что это шутка. 
Подойдут крытые брезентом машины с надписью 
«Люди», и мы поедем. Волглая хвоя лесной дороги 
подавалась под ногой. Водопады с веток стряхива
лись за шиворот. Мы промокли насквозь.

Через час мы шагали тупо, безнадежно и окоче
нело. Бессмысленность этого марша обозлила всех 
до появления классовой ненависти к офицерам. 
В плащ-накидках и сапогах они двигались в оцепле
нии колонны.

— Стой! Привал десять минут. Можно оправиться 
и закурить.

Сигареты размокли. Портсигаров ни у кого еще 
не было. Ну, твою мать, уроды, — была общая ре
акция.

— Ста-анови-ись! Подровнялись. Шагом — арш!
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Текло по головам, по лицам, текло под одеждой 
и хлюпало в туфлях. То есть холодно, возникли мыс
ли о простуде, воспалении легких, смерти и салюте 
над могилой с красной звездочкой.

— Шире шаг! Сейчас погреемся! Бего-ом — арш!
Через три часа мы готовы были от злобы убивать

кого угодно, как по приказу вышестоящих начальни
ков, так и по собственной инициативе. Показались 
железные ворота с приветствием: «Служи по уста
ву — завоюешь честь и славу!»

— Не может быть!.. — саркастически отреагиро
вала колонна.

Взвода свели в батареи и разобрали по казармам. 
Сквозь выбитые стекла гулял ветер, под окнами тем
нели лужи. Сесть не на что, голый сарай. Сушиться 
нечем. Пришли.

— Что за вид?! Встать! Строиться! Сейчас идем на 
прием пищи в столовую. Напра-во! Та-ва-ри-щи кур
санты — бодрее!!

Жирные алюминиевые миски скользили в руках. 
В бурде под кличкой «рассольник» все забивала пер
ловка с тухлым запахом соленых огурцов. Народ за- 
колдобился и пригорюнился.

Капитан с повязкой дежурного по полку прошел 
вдоль столов.

— Не привыкли? — участливо спросил он и 
усмехнулся. — Ладно. Это я отдам старослужащим. 
Съедят... Повар!! Этим — набери почище!

На второе к серым рожкам было мясо. Мясо на 
десятерых помещалось на дне миски посреди стола. 
В коричневом мучном соусе плавало по кубическому 
сантиметру вареных жил на каждого. Размяв зубами, 
их следовало глотать целиком.

— Окончить прием пищи! Встать, выходи стро
иться!

В баню запускали повзводно — пятнадцать минут
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на помывку. Две шайки холодной воды на челове
ка — горячей не было.

— Товарищи курсанты! Получаем обмундирование!
Подручные розовощекого сержанта кинули в се

редину предбанника по две связки гимнастерок и га
лифе. Образовалась клумба из голых задниц с торча
щими ногами. Пытались выбрать получше и долго 
менялись среднестатистическим размером. Опрошен
ные и переписанные размеры одежды и обуви каж
дого, собранные предварительно, никого не интере
совали.

— Форму надо уметь носить! — давил улыбку 
сержант, любуясь парадом чучел.

Потом менялись пилотками и сапогами.
Понесли со склада железные разборные койки с 

панцирными сетками и долго собирали их в два эта
жа. С другого склада тащили тюфяки. С третьего та
буретки и тумбочки. Получили белье, обтягивали 
койки одеялами, постигая идеальную прямоуголь- 
ность кирпича.

— Па-ачему возимся?! Батарея, строиться! Сейчас 
пойдем на оружейный склад получать оружие.

На складах за рядами колючки и дерновой обва- 
ловкой нагловатый высокопоставленный прапорщик 
отделил жестом штабель ящиков. По пять «Калашни
ковых» в ящике, по два магазина из другого ящика: 
расписался, стал в строй.

— Товарищ прапорщик — а мне? — Четверым не 
хватило.

— Что для вас выписали — я дал.
— А как же мы... — расстроились безоружные 

воины.
— Во дурни. Да вам же лучше: таскать не надо, 

чистить не надо.
— А стрелять? — недоумевали лишенцы.
— С чего ты собрался стрелять, курсант? Ты ар

тиллерист! Что надо — тебе все дадут.
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В казарме составили автоматы в пирамиду ору- 

жейки, писали фамилии на бумажках, искали чем 
клеить, искали в стройчасти полка замок и ключ для 
решетки.

— Па-че-му подворотнички не подшиты?!
— Не успели, товарищ майор!
— Что значит «не успели»?! Три наряда вне оче

реди! Старшину ко мне!
— Э-э... нет старшины, товарищ майор.
— Трах-тибидох-бздень! Что значит нет?!
— Еще не назначили, товарищ майор.
— Я вам назначу. Вы у меня побегаете. Разгиль

дяи, раз.... яи, раз......аи, ....ки, .....бы!! Всей бата
рее — час строевой после отбоя!

Поужинали. Типа обеда без рассольника.
— Почему обувь не чищена?!
— Только получили, товарищ подполковник.
— Так что?!
После ужина подшивали подворотнички и расчи

щали шершавые сероватые сапоги.
— Кру-гом! Почему задники не чищены?!
Обувь следовало чистить перед походом в столо

вую: проверяли. Чистота рук не интересовала никого.
— На прогулку! Выходи строиться!
— Запевай!
В осатанении мы заревели с чувством, одобрен

ным майорами:

Солдат всегда здор-ров!
Солдат на все готов!
И пыль, как из ковров!
Мы выбиваем из дор-рог!

Если бы из майоров сделали дрессировщиков, ни 
одна собака не встала бы на задние лапы. С третьего 
раза они подозрительно приказали повторить строчки:



...Идут по Укррраине!!!
Солдаты группы «Центрррр»!!!

Велели сказать слова, матерились с удивитель
ной естественностью и громкостью, и гоняли из 
конца в конец плаца, вскрикивая, как истеричный 
частушечник:

— И — р-ряз! И — р-ряз! И — рязь, два, трии!..
Да-да: так выбивается гражданская дурь и салагам

дают «понять службу». Мы просто чувствовали вну
треннее перерождение: делались злыми, тупыми, бес
чувственными и исполнительными.

— На вечернюю па-верку! — в две шеренги! — 
ста-ановись!

После поверки нам назначили старшину. В хо
лодной сырой казарме он инспектировал наматыва
ние портянок. Затем отрабатывали складывание фор
мы на табуретках. Затем он поднес к глазам часы и 
скомандовал:

— Отбой!
О господи, не может быть, вздохнули мы и стали 

расстегиваться.
— А-ат-ставить! На выполнение команды «От

бой!» дается тридцать секунд! Построились! И-и-и... 
отбой!

Предписанные распорядком двадцать три часа 
давно миновали. Мы тренировались в молниеносном 
скидывании штанов, равнении сапог перед линией 
табуреток и вскакивании на второй ярус.

— Завтра продолжим, — ободрил старшина и в 
полночь отпустил грешные души на покаяние.

Мы тщательно убедились, что он ушел, и вынес
ли резолюцию по текущему моменту.

— Ни-и хуя-а себе вделись!.. — сказали мы. — 
А завтра что — скальпы снимать будут, или грудью 
амбразуры затыкать?..
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Простыни были сырые, койки неудобные, в же
лудках бурчала дрянь, и заснуть невозможно. Полча
са пытались, пока ушли в отруб.

Это была преамбула.
А вот и амбула...
В половине первого, только мы заснули и прова

лились, раздался крик:
— Бытырея! Пъдъемъ! Тревога!
Мата столь дружного и массового никто не слы

хал. В сумме проклятий должна была провалиться 
Вселенная, самоликвидироваться Бог, и только офи
церы предназначались гореть вечно с вырванными 
гениталиями.

— С-суки!
— Да сколько, блядь, можно!
— В один день!
— Забыли «Потемкина», гады!
— К стенке золотопогонников! Да здравствуют 

трудящиеся!
Мы спрыгивали друг на друга, тыкались мордами 

в железные углы коек и пихали ноги мимо сапог.
— С оружием — строиться на плацу!
И тут мы стали спросонок замечать что-то нелад

ное. Во-первых, темно: выключено даже ночное 
освещение, даже у тумбочки дневального. Во-вторых, 
темно за окнами, на плацу, и во всем полку темно. 
В-третьих, в гарнизоне происходит какое-то движе
ние: бегают, топочут, приглушенно командуют, пере
мещаются ротными колоннами... И во всем этом 
какое-то беспокойство, суета, чтобы даже не сказать 
паника.

В тесноте выхода кто-то уже наделся глазом на 
компенсатор АКМа переднего: в ужасе всхлипывая, 
просит доктора. На лестнице второго этажа мат, гро
хот, скатывается ком тел, приборов и оружия. На 
плацу столпотворение. Проталкиваются массами,
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пытаясь расширить себе пространство и построиться. 
Всеобщее беспокойство.

О-па. В ворота въезжают грузовики, с них спры
гивают резервисты: старые мужики в штатском, с су
ровыми недобрыми лицами.

В парке взревывают танки и тягачи. Доносится 
характерный лязг гусениц.

Никто ничего не знает, тревога растет: в воздухе 
пахнет войной. Это безотчетное чувство: война. Во
енный на нее запрограммирован. Эта программа 
тут же подается из подсознания. Любая тревожная 
неизвестность чревата возможной войной.

Вокруг плаца и по гарнизону мечутся лейтенан
ты, как овчарки. Собирают личный состав. Личный 
состав взводов наполовину из кавказского пролета
риата. Те, кто не сумел откупиться от армии. Они 
демонстрируют достоинство: ленивы, спесивы, мало
управляемы. Свой шик: автомат любят волочить за 
ремень, чтоб ложа обскребалась по асфальту.

Тянутся минуты; проходит час, другой. Однако, 
ничего страшного не происходит... Густеет слух: это 
весь полк подняли по тревоге. Учения. Неужели сла
ва богу...

Мы сразу веселеем. То есть происходящее не есть 
целенаправленный садизм по отношению лично к 
нам. Ну, так отлично: посмотрим, развлечемся.

Моросит мелкий дождь. Когда он стихает — тут же 
жрут комары. Ничего! Лишь бы не было войны.

Полк на плацу стоит и стоит. Грузовики с резер
вистами едут и едут. Толстые заспанные мужики, ча
стично поддатые: ночь на воскресенье. Их разводят 
по ротным коробкам, на них не застегивается выдан
ное обмундирование.

В парке сумятица. Половина тягачей и танков не 
заводится. Технику, стоящую на консервации, срочно 
снимают. А она стояла по принципу: «не тронь — не
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сломается». У кого-то слито из баков все горючее. 
У кого-то распущена гусеница. Орут из-за очереди 
на выезд из парка. В воротах танк размял полевую 
кухню, у повара истерика. Везде каша, неразбериха, 
нервозность...

Через три часа разрешают курить на плацу! Да. 
В это самое время немцы бомбили Киев. 22 июня. 
Ночь на воскресенье...

— Враги нам уже лишние, и так конец всему.
— Если без войны такой хапарай, то война — 

просто тотальная катастрофа.
— В случае ядерного удара взять автомат на вы

тянутые руки, чтобы не закапать мундир расплавлен
ным металлом.

— Действия по тревоге: завернуться в простыню 
и ползти на кладбище.

— Р-разговорчики в строю!
Армян с мингрелами кончили вылавливать по де

ревенским кустам и согнали на плац. В парке герой
ским решением повалили два пролета забора и кон
чают выводить ту технику, которая движется.

Светает, моросит, фырчит, воняет, ругается, тол
кается: все взвинчены, нервничают, звучат команды, 
движутся люди.

Нормативы велят полку выйти в район рассредо
точения в течение сорока минут. Полтора часа — это 
облом. Итого, полк вытянулся в район к шести ноль- 
ноль: пять с половиной часов с подачи тревоги.

На большой поляне — полк разомкнутым каре. 
В центре — инвалид Хоттабыч возглавляет группу 
старших офицеров. Над зеленой физиономией гене
рала намотана огромная белая чалма, увенчанная фу
ражкой. Это новый командарм решил посмотреть, 
как полк поднимается по тревоге. На второй этаж 
возвыситься решил. А оттуда ссыпается артразведка. 
Туда берут здоровых. Чтоб навьючить много можно.
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Мчался по лестнице восьмидесятикилограммовый 
мальчуган: за плечами тридцать кило дальномера, в 
руках по восемь кило телефонных катушек, на груди 
автомат. «Твою маттть! по тревоге! под ногами тут, 
блядь!» И смахнул генерала в темноте крылом даль
номера за плечом. Да головкой о батарею. Потом ге
нерала несли в санчасть, накладывали повязку, коло
ли столбняк и сдували пылинки.

Поскольку по генералу промчался копытами весь 
разведвзвод, после массажа он нетверд в походке. 
Герой-командарм. Утечка информации имеет место 
всегда: тревоги ждал соседний полк, укомплектован
ный и показной. Там уже технику прогрели, офице
ры в казармах ждали. Так он, новая метла свеженаз- 
наченная, решил поднять нас: натуральной тревоги 
захотел.

— Двадцать девять лет!., армия!.. Сталинграде 
еще!., приказ 227 — расстрелять всех на хер!!! коман
дование... долбоёбы... не знают... жопу порву... не бое
способен... неполное служебное соответствие!!!

Да он и челюстью неважно шевелит. На войне 
как на войне!

Потом десять суток артиллеристы мазали, танки
сты вязли и все мокли. То есть: сношали по-боевому.

БУССОЛЬ

У меня была в школе пятерка по арифметике. По 
физике и по геометрии. По алгебре и по ручному труду.

Буссоль состоит из двух горизонтальных мерных 
колец с делениями, одного вертикального и окуляра. 
Этот главный артиллерийский прибор размером с 
ананас. Нас учили ей три года и еще два месяца. 
Я так ее и не понял. И никто не понял. Это особен
ный класс преподавания.
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ПРЕПОДАВАНИЕ

— Все понятно? Вопросы есть?
— Товарищ майор, а почему (как, сколько, зачем, 

когда)?..
В качестве ответа и объяснения повторяется точ

но то же самое, но уже на регистр громче.
Если все равно непонятно — еще на регистр.
После четвертого вопроса хладнокровный майор 

отдувается и качает головой, темпераментный гром
ко матерится.

ПАРК

В парке стоят под навесами дощатых ангаров 
танки, бэтээры, орудия, тягачи, грузовики. Матчасть 
полка. Проезды меж рядов — от забора до забора.

— Вот эту гаубицу — взяли! Выкатили в проход. 
Стволом туда разверните. Внимание: орудие — к 
бою!!

Развели станины, символически стукнули поверх 
сошников кувалдой, сдернули чехлы, кинули в стоп
ку у правого колеса. Назначенный наводчиком за
крепил панораму в корзинке, выгнав пузырек уровня 
в ноль.

— Слева-справа, поотделенно в одну шеренгу — 
становись! Вольно. Приступаем к наглядному изуче
нию материальной части стадвадцатидвухмиллиме- 
тровой гаубицы М-30. Гаубица М-30 состоит: из 
ствола (движение указкой), затвора, тормоза отката, 
накатника (обводящие взмахи указкой), щита...

Если перечислять все гайки, эта простая старая 
гаубица до хрена из чего состоит.

Проходит десять минут, двадцать, тридцать.
Солнце печет. Песок под ногами раскален. Загри
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вок гимнастерки раскален. Сколько еще стоять? За
нятие два часа.

— В походном положении станины закрепляются 
вместе чекой, поворачивающейся в шарнире, закре
пленном...

Сорок минут. Под мышками пятна. Мозг испекся.
Майор в застегнутом офицерском х/б под ремнем 

и портупеей, фуражка надвинута, пот стряхивает не
брежно, будто это и не он потеет.

Никто не слушает, жара тягостна, дождаться бы 
только конца. Сделает ли он, сука, перерыв? Хочется 
в тень, сесть, курить, пить.

Через пятьдесят минут майор объявляет перерыв. 
Курилка — в углу забора, тоже на солнцепеке. Три 
скамейки вкруг вкопанной бочки. Хоть посидеть.

Через два часа никто не помнит ничего, кроме 
того, что знал раньше.

Но в тени, сидя, расстегнув воротнички — никог
да! Плевать на твои знания. Тебе полагается понять 
службу и стойко переносить.

КОМБАТ

Капитан Бойцев бьш до обеда отличный мужик. 
Ладный, складный, по делу и справедливый.

После обеда в батарею приходил заторможенный 
садист. Он глумился, драконил и не мог попасть 
пальцем в телефон.

Обеденная норма Бойцева была — семьсот грам
мов. Он был лучший артиллерист в полку и в сво
бодное время до обеда решал артиллерийские зада
чи, подставляя в условия все новые данные. Его 
посылали на все боевые стрельбы и прикрепляли к 
нему замначштаба, чтоб не давал пить. Замначштаба
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был когда-то кандидатом по классической борьбе в 
семидесяти семи килограммах: медведь на коротких 
ножках.

Замначштаба любил его, как непутевого младше
го брата, и иногда уносил Бойцева после обеда до
мой на плече. Над ними не смеялись, это была про
сто одна из особенностей полковой жизни. До обеда 
Бойцев научил нас стрелять.

ПОЛОСА ПРЕПЯТСТВИЙ

Главный армейский принцип — «не переламы
вайся». Плевать на норматив. Ну, дадут два наряда. 
Ну, побегаешь в личное время. По фиг дым.

Пробежал, прыгнул, прополз, пролез через нору, 
кинул две гранаты, пометался в лабиринте — и на 
фасад.

Курсант Худолей подсеменил на тонких ножках к 
декоративной зеленой стенке и стал подпрыгивать, 
пытаясь зацепиться за подоконник высокого первого 
этажа. Его подсадили.

Он постоял в окне, как бременский музыкант, 
который сейчас свалится в дом разбойников, и наме
тил неуверенные движения в сторону окна второго 
этажа. Его втащили.

Тогда он выбрался на ту сторону, на бревно. 
И встал на него, прилипнув спиной к стенке. Его от
лепили, подвинули на метр вперед, и майор снизу 
скомандовал:

— Паш-шел!!! Вперред!!! Твою мать!!!
Майорским криком Худолея сдувало с бревна. Он

покачался влево-вправо, туда-сюда, как метроном, и 
начал безропотно падать.

— Стайй-йаать!!! Мать!!! Ловить!!!
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Худолея не поймали. Было некогда. Зрелище 
увлекло и одарило счастьем.

С четырех метров он соприкоснулся со вскопан
ной землей, лег на бок и сделал лицо подпольщика, 
молча умирающего под пыткой.

— Ну что у тебя... — проклинал свою напасть 
майор, ощупывая его и стараясь не придушить.

Под Худолея двое закосили от физической — по
вели под руки в санчасть.

И у него оказалась трещина в пятке!! Месяц наг
лый ушлый Худолей, освобожденный от строевой, 
полевой и физической, сидел в казарме и читал на
ставления, занимаясь самоподготовкой. И застенчи
во хромал, щурясь сквозь очки.

Через месяц его зауважали за умение цинично и 
твердо устраивать свои дела.

САНЧАСТЬ

Полковой врач был тоже майор. Его звали доктор 
Менгеле. Как его звали на самом деле, никто не 
знал. И как он выглядел никто не знал. Это был 
доктор-невидимка. Тень мелькнет, голос донесется, и 
нет никого.

Его замещал младший врач полка. Эта вольнона
емная женщина чадородного возраста смотрела с 
брезгливостью даже на здоровых. Ей удалось рабо
тать в армии и не выйти замуж. Этой причины до
статочно для ненависти ко всем военным.

Таким образом, санчастью заправляли два фельд
шера. Два сержанта. Два друга в нашем полку, два 
бойца, две гнусные сволочи, гады несказанные.

Этот фельдшерат был коротконог, низкосрак, 
раннежирен, жаден и терпеть не мог болезней и уве
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чий. Они выглядели генетическим отходом близне
цов, и обоих звали Борей. Разница была только в 
масти. В национальной идентичности. Боря-еврей 
был мечта антисемита: волосатый, горбоносый, с ко
ровьими глазами и густой щетиной. Боря-русский 
был мечта русофоба: лупоглазый, веснушчатый, ры
жий и курносый. Если повесить их на коромысле, 
они как раз уравновесили бы друг друга. Они олице
творяли всю худшую клевету националистов.

Они выедали лучшую половину мяса из еды сан
части, вылавливали все лучшее из супа, истребляли 
половину масла и жрали белый хлеб без ограниче
ния. Работа их состояла в выполнении указаний док
тора Менгеле: не расходовать медикаменты.

И — эта метода давала отличный результат! По
павший в санчасть быстро понимал, что никто не 
препятствует ему сдохнуть. Его горе никого не колы
шет. Хочешь жить? — выздоравливай, тебе не меша
ют. Не хочешь выздоравливать? — да помирай ради 
бога, твоя проблема. Этот спартанский подход акти
визировал все силы организма.

И хотя санчасть казалась желанным курортом, 
фельдшерская пара делала пребывание в нем столь 
противным, что все старались побыстрее выписаться 
в строй.

Раз в месяц их били. Нелюбимые всеми, они тро
гательно заботились друг о друге.

ТАНКОВАЯ РОТА

Танковая рота — это среднее между армией и 
цирком лилипутов. Что за строй пятиклассников на 
плацу? Танкисты, люди огня и стали, средний 
рост — сто шестьдесят. Военкоматы сортируют. Чтоб
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легче в танке помещались. Там тесно ведь. Кавказ
цу — эти хоть маленькие, но шерстистые. А светлые 
славяне — чистые дети.

Мы танкистов жалеем. Они и поют как заморы
ши, маршируя из столовой. В солдатской чайной им 
не пробиться к прилавку. Однажды наш артиллерист, 
похожий на эсэсовца стодевяностасантиметровый бе
лесый убийца, избил взвод: три экипажа. Не понра
вились они ему.

Они пришли ко входу в батарею с нервным тре
бованием честного поединка.

— Чтоо? Да вас, гнилух мелких, я троих любых 
одной рукой сделаю.

— Да?! Да?! А мы... вчетвером... тебя сделаем!
— Мартышка и очко. Глаз на жопу натяну и мор

гать заставлю! Павлики Морозовы недорезанные...
— Он старик! Смотри! Ему осенью на дембель. 

Ты сейчас старика бил, собака, а офицер вообще 
зверь будешь!

— Вот тогда вы у меня топиться в очке будете. 
Сын полка...

Потом мы подружились, внимали тоске и затрав
ленное™, гастритам от скотского корма. Им даже 
автоматы не по росту казались.

СТРЕЛЬБИЩЕ

— Че ты там над ухом щелкаешь?! Че ты щелка
ешь?! Я те так пощелкаю!!

— Виноват, товарищ майор. Спуск проверял...
— Виноватых в ж........т! На огневой рубеж! Ору

жие зарядить! Огонь!
Долго ползает по давно излохмаченной мишени, 

торкая огрызком мела:
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— Хм. Десять. Хм. Девять. Десять. Так. Ладно. 
А эта?.. У-у-у... У-у-у... О ё-о-о... Ты вашще, пидарас, 
куда целился?..

Покончили с тремя пистолетами, побежали взво
дом к одному автомату. Каждому по магазину, авто
мат общий. От греха. Над ним вдали майор — как 
Змей Горыныч над затраханной принцессой:

— Бег-гом! Ко мне!!! Бегом, я сказал!! Что, бере
менный?! Ложись! Заряжай! Короткими! Как пока
жется! Огонь без команды!

В двухстах метрах встают из травы фанерные про
фили: «пулемет» и «два солдата пехота укрытая в 
окопе». Через пять секунд лягут обратно.

— Че ты ждешь!! Ты че ждешь!! Не рви!!! Я ска
зал — не рви!!!

Десять патронов — это пять очередей по два. 
Майор требует по уставу: три короткие по три! Ми
шени падают. Но не по уставу!

— Магазин отомкнуть!! Встать!! Пошел!! Следую
щий!!! Бегом, я сказал!!!

Это загадочная армейская специфика. За хорошую 
стрельбу преподавателя одобрят. Рванув бегом на ко
роткую пятьдесят метров — целиться трудно. Дыхалка, 
сердце, колебания. Но он не хочет пешком. Он хочет 
бегом. И орет до одури, как расстрельная команда Жу
кова при прорыве немецких танков. Аж слюни кипят.

Вероятно, майоры считают истеричность боевым 
состоянием.

винтполигон

Прелестный лилипутский мир — село, станция, 
дорога, речка, лесок, высота, — и все на площади 
пятьдесят на пятьдесят метров. Дом с конфету. Ма
кет квадрата на карте.
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Майор:
— Цель — минометная батарея в кустах за стан

цией «Железнодорожная». Подавить. Подготовка 
данных полная.

Курсант:
— Цель понял. (Судорожная подготовка данных. 

Истеричным голосом кандидата в майоры):
— Стрелять первому взводу!!! По минометной ба

тарее!!! Прицел сто сорок четыре!!! Угломер сорок!!! 
Уровень больше четыре-ноль!!! Взрыватель осколоч
ный!!! Веер параллельный!!! Первое орудие!!! Огонь!!!

Майор (щелкая секундомером, записывает вре
мя) — связисту, заглядывая в бумажку:

— Восьмая.
Связист на втором этаже нашей вышки:
— Восьмая.
Стрелок на втором этаже заглядывает в свою бу

мажку. Под номером восемь значится «перелет вле
во +++». У него шесть винтовочных стволов с ка
зенниками, зажатые параллельно в станок на 
чугунной плите. Заряжает правый ствол, наводит на 
кустики. Чуть левее точки прицела — домик с крас
ной крышей. Он миг колеблется и наводит на до
мик. Ствол стоит мертво, наводишь штурвальчика- 
ми, точность абсолютная.

Разрывная пуля разносит микродомик в опилки, 
слетает прозрачный дымок.

— Ты что, твою мать!!! — орет майор, так что 
слышно без телефона и на втором этаже, и в облаках.

— Виноват, товарищ майор!!! Прицел сбит!!! — 
орет стрелок.

— Прицел сто тридцать шесть!!! Угломер тридцать 
шесть!!! Первое орудие!!! Огонь!!! — орет ведущий 
стрельбу, глядя на макет в бинокль и отмечаясь по 
разрыву в делениях. Он помнит о нормативе и от
метке.



148 М . В е л л е р

Эта опера в дурдоме продолжается до окончания 
пристрелки и команды на поражение. Поражение 
подразумевается. Если пристрелку обозначают фон
танчики песка и пыхающие дымки от разрывных, то 
поражение, сами понимаете, расфарширует макет. 
Хотя всем этого хочется.

— Стой! Записать: цель задымлена!
Эта команда типа артиллерийского «Аминь!».

ПОЛИГОН

— Огонь!
Наводчик убирает лицо от панорамы и бьет пра

вой рукой по спусковому рычагу:
— Выстрел!
Пушка гахает звончайшим оглушительным метал

лом. Ствол входит почти на метр назад, словно она 
им подавилась. Она подскакивает на полметра от 
земли и так зависает. Из-под нее словно выдуло весь 
грунт, она вцепилась в него лишь кончиками леме
хов сошников сзади. Над огневой стоит шестиметро
вый купол пыли и мусора.

Через миг грунт возвращается на свое место под 
пушкой, ствол суется вперед в прежнее положение, 
пушка падает вниз на колеса, и только пыль и мусор 
стоят долго. В ушах звенит после тугого удара.

— Откат нормальный, — докладывает второй 
номер.

А вот при выстреле гаубицы уходящий снаряд 
можно видеть вслед — серое пятнышко превраща
ется в точку, исчезая. Калибр больше, скорость 
меньше.
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Пушечный снаряд пронзает и сверлит воздух с 
жестким свистящим шелестом. Гаубичный железно 
шуршит и погромыхивает, как товарный вагон в обла
ках. По смене тона можно прикинуть место падения.

Пристрелку надо вести на фугасном взрывателе. 
Чтоб снаряд заглубился и выкинул фонтан земли по
выше. На сухом твердом грунте разрыв за километр 
малозаметен. Пыль взметнется, ветер дымок сне
сет — и через секунду-две ничего уже нет. (Это толь
ко в кино пиротехники обеспечивают столб земли и 
черного дыма.) Так что сечь попадание надо быстро.

В разлапистые рога дальномера ДП-30 хрен опре
делишь дистанцию. Хороший дальномерщик считает 
поверх окуляров на глаз. Деления в бинокле дают 
тот же эффект. Фронтовые офицеры нарезали по ко
зырьку фуражки зубчики. Опустишь на глаза: рассто
яние между двумя зубчиками равно большому деле
нию угломера. Так и вели стрельбу — по козырьку. 
И безопаснее, скрытнее: линза не отблеснет, не засе
кут твой наблюдательный пункт и не подавят.

Для работы с треугольником огневая—цель- 
наблюдатель достаточно блокнотного листа. Но устав 
обязывает работать с ПУО. Этот прибор управления 
огнем — среднее между раскладной шахматной до
ской и кульманом. При помощи майоров мы знаем 
его отнюдь не хуже карты Марса.

Все водят ногтем по таблицам стрельбы, учитыва
ют метеосредний, умножают в столбик, делят угол
ком. Боже, упаси нас от войны.

Наконец, на огневую уходит коллегиально выра
ботанная команда. Когда цель захвачена в малую 
вилку, ее половинят на поражение, и вся эта муто- 
тень заканчивается до следующего раза.
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Мне снится страшный сон, что буйно, пестро и 
бестолково прошли пять лет, и меня прихватили под 
знамена в чине старшего лейтенанта и должности 
старшего офицера батареи. Наземной ствольной ар
тиллерии, как положено.

Отдельный артиллерийский полк дохнет от скуки 
в периметре гарнизона. Образовался институт полко
вых денщиков. Это молодые воины азиатской наци
ональности. Их гоняют в городок с канистрами за 
пивом, они моют полы в казармах и благоустраивают 
территорию: чинят штакетник, белят кирпичи бор
дюров и красят распылителем траву в зеленый цвет. 
Офицеры контролируют обслуживание техники в 
парке и несение караульной службы.

Лето, время отпусков и плановых стрельб, в шта
бе комбинируют. Я заступаю помощником дежурно
го по полку. Делать нечего. Я подменяю его в дежур
ке, когда он снимает пробу в столовой или обходит 
караул, и бодрствую рядом, пока он не раздеваясь 
спит на топчанчике с полпервого до шести. В дежур
ке телефон с полковым коммутатором и стойка с 
офицерскими пистолетами. Из интимного — плитка 
с чайником под столом и пепельница из консервной, 
разумеется, банки.

— Твою мать. О-о-о-ох. Дежурный!.. Пиздец. 
О х-х-хосподи-и...

— Что случилось?
— Я же сказал: пиздец.
— А еще?
— Это все!
Майор Тутов обрушивается на табурет. Он пере

пуган и раздавлен. Ремни перекручены, полевое про
потело.

— Сука, я застрелюсь... — говорит он, и дежур-
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ный вынимает у него из кобуры «Макаров» и сует от 
греха себе в карман.

Короче. Он едет на полигон. Приходит с расче
том в парк. Водитель уже прогрел тягач. И!!! Вместо 
первого орудия первой батареи!!! Пустые колодки!!!

— Нету!!! Нигде!!!
— А дежурный по парку что?
— Ничего не видел!!!
— А ты... везде в парке смотрел?
— Обрыли!!!
Дежурный бледнеет. Его дежурство. Средь бела 

дня из парка исчезает орудие.
— Остаешься за меня! — бросает он и иноходью 

спешит с Тутовым в парк.

Офицерская служба —  это перерождение гуманиста 
в головореза. Офицер упивается своим хамством и ка
рает за невыполнение приказа любой ценой.

Офицер — идеал мужчины: на все готов и ничего не 
ценит.

Через час возвращаются синие оба. По полку по
полз слух.

Черт. Это длинноствольная противотанковая «ра
пира» Т-12. Новая. Считается секретной. Ко всему 
вдобавок.
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Журнал записей дежурного по парку проверен. 
Парк проверен. Забор цел. Никто ничего не видел. 
Пушка испарилась.

Дежурный делает вдох-выдох и с обреченным му
жеством звонит командиру полка. Выслушивает дре
безг мембраны не дыша. Уходит с Тутовым в штаб 
для введения оглобли в организм.

Жара, солнце, мухи, звон. Я наблюдаю в стекло, 
как наш полковник семимильными шагами несется 
в парк и по бокам, герои на казнь, маршируют де
журный с Тутовым.

— Марсиане ее на воздушном шаре увезли, 
что ли... — недоумевает командир через час, истоп
тав дежурного по парку и пробежав вдоль ангаров и 
забора, как вынюхивающий пес в гону.

— Ё-Б Т-В-О-Ю Б-О-Г-А М-А-Т-Ь!!!!!!!!!! -  за
орал он в небеса и в ярости затопал ногами. Он был 
недоволен Всевышним.

А в десяти шагах за ним внимательно наблюдал 
наш особист, полковой уполномоченный армейской 
контрразведки. Орган, короче. На лице особиста 
большими буквами читалась возможность выловить 
шпиона и помочь своему продвижению по службе.

...В восемь вечера заступающий дежурный пошел 
со сменяющимся в парк. Актировать происшествие.

— Ну? — спросил он.
— Блядь... — сказал мой дежурный.
Пушка стояла на месте. На своих колодках. 

В чехлах.
Примчался Тутов, обнюхал свою пушку и заво

пил, как вурдалак на пункте переливания крови.
Пушку брал майор Степченков. Командир проти

вотанкового дивизиона-2. Пострелять. Чтоб свою по
том не чистить. Это ж морока! За один удар банника 
всем расчетом деревянный пыж пробивается по ство
лу на один миллиметр. Шесть метров: считай.
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Полк у нас кадрированный. Солдат мало, офице

ров много, техники до фига. По военным штатам он 
развертывается в арткорпус. Противотанковых диви
зионов «рапир» — два.

— Если б на полигоне не бардак — я б тебе как 
раз успел привезти ее тепленькую! — горячился 
Степченков. — Тебе ж все равно потом чистить? 
А так — уже смазка снята...

Его собственная пушка, нетронутая с консерва
ции, значилась в парковом журнале как вывезенная 
на полигон.

По выговору огребли оба. У маленького худенько
го хитрована Степченкова лысина от глаз до макуш
ки пожелтела от унижения. А толстый Тутов лысину 
имел фигурную: по лбу и вискам кайма буйного чер
ного волоса шириной в палец — а в середине голова 
вся голая, и вот она налилась малиновым цветом.

А ужас неземной, весь кошмар несказанный си
туации заключался в том, что старшим офицером 
первой тутовской батареи был я. С меня седьмая 
шкура. И пытаясь прогнать картины трибунала я 
щипал себя и колол во все места, и никак не мог 
проснуться от этого сна. А потом мне снилось, что 
все вот так хорошо кончилось. Чистый Мо Цзы.



ПЕДОКОКК

Д жефф, ты знаешь, кто мой любимый герой в 
Библии? Царь Ирод!» Я постоянно поминал 

эту цитату О. Генри, работая в школе.
В своей первой школе я выступал старшим пио

нервожатым. Я расчесывал на пробор длинные воло
сы и завязывал галстук под бородой. Комсомолки от 
меня балдели. Юный Маркс пришел полюбоваться 
на марксистских внучат.

Мысли об игре с пионерами в «ручеек» и прове
дении сборов казались мне настолько дикими, что 
директор выгнал меня за неисполнение обязанно
стей. На расставание я получил характеристику для 
тюрьмы и психоневрологического диспансера.

Зав РОНО постучал пластмассовой рукой в чер
ной перчатке и дал мне следующую школу. Был за
кон: он обязан трудоустроить, я обязан отработать. 
«Вот вам по квалификации: литература в старших 
классах».

Месяц я сеял то самое разумное, доброе и вечное 
в каменистой пустыне, какую являли мозги моих пи
текантропов. Сущность как ученического, так и пе
дагогического коллектива выразилась в удивительно 
сходных доносах. Одни ябедничали, что я много за
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даю, а другие сигнализировали, что я нарушаю про
грамму и прививаю чуждые взгляды.

Зав РОНО исполнил номер на бис и постучал 
своей костяной рукой по столу. По выражению его 
лица казалось, что руку ему оторвали за то, что он 
совал ее куда не надо. Он ранено простонал и вме
сто расстрела подписал мое направление в группу 
продленного дня начальной школы. Ниже только 
уборщица.

Школе следовало присвоить имя Ивана Сусани
на. Такого места на карте не было. Кругом раскину
лись леса и болота, в которых маскировались воен
ные объекты.

В деревянном домике помещались три класса. 
Три трудолюбивых божьих одуванчика честно делили 
ставку воспитателя. Мое явление они приняли как 
кару за то, что отвлекают свои учительские силы на 
картошку и поросят в домашних хозяйствах.

Мне нашли комнату в деревне. Я приходил в 
школу к часу. Половина школы оставалась на прод
ленку: матери на скотном дворе, присмотреть неко
му. «А где твой папа? — Мой папа демобилизовал
ся. — Мой тоже!» В часе ходьбы базировался 
вертолетный полк.

Сначала я их выгуливал, пресекая мелкие драки. 
За хулиганство можно было отобрать мяч и оставить 
бедолаг без футбола: они слушались.

Затем из сельской столовой за двадцать кэмэ 
привозили обед: по фляге с первым, вторым и ком
потом, и коробку нарезанного хлеба. Приехавшая 
тетка раскладывала порции в школьные тарелки: сто
ловая была четвертой комнатой школы.

С обедами была беда. Дети сдавали по пятнадцать 
копеек на обед. Двадцать пять учебных дней в месяц, 
тридцать детей: мешок мелочи и мятых рублевок. 
Деньги собирались постепенно, а платил я по пер
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вым числам. То есть из мешка всегда можно было 
взять немного на выпить и закусить. И когда насту
пал день получки, я всю ее отдавал в детский мешок: 
покрывал долг. Таким образом, я работал как бы за 
бесплатно. В долговом рабстве у спиногрызов. Это 
раздражало.

А после обеда первоклассники садились на левый 
ряд парт, второклассники на средний, третьеклассни
ки на правый, и мы делали уроки. Надо же помочь, 
объяснить, проверить и держать дисциплину.

Из интеллектуальных развлечений наличествовал 
только Саша Ленин. Я объявлял ему Ленинский суб
ботник, проводил обыск по Ленинским местам и вы
слушивал Лениниану про порку дома и пьяную 
мать...

— Ленин! — усовещевал я. — Кем ты вырастешь? 
Что еще ты натворишь в жизни?..

Маленький трудновоспитуемый Ленин выстрелил 
в меня алюминиевой скобкой из резинки с пальцев. 
И когда я отобрал и дал подзатыльник — выстрелил 
из второй! Мое педагогическое мировоззрение дало 
трещину, и из этой трещины я ответно засадил ему 
скобкой из резинки по стриженой голове!

Дети очень ценят демократизм старших. Через 
минуту я скорчился за учительским столом, укрыв
шись портфелем и отстреливаясь. Девочки собирали 
мне пульки с пола. А мальчики, пригибаясь за за
дними партами, встречно расстреливали воспитателя.

— Кто испортил стенгазету?! — вознегодовали 
утром учительницы.

Стенгазета — ко дню рождения Ленина- 
Общего! — висела на стене над задними партами. 
Среднее между решетом и мишенью в тире.

Счастливые дети завопили, что газету расстрелял 
воспитатель. За глумление были репрессированы. 
К концу занятий пришел я и восстановил справедли
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вость. Три старушки были потрясены. На их веку от
правляли на Колыму и за меньшее.

Беззаботность педагогического процесса затруд
няли только свои инфант-терибли. Второгодники то 
есть. По возрасту — один шестиклассник, один пя
тиклассник и два четвероклассника. Эта четверка 
коммандос разбивала всем носы, курила в кустах, 
щупала девочек и публично пропагандировала она
низм. Их можно было только послать за родителями 
и получить симметричный адрес к собственной 
маме.

Отобранные дневники старушки заперли в шкафу 
учительской. А мне наказали не отдавать ни в коем 
случае. Родители дома спросят: а где дневник? 
И пойдут в школу разбираться. Тут мы им все и ска
жем. Вот тогда они хулиганов ремнями выдерут! Та
ков был педагогический план.

После занятий моя четверка села, нахлобучив ке
почки, на спинки парт и огласила ультиматум: без 
дневников не уйдем.

Н-ну. Я поймал первого, вывел наружу и вернул
ся за следующим. И понял, что они победили. Вход
ная дверь не закрывалась изнутри. Только снаружи. 
Выгнанный тут же вернулся внутрь.

Я поймал и выкинул сразу двоих. Снял ремень и 
закрепил ручку двери за табуретку. И погнался по 
классам за двумя остальными.

О-па! И вот внутри все четверо: они успели от
крыть заднюю дверь. А та запирается на засов только 
изнутри, а снаружи никак. Учительская — един
ственное помещение внутри школы, закрывающееся 
на ключ. Я спихал туда двоих, как в накопитель, и 
запер. Они открыли шпингалеты окна и вылезли! 
И вбежали в главную дверь.

Две двери, десять окон, четыре пацана. Они гого
тали торжествующе и злорадно! Их было не взять...
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Головоломка не имела решения. Я не могу запереть 
школу снаружи, пока не выкину всех. И не могу за
переть изнутри, пока они там: слишком много выхо
дов. Пока хоть один внутри — он все пооткрывает, и 
вбегут все.

А я должен закрыть школу! И хочу уйти к черту!
— Вот так! Дневники давайте!
Я закурил, и в озарении настал мой звездный пе

дагогический час.
Я ушел, и в ближайшей избе купил бельевую ве

ревку. Нарезал восемь метровых кусков и один длин
ный. Смотал в клубки, сунул по карманам, и вернул
ся к охоте.

Пока они могут двигаться, их не взять!..
Поймал первого, вволок в учительскую, закрыл

ся, запер окно. Достал веревку! Связал ему руки за 
спиной...

— Это нечестно! — расстроенно закричал он.
...и конец веревки принайтовил к ручке окна. Потом 
ноги тоже связал. Вышел и закрыл учительскую на 
ключ.

Второго я тем же макаром прикрепил в учитель
ской к гвоздю вешалки. Третьего посадил рядом спи
ной к печной дверце, примотав к ее ручке. Четверто
го пришлось ловить долго. Его я привязал прямо к 
двери учительской снаружи.

— Фашист! — негодовали связанные жертвы с ру
ками за спиной.

Это неприятное обвинение. Но счастье победы 
перевешивает все.

Я по очереди отвязывал их поводки от креплений 
и затягивал на последней веревке, длинной и общей. 
Нанизал четверку в связку.

Так продавали пленников в Африке. Их связан
ные над щиколотками ножки переступали шажками 
по десять сантиметров. Ручки за спиной тащились



Педококк 159

буксировочной веревкой, так что бедняги двигались 
слегка боком. Они рыдали в десять ручьев...

Невольничий караван вытянулся в дверь на 
крыльцо и повалился в траву, взывая к высшим си
лам о возмездии.

Я закрыл школу, разрезал веревки и освободил 
пленников. Я отечески объяснял, что не надо прере
каться со старшими.

Назавтра старушки смотрели на меня с непони
манием и ужасом, как куры на носорога.

— А что делать?!
— Надо было отдать дневники...
— А что вы приказали?!
— Но так же нельзя...
— А как можно?!
— Вы знаете... может быть, это не ваше поприще...
— Это! Не! Мое! Поприще!
Когда я возвращался в учительскую, у меня был 

мокрый пиджак. На амбразуру, по крайней мере, ло
жишься молча. Школа отбивает охоту к общению и 
публичным речам на пять жизней вперед. Из учи
тельской выходят мизантропы, мечтающие о карьере 
отшельника.

Все это и многое другое я декламировал однору
кому заву РОНО, как на эшафоте. Теперь казалось, 
что руку ему отгрызли в школе.

— Расстаться — это большое счастье, — сказал 
он, шлепая печать.



W ENN DIE SOLDATEN

Жарища в тот год на Белом море стояла стра
шенная. Все ручьи пересохли. Вода в заливе 

прогрелась градусов до двадцати, когда это слыхано. 
Дважды в день после работы, перед обедом и ужи
ном, мы там купались минут по двадцать.

Мы в тот год вели просеку под дорогу, валили по 
трассе лес и били нагорную канаву. Нас было восемь 
проверенных кадров: бывший моряк, бывший строй
батовец, бывший геолог, бывший наркоман, бывший 
суворовец и бывший учитель. А бывшего сержанта 
дисбата мы поставили бугром. Он закрывал наряды 
лучше всех в СМУ. У него было неподвижное блед
ное лицо в кавернах прошлых угрей, рыжий пух на 
лысине и немигающие бледно-голубые глаза в крова
вых прожилках. Он входил и молча не мигал своими 
глазами на всех по очереди. И они начинали беспо
коиться, суетиться, теряли уверенность и подписыва
ли все, что надо, лишь бы он перестал смотреть и 
молчать. Потому что невозможно было понять, улыб
нется он сейчас или зарежет.

Дважды в день, дудя и бумкая на губах марш из 
«Белорусского вокзала», мы гуськом топали в гору, 
как восемь гномов. Там мы раздевались до пояса, 
мазали друг друга диметилфталатом из канистры, и
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вламывали пять часов с десятиминутными перекура
ми. Диметилфталат жирный, испаряется с потом 
медленно, и полдня комар и сменяющая его мошка 
нас не брали.

Из лесных забав было свалить сорокасантиметро
вую в диаметре сосну топором за три минуты на спор. 
Руки от топора, лопаты и лома покрывались геройски
ми мозолями, приводящими девушек в экстаз.

А дважды в день спускались, купались, нажира
лись и отсыпались. Готовила у вагончика жена бугра, 
Маришка, и готовила она хорошо и много. Женское 
присутствие не давало коллективу звереть в лесу 
окончательно.

Но не окончательно мы все-таки озверели. Хотя 
за десятичасовой рабочий день по уму мы делали 
управлению процентов четыреста, после знакомства 
с нами Фрейд бы свою теорию сублимации отменил.

— Пила бабе не замена! — сформулировал труд
ность Саул, критически глядя на свою «Дружбу». — 
Она только пилит. И то хуже.
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Поэтому воскресенья были посвящены культурно
му отдыху. После завтрака мы резали березовые вени
ки, влезали в наш 157-й ЗиЛ, и с песнями летели по 
петлистой дороге через перевалы в Кандалакшу.

Программа была отработана, и в Кандалакше нас 
уже знали.

С горы из леса спускалась туча пыли, из пыли 
вылетал трехосный «ЗиЛ», в кузове стояли семь ди
ких бородатых мужиков и победно горланили:

Wenn die Soldaten 
Durh die Stadt marschieren,
Offnen die Madchen 
Die Fenster und die Ttiren.

Ei warum? Ei darum!

А стоящий прямо за кабиной Мишаня Козин, с 
самурайской повязкой над вытаращенными глазами, 
поддувал это бесчинство густыми оккупантскими 
звуками губной гармоники.

«ЗиЛ» тормозил у бани, объявляя о себе стуком 
буфера в стену. Мы выпрыгивали и входили. Теперь 
впереди раздвигал народ неупомянутый ранее вось
мой, бывший боксер. Боря был серьезный боксер, 
призер спартакиад и первенств Союза в 69 кило
граммах, мастер спорта. Он был небольшой, осади- 
стый, сколоченный, коренастый, и если вид нашего 
бугра еще мог вызвать сомнения, то Борин вид со
мнений не вызывал. Низкий лоб, медная щетина, 
мощная сутулость, жестокая угрюмость, из всех пре
ступлений склонен к убийству с особенным циниз
мом. Боря входил в парилку в войлочной шляпе и 
рукавицах, выгонял всех, проветривал, поддавал све
жий пар, жестоко хлестал, дирижировал и террори
зировал.

Потом мы отдувались в предбаннике, курили и 
пили пиво. Банщик получал свое, и восемь бутылок
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«это для мужиков из леса» были неприкосновенны.
На грузовике мы пересекали пустырь, служивший 

городу центральной площадью, и входили в кафе 
«Снежинка» напротив бани. Нас приветствовали из- 
за стойки и заводили Анчарова:

Губы девочка мажет в первом ряду.
Ходят кони в плюмаже. И песни ведут 
про героев, про рыцарей и про невест.
Вы когда-нибудь видели сабельный блеск?..

Мы культурно обедали, затоваривались в магазине 
вином и ехали за другой перевал к археологиням. 
Июль и август, пока там сидела при палатках сту
денческая практика Петрозаводского университета, 
были лучшим временем работ. На тридцать девчонок 
был завхоз-алкаш и три существа неясной ориента
ции среднего рода. Мамка-доцентша блюла свой 
цветник в страхе перед вензаболеваниями, изнаси
лованиями и абортами. Она их никуда не пускала 
под угрозой отчисления, и к ним никого. Ее звали 
Паула, ей было сорок, она была финика с лицом об
ветренной козы и телом заждавшейся принцессы. 
Нас впервые привез туда завхоз, с которым мы по
знакомились в кафе. После того, как в первый вечер 
напоили и соблазнили Паулу, ее режим допускал 
наше присутствие. На нас был конкурс, мы жили 
хорошо.

— Что уж теперь скажешь, у самой рыльце в 
пушку, — мило снисходила Паула и пила с нами 
ужасный венгерский ром, шестидесятиградусную 
смесь веселящего газа с конским возбудителем.

Превзойдя практику, девушки уехали, и Боб- 
бугор закрыл нам месячные наряды по куску на 
рьшо. Мы отпраздновали это в «Снежинке», чув
ствуя себя богатыми, но одинокими. Потребность в 
интиме приняла неожиданный характер: мы посади
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ли за столик к верному семьянину Боре-боксеру по
добранную невдалеке девицу с намерением образо
вать из них счастливую воскресную пару.

Следует заметить, что зверского вида мордоворот- 
компакт и профессиональный страшила Боря не 
пил, не курил, не ругался матом и хранил верность 
далекой однокласснице-жене. Мы признавались друг 
другу, что это неправдоподобная патология.

Такова верная мужская дружба, что мы уговорили 
Борю выпить первую в жизни рюмку водки и заку
рить первую в жизни сигарету.

Сталкивание добродетели в пучину порока про
исходило поступенчато. Потом усовестили девицу, 
что грех не поцеловать беззащитного мальчугана. 
Оглушенный первым в жизни левым засосом, Боря 
самостоятельно справился со следующей рюмкой.

Через час вбежали какие-то пацаны с тревожны
ми призывами «там вашего убивают». Мы высыпали 
на улицу и увидели сцену из фильма «Броненосец 
“Потемкин”».

С десяток местной молодежи жалось спинами к 
витрине, вид имея покоцанный. Перед ними, как 
Малюта Скуратов на помосте, как вобравший голову 
в плечи неандерталец перед козодоями, похаживал 
растопыренный набыченный Боря и сипло ревел:

— Ну!! Выходи по одному!! Убивать вас буду!!
— Мы милицию вызовем, — позорно пискнули из 

шеренги, это было неприлично и неправдоподобно.
Из Бориного ответа мы узнали, сколько есть в 

русском языке глаголов на -л, обозначающих то, что 
он делал с их милицией.

Мы выступили с мирной инициативой, сказали 
парням, что этот — точно всех убьет, мы его сами 
боимся, принесли Борину девицу и повесили ему на 
шею, а сами загородили парней, чтоб они смылись.
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Пьяный Боря клялся нам, что они плохие люди, 

и лучше их было убить. И вот что я вам скажу. Бок
серы понимают жизнь лучше остальных.

В сумерках мы растянулись вдоль улицы попарно 
с дамами. Они вели нас к своей общаге, а мы прово
дили с ними вербальную прелюдию к заветным сказ
кам, по возможности не выпадая из равновесия. Это 
называется — погулять и поговорить перед тем как, 
согласно приличиям. Иначе девушка усомнится, что 
ты уважаешь в ней человека.

Приятно, как-никак, идти по собственной дороге, 
которой не было — и стала. К  злобе местных, мы по
лучали 400% зарплаты, делая 500% плана. Конечно, 
таких работничков надо давить на корню (что у  нас 
всегда с успехом и делали).

Я шел первой парой и услышал сзади шум в тем
ноте. Сзади следующий за мной Славулька-матрос, 
самый здоровый из нас славяно-норманн, сунул сво
ей девушке бушлат и побежал в хвост колонны. 
Я подумал и побежал за ним. И прибежал, когда 
один дал ему по ушам, а другой подсек под колени, 
и он в секунду укатился.
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Секунду я смотрел, что их там двое, и решал, 
кому и как пинком выбить колено, а кому в кадык 
перекрыть дыхание. Во вторую секунду мне не силь
но, но удивительно точно сразу попали в кончик 
подбородка, и я улетел в канаву.

В канаве было тепло и мягко, там уже лежала вся 
бригада. Бригада беспомощно ворочалась и грозно 
кричала.

Никогда ни до, ни после я не видел, чтобы двое 
так красиво отоварили семерых. Они догнали, выру
били заднего, и затем остальные подбегали к ним по 
одному с интервалом, каждый за своей порцией. 
И поочередно, как с конвейера, улетали в канаву.

Помогая друг другу и падая, суля Кандалакше 
атомную бомбу и Освенцим, мы долго искали в ночи 
машину и только назавтра вспомнили, что там были 
какие-то девушки, которые, видимо, куда-то делись.

И вот я пытаюсь прозреть в сочетании этих со
бытий, в последовательности и взаимодополнении 
любви, греха и кары, некую логику и справедливость 
жизни, увязанность всего со всем в гармонию души, 
а гармония души безусловно существует, иначе с 
чего бы вы вспоминали с таким удовлетворением не 
столько преступление, которое приятно, сколько на
казание, которое веселит отрадной истинностью.

Мы купались до ледостава, выходили из воды ды
мящиеся, с затвердевшими телами, крича о закалке 
на всю жизнь, и как только закрыли аккорд и смота
ли манатки, у меня прыгнула температура тридцать 
девять, сопли в стороны, вот и все здоровье, спирт и 
аспирин, все дело в нервах, брат.



скотогоны

В моей московской квартире с утра пораньше 
зазвонил телефон:

—  Михаил Иосифович, здравствуйте! Это вас 
беспокоит газета «Бийская правда». Мы узнали, 
что вы когда-то работали у  нас в Бийске, это 
правда? Вы бы не согласились дать для нашей га 
зеты интервью, по телефону?

— Ка-кая газета?.. —  переспросил я.
— «Бийская правда», — повторил юношеский 

голос с неуверенностью в достаточном статусе 
своей газеты.

— Из — Бийска?.. — с педантизмом маразма
тика уточнил я.

— Ну да.
—  На Алтае?
— Ну... да...
Было девять утра, я был один в пустой квар

тире и говорил с другой планетой, вращающейся в 
ином времени прошлого мира.

—  Родные! —  заорал я. — «Бийской правде» я 
дам все! Но при одном условии!

— Конечно! — робко обрадовалась трубка. — 
При каком ? Мы все сделаем!

— Вы позвоните мне завтра в это же время и 
скажете: «Скотоимпорт» находится на улице 
Краснооктябрьская 113, или улица Краснооктябрь
ская 213?! Я  потерял давно справку, я же от них
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ходил в перегон, и вот не могу вспомнить, и все со
бирался когда-нибудь приехать в Бийск, да ведь все 
не собраться, конечно, а тут вы звоните, так что 
уж  узнайте, в справочной там или где, город ведь 
небольшой, и завтра звоните, а я буду ждать, лад
но, дорогие?

Назавтра в девять я сидел при телефоне с за
варенным кофе и прикуренной сигаретой.

— А «Скотоимпорта» больше нет, — легко со
общил мне славный собеседник.

Я  растерялся. Странное дело. Уж страны той 
давно нет, и то ничего. А тут не ожидал...

— Как же... — возражал я. — Там даже оста
новка автобуса была, так и называлась: «Скотоим- 
порт». Вывеска на столбе висела. — Я  увидел эту 
тронутую ржавью вывеску на деревянном столбе 
электропередач, сером и в рассохшихся трещинах.

— Остановки тоже нет, — сказал он. — Туда 
автобус вообще не ходит.

— Погодите, —  сопротивлялся я. — В Бийске 
же был отличный колбасный цех мясокомбината, 
комбинат на монгольском импорте работал!

— А мясокомбината тоже больше нет, — ска
зал он.

Я  охарактеризовал исторический процесс, сказал 
им все, что спрашивали, и прожил утро с подбитым 
настроением. Вместо светлой ностальгии, праздника 
встречи с прошлым — известие об утрате.

Асфальтовый каток времени закатывает смысл 
прожитой жизни. Смысл нашей жизни отменен 
очередной сменой генеральной линии. А вот хренуш- 
ки им в горлышко, чтоб головушка не болталась.

Я  налил полстакана, достал карту Алтайского 
края, купленную в Бийске треть века назад, и 
стал смотреть наши маршруты, нанесенные шари
ковой ручкой уже после ходок  —  для памяти.
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ЗМЕИ

— Ну у вас бригада конечно змеи.
— А ты не ходи в наш садик, очаровашечка.
Это Володя Камирский опять кому-то въехал. 

Так-то он крут, но сдержан. Зона осмотрительности 
научила. Одиннадцать лет, только освободился. Вы
сок, жилист, широк в кости. Греческий профиль, си
ние глаза, разбойничья щетина. Только голос сипит 
и уши чайником. Как поддаст — так ищет крайнего.

В лагере на монгольской границе мы сбиваемся в 
бригады и ждем скот. Перед приемкой гурта бригаде 
выдают таборное и питание. Вчера Камирский с Ка
юровым поехали к монголам менять тушенку и сгу
щенку на что? на водку. Ну, а потом захотелось об
щения.

Каюров в бегах от алиментов. Он был поваром в 
знаменитом владивостокском ресторане «Золотой 
Рог». На него подали семеро с детьми. Теперь па
спорт в Бийске, в сейфе «Скотоимпорта»: Вовка 
спрятался. Он классно готовит, и при любой возмож
ности, вне очереди. Повару на пункте бросил в мор
ду бачок с кашей и настучал сверху, диктуя рецепт.

— Господа бога душу мать! Кто мою камчу 
брал? — Жека Шишков такой же здоровый, как Ка
мирский. Но нервный, агрессивный и неавторитет
ный: много шумит. Он освободился вместе с Камир- 
ским: пятерка. Из детдомовских, наверняка он не 
Шишков. Белая кожа заросла медной шерстью, 
мышц не видно, а сила неодолимая: чечен или ин
гуш, дитя переселений. Ходит — будто бодается сво
ей ранней лысью.
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Меня Ваня Третьяк позвал в бригаду для равно
весия. Он так и сказал: «Миша, ты бригаде нужон 
для равновесия. Я ж оно примечаю, ты все время чо- 
то делаешь, а сам молчишь. А оно у нас, сам ви
дишь, ребята горячие!»

Сам Ваня худенький, лысенький, седенький, та
кой цепкий хитрован с прибаутками. Он у нас гурто
прав. Ему лет пятьдесят пять, он тут все горы знает. 
Еще б ему не знать, у него ограничение по Горно- 
Алтайской области. Выехать за нее — берет времен
ное разрешение в милиции. Он в войну был полица
ем, потом десятка Колымы — и на вечное поселение.

Колька Крепковский его не любит. Ревнует к 
портфелю с квитанциями. Колька сам хочет быть 
гуртоправом. Он давно гоняет. Карьере мешает вес: в 
нем килограмм двадцать. Деловитая мартышка с зо
лотыми зубами. Колька переживает, что его не берут 
всерьез.

Он дружит с Ноздрей — Колькой Черниковым. 
Тот ненамного крупнее, но с ядом, хозяйственный 
такой мужичок. Левая ноздря будто плоскогубцами 
сдернута. Он любит рассказывать об успехах в город
ской самодеятельности: «Я ж танцор был. Низовик! 
А низовики — это трудяги!»

— И зачем ты, трудяга, инструменты продал? — 
сипит Камирский. — Хоть после тебя в оркестре 
осталось что?

— Молодой был, — поет Черников. — Шесть лет, 
Володенька... от звонка до звонка... молодость там 
оставил...

— Сука, я уже плачу, — говорит Каюров.
Дрова здесь не растут, две восемьсот над уровнем 

моря, мы собираем в траве кизяки и кипятим чай в 
консервной жестянке. Пачка на кружку, и вкруговую 
по глотку через затяжку.
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КОНТРАБАНДА

Хозяйственный Колька Черников выменял у мон
голов на сгущенку две сурковые шкурки. И стал го
товиться к провозу меха через границу.

Он отделил от седла потник. И два часа резал его 
лезвием пополам по толщине. Между двумя тонкими 
пластами войлока уложил шкурки. И принялся скру
пулезно обшивать разрезанный потник по краю. 
Ровным мелким стежком, кантиком. Вид — настоя
щее неразрезанного. Так и было. Края совмещены 
заподлицо.

Нитки и иголка у него оказались припасены за
ранее.

— Мне и брату на шапки хватит, — хозяйственно 
объяснял Колька.

Закрепил потник под седлом и так ездил.
Русский народный бизнес. Голь на выдумки.
Как мы потом со скотом перешли границу, никто 

толком не заметил. Сопки и сопки. Если столбы и 
стояли когда, их давно сожгли в костре.

Нет, КСП — это не клуб самодеятельной песни, 
это контрольно-следовая полоса. Ну так ее тоже ни
кто не видел. На скотопрогонной трассе следов 
столько, затопчут полосу вместе с самой границей.

Когда Колька разрезал шов потника, оказалось, 
что шкурки подопрели и облысели.

— Ну ты Коля дура-ак, — сказал Ваня Третьяк. — 
Конь же потеет, ты чо, не знал?

— А чо ты раныне-то не сказал? — курил Колька.
— Дак а интересно же было посмотреть, чо у тебя 

получится.
Колька побил шкурки в руках, осторожно пощи

пал, уложил в свой мешочек в таратайке и повеселел.
— Деревни пойдут — обменяю на водку, — сказал 

он. — Хрен кому дам!
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КАРЬЕРА

— А ведь я с Сенькиным гонял когда-то. Нет, чо, 
нормальный был мужик. Как все. А сейчас видишь 
как выдвинулся. Начальник пункта.

— По руководящей линии пошел.

МОКРОЕ ДЕЛО

Спал я поначалу плохо. Просыпался с криком и 
садится в палатке очумело. Старые заморочки.

— Чо-то ты, Миха, нервный. Вроде спокойный, а 
ночью кричишь. Переживаешь, что ли.

Потом работа вылечила. Спал как бревно. Хоть 
лужа, хоть что. Организм свое знает, отдыха требует. 
Голову только забивать не надо.

И вот где-то через неделю, только мы с Кош- 
Агача к Кураю подходим, сплю я, уработанный. 
А это значит: спишь, а тебе снится, что ты работа
ешь. Изводит страшно.

Гоню я в лысую сопку гурт мышей. А мышей — 
пять тысяч. Ползут ровно, как армия. Но потерять 
легко, потому что сопка поката, и мышей с краев гур
та мне за увалами не видать, я бегаю и наклоняюсь.

И только они, напасшиеся, легли спать и исчезли 
вообще, как все внутри меня завибрировало крупной 
машинной дрожью, задрожало горячим гулом, и не
стерпимое беспокойство перешло в страх и стало ду
шить до крика.

То состояние, когда во сне ты понимаешь, что 
спишь. И говоришь, понимая, что говоришь это во 
сне. Хотя на самом деле это не сон, а реальность, и 
от нее вся жизнь зависит. То есть, координация по
лушарий и очагов возбуждения нарушается, видимо.



Скотогоны 173-------------------------------------------------------------- ~ -----

И сижу я в кабинете у следователя. Стол, табурет, 
стены в зеленой масляной краске, решетка на окне. 
Он дотошный. Я спокоен и уверен. И говорю я:

— Не убивал я его, гражданин следователь.
А он, плохо различимый, молча мне возражает, 

не верит. И я продолжаю на разные лады:
— Гражданин начальник, да не хожу я по-мокро- 

му, вы сами знаете.
И:
— Да не мочил я его, на хер мне это надо.
Одновременно я понимаю, что нарочно играю в

литературную игру: кошу под блатного. И одновре
менно же оказывается, что колет он меня всерьез, и 
мне вышак ломится. И я говорю:

— Да нечего меня колоть, начальник, мне вышак 
так и так ломится. Чалму не мотай.

И в конце концов говорю своим, городским, веж
ливым голосом:

— Да, я его убил, потому что мне так надо было.
И все кончается, исчезает, и забывается напрочь.

Сон, чернота, забытье.
А спал я в палатке между Каюровым и Чернико

вым в ту ночь. Кошма снизу на троих, одеяло сверху, 
боками греемся. И утром ничего не помню, как со 
снами обычно и бывает.

Вылезаем утром из палатки, варим чай, курим. 
И иногда мне кажется, что ребята на меня как-то 
смотрят так, не совсем как всегда, не совсем понят
но. Вроде показывают, что все как всегда, а вроде 
что-то неестественное. А иногда украдкой как-то ин
тересно, как-то по-чужому смотрят.

Но вообще на такую ерунду никто внимания не 
обращает, мы проще, и дело есть всегда.

Переход легкий, по ровному, последний такой пе
ред своротом на Курай. Еду за гуртом, курю, на душе 
смутно. Тоска неясная, что-то вспомнить не могу.
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И — вспоминаю! Весь свой сон с разговором — 
ясно вспоминаю!!!

Это я дал. Это я Вовке с Колькой устроил про
слушивание радиопьесы. Можно вообразить.

И стало ребятам наконец понятно, как я тут ока
зался, и что я тут делаю, и кто я по жизни. Все во
просы сняты. И зовут меня, может, не так, и не из 
какого я не из Ленинграда, скорей всего.

А вопросов у серьезных людей задавать не принято.
Все осталось как было, но я резко приподнялся. 

Вырос статус. Появилась доля осторожности в отно
шении, можно сказать.

Сарлык мирно пасется, пока бригада дрыхнет в па
латке, треснув ведро браги, закрепленное литром вод
ки: удачный обмен на полбарана. Когда проснутся — 
поедут искать более подвижный овечий гурт: тот 
успел укочевать за сопку.

Лишь однажды мы обменялись плюхами с Жень
кой Шишковым. Он был гораздо сильнее. Он въехал 
мне по скуле открытым запястьем — и нетвердо
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ждал, что будет. Принял раз кулаком по скуле же, 
отодвинулся, успокоился и повеселел. Нас помирили.

Я остался единственным, кого ни разу не отова
рил после банки Володя Камирский. Он рассказы
вал, что мы с ним оба из Ленинграда.

— Пацан с Невы! — сипел Камирский и иногда 
менялся, чтобы дежурить ночь у костра со мной. Он 
шел на сарлыке, а я на баране. У нас было триста 
сарлыка и две тысячи барана.

БАРБЫШ

Блестячие, Колокольный Бом и Барбыш ждешь с 
беспокойством. Через двадцать четыре мостика Бле- 
стячих над ручьями в витом таежном ущелье — мож
но проталкивать гурт два дня. На Колокольном 
Боме — узком пятикилометровом приторе по скале 
над Катунью — бригады иногда ночуют с гуртом: 
растянется по тропке и не идет, хоть тресни. А на 
Барбыше травяной косогор уходит под сорок пять 
градусов от Катуни в небо, и ребята теряют скот. 
В дождь он прет кверху и при тумане разбредется в 
горах, а в жару прет книзу и бешеная вода норовит 
сбить и унести крайних.

Блестячие и Колокольный Бом мы прошли на 
диво, а на Барбыше опрокинулась таратайка.

Моросило весь день, и кони оскользались. Баран 
и сарлык шел пасом, и мы одерживали верхний 
край. А таратайка с таборным имуществом, кренясь, 
как яхта, уехала вперед и скрылась. Там подскочила 
на камне, конь оступился, таратайка на бок, конь на 
спину, вниз — триста метров. Ваня Третьяк, наш ста
рый полицай, перехватил ножом ремешки хомута. 
Это красиво сказано — перехватил. Пока он их пи-
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лил, получил копытом в бок и совершил оборот вме
сте с таратайкой.

Потом она катилась вниз, а он держал коня и 
причитал. Все стеклянное с борщом и рассольником 
разбилось. Все жестяное с тушенкой и сгущенкой 
укатилось в Катунь. Чай промок, сахар порвался, 
расстрел был неизбежен.

Подошли мы со скотом. От жратвы — пейзаж 
коврового бомбометания. Впряженный в таратайку 
Ваня вытаскивал ее наверх и матерно плакал. Конь 
смотрел на него с отвращением. До Абая было че
тырнадцать дней. Жрать было нечего. Мешок крупы 
и мешок макарон.

— До деревни дойдем и всем разживемся! — го
рячечно стелился Ваня.

— Не дойдем, — сказал Володя Камирский. — 
Я тебя здесь убью.

— Щас ножками стопчу и в Катунь, — всерьез 
задышал Женя Шишков.

— Не ты первый, Ваня, не ты последний, — хму
ро заключил Колька Крепковский.

Тут ливануло, скот потек вверх, и мы погнали 
дальше. Немного, конечно, засуровели. Так впереди 
палатки, костер и жратва. А так что.

— Фашистская рожа, сука, падла, я б его в сорок 
пятом лично бы повесил! — не мог успокоиться Во
вка Каюров, особенно чувствительный к потере про
дуктов.

К стоянке пришли без настроения. Пасти барана 
была моя очередь.

Гурт лез вверх. Я метался над краем, хлопал пла
щом и орал. Их две тысячи, а я один. Они тупые, но 
упорные. А я умный, но лучше б сдох.

Не понимая препятствия, баран пощипал под 
ногами, смирился, спустился, сгрудился и лег спать. 
Я отнес седло в палатку, вбил кол и привязал чум-
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бур где трава гуще. Оставил коня пастись и пошел к 
костру.

Они нашли пень, вырубили углом с подветреной 
стороны, и в этой полузагородке разожгли огонь. 
Уже разгорелось, даже плащ над ним держать пере
стали: дождь не гасит, капли на лету парят, как ту
манный купол над светом. И в ведре закипает вода. 
Три литра в чай. Заварим купеческий, пачку на чай
ник. В остальном быстро сварим макароны.

А баран лежит! Я курю в блаженстве. И кидаю 
окурок в костер.

И он падает в закипающее ведро.
Меж лопающихся пузырей в движении белых 

жгутов разошлась пленка бурой взвеси с черной сы
пью, и пляшет желтый бумажный клок.

Покушали. Почаевали. Ели вчера вечером, за 
сутки.

Долгую секунду я боюсь смотреть. Пустая надеж
да: а... просто снять это... типа накипь... нельзя? Ки
пяток, стерильно...

Не по закону.
Моя судьба решается в кругу.
Но мне и так пасти после трудного перехода, а 

Барбыш мы прошли удачно, потеря жратвы своим 
масштабом заслоняет мелочи, а главное — на Ване 
уже душу отвели, портрет его отрихтован, и Володя 
Камирский весел. Народ незлобив.

— Ну что, Миха! — смеется народ. — Давай за 
водой.

Щедрым жестом выплескивая кипяток, мне вру
чают ведро.

А вода — это двести метров вниз по скользкому 
крутому склону. Со свистом на каблуках, тормозя 
задницей. Слалом с ведром. Не удержаться! Бобслей 
по-русски. Шпеньки торчат, камни скачут, главное — 
переставлять ноги быстрее, чем летишь вниз. Сполз
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боком по осыпи, уперся сапогами в воде. Черпанул 
из гремучего катунского порога! И на восхождение.

А наверх лезть — как по намыленному столбу. До
ждик обтекает, трава убегает, глина смазывается... 
С ведром воды быстрее на Эльбрус. Я лез минут две
сти, не меньше пятнадцати. Цепляясь когтями, не 
дыша в опасных местах. И на коленях, и упираясь за
дом наперед, как гусеница стремительным домкратом.

Дождь. Влез. На кручу. Поставил ногу. Подаю 
ведро.

И под задней ногой у меня все исчезает, я взма
хивая рукой для равновесия, выливаю ведро на себя, 
из прогиба перехожу в сальто назад, ведро бьет по 
голове и со звоном скачет вниз, а я качусь по грязи 
за ним.

Катунь гремит порогами; что в нее ynaiio то 
пропало. Никогда не приходую в голову в ней иску
паться: свое здоровье ближе к телу. Резкая красота 
А ш ая воспринимается только с точки зрения удоб
ства скотопрогонной трассы.
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Никому в жизни я не дал столько счастья. Их ра

зорвало от хохота. Чуть с обрыва не попадали. Ора
ли, свистели и топали, как стадион.

С двадцатого кувырка я сумел встать и полетел 
вниз скачками догонять ведро. И догнал, и упал, и 
мы покатились наперегонки. Наверху было сумасше
ствие.

Ведро упало в реку и поплыло. Я упал в реку и 
прыгая лягушкой догнал и поймал его.

— А-а-а-а!!! — умирали на галерке.
Я много пережил и передумал, пока поднялся к 

костру с водой. Серийное убийство больше не сму
щало меня.

Бригада утирала слезы блаженства. Любовь окру
жила меня.

— Знаешь, Миш, даже чаю не надо, — сказал Во
лодя Камирский. — Это ты лучше чаю дал.

— Мих, покажи еще раз, — попросил Женя 
Шишков. — А я за тебя попасу.

— День здоровья, — отдышался Вовка Каюров. — 
Миша, спасибо, год жизни прибавилось.

— Ты в самодеятельности никогда не высту
пал? — поинтересовался бывший танцор Черников.

Я вылил воду из сапог, разделся и выжал одежду.
— Ты у огня посуши.
— Он штаны в суп уронит, — сказал прощенный 

Ваня Третьяк.
Я вытащил из-под брезента расшатанной таратай

ки сухие сигареты и сел на опушенную оглоблю.
— Ваня!
— А?
— ... на! Кофе в постель подашь. Я к столу сегод

ня не выйду.
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УЙМОН

Хуже нет проталкивать гурт в дождь через таеж
ный распадок.

Спускаться в сырость баран отказывается, за бу
реломом крайних не видно. Кони привязаны где-то 
сзади, ватник мокрый изнутри и снаружи, глотка со
рвана, нервы в клочья. Пнешь барана в бок — а он 
упругий, как мяч, и теплый под слоем шерсти.

Потом замечаешь, что дождь ослаб, склоны раз
дались вширь, тайга переходит в редколесье, баран 
набирает инерцию, и надо решать, кто вернется за 
конями.

И вот уже едем верхами, и ищем в пачке сигарету 
посуше, остыли от матерных рыданий, отлично 
прошли на хрен, стоянка скоро, и пастьба здесь лег
кая, широко и ровно.

Подлесок перешел в пологий луг, а луг клевер
ный, вот как мы уже низко. Гурт растекается серпом, 
баран жрет как сумасшедший, и за этим стригущим 
лишаем, под заголубевшим небом и золотым солн
цем, едешь в отдыхе и блаженстве и хочешь петь.

И вдруг впереди за увалом открывается сказка. 
Огромная долина, километров пятьдесят на тридцать. 
Желтые прямоугольники полей, зеленые пятна лугов, 
ниточки дорог, россыпи сел, крапинки стад. Грузо
вички едут, комбайники ползут. Как понарошке, на 
макете. Зрение в горах, вдаль да на зелень, обостря
ется до орлиного, барана на склоне за километр пе
ресчитаешь. Вот все и видно. По краям — горы вверх 
пейзаж загибают. А внизу эта красота несказанная.

— Уймон! — Грудь переполнена. Хорошо жить!..
И тут меня оглобля съездила по уху. Я почти вы

пал из седла. В разбитой на черепки голове гудело. 
Мир был синий и кружился.

Это меня в ухо ужалила оса.
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Через минуту ко мне вернулось сознание, и злой 

оркестр стал распиливать голову. Конь стоял, обора
чиваясь на меня.

— Миха, ты чо там? — кричал через расстояние 
Женька Шишков.

Голова болела до вечера. Ухо распухло как виш
невый вареник. Оно зудело две недели и облезало 
послойно.

В горах все крупное и калорийное. Концентрат 
солнечной энергии. Шмели летают, как воробьи. 
Я эту осу вообще не видел! И как точно, сразу в ухо.

Назавтра мы спустились в Уймонскую долину и 
пошли насквозь. Она вызывала только неприязнь. 
Грязь и идиотизм сельской жизни. Будто Парень 
Сверху спустил руку со шприцем и сделал мне при
вивку от романтизма.

ИМЕТЬ И НЕ ИМЕТЬ

Что скотогону дают в перегон? Пинка. А на каж
дый день? Это и есть на каждый день.

Конь, седло, веревка. Спецуха, ватник, плащ, са
поги. На бригаду — таратайка, на троих — кошма, 
одеяло, брезентовый тент.

Нож скотогон покупает в Бийске. Заранее. Это 
предмет первой необходимости. Хозяйственный, ко
пеек за семьдесят. На все случаи жизни. К ножу 
стругают ножны или носят в сапоге ручкой книзу.

Все остальное скотогон крадет. Что попалось по
лезного, то и крадет.

В горах красть негде. Спустившись с высокогор
ных лугов, пройдя белки, перевалив Чегед-Аман, 
вскользь касаешься роскоши человеческого общения. 
Деревни редки, в стороне, и тем они ценнее.
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Крадут топор, ведро, кружку, миску. Не понима
ют, как жили без них раньше. С камнем и жестянкой 
из-под консервов.

Крадут чайник, кастрюлю, сковородку, лопату, 
проволоку. Крадут ложки, стаканы, полотенца и 
ремни.

Крадут там, где уже есть кому продать барана и с 
кого взять за него деньги. Деньги предназначены на 
водку. Или одеколон. Или вино, или самогон, или 
брагу. Их украсть нельзя. Их народ ценит как зеницу 
ока и без присмотра не оставляет. Они под охраной 
морального закона. Вещь крадет человек в нужде. 
Выпивку крадет гадина.

Поэтому скотогонов не любят. Скотогоны прохо
дят, как заблудившиеся разъезды мамаева нашествия. 
После них остается выжженная земля. Съеденная до 
корней трава и голые заборы. Веревки тоже крадут. 
Веревка всегда пригодится.

Проталкивать барана через узкость  —  кара ада. 
Баран —  абсолютный консерватор и конформист: 
смысл его жизни —  хранить статус кво и поступать 
едино с соседом. Стоит, и хоть сдохни! Пошел не 
туда —  конец.
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Скотогон может мельком присвоить бритву с по

доконника, или кувшин с крыльца, или поварешку с 
помойки. У скотогона развивается собирательский 
инстинкт, ревность коллекционера. К Бийску он то
порщится от походного добра, как кочевник после 
набега.

Все это скотогон бросает на последнем пункте, 
острове посреди Бии. Он забывает о ненужном, как 
ребенок. В бийскую общагу «Скотоимпорта» ското
гон возвращается с пустыми руками. Завпунктом 
скидывает скотогонские сокровища в помойку, отби
рая хорошие вещи продавать на базаре.

Ни у кого из скотогонов не хватает скучной хо
зяйственности перед отправкой в Монголию съез
дить на остров и запастись в перегон всем таборным. 
Самые обстоятельные выменивают у пришедших с 
перегона монгольскую монетку — чтоб сразу пове
сить на шею; это у нас принято.

МЕЛОЧИ ЖИЗНИ

— Дьявол в деталях.
— Бог тоже.
— Да здравствует маленькая разница!
— И фокстрот под названием «У моей девочки 

есть одна маленькая штучка».
Книги редко передают реальность. Пища, жилье, 

одежда, отправление потребностей, ежедневные ра
дости и бытовые неудобства, — все то, что и состав
ляет собственно вещество жизни в процессе жиз
ни, — редко удостаивается упоминания. Они не 
правы, писатели.

Сначала необходимо передать ощущение совер
шеннейшей обычности всего происходящего. В лю
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бых условиях! Тесный защитный тент высотой по 
пояс, натянутый над кошмой и одеялом на троих — 
нормальное жилье. Костерок из кизяков — нормаль
ный очаг для света и тепла, приготовления чая и 
пищи; а уж из дров и говорить не приходится. Когда 
пошли равнинные леса, мы срубали три березы, и 
стволы вдвигали один между двумя навстречу, так 
всю ночь и горело. А щипать сухие травинки и во
локна коры, делая огонь с одной спички — это само 
собой.

Нормально есть раз в день вечером, нормально 
не пить сутки, если переход неудобный, нормально 
баня раз в три недели, потом надеваешь постиран
ное, и трусы-носки-рубашка на тебе сохнут. Нор
мально проверить, погладить рукой потник перед 
седланием, а то случайный мусор сотрет спину 
коню.

Нормален весь круг естественных жизненных за
бот. Они просто иначе выглядят. Поить коня и остав
лять на ночь на хорошей траве. Ночью в дождь уби
рать седло под тент в изголовье. С утра совать в 
карман ватника пачку сигарет и пару сухарей. Не чи
тать, не думать, не страдать, не маяться дурью.

Нормально вставать со светом, разбивать лед в 
ведерке, отогревать онемевшие пальцы подмышкой, 
потому что узел на мокром чумбуре замерз и не 
поддается, срывая ногти. Погода в горах меняется 
сто раз на дню молниеносно, в дождь и холод за
стегиваешь ватник и плащ, через минуту палит 
солнце, ты свертываешь их в скатку и торочишь за 
седлом. Тороки — это сыромятные шнурки- 
ремешки. Торок закреплен у седла, двумя концами 
охватываешь предмет и завязываешь на калмыцкий 
узел. Калмыцкий узел — это род морского, употре
бляемый скотоводами, сложен, надежен и легко 
развязывается.



Скотогоны 185*•
От ожогов горного солнца образуется короста — 

на носу, верху ушей и на левой руке, которая все 
время на поводе. Мы мажем ее солидолом для вту
лок таратайки. Когда спускаемся пониже, короста 
сходит.

Дождь в горах ледяной, морозит. А перевалишь 
Чегед-Аман — и вдруг прямо в ущелье Сок-Ярыка 
ощущаешь, что дождь-то теплый! И это радостное 
открытие, будто это и не дождь даже, а так, просто 
погода такая.

Через месяц ты можешь спать под дождиком, 
подстелив полу плаща на кочке, а другой полой при
крывшись. Или не спать двое суток вовсе, или бегать 
целый день рысью в гору и обратно, или орать на 
гурт так, что слышно за километры, или вырезать ку
сок филе у освежеванного барана, разделить на ку
бики и есть теплое с солью, молодое мясо очень 
вкусно, а ждать готовки нет сил.

А на пунктах проводим счетку: в хошане рукав с 
форточкой, баран протискивается по одному на 
волю, а четверо нас считают: один считает вслух и 
громко отмечает, вскрикивая: «Полета!», а второй его 
контролирует, третий же в стороне отмечает прути
ком черточки на земле, зачеркивая десятки и начи
ная линейки новых полусотен, четвертый в свою 
очередь контролирует третьего, чтоб не сбился. Это 
очень точный способ, две тысячи учитываются без 
ошибок. Очень редко мы сомневаемся, загоняем гурт 
обратно в хошан и считаем по новой.

И характерно, что месяцами в седле ни у кого не 
окривели ноги и никто никогда не сбил задницу.

Кунгур, Онгудай, Усть-Мута, Усть-Кокса, Черный 
Ануй...

В головке гурта идут два десятка козликов. Они 
любопытны и самостоятельны, они понимают, чего 
от них хотят и идут куда надо: тупые бараны идут за
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ними, иначе при любой команде баран норовит 
сбиться в кучу и держаться ее. Когда я заснул у ко
стра, один козлик спер у меня из кармана послед
нюю пачку чая.

БАРАНА ИЗ НАГАНА

Если рельеф совсем уж горист, лесист и неудо
бен, скотопрогонные трассы соприкасаются с доро
гами. Мы с шоферами не любим друг друга. Они пу
гают скот, мы загромождаем дорогу. Карабины нам 
давать перестали. В горах все просто. Почему не про
бить суке радиатор, чтоб не наглел. Потом заму
чишься определять, кто из бородатых вахлаков стре
лял. А хоть бы и не в радиатор.

По возможности обе стороны стараются извле
кать из встреч пользу.

Пьем утром чай у дороги. Солнце встало, баран 
поднялся, Ваня лагерь ломает, увязывает таратайку. 
Кайфуем через затяжку. Сейчас седлаемся и погнали.

Останавливается почтовая машина, синий фур
гон. Слезает из кабины матерый тяжелеющий почто
вик лет сорока:

— Ребята, барана не продадите?
— Да он уже встал. Заклянёшься ловить.
Русский баран, алтайский, хвостатый, в броске за

задние ноги ловится нормально. Монгольский, кур
дючный, шустрый, на ногу высок, увертлив как 
рыба.

— Цену скажите, я заплачу.
— Раньше подъезжай. Свежевать еще. Гнать уже 

пора, поздно.
У нас заначено рублей тридцать от прошлого ба

рана. Не волнуют лишние деньги.
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— Ребята, мне сыну на свадьбу.
— Свадьба не похороны, отпразднуете.
Мужик настырен. Из недораскулаченных.
— Ребята, у меня и выпить уже куплено. Могу 

сразу водкой расплатиться, если хотите.
Это мигом меняет настроение. Мужик предъявля

ет коробку с пятью поллитрами.
— Но ловить будешь сам, — снисходит Володя 

Камирский. — Ну — неси свою коробку! Чего встал, 
почта уже доставлена. Адресату.

Ваня достает кружки и хлеб. Мы потираем руки. 
День начинается классно. Хорошо, что бутылок пять 
на семерых. Если больше, можно ждать проблем, 
были случаи.

— Так как твоего сына зовут? Ну — за него! А не 
насвистел?

Шофер почтовика, долговязый лохматый юнец, 
за этим завтраком богов заменяет нам телевизор со 
смехопанорамой. Он заходит в гурт, тянет руки и 
рыбкой прыгает на ближайшего барана. Баран пря
нул, вильнул, и ловец во ржи уже отбил все брюхо 
об землю.

— Ловкий он у тебя, — одобряет Ваня. — В ко
мики поступать будет?

Почтовик подзывает шофера, расстегивает куртку 
и достает из кобуры наган.

— На, убей.
Мы внимательно следим. Боевое оружие. Леген

дарный наган. В руках не держали, живьем не виде
ли, кино. Стараемся не подать виду.

— Ты что? Дурак? Попортишь! Смотри! — срыва
ется Колька Черников.

Лохматый юнец встал к гурту и стреляет в сере
дину. Как бич хлопнул. Гурт рванул на три метра и 
встал. Юнец помахал руками и погнал баранов с ме
ста происшествия. Искал добычу. Это цирковой
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тркж: выстрелить в середину гурта и никуда не по
пасть.

— Хорэ! — завопил народ. — Надырявит тут!
Я не выдерживаю:
— Давай я сделаю.
Беру у пацана готовно протянутый шпалер. Об

шарпанная рабочая машина. Над щечкой — клеймо: 
«Тульский оружейный з-д им. Петра Великого. 1916».

Медленно обхожу вплотную по краю гурта. Ближ
ний ряд барана течет вкруговую навстречу, стремясь 
оказаться у меня за спиной. Выбираю серого гладуха 
в пяти метрах. Ступаю шаг вбок, оказываясь прямо 
перед ним. Он останавливается и смотрит на меня. 
Держит дистанцию.

Я взвел курок, поднял наган, и у меня начался 
мандраж. Позорный и неудержимый. Ствол так и за
ходил.

Я поднял левую руку и положил ствол на запя
стье. К собственному изумлению, попасть и не опо
зориться оказалось очень важно.

В полсотне метров бригада замерла. Смотрят. Ждут.
Лоб барана оказался с донышко стакана. И покат, 

как лобовой скос танка. Почти горизонтален. С боков 
лба на меня смотрели два внимательных глупых глаза.

Я вдохнул, на выдохе задержался, умерил ход 
мушки посреди лба и стал выбирать спуск.

В миг попадания ничего не произошло. Чуть ду
нула в стороны шерсть на его лбу. А он стоял и смо
трел. Попал? Я не понимал.

Потом вдруг баран резко, на месте, кувыркнулся 
в воздухе вбок и упал на спину. И не шевелился.

Я стал дышать, отнес почтмейстеру наган, выпил 
полкружки и закурил. Уже заседлавшийся Каюров 
подвез барана и стал с Шишковым свежевать.

— Смотри, — он сунул палец в отверстие чуть 
правей центра лба.
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В комментариях, по жизни кратких и смачных, 

к подначке просачивалась зависть. Всех мужиков тя
нет пострелять, ну. Пацаны мы.

— Сколько их резано, сколько гнато, — посмеи
вался Ваня, цедя остатки, — но чтоб из нагана за
стрелить, да, Миша, еще не слыхал...

— Комсомольский почин!

ВЕРТЯЧКА

Сдох баран от вертячки. Это вроде скоротечной 
собачьей чумки для мелкорогатых. Сложился боком, 
завертелся вокруг себя. Упал и затрясся.

Заметили вовремя, приняли меры. Барану отреза
ли голову, сняли шкуру, выпотрошили.

Провели совещание. За перегон на вертячку мож
но списать голов пять. Больше не позволят, вычтут 
по весу как за питание. Жрать его стремно. Как бы 
самим червя в мозги не схватить. Бросить жалко. До
бру пропадать.

Легко убедив друг друга, что скотские болезни не 
заразны, а мясо хорошее, решили продать в деревню. 
Вы чо, пятьдесят рэ.

Крепковский сказал, что он ближнюю деревню 
знает, раз в шестой здесь проходит, приторочил тушу 
в мешке и стал огибать гору.

— Ко-ля-аа!! Мы вон там встанем! У озера вста
нем! Вон того!

Пока резали, пока решали, Женя Шишков, нерв
ный наш, вспыльчивый, уехал с таратайкой хрен зна
ет куда. Его всегда не туда заносит. Его одного отпу
скать нельзя. Но он попросился отдохнуть на 
таратайке денек-другой, хватит Ване прохлаждаться, 
пускай погонит немного, плешь полицейская.
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Стемнело. Скот уложили. Сидим у костра. Долго 
сидим. Лунища лезет, как медный таз! И жрать охота 
невыразимо.

Голод влияет на соображение особенным обра
зом. Сытый голодного не разумеет, и это взаимно. 
Голод разъясняет, что съедобно все, а несъедобное не 
имеет значения.

Я вспоминаю и понимаю, что печень от всех ин
фекций и токсинов свободна. Такой это орган само
очищения. И ухожу в темноту искать те внутренно
сти. Приношу печень, режу на тонкие ломтики, 
натыкаю на прутик. Камрады интересуются и присо
единяются. Мы жарим ломтики на огне, получше 
прожариваем, и хоть мало, но едим.

— Кто первый приедет, точно подвешу, — обеща
ет Володя Камирский. Через полчаса он меняет ре
шение: — Обоим подвешу, сука.

Крепковскому пора бы и вернуться. Женя может 
найтись послезавтра. Первопроходец, тля.

На голой земле и на голодное брюхо сон несла
док. В ночи плещется заполошный вопль:

— Господа бога душу мать! — Все ближе и гром
че: — Господа бога душу мать!

Это Женя Шишков нервничает, что мы не там, 
где по его разумению мы обязаны быть. И едет на 
ясный огонь, квартирьер уродский.

— Вы чо здесь делаете?! — вопит он, въезжая в 
костер. — Я заколебался вас искать!

— Женя, — урезонивает Камирский. — Мы с то
бой друзья, но я тебе сейчас въеду! Давай жратву и 
вали на хрен куда хочешь!

У нас есть тушенка, сгущенка и сухари. Через 
двадцать минут пьем чай с сахаром и блаженствуем.

Тогда я ясно понимаю, что все токсины, вся ин
фекция оседают прежде всего в печени. И в почках.
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Почки мы съели после печени. Пожарили ломтика
ми. На огне.

Во многой мудрости много печали. Я боюсь про
свещать народ. Холера вам в печень! Смерть Прометея.

— Где Колька, наконец! — нервно дергаюсь я. 
Надо скорей залить заразу алкоголем. Помогает! Ал
когольная щетка, знакомый радиолог рассказывал. 
От всех укусов в пустыне лечились. Убивает бацилл и 
нейтрализует яды. Вообще это, конечно, эликсир.

Мужики спят в палатке. Я дежурю у костра. По
менялся с Ваней. Не спится мне. Дикий предлог, ко
нечно. Что это значит — «не спится»?..

У меня начинает чесаться в голове. Тошнить в 
желудке. Я встаю, верчусь и падаю. Нет — это я за
снул и лег на бок.

Курю одну за другой. Спите-спите. Если я подох
ну, вы тоже день здоровья не отпразднуете.

А! Различается заплетающееся пение! Крепков- 
ский едет? Недомерок ползучий.

Он подъезжает и выпадает из седла на спину. 
К животу, как вратарь, прижал две коробки. Одеколон.

— Миша! — в голос плачет он с земли. — Ш-шап- 
ку потер-рял! Н-нож потер-рял! Д-де-денннньги все! 
потер-рял...

Он тоже боится смерти. Но идет навстречу рас
плате:

— Б-буди ребят! Выпить привез! Я сказал — я 
привез! Как обещал, так и привез!

Ребята уже выползли и вникают.
— Пропил деньги, сука! — вскрикивает Шишков 

и бьет Крепковского в рыло.
— Бей, — соглашается Крепковский, и Женя ис

полняет. — Бей! — поддерживает свою экзекуцию.
Народ наш отходчив и понятлив. Напился — это 

первейшее смягчающее обстоятельство. Он ведь прав-
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да потерял шапку и нож. Не нарочно. А доехал. 
И выпить довез.

— Да ладно вам, — говорит Черников. — Все 
равно баран больной был. Почти сам сдох. Хоть 
сколько-то взяли. — И лезет в коробку за флаконом 
«Кармен».

Я тоже беру пузырек, второй сразу сую в карман. 
Выбулькиваю в кружку, пью и зачерпываю воды у 
берега. С ходу повторяю целебную процедуру.

В кармане ватника у Крепковского нашли лук. 
С огорода сорвал. Нам вез! Все умиляются. Жека ка
ется, обнимается, мякнет.

Внутренний голос говорит, что мы выживем.
— Миш, у тебя лицо, будто ты коньяк в рестора

не пьешь, — говорит Каюров, и все рассматривают в 
темноте лица друг друга.

ДВА ГУСЯ

Стоянка была красоты необыкновенной.
Снежники, белкй, уже кончились. И голые скло

ны гор кончились, и альпийские луга, и тайга в уще
льях. И спускаемся мы с покоренных вершин. Пере
секаем плодородную и населенную местность с 
элементами лесисто-холмистости.

Цивилизация развращает мгновенно. Ее возмож
ности растленны. Ее пороки вдохновенны. Безотказ
ные неприхотливые трудяги оказываются сибаритами 
и жуликами.

Живая вода цивилизации — огненная вода. Она 
делает людей героями и объясняет смысл их жизни. 
Она решает проблемы и снимает заботы. Человек 
создан для счастья, как зеленый змей для полета.

Змеи полетели в «Сельмаг» добывать счастье для
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всех. Мы с Вовкой Каюровым отдыхаем, ночью де
журили со скотом.

Да, так стоянка такой необыкновенной красоты, 
что душа требует праздника. Светлая березовая роща 
в излучине ясной речки. Шелковая трава с ромашка
ми. Курчавые облачка в лазурном небе. Резная ли
ства в золотых лучах.

Хочется выразить словами соответствие моменту.
— Давай украдем гусей, — предлагает Каюров. — 

Я приготовлю. Я люблю гусей готовить.
Мы видели гусей в заводи у деревни.
— Штук пятнадцать плавало, — неопределенно 

вспоминаю я.
— Двадцать три, — говорит Каюров. — Ты не 

считал, наверно.
— Вроде там никого было не видно... — колеб

люсь я.
— У берега кусты, трава высокая, — голосом ди

версанта говорит он.
Берет под таратайкой топор и срубает тонкую бе

резку.
— Ты чо делаешь?
Рубит ствол на части:
— Так а как ты иначе его достанешь?
У него в руках — четыре городошные биты из тя

желой свежей березы. Две он дает мне.
Мы выходим к задам деревеньки. Крадемся через 

кусты. Заводь шириной метров двадцать. Гуси плава
ют посредине.

— Разом давай! — полушепотом волнуется Каю
ров. — Ты отойди, чтоб не задеть. И вперед!

Мы шагаем из кустов по колено в воду и с зама
хом всей силы швыряем биты в середину стайки. 
Они вращаются убедительно и бьют куда-то там. 
Гуси заполошно начинают срываться, но инерция их 
тяжелых тел велика: почти на месте. Второй бросок!
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— Пошли! — сдавленным вполголосом командует 
Каюров.

Продвигая с бурлением тела в тугой воде, мы то
ропясь заходим по пояс и выше. Гуси выходят на тот 
берег, шумя.

— Есть!.. — Каюров хватает за шеи две погружен
ные в воду тушки, одну сует мне и мы со всей воз
можной скоростью укрываемся в кустах.

— Отлично... — Каюров опасливо озирается и 
скручивает слабо шевелящемуся гусю шею. На вто
ром обороте шея неслышно хрустит.

Я подражаю. Шея у птицы удивительно плотная 
и упругая.

Оглядываемся сквозь ветви на заводь. Гуси успо
коились. Людей нет. Палки наши утонули, что ли...

Придерживая гусей под ватниками, возвращаемся 
в лагерь, планируя скорость действий.

— Щипать надо, пока теплые. — Вовкины паль
цы мелькают, как стрижущая машинка.

Я снимаю квадрат дерна, вынимаю землю, и мы 
скидываем отходы в ямку. Снятый пух я поливаю во
дой, чтоб не летал. Ловлю с ветвей пуховые комоч
ки. Головы с шеями туда же. Выпотрошили мы их в 
полминуты. Лапы в яму с потрохами.

— Костер!
Я раскладываю костер, Вовка забрасывает землей 

ямку и аккуратно ставит дерн на место. Холмик 
лишней земли ведром ссыпает в речку.

— Ты чо, больше костер давай!
Через пять минут над костром водружена причуд

ливая конструкция из вбитых колышков и попереч
ных прутьев. На прутья нанизаны ножки, крылыш
ки, грудинка и четверти оставшихся тушек. Они 
смуглеют, пузырятся и пахнут оглушительно.

Мужики приехали уже кривые и горячо одобри
ли, налив нам:
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— Во Волоха дал! Запах аж до деревни!
— Прибегут хозяева с народом — откоммуниздят 

вас! — смеется Камирский, мигом дистанцируясь от 
инцидента.

— Давайте жрать по-быстрому, — неспокойно ди
рижирует Каюров, шевеля ноздрями. — Готово!

С гурта, оглядываясь, приходит Третьяк и причи
тает:

— Вы как дети малые. Ты чо думаешь, за кражу 
судить будут? Тебя мужики кольями забьют!

— Тебя, Ваня, на войне как напугали, ты все дро
жишь, — укоряет рассудительный Черников. — Уж 
бараном-то всегда за два гуся откупимся, ты сам как 
считаешь.

Ваня чавкает мяконький кусок и лыбится, утираясь:
— Ну и хрен-то с вами...
Деревенские пришли к вечеру, напуская реши

тельность. Покрутили носами, потрясли руками.
— Какие нахххххрен гуси! — блатовато закричал 

Жека Шишков.
— Приключений себе на жопу ищете? — спросил 

Каюров.
— Я вас не понимаю, — вежливо просипел Ка

мирский, щуря в сторону синие глаза убийцы.
Их было пятеро, они помялись и ушли. Отойдя 

подальше, стали ругаться.

ЛЕЛИК

Кони были монгольские и русские. Русские боль
шие и приученные под тележную упряжь. Монголы 
маленькие и между оглобель не заходили ни за какие 
посулы.

Коней брали из табуна перед приемкой скота. На 
глаз прикидывали лучших из оставшихся, арканили,
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седлали. Коня надо было не столько объездить, как 
«промять». Дать почувствовать себя. Он седло знал, 
но за зиму в табуне отвык. Напомнить.

Монгол неприхотлив, как верблюд. Способен не 
есть не пить сутки. Обходится подножным кормом. 
Покрывает любое расстояние. Стрелку копыта ему 
отродясь никто не чистил, не говоря о шерсти.

Степная езда не имеет общего с ипподромной. 
Отпущенные стремена, носки прямых ног врозь, по
вод вокруг кулака. И никаких этих английских под
скакиваний на рыси. В седле живешь световой день. 
Не всегда.

Своего коня я назвал Лелик. Через неделю он от
кликался. Меня спрашивали, почему «Лелик»? Я от
вечал: «Кому Лелик, а кому дорогой Леонид Ильич!» 
Скотогоны радостно смеялись. Ради этого старого 
анекдота конь и получил нежное имя.

Вначале он дважды убегал в сопки. Приходилось 
одалживать чужого коня и ловить, а потом пороть по 
настоянию общества: «чтобы знал». Однажды он уку
сил меня за ногу и получил по голове. Проверял 
меня на вшивость.

Лелик был хитрожопый, как всякий порядочный 
скотогонский конь. Приученный монголами, он по
нимал работу со скотом не хуже нас. И не желал су
етиться, по его мнению, зря. Баран сам знает гурт и 
направление, и нечего его все время объезжать и со
бирать. Понукаемый Лелик начинал пыхтеть и ак
тивно подпрыгивать на месте, изображая послушное 
трудолюбие. Этот специальный скотогонский аллюр 
мы назвали «симулянтская рысь». Поощряемый сме
хом Лелик старался напоказ. Вытянутый камчой, он 
обижался и шел мрачным широким шагом в указан
ном направлении. Движением ушей он показывал, 
что не желает больше со мной разговаривать.

Через месяц я въехал в дело и признал его взгля
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ды. Когда я совершал правильный маневр, он бежал 
подо мной радостно и готовно. Скажем, для поворо
та не стоит объезжать и заворачивать весь гурт, до
статочно отсечь малую часть и погнать куда нужно, 
остальные потекут за ней сами. В пастьбе и перегоне 
свои нехитрые секреты.

Скотогонский конь послушен и безотказен, и к 
концу перегона изнемогает. Ребра вылезают гармош
кой. По ровному засекается на передок. Получив на 
пункте питание, скормишь ему буханку хлеба. Смо
трит так, что по возможности пройдешь пешком, 
ведя в поводу. А то совсем без коня останешься. На 
пунктах брать нечего, там оставляют совсем разби
тых, им до весны оклематься. Если на колбасу не от
правят... Это уж как у мясокомбината с планом...

В тот раз у нас из семи коней до Бийска дошли 
четверо. Лелик дошел.

(Мы неделю жили с гуртом на острове. Ждали 
очередь на сдачу. Коней оставили по фактурам на 
пункте. Они приходили в себя. Трава по пояс, рабо
тать не надо.

На четвертый день Лелик явился к палатке. А по
говорить? Соскучился. Посолишь горбушку, похло
паешь по шее. А вкус сахара он не понимал.

Иногда думаешь, что они лучше нас, животные.)

БЕНЕФИС

И вот мы на Острове. Догнали без потерь. Эта 
ходка кончена.

Баран успокоился на огромной делянке, оторо
ченной жестким кустарником. Пасется и никуда уже 
не денется. Мы отдыхаем. Дошли.

Днями придет очередь, и баржа в три приема пе
реправит гурт на мясокомбинат.
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Давно осень, но здесь очень тепло, комфортно. 
И дожди не холодные, и заморозками не пахнет.

Заначенные деньги за мясо еще есть, мы находим 
у пункта лодку и гоним гонца в Бийск, в лабаз. На 
пункте в последний раз выписываем питание и све
жий хлеб. Моемся в баньке, делаем костер и начина
ем от души отдыхать.

Завтра со светом не гнать. Но главное, очень 
главное, гиря с души, это не давит больше ежесе
кундно гнетущая материальная ответственность. Она 
мотала нервы и сильно осложняла жизнь. Потеря не
скольких голов — это слетят все премии, нет зара
ботков, вычет государственных алиментов, ребята 
стопчут и сбросят в озеро, и никто искать не станет. 
Потерял одного — поехал по деревням покупать 
шкуру для отчета или хоть у цыган козла красть. 
А ухнет десяток — конец тебе.

Хозяйственный Колька 
Черников нашел на помой
ке покопанную «Смену-8», 
подладил, купил пленку 
и стал фотографировать 
бригаду. В Бийске отдал 
проявить, напечатать и 
попытался продавать: по
лучше в глаз и раздач так.
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Поэтому сейчас на душе праздник. Малый день 
победы. Расслабуха, от которой мы отвыкли.

Костер, блики, еда, водка, тепло, сухо, баран 
спит. И ничего неожиданного не ожидается. Луна! 
Тишь и звезды.

А отоспались. Отлежались. Расслабились и рас
правились. И даже мнительный Женька Шишков 
стонет, что у него температура, а бессердечный Коль
ка Черников сухо издевается, что авось не сдохнет. 
В перегоне мысль о болезни отсутствует.

А не усталые. Не загнанные. Выпили, закусили, 
засмолили, повторили. Свободны! Хорошо!.. Кайф!..

Бойцы повспоминали минувшие дни. После оче
редной произошло расширение сознания и высво
бождение творческого начала. Поднялись над соб
ственным бытом и стали рассказывать анекдоты.

Анекдоты дико тупые, топорные. А ребятам нра
вится!

Черт! Много месяцев мы вообще не рассказывали 
анекдотов. Ни разу. И ни разу не говорили о бабах. 
И мыслей не было. Не было позывов. Отчасти чифи- 
рок глушит. А вообще — урабатываешься. Вроде и 
свежий воздух, и движение, и все нормально. Ан на 
психику нагрузки ложатся. Отдохнуть — выпить — 
пожрать: пьедестал ценностей на три первые места. 
За ними остальных не видать.

А все уже поддатые, и мне тоже охота выступить, 
я тоже хочу внимания и славы, и вставляю меж их 
перлами наилучшие анекдоты, я их много знаю. 
И — не катит мне! Из вежливости подсмеются слег
ка — и дальше регочут над своей тупятиной.

Меня заело. Я просто отбираю ударные и вкла
дываю все актерские способности! Ни хрена. Ноль. 
Снисходительный хмык. И дальше радуются своей 
фигне. Черт. Вроде и нормальные ребята, а вроде и
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куда делось взаимопонимание. Проклятое искусство 
разъединяет социальные слои. Но мы же свои!

Я заткнулся и стал вникать в их эстетические за
просы. Осталось попасть в унисон. Остальное проле
тело.

И я выбираю самый тупой и грязный анекдот. 
В салонной версии этот ужас звучит примерно так:

«Два рыбака на рыбалке. Один спрашивает: — 
Ты, говорят, женился? — Да было дело. — Жену-то 
красивую взял? — Честно говоря, коряга, конеч
но. — Но хозяйка, наверно, хорошая? — Слушай, 
неряха, в доме грязь, зайти страшно. — А... готовит 
хорошо? — Отрава. В столовой жру. — Ну, эта... в 
постели, наверное, горячая? — Да ты что, бревно 
холодное. — Зато, наверно, девушкой взял? — 
Кого?! Ее?! Да ее весь район! — Погоди. Не понял. 
Дак ты зачем тогда на ней женился? — Чо ты не по
нял?! Не видишь? На ее глисты сазан знаешь как 
берет!»

Мужики схватили воздух и рухнули в костер. Они 
дрыгали ногами, взвизгивали и гасили друг на друге 
искры.

Следующие два часа были мои. Я солировал, как 
Карузо в приюте для умалишенных. Я лил грязь, как 
ассенизатор и водовоз, революцией мобилизованный 
и призванный, и поток не кончался.

Они умирали, брызгали всеми жидкостями орга
низма и просили пощады. То, что я рассказывал с 
мрачным неподвижным лицом, добавляло эффекта. 
Мне не было смешно. Я мстительно вываливал.

Я рассказывал, а сам оплакивал свои невостребо
ванные и пропадающие умственные способности. 
Я презирал себя и презирал их, но по-разному. Они 
были примитивны, а я поднимал свой рейтинг.

— О-о-о-о-о!.. — рыдала без сил публика.
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Меня просили делать перерывы на выпивку. Вод
ка вдруг вылетала из глоток обратно, человек трясся 
и сжимал живот.

Это был триумф.
— Чего ж ты всю дорогу молчал! — укоряли меня 

назавтра и прыскали.
Этот творческий вечер на всю жизнь подорвал у 

меня доверие к отзывам и оценкам публики.
Вот что я вам скажу. По-скотогонски. Ни хрена 

искусство народы не сближает. И не фиг выяснять 
литературные вкусы нормальных людей. Дилемма 
встает перед писателем, как леший с топором. Или 
страшно далеки они от народа, или голосуют за ле
гализацию проституции, облеченной в слова о разу
мном, добром, вечном.

Прошу плеснуть.



ОХОТА ПУЩЕ НЕВОЛИ

НЕОСТОРОЖНОЕ ОБРАЩЕНИЕ

Охотники работали от госхоза «Таймырский».
В коридоре барака на Талнахе висела выколот

ка по латуни: олененок сосет олениху. Московский 
художник изобразил ей ветвистые рога, и таким об
разом теленок сосал у быка.

— Вот так и мы! — хмыкали охотники. — 
Художник-то дурачок, а картина-то со смыслом...

Вертолет закинул нас на Рассоху. Это два часа 
лету за Норильск, на север по Пясине.

Накануне закинули трех квартирьеров. Рассоха — 
это базовая точка, оттуда на лодках по участкам в 
тундру. Река встанет в сентябре, и вскроется в следу
ющем июне. Июль — это время смены и отпусков.

Квартирьеры должны принять хозяйство и подго
товиться к нашему приему. Они приняли и подгото
вились — двое встречали с мрачными харями, а тре
тий лежал на нарах, как покойник, каковым успел 
сделаться.

Все выругались и стали варить чай на берегу и 
давить мошку. Вечером вертолет вернулся из Но
рильска с ментами. Сфотографировали, описали, по
грузили, допросили свидетелей. Двое в голос: выпи
ли бутылку на троих, ссор не было, претензий не
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было, личной неприязни не было, а только он жало
вался на жизнь и говорил, что у него депрессия и он 
уже вешался. И что, сам покончил с собой тремя 
ударами ножа в грудь? Да вот просыпаемся, а он 
мертвый, и нож в руке. А вы чего? А мы ничего не 
трогали и стали вас ждать.

Все всё понимали. Версия самоубийства всех 
устраивала: чтоб преступность не росла, глухарь не 
повис и следствие не загружать.

Здесь работали серьезные люди.
— «Вследствие неосторожного обращения с хо

лодным оружием...» — выводил следователь.
— Так, нары помыли, пол помыли, — велел стар

ший по участку, Салтан Цалагов, сипатый немолодой 
осетин.

Цалагов был крут, спокоен и справедлив. Его ува
жали.

— Салтан Цалагович, а с тюфяком чего, и с оде
ялом?..

— Ну вы чего, сами не понимаете, что все Цала- 
гова спрашивать надо? Сними и положи в кладовую. 
Да посуши сначала. Новенькие приедут, заберут. 
Спать же можно.

Мы готовились принять баржу с сезонным при
пасом: соль, консервы, мука, водка и патроны.

УБИТЬ И НЕ УБИТЬ

Когда мне выдали патроны с утиной дробью пя
терка, я им крутил пальцем у виска:

— Ты хоть смотришь, чего выдаешь?
— А чего тебе не нравится?
— Мне же на оленя!
— Ну, и чего?
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— Пятерка же! Ты еще бекасинник выдай.
— Да тебе какая разница?
— Это тебе, дятлу, может без разницы что выпи

сывать, а мне-то разница, как ты думаешь?
— Все берут. И ты бери, хватит базарить, слушай.
Оказалось, что разницы нет.
Револь сидит сзади на моторе, а ты на передней 

банке с кастрюлей патронов между ног. Дюралька 
подходит к плывущему через широкую воду оленю, 
уравнивается в трех метрах, бах! и соседнего — бах! 
Перезаряжаешься и продолжаешь.

Стрелять надо под основание головы, в самый 
верх шеи. Чтоб не попортить лишний край шкуры и 
килограмм мяса. На такой дистанции дробь с пыжом 
летит как кулак.

Олень опускает голову в воду и всплывает боком. 
Воздух в жирной шерсти и вздутый кишечник дер
жат его на плаву. Речное течение в плоской тундре 
почти стоит, сплывают туши медленно.

Иногда переправляется огромный табун и «строит 
мост» — передние уже выходят на берег, а задние еще 
не вошли в воду. Тогда может не хватить патронов. 
Один патрон — один олень. Промахов здесь нет.

Жадничать нельзя. Во-первых, всех оленей надо 
собрать и привезти на берег. Во-вторых, всех надо за 
сегодня обработать.

На веревочный поводок нанизано десять двухме
тровых отрезков с затяжными петлями на концах. 
Сбрасывая тихий газ, Револь подводит дюральку 
впритирку к оленьей туше. Не слишком перегибаясь 
через борт, ты чалишь оленя за ногу или рог. И, дер
жа поводок в руке или привязав к банке, вы букси
руете этого оленя до следующего, зачаливая и его к 
связке. Когда набирается десяток, лодка упирается в 
связку носом и на полной мощности толкает плот к 
берегу.
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Стрелять можно только выше по течению. Чтоб в 
результате вытолкать их к себе на точку. Сплывают 
вниз, толкаешь вбок. Против течения ты их не вытя
нешь. Медленное оно медленное, но и подвесной 
«Вихрь» не буксир.

По инструкции стрелять положено в ассортимен
те. Столько-то быков, столько-то важенок, по столь
ку телят первого и второго года. На самом деле охот
ник бьет рогачей побольше. Платят с килограмма 
мяса. Пожелания биологов насчет сохранения про
порций стада все имели в виду.

Олень красивое животное, и голова у него краси
вая, и глаза, у теленка этой весны головка как у 
кошки, у важенки средняя, матерый рогач куст над 
головой несет, и вот они пытаются в последние се
кунды отвернуть, уйти, и молча, не спастись, а ты 
целишься точнее и равновесие в лодке удерживаешь, 
и злоба возникает, что они еще мешать тебе пытают
ся. Не злоба, но легкое раздражение наготове, нега
тивная реакция на любое их поведение.

Достигший дна под ногами олень спасается со всей 
мочи. А вплавь не переправе он беспомощен и покорен. 
Ты любуешься его грацией, преклоняешься перед его фа
тализмом и стреляешь под основание головы.



206 М.  В е л л е р

...С песцом зимой легче. Снегоходов еще практи
чески не было. Редко кто достал себе «Буран». Путик 
обходили на лыжах. Капканы по маршруту то есть. 
Главное не вспотеть кто потливый. Лучше куртку 
снять и иди себе в свитере, когда разогрелся, а то за
стынешь потом в мокром.

Если его плашкой прихлопнуло, просто в рюкзак 
бросишь. А если в капкане еще жив, лучше душить. 
Беречь шкурку и патрон заодно. А он тянется от тебя 
как можно дальше и защищается из последних сил. 
А тебе надо рукавицей перехватить ему шею.

И жалости никакой, одна деловитость. Работа такая.
...Но бить котиков на Командорах я не полетел, 

как хотел. Дубиной по носу на лежбище? Спасибо за 
охоту. А мотыгой по черепу на пляже не хотите по
лучить?

РАЗДЕЛКА

На берегу стоят вешала — навес с поперечными 
балками на высоте поднятых рук. Под балками висят 
на крюках за задние ноги оленьи туши, ждут на 
ветерке-холодке вывоза.

Полоска плоского берега перед ними выстлана 
досками. На доски выволакивают из воды добытых 
оленей и раскладывают в ряд.

Сначала надо пройти ряд с топором и плашкой и 
отрубить им головы. Плашка — это чурочка с вбитой 
для переноски скобой. Головы откладываются от
дельно.

Потом кончиком ножа вскрывается брюшина и 
выпускается бутор — все внутренности. Они грузятся 
в носилки, легкие вырываются за трахею и кидаются 
к кишкам. Носилки относятся в яму.
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Сердце надрезается и очищается от остатков кро

ви, от печени отделяется желчный пузырь, сердце и 
печень кидаются по разным ящикам.

Голяшки с копытами отрезаются, нож проходит 
суставы через хрящи и связки, ножки выкидываются 
в те же носилки с бутором.

Затем центральный разрез продолжается до среза 
шеи вверх и нижнего отверстия вниз, и от него четы
ре надреза по внутренней длине ног. Ножом аккурат
но подрезаешь связующие пленки, крепящие шкуру к 
мышцам. И надавливаниями кулака отделяешь шкуру 
от туши, словно отлепляешь марку от конверта.

Обдирать удобнее уже на весу, вдев крючья над 
суставами задних ног и повесив под балку. Чулки — 
шкуру с ног, это камус, снимают отдельно. Лобик с 
головы, род скальпа, — отдельно. Их надо аккуратно 
сложить в стопу, пересыпав крупной солью для со
хранности.

Осталось вырезать из голов языки — отдельно, и 
вырубить из черепов рога с прилегающим куском 
кости.

Жесткая оленья шерсть тупит нож мгновенно, все 
время приходится точить.

Руки и нож ополаскиваешь в воде, от ледяной 
воды руки немеют, лимфа разъедает мельчайшую 
ссадинку в незаживающую ранку, на ночь мажешь 
руки техническим вазелином и кряхтишь.

В первый день от этой работы мутит и тошнит.
Через месяц я вдруг поймал себя на равнодушной 

мысли, что точно так, теми же действиями, могу раз
делать и человека. Отделить голову, выпотрошить, 
печень налево, сердце направо, кишки в яму. Ничего 
особенного в работе палача нет. Ополоснуть руки, 
вытереть о штаны, закурить, уже позвали:

— Миша, иди чайку хватанем! — Револь заварил 
и сел на ящик.



В А Л Е Т И Т И П А Ж И

Кличка «Валет» на Валерке написана. Большая 
буква на большом пальце, остальные на остальных. 
Он тощий, жилистый, кудлатый, шебутной. С таки
ми легко и хорошо.

— Ты меня знаешь, мне деньги по фигу, — плюет 
и лыбится он.

— А чего работаешь?
— А из интереса. Чтоб по-нормальному.
На разделке он рвал за двоих, потный и веселый.
— Вон тот здорово хуярит! — отметили друг другу 

нганасаны, на неделю подключенные к процессу ре
шением неких местных органов. Для нганасан это 
типа на картошку отправили. Природные тундрови
ки, маленькие, субтильные, сто пятьдесят сантимет
ров на сорок килограмм. А в сопку прет по тундре, 
как паровоз, хрен за ним угонишься. Работают не то 
чтобы лениво, просто у них замедлитель в организ
ме. Среднее между охотником и вялым овощем. 
В тундре жизнь такая: и торопиться некуда, и силы 
беречь надо небольшие, и потеть вредно. Им запре
щено продавать спиртное: спиваются. Мы с нашими 
двумя разделили как-то свои цалаговские сто двад
цать пять граммов. Со стопки у них поплыли масле
ные глаза, ласковые и наглые щелочки.

На Рассохе были постоянные стычки. В большой 
непритертой компании народ агрессивен. Смирней
ший из людей, тощий и длинный щербатый колхоз
ник Толя при всех пообещал залупистому крепышу 
Коту: «Еще приебешься — голову «Дружбой» отпи
лю. Я десятку лес валил, еще могу повалить». Кот 
посмотрел и стал обходить его за пять метров.

Здоровый лоб Валентинов, сто девяносто в длину 
и в окружности, повадился травить Петю-очкарика. 
Петя мелкий, и вообще бывший бухгалтер.
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— Вот ты уедешь, а он — останется, — сказал 
Цалагов.

— Почему?
— Видел я разных людей... — неопределенно по

яснил Цалагов.
В результате Валентинову с грыжей вызывали 

санрейс и отправили в Норильск, а Петя нормально 
заработал за сезон и остался.

Первым стрелком участка был Коля-большой. 
Коля вальяжно соблюдал свой аристократизм, в ра
ботах не участвовал, валялся с ружьем под рукой — 
для понта. Кинут в воздух у него за спиной бутылку 
и крикнут: «Колян, бутылка!» Он успевает повер
нуться и с одной руки разнести бутылку. У него была 
хорошая гэдээровская вертикалка с эжектором.

Били мы с Валеркой яму под бутор. Метр оттаяв
шей земли, потом полметра оттаивающей под возду
хом грязи. Стоишь резиновыми сапогами на вечной 
мерзлоте. Потом яма заполнится оленьими потроха
ми, тогда засыплем. Кидаем совками грязь, а в воз
духе осколки стекла брызнули.

— Урод, — сказал Валерка, вылез и принес чью- 
то старую тулку и две бутылки.

— Кидай обе сразу, только повыше, — велел он 
мне, и разбил обе бутылки почти дуплетом.

— Ничо трудного, — сказал он.
Я снимал дерн под расширение ямы. Дерн тол

щиной на штык лопаты, плотный и переплетенный. 
Его вырубаешь квадратами и вынимаешь, потом ко
пать легко.

— Всегда ты, Миша, найдешь себе самую легкую 
работу, — поддел Валерка и курил, пока я дернил. 
Потом докурил и сделал три четверти работы.
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БАНЬКА

Гигиена — это свято. Хотя условия не всегда. 
Скажем, туалет. Яму сделали, загородочка: куль

турно. Но мошка совершенно отравляет процедуру. 
Интимные действия превращаются в ускоренное 
кино. Скачешь вприсядку и суетишься руками между 
ног, оберегая смысл жизни. Потом мчишься в балок и 
еще долго давишь и вытаскиваешь, пытаясь заглянуть.

Или мытье. Вроде и не пачкаешься. А прилетели 
вертолетчики вывозить туши — бог мой: благовония 
утюга, парфюма и свежести. А они:

— Неслабо у вас воняет, вы как вообще здесь?
Так что иногда, если жертв на горизонте не вид

но, можно прыгнуть в лодку и помчаться на Рассо
ху — в баньку. Там она всегда в полуготовности. Луч
ше приезжать к послеобеду: повар у Цалагова 
классный, и всегда остается на возможных гостей.

Поздоровались, пожали руки, перекурили впечат
ления у кого как охота идет, посплетничали об от
сутствующих. Продраились в баньке горячей водой. 
Выпили под обед по сто двадцать пять граммов — 
это Цалагов норму установил, он так и делит: бутыл
ку на четверых. И поехали восвояси.

— Вы там найдете ехать куда? — напутствовал 
Цалагов. — Ночь если чего, осторожней.

У Цалагова в прошлом году брат утонул. В ветер 
поехал и утонул.

Как пишется, «мотор взревел», пять лампочек 
Рассохи съехали назад и тьма их съела: холмик какой 
закрыл. И вот тогда оказалось, что не видно абсо
лютно ничего ни с какой стороны. С носа я еле уга
дываю Револя на корме.

Облачность плотная, ночь безлунная, тундра тем
ная. Куда мчимся? Где повороты? А если на берег
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выскочим, порвем дно, погнем винт? А если бревно 
плывет и поймаем — конец: пробьет лодку. Мы и от 
доски опрокинемся на скорости.

Валерка наш резвый шапку глубже натянул, в 
ватник закутался и закурил, пригнувшись. Ему все 
по фиг дым.

— Мне за твоим огнем вообще ничо не видно! — 
нервничает Револь.

— Хасанов, а ты почему Револь? — в сотый раз 
достает Валерка.

— Родители назвали, сокращенное «Революция».
— А. А я думал — «револьвер» без дула.
Довольно глупо утонуть, предварительно помыв

шись, вслух думаю я, и всем это кажется очень 
смешным.

Тонут здесь за милую душу. Вот Лисицын весной 
пьяный вышел на лед и стал каблуком ямку проби
вать — напиться они захотели. Оп! — и нет Лисицы
на, ахнул солдатиком под лед, и больше никто не 
видел.

— Надо было свечку на окне оставить, — бухтит 
Револь. — Хрен чо увидишь...

— Ага, и балок спалить? — раздражается Валер
ка. — Чо ты такой бздиловатый, рули давай.

Вообще ничего не видно. Где берег, где река, чер
нота со всех сторон. Ни малейшего намека на линию 
горизонта. Никаких признаков линии берега.

Вокруг лодки бурлит и мчится пенная вода. 
И лодка в кольце этой белой несущейся воды непод
вижно находится в центре непроницаемого черного 
пространства. Рев мотора, тугой шорох струй, и лод
ка никуда не перемещается в космической пустоте, 
как во сне.

Это действует на нервы. Теряешь ориентацию. 
В груди холодок.
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Вообще у каждого есть спасательный жилет. Эти 
оранжевые жилеты валяются под нарами. Их никто 
никогда не надевает. Это своя этика, кодекс прили
чия, нормальное поведение. В госхозе все при 
оформлении расписывались за технику безопасности 
и за жилеты.

— Где-то здесь поворот... — кряхтит Ре воль.
— Я скажу! Я знаю когда! — Валерку не прой

мешь.
Вообще именно так в тундре и исчезают. Вышел 

из точки А и не прибыл в точку Б. В этой воде не 
поплаваешь, температура не та и одежда утянет. 
Дно — метровый слой ила поверх вечной мерзлоты. 
Искать некому и неизвестно где.

Я даю обет всегда надевать жилет и никогда не 
садиться в лодку ночью. Все молчат и таращатся в 
этот полярный вариант тьмы египетской.

— Давай-давай! — подбадривает Валерка нор
мальным голосом. — Правее давай! Сейчас за пово
ротом уже близко!

Этого человека нельзя не любить, с ним спокой
но в огонь и в воду, не пропадешь.

— Сбавь-ка газ! — командует он.
— Зачем?
— Делай как я сказал.
Сквозь свое тарахтенье мы различаем лай двух 

наших собак.
В расчетное время лодка шуршит и тычется но

сом в берег.
Мы растапливаем печь и варим чай. Страхи ка

жутся смешными, дорога как дорога, нормально до
плыли.

— А я уж думал, пиздец, — говорит Валерка. — 
Хер я еще ночью поеду.
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МУСОРНАЯ РЫБА

Я всю жизнь думал, что не люблю рыбу. Потом 
оказалось, что я не люблю мусорную рыбу.

Когда впервые я попробовал Степиной, повара с 
Рассохи, ухи из нельмы и котлет из нельмы, я глупо 
млел от удовольствия. Вкус передать не могу — 
«сьписьфисцкий», лизать и чмокать.

На своей точке стояла сеточка в сторонке у бере
га, и раз в день одну-две рыбины из нее доставали: 
чир, подчирок, нельма, кижуч. Хошь вари, хошь 
жарь, хошь ешь так. Жарить глупо — родной вкус 
пропадет. Одну в кастрюлю, другую на стол.

Субудай, он же малосол: снял из разреза малые 
потроха, нарезал ломти в два пальца, посолил, посы
пал накрошенным чесночком. Можно спрыснуть ук
сусом, от него острей и еще мягче, но грубит родной 
вкус. Через два часа готово. Если невтерпеж, можно 
через сорок минут.

Лучшей закуски под стопку вообще человечество 
не изобрело.

А когда по холоду берешь мороженую, ее строга
ешь ножом и потребляешь с заправкой, пока в зави
тушке ледок не распустился, чтоб холодок уже на 
языке таял и проявлял вкус. Необыкновенно.

...Когда много лет спустя я пригласил редактора 
своей первой книги в дорогой ресторан и заказал 
среди закусок балык, и подали в селедочной тарелке 
лесенку жидких ломтиков, ну так у нас такие обрез
ки было принято сбрасывать со стола ребром ладони 
на пол для собак. Не говоря о свежести. И вызываю
щей хохот цене шизофреников.



214 М . В е л л е р
-7#*-

ПРИ СКЛАДЕ

Боря достал «Буран». Покупку привезли на вер
толете. И теперь он прибыл в гости. А поговорить!

— А теперь запросто, — с небрежной радостью 
говорит он.

Поехали кататься. Фантастика, конечно. Летит, 
как три чемпиона мира по лыжам. Ветер лицо сечет! 
Боря в очках, я морду ему в спину.

— А поехали Саню проведаем, Лида его может 
как раз хлеб напекла!

Через час в стороне от реки — нефтебаки на бугре.
— А давай к Володе заедем!
На лыжах ты до Володи два дня идти будешь. Он 

тут при складе черт-те сколько лет, его все старожи
лы знают.

— Буран купил, — ходит вокруг и щупает Воло
дя. — Сколько отдал? Очередь долго ждал? Дай про
ехать! — И с тонким рокотом бензопилы закладывает 
вираж по белой реке.

— В гости заходите, — приглашает он. Он кряжи
стый, рукастый сорокалетний мужик, голос зычный, 
волос в проседь, пальцы в синей росписи.

— Да мы к Сане едем, — отказывается Боря.
— Да чо вам Саня, — в Володином голосе появ

ляется просительность, он смотрит в сторону, пере
силивая себя. — Посидим у меня, баба на стол на
кроет.

— Жена-то как? — спрашивает Боря.
— Скучно ей, — Володя жмет плечом, вздыхает и 

сплевывает. Он явно обуреваем чувствами, показы
вать неприлично, а скрывать сил нет.

— В том году как с материка ее привез, поначалу- 
то ничего было. Интересно, тундра, олень, гуси по
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летели. А как снег и темно, тоскливо ей, конечно. 
Поначалу-то. Я еще уйду, по путику или в хозяйстве 
чего, возвращаюсь — она сидит и плачет. Волки по
дошли, воют, страшно ей. Баба. Она ж молодая, с 
людьми привыкла. Заходите.

В холодной хозяйственной половине — ряды рас
пластанной рыбы на веревках, шкаф с пушниной, 
припас в мешках и ящиках. Ступеньки вверх — жи
лая комната. Половики, мебель, приемник.

— Катя, на стол собери, гости у нас.
Женщине меньше тридцати, очень толстая, но

по-простому миловидная даже. На заплаканном лице 
такая жажда семьи, детей и нормальной жизни, та
кое пронзительное желание нормальной женской че
ловеческой жизни, что почти больно смотреть.

Чего не понять. Замуж не брали. Крутой мужик 
с Севера, с деньгами немереными, с планами ку
пить потом дом на юге и жить на зависть. Север, 
красоты, простор, еще денег подкопить. Дежурный 
вариант.

Мы распиваем бутылку, едим борщ и пирог с мя
сом и говорим, говорим сплошные комплименты хо
зяйке, Катя оттаивает, начинает улыбаться, шутливо 
шлепать мужа по руке, шутливо ругаться, сколько 
еще ждать переезда на материк, хватит им и малень
кого дома. Мы уважительно хвалим Володины досто
инства, которые тут же придумываем.

На крыльце прощаемся без Кати. Володя благо
дарит нас за гости. Мы благодарим его. Небо из се
рого сделалось гаснуще-темно-серым, пространство 
темнеет, свет в основном от белого снега.

— Ты уже здесь сколько лет-то? — говорит 
Боря. — Валил бы на материк. Деньги-то уже есть, 
хватит на жизнь, поди?

— А на материке-то чего?
— Да склад этот от геологов давно не нужный,
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сто лет законсервирован. Нелегко тебе годами-то 
здесь жить-то так.

— Чего, нормально я живу, — осмысленно гово
рит Володя. — Песца бью, чай пью, бабу ебу. — 
И мочится с крыльца в снег.

ПАУЧОК

Вот после этого я с охотой завязал. Как отрезало. 
Не то желание исчезло, не то воздух вышел.

Я когда-то любил охотиться. В шестом классе 
отец впервые взял меня на гусей. А в седьмом пода
рил малопульку. Однозарядка 5,6мм, шестнадцать 
пятьдесят в культмаге по охотбилету, нереальная меч
та. Из этой мелкокалиберки я с первого выстрела 
метров за двести убил дрофу. Правда, дрофа стояла. 
И двух королевских уток метров за полтораста, они у 
края болотца плавали. Я хорошо стрелял.

Я читал брошюрки, сколько корпусов упрежде
ния нужно брать по летящей крякве или взметнув
шемуся из зарослей чирку. И мечтал о настоящей 
охоте — на горного барана или медведя.

Опять же — кумир эпохи был Хемингуэй. Он 
охотился в Африке на буйволов и львов. Это входило 
в идеал мужественного героя.

...И вот иду я пустым проулком, а по солнечному 
асфальту семенит наперерез паучок, и как раз у него 
здесь назначено место встречи с моей шагающей но
гой. И не в том дело, что я его не раздавил. А в том, 
что остановился, закурил, смотрел, как он ловко влез 
в щель меж кирпичей, и думал печально, что не хо
тел бы убить его, и приятно, что он пошел жить даль
ше. Что за хрень сю-сю, я не буддист. Но если делал я 
в жизни черное нехорошее дело, так это убивал на 
промысле.
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Много лет спустя я купил для тренировки хоро

шую воздушку и сдуру решил, что буду из форточки 
стрелять по воробьям. И вот прицелился я в воро
бья, а он сидит на ветке серенький и живой. У меня 
сердце упало от тоскливой гадливости к себе. 
И вспомнил я паучка, на материке летом после про
мысла. Город не помню, улицу тем более, не помню 
куда зачем шел, его помню.

Я поздравил себя с тем, что не заплакал вслед во
робью, унесшему с собой мою любовь, и стал стре
лять по крышкам от бутылок.

Я презираю охоту. Когда много убивал, и знаешь, 
что можешь, знаешь как, и как это просто, то хочет
ся по возможности этого не делать, и жизнь каждой 
твари ты любишь как свой ей подарок. Больше отра
ды дарить жизнь, чем отнимать. Если сознаешь свою 
власть убить — то не убить это дважды поступок, 
дважды действие. Хотя я допускаю, что сначала надо 
насытить в себе жажду убийства...

Охотники-любители для меня унтерменши. Убий
ство для развлечения и оправдательный лепет о 
«спорте». Инстинкт охотиться и убивать заложен в 
любом плотоядном животном. Цивилизация лишает 
его выхода. Охота — это сублимация, эрзац, экс- 
трим, искусственные проблемы, игра с убийством. 
Игры взрослых мальчиков. Суррогат настоящей 
жизни.

Утка тебя не убьет. Что может лев против хоро
шего стрелка с хорошим стволом. Если ты знаешь, 
что можешь убить — зачем ты убиваешь? Что кабан 
тебе сделал, он просто хотел жить?

Желающим мужских ощущений — пожалуйста на 
стажировку в убойный цех мясокомбината. Озна
комьтесь с отрезанием голов и взрезанием глоток на 
конвейере, в перерыве попейте там же чаю с бутер
бродом, и успокойтесь.
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Честные чувства — в американской дуэли. По 
стволу, по обойме, и по сигналу — с двух концов в 
рощицу: кто кого. О. Это да.

Вот автомат в руках вызывает приятное желание 
уложить прохожего прицельным выстрелом со спор
тивной дистанции. Это же не животное.

Я думаю, это потому что жизнь такая. Агрессивная.
А паучок был хороший.



ТАЙГА

СОСНА

Из всех убитых деревьев это я помню лучше 
всех. Из неубитых тоже.

Мы вели очередной ус от магистрали в новые 
квартала. Брать еще не выбранный лес.

Магистраль — это центральная рельсовая колея, 
идущая от поселка по прямой на шестьдесят киломе
тров. Усы — это отходящие от нее ветки, ведущие в 
лесные квартала. Когда лес свален, осучкован и вы
везен, рельсы снимают и врезают от магистрали но
вый ус в новом месте.

Мы врезали стрелку на 39-м километре, загнали в 
тупичок вагончик, разгрузили себе платформу рельс 
и повели колею в массив. Протянуть спланировали 
сразу восемь километров.

На этой работе можно заработать не хуже, чем на 
валке. Главное — грамотно закрывать наряды. Учи
тывать и правильно оформлять надо все работы.

Разгрузка рельс (с платформы). Переноска рельс 
(10 метров). Штабелирование рельс. Переноска рельс 
(повторная — от штабеля по колее). Рельсы эти ле
гонькие — ТИП-22: погонный метр весит двадцать



220 М.  В е л л е р

два килограмма, длина — шесть метров. Впятером 
эти рельсы летают. Рабочая узкоколейка.

Дальше — лес. Валка деревьев. Обрубка сучьев и 
верхушек. Распилка стволов на шпалы. Перенос 
шпал и укладка по колее.

Хороший бугор заставит нарядчика вписать все. 
Даже перенос ящика костылей от платформы до ши
тья рельс. И планирование грунта под колею, чего 
никто никогда не делает, разве уж явный холмик 
прорезать. И обязательно — каждую стометровку 
пути от вагончика до фронта работ в зачет рабочего 
времени.

Ус всегда витой. Обходишь явные неудобья — бо
лотце или бурелом. Карты нет, не смешите. И ком
паса нет, и теодолита тоже, и на фиг они не нужны. 
Все на глазок и твою мать. Да и план кварталов-то в 
леспромхозе примерный. Для наглядности и учета.

Мы тянули нитку на природный маяк. Вдали над 
зелеными волнами высилась оранжевая стрела.

Эта сосна была вдвое выше самых высоких осталь
ных. Стройная как мачта и нереально огромная, как 
баскетболист в детском саду. Лес был ей по пояс.

А на вершине зеленела крона, раскидистая, как 
баобаб или атомный взрыв.

Фантастическая была сосна. Вот такая мутация. 
Что-то в ней было эпическое, внушающее неясное 
задумчивое щемление.

Вначале она была очень-очень далеко. Мы так 
прикидывали, до нее было километра два, или даже 
три. Мы прошли два километра — и она почти не 
приблизилась. Это было даже интересно. Мы иногда 
говорили, сколько же километров до той сосны.

Мы прошли пять, и она приблизилась явно. 
И мы стали гадать — дойдем мы до нее вообще, или 
нет. И обозначилось желание — чтобы дойти.

Вы не подумайте, что мы на нее обращали
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внимание. Мы пахали, ели, спали, слали в поселок с 
мотовозом гонца за выпивкой, и если шили в день 
тридцать звён, то сдержанно гордились собой и зара
ботком. А сосна был мелкий штрих пейзажа, она 
была все время видна и вечером блестела красным 
золотом.

А днем на работе она приближалась и делалась 
все огромнее. Мы толкали за шитьем тележку с рель
сами, и они указывали на нее, как прицел.

Мы прошли семь пятьсот, и сваленная просека 
достигла сосны. Мы сделали это! Мы устроили по 
этому случаю перекур и в последний раз задрали го
ловы. В высь несусветную тянулся ствол, и зеленые 
лапы в небе закрывали зенит.

В толщину она была метра два. Шина бензопи
лы, как я примерился, до середины и близко не до
ставала.

— Ну, поехали! — сказали мы, и я провел первый 
пропил, а потом наискось снял первый кусок. Цепь 
пилы шла в ствол как гигантский топор, откраивая 
клинья древесины в два сходящихся прохода.

В этом не было интересного, и это было трудно. 
Я боялся топить шину на всю глубину, чтобы ее не 
зажало. Опилки из пропила летели обычные, и запах 
сосновый скипидарный был обычный, и сопротивле
ние древесины, плотность обычные; вот только пло
щадь разреза непривычно большая, бесконечная, и 
это было неудобно и трудно.

Я осторожно впиливался в массив, и вынул под
сечку с направленной стороны падения.

— Ни хрена себе... — сказали все.
Белая от опилок земля была завалена ломтями 

пахучей древесины. Подсечный пропил зиял, как ко
мод. Сосна нерушимо стояла. Ей пока и полагалось 
стоять, но уж больно дырища была невиданная.

Я приступил с другой стороны, прикинув размер
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пещеры в этом дереве. Вынутая из пропила пила 
прыгнула, и цепь прорезала мне штанину над левым 
сапогом. Штаны были натянуты поверх сапог, и про
рез был точно против колена.

Вообще работать без тормоза нельзя. Когда уби
раешь палец с газа, цепь должна останавливаться. 
Я подумал, что зря не отдал отвезти свой «Урал» в 
мастерскую. Но неизвестно, отдадут они через час 
или через неделю. А без пилы оставаться нельзя. Так 
на авось вальщики ноги и отпиливают.

— Ты осторожней, — сказал Витька, мой толкач.
— Два раза в одно место не попадает, — успокои

тельно и даже с облегчением проговорил я. Могло 
быть хуже.

— Давай я повалю, — предложил он.
— Нормально проехали.
Теперь я внимательно вынимал шину из прорези 

как можно ровнее, следил за летящим серебряным 
ободком цепи и держал ее всегда в другую сторону 
от себя.

Через пять минут шина прыгнула и ударила меня 
в колено. Точно туда, над левым сапогом. Я успел 
подумать, что боли не будет несколько минут.

Витька издал тревожный возглас. Принял у меня 
«Урал» и заглушил. Матерно причитая, довел до пе
нечка и усадил. На штанине расходилась кровь, он 
ее разорвал и выразил свои впечатления.

Желто-матовая коленная чашечка вылезла наружу 
из растворившейся кожи. По кости шел бело
розовый шершавый надпил в ширину цепи. Не на
сквозь, кажется. То есть ничего страшного.

— Миша колено распилил! — позвал Витька го
лосом военной паники.

Подошли старшие товарищи, опытные и цинич
ные. Сунули в рот чинарь, как приговоренному пе
ред гильотиной, перевязали с меня же снятой май
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кой, убедились, что хромать могу, и посоветовали 
хромать в вагончик, пока не развезло, а то потом не
сти придется. С чем раненый конкистадор, инвалид 
японской войны, и заскакал воробьем семь киломе
тров по буеракам.

Сосну довазил Витька. Я обернулся на звук. Зем
ля загудела.

Ту сосну мы потом мерили рулеткой. Сорок семь 
метров высоты,  ставшей длиной... Полтора метра в 
поперечнике. Такой никто не видел. Идиоты. Она бы 
пережила всех нас. В ней была доисторическая величе
ственность.

Аптечка, кстати, у нас в вагончике была по уму, я 
промыл все перекисью водорода, засыпал толченым 
стрептоцидом и забинтовал вскрытым бинтом. Съел 
две таблетки аспирина и запил чужой и глубоко за
наченной бутылкой водки. Вечером хозяин щедро 
объявил, что он мне ее сейчас даст на лечение, и все 
веселились его поискам.
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Ехать в поселок накладывать швы было неохота, 
и две недели я ползал на подсобных с кличкой «Од
ноногий олень». Мелкий шрам остался на память.

Больше сосны не было. Пейзаж в том направле
нии стал скучен и безлик. Колею мы проложили 
прямо через спиленный заподлицо огромный, как 
теннисный стол, пень. Ствол с трудом сдвинули в 
сторону ломами все всемером. Метра на два, чтоб не 
закрывал габарит.

И никто не мог сказать, на кой черт мы ее свали
ли. Почему не провели колею на два метра в сторо
не. Зачем теряли время и труд. Она нам нравилась, 
мы к ней привыкли, по ней ориентировались.

В простой физической работе безусловно тупе
ешь. Достижение цели не подвергается сомнению. 
Цели может здорово не повезти, когда ты ее достига
ешь. И цель сопротивляется и мстит тебе как может.

Эта сосна отложилась где-то в нехитром подсо
знании как флаг крепости, намеченной к штурму. 
А потом ужасно печально, что когда делаешь дело, 
некогда быть добрым, зато всегда есть время быть 
неумным.

ФОТО С МАЛЬЧИКОМ

Мне дали в бригаду шесть пацанов, и это были 
совсем молодые пацаны. Послушные, глупые и ве
селые, как щенята. Еще неиспорченные, можно 
сказать.

Вечером они хватали гитару и голосили дурашли
во и душевно:

Какая на ... может быть любовь!..
Какая на ... вера в человека!..
Какая на ... в жилах стынет кровь!..
Из человека — заделали — калеку!



Тайга 225-------------------------------------------------------------- ------------------

Если мимо в мотовозе проезжали бабы-шпало- 
укладчицы, их это очень веселило в смысле согла
сия.

Однажды они поймали на делянке летом зайчон
ка, и мы неделю жили без борща, пока он не сбежал 
(зайчонок). Это прелестное серое пушистое суще
ство двумя своими беленькими передними зубками, 
резцами своими, сгрызало морковку и капусту бы
стрее электротерки. И тут же откуда-то сзади выка
тывался черный горошек. Удивительная скорость об
менных процессов. Не надо идеализировать сенти
ментальность моих юннатов. Гладя зайчонка, они 
разнеженно обсуждали жаркое к 7 Ноября, споря о 
размере и весе зайца. Судя по его глазам, дрожи и 
бегству, он за неделю научился хорошо понимать 
по-русски.

Первый месяц они били топором по сучьям так, 
будто хотели сломать и стряхнуть его с топорища. 
Каждый день я отправлял пару ломаных топоров с 
мотовозом в столярку. Заметьте, топорища ладили 
исключительно березовые. Ничего трудного в том, 
чтобы пускать топор по траектории, используя топо
рище только как передаточный рычаг, нету. (Это я 
сильно учено выражаю элементарный навык.) Потом 
случайно подслушал: это они являют удаль молодец
кую — кто на спор быстрее сломает топорище. 
Я ввел драконовские штрафы, и больше ни одного 
топора не сломали.

Чтоб было понятней: вот в перекур одному при
шло в голову пощелкать кедровых орешков. Он вы
глядывает плодоносящий кедр потоньше, хватает то
пор и валит его в спортивном темпе за несколько 
минут. Все суют в карманы по паре шишек, на чем 
судьба кедра завершается. Иметь мягкую древесину 
вредно для долголетия...

Потом у них вспыхнула мода на чифир. Покажи
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им, как правильно, и вообще. Дети. Показал, глот
нул, передал. Через десять минут выхожу из вагончи
ка — у каждого своя кружка, у каждого своя пачка 
чаю, хотят «попробовать по-настоящему, а не по два 
глоточка». Потом час из зарослей торчат шесть пар 
сапог каблуками кверху, и время от времени эти са
поги попарно дергаются и дрожат. Выползли с зеле
ными мордами и отказались от ужина.

В поселок завезли партию фотоаппаратов, и они 
все с получки напокупали себе фотоаппараты. Деше
венькие простые «Смены» по четырнадцать рублей. 
Самостоятельные мужчины. Купили, потом стали ду
мать, а где проявлять пленки и где печатать фотогра
фии. Решили решать проблемы по мере их прибли
жения. Все сфотографировались с топором, с бензо
пилой, на трелевщике и на мотовозе. Натура иссякла, 
а свободные кадры на пленках остались. И в воскре
сенье все с фотоаппаратами поехали на мотовозе в 
поселок.

Прошел ливень, а грязь неромантична. По оче
реди сфотографировались на крыльце магазина с 
гроздью бутылок врастопырку. Потом выпили бу
тылки, расширили сознание и углубились в творче
ский поиск.

Лужа была перед магазином — Гоголь с его Мир
городом отдыхает в песочнице вообще. По ней мож
но было плавать на яхте. И вот двое, которые были 
не в кирзачах, а в заколенниках, — кирзачи, кстати, 
леспромхоз выдавал классные: твердые носки, чтоб 
не раздробить пальцы стволом, и непромокаемые 
швы, хоть день стой в болоте, — да, заколенники в 
смысле резиновые ботфорты, — вот двое отвернули 
до паха ботфорты и зашли в лужу по самое по это 
самое. И кричат, чтоб их так снимали.

Никогда я еще не видел лучшей иллюстрации на
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родной поговорки в полном варианте: «Пьяному 
море по колено, а лужа по яйца». Как телом, так и 
духом мои пацаны утверждали геройскую истину.

А на берегу стоял пацаненок лет десяти и махал 
вдаль платком. Тоже радовался в жизни своей небо
гатой.

— Стой! стой, не снимай! — закричали береговым 
фотографам мои водолазы. Им пришла в голову 
мысль.

Они осторожно, чтоб не черпануть в голенища 
воды, выгребли на берег, подхватили на руки паца
ненка и с ним зашли обратно. И это выглядело хо
рошо.

Стоят двое парней по пах в воде, и держат между 
собой на руках невинного спасенного ребенка. Де
мографический памятник лесорубам. Художествен
ный постановочный кадр. У всех белозубые улыбки, 
как при слове «сифилис».

— Отлично! — закричали с берега и защелкали.
— Давай! — подбадривали натурщики и модели.
Мальчик сидел на их скрещенных руках, как на

кресле, и корчил рожи.
— Все? — спрашивали натуры из лужи.
— Погоди секунду!
— Все? — они пошли к берегу.
— Стой! Вернись! Вот так еще отлично.
— Ну, все? — им надоело, и они стали выходить 

на берег.
— Да чо вам не стоится там? Я диафрагму непра

вильно поставил.
— Так а твоим-то фотиком тебя снимать? Для 

тебя-то?
— Все? — в сотый раз взывали жертвы фотосессии.
— Ну ладно, все. Эй — все!
Они облегченно выдохнули и вышли из постано-
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вочной позы. И в свободном режиме приняли дви
жение к суше, освободив руки.

Лишившись опоры под собой, сидячий мальчик 
ухнул в воду и скрылся.

Секунду все осознавали происшедшее. Фотогра
фы боялись верить счастью. Шеренга набрала воздух, 
сложилась пополам и издала восторженный рев, рас
падающийся на подвизги.

Двое в луже озадачились, глядя. Берег подпрыг
нул, тыча в расходящиеся круги по воде. Двое стали 
смотреть на свои руки, ища пробел в композиции. 
А был ли мальчик.

Из бурой воды вынырнула головенка лох-несско- 
го детеныша. Круглые глаза выскакивали, круглый 
рот судорожно пытался вдохнуть.

— Вот так и сиди! — орали с берега, целясь в фо
тоаппараты.

Двое ахнули, охнули, прыснули и загоготали, 
маша крыльями и валясь друг на друга.

Голова нырнула, повозилась, показалась, и маль
чик встал в луже по пояс. Обтекающая находка зем
лечерпалки детским прерывающимся голосом зама
терилась с замечательным умением!

Возможности вестибулярного аппарата двоих в 
луже были исчерпаны: сносимые с ног литром кло- 
побоя «Красное крепкое», хохотом и проклятьями 
невинного дитя, они рухнули в воду, один баттерф
ляем на лицо, а другой как в ванну задом.

На берегу агонизировали в конвульсиях и обни
мались. Истошные выкрики ансамбля народной са
модеятельности просили пощады!

Вода в луже, кстати, была холодная! Те двое пово
зились спинами над бурой гладью и встали, как День 
десантника. Теперь мальчик тоже хохотал, радостно в 
них тыча. Эта любовь вылезла на берег и первым де-
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лом потребовала налить для согрева. Мальчику тоже 
полстакана налили. От простуды.

Пленки им проявил и напечатал карточки лес- 
промхозовский фотограф, который снимал на доку
менты и в ЗАГСе. По интимной таксе. Это дешевле 
и надежнее, чем покупать реактивы, ванночки и уве
личитель (которого нет).

Через месяц пацаны фотики куда-то закинули.



АРХЕОЛОГИ

СУХОЙ ЗАКОН

Народ у нас пьющий, но археологи были — это 
что-то особенное. Возникало впечатление, что 

все, что они не могут выкопать, они просто высо
сут. Оботрут, пронумеруют и опишут.

Сухой закон держался в России с 1914 по 
1922 год. В порядке исторической компенсации это
му полезному начинанию произошла Мировая вой
на, Гражданская война и две революции. Сухой за
кон в Америке кончился всемирной Великой 
Депрессией.

Поэтому мы на острове Березань сопротивлялись 
грядущим катаклизмам и крушению державы как 
могли. Мы были историки, и мы спасали будущую 
историю страны. Мы пили, как защитники Брест
ской крепости, если бы этим можно было задержать 
немцев. Мы пили, как гордый «Варяг», который не 
сдается.

Размер Березани примерно триста на двести мет
ров. По количеству литров на квадратный метр с 
нами могло бы соперничать только общежитие сель
ских механизаторов.
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Начальником отряда был доцент Виноградов. 
В жизни его интересовали две вещи: пить и копать. 
Копать он доверил нам. Питьем руководил лично.

Ему не спалось с похмелья. В семь утра он звенел 
в лагерный рельс. Из палаток высовывались снулые 
головы, измятые вечерним пороком. Археологи до
стигали лопат и опирались на них. Начиналось ра
достное утро.

Палатки, кухня, сортир, раскоп и пляж — все по
мещалось прямо под рукой. Мы шли на раскоп и 
просыпались за лопатой.

Вот и весь остров Березань. На переднем плане па
мятник лейтенанту Шмидту, на заднем — палатки 
археологов и раскопы, а посередине линия заглубленных 
казематов-мишеней: старый полигон для корабельных 
орудий.

В восемь утра происходил перерыв «на бутер
брод». За длинным дощатым столом все тридцать рыл 
получали по кружке кофе и ломтю хлеба с повидлом.

Виноградов бутерброд не ел. Он собирал по рублю.
На пляже уже болтался моторный баркас с бере

га. Виноградов грузил связку канистр и отбывал.
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У него было лицо хищного и нетерпеливого викинга. 
Когда он возвращался, там сиял лик миссионера, ко
торый обращает в свою веру всех вплоть до кошек.

На раскоп доставлялась канистра. Каждый полу
чал по кружке холодного пива. В этот миг работа ар
хеолога была лучшей в мире. Пей да копай!

Солнце поднималось, жара зашкаливала, шли на 
завтрак, получали по кружечке сухого. Домашнего, 
виноградного, легкого и коварного. Коварство за
ключалось в том, что в голове включался поисковик 
продолжения. Куда бы ты ни шел, а оказывался с 
тыла виноградовской палатки. В тени под брезентом 
громоздились канистры. Из них наливали.

— Не заплывайте далеко! — надрывался кривой и 
красный Виноградов. — Ребята! Или пить, или... 
плыть!

Пили и плыли. Ну чем не матросы!
Потом спали, потом обедали. Перед обедом схо

дились кружками. Водку пили обособленно, на нее 
сдавали добровольно сверх общего рубля.

После обеда копали, купались, ужинали, пере
одевались, — ночи были прохладными. Садились по 
склонам ложбинки, как в амфитеатре. И тогда начи
нали выпивать.

Вот вечером пили «вермут». Самодельное же 
местное, но крепленое. Перебродившее с сахаром, 
настоянное для забористости на табаке и курином 
помете. Это была штука посильнее «Фауста» Гете. 
Одни ложились тихо, другие скатывались в углубле
ние и там накапливались к полуночи, как триста 
спартанцев после битвы.

Но до этого вермут развязывал языки, и даже са
мые тихие мальчики успевали произнести речи о 
культуре, истории, родине и смысле. Голос все на
растал, потом они падали. Такое впечатление, что 
люди были сражены собственным пафосом.
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ЛЕЙТЕНАНТ ШМИДТ

На Березани расстреляли героя революции 
1905 года лейтенанта Шмидта. Петра Петровича. Не 
всей революции, только ее черноморского филиала. 
Он командовал восставшим крейсером «Очаков», 
поднявшим красный флаг. Крейсер расстреляли, а за 
ним конкретнее и Шмидта.

Озлобленные и измученные борьбой с настоя
щим, археологи хамски отзывались обо всем, что 
имело отношение к революции. Если бы выданная 
ими Шмидту характеристика застала его еще в род
доме, он бы оттуда никогда не вышел. Удавить в ко
лыбели и продать на органы. Вырученные деньги 
пропить.

Ему было сорок лет, он был призван по случаю 
войны из торгового флота, он спер корабельную кас
су и бормотал смехотворное на суде чести, он не по
желал воспользоваться револьвером с одним патро
ном, он был уволен с флота, чтоб не поднимать шум 
позора. Забузившие в 1905 году матросики решили 
пригласить его в командиры восстания: он офицер, 
он обижен, он свойски держался. Шмидт, уволенный 
на пенсию с повышением в следующий чин, как тог
да было принято (но без права ношения формы), на
дел мундир с погонами капитана второго ранга и по
ехал по кораблям агитировать офицеров. И был 
сброшен с борта в шлюпку с вырванными погонами.

...В той половине острова, где мы не копали, сто
яла бетонная стела. На этом месте Шмидт был рас
стрелян. К стеле вела дорожка из каменных плиток, 
шагов в пятьдесят длиной. Такая дорожка в никуда 
шириной с человека. Ночью под луной по ней про
гуливались пары, избегнувшие пьянства. Прилично и 
романтично погуляв, пары сворачивали в густую тра
ву по пояс и там исчезали.
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БАНДЕРА РОССА

Начальником же экспедиции был профессор Ле
нинградского Института археологии. Его звали Дядя, 
и он осуществлял общее идейное руководство. Он 
сортировал кости и черепки, проводил классифика
цию и делал выводы. Он жил один в большой палат
ке, заставленной ящиками со всеми этими артефак
тами (не было тогда такого слова: предметы и 
находки были, а артефактов не попадалось). По ве
черам он собирал Виноградова, бригадира копателей 
Колю и пару ученых теток «на планерки». Там они 
выпивали в кругу начальства, а потом шли к нам в 
ложбинку. А Дядя ложился спать. Или даже читал 
при свечке. Он там один читал. Больше никто не чи
тал. Я не видел.

У него был магнитофон на батарейках. По этому 
магнитофону он слушал чудовищно матерные поэмы. 
У него было такое хобби. В нем погиб диалектолог.

Он бьш маленький, крепко сбитый, лысый, се
дой, в очках, живчик такой, такой игривый ходок из 
академических кругов. Археологинь в купальниках 
он приветствовал одобрением: «Какие попочки!» Он 
изображал такую старческую внесексуальную грубо
ватость.

А в воскресенье был выходной и играли в фут
бол. И Дядя в честь этого почему-то спустил крас
ный флаг, вьющийся над лагерем на высокой дюра
левой мачте.

Он стал делать с этим флагом что-то странное. 
Непристойное. Он стал попирать его ногами и де
лать жесты.

Потом он оказался одет в красные трусы.
Это был не флаг. Это были его красные трусы. 

Они висели над лагерем на флагштоке. Странно, что 
под ними еще в пионеры никого не приняли.
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Старый профессор был коммунист. И вообще ар

хеологи были советские люди. Но с юмором. И обо
зленные на советскую власть за разные трудности.

Дядя расправил свои красные знаменные трусы и 
стал носиться по поляне, как паровоз. Он хорошо 
играл.

Потом снял трусы и поднял обратно на мачту.

КОМПОТ В ОЛЬВИИ

Ольвия располагалась недалеко от Березани. При 
впадении Буга в Черное море. На лимане.

Крупнейший был город северного Черноморья. 
На его месте ничего не построили — такая удача. 
Раскопан капитально. Площадь, улицы, гимнасии, 
храм, алтарь, колоннады. Великий народ были греки.

Мы неторопливо копали квадраты двадцать на 
двадцать метров и просеивали грунт через сито. Не 
переламывались и хорошо жили.

Раз недели в полторы жили плохо. Мужики в 
очередь дежурили при кухне. Таскали фляги с пре
сной водой, снимали бачки с кипящим супом и дра
или посуду. И заготавливали дрова из всего, что 
можно сжечь.

И остужали компот из сухофруктов. Раскаленный 
бачок относился к воде. В илистое дно установили 
несколько камней для опоры. На эту строго горизон
тальную площадку опускался бачок с драгоценным 
вкусным компотом. Вода не доставала до края сан
тиметров десять. Кругом зеленела камышистая осо
ка. Безопасная технология.

Так каждый третий день в компоте плавала реч
ная дрянь! Вплоть до головастиков в уже остывшем. 
Этот природный феномен сокрушал разум не только 
рядовых землекопов, но и докторов наук. Как?!
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В свой черед я принял все меры лично. В награду 
за тщательность в моем баке плавал соменок. Над 
ним посюсюкали и вылили в реку вместе с компотом.

Назавтра я велел позвать меня к снятию компота. 
Пришел с раскопа. Не помогая, проследил за уста
новкой бачка в воде. И сел курить. Мне принесли 
чаю, пожелали успеха и стали смеяться издали.

Вода в лимане ровная, как ртуть. Течение слабое, 
разлив широкий. Ветра нет, солнце палит. Борт бач
ка над водой — сушайший. Перед обедом народ по
лез купаться. Но это метрах в пятидесяти ниже по 
течению, еще и кусты отделяют место. Я уставился 
на бачок: вода не колыхнулась даже.

Вдали, по фарватеру у того берега, медленно про
полз сухогруз. Не плеснуло, не шелохнулось.

С военного аэродрома за берегом поднялся 
огромный Ту-160, растопырив крылья на взлете, и 
полез в небо. Я — на компот! Да нет, причем тут са
молеты...

Уже жрать зовут. Ну, значит сегодня без фокусов.
И вдруг!!! На ровнейшей поверхности! Метрах в 

десяти от берега! Поднимается волна! Сантиметров 
двадцать! И катится к берегу! И за ней — несколько 
поменьше...

Я с воплем вскочил в воду и выдернул компот. 
И держал в руках, боясь двинуться и глядя в загадоч
ную водную даль, пока волна облизывала меня до 
плавок.

Еще поколыхалось и утихло.
Оно утихало, а я смотрел, как Ньютон на гнилое 

яблоко.
Перед обедающим собранием я произнес речь по 

гидродинамике, которую познал только что в при
кладном объеме.

Судно идет далеко, в километре-двух, и медлен
но. И волн от него никаких. И вот прошло уже ми-
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нут пятнадцать, оно уже ушло далеко вниз, когда 
тихо передающаяся по глубокой воде отвальная 
складка-волна достигает нас. И тут на мелководье 
она выпячивается, поднимается, растет и перехле
стывает в наш компот! А через полминуты — опять 
ровное зеркало.

А мы-то долго бегали к компоту, завидев прохо
дящий корабль! А от него — никаких волн. Ну, по
смотрим — и уходим.

Меня слегка уело, что ни одна сволочь не оцени
ла глубину и тонкость открытия. Кивнули и дальше 
пьют компот. И некоторые добавляют в него вермут.

БРОНЗОВЫЙ ЛЕВ

Любой советский человек мечтал найти клад или 
выиграть в лотерею. Но не получалось. Это был 
единственный способ разбогатеть легально и сразу.

Мы снимали штыком лопаты тонкий ломтик 
грунта и бросали на сито. Мелочь просеивалась. На
ходки покрупнее обнаруживались сразу. Их обкапы
вали детским совком, палочкой, руками.

Березань и Ольвия две с половиной тысячи лет 
назад были выведенными колониями великого Ми
лета. Здесь были жилища, захоронения, культовые 
сооружения и мостовые. И мечта археолога — по
мойки. На помойках концентрировались остатки 
всего. Это была сокровищница историка.

Археолог не думает о рыночной ценности 
находок, как прозектор не думает о духовных каче
ствах трупа. Наибольший восторг вызвала граффити, 
подтверждавшая факт какой-то битвы в соответству
ющем году. Дядя с Виноградовым просто цело
вались.
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Человечьи кости и черепки посуды. Кости стуча
ли легко и сухо. А глиняная посуда была поразитель
но тонкая и изящная. Греки умели обжигать глазуро
ванную глину тоньше и легче фарфора.

Изредка попадались древнейшие серебряные мо
неты — «дельфинчики». Как блесна размером с ми
зинец. Это была цена овцы.

Археологические находки из Ольвии: статуэтки, 
монеты, графитти и килики  —  сосуды для питья. 
Нереальное чувство — выпить родниковой воды из ке
рамики, из которой пили две с половиной тысячи лет 
назад.

Ты не просто видишь, но ощущаешь, что у тебя 
под лопатой. И когда на срезе земли обозначился 
край твердой горошины, я потер и поковырял паль
цем. И вытащил не то желудь, не то червячка, под 
твердой земляной коркой которого угадывались бо
лее сложные очертания. Я кинул его на одежду, а в 
перекуре сунул в карман.

Не то чтобы я решил разбогатеть, присвоив куль
турное достояние государства. Но любопытно.
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Вечером я спустился к воде и размочил кокон. 

Проявился тонкий длинный лев с хвостом на отлете 
и проработанной гривой. Он был как ящерка длиной 
с мизинец.

Это было не золото. Явная бронза. Совесть ска
зала, что ей уже легче. Похожие львы есть в Эрмита
же. Я оставил этого льва себе. В конце концов, это 
была любовь с первого взгляда.

Это единственное, что я украл у государства. По
шло оно. Пусть само копает.





Царъград





ФИКТИВНЫЙ БРАК

О это отдельная песня! Картину художника Фе- 
5 дотова «Неравный брак» помните? Ну, так 

все было иначе.
В Петербурге на Преображенском кладбище ле

жат шесть поколений моих предков. Начиная с ни
колаевского солдата, с Георгием за крымскую войну 
получившего право местожительства в столице: как 
инвалид, то есть выслуживший армейский срок вете
ран. Гордость у меня была — прописки не было. 
И мне там жить не полагалось.

Отец выбыл из Ленинграда в армию в 1942-м году. 
И никогда уже не вернулся. Он остался жив, прослу
жил еще тридцать четыре года по гарнизонам и уво
лился в запас в Белоруссии подполковником.

Жил еще дед в двух огромных комнатах комму
налки на Садовой. Он мог прописать меня одним 
способом: оформив опекунство над собой. Крутую 
дедову натуру вариант опеки приводил в ярость. Он 
был независим с четырнадцати лет.

В юридической консультации меня выслушали за 
три рубля и сказали, что вот если бы я женился. На 
ленинградке. Это все, что советовал закон.

Отец написал письмо однокласснику. Однокласс
ник работал главным прокурором Ленинграда това-
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рищем Караськовым. Такие карьеры делались на ко
стях. В срок я пришел на прием и получил вежливое 
разъяснение его помощника, что прав на прописку 
по закону у меня нет.

Черт! Меня учили уважать закон. Ловчить стыд
но. Мошенничать позорно. Еще меня учили доби
ваться своего. Ну, и как совмещать Моцарта со зло
действом?

Я жил в комнате надолго уехавшего друга. Зара
ботанные и припасенные деньги таяли.

Дни проходили в «Сайгоне» за кофе маленьким 
двойным и стаканом портвейна. Знакомые проника
лись темой и обсуждали варианты. Здесь толклись и 
гудели спекулянты, нищие поэты, гомосексуалисты и 
городские сумасшедшие. Здесь нервно издевались 
над властью, и каждый третий был стукачом.

Появились кандидатки! Меня возили на смотри
ны. Мы обсуждали условия делового соглашения и 
оставались недовольны друг другом.

И наконец через фарцовщика, интуристовского 
переводчика и парикмахершу мне нашли отличную 
жену. Для фиктивной она была вообще блеск. Мы 
поверили друг в друга с первого взгляда.

Милую пышку лет на пять старше меня звали 
Наташа. Она работала дамским мастером в салоне на 
Невском. А вот где она жила! Она жила на Площади 
Искусств. Окнами на Русский музей. Итальянская, в 
те времена улица Толмачева. Между филармонией и 
Пассажем. На четвертом этаже. Стояла зима, и от 
этих вечерних снежинок на памятник Пушкину за 
окном было вообще обалдеть.

Балдеть оставалось недолго. Дом шел на капи
тальный ремонт с последующим расселением. Рай
исполком ремонтировал его за госсчет и забирал на 
квартиры себе. Такое-то место да под пролетариатом.

А жильцам будут давать жилплощадь в своем рай
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оне согласно санитарным нормам. Девять метров на 
человека плюс семь на семью. Но не меньше шести 
на одного.

У Наташи с дочкой от прошлого брака было две 
комнаты метров по двадцать пять. При расселении 
ничего лучше одной комнаты в худшем месте им не 
светило. Прописывая меня, она могла претендовать 
на большую площадь и вторую комнату.

А потом? Кто его знает. Я накоплю денег и найду 
способ записаться в очередь на кооператив. Или ку
плю комнату в дачном строении за городом. Или мы 
разменяемся с приплатой, чтоб ей досталось две 
комнаты, а мне тоже одна: приплачивать буду я, 
естественно.

А пока я буду нормально снимать. Главное — 
прописка дает возможность жить и работать на за
конных основаниях.

На тот момент фиктивный брак с пропиской сто
ил в Ленинграде семьсот рублей. Эти семьсот рублей 
были заначены мертво.

Это было удачное знакомство. Мы оба боялись, 
что другой передумает. Общие приятели выступали 
гарантами.

От подачи заявления до заключения брака следо
вал месяц. В течение этого кандидатского срока она 
вводила меня в свои компании. То есть после каж
дой встречи приглашала заходить завтра, а назавтра 
в квартире гулял уже следующий состав. Знакомые 
стали повторяться только ближе к концу испытатель
ного пробега.

Наташа была из центровых. Через ее парикмахер
скую переталкивали косметику, бижутерию и шмо
тье. Фарцовщики приносили сумки, мастерицы 
предлагали импортный дефицит знакомым клиент
кам. Отношения с клиентками перерастали в дружбу 
семьями и коллективами.
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Две клиентки были женами музыкантов филар
монии. А муж одной мастерицы был штурман даль
него плавания. Таким образом, профессиональный 
состав этого общества борьбы за изобилие был заме
чательно демократичен. Парикмахерши, фарцовщи
ки, музыканты, моряки и спортсмены. Спортсмены 
тоже сдавали привезенное из загрансоревнований.

Наташа обожала готовить. Собирающиеся гурма
ны прожорливо ели и азартно пили. За столом обя
зательно оказывался официант, или бармен, или 
мясник, или продавец. Стол украшался икрой, балы
ком, джином и виски.

Меня воспринимали как новичка в клане. Пред
лагали приодеть и устроить в бармены. Нормальный 
чувак носил джинсы «Вранглер», замшевые башмаки 
с бахромой «Плэйбой» и нейлоновый банлон. Зам
шевый пиджак варьировался с кожаным или синим 
суконным «клубником», это уже под серые фланеле
вые брюки и сорочку с галстуком. Запястье оснаща
лось электронными «Сейко» на стальном браслете. 
Дубленка, ондатровая шапка, мохеровый шарф. Ры
цари Невского. Инкубатор золотого сословия.

Незамужние парикмахерши оценивали меня как 
свободного мужчину. Я с омерзением оформлялся в 
альфонса. Деловая сделка норовила превратиться в 
образ жизни. Коготок увяз в сладком, и птичка дер
галась.

Настал день надругательства над законом. Голову 
кружило глумление над всем святым. Невеста цинич
но облачилась в сфарцованное белое платье. При 
виде ее готовности я понял, что Ленинград мне от
нюдь не обязателен.

Черного свадебного костюма, равно как похорон
ного и делового, у меня не было. Я был нарядно 
одет в бежевый клетчатый пиджак, брюки с манже
тами, чехословацкие сапоги из свиной кожи, розо
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вую рубашку и галстук узором «китайский огурец». 
Весь гардероб был на мне, но ему не хватало торже
ственности. Вот какой-то высокой страсти и клят- 
венности ему не хватало.

В ЗАГСе бесчинствовал ремонт. Свиристела дрель, 
звенела пила, стучал молоток. Лестница была завале
на мусором. Мы проваливались сквозь разобранный 
пол. Известковая пудра придавала облику куртуаз- 
ность восемнадцатого века. Табличка «Зал бракосо
четаний» разошлась трещинами. Дверь не открыва
лась. Господь как мог противился осквернению таин
ства.

Наташины друзья привыкли решать свои вопросы 
под Богом. Они закричали, потребовали у простран
ства, пнули все вертикальное, и добились материали
зации двух теток. Осознав жениха и невесту под блед
ным прахом хозработ, тетки угрызлись совестью.

— Как неудачно! Ну что же это! Такое событие! — 
заливалась одна, ковыряя ключом дверь.

Милый амбал Гена, валютчик с галеры, взялся за 
ручку двери и без усилия оторвал. Дрыгнул ножкой, 
замок вылетел, как семечка, сезам растворился, трес
нув створками об стены.

— Пожалуйста, — вежливо сказал он.
— Благодарю вас, — светским тоном сказала тетка.
Вторая пристроила через плечо красную ленту и

достала кожаный бювар с гербом Советского Союза. 
Нас установили посреди пыльного коврика.

— Цветов нет, — неодобрительно сказала ленточ
ная тетка, похожая на брыластого гренадера при зна
мени.

— Ой, да ерунда, — покладисто сказала Наташа.
— От вас позвонить можно? — скрипуче спроси

ла свидетельница Галя, в зеленом брючном костюме 
джерси похожая на кобла с зоны.

Через четыре минуты запыхавшаяся уборщица из
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Наташиной парикмахерской притаранила букет. Это 
были вполне кладбищенские хризантемы, чуть обу
гленные морозом. Других цветов в Ленинграде зимой 
не было.

— Дорогие Наталья и Михаил! — начала профес
сионально чревовещать тетка голосом продажного 
пророка.

— Да дайте же мы вам хоть музыку поставим!.. — 
взмолилась второстепенная тетка и сняла газету с 
проигрывателя в углу. Пластинка зашипела и стала 
играть Мендельсона.

Как писал Стендаль о казни Жюльена Сорреля, 
«Все произошло очень просто и без всякой напы
щенности с его стороны». Поцелуй новобрачных был 
убедителен на радость делопроизводительниц ЗАГСа.

Внизу мы сели в белую «Волгу» Лазаря Кагана и 
проехали триста метров до дому.

Стол был накрыт Наташиными подругами. Для 
праздника девочкам и попойки мальчикам годился 
любой повод. Фиктивность повода как бы компенси
ровалась реальностью застолья. Аж ножки подламы
вались.

— Ну, в общем, молодые, это ваше дело, что вы 
там будете делать, — встала с бокалом Наташина за
ведующая. — Насчет детей тоже сами решите. Коро
че, я желаю вам счастья!

— Горько! — добавил амбал Гена.
— А ты, Геночка, ващще дурак, — сказала Ната

ша. — Тебя еще в спальню позвать со свечкой?
— Я тебе позову, — недобро бросил Наташин 

гражданский муж Моценят. Тоже парикмахер, но 
мужской. Он сидел далеко и недослышал. Ему тоже 
было немного не по себе на торжестве.

То есть веселье налаживалось с самого начала.
— Я желаю молодым успехов во всех делах, — 

разумно и дипломатично проговорил Лазарь Каган,
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один из самых почетных гостей. И все деловые ра
достно выпили.

Лазарь был сын знаменитого пианиста и сам зна
менитый гешефтмахер. Он скупал задешево иконы 
по северам и переправлял за бугор. Носил иконы но
сильщик. Покупал и расплачивался помощник. Ла
зарь только руководил. Он одевался в фабрику Воло
дарского и «Скороход», не пил, не курил, и никогда 
не имел больше десяти рублей в кармане. Вскоре его 
все равно посадили.

— Люблю повеселиться, особенно пожрать! — 
продекламировал муж сестры подруги новобрачной, 
богатый автослесарь в тельняшке. Жрал он, как ги
брид удава с мясорубкой.

День оказался вечером, все страшно любили друг 
друга и каждый рассказывал самое интересное, доби
ваясь слушателей. Еды и питья не уменьшалось, что 
характерно.

Каган пафосно дарил Наташе серебряный само
вар. Моряк тащил из сумки и примерял на ее дочку 
чудное заграничное пальтишко. Скромной очередью 
вдавились соседи с цветами и поздравляли нас обо
их. Гена вложил в подарочный конверт пятьдесят 
долларов, что было очень серьезной суммой.

Скрипач из филармонии подарил рыжего Манде- 
ля — однотомник Мандельштама, стоивший у холод- 
няков на черном рынке семьдесят рублей.

— На серты в «Березке» купил, — пояснил он.
По взглядам читалось, что интеллектуала оцени

ли высоко, но как больного на всю голову.
Вдруг женская часть гостей превратилась в немо

лодых баб с зовущими глазами и веселым визгом.
— Все должно быть эстетично! — убеждала кор

пулентная фея, задирая подол и показывая скрипачу 
французское белье. Он закатывал глаза и тянулся 
щупать качество.
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Попасть в туалет не удалось, там кто-то обрубил
ся, девицы барабанили в дверь, свидетельница Галя в 
уже мокрых брюках согнулась поперек коридора: ее 
тошнило.

— Да пустите же! Горячо же! Не удержу! — с ши
пением причитала перед ней соседка, пытаясь доне
сти с кухни кастрюлю с супом.

— Кого ебет чужое горе, — мучительно выгово
рила Галя, перегораживая коридор, и вывесила харч 
соседке на фартук.

Ванная была также блокирована. Звуки за дверью 
ввергали в смущение тех, кто вздумал использовать 
ее вместо запертого туалета.

— Если там не убийство — то это любовь! — кон
статировал Каган.

Бедлам перерос в драку мигом и незаметно. Вот 
только что автослесарь перед большим зеркалом в 
углу выпускал тельняшку из брюк. И вот его кулак 
влип Гене в глаз. И вот слесарь улетел и сбил по до
роге скрипача. Подруга скрипача, не опуская подола, 
р-раз! — пятью когтями по морде, как кошка, раскра
сила Гену и получила шлепка в зад, от которого ноги 
и бюст отпрыгнули с туловища. Телохранитель отря
хивал поднятого с пола Кагана, Моценят давал поще
чину новобрачной, соседи утаскивали свои поломан
ные стулья, а Галя в мокрых брюках целилась махнуть 
шампанской бутылкой хоть кому-нибудь по башке.

— Ну, я пошел? — спросил я Наташу.
— Мишулечка, все было замечательно! — оберну

лась Наташа, пиная встающего перед ней на колени 
Моценята.

— Вот так гуляют на свадьбе! — ликовала эсте
тичная с оторванным подолом и подбитым глазом, 
держа бездыханного скрипача за что не надо.

Я вышел в снежную ночь. Наслаивалось и прес
совалось ощущение, что в один день я женился, пе-
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рестрадал, развелся, отсидел срок и предал родину. 
Этот день победы порохом пропах. Это не моя чаш
ка чаю.

Через неделю у меня в паспорте стоял штамп 
прописки, и я стал устраиваться на работу.

Скрипач прожил с эстетичной неделю безвылаз
но, и Мравинский уволил его из оркестра, а жена 
избила. Гена выбил слесарю зубы и оплатил дорогой 
протез. Галя в коридоре сделала минет соседу Ники
фору Петровичу, и соседки перестали с ним разгова
ривать. Эстетичной дали три года за совращение двух 
пионеров в пионерском лагере, где она летом рабо
тала пионервожатой, им все завидовали, на суд их не 
пустили, я клянусь, что это все чистая правда. Ната
ша растила дочь и спекулировала потихоньку. Ухаже
ры конкурировали за ее внимание. Моценят уехал в 
Канаду. Выпив, звонил Наташе и звал замуж.

Она была добрая, хлебосольная, беззащитная и 
безбашенная. Я заходил раз в месяц-два для поддер
жания отношений, и она всегда пыталась меня на
кормить. С такой периодичностью ее сумасшедший 
дом казался просто веселым и гостеприимным.

Через полтора года мы развелись. Дом расселили 
и вывели на капремонт. Я получил свою замечатель
ную восьмиметровую комнату на Желябова, между 
Театром эстрады и ДЛТ.



ГРУЗЧИК

Если было в этой работе что-то удивительное, 
так это расценки. Двадцать две копейки тонна. 

Негабаритный груз — двадцать восемь копеек. Не
габаритный — это когда его невозможно возить на 
тачке или удобно складировать в штабель. Типа ме
таллических оттяжек для труб и конструкций. Под
лезаешь под ржавый сноп и корячишься, как мура
вей под поленом.

Что характерно — бригада зарабатывала по две
сти — двести двадцать рублей в месяц. При скользя
щей пятидневной неделе — десятка в смену. Сорок 
тонн холеры на сундук мертвеца. Пять тонн в час.

И ни одного богатыря не наблюдалось. Мужики 
как мужики: вид средний. Между вагонами забивают 
козла в диспетчерской, перекур перед нарядом:

— ...так я сейчас бочку двести кило — хоп на 
горб: и пошел — только так!

В первый день мы вдвоем с Яном Воронелем за
били в вагон шестьдесят тонн этих стяжек — на гор
бу. Никогда так явственно я не ощущал, что поды
хаю. Все внутренние органы дрожали по отдельности. 
Сел после смены — и три часа встать не мог. Курил 
и дышал. Народ посмеивался:

— Первый день? Втянешься.
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Когда тело еще помнит тренировки, где с парт

нером на плечах приседаешь, отжимаешься и ходишь 
гусиным шагом, то все кажется легко — пока не по
пробовал. Я пришел на Московскую-Товарную сру
бить деньжат по-быстрому. Но слухи, что платят еже
дневно после смены, обманули. Пришлось ждать 
аванса и расчета, а где месяц — там и второй.

Бригада идет цепочкой по кругу: склад — ва
гон — склад. Работают поровну и поровну получают. 
Равный среди равных, ты упираешься, как вол двумя 
рогами.

Тачка грузчика короба не имеет, вместо него — 
поддон из стальной полосы с наклонным козырьком 
впереди. Козырьком подбиваешь под низ стопу ящи
ков, коробок или бочку, крюком «наливаешь» — кре
нишь сверху на тачку, ловишь равновесие и катишь 
по трапу. Кованый крюк с веревочной петлей в про
ушине висит на плече.

Под крышу вагона груз забивается элементарно. 
Скажем, обувь пакуется в фанерные ящики куб метр 
на метр, деревянные рейки по ребрам. Полета кило. 
Берешься с боков за верхние ребра, руками и спиной 
выдергиваешь его вверх-на-себя, на взлете поддаешь 
снизу коленом, ящик уже на уровне головы, и теперь 
толкаешь его руками вверх и чуть от себя, и он взле
тает выше твоих вытянутых кверху рук и ложится на 
верх штабеля. И в этом абсолютно ничего трудного, 
только чуть-чуть сноровки: каждое движение прибав
ляется к предыдущему, разгоняя полет ящика.

С прочими грузами аналогично. Вот только пяти
десятилитровые бутыли с фруктовой эссенцией, пе
ревозимые в реечных рамах со стружками, требуют 
осторожности: не кантовать. Я одну разбил мимо 
трапа и перепугался вычета с бригады. Ни хрена: со
ставили акт с кладовщицей, что лопнула от завод
ского брака тары и перепада температур.
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— А ты уж и загрустил? Жаль вина давно не по
падалось... с бракованной тарой.

Через полтора месяца я втянулся и отупел, как 
деревянный. Стал стучать в домино. Наилучшим от
дыхом желалось выпить и полежать. Особенно после 
ночной. И денег всегда до фига!

Когда кореша на станции предложили мне ари
стократическое место кладовщика в камерах хране
ния вокзала — сто двадцать плюс столько же чаевых 
и ничего не делать, — я понял, что пора сваливать.
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Труд был делом доблести и геройства. Иногда не 
без того.

Еще в школе меня болезненно огорчили строки 
Александра Блока: «Работай, работай, работай, /  ты 
будешь с уродским горбом /  за долгой и честной ра
ботой, /  за долгим и честным трудом». Честно это 
да, но долго ни в коем случае! Жизнь коротка — мир 
велик.

Нигде я не зарабатывал двести рублей с такой 
легкостью, как на железобетонном комбинате. Он 
располагался за Обводным на улице Шкапина. Деся
тилетия спустя этот пейзаж снимали как Берлин 
45-го года. Все выглядело так, будто район бомбили 
по ночам.

Бесконечный пролет формовочного цеха гудел, 
вибрировал и дрожал. Мостовой кран носил чугун
ную форму под высотным потолком. Сырые бетон
ные секции труб и мостовых опор сохли ровными 
рядами в уходящей перспективе.

А мы квасили! Ударно перевыполняли план по 
потреблению косорыловки. Вот в этом и заключа
лось геройство — не упасть и не попасть куда не 
след.
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Вот здесь меня чуть не расплющило в донельзя 
буквальном смысле.

Вообще все было обычно. К десяти утра скину
лись по рублю и сгоняли Саньку за двумя фугасами. 
Ирка спустилась из кабины раздатчика, и мы выпи
ли впятером. Потом Володька сбегал в раздевалку и 
принес из своего шкафчика бутылку водки, припа
сенную к обеду. Андрей отошел к дальнему столу, в 
смысле вибростолу, и одолжил ноль пять портвейна 
до завтра. Не сбегавшим остался один я, кто и при
таранил «Московскую» и два пива на остатки мело
чи. Видимо, пиво оказалось лишним.

«Но процесс!..» — сказал поручик. Все дело в 
процессе. Его необходимо описать. Он несложен. Ре
меслу бетонщика можно обучить шимпанзе в тече
ние часа.

На вибростол кран опускает чугунную ванну три 
на два метра, с конфигурацией выступов внутри. 
Вчетвером помешаем в ванну арматуру — как ажур
ный матрас, сваренный из стальных прутьев. В от
верстия бортов ванны суем «закладные» — стальные 
цилиндры вроде обрезков лома, они входят меж пру
тьев арматуры, оставаясь торчать шляпками снаружи. 
Потом за правйло подводишь раструб раздатчика, 
машешь в кабину наверх: сверху в ванну выливается 
доза бетонного теста.

Вот! Потом ручным электрокраном цепляешь 
стальной поддон из стопы рядом, и накрываешь под
доном ванну — дном кверху. А потом все вчетвером 
стягиваем ванну с поддоном шестью струбцинами — 
по три слева и справа. Надеваешь струбцину петля
ми на крюки и завинчиваешь вплотную. Кнопка сто
ла: три минуты вибрации, смерть мозгу.

Все. Весь труд с премудростями. Кран уносит 
ванну в дальний конец, а по пути она в воздухе обо
рачивается на сто восемьдесят градусов — поддоном
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книзу, ванной кверху: так отцентрована. И один идет 
по цеху за ней. Когда кран опустит ее — этот один 
развинтит и снимет струбцины и вытащит заклад
ные, и понесет подмышками обратно.

А кран поднимет освобожденную ванну, она в 
воздухе снова повернется емкостью кверху — и все 
по новой. Цикл. (Мотоцикл цикл-цикл, а старушки 
больше нет!)

Теперь вы можете работать формовщиком, вы все 
знаете.

На трезвую голову большинство работ занудно. 
Чтоб занять себя, мы пьем. Тем более что пока кран 
носит ванну туда-сюда, да пока грохочет вибро
стол, — почти все время делать вообще нечего.

Итак.
Трехтонная чугунная ванна плывет в воздухе, и в 

ней полторы тонны бетона. А внизу иду я, чтобы в 
дальнем конце цеха развинтить струбцины и вынуть 
закладные. С чем пойду обратно.

Я думаю с удовольствием о двухсотрублевой зар
плате, о душевном покое и о социальных преимуще
ствах пролетариата. И иду. А пролетариат, кстати, 
мне в спину еще и какие-то теплые слова говорит. 
Это прямо умиляет. Выпили — и выказывают любовь 
друг к другу. И я оборачиваюсь, чтоб тоже сказать 
им что-нибудь приятное.

И вижу с удивлением их грубые лица и грубые 
слова на губах. Именно вижу, а не слышу, потому что 
в формовке прочно глохнешь. А руками они машут 
непонятно, причем как-то вверх.

Я перевожу глаза вверх, и вижу, что на меня па
дает ванна.

Вообще под ней ходить нельзя. Надо в пяти мет
рах сбоку. За это расписывались в технике безопас
ности. Но человек идет по прямой. Такова его исто
рическая сущность.
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А ванна уже повернулась, раззявилась от поддо
на, с другой стороны струбцины слетели, и все это 
близится на меня.

Поняв, что оно действительно падает на меня, я 
принимаю решение отойти, и спокойно делаю не
сколько шагов назад. И оно падает рядом, и пол в 
цехе бухает многотонно.

Подошли ребята, и мы спокойно, мягко, укорили 
друг друга: кто ж это забыл струбцины с одной сто
роны завернуть? Пьяный рабочий человек спокоен, 
бесстрашен и миролюбив. Трезвые у нас просто не 
выжили.

Главное в профес
сии бетонщика — не 
попасть под замес. 
Не спиться. Не по
терять слух. И  в 
культурном обществе 
не просмаркиваться 
с шумом, зажав паль
цем одну ноздрю и 
выстреливая серую 
цементную пулю из 
другой.

А в обед нам подогнали еще двух стройбатовцев. 
Маленькие забитые киргизы. Стройбатовцам велели 
собрать все пустые бутылки в закоулках цеха и объ
яснили, где пункт стеклотары. Через два часа они 
вернулись с тремя флаконами настойки горькой 28°. 
Им сделали внушение, что белые люди такого не 
пьют, и тоже налили. По деньгам все сошлось — 
кристальные азиаты.
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Когда мы курили в раздевалке после работы, я 

страшно развеселил народ. Я им процитировал жар
гон «скорой». У них причина вызова имеет свое наи
менование: «Падение с высоты», «Рука в станке», 
«Попал под поезд», «Автослучай», «Придавило тяже
стью». И как венец всего и он же корень — «Отрав
ление жидкостью». Перечень жидкостей неограни
чен: от технического спирта, тормозной жидкости и 
окномоя до политуры и фруктовых эссенций.

Когда мы вылезли из душа, оказалось, что Во- 
лодька еще не мылся. Он не мог попасть в душ. 
В смысле в дверь. Он отходил, целился, принимал 
направление, по пути его сносило вбок и по стенке 
втирало в угол. Он осмысливал происшедшее, отхо
дил обратно и стартовал по новой.

Мы завели его под струю. Он упирался и материл 
нас беззлобно:

— На фига?., н-не надо!., я ч-чё, я сам м-могу... 
просто хотел войти... ссс... с-с-сходу!..

Потом я стал бояться. Бояться приятной и безза
ботной обеспеченности этой жизни. Ничего не знать, 
никуда не лезть, ничего не добиваться. Свои двести. 
Записывайся в очередь на кооператив, копи деньги, 
езди на месяц в отпуск, ни о чем не думай, через 
пятнадцать лет будет у тебя все как у людей: кварти
ра, мебель, к пятидесяти годам на машину скопишь, 
и на нее очередь подойдет.

Только раньше сдохнешь. Люмпеном.
— А могли бы уже третий разряд получить, — не

одобрительно кинули мне трудовую в отделе кадров.
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Зтот телефильм не мог получиться изначально, 
когда офицер Куприн не понял механики Нью

тона. Исаак Ньютон был великий ученый и человек 
глубоко верующий, а Александр Иванович Куприн 
был скорее пьяница, как подобает русскому литера
тору. Ничего удивительного, что взаимопонимание 
не было достигнуто.

В рассказе Куприна цирковой артист изобретает 
удивительный трюк. Он разбегается с трамплина с 
двухпудовыми гирями в руках. Отталкивается и летит 
на тумбу приземления. И на середине его полетной 
дуги зрителям ясно, что он не допрыгнул. Низко 
идет. Но тогда он отпускает эти две гири — и взмы
вает кверху, облегченный! И приземляется ногами на 
тумбу.

Конфликт в том, что знатоки в атасе, а зритель
ская масса равнодушна. Ей эффекта мало, ей поост
рей подай чего. Не понимают гениальности трюка! 
И бедный гений цирка, мечтавший покорить мир и 
сердце любимой, остается ни с чем... Такая трагедия.

Прикол же в том, что увлекавшийся воздухопла
ванием и аэропланами Куприн не понимал, что че
ловек не обладает подъемной силой. Ни статически,
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как воздушный шар, это ясно. Но и динамически, 
как движущийся в воздухе предмет, он тоже подъем
ной силой не обладал. Крыльев нет, воздух вверх не 
давит, летит по инерции, как камень или снаряд. 
Выпустит гири? Ну и будет продолжать полет рядом 
с ними, потому что инерция прыжка смещает их в 
одном направлении. Это самолет подпрыгнет, сбро
сив груз, — его подъемная сила вверх тянет. А здесь 
летящее по инерции тело просто разделится натрое.

Короче, артиста жаль, хоть он и выдуманный. 
А вообще они все умерли. Причем давно. Было вре
мя утешиться.

А мы были еще живы. Перебивались как могли. 
И снимали телефильм по этому рассказу Куприна. 
«Цирковая история». Довольно цинично к нему от
носились. Из всех искусств опиумом для народа яв
ляется телевидение.

Валили февральские снегопады, и режиссер спе
шил захватить натуру. Он надеялся, что синяя снеж
ная штриховка петербургских пейзажей эстетически 
уравновесит менее удачные элементы фильма.

Натура на выезде — это та же киноэкспедиция, 
только ехать близко. Тонваген, камеры, декорации, 
костюмы; «рафик» с актерами, автобус с администра
тивной группой, грузовик с резиновой булыжной мо
стовой и свечными фонарями; треноги, барьеры, лю
стры, прожектора, мегафоны, операторы, осветители, 
гримеры, ассистенты, — мат и неразбериха. Все как 
у больших.

Выехали в темноте. День кончился. Он в Питере 
недолог зимой.

У Русского Музея долго выгружались и устанав
ливались. Светили боковой вход в Малый Оперный. 
Из зоопарка приехала пролетка. Ей настелили рези
новый булыжник и поставили деревянные фонари. 
Два главных героя втиснулись на сиденье, как бана
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ны в стакан: торчат и свешиваются в стороны. Круп
ные мужчины. И ездят взад-вперед.

Режиссер недоволен, что они выглядят крупнее 
лошади. А они замерзли, в сюртуках и цилиндрах. 
Портрет в стиле русского модерна: уши синие, нос 
красный, щеки белые, взгляд черный.

— Стоп мотор! Всем слушать! Делаем так. Вы вы
ходите из дверей. Продолжаете разговор. Садитесь в 
экипаж. Крупно: лица. Крупно — колесо по снегу 
пошло. Начали!

Оператор ездит по двери трансфокатором и вы
носит приговор:

— Нет. Там надпись над дверью. Театр ордена 
Красного Знамени и вся муть.

Режиссер сражен его идиотизмом:
— Так не бери верх двери!
Оператор шокирован его глупостью:
— Я же беру их в приближении из двери! Фон!
У директора все наготове! Ватман, краски, пла

катные перья:
— Где художник курит?!
И через пять минут велели прикрепить над две

рью вывеску: «Нумера “Англетер”».
Теперь про нас с Бобкой. Мы с Бобкой на этой 

картине работали декораторами. Декоратор — это не 
тот, кто делает декорации. Это тот, кто их двигает. 
Рабочий-монтажник. Три рубля за съемочный день. 
Мальчик для битья за все.

Директор держит ватман с вывеской, как демон
страция за мир. Бобка волочет лестницу. И я лезу на 
лестницу. На стремянку.

Я лезу ногами. А руками держу вывеску. Старин
ная дубовая дверь высотой метра четыре. А наверху 
вывеска театра, ее надо закрыть.

Я долезаю ногами до верха стремянки, перекиды
ваю ногу на ее другую сторону, утверждаюсь в равно-
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весии, и тянусь руками как можно выше пристроить 
свой бумагокартон. Мне его надо хотя бы одной ру
кой придерживать, другой приставлять к нему гвоз
дик, а третьей бить молотком. А третьей руки нет, 
поэтому неудобно.

Я принимаю позу, как беременная каракатица в 
балете Чайковского. И после каждого удара молот
ком ловлю равновесие. А метель метет, и под ватник 
дует. И холодно так дует, да прямо по ленинским ме
стам. Я даже глаза скосил вниз: что ж там так дует?

Там, на достигнутой высоте искусства, брюки на 
мне лопнули по шву — от пупка до копчика!!! И два 
прожектора держали в точке прицеливания мои па
радные трусы цвета снежной метели!.. И труппа про
фессиональных кретинов во главе с актрисами и за
служенными артистами республики взирала на этот 
феномен!!. Конечно, я потерял душевное равновесие 
и вслед за ним физическое. Одна актриса мне нра
вилась. А брюки были новые и единственные, из хо
рошего ателье.

Я увидел, чего куда дует, и стал падать вместе с 
этой четырехметровой стремянкой. Идиоты, собрав
шиеся внизу в круг, задрав головы, вместо того, что
бы ловить меня, поймали стремянку. Я стряхнулся с 
нее, как муха, и упал на резиновые булыжники.

Я поднялся и ушел за угол в ритме обычного об
раза действий, типа профессиональный монтажник 
всегда так спускается с лестницы. Бобка принес мне 
от костюмеров реквизитные штаны чемпионского 
размера, я подкатал их, стянул ремнем и продолжал 
исполнять свои обязанности. Соучаствовать в изде
вательстве над искусством.

Первый блин комом. Лиха беда начало. Хрен 
редьке не товарищ.

Художник Сергей Сергеич, изломанный, насмеш
ливый и грубый, говорил:
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— Лучше воевать два раза с немцами, чем один 
раз с финнами. Я прошел, знаю. Точно вам говорю: 
эти разгильдяи точно студию сожгут. Вы держитесь 
ближе к выходу!

И добавлял про фронтовую интуицию. И был 
прав!..

Главные съемки были в цирке. По ночам. Как 
положено: два часа приготовлений на двадцать ми
нут съемок. Что характерно: трое скачут как укушен
ные — остальные скучают и ждут. Потом следующие 
трое. Организация.

А главную роль исполнял Игорь Борисович Дми
триев. Высокий стройный седеющий барин. Разврат
но-ироничный и мудро-высокомерный. Лицо такое. 
Сплошь белогвардейцев играл. Играть положитель
ных советских ему было нельзя — слишком изящен 
и вальяжен. Вот такая фактура! Гениальный был ак
тер, тогда еше без званий.

Игорю Борисовичу Дмитри
еву, истинному ленинградскому 
интеллигенту, бьию в те поры 
сорок пять лет. Четверть 
века спустя я удостоился его 
дружбы: он начитывал на кас
сету мои «Легенды Невского 
проспекта».

Скучая и покуривая, при тросточке и цилиндре, 
он стал переставлять ноги попеременно так, чтобы 
переместиться с арены за кулисы. Длинные такие су
хощавые ноги в натянутых клетчатых панталонах. 
И скрылся, герой-любовник.
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А на арене примеряются, переставляют свет, ре
петируют реплики, пьют кофе из термоса, рассказы
вают анекдоты и матерят начальство. Я люблю тебя, 
жизнь.

И вдруг в сознание пробивается странный звук, 
он усиливается, ветвится в многоголосье, вопли и 
ревы, какофония и ураган, бешеный ночной концерт 
в джунглях, светопреставление, барабанные перепон
ки лопаются, слушать жутко, свирепое зверье и все 
муки ада!

Все аж на задние ноги присели.
Цирковые дежурные со стонами хватаются за го

ловы и бегут за кулисы. А оттуда бочком, застенчи
во, появляется обратно Дмитриев. Он смущенно по
жимает плечами и делает невиноватое лицо.

Несчастные звери спали в своих клетках. И лев 
спал, мордой в угол. А Дмитриеву захотелось посмо
треть на морду. И он тихонько почесал льву над хво
стом. Чтоб привлечь внимание. А тот спит. Дмитриев 
подумал и решил почесать льву под хвостом. И ткнул 
своей тросточкой куда не надо. Со сна лев рявкнул 
возмущенно!

От этого рева в ужасе заверешала проснувшаяся 
шимпанзе: рефлекс, рядом лев обещает смерть! Тогда 
затрубил слон: обозначить, что тревога, пусть все 
убираются с дороги, он бежит! Ну, после трубящего 
слона завопили все остальные: светопреставление, 
спасайся кто может! А поскольку в основном подне
вольные животные боятся и ненавидят друг друга, в 
природе-то, нервы у них сдали, конечно. Голосят, 
сердешные, и в клетках бьются!

Цирковые устроили нам выволочку.
— Вы тут что, все идиоты? Из мира кино? Ну 

просили же как людей — к животным не ходить! 
Внимание: всем — на хрен! Вон!

Наутро режиссер унижался в дирекции и бил себя
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кулаком в грудь и в голову. На следующую ночь мы 
сожгли цирк.

Я немного утрирую, советский цирк так запросто 
не сожжешь, но дело было.

Хлопнула «десятка», мощный дуговой прожектор, 
верхние створки кожуха разлетелись, хлопья горящей 
сажи усеяли всю арену, осколки раскаленных элек
тродов посыпались аж в зрительские ряды. Зажига
тельная бомба!

Директор, Аллочка наша, блондинка в брючном 
костюмчике, просто ласточкой пикировала на очаги 
загорания. Гасила, не щадя живота своего и груди. 
Все суетились, подскакивали, покрикивали, полива
ли водой и чаем и затаптывали подошвами.

Алый цирковой ковер, покрывавший арену, стал 
в горелую сеточку.

Нас изгнали с позором.
— А я что говорил? — развлекался Сергей Серге- 

ич. — Художник — это пророк! Вы меня слушайте, 
ребята.

Поскольку все в мире взаимосвязано, в ту же 
ночь сгорела гостиница «Европейская» со своим ре
стораном «Крыша». Эти погорели капитально. Фасад 
покрыли сталактиты черного льда. Все, что не дого
рит, утопят пожарные.

Директор цирка разорвал договор и пожелал нам 
сдохнуть.

И фильм совсем уже было досняли в студийных 
декорациях, но тут посадили режиссера. За распро
странение венерических заболеваний среди несовер
шеннолетних мальчиков. То есть он залетел по трем 
статьям сразу: мальчики, несовершеннолетние, вене
рические.

Тут нам стало дурно. Панически вспоминали, кто 
с ним ночью кофе пил из одного стаканчика, а кто
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целовался при встрече. И шутили с особенным ци
низмом.

Это вполне неудачная шутка, что секса в СССР 
не было. Размножались еще как, и даже против же
лания. Рефлекторно. Во исполнение супружеского 
долга, и в нарушение его же, от избытка любви к 
жизни и процессу, и так, между делом. Но две вещи 
не приветствовались: педерастия и сифилис. Вот это 
социалистической идеологии было чуждо.

Тогда неформальное собрание съемочной группы 
вспомнило и несовершеннолетнего ассистента ре
жиссера эстонского мальчика Пеэтера, и то, что у 
артиста Дмитриева вечно гостит очередной племян
ник, и то, что Жан Марэ знаменитый гомосек, и все 
бесповоротно разбежались. Не долетел цирковой 
прыгун до своей тумбы, и даже бросание режиссера 
в тюрьму не помогло.

Но в туалет еще месяца два отправлялись с бес
покойством.

А мы с Бобкой осели на фильме «Танцует Вален
тина Муханова». Она была примой того самого Мало
го оперы и балета, где у меня брюки лопнули. Ее муж 
Гера Замуэль совершенно не походил на балеруна — 
маленький, узкоплечий и очкастый. Я специально по
шел смотреть, как он танцует «Петрушку». Потрясаю
ще! А балеринки щипали в перекурах виноград 
жеманно, как корпию, и постоянно хотели двух ве
щей: жрать и трахаться. Жрать было нельзя, чтоб не 
толстеть, а закомплексовали их всех в Вагановском 
училище. Когда мальчики отрабатывают поддержки, 
две жалобы от девочек, что он ее не так трогает, — и 
отчисление. Поэтому так высок процент голубых, 
фригидных или нимфоманок в этом мире искусства.

А заместо радио висел у меня тогда на гвозде ди
намик громкой связи с подводной лодки. Друг пода-
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рил. Втыкаю я проводок в радиорозетку — а там 
Пушкина читают. «Станционный смотритель». Да 
как! Я такого гениального чтения прозы не слыхал. 
Вся суть дана в мудром грустном голосе... И: «Читал 
заслуженный артист республики Игорь Дмитриев». 
Ух ты зараза...

Ну?! Неделя — и я встречаю Дмитриева на Анич- 
ковом мосту! И говорю ему все слова с придыхани
ем. А он снимает кепочку клетчатую английскую со 
своих кудрявых седин:

— Спасибо вам, — говорит, — на добром слове.
И дальше пошел — играть своих порочных дво

рян и царских генералов. И нечего было интелли
гентному человеку делать на тех телефильмах.



КАЗАНСКИЙ СОБОР

СТИГМАТЫ

Я пришел в Казанский собор 22 апреля, в день 
Всесоюзного коммунистического субботника в 

честь дня рождения Ленина, и не важно было, на 
какой день недели приходился субботник. Танцуют 
все!

Церковнославянская золотая вязь в длину фрон
тона вылезала над крылья колоннад: «Всесоюзный 
государственный музей истории религии и атеизма».

Отдел кадров освидетельствовал мой университет
ский диплом и выдал красные корочки «Министер
ство культуры РСФСР». Внутри корочек было напи
сано: «Младший научный сотрудник». Я влился в 
ряды научной интеллигенции.

Но работать головой оказалось еще рано. Путь в 
науку лежал через реэкспозицию. Это юмористиче
ский вариант пути в звезды через тернии.

Реэкспозиция — это: ре-экс-позиция. Позиции 
делают экс и ре-позиционируют, но уже иначе. Типа 
перестановки мебели со сменой штор и обоев.

Толпа младших и старших научных сотрудников 
под управлением доцентов, возглавляемых профессо
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рами, сверлила, вбивала, клеила, переносила, пилила, 
резала, примеряла, поднимала и роняла вдребезги, по
падая себе по пальцам. Я был приятно поражен не
формальными отношениями в академической среде.

Мне дали плексигласовую пластинку с дырочка
ми по углам и велели привинтить вон на тот план
шет, прижав под плексиглас какую-то картинку. Шу
рупы в ДСП лезть не хотели. Эти древостружечные 
плиты так спрессованы и таким пропитаны, что их 
надо сверлить. Но электродрель была одна на всех, 
дрелей ручных и коловоротов не было, я украл мо
лоток почтенной дамы и гвоздем наметил дырочки.

Статуи и витрины в главном нефе и подвальном 
этаже чуточку перемещали, экспонаты чуточку заме
няли, этикетки чуточку переписывали, свет ставили 
чуточку иначе. Интеллигенция негодовала, что ее за 
ту же зарплату перевели в рабочий класс, и демон
стрировала полную свою непригодность по Марксу 
выступить в качестве производительной силы.

Потом они посмотрели на часы, закричали что ж 
такое, положили планшет на две тумбы и быстрей 
пожарных накрыли на нем стол из сухого с водкой и 
бутербродов. Повеселели страшно и выпили за Ле
нина с бревном.

А я крутил свои шурупы, докручивая порученное 
мне количество. Меня приняли не на постоянную, 
как обещали, а сначала два месяца временно типа 
испытательного срока. И я налегал своей крестовой 
отверткой, давил всем весом на ладонь и менял руки, 
уставая.

И вот уже иду я по улице с бутылкой к друзьям, 
а кругом настроение, будто с уроков отпустили. Раз
влечений было мало, люди радовались любой воз
можности не работать.

Пришел в компанию, застолье приветствует, са
жают, наливают. Я им — про первый рабочий день в
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Казанском соборе. И тут они переглядываются, и на 
меня — со страхом:

— А что это у тебя за стигматы?
У меня посреди ладоней — кровавые дыры. От 

отвертки. Старался.
— А, это? Я же говорил — реэкспозиция! При

шлось на кресте повисеть немного.
— Нет, серьезно!
— Если честно — сам только что заметил. Может, 

к кожнику сходить? Или к священнику?
— Слушай, ты больше в этот собор не ходи. 
Ржали и безбожно пили за то, как Господь метит

шельму.

ЭКСКУРСИИ

Экскурсоводов в Казанском не было. Экскурсии 
водили младшие научные сотрудники. У нас была 
экскурсионная нагрузка. Нагрузку калькулировал 
замдиректора по научной работе. Мне он нарисовал 
два часа в неделю. Чтоб не сильно отвлекался от по
лезного ручного труда.

Первая тема была общая: обзорная, как у всех. 
Вторая — согласно определенной научной ориента
ции: возникновение и ранние формы религии.

Термина «стадный инстинкт» мы еще не знали, 
но к экскурсантам относились примерно так. Слива
ясь в толпу и доверяя свои мозги специально обу
ченному сотруднику, люди превращаются в идиотов 
автоматически.

— А сколько всего колонн в Казанском собо
ре? — спрашивали они и смотрели с внимательно
стью баранов перед новыми воротами.

На этот вопрос было много ответов. Цифра ва
рьировалась в зависимости от настроения мэнээса.
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От семидесяти двух до ста сорока четырех. Лишь бы 
четное число. Сбрасывая им на уши лапшу, ты взмы
вал над своей зарплатой и униженным статусом. От
вет был местью за вопрос. Спросил — на.

Второй дежурный вопрос:
— А сколько весит люстра?
А сколько бы вам хотелось? Двести семьдесят 

шесть килограммов подойдет? Не впечатляет. Тонну 
восемьсот семьдесят! А четыре тонны двести сорок не 
хотите?! Ой, не может быть!.. Хо-хо, еще и не то мо
жет, она же литой бронзы! Да-а?.. А вы как думали!

На самой вершине 
купола, на золоченом 
шаре, креста в те 
советские поры не 
было, а торчал не
большой и
очень хотелось убе
диться, что осталось 
в шаре хоть гнездо 
от креста: невелика 
высота — но духо
подъемна.

Больше всего народу нравилось, что архитектор 
Воронихин был внебрачным сыном графа Строгано
ва от крепостной. Папик дал ему вольную, протежи
ровал поступление в Академию Художеств и обеспе
чил двухлетнюю стажировку в Италии. И уж победа 
в конкурсе проектов на новый столичный собор
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тоже без папы не обошлась, будьте спокойны. Пи
лить казну и тогда хорошо умели. Советских людей 
эта биография самородка буквально завораживала. 
Внимали, как дети в кукольном театре, которым Бу- 
ратино читает программу КПСС.

Еще им нравилось, что Кутузов, оказывается, по
хоронен здесь, а сердце его в серебряном сосуде по
хоронено в Бунцлау, а сам Кутузов был масоном. То 
есть с наибольшим успехом впаривалась информация 
сюжетно-биографического характера.

А категорически не нравилось то, что противоре
чило вложенным ранее убеждениям.

— Так мы что... не происходили от неандерталь
цев?! Как это... А как же Дарвин?.. А от кого тогда? 
Я думаю — здесь вы не правы: вот Энгельс писал...

— Так это как это — что же, религия всегда 
была?.. И попы?.. Да ну-у — и как это ученые могли 
установить, спрашивается?..

Сведения о реальном, скорее всего, существова
нии Иисуса Христа как исторической фигуры, — от
вергались как идеологическая диверсия:

— Это кто же вам позволил такое говорить? 
А еще комсомолец, наверное!

Доверчивый народ в большинстве своем гордился 
государственным образом мыслей и попов готов был 
ссылать на Колыму. Так учили в школе, в газетах, по 
телевизору и на политзанятиях.

Черт возьми. Это мы, штатные платные атеисты, 
хранили историческое и материалистическое обосно
вание религий! В забитых книгами и иконами закут
ках мы чокались:

— Ну — за святую веру!
— За Магомета!
— За Шакья-Муни!
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ДОСКИ

— Сейчас поедешь на товарный двор, привезешь 
доски.

— Какие доски?
— Для подиумов в боковых нефах.
— Сколько их?
— Чего сколько?
— Досок.
— На месте разберешься.
— А документы есть?
— Какие еще тебе документы!
— Ну... накладная... спецификация... ассортимент.
— Вот документы там тоже на месте получишь и 

привезешь.
— Машина какая?
— Машина? А на троллейбусе не доедешь?
— А обратно?
— Слушай, ну ты что, ребенок, вообще ничего не 

можешь? Закажешь в автопредприятии, оплата по 
безналичному.

Еду. Ищу. Опрашиваю всех. Нахожу доски. Две
надцать кубометров. Шестиметровая дюймовка, двад
цать сантиметров ширины. Договариваюсь о маши
не. С грузчиками не договориться — их безнал не 
колышет, а у диспетчерской свои заботы. Звоню в 
музей, велю столяру гнать пять-шесть рыл молодежи. 
К вечеру с шестью мэнээсами загружаю шаланду. 
К ночи разгружаем ее под колоннаду.

— Ты чего привез?
— Не понял.
— Вот именно что не понял! Они же сырые! 

Я что за тебя, от завэкспозиции выслушивать всякое 
должен?
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— Значит, так. Сказали привезти — привез. Ка
кие были!

— Ладно, ладно. Только их надо высушить?
— Где я их высушу?!
— Ты меня удивляешь. Где сушат доски?
— В жопе!!
— Ладно, ладно. Не кричи! Позвони на фабрику 

музыкальных инструментов Луначарского.
— Балалайку для церковного хора купить?
— Ты поостри еще, работничек хренов! Там су

шильные мастерские. Оплата по безналичному.
Заказываю шаланду. Снимаю мэнээсов. Везу на 

фабрику. По акту приемки их уже не двенадцать ку
бов, а одиннадцать.

Звонят через неделю. Еду, забираю, заносим 
внутрь, складываем в штабель. Завэкспозицией тща
тельно мерит штабель рулеткой, перемножает на бу
мажке. Девять с половиной кубов. Матерится со вку
сом и виртуозно: хранитель культуры.

— Усушка и утруска, Георгий Георгиевич. Везли, 
бросали, сушили.

— Чтоб у вас так усохло, чтоб трясти нечем было!
Приходит директор, клеит прядь поперек лысины:
— Юра, да обойдемся мы без этих досок. Я с са

мого начала был против подиумов. Они перспективу 
едят.

— Это вы меня, Слава, все едите! Вашу мать, 
полгода ждал этих вонючих дров!

Через полгода:
— Доски отвезешь в Гатчину, сдашь на древообде

лочный комбинат. Вместо них возьмешь древостру
жечные плиты на планшеты. Я с замом по производ
ству договорился.

Грузим. Явно меньше девяти с половиной кубов. 
Десяток досок мы со столяром сами унесли в сто
лярку, пригодятся.
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Зима, серо, скользко, шаланда еле ползет. Ноет, 
выматывает душу и ползет. Эдак я вернусь завтра.

— Давай, отец родимый! — погоняю извозчика. — 
Я тебе сколько хочешь часов и километров подпишу!

— Да скользко же.
— Нас же все обгоняют, ты посмотри!
Он бубнит про гололед, резину и тормоза. Но я 

давлю на него, он давит на газ, мы разгоняемся: бод
римся, веселеем.

И на повороте слетаем с дороги в кювет, в поле. 
Шаланда опрокидывается на бок, выворачивая замок 
тягача. Доски — веером по всему снежному полю.

— Как они меня заколебали!.. — молюсь я лесо
пильному богу.

Водитель безропотно обследует свое несчастье. 
Мокрый снег выше колен.

— Трактор нужен, — произносит он священное за
клятие. Он маленький, старый, скромно-жуликоватый, 
и его ничем не пронять.

Я уезжаю на попутной в Гатчину. Организовывать 
помощь с древокомбината.

Зам по производству спокоен, будто они только и 
собирают доски по полям. Звонит насчет трактора, 
отряжает работягу мне в помощь на погрузку, гонит 
со мной разгрузившуюся во дворе шаланду.

В собор я вернулся послезавтра.
— Слушай. У тебя уже есть опыт работы с пило

материалами...
— Юрий Арсентьевич, вы какого роста?
— А что?..
— У нас с Гомозовым в подвале шесть досок оста

лось, он из них прикидывает гроб на продажу сделать.
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РЕСТАВРАЦИЯ

Где-то вверху под сводами, на полпути к раю, 
торчали два полукруглых балкончика. Там, среди 
света и воздуха, помещались два привилегированных 
кабинета. На один каждое утро карабкалась и зады
халась Софья Абрамовна, профессор Рутенбург. Пи
сать монографию о раннем христианстве. С собой 
она волокла судки с обедом. Наверху пряталась за
прещенная плитка. Спускаться и подниматься дваж
ды в день было свыше ее сил. Десять лет она писала 
заявления на кабинет внизу. Там все было занято ди
ректором, хозчастью и экскурсоводами. Раз в год она 
грозила директору выброситься с балкона.

На втором балконе бессменно, как в гнезде, жил 
реставратор Семен Израилевич. Казалось, он там и 
вылупился лет семьдесят назад. Он умудрился прове
сти себе в гнездо параллельную телефонную линию, 
и теперь только седой птичьей головкой крутил над 
краем. Телефонировал заказы с доставкой наверх.

Семен Израилевич снисходительно и сочувствен
но относился к всеобщей неумелости и безрукости. 
Расставаясь с выполненным заказом, он безнадежно 
махал рукой и отворачивался, вздыхая. Отреставри
рованную икону четырнадцатого века, отмытую, 
осветленную и закрепленную, на отпаркетированной 
доске с ювелирно собранным левкасом, он вложил 
Рашковой в руки и сжал ее пальцы поверх предохра
нительной шелковой бумаги, Рашкова порозовела от 
благодарности и любви к искусству, пискнула все 
слова, поцеловала Семена Израилевича в лобик и 
уронила икону с балкона.

Внизу с ней от истерики сделатся приступ смеха.
— Четырнадцатый век!.. — заливалась она. — Че

тыре тысячи рублей! Ха-ха-ха!.. Пополам... ха-ха-ха!
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А в столярке телефона не было, поэтому к нам 
пришли из экскурсоводской и передали вызов на
верх.

— Вот эту картину, — застенчиво сказал Семен 
Израилевич, — надо отнести для дальнейшей работы 
в реставрационные мастерские Русского музея. Они 
ждут. Игорь, я могу доверить только тебе. И твоему... 
другу. — И он показал пальчиком на огромное по
лотно два на три, вылезавшее на лестницу.

— Семен Израилевич, — сказал Игорь, — эту 
мондулу я лично год назад поднимал к вам на верев
ке. С Валерой и Толиком.

— И что? — не понял Семен Израилевич.
— Хорошо, я понял, — сказал он.
Он достал из шкапчика у стенки две мензурки, 

поставил на табурет, снял с полки колбу и отмерил 
струю.

— Немножко спирта, — пояснил он.
Шпателем отделил в кастрюльке два ломтя массы

типа студня и расположил на жестяном подносике. 
Студень пах рыбой и медом одновременно.

— Осетровый клей? — понюхал Игорь.
Мы закусили реставрационный спирт реставраци

онным клеем и сказали, что и ничего бы страшного 
от курения картинам не было. И стали примеряться 
к картине. Она не пролезала в повороты лестницы в 
стене.

— А снять с подрамника нельзя? — интимно за
канючил Игорь. — Я бы мигом! А потом обратно как 
было.

Мы спустили картину на веревке и отнесли в 
Русский музей. На набережной канала нас парусило, 
как яхту.

Да, так я всего лишь хотел сказать, что когда мы 
выносили из Русского музея картину после реставра
ции — нас никто ни о чем не спросил: ни в охране,
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ни на выходе, ни во дворе, ни милицейский пост у 
ворот. Тащат двое в черных халатах здоровенную кар
тину через главный вход — и так и надо.

— Давай завтра еще одну вынесем! — размечта
лись мы.

ПЫТОЧНАЯ КАМЕРА

Прошлый завхоз, Михалыч-старый, был дока. Он 
двинул четыре тысячи квадратов реставрационного 
оцинкованного железа, перекрыл собор обычной 
кровельной жестью, на разницу купил черную «Вол
гу», полученную по музейной разнарядке, и свалил в 
туман, сделав ребенка восемнадцатилетней маши
нистке.

Новый зам по АХЧ, Арсентьич, завидовал пред
шественнику обескураженно. Все было сперто до 
него.

— Административно-хозяйственная часть — базис 
учреждения, — повторял он. И посылал нас с Иго
рем на разведку в неучтенные закрома и забытые за
лежи.

— Полный списочек запасников представите — 
чего, где, сколько!

В бесконечных подвалах западного крыла колон
нады недавно нашли восемнадцатиметрового Будду. 
В тридцатые годы его привезли из Бурятии, разоряя 
дацаны. Разобрали по секциям, перегрузили с вер
блюдов в вагоны, и свалили здесь. Потом все вымер
ли в блокаду, а документацию сожгли в буржуйках. 
Теперь Будде радовались, как кладу. Описали, обфо- 
тографировали и сделали две кандидатские диссерта
ции. Арсентьич так горевал, словно найди его он, 
так продал бы на медь.
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В одной из экспедиций в катакомбы восточного 
крыла мы нашли паркет. Роскошную буковую плаху. 
Стопки были ровно обернуты буковым же шпоном и 
обтянуты латунной проволокой.

— Миха-алыч забыл!.. — умилился Игорь. — Он 
по-срочному увольнялся, лир следствием грозил.

Паркета набиралось квадратных метров сто. Было 
естественно продать его кому-нибудь для дачи. Мы 
прикинули стоимость и поздравили друг друга с 
праздником.

Вдохновленные нежданным богатством, мы углу
блялись в подземные ходы, как кладоискатели. Фо
нарик выхватывал из мрака яшик застывшего цемен
та, кладбищенский железный крест, полное собрание 
сочинений Сталина, чей-то бюст с эполетами и бан
ки из-под краски. Мы пригибались гуськом, свод 
стукал в макушку.

Вдали показался свет.
— Интересно, куда это мы вышли?..
Проход расширился, свод поднялся, электриче

ская желтизна обогатилась багрово-красным оттен
ком. Донесся фальцет Жеребиной, перечислявший 
ужасы Средневековья. И мы выбрались с тыла в пы
точную камеру, которой замыкалась подвальная ан
филада экспозиции. Стараясь не порушить жаровню, 
дыбу, муляжи палачей с жертвой и прочие испанские 
сапоги, полезли наружу.

Нас оглушил хоровой вопль. Вопили дети, и ле
дяной ужас смерти являл себя в невообразимых дис
кантах. Там оцепенел класс пионеров, и волосы их 
стояли дыбом. Посреди их высилась Жеребина, глаза 
ее расширились за границы очков и она хватала ртом 
воздух.

Мы сделали успокаивающие жесты — и тогда они 
ломанулись прочь, в панике спотыкаясь и падая друг 
на друга. Снесли вертушку с фотографиями, опроки-
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нули витрину и рыцарский доспех, крик рассыпался 
на звуки индивидуального спасения с надрывными 
задыхающимися подстонами. Мужественная Жереби- 
на, как мать-наседка, прикрывала их сзади раскину
тыми крыльями, суетливо подпрыгивая.

— Какие-то беспокойные пионеры, — сказал 
Игорь.

— Ну, не мы же их испугали, — усомнился я.
Через пять минут мы отпаивали Жеребину зана

ченной бутылкой пива, влив туда для лечения отсто
янной политуры. Она не попадала сигаретой в рот и 
смешливо взрыдывала. Детей след простыл, про
щальные угрозы учительницы мы застали.

— Вы же идиоты! Кретины! Надо же думать! 
Дети! Там же темно! Я же специально рассказывала, 
чтоб страшно! И тут вы! Рожи! Это же ужас! Мож
но же сойти с ума!

Народ млел в восторге и требовал реконструиро
вать ситуацию в деталях. Картина складывалась не
заурядная.

У пятиклассников по истории Средневековье. 
Учительница сдала класс и гуляет. Жеребина им в 
подвале — про инквизицию, аутодофе, «норнбергскую 
деву» с шипами внутри футляра, охоту на ведьм и 
пытки еретиков. Экспонаты подлинные. Пробирает.

А вот и главный экспонат — настоящий пыточный 
подвал. Вот это дыба, на ней пытаемого поднимают к 
потолку, вывернув руки. Это жаровня, на ней раска
ляют щипцы рвать тело. Это испанский сапог, он раз
давливает кости ног. Полутемно, потому что подвал 
освещен только светом углей жаровни. Монах за сто
лом записывает признания. Несчастная жертва лежит 
на скамье обнаженная, в крови (ну, чресла прикры
ты), палач с подручным приступают к новой пытке.

И тут в полутьме камеры проявляются два злове
ще бледных мужских лица. Чернобородые, с горящи



282
v  #

М . В е л л е р

ми глазами. Они плывут на высоте роста и близятся 
к нам. Сейчас они покинут камеру! Это высокие ху
дые мужчины в черных балахонах, они живые, они 
вперились в нас, выбирая жертву!!!

Конечно оцепенели. Конечно заорали. Конечно 
побежали.

Свет на камеру был поставлен так, что задняя 
стенка подвала неразличима в полной темноте, ее 
ободранный кирпич незаметен. И вот вышли мы, в 
черных халатах и темных штанах. И оба бородатые — 
у Игоря по контуру чернеет, у меня посредине. Во
шли в белый поперечный луч на высоте лиц. Маски 
смерти и живая мимика.

— Они же полкласса описались! Мальчики же с 
девочками вместе! Ну вы же хоть соображайте! — 
Жеребина стала материться.

И таковы законы психологии, что, приятно осве
женные этим маленьким приключением, мы только 
через неделю вспомнили про паркет. Которого на 
месте не оказалось. Арсентьич двинул. И смотрел до
брыми отеческими глазами.

ГОЛУБЬ МИРА

«...и старый клоун Пикассо, изготовивший по за
казу Коминтерна марксистскую голубку, загадившую 
все стены нашего прекрасного, но — увы! — безза
щитного Парижа». Помню со школы эту газетную 
цитату из мемуаров Эренбурга.

Начало не предвещало дурного, скорее наоборот. 
К обеденному перерыву Игорь Гомозов, мой техниче
ский руководитель и старший столяр, открыл друже
ский сюрприз: бутылку портвейна и четыре беляша.

— С утра купил, — принял он похвалу своей пре
дусмотрительности. — Пойдем загорать на крышу?



Казанский собор 283-----
За колонной черный бархатный занавес скрывал 

дверь в стене.
— Именно то, — сказал Игорь и отрезал полови

ну занавеса на подстилку.
Мы затопали внутри стены по бесконечному мар

шу лестницы. Потом она стала винтовой, еще выше 
каменные ступени сменились металлическими, мель
кнуло ощущение подъема на тот свет.

Наконец, мы вывалились через слуховое окно на 
пологую двускатную крышу, просторную и зеленую, 
как стадион.

— А? — сказали мы. — Класс!
Внизу шумел Невский, а мы загорали в трусах 

напротив купола Дома книги. Так чувствует себя 
снайпер на небоскребе или человек-невидимка. Мы 
чокались, жмурились, жевали и наслаждались при
косновением ласкового бархата под боком. Черное 
нагрелось горячо, а ветерок с канала Грибоедова 
освежал кожу.

— Как прекрасно быть столяром! — пожелал нам я.
— В Казанском соборе, — уточнил Игорь.
Потом мы курили, гуляя по периметру парапета

и высовываясь по грудь. Мы рассматривали люби
мый Ленинград под непривычным ракурсом сверху, 
как марсианские космонавты.

— Купол! — воскликнули мы. — Мы всегда хоте
ли залезть под купол.

Энтузиазм первооткрывателей распирал нас. Хо
роший портвейн, хорошая погода, хороший друг. 
И по железной наружной лестнице, закрепленной 
меж окон барабана, мы полезли в небо. Над жестя
ным карнизом купола, венчавшего барабан, близ пе
рекладин открылась дверца.

Внутри замыкалась широкая круговая балюстра
да. В центре, как цирковая арена, огражденная низ
ким бортиком, зияла гулкая пустота.



Вид на Невский проспект и улицу Софьи Перовской 
(Малую Конюшенную) с купола Казанского собора. 
Кстати, наши экспозиционеры (лучшие в мире) содер
жали интерьер храма точнее и гармоничнее, чем сегод
ня церковь.

Мы заглянули вниз, фиксируя положение тела и 
чувство опоры под ногами. Крошечные отчетливые 
люди ползли мышиным стадом: Перова вела экскур
сию. Голоса не доносились.

Я успел подумать, что купол должен умножать и 
посылать звук, как огромный рупор.

Черт толкнул в ребро.
— Моли-итесъ мне-е в хра-аме мое-ом!.. — загу

дел я вниз как можно внушительнее, словно джинн 
из сосуда.

Мы отпрянули назад к стене.
— Ты что, охренел, — фырчал Игорь.
— Где ж услышать глас всевышнего, как не в 

доме его, — прошептал я.



— Между прочим, директор может выгнать.
— Да? Сам будет оргстекло фрезой пилить.
— Если настучат, ему в Смольном могут выговор 

дать.
— К психиатру, батенька, к психиатру! Коллек

тивное бессознательное.
Напомнить народу о культурной традиции не 

вредно, успокоили мы себя с достигнутых горних 
высот.

Оштукатуренный свод над головой вовсе не был 
серо-голубым, как виделось снизу. Он сиял белиз
ной. Из центра опускалась бесконечная штанга лю
стры — стальной стержень в руку толщиной.

— Купол не сплошной, — узнали мы.
— Верх свода отдельно от внутреннего свода. Над 

ним.
По продолжению наружной лестницы мы взобра

лись до самого золотого шара, венчающего макушку 
купола. Креста тогда не было, из шара вздымался 
небольшой шпиль. Типа елочного навершия.

Пониже чернела битой рамой еще одна дверца, с 
площадочкой под ней.

— А там что?
В проемы вылетели голуби.
— Вот где они живут!
— Давай пару поймаем.
— В соборе выпустим.
— Они поднимутся к куполу — и исчезнут!
Великовозрастные идиоты. Нечего делать.

С одной бутылки портвейна.
Мы составили план. Разделили функции. Я сяду 

в дверце лицом внутрь, заслонив ее. А Игорь пойдет 
в глубь межкупольного пространства и шуганет. Они 
захотят улететь в дверцу, а мимо меня трудно про
тиснуться. И я двух поймаю.
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Там было метра полтора меж кирпичным сводом 
и жестяной покрышкой. Он ушел, согнувшись, и 
шуганул!

Грязный пыльный ураган мощным потоком вы
шиб меня из дверцы!!! Он больно бил крыльями в 
лицо и царапался когтями! Я зажмурился, дышать 
было нечем. Выгнувшись спиной наружу, я цеплялся 
за косяки. И все воняло.

— Эй, ты держись! — закричал Игорь, схватил 
меня за ноги и втащил внутрь.

Все стихло. Одинокий голубь трепыхался в тем
ной глубине.

— Твою мать... — сказали мы, в ужасе глядя друг 
на друга. И стали хохотать.

Мы были обгажены с головы до ног. Под огром
ным куполом у них таилось главгнездо. Тысячи птиц 
поднялись в воздух, птичий базар, и сбросили на са
моубийц удобрительное аммиачное гуано.

Если считать голубей в храме Божьем реинкарна
цией Духа Святаго, это была скорая и соразмерная 
кара за святотатство и узурпацию слов Его в доме 
Его. Такая несерьезная мысль пришла нам позднее.

Сверху одежду отчасти защитили рабочие черные 
халаты. Мы сняли их и изнанкой обтерли лица.

— Выкидывай, — швырнул Игорь. — Новые вы
пишу.

— А голова... — потрогал я, глядя на его рельеф.
Он с омерзением касался себя там и сям.
— Нельзя так идти.
— А как идти?..
Мы спустились на крышу, разорвали злосчастный 

бархат и полчаса утирались.
— А что это вы какие-то запачканные? — интере

совались в экспозиции. — А чем это так... пахнет?..
— Мужской одеколон! «Икар»! Греческий!
— Да?..
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Полдня после обеда ушли на мытье, стирку и 
сушку.

В экскурсоводской на выходе Перова курила с 
девчонками.

— Ой, а у меня такое было!.. Вы не слышали? — 
повторяла она на бис. — Вот прямо как голос везде 
зазвучал: «Говорит Бог, и вы все должны мне молить
ся». У меня половина группы слышала. А половина 
не слышала... Помните еще, как плачущая икона — 
плакала тогда?.. Ребята, а вы не слыхали?

— А ты пей с утра больше, — сказал Игорь. — Не 
то услышишь.

— Что-о?..
— Лучше, конечно, портвейн.

ИВАН ГРОЗНЫЙ

Когда в Русском музее я вижу бронзового Ивана 
Грозного работы Антокольского, меня влечет пошле
пать его по шее. Ни с одним царем судьба не своди
ла меня столь близко, и ни с одной статуей я не был 
близок так интимно.

Ленинград — город истории и искусства, здесь 
любое событие имеет культурные корни яркие и вет
вистые, как проекция молнии под землей. Вначале 
Екатерина затащила в постель Понятовского.

Ну да. Молодой красавец-граф был ее бой
френдом. Точнее — одним из фаворитов. Величие 
императрицы сказывалось и в том, что сексуальные 
отношения с лучшими мужчинами России направля
ли их в орбиту государственных свершений. Итого, 
Понятовский после раздела Польши был посажен 
начальником ее большей и лучшей части, вошедшей 
в Россию.
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Ему, любимому католику, перешедшая в право
славие лютеранка Екатерина построила костел. Есте
ственно, костел наименовали Святой Екатерины. 
При жизни Понятовский там молился, по смерти его 
там похоронили.

После Второй Мировой войны Советская власть 
Понятовского выкопала и подарила коммунистиче
скому польскому правительству. В знак дружбы, как 
кошка дохлую мышку. Получился оскорбительный 
намек. В Польше Понятовский считался русский 
прихвостень, царская подстилка и продажная сво
лочь. Поляки рассыпались в благодарностях, захоро
нили с почестями и прибавили еше один аргумент к 
ненависти к России.

Осиротевший костел директор Казанского собора 
выпросил себе. Под филиал и административные по
мещения. И мы стали переезжать.

Музейщики — особые люди. Особенно экспози
ционеры. Сначала решили переселить в костел ста
туи. Чтоб они получили свою долю благоустройства. 
У нас там толпились шеренги статуй. Алебастровые 
копии Дрезденской галереи. Директор не чаял, как 
от них избавиться.

— Да ведь побьются при перевозке, Владислав 
Евгеньевич!..

— Не обязательно. Зато сколько места освобо
дится.

Но две статуи были серьезные. Настоящие. 
Одна — мраморный Мефистофель в натуральную 
величину. Голый и белый, он сидел на мрамор
ной же тумбе, обняв тощее колено и вперившись 
дьявольским ликом в пространство. А вторая — 
бронзовый Иван Грозный, задумчиво раскинувший
ся в кресле типа домашнего трона. Знаменитый 
Марк Антокольский был скульптор экономически 
продвинутый и удачные работы тиражировал серия-
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ми. И все — авторские, родные, престижные, дорого 
стоят. Вот две.

Я уже трудился в статусе особы, облеченной ди
ректорским доверием. Имел полномочия привлекать 
народ. И вот нас собралось столяр, рабочий, шофер, 
художник, фотограф и десяток мэнээсов мужского 
пола. Я совмещал обязанности дирижера и надсмотр
щика.

Алебастровые статуи наша муравьиная куча пере
мещала без проблем. А Мефистофель врос в пол. 
Я прикинул объем, умножил на вес мрамора, и по
лучил тонну. Трудности стали понятны. Мы закрях
тели, заскрипели, запердели и сдвинули.

— Сначала надо затащить в кузов самую тяже
лую, — справедливо рассудил Игорь Гомозов. У кого 
как, а у нас рабочий класс был умнее интеллигенции.

Иван Грозный сидел у квадратной колонны. И он 
не сдвигался никак. Ни в какую сторону. Никакими 
«раз-два-взяли». Если бронзовое литье окажется 
сплошным, он потянет тонн пять. Но это невозмож
но! Должен быть полым!

Мы застучали в бронзу, как звонари в бомбоубе
жище. Глухо.

— А как рабы строили пирамиды? — озадачились 
мы и принесли из запасников веревку типа трос. Об
вели вокруг Ивана и в две линии ударили копытами, 
как на празднике перетягивания каната. Веревка за
трещала! Царь не обращал внимания на нашу возню, 
жестокая бронзовая ухмылка оставалась отрешенной.

Мы объявили брэйн-штурм и побились головами 
о стены.

— Читайте книги... — сказал я.
— Какие книги?
— Про пиратов! Игорь — стамеску и молоток. 

Женя — ведро горячей воды и пачку мыльного по
рошка.
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Мыло лили на палубу врага в абордаже — чтоб 
скользили и падали.

Разболтали ведро мыльного раствора. Подбили ста
меску под постамент Ивана и осторожно подлили в 
щель. И так с трех сторон, чтоб под низ просочилось.

— А теперь — аккуратно: мыльную дорожку до 
дверей.

За два конца заведенной веревки впряглись по 
семеро. Мы с Игорем втиснулись меж спинкой брон
зового трона и мраморной стеной. Уперлись удобней 
спинами, коленями и локтями. Задушенная команда:

— Раз!., два!., пошшеелллллл!!.
Йес! Статуя шевельнулась, сдвинулась, поехала — 

и пошла, пошла, пошла!
— Давай! Давай! Не останавливаться!
Мы повернулись и толкали сзади, держа ноги 

вбок от мыльного следа. Трон разогнался по скольз
кому, упряжка летела!

— У-тю-тю-у!..
По мыльной трассе, по мраморному полу, брон

зовая масса — со свистом.
— Хорош. Стой. Тормози.
А уж хрен. Летит.
— Стой! Держи!!! Назад!!!
Разогнанный тонный бронзовый таран с хрустом 

вломился в дубовую дверь собора. Так вышибали 
крепостные ворота.

Мы оцепенели. Глаза боялись видеть.
Дверь треснула.
— Ой бля... — сказал народ, готовясь к расстрелу.
— Фигня, — сказал Игорь Гомозов. — Смешаю 

опилки с эпоксидкой и зашпаклюю.
— Эта трещина с революции семнадцатого года.
— Дух Ивана Грозного штурмует дух Казани, — 

объяснил Серега Некрасов. Он был самый интелли
гентный из нас.
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По брусьям, по паперти, по мыльной смазке мы 

заволокли Ивана в кузов подогнанного вровень гру
зовика. Рессоры просели.

После этого Мефистофель был нам — фью. Про
чие тем более.

Я встал в кузове, поддерживая под ягодицы Вене
ру и Артемиду. Красивые снежные хлопья садились 
на обнаженную античную толпу. Вандальское зрели
ще, жертвы зондеркоманды. Беззащитны в грузови
ке, как партизанки перед виселицей.

— На первой езжай! Тихо, ровно...
Мы пересекли Невский, заложили разворот по 

каналу, площади Искусств, мимо «Европы», и по 
Невскому до костела. Со скоростью пешехода. Народ 
балдел. Иностранцы щелкали камерами.

Ревнуя к нашей славе, директор пришел в костел 
наблюдать и вдохновлять. Мы застелили лестницу бру
сом, полили мылом, тащили спереди и толкали сзади.

— Вот так работали на стройке пирамид, Влади
слав Евгеньевич!

Директор обиделся. Доценты и доктора наук за 
глаза называли его циничным эксплуататором.

— Рабы хреновы... — отреагировал он.
Иван скользнул с брусьев, как рухнувший косо с 

платформы танк, и размозжил директору большой 
палец ноги.

АВТОГОНЩИКИ

В АХЧ вечно говорили о машинах. Странный на
род толокся.

— Это друзья Юрия Арсентьевича — автогонщики?
— Это друзья Юрия Арсентьевича — жулики, — 

вразумительно ответствовал Георгий Георгиевич, зав- 
экспозицией и мой верховный шеф.
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Если он был высок, строен, беспечен и гриваст, 
то его друг и директор Слава, он же Шер, хотя Шер- 
даков, был его лысо-корыстной копией. Слава тре
бовал, чтобы Казанский во всех возможных случаях 
и документах именовали МИРА. Музей Истории Ре
лигии и Атеизма. «Вам звонят из МИРА!» Не то из 
МИДа, не то из МУРа, хрен вас знает: на всякий 
случай слушали с опаской.

Слава хотел двух вещей: стать член-корром и ез
дить на черной «Волге». И работал в этих направле
ниях. Поил командировочных приятелей из Инсти
тута Философии и купил по блату списанную 
«Волгу» на бюджет музея. Вот ее и требовалось при
вести в божеский вид. Отремонтировать, выкрасить 
и вылизать.

Юрий Арсентьевич радостно набрал прохиндеев 
на ставки уборщиц и сторожей. Они трындели на 
жаргоне фарцы, курили «Мальборо» и прихватывали 
наших мэнээсок.

— Владислав Евгеньевич, мы договаривались, что 
я буду вылизывать вашу машину, а не ваш зад, — с 
невообразимой наглостью и собственным достоин
ством заявил один, и Шер съел.

— Юра, — сказал другой Арсентьичу, — давай я 
сам буду тебе платить те девяносто в месяц, что ты 
мне выписал, только чтоб я это долбаное железо 
больше вообще не видел.

Это были ребята из шайки угонщиков, освобо
дившиеся по условно-досрочному. Они пришли на 
легализацию: работа, трудовая книжка, справки для 
прописки и т.д. Наши зарплаты оставляли их в непо
нимании.

С Сашей, бывшим чемпионом-раллистом и пере
гонщиком краденых аппаратов в Среднюю Азию и на 
Кавказ, я иногда ездил по хозяйственным надобно
стям. Он садился за руль раздолбанного, списанного,
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перечиненного «рафика» как хищный зверь на гоноч
ный мотоцикл. Прогревал, газовал, и рвал с места пу
лей, топя педаль и переходя с первой на прямую.

Он не держал по городу меньше девяноста. Ми
кроавтобус дребезжал, трепетал и разваливался. В по
ворот он вписывал вираж на двух колесах, не снижая 
скорости. Заскакивая правыми на тротуар, мертво 
осаживал перед светофором, и ни разу сосед слева не 
посмел возразить.

— Кто чует машину — того чует сосед, — скалил
ся он. — В городе только дураки бьются.

С ним было весело. Полный симбиоз биологиче
ского организма и разваливающегося железа.

Он разбился через три года в угоне, слетев с доро
ги, когда встречная из-за грузовика вышла ему в лоб.

СИГНАЛИЗАЦИЯ

— Вы кто?
— Кто скажете, Владислав Евгеньевич.
— Вы что заканчивали?
— Вообще?
— В частности.
— В частности все, что начинал.
— Вы кем работаете в музее?
— Владислав Евгеньевич, у меня тоже вопрос. 

Я кем работаю в музее?
— Вы за что получаете зарплату?!
— Мне кассир не говорила.
— Вас давно пора уволить!
— Меня — уволить? Меня давно пора наградить!
— За что?!
— За боевые заслуги! За оборону Ленинграда! За 

спасение утопающих!



— Где сигнализация?!
— Вот я вам сигнализирую!
— Прекратите паясничать! (Хлоп по столу.)
В кабинете присутствует наш отдел кадров Ната

ша Лубенец. У Наташи большая грудь, тонкая талия 
и бедовые черные глаза. Она регулярно залетает. 
Сейчас она наслаждается поединком двух самцов и 
испускает женские флюиды. Дир распускает лысый 
хвост. Я не могу поджать свой в Наташином при
сутствии. В конце концов, я моложе и лучше вы
гляжу.

— Кто позволял вам садиться?! (Хлоп по столу.)
— Владислав Евгеньевич, у меня в вашем присут

ствии ноги слабеют.
— Я спрашиваю: где сигнализация?! Что вы пи

шете?!
— Младший научный сотрудник. Экскурсовод.
— Что?
— Помощник главного столяра. Заместитель за

местителя заместителя по административно-хозяйст
венной части.

— Кто?
— Снабженец. Курьер. Бригадир младшенаучных 

грузчиков. Первая фреза собора — пильщик оргстекла.
— Что вы бормочете галиматью!
— Отвечаю на ваш вопрос кто я.
— Я вам сам отвечу, кто вы! Вы работать собира

етесь?!
— Уже нет.
При серьезных нотах Наташа встает и тактично 

уходит, цокая по каменному полу. Мы ни на секунду 
не отвлекаемся на симфонию заднего фасада лучшей 
фигуры музея, просто внимания не обращаем. Кураж 
сразу спадает. Секс-бомба оживляла смысл диалога.

— «Прошу вас...» Хрена лысого я тебя уволю.
— Нет уж увольте, возразил Чичиков.
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— Когда наконец будет сигнализация! Ты что, 
ничего не можешь поставить!

— Я все могу поставить! Хоть к стенке, хоть пи
стон! В этой «Главсирене» очередь два месяца, а что я?

— Так раком их поставь! Омаром, силь ву пле!
— В гробу они меня видали!
— А я тебя где видал?..
— А давайте минное поле поставим в коридоре. 

Чего там сигналить.
— Иди работай! Не подпишу!
Последний месяц мы с ним жили душа в душу, 

лучшие друзья. Извинялись за расставание.
Наташа ему не дала. Мне тоже.



НЕВЫНОСИМАЯ МЕЛОЧЬ БЫТИЯ

ВОДКА С ПЕЛЬМЕНЯМИ

Боже мой боже мой, какой нужно иметь злой 
умысел и искаженную психику, чтобы темной 

ленинградской зимой, в слякотный вечер пятницы 
после получки, не снизойти спасительной мольбе 
организма о водке с пельменями.

И вот, на фоне метеорологии «мечта алкаша» я 
двигаю мокрые ботинки в сторону «Генеральского» 
гастронома. Моральный императив утвердил меню. 
Бутылка водки и пачка пельменей. Реабилитацион
ная доза для снятия стресса и восстановления имму
нитета.

Цель близка: Гоголя угол Невского, напротив касс 
«Аэрофлота» — две ступеньки вниз. Место центро
вое, с выпивкой нормально. Толпа толчется и сопит: 
у мужиков получка. Электричество, бакалейный за
пах и грязь с опилками на полу.

И — нет сегодня тут водки! Бормотуха, сухое, 
фигня. И пельменей тоже нет.

В растерянной толпе страдает знакомое лицо. 
Мишаня Клементьев, однокашник. Тоже после уни
верситета, тоже сторублевый специалист, разведен и 
с комнатой в центре. Стандартный здоровый запрос
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в глазах: поллитра водки и полкило пельменей. 
Утомленная психика, приличное воспитание!..

И естественно, мы идем в «Елисей». Там толпа 
еще издали перед входом. Мы проталкиваемся, хотя 
информация висит в воздухе, горит большими буква
ми: водки нет! В отделе напротив нет пельменей. 
Боже мой, через Невский в лучах Екатерина со всеми, 
матушка-государыня, любовниками, а в имперской 
столице нет водки молодым активным мужчинам.

Из интересного в «Елисее» только друг, наш тре
тий друг, Бобка Кожевников. Корпоративная анкета: 
тоже университет, тоже сто рублей, холост без али
ментов, комната в центре. По бедности фантазии 
мечта тоже стереотипна: бутылка водки и пачка 
пельменей.

— Угол Литейного! — сказали мы и стали месить 
слякоть вдоль Невского дальше.

И в половине седьмого вечера пятницы, на Ли
тейном проспекте угол Невского проспекта же, в га
строноме первой категории снабжения, тоже нам не 
было. Ни водки нам не было, ни пельменей. А был 
злой народ, тяжкая атмосфера петербургской исто
рии и цитата из главного советского поэта Владими
ра Маяковского о том, что для веселия планета наша 
мало оборудована. Из веселья магазин предложил 
нам только четвертого нашего друга Шуру Попова. 
Университет, сто рублей, специалист без алиментов, 
без водки и без пельменей. С комнатой, в которой 
не хрен делать.

— На Пять Углов! — жизнерадостно указал Шура 
после приветственных речей, где цензурными были 
предлоги «ни» и «на».

И мы, хлюпая ботинками и носами, бодрясь и 
матерясь, в грязь и мразь предначертанного пути и 
образа жизни, проволоклись до следующего перспек
тивного магазина.
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Пять Углов — чудное место, чтоб получить по 
морде. Невыпивший человек раздражителен и быстр 
на руку. Мы удачно отмахались от ребят с Разъезжей, 
тем более что протыриваться к прилавку было неза
чем. Водки и пельменей не было ни нам, ни им, и 
никому.

— К цирку идти надо было, — разглаживал синяк 
Кожевников.

— Отсюда лучше на Ватрушку! — резонно про
считал Клементуля.

— А потом на Гороховую, — провел маршрут и я.
...На чертовой дикой окраине, без трех минут де

вять перед закрытием, в паршивой стекляшке, двад
цатом магазине за вечер, мы прыгали перед кассир
шей и криком убеждали продавщицу. Мы покупали 
четыре бутылки «Настойки Стрелецкой горькой» и 
четыре пачки «Фрикаделек Московских». Водки и 
пельменей в Ленинграде не было.

Ближе к десяти, выстроив раскисшие туфли под 
батареей, мы угромоздились наконец за стол, выпи
ли дрянь и закусили дрянью.

— Ну что ж за херня-то за такая, — сказали 
мы. — Люлька трех революций! Интеллигентные 
люди с университетским образованием! С-сука, не 
надо ваших виски и рябчиков, но в пятницу после 
получки! Полбанки и тарелка пельменей! Неужели 
непосильная роскошь?!

Мы обсудили и осудили политическую ситуацию.
— По стакану «Стрелецкой» членам Политбю

ро — и власть свободна! — пожелал Мишаня.
— А если я захочу угостить девушку — что я ей 

предложу? — укорял еще не сдохшую власть Шура 
Попов.

— Лишнее слово — «угостить».
— Купи ей в аптеке денатурата и презерватив, — 

посоветовал Кожевников.
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ПОЗДРАВЛЕНИЯ

За две недели до праздников на почтах выстраи
вались очереди. Народ покупал поздравительные от
крытки. Выбирали покрасивее, разные. Один по
здравляемый получал от тебя только одну открытку 
и сравнить разнообразие не мог: но об этом не дума
ли. В одинаковости всех купленных открыток 
было бы трафаретное отношение к близким людям. 
Поэтому требовали три таких, и две сяких, и по 
одной той и этой, ой, и еще с розочкой четыре шту
ки и две с салютом.

Люди общительные и многородственные писали 
пачки поздравлений. Отправлять следовало дней за 
десять до праздника, иначе перегруженная почта не 
успеет. Иногда открытки аж в почтовый ящик не ле
зут: забит, ждет выемки.

Дед умер перед Первым Мая. На столе осталась 
пачка неотправленных открыток. В его семье была 
куча родни. Сослуживцы, коллеги, друзья. А он был 
человек внимательный и аккуратный.

Я взял эти открытки не знаю зачем. Они были 
только что надписаны его угловатым, резким, раз
дельным почерком. Так сразу выбросить рука не под
нялась. Я знал часть адресатов. Отправить — чтобы 
оценили внимание ушедшего уже человека, прочув
ствовали? Ну, уместно ли так...

Открытки остались забытыми у меня в глубине 
шкафа за мелочью. Я наткнулся на них через год. 
В апреле.

И вот это чувство невозможно описать... Искуше
ние святотатством? Черный юмор? Узурпация власти 
над потусторонними сношениями? Озорство цинич
ного негодяя? В груди буквально шампанские пу-
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зырьки ужаса и восторга, как перед первым пара
шютным прыжком.

Рука судьбы взяла за шиворот меня, не имеюще
го силы сопротивляться, и заставила опустить не
сколько открыток в синий ящик на углу квартала.

Я пытался представить себе чувства человека, по
лучившего поздравление от родственника, умершего 
год назад. Пожелания с весенним Первомаем. Здоро
вья и счастья. Характерный дедов почерк ни перепу
тать, ни подделать было невозможно.

Это должно говорить о любви, которая сильнее 
смерти? Или внушить сверхъестественный ужас от 
привета с Того Света?.. Или попытаться списать на 
случайное совпадение неаккуратной почты?..

Должен ли человек делиться этим известием с 
близкими? Что должна чувствовать семья?.. А двое 
поздравленных — узнают ли друг о друге, обсудят ли 
ситуацию, обменяются предположениями?

А может, я зря усложняю и накручиваю, люди не 
так уж впечатлительны. Вздохнут лишний раз, помя
нут добром лишний раз: мало ли почему открытка 
могла год где-то проваляться. А если чья-то шутка, 
то очень кретинская и не смешная.

Но. Через год. Я повторил. Бросил к Первомаю 
еще несколько открыток.

Я не мог объяснить себе смысл черного экспери
мента. Старые люди. Жить осталось мало. И вдруг 
получают поздравление от родственника, который 
уже Там...

Молодость, конечно, чудовищно жестока. Некое 
адское изящество этой дури бесчеловечной — влекло.

Нет, необходимо добавить, что большинство этих 
людей я не знал, а к тем, кого знал, был достаточно 
равнодушен. Они воспринимались как люди чужие и 
сторонние, люди вообще, или даже несимпатичные.
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Но — живые, приличные, не злые, в общем хорошие 
и ни в чем уж подавно не виноватые!

Ужастик. Готический роман. Сатанинское наваж
дение. Психосадизм.

Через два и три года я повторил отправку, стра
шась разоблачения.

Потусторонняя власть слова над людьми тащила 
меня.



ШЕЛКОГРАФИЯ

Когда Бродского выслали за 101-й километр, на
ступила эпоха борьбы с тунеядцами. Не важно, 

на какие заработки ты жил — главное, что ты боль
ше двух месяцев не работал. Особенно если вообще 
постоянно не работал. Ты подпадал под закон. Ми
лиция обретала право на твою судьбу. Донос сосе
дей решал ее.

Было такое слово: БОМЖИ Р. Без определенного 
места жительства и работы. Бродяг отправляли на 
поселение. Однако за неработание лишиться своего 
жилья и прописки было как нечего делать. Суд, ту
неядство, выписка, высьитка в места исправительно
го труда. Совхоз, стройка, целина. Ежемесячная ре
гистрация в милиции. Удержание тридцати процентов 
заработка.

Поэтому социально неродные личности устраива
лись и ловчили. Мечтой сияло стать секретарем чле
на творческого союза — хоть писателя, хоть архитек
тора. Те имели право на секретарей. В литфонде или 
худфонде оформляли договор, писали минимальную 
зарплату 60 рублей. И ежемесячно тунеядец приез
жал расписываться в ведомости. Денег реально не 
брал — но и не делал ничего. Это называлось «тру
довая книжка работает».

Был еще вариант: совместительство. Совмещать 
работы официально было трудно. Разрешение, огра
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ничение, налоги, то-се. Поэтому официально оформ
лялся один — а реально работал другой. Это устраи
вало все три договаривающиеся стороны: нанимателя, 
исполнителя и зиц-работника.

Итого. Когда тошнота от работы делалась непере
носимой, а внимание соседей опасным, я устраивал 
на работу свою трудовую. Дело требовало знакомств, 
разумеется.

Чем же плохо числиться шелкографом. Напри
мер, на фабрике музыкальных инструментов имени 
Луначарского. Звучит необыкновенно изящно. Типа 
кардинал Ришелье вышивает шелком, наигрывая при 
этом на мандолине.

С реальным шелкографом, который в пяти ме
стах заколачивал штуку деревянных в месяц, я подъ
ехал на фабрику. Директор кивнул, глянул паспорт и 
трудовую, и подписал заявление. Завотделом кадров 
глянул и оформил. Эти двое были в курсе. Они обя
заны. Дир отвечает за все, а кадры представляют 
КГБ.

Остальные остаются непосвященными. Незачем. 
Работу всю эту шелкографическую реальный испол
нитель привозит, будто он курьер от меня. Работа — 
надомная! Что и ценно!

В аванс и получку я стою очередь к фабричной 
кассе, предъявляю паспорт, расписываюсь в ведомо
сти и отвожу деньги кому надо. А он отделяет мне 
пятнадцать рублей. Я отбрыкивался, но мне разъяс
нили, что это закон: десять процентов, или десятка 
от мелких дел, или пятнашка от суммы покруп
нее, — это положено платить тому, кто предоставля
ет свою трудовую и возит зарплату. Эти пятнадцать 
мне были просто как найденные.

Но. Если на Солнце есть пятна, то дыры в тон
ких мирах — их отражение. Провал в такую дыру 
выглядит примерно так:
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Отхожу от кассы. И ко мне — мужик. Берет за 
рукав и ведет речь:

— Я давно хотел с вами встретиться! Вы такой 
неуловимый! Как я рад, наконец!

Я надуваю щеки и валяю ваньку с мобилизацией 
всех способностей.

— Я главный технолог. У меня к вам ряд вопро
сов. Как удачно! Пройдемте в цех, я вам все покажу...

Трах-тибидох. Господи, помоги мне сделать умное 
лицо.

И полтора часа он мне сует гитары и балалайки 
всех фасонов, тычет в кружочки вокруг дырок, кае
мочки и точечки, и парит мозги китайской грамотой. 
А у меня в голове все плывет от кивания.

— Я рад, что вы со мной согласны. Ведь так же 
рациональнее, правда? Вы плохо себя чувствуете? 
У вас такой вид...

Вид у меня был что надо. Я уже прикидывал, 
сколько мне дадут, или удастся обойтись условным 
сроком и ссылкой.

С трудом уйдя живым и доехав до моего 
деловара-шелкографа, я устроил бенц:

— Хоть объясните? что говорить? полтора часа! 
как кретин!!! а если донесет?., стукнет?., а если сно
ва?! младший технолог? или средний инженер? там 
этих музыкоделателей полная фабрика!..

— Ах, — сказал он. — Что же, конечно, обяза
тельно, как же так, кто их вообще куда тащит со
ваться, рационализаторы хреновы, мало им своей ра
боты, так в мою лезут. Технолог!! хренолог...

Через два часа я привез домой сумку вещдоков. 
Там были рамочки, куски шелка, клей, баночки, пу
зыречки, кисточки, валики, растворители и разбави
тели. Я мог открывать мастерскую на дому. Шелко- 
граф в рабочем интерьере.

Вечером сидим с друзьями. Дымно — комната
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восемь метров. Выпиваем понемногу. Звонок к сосе
дям. А через минуту — стук в мою дверь.

Участковый, лапа моя. Улыбается застенчиво. 
И счастливое лицо соседки за плечом. Конец туне
ядцу, и собутыльникам его с девками мало не будет 
от родной советской милиции.

Ах, говорит участковый, что ж у вас так накуре
но. Напитки употребляете? Нет, гости не запрещены. 
И двадцати трех часов еще нет, пожалуйста. А... па
спорт ваш... можно? А работаете... где? А... трудовая 
ваша... там?

Через час очумелый капитан мог ответить на все 
вопросы технолога, задолбавшего меня утром. Я по
казал ему, как натягивается шелк на рамку, и как он 
спрыскивается лаком из пульверизатора. Как кисточ
ка макается в растворитель, вытравляется по лаку 
рисунок марки, а фон закрепляется утюгом. Я рас
плавил пока на плитке воск и пояснил распределе
ние краски по валику и накатывание марок на чи
стый шелк.

Капитан снял шинель, уместился на диван меж 
гостей, принял стакан портвейна и закурил. Соседи 
ваши, по секрету, склочные гады, сказал капитан. 
Второй донос. Он же обязан отреагировать. А тут че
ловек пашет на дому, как папа карло. Они, суки, не 
иначе хотят комнату отобрать. Хабалка с колбасного 
цеха и муж-таксист. Ненавидит он такую публику. 
Вы звоните мне, если что.

Слушай, так ты что, реально шелкографом рабо
таешь, сколько же получаешь, ошеломленно залюбо- 
пытствовали друзья после ухода власти?

Инструктор по шелкографии для всех интересую
щихся, сказал я. Сегодня с одиннадцати утра.



Ж ЕЛТАЯ ПРЕССА

ЗОЛОТЫЕ СЛОВА

Я работал в газетах два раза по девять месяцев.
Отчетливый срок декретного анти-отпуска. За

чатие ощутимо происходило в первый день, и в по
ложенный срок из меня рождалась черная нена
висть ко второй древнейшей. Это нервировало 
окружающих, мешало им справляться с собствен
ными чувствами, и меня ласково толкали в уволь
нение, любя вслед. Но поначалу, как полагается, 
было приятно.

«Скороходовский рабочий» был прекрасен. Безза
ботные звезды и пораженцы в анкетных правах, и 
все цинично расстаются с комсомольским возрастом. 
А журналист — это было круто. Представители элит
ной и романтичной профессии. Знакомишься с де
вушкой, вы кто и то-се, а я журналист, не верит, по
кажешь удостоверение — ух ты, и сразу другое дело.

Я пришел в «Скороходовский рабочий» 22 апре
ля, в день Всесоюзного ленинского коммунистиче
ского субботника. Это у меня вообще был какой-то 
Юрьев день перехода с места на место. И что харак
терно — каждый раз невпопад.
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Нет, приняли отлично, выпили нормально, все 
что-то делали, я предлагал себя на подхвате, класс
ная контора. Интересно стало назавтра.

Номер «Скороходовского рабочего», четыре поло
сы, пять раз в неделю, десять тысяч тираж, един
ственная в мире газета обувщиков, читается на дю
жине фабрик объединения в Архангельске, Пет
розаводске, Новгороде и Пскове помимо Ленин
града, — вышел с радостной шапкой на первой 
полосе:

«ПЕЗДА ПОШЛИ 
ПО ЛЕНИНСКИМ МЕСТАМ»

Мы рухнули на пол, не веря счастью. Когда вста
ли, оказалось, что мамка-редактриса встать не может. 
Ей нужна «скорая» для предынфарктного состояния. 
Из больницы ее перевезли в райком партии, и оттуда 
с партийным выговором повезли обратно в больни
цу, через неделю из больницы — на совещание к Ге
неральному, директору всего объединения то бишь, и 
оттуда нет, не на кладбище, а снова в больницу. Но 
тогда уже из больницы — на работу! Правда, всех 
лишили премии, но никого не посадили. Тогда мало 
сажали.

Редактор «Ленинградской правды» в тот же свя
той день так легко не отделался. Правда, у него и га
зетка покруче была. Весь ее разворот, оснащенный 
фотографиями, был посвящен Ленинскому суббот
нику.

И вот в центре разворота характерная картинка: 
обвешанные оружием ребята в камуфляже радостно 
скалятся на фоне пальм, и в каждой руке — по отре
занной голове негра.

И подпись под клише: «Ударно потрудились сего
дня ребята с “Электросилы ”!»
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Народ умер в экстазе. Что ударно, то ударно. 
Как, что, почему такое наслаждение?!

А на четвертой полосе в международном обзо
ре — неприметная фотка каких-то работяг с носил
ками и лопатами, и подпись: «Зверства португаль
ских колонизаторов в Анголе».

Газета в металле, перекинули клише одного фор
мата, а подписывающий редактор, не говоря о кор
ректоре, в клише ведь не вглядывается, их текст и 
макет заботят. Одно касание — и всем марципаны.

Редактора «Ленправды» имел в Смольном Рома
нов лично, босс и бог колыбели революции, и из его 
кабинета уползал беспартийный безработный с инва
лидностью по геморрою.

И вдруг открылась эпидемия опечаток — это при 
тщательности той эпохи! Советская власть начала ру
шиться на вербальном уровне. Вначале было Сло
во — таки да.

Ленинград оклеили красочными афишами в алых 
тонах: радостные цыгане пляшут и поют, тряся буб
ны. И надпись — через весь лист — крупно:

«Академический 
ордена Дружбы народов

ЦЫГАНСКИЙ ХЕР»

Такого просто не может быть, и вот опять. С тех 
пор и много лет ни одной цыганки в Ленинграде ни
кто не видел. Власть просто озверела, узнав, что 
афиши провисели сутки. Цыганскому хору велели 
передать, что при пересечении границы Ленинград
ской области стреляют без предупреждения.

Поэтому афиша «60 лет советского цирка!» была 
воспринята болезненно. Афиши сняли, Главлиту 
строго указали, а также запретили цирковым вообще
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праздновать этот юбилей, сказав, что сами понимать 
должны, что, идиоты? Только что отпраздновали 60- 
летие Великого Октября, вы что, все клоуны, или 
из-под купола на голову упали?

И немедленно «Вечерка» в патриотичнейшем 
материале о подвиге советского народа в Великой 
Отечественной войне ляпнула: «Как говаривал Алек
сандр Васильевич Суворов, “прусские русских всегда 
бивали”!» Интеллигенция, призывавшая чуму на го
лову государства, публикацию горячо одобрила. Ре
дактора пригласили на дружеский расстрел в Пятое 
управление ленинградского КГБ, и полученные ин
струкции закрепились в нем как маниакально- 
депрессивный пацифизм.

Даже до нас, заводских газетчиков, ревниво под
черкивавших вышестояние своего статуса над много- 
тирастами, докатилось эхо политической кампании. 
Все формы политики, истории, идеологии, экономи
ки, государственной иерархии, карьер и зарплат, — 
избегать решительно. Мир, труд, май! Культура, се
мья, любовь. И не хрен. Побольше о природе.

На этот призыв молодежная «Смена» откликну
лась ярче других. «Первый самолет с яйцами!» — был 
гвоздь номера. Когда первый восторг стихал, и снова 
можно было дышать, читатель узнавал, что куры на 
Кубани стали нести яйца со скоростью чемпионата 
по пинг-понгу, народ устал пихать в себя яйца всеми 
способами, их не успевали вывозить фурами и ваго
нами, пароход плывет — салют Мальчишу! И вот на
чали вывозить самолетами, отправив первый самолет 
с яйцами прямо в Воркуту. Надо сказать, оргвыводы 
были мягки, Смольный тоже имел чувство юмора в 
лояльных пределах.

Окрыленная успехом и развращенная безнаказан
ностью, «Смена» решила повторить успех бестселле
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ром «А в Крыму уже сажают!». Они-то имели в виду 
картошку и вообще раннюю посевную по случаю 
ранней весны. Но смысл глагола «сажать» был у ле
нинградцев в генах. Заголовок вызывал растерян
ность, оторопь, страх, и только потом непонимание, 
и только потом ядовитый истерический хохот. Редак
тора сняли, и только. В направлении газеты, видимо, 
ощущалось нечто идеологически выдержанное.

Господь определенно любит шутить, и определен
но любит не всех. Ничем иным нельзя объяснить 
сюрреалистическую историю с миниатюрой юмори
ста Голявкина, которая несколько лет валялась в жур
нале «Аврора». Ее поставили как раз в номер, посвя
щенный семидесятилетию Дорогого Леонида Ильича 
Брежнева, причем юмореска называлась «Юбиляр» и 
начиналась фразой: «Даже странно подумать, что этот 
гигант еще жив и находится среди нас».

Главный редактор вылетел с работы впереди свое
го визга, как выразился классик, и после инсульта 
безвредно мычал на пенсии в ореоле народного стра
дальца.

Потом это вдруг резко прекратилось. Цензор и 
редактор работали как двуручная пила, редактирую
щая елку до формата столба. Тексты читались на 
предмет не содержательности, не свежести, не ярко
сти, но скрытой вредоносности. Никаких намеков и 
поводов для наказаний.

И скороходовцы пробавлялись мелкой прелестью, 
поставляемой двумя старыми дурами, которых редак- 
триса специально не увольняла: чтоб молодежи было 
об кого точить зудящие когти. Их вершинным до
стижением остался призыв:

«Нам нужен живой и зубастый настенный орган!»
Это они звали повысить качество цеховых стен- 

газет.
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ЗАВТРАК АРИСТОКРАТА

Единственная настоящая роскошь — это роскошь 
человеческого общения. Так сказал де Сент-Экзюпери, 
и мы смеялись, что только от графа и выше это могло 
открыться французам, которым остальная роскошь 
уже по барабану. Французы в Ленинграде от нашей 
роскоши просто опомниться не могли, спиваясь каж
дую ночь в новых гостях. Да вы же счастливы! — вос
клицали они. Вам бы еще одежды побольше, и квар
тиры побольше, и еды всегда в магазинах, и 
коммунистическую партию запретить, а зарплата у вас 
какая? И все начинали смеяться.

Что касается нашей роскошной жизни, то Гриш
ка Иоффе всю жизнь выплачивал долги за трехком
натный кооператив. А Витька Андреев хотел женить
ся на Наташке Жуковой. А Вовка Бейдер желал 
подстригать свою бороду исключительно в «Асто- 
рии», вот хош у него такой вырос. А Серега Сауль- 
ский вознамерился каждый день обедать. У него во
обще случались периоды заботы о себе.

Кстати, это он таскал меня по французам, у него 
после французского отделения остались интуристов
ские связи, и он иногда подрабатывал еще перевод
чиком.

Кстати, когда мы читали в «Мартине Идене», что 
делавший карьеру скупой банковский клерк сам го
товил себе обед дома на керосинке, так осуждение 
Мартина было непонятно. Мы все готовили сами 
себе дома на керосинках, семейные, конечно, холо
стые жрали как придется. Было бы из чего готовить. 
А где же есть? В столовках? Дают отраву, а в итоге 
накладно. Кстати, применительно к Америке упоми
нались только столовые для безработных. В рестора-
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нах ужинали миллионеры. Остальной народ пил в 
барах виски.

Вот Серега наобщался с французами и из патрио
тизма и самолюбия вдруг внушил себе, что он дол
жен каждый день скромно обедать «в приличном ме
сте». Приличным местом полагался, например, 
«Капрашка», он же Дом Культуры им. Капранова 
(кто такой?!) — там было кафе, и это рядом.

Я ходил с ним по дружбе и за компанию, мы 
ровно брали и ровно платили, типа пополам или по 
очереди. А с получки, подогнав редакционные дела, 
решили пообедать в «Метрополе». Середина буднего 
дня, пусто и быстро, без дыма и оркестров.

И вот сидим мы с ним со своим скромным зака
зом в «Метрополе», и на весь зал заняты всего три 
столика. За одним столиком Юрий Никулин, он сей
час в Ленинграде на гастролях. Слева и справа у него 
по даме, перед ним «Столичная» и шампанское и 
много хорошей еды. А в другом конце — молодой 
шахтер с подругой, черная кайма и самый дорогой 
коньяк. И он все время порывается подойти к Нику
лину за автографом, из-за колонны выскакивает 
официант и берет его на корпус. И это наводит нас с 
Серегой на размышления о бренности славы и бо
гатства.

Мы платим по счету, курим с кофе и обсуждаем 
сравнительный достаток шахтера и клоуна. И свой 
недостаток.

— Значит, так, — говорит Серега, — давай счи
тать в среднем. Одно мясо. Нормальное. Не самое 
дорогое. Рубль семьдесят, скажем.

— Рубль пятьдесят, — говорю скромный я.
— Рубль шестьдесят. Два. Три двадцать. Салат. 

Допустим, по полтиннику. Рубль. Четыре двадцать. 
Два кофе. Четыре шестьдесят. И бутылка сухого. 
Семь шестьдесят. На чай официанту, баловать не фиг.
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Итого — наш с тобой обед стоит восемь рублей на 
двоих, согласен?

— Сегодня десять. Но это «Метрополь». А вооб
ще так.

— Ты сколько получаешь?
— Сто десять.
— А я сто тридцать. Итого — двести сорок на 

двоих. А обеды наши сколько стоят?
— Восемью три — двадцать четыре. Тоже двести 

сорок. Рублей в месяц.
— Погоди, — говорит Серега. — Что за херня та

кая получается?..
Мы пересчитываем и даже пишем на салфетке, 

как физики в кино. И по сравнению с салфеткой 
Серега становится вообще черный.

— Теперь я понял, почему никогда нет денег, — 
тянет он и смотрит, кого бы зарезать. — То есть это 
все наши с тобой зарплаты. Две наши зарплаты пол
ностью ушли на обеды.

— Нет, — говорю я. — В неделе пять рабочих 
дней, это получается двадцать два таких обеда... сто 
семьдесят восемь рублей. И остается еще шестьдесят 
два рубля на двоих... это до фига.

— А в выходные я что, обедать не должен?! — 
злобно раскаляется Серега.

— Но хватает ведь и на выходные.
— А если я еще хочу... купить носки, например?!
— Ну... надо выбирать — или обедать, или носки.
И вот эта дилемма просто привела его к нервно

му срыву.
— А если я хочу и обедать, и ходить в носках?! — 

завопил он трагически, как прокурор при землетря
сении.

Никулин с дамами обернулись и посмотрели на 
нас одобрительно.

— Михайло! — калился и шипел Серега. — Смотри.
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Мы с тобой журналисты. Не хрен собачий. Мы кон
чили университет. Мы пишем в ленинградской газе
те. Нас печатают, нас читают люди. Мы работаем, 
твою мать!! И мы что же, не можем позволить себе 
каждый день обедать?!

— А ты завтракать не пробовал?
— Пробовал! Я завтракаю! Я завтракаю, блядь, 

чашкой кофе и круассаном в кафе под домом. Три
дцать пять копеек. Это десять рублей в месяц. А где 
я их возьму, если я обедаю?!

— А ты в метро платишь?
— Плачу! Это еще... три рубля в месяц! А еще я 

курю! И между прочим тридцать пять копеек пачка 
«Опала» — еще десять рублей в месяц!

— Серега. Вот ты купил джинсы...
— Штаны! А если я хочу купить штаны!!! Я что, 

не могу купить себе штаны???!!!
— Есть дешевые штаны.
— Сука, на что мне жить?!!! — завопил Серега 

подошедшему официанту. — Я не хочу носить деше
вые штаны!! Пусть они сами носят свои дешевые 
штаны!! Почему я обязан носить дешевые штаны? 
А кто будет носить нормальные штаны?!

Официант смешался и покраснел.
— Чего стоишь?! Бутылку «Столичной» и два са

лата!
— Какие салатики?
— Столичные! Что непонятно?
Мы вмазали по фужеру, проводили взглядом Ни

кулина, подозвали шахтера и дали ему два автографа 
на меню от знаменитых журналистов. Он зарабаты
вал втрое больше нас вдвоем.

— Так что мне теперь — в шахту? — спросил Се
рега. — Я для этого учился? А если я хочу работать 
журналистом, есть три раза в день и носить штаны с 
носками?
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— Тогда вали отсюда, — посоветовал я.
Он засуровел, задумался, проклял Запад и сказал 

о своем суворовском училище и каперанге отце.
Через полгода Серега женился на Кристине, ста

жерке из Сорбонны, и уехал с ней в Париж. Фран
цузский у него был классный.

НАЕДИНЕ С ФРЕЗОЙ

В каждой советской республике цвел свой рус
ский язык. А Ленинград оставался эталоном.

Полет мысли в «Молодежи Эстонии» был, но на 
высоте крокодила: нызэнько. После «Скороходовско- 
го рабочего» таллинский Дом Печати поражал роско
шью и бездельем. Журналисты сидели по двое в про
сторных кабинетах с отдельными телефонами, пили 
кофе в затемненном баре с музыкой и неделями жда
ли выхода своего материала на полосу. Этот матери
ал преимущественно писался дома от руки и сдавал
ся машинистке в машбюро. Линкольн Стеффене 
работал не здесь.

Меня приняли хорошо, потому что у меня был 
знак качества: вчерашняя ленинградская прописка. 
С этим знаком качества меня призвал в третейский 
суд ответсекр, старый партийный эстонец.

— У тебя свежий русский язык, — польстил 
он. — Скажи — это хороший заголовок? — и повер
нул гранки ко мне. Там значилось:

«Наедине с фрезой».
Автор шедевра извивался от волнения. Он иста- 

чал нетленку о знатном фрезеровщике.
Я зауважал ледяной эстонский юмор. У них в 

лице ничто не дрогнуло. Эту подначку мы в «Скоро
ходе» развивали.
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— Заголовок хороший, — подтвердил я. — Хотя 
лучше, возможно, «Надвое фрезой». Или «На троих с 
фрезой». Или «Одной фрезой двоих». Или «Один на 
один с фрезой». Или «С фрезой на одного».

Они смотрели выжидательно и серьезно.
— М-м, да нет, — отверг ответсекр. — Мне так 

не очень нравится.
— «Заодно с фрезой», — предлагал я. — «Фрезать 

раз». «Фрезание единства». — И спохватился, что он 
может заподозрить пародию на эстонский акцент и 
обидеться.

— «С фрезой на поединок». «Не фрезой единой». 
«Наезд на фрезу».

— Хм. Нет... Это странно.
— Можно с более личным оттенком.
— Вот! Именно!
— «Фрезался по уши». «Один в поле не фрезун».
— А разве так говорят по-русски?
— «Плановый фрезец».
— Это интересно. А так говорят?..
— «Фрезерное счастье». «Душевный фрезер». 

«Фреза в одном месте». «Фреза у каждого своя». «Че
ловек и его фреза».

— А вот последние два неплохо!.. Молодец.
В коридоре за открытой дверью приостановились 

заинтересовавшиеся. И все русские. Ну, может евреи. 
Все равно не эстонцы. Они бессердечно перетолко
вали старому Руди Паулю, ответсекру, что я говорил.

С тех пор и до увольнения начальство меня нена
видело.

— Нам не нужно тут показывать столичное ма
стерство! — негодовала старая редактриса и шевели
ла туфлеобразным носом, как Педро из романа Бе
ляева «Человек, потерявший свое лицо». — Нам 
нужны содержательные, производственные, полити
чески насыщенные материалы!
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Вообще народ в доме друг друга любил и фами
лии разрастались до устойчивых единообразных ти
тулов типа «этот мудак Фридлянд» или «этот мудак 
Трубецкой». Женский вариант был «эта сука Сваль- 
ская» или «эта сука Клюхенпаю».

Мне нравилось сидеть в большом кабинете за со
лидным столом, перед просторным окном на улицу в 
центре, курить и говорить по телефону, все равно с 
кем. Я носил темные сорочки под светлый пиджак и 
светлый галстук. Я обожал, если в баре меня звали к 
звонившему за стойкой телефону. Это был верх про
фессионального стиля и заграничной романтики. Мы 
там были просто журналисты из кино про Запад.

Через девять месяцев у меня произошел очеред
ной выкидыш, и я уволился. Бессмысленность газет 
в СССР портила нервы.
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Нежный, неуловимый, тающий туман памяти, 
неощутимая взвесь бытия растворена в безмер

ном времени, первые еле заметные крупицы кри
сталлизуются в прихотливой и бессвязной последо
вательности, о нет, в этой последовательности своя 
логика, ясная и беспощадная, свой объективный за
кон: каждый детеныш воспринимает, впитывает и 
воспроизводит культуру своей стаи, своего народа, 
своей эпохи: и вот моя первая игрушка — броне
вик: он зеленый, со скошенным носом и кормой, 
из низкой круглой башенки торчит пулемет; снизу 
у броневика пятое колесо, оно туго прокручивается, 
если сильнее прижать к полу, и тогда из пулемета 
бьет колючий снопик огня, там зубчатое колесико 
чиркает по кремню; пройдет много лет в детском 
измерении, года два к тем двум, что уже прожиты, 
и мне начнут читать книжки, дома и в детском 
саду: «Далась победа нелегко, но Ленин вел народ, 
а Ленин видел далеко, на много лет вперед», и я 
буду уже готов к Ленину, потому что на картинке 
он будет стоять на моем броневике, с поднятой ру
кой, и смысл броневика, его историческая сущность 
и предназначение отложатся в подсознании, через 
этот свой младенческий броневик я оказываюсь не-
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расторжимо связан с самым лучшим, самым му
дрым и великим из людей, с Лениным, делу кото
рого мы служим, чтобы все трудящиеся люди были 
счастливы, дело его бессмертно, и сам он бессмер
тен, и мои руки помнят довольно грубо обработан
ные края железных пластинок, из которых был со
бран броневик, закругленный шип одной пластинки 
входил в прорезь другой и там внутри крепко заги
бался, обеспечивая соединение,

соединение цветного карандаша с плотной шер
шавой бумагой тетради для рисования дает яркую 
перспективную линию, карандаши так быстро ту
пятся и делаются короткими, новые они длинные и 
красивые, новая коробка карандашей сулит красоту 
и порядок, шесть штук «Спартак», он на коне и ра
нен копьем в бедро, или двенадцать штук отцов
ская «Тактика» с военной картой на коробке, или 
«Искусство», а бывает восемнадцать, они лежат в 
два ряда, мне подарили такую коробку на день 
рождения, уже аккуратнейше и остро заточенных, 
надо было как можно быстрее использовать на бу
маге каждый цвет, но линии и пятна не проявляют
ся в памяти сложением в рисунок — пока не воз
никает война, а война — это наша грозная слава и 
великая победа, нам нет равных, мы лучшие в 
мире, самые сильные и храбрые: все небо заполне
но нашими краснозвездными самолетами, они голу
бые и зеленые, мошны и красивы, их пулеметы из
вергают потоки пуль, и между ними трусливо и 
обреченно пытается спастись одинокий фашистский 
самолет, кривой и уродливый черный задохлик со 
свастиками на нелепых крыльях; и тогда под небом 
победоносной войны открывается земля победонос
ной войны, черный курчавый дым над красными 
кустами взрывов, и огромные зеленые танки с крас
ными звездами расстреливают подлый и беспомош-
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ный фашистский танк с кривой пушкой и смятыми 
катками; и мы играли в войну всегда, раньше, чем 
себя осознали, война — это было главное, решаю
щее в жизни, самые маленькие сидели за углом и 
были ранеными, а девочки перевязывали бойцов и 
подносили патроны и папиросы, главным было за
щитить штаб и захватить штаб врага, и все умели 
устраивать засады, наносить отвлекающие фланго
вые удары, имитировать ложное отступление или 
обойти врага с тыла, это было у нас в крови, так
тика сама собою разумелась,

разумелась стройная музыка стихов, наполняв
ших душу гордостью и верой в будущее: Вова с па
пой в Ленинграде на весеннем был параде и потом 
в своем отряде рассказал ребятам всем, что увидел 
на параде в первомайском Ленинграде он с трибу
ны номер семь: громко музыка гремит, папа Вове 
говорит: знай, сынок, товарищ Сталин нашу армию 
создал, потому товарищ Сталин самый главный ге
нерал; а потом организованно учим в детском саду 
стихи к празднику, и вдруг интересные странности 
начинаются, когда воспитательница с фальшивой 
нравоучительностью велит: а вот здесь это не надо 
читать, а как надо?., надо читать так: спасибо, наш 
Тата... нет — наш Кеке... нет — наш Хэхэ... в об
щем — спасибо, наш Ээ любимый, за мысли твои 
и дела,

дела в стране были интересными и странными, 
детсад распевал частушку: Берия, Берия, утерял до
верие, а товарищ Маленков надавал ему пинков, 
дети гарнизонов политически грамотны и политику 
партии понимали правильно, мы знали, что окру
жены поджигателями войны, однажды в кино в 
клубе на коленях у отца я так и спросил про каких- 
то с факелами, которые поджигали что-то старин
ное: это поджигатели войны? что вызвало одобри
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тельных хохот офицерского зала; и вот родители 
ушли в полковой клуб на вечер по случаю праздни
ка не знаю какого, меня уложили в кровать не из
вестив, но свет и радио оставили: и тут бьют крем
левские куранты — и жуткий, огромный, сулящий 
все ужасы смерти, тяжкий металлический голос об
рушивает, что работают все радиостанции Советско
го Союза, и передаем правительственное сообще
ние, и ясно, что началась война, и возможно уже 
упали атомные бомбы и полстраны погибло, и оле
денев в гибельном кошмаре, я слушаю, что в озна
менование произвести салют из двадцати четырех 
залпов в столице нашей Родины городе Москва и 
городах-героях Ленинграде, Сталинграде, Севасто
поле и Одессе, и зачитать этот садизм с геройским 
концом во всех ротах, батареях, эскадрильях и эки
пажах, мамочка, так же заикой сделать можно, чи
тал Юрий Левитан, да лучше б он вообще не нау
чился читать,

научился читать я без ажиотажа в первом клас
се, как все, и вот утром в воскресенье, родители 
спали, я вытащил книжку потоньше и залез обрат
но читать — и самостоятельно прочитал книжку от 
начала до конца, и запомнил на всю жизнь, и кар
тинки там были красивые, но описанное впечатля
ло еще больше картинок, называлось это: Сказка 
про военную тайну, про Мальчиша-Кибальчиша и 
его твердое слово; вот такая была моя первая про
читанная книжка, и она осталась, и она наложилась 
там, в прослоенных глубинах подсознания, на стихи, 
удивительно крепко сколоченные стихи: в ЗиСе-110, 
машине зеленой, рядом с водителем — старый уче
ный, в ЗиМе — седой генерал-лейтенант, рядом с 
шофером — его адъютант, в синей победе — шах
тер из Донбасса, знатный забойщик высокого клас
са; на войне много и часто ругаются, а чтоб ты
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издох, немилосердно пожелал Поль Поттер этому 
злейшему врагу буров; «Одиссея капитана Блада» 
учила мальчишек благородству, храбрости и роман
тике; великий рассказ Джека Лондона «Мексика
нец» вселял гордость никогда не сдаваться и побеж
дать вопреки несправедливости, вопреки грязным 
условиям, побеждать волей и духом врага сильнее 
тебя и не ждать признания и награды,

награды за успешный переход в следующий 
класс давались книгами, и я помню «Записки ко
менданта московского Кремля» Малькова, расстре
лявшего Каплан: о, как мы верили в свою прекрас
ную страну, доброту угнетенных негров, добродетели 
бедняков и злые пороки богачей: мы были окруже
ны странами злых богачей, и вот календарь школь
ника: закопченный проулок трущоб, и быкоподоб
ный полицейский бежит бить дубинкой худеньких 
бедно одетых мальчиков, которые написали на сте
не слово «мир»: за мир мы воевали с врагами в 
Венгрии, доносились вести от отцов, за мир мы 
противостояли Америке, «Огонек» печатал страш
ную повесть об американских бомбоубежищах и со
ветской ракете с пятимегатонной головкой, которую 
мы запустили,

запустили первый спутник Земли, и мы горди
лись страшно — мы явно, воочию, были самыми 
передовыми в мире; а потом второй спутник, с со
бакой Лайкой, мы собирали марки с ее фотогра
фией, и наша ракета впервые в мире увидела и 
передала изображение обратной стороны Луны, 
исторический шаг! а другая ракета достигла Венеры, 
с ума сойти, фантастические книги! а потом поле
тел Гагарин, у него развязался шнурок на ковровой 
дорожке, когда он шел на трибуну Мавзолея отда
вать рапорт Хрущеву, и с тех пор все космонавты 
тщательно завязывали шнурки, а на файф-о-клоке
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у английской королевы Гагарин съел лимон из чая, 
и королева также вытащила из чашки свой ломтик 
и непринужденно сжевала, и с тех пор по этикету 
за столом английской королевы можно есть лимон 
из чая: так у нас рассказывали,

рассказывали апокалиптические ужасы про ис
пытания водородной сверхбомбы на Новой Земле, 
мясное довольствие вдруг полгода выдавали консер
вированными крабами, они пахли унизительно, 
только кошка урчала в экстазе, счастливая этой ла- 
фой, юмористы-куплетисты Шуров и Рыкунин пели 
весьма идиотски: «Сто мильонов тонн тротила — 
чтоб кондрашка их хватила!», мы-то знали, что 
Ту-104 — это просто мирный вариант бомбардиров
щика Ту-16, а Ту-114 — это, в свою очередь, граж
данский вариант стратегического бомбера под водо
родную бомбу Ту-95, и вообще все стены санчасти 
были оклеены плакатами, как вести себя при ядер- 
ном взрыве; поддатый офицер — находка для се
мьи, мы знали от отцов даже то, что в случае на
ступательного ядерного удара личный состав частей, 
вводимых в зону прорыва, рассчитывается на двад
цать четыре или сорок восемь часов действий, по
том их складывают в палатки умирать от лучевой, а 
дальше задачу выполняют сменившие их свежие ча
сти; не раз в застолье и в курилке офицеры возвра
щались к сорок пятому году и повторяли, что был 
жуковский приказ «прощупать союзников на вши
вость», и двинули мы им только так, отодвинулись 
и утерлись, да кто нам в сорок пятом мог противо
стоять! никто и близко не мог! папироса, прищур, 
жесткая усмешка, военная ностальгия: такая армия, 
прошедшая такую войну, такая армада, американ
цы — это нет, не вояки, сопляки, им подавай ком
форт, людей жалеют чуть что, это не противник, 
разве после немцев американцев можно сравнивать?
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эх, надо было, конечно, проходить танками всю 
Европу, и никто бы нам тогда не смог ничего сде
лать, и был бы везде социализм, и никакого НАТО, 
и опасность войны была бы уничтожена; и когда 
осенью шестьдесят второго они все исчезли на 
какие-то маневры, мы лишь поздней узнали, что 
карибские игры балансировали на грани последней 
войны, что нас по юному наплевательству никак не 
впечатлило,

не впечатлило убийство Кеннеди, он далеко и не 
наш, это типа кино, сквозь трещины запретов 
жизнь уже стрекала сознание, как крапива: оказа
лось, что брат деда был комбриг Гражданской вой
ны и расстрелян в тридцать восьмом, а сестра деда 
отсидела десять лет — и никогда ни словом не об
молвилась, как это было, и дед с бабкой воспитыва
ли их детей и ждали посадки; и никогда дед не рас
сказывал, за что его орден Ленина и два Красных 
Знамени, и только после смерти бабки я увидел ее 
фотографию сестры милосердия в полевом лазарете 
Первой Мировой войны; уже много позже прорва
лось однажды у деда, какой это ужас — всю ночь 
слушать проезжающие по улице машины и ждать 
остановки двигателя под домом, вы себе сейчас не 
представляете, как каждую ночь люди садились, все 
друзья уже сели,

сели трое космонавтов — а их все не встречает 
Никита в Кремле и не встречает, что за притча, за
болел, может, — а через неделю встречают, и уже 
не он: Брежнев, Косыгин, Подгорный, — сняли на
шего кукурузника «за волюнтаризм»: о, какой сво
бодой, какими радостными надеждами загорелись 
глупые глаза рабочего класса и особенно трудящей
ся интеллигенции, не будет больше неуч отпускать 
дурацкие шутки и учить художников живописи, а 
писателей литературе, любимцы-куплетисты Рудаков
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и Нечаев лопались от сатирического восторга: 
«Вышли, спели что хотели — сами удивляемся!» — 
им вторил Аркадий Райкин, замахнувшись на наше 
святое — всепроникающее руководство КПСС: 
«Партия учит нас, что при нагревании газы расши
ряются!» — и все смеялись над храброй сатирой, 
долго смеялись, года полтора, пока длилась инер
ция глупости и свободы,

инерция глупости и свободы иссякла года через 
полтора — посадили Даниэля и Синявского, под
польных врагов, тайно печатавшихся на Западе, 
иуды писательские! но сосланного за полгода до 
снятия Хрущева Бродского все равно не выпустили; 
а в армии Особый отдел! а там все знают! а инфор
мация протекает, хоть рты всем заваривай! и вот 
уже на закрытом совещании Политбюро принято 
решение: политическую бдительность повысить, 
анекдоты типа армянского радио прикрутить, гайки 
подкрутить, зад к ремню изготовить, и вообще харэ 
либерализма, кончилась оттепель,

оттепель началась, когда вернувшийся с Колы
мы мамин брат по справке об освобождении был 
прописан в Москве, получил комнату, мы ночевали 
у него, когда с пересадкой ездили в отпуск на За
пад — а Запад это был Советский Союз западнее 
Урала, к маминым и папиным родителям заезжали 
мы на две недели, и больной, водянистый, старый 
брат сказал: я за Никитку правую руку отдам, за 
то, что он сделал, выпустил людей из лагерей; а 
потом в пятом классе был первый политический 
анекдот: «Ну и что, а у вас негров вешают!» — я 
доложил его семье, придя из школы, и семья рух
нула в смысле упала, а если б она послушала, се
мья, что мы рассказывали в пионерском лагере, 
она бы вообще никогда не встала: русский всегда 
побеждал всех, был хитрее и удачливее всех, рус-
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ский солдат был вне конкуренции по всем муж
ским и боевым качествам... но бедный Никита 
Сергеевич Хрущев! как над ним только не издева
лись анекдоты! над его глупостью, серостью, пу
стыми обещаниями, помощью неведомым дикарям 
ради социализма, наивными амбициями и пузом с 
лысиной: классический фольклорный образ русско
го дурачка во власти, только без чудесного успеха в 
делах; подарком, продуктом и итогом пионерского 
лагеря в наших формирующихся мозгах угнездилась 
шизофрения,

шизофрения позволяла нам не испытывать ни
каких неудобств от расколотости мира на два прин
ципиально разных: уже в восьмом классе мы изде
вались над построением коммунизма, пропускали 
мимо ушей занудные и пустые доклады партийных 
бонз, учились танцевать рок и твист, слышали, как 
работяги с неприязнью называют партноменклатуру 
«новым дворянством», мы разглядывали в «Огонь
ке» по дури главреда проскочившую фотографию 
длинной очереди нью-йоркских безработных: безра
ботным, конечно, плохо, но видно, что когда они 
работали — так они и сейчас были одеты куда луч
ше наших родителей, у нас таких вещей и не до
стать; нас отправляли на картошку, и мы видели 
убогую жизнь спивающейся деревни, — но все это 
были частности! которые не могли поколебать 
наше — не убеждение, нет, знание! — что наша 
страна самая мощная, богатая и справедливая, наш 
строй единственный правильный, и будущее за 
нами: сегодня нам принадлежит Родина — а завтра 
весь мир! это еще Маркс сказал, и Ленин сказал, а 
они были величайшие философы, главные мысли
тели нашей эпохи, да другой философии просто и 
не было после их торжества в мире, это все знают: 
они за границей бездуховные барахольщики и стя
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жатели, а для нас главное — Родина, и мы строим 
новый мир, мы — лучшие,

мы — лучшие — вступали в пионеры, твердо 
зная, что достойные и правильные люди нашего 
возраста только так и должны; мы вступали в ком
сомол, ибо все самое лучшее, самое героическое, 
самое главное в нашем возрасте — было в комсо
моле: уходили комсомольцы на Гражданскую войну, 
шесть орденов на груди Комсомола, как закалялась 
сталь, молодая гвардия, орленок, орленок, взлети 
выше солнца, бурю встречает, бровей не хмуря, 
двадцатилетний моряк, комсомольская путевка, 
Партия сказала — Комсомол ответил: «Есть!», ули
ца младшего сына, повесть о Зое и Шуре, комсо
мольский набор, комсомольский призыв, учиться, 
учиться и учиться,

учиться поступали кто куда мог, и никто из нас 
не слышал, чтоб хоть куда-то поступали за взятку, 
и только доцент Культиасов в черных очках на ро
зовом целлулоидном носу, горевший танкист, читал 
нам диамат, поводырь раскрывал ему зачетные 
книжки и рисовал оценку, Культиасов оттискивал 
резиновое факсимиле — и вот наиболее бессовест
ные клали в зачетку три рубля, и пьяница-поводырь 
рисовал на балл выше, а за пять рэ мог завысить 
на два балла, это было постыдно, цинично, таких 
паразитов почти не находилось,

почти не находилось таких, кто был на стороне 
арабов в войне шестьдесят седьмого года, израиль
ская солдатня даже в советских газетах выглядела 
на снимках задорной, веселой и форсмажорно
победоносной; наши арабские студенты-стажеры 
были тупыми ребятами, быстро переходящими от 
раболепия к спеси и обратно, их сексуальная озабо
ченность вызывала неприязнь девиц, а в ссорах их 
нельзя было ударить — это отчисление; так что
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устроенный евреями им разгром на Синае мы при
ветствовали; но арабы были наши союзники, а ев
реи — враги, так что поворот гаек уже ощутился: в 
отношении евреев стали действовать три «не»: не 
принимать, не повышать и не увольнять; плевать 
на евреев, но это один из симптомов системного 
окостенения госсистемы, которая теперь понимает 
только силовой запрет,

силовой запрет и последовал в августе шестьде
сят восьмого — советские танки прокатились по че
хословацкому социализму с человеческим лицом и 
раздавили пражскую весну: и мы, двадцатилетние 
комсомольцы, одобряли необходимость этого шага, 
и повторяли о танках бундесвера, которые вошли 
бы иначе в Чехословакию через двадцать часов, и 
рассказывали о наших танкистах, которые спали 
под своими танками, когда чехи мирно почивали в 
своих постелях, какая же это оккупация?! где-то 
кто-то выходил на площадь, плакал, слал проклятия 
и телеграммы, мы были далеки и чужды этим нело
яльным проявлениям, но с тех пор чехи всегда гро
мили в хоккей СССР, могли проиграть хоть кому, 
но с нами ложились костьми, и у нас не было духу 
болеть против них, мы их понимали — и только с 
ними болели против своих, злорадные и благород
ные заговорщики, мы верили партии и правитель
ству и любили родину,

любили родину как свое прошлое, настоящее и 
будущее, а оно, настоящее и будущее, съеживалось, 
как шагреневая кожа, стены коридора сходились, и 
оттуда выкачивался воздух: нельзя было даже напи
сать, что некая фигня дорого стоит, что работяги с 
производства все прут, что инженер получает мень
ше рабочего, что нельзя купить нормальные туфли 
или плаш — все «доставали» по блату, из-под при
лавка, с заднего входа, и вот расцвет швейкизма: все
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публично врали о построении коммунизма созна
тельными гражданами, и знали, что граждане не ве
рят, и что граждане знают, что ораторы сами не ве
рят; знали, что никогда не увидят заграницу, 
большинство никогда не сможет купить машину, и 
нельзя просто переехать в другой город — есть про
писка, жилищное законодательство, везде масса 
правил и ограничений; и все боятся и ненавидят 
КГБ, а артисты на зарубежных гастролях сбегают в 
тот мир, Нуриев остался, Барышников остался, а 
летчик Биленко угнал в Японию свой МиГ, а зам 
генсека ООН Шевченко оказался шпионом, Солже
ницына выслали, Аксенова лишили гражданства, 
Кузнецов остался в Англии, Ростропович и Виш
невская, дочь Сталина Светлана Алилуева живет в 
США, мне дважды отчетливо снился Нью-Йорк: 
голубой город с длинной океанской набережной, 
угловатый и призрачный,

призрачный сон, морок томил меня: я навсегда 
покидаю СССР, улетаю знаменитым четверговым 
рейсом из Пулкова на Вену, я в легких брюках и 
свежей сорочке, в руке у меня только дипломат: 
книга, смена белья и бутылка коньяка, на верхней 
площадке трапа я останавливаюсь, достаю из кар
мана белый носовой платок, встряхнув разворачи
ваю, обиваю им пыль с туфель — и картинно опу
скаю порхнуть на бетон аэродрома: перешагиваю 
порог самолета и скрываюсь внутри; все; уехал; сва
лил; с концами; силы кончились; будь проклята эта 
империя, душащая все; начинается новая жизнь, 
вторая жизнь, свободная, когда ты можешь делать 
все, что хочешь, какое счастье, восторг мешается со 
страхом неизвестности, будь что будет, завтрашний 
день как сюрприз,

сюрприз произошел в ночь накануне Нового 
Года, когда финская телепрограмма вдруг показала
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строй Т-72 с замершими смирно экипажами: по 
приказу они попрыгали в люки, колонна вытяну
лась вдоль горной дороги, и вдруг на карте запуль
сировала стрелка от нашей южной границы, упира
ясь в Кабул: не может быть, с улыбками нереального 
и неисчислимого идиотизма переглянулась ночная 
редакция: и вот уже Олег Трояновский, наш главный 
в ООН, объясняет, что это во исполнение договора 
пригласили оказать экономическую и культурную 
помощь, ну и ограниченный контингент в рамках 
параграфа, и никто никакого Амина не убивал, сам 
болел, афганцы сами все делают, и после четвертого 
круга этой сказки про белого бычка посол Франции 
в ООН вскочил и завопил: господа, вам не кажется, 
что господин Трояновский издевается над нашими 
умственными способностями!!! а татаро-монгольское 
иго было временным вводом ограниченного контин
гента монгольских войск по просьбе рязанского кня
зя, вот такое наступило мрачное эн-летие,

мрачное эн-летие уже наступило, тебе не кажет
ся? спросил двумя годами ранее мой друг и ровес
ник, молодой ленинградский писатель Алька Стри- 
жак, он преуспел более меня — коммунист, русский, 
отслуживший флот и редактор историко-партийной 
редакции Лениздата, мы пили пиво в Банковском 
садике, фасад Кваренги, чугунные копья ограды, зе
леном и чистом, еще не закрытом от бомжей и ази
атских нарков с Апрашки, мы прихлебывали из гор
лышек, придымливали беломором, и сквозь листву 
будущее входило в нас, как невидимая и неощути
мая радиация; стоял семьдесят седьмой год, нам все 
еще казалось, что пока все еще ничего, недавно 
Альку вызывали на Литейный и четыре часа трясли 
по доносу о хранении тамиздата — типа Набокова и 
Солженицына; так ведь отпустили, и даже не уволи
ли! запрет на правду был привычен, умысел на
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правду выискивали между строк, вычитывали где 
угодно, ложь славословий была строго регламенти
рована — и эта ложь рождала ненависть к системе, 
которая имеет тебя прямо в мозг, и любой провал 
системы радовал как поражение врага, ледяная со
рокаградусная зима, когда лопались трубы и замер
зали батареи, иней на стенах, люди переселялись к 
знакомым, у которых хоть как-то топили градусов 
до двенадцати, а мы мечтали, как за это вздрючат и 
снимут обком, мы уж вытерпим, но инфаркт на
чальства воспринимался злорадно,

воспринимался злорадно бойкот Московской 
Олимпиады, падение сорвавшегося брежневского 
гроба в бетонную могилу и полет одичалой вороны 
над звездами Кремля, эстафетная смерть генсеков, 
кретинизм сухого закона, бред перестройки и уско
рения, и самое главное — что любой продукт со
ветского производства был сделан через жопу; это 
неправда! были отличные часы минского часового 
завода, был отличный лен с лавсаном, были отлич
ные швейные фабрики в Витебске и Гомеле, отлич
ный крымский табак и армянские коньяки, отлич
ный ленинградский шоколад — но все это терялось 
в потоках планового вала кривых и уродских пред
метов,

предметов, важных для твоей счастливой жизни, 
было на самом деле очень мало, их всегда мало, все 
дело во внутреннем зрении, которое вдруг позволя
ет увидеть то, что сушностно в твоей жизни; и 
вдруг ты видишь в толпе русую сероглазую девушку 
с точеной фигурой и понимаешь в мимолетной 
пронзительной тоске, что мимо прошла твоя счаст
ливая несостоявшаяся жизнь с белыми ночами, ме
довым месяцем, детьми и светлой старостью при 
внуках и воспоминаниях; ты видишь трех летчиков 
в капитанских погонах перед входом в Елисей и
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слышишь смачное: ну что, ребята, врежем по две
сти? ты не будешь летчиком, не открутишься на 
центрифуге, не возьмешь на себя штурвал, твой 
пульс не будет сто сорок на посадке, рев двигателя 
на форсаже не запал тебе в память,

запал тебе в память убойный цех мясокомбина
та, куда пришел в конце ходки наш скот; золотой 
мангышлакский значок; ребята с «Капитана Мака
рьева», которые радовались, что сумели принять в 
Дудинке на тысячу тонн руды больше «Капитана 
Воронина»; шамканье Брежнева, первомайские ко
лонны, салат оливье, пять рублей до зарплаты, 
брюки с клешем от трети бедра — и ветер дороги: 
шпалы пропитаны креозотом, тепловоз жжет со
лярку, смазка букс на мазуте, струны степи и леса, 
и каждый миг останавливается, разворачивается в 
картину, и в этой картине проходит масса людских 
судеб, среди которых ты совершенно неважен и 
незаметен.





Трюм





взгляд

Жена подарила мне школьный учебник античной 
истории. Учебник был в двух томах и напоминал 
детскую энциклопедию. Емкое логичное чтиво не
преодолимой увлекательности. Но конец был про
сто убойным. Небывалым. Это был справочник по 
античному быту. Кто сколько зарабатывал. Что 
почем стоило. Каково было содержание денег, как 
соотносились монеты разных стран и веков. Меры 
весов и объемов. Дневной заработок флейтистки, 
цена меча и стоимость быка. Курс драхмы, сикля 
и сестерция в процессе экономического бума и ин
фляции. Площадь пахотного участка, численность 
войсковых формирований, основные виды пищи и 
цены на нее. Ткани, корабли, украшения.

За этим вставала подлинная, реальная, соседняя 
жизнь, во всем подобная нашей. Точно такая же в 
трудах, заботах, радостях и хлопотах. Вот так 
люди жили. Хлеб, труд и воздух эпохи.

...Я сейчас и подумал, что быт — это смак и 
почва истории, и без деталей как же, нужна систе
ма координат, ценностей и цен.

Вот приезжает человек из далекой поездки, и 
его расспрашивают: а как они там живут? а зара
батывают сколько? а сколько стоит машина, пид
жак, телевизор ? А это правда, что у  японцев дома 
из бумаги и бамбуковых реечек? А это правда, что в
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Голливуде хорошую мебель, холодильники и телевизо
ры можно подобрать у  дороги рядом с помойкой? 
А это правда, что на Кубе мулатка отдается за 
пару колготок?Л если устроиться на лето собирать 
апельсины в Италии, сколько можно заработать? 
А неужели действительно политический беженец в 
Дании получает жилье, питание, одежду и еще кар
манные деньги? Что-о, сигареты столько стоят?! 
Ни хрена себе...

Здесь фокус вот в чем, я думаю. Погружаясь во
ображением в другое место или другую эпоху, чело
век подсознательно проецирует на себя ее реаль
ность во всем объеме. Это как поездка за границу. 
В другой мир. Твой взор спотыкается на каждом 
шагу, твое внимание отвлекается на массу отличий 
от мира тебе привычного. Не такие моды, не такие 
цены, не такие обычаи. Другие вещи престижны, 
другие ценности уважаемы. Иной уровень достатка, 
иные цели в жизни, иной стиль отношений между 
друзьями, между мужчиной и женщиной.

Мозг переутомлен обилием новой информации. 
Ты иностранец. Ты с трудом вписываешься в этот 
мир. Твои привычки и реакции требуют постоянной 
коррекции.

Ты возвращаешься домой. И  — там все было здо
рово! Жутко забавно. Вот, оказывается, как они 
живут на самом деле. Это тебе не кино и не тор
говые переговоры, не отдых в отеле.

Гм. Ну так поездка в иную эпоху — это то же 
самое. Путешествие во времени. Тебе там пожить: 
сколько комнат было у  д'Артаньяна? сколько ливров 
в экю? в сапоги носили носки или портянки? а как 
была устроена канализация, которой не было ?

Это все как тщательно прописанный театраль
ный задник: чтоб было понятно, на фоне чего проис
ходят события и бегают герои.



ЧТО ПОЧЕМ

Знакомство с ценами начиналось в младших 
классах, когда родители давали в школу с собой 

рубль «на завтрак». Никаких завтраков в пятидеся
тые годы в школах не было. На большой перемене 
можно было купить в буфете булочку. Булочка сто
ила шестьдесят копеек. А совсем какая-то простень
кая — пятьдесят, а с повидлом — восемьдесят. Еще 
были пирожные, сухой бисквит с кремовым верхом, 
но они стоили два двадцать, и столько нормальные 
родители нормальным детям в школу не давали.

Ну, совсем не во всех школах были буфеты. И к 
этому буфету еще надо было прорваться, очередь 
слипалась от тесноты, и лезли кто как мог. И совсем 
не все получали рубль в школу, что вы. А те, кто по
лучал, так вовсе не каждый день. Баловсто. Есть 
надо дома. Но иногда, в виде поощрения, в виде за
конного развлечения, в виде посильных элементов 
светской жизни, давали рубль.

Сдача с этого рубля считалась законной собствен
ностью. Личными карманными деньгами. О: деньги 
на карманные расходы. Их можно было складывать в 
копилку и накопить, скажем, на перочинный ножик. 
Копилок не было. Но леденцы в круглых плоских
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жестянках бывали. Эти жестянки и работали копил
ками. Удобство в том, что такая коробочка легко от
крывалась в любой момент. Это не был несъемный 
вклад одноразового снятия, когда копилку надо раз
бить и радостно считать сокровища. Это был, скорее, 
микросейф.

В 1961 году прошла хрущевская денежная рефор
ма. Деноминация, один к десяти. Вместо рубля ста
ли давать маленький, четкий бело-зеленоватый гри
венник.

Перед этим, мерзавцы, они написали во всех дет
ских газетах и журналах, своих «Пионерских прав
дах» и «Мурзилках», как в стране не хватает меди, 
как тяжело мамам-кассиршам давать сдачу, когда нет 
мелких монеток. А ведь многие несознательные дети 
копят эти мелкие монетки, так нужные стране. Не 
копите их, дети, потратьте немедленно. Или обме
няйте в магазине на более крупные.

Да, так желтую мелочь одну-две-три-пять копеек 
оставили старую — по новому курсу! Сосчитали, что 
собирать, переплавлять и перечеканивать — дороже 
номинальной стоимости обойдется. Новые тоже че
канили, но курс старых монеток — стал новым! Пять 
копеек — превратились в пятьдесят! Мои два рубля 
медью стали как двадцать! Я строил планы крупных 
приобретений.

Вот давали тебе в воскресенье утром десять копе
ек на кино — и ты с другом шел протыриваться 
сквозь толпу к окошечку кассы.

Затем ценовой паритет переползал в табачную 
область. Курить не хотелось — это был статусный 
ритуал. Это повышало твое место в социальной иерар
хии школы. Сигареты «Махорочные», плоские коро
тышки половинной длины, стоили две копейки па
чечка двадцать штук. Такая же точно пачечка, но 
красная со звездочкой, «Армейские», стоили четыре
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копейки: эти считались получше, пахли как-то луч
ше, горло меньше драли. Плоские сигареты нормаль
ной длины — «Памир», десять копеек. «Нищий в го
рах» называли его: турист с рюкзаком и посохом на 
фоне горы, грубый коричневый профиль. Мужик 
нормальный курил «Приму» — тот же формат, что 
«Памир», но получше: четырнадцать копеек. В Ле
нинграде та же «Прима» называлась «Аврора» — пач
ка с крейсером.

Папиросы «Прибой» — «гвоздики» — двенадцать 
копеек, нормальный рабочий «Север» — четырнад
цать, приличный достойный «Беломор» — двадцать 
две. Двадцать две копейки выкуривать в день — ра
бочему человеку было дороговато и западло. «Бело
мор» — это уже смоук-код: приличный мужик со 
средствами и нормальными запросами.

Роскошная богатейская «Тройка» — с золотым 
обрезом, в цветной твердой коробочке — стоила 
пятьдесят две копейки. Считалось, что их курят во
рующие завмаги.

С начала шестидесятых пошли сигареты болгар
ские, и прочно вытеснили отечественные на 
большую половину. «Солнце» и «Шипка» — четыр
надцать копеек, длинные с фильтром «Опал», «Стю
ардесса», «Ту-134» — тридцать пять копеек. Марка 
супер «БТ» в светлых твердых коробочках — сорок 
копеек. Это было дорого, но свой понт дороже чу
жих денег. Студент мог быть беден, но курение — 
это не наркомания, а атрибут, черт возьми: атрибути
ка есть важная статья расходов...М-да. Сорок лет я 
курил и получил от этого вредоносного порока массу 
удовольствия. Курение — романтический атрибут ве
ликой эпохи белой цивилизации. Курили герои, ухо
дя под танки. Курили писатели, создавая шедевры. 
Курили политики, неся груз ответственности. Вот я 
вас и гружу.
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Выпивка! Третье знакомство с ценами!
Царица стола — водка! Два сорта: «Москов

ская» — два восемьдесят семь за поллитра, «Столич
ная» — три ноль семь. «Столичная» была эстетиче
ски грамотнее оформлена: и бутылка продолговатая, 
и этикетка бело-серая с элементом красно-золотого. 
«Московская» вид имела пролетарский: кургузая рас
хожая поллитровка, бело-зеленая квадратная этикет
ка казенного оттенка. Предполагалась разница и в 
качестве. «Столица» была н а р я д н а .  Почему рабо
тяги решительно экономили двадцать копеек, пропи
вая получку, сказать было трудно.

«Чекушка», она же «маленькая», «четвертинка», 
0,25л — руль сорок девять «Московская», менее вос
требована руль пятьдесят девять «Столичная».

Других водок никто не видел и не знал. Ходили 
слухи, что есть еще «Посольская» — в спецраспреде- 
лителях для высшей номенклатуры.

«Советское шампанское» — три рубля всегда.
Вина крепленые, портвейны разные, бормотуха, 

чернила, отрава, рыгаловка, опиум для народа, сок 
помойной лозы! «Хирса» — руль сорок семь! «33», 
«777», «Ала-Башлы» и т.д. — все от руль сорок две до 
руль восемьдесят семь. «Солнцедар» — страшный 
двадцатиградусный напиток, огромную партию кото
рого закупили американцы для распрыскивания над 
Вьетнамом и уничтожения всего живого, как утверж
дали остряки — отшибленная память не восстановит 
точную цену этой платы за забвение, что-то вроде 
двух рублей за 0,7! КПД высок.

Коньяк. Знак шикарной жизни и разврата. Три 
звездочки — четыре двенадцать. Пять звездочек — 
пять двенадцать. «КВ» — шесть. «КВВК» — восемь. 
«Юбилейный» — не могу знать. Это для богатых, гу
ляющих.

Заметьте, заметьте, заметьте! Память лучше хра-
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нит цену пороков, излишеств и роскоши, нежели ве
щей ежедневно необходимых! Такова человеческая 
психология. На ежедневно необходимое обращаешь 
мало внимания. Оно воображения не поражает!..

Поход в ресторан. Горячее мясное блюдо — от 
полутора до трех рублей. Самое дорогое и шикар
ное — цыпленок табака. Салатик — полтинник, 
кофе — пятнадцать копеек. Плюс выпить. Десятка 
на двоих — это нормально.

После первого стройотряда, на втором уже курсе, 
мы, трое друзей, пошли в «Метрополь». Мы объяс
нили официанту, что пришли серьезные люди. Три 
порции черной икры. Три цыпленка табака. Три 
шницеля по-венски. Бутылку коньяка «КВВК». Бу
тылку шампанского. Бутылку десертного вина «Ко- 
кур». Кофе, пирожные, еще хрень какая-то. Сорок 
рублей! Включая купеческие чаевые. И ушли с пени
ем по трамвайным путям.

Да, да! — сухие вина. От кислого презираемого 
советише «Каберне» — руль сорок — до «Старого 
замка» и «Периницы» — по три рэ.

В мужском сознании остальные расходы плани
ровались по остаточному принципу. Девушки бра
лись на обаяние.

Сначала идет еда. Один из мотивов бешенства 
историков при чтении событий голодных лет — цены 
на хлеб. Сколько хлеб стал стоить в голод. Хорошо, 
а сколько он стоил нормально, черт возьми?! Не пи
шут, поганцы, в своих ископаемых археологических 
артефактах. Летописи полнятся новостями типа ка
тастроф. Нормальная жизнь с нормальными ценами 
им неинтересна. Это и так все знали. Раньше. Зато 
теперь не знает никто. Не брезгуйте обыденной ин
формацией — она есть хлеб и соль эпохи.

Соль не стоила ничего — десять копеек за кило
граммовую пачку.
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Хлеб. Буханка черного — 14коп. Серого — 16. Бе
лого — 18 или 22 в зависимости от белизны. Бухан
ка — кило, позднее — 800гр.

Да! Весь хлеб был без разрыхлителей, не накача- 
ный воздухом. Плотный, нормальный.

В каждом городе, в каждой республике были свои 
сорта и виды хлеба. Но коридор цен — абсолютно 
тверд. От 7 копеек за «городскую» (бывшую «француз
скую») булку до 22 копеек за длинный белый батон 
тугого, солоноватого, рулетом закрученного внутри, 
теста.

Круглый черный — 14коп. Круглый серый (с при
месью кукурузной муки он был в Ленинграде потряса
ющ!) — 16. Батон «нарезной» обычный — 16. Да. Пи
таться хлебом было недорого.

Масло. 2.70 за кило.
Сыр. От 2.40 до 3.40, в среднем треха за кило. 

И выбор был невелик, и вообще не всегда он был, а 
иногда и никогда почти не было.

О! О! О! Колбаса за 2.20. Докторская. Или «Отдель
ная» за 2.30. Или «Чайная» за 1.60, но очень редко по
падалась. Или «Ветчиннорубленая» за 2.70 и 2.90. 
Кстати, есть можно было. До середины восьмидеся
тых. Потом пошел серо-зеленый ужас все чаще, да с 
подвонью.

Была еще копченая, полукопченая, сырокопченая, 
но это все из области дефицита, где запоминается и 
имеет значение не цена, а возможность достать, най
ти, договориться, отблагодарить. «Сервелат» — слово 
типа «брюлики» или «норковое манто». Четыре пять
десят. Или аж пять восемьдесят! Но переживать не 
надо. Только для сильных мира сего, скрыт от глаз 
народа и изъят из слуха.

Мясо! Тема для повести, сложенной наполовину 
из анекдотов. «Вот в Ленинграде — «Ленмясо», «Лен- 
рыба». А у нас в Одессе: «А де мясо», «А де рыба»...
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Про Херсон я уж вообще не говорю!»
«Американец: у нас скот забивают электрошо

ком. Француз: у нас гуманнее, усыпляют газом. 
Японец: у нас закалывают одним ударом. Русский: 
взрывают их у нас, что ли... одни копыта да головы 
остаются».

Говядина «первой категории» — два рубля. Вто
рой — руль восемьдесят, третьей — рупь сорок. Свини
на — от двух сорока и ниже, баранина — от рупь вось
мидесяти. Мясники мухлюют с категориями, продавцы 
норовят завернуть в мякоть кость или подложить снизу 
жир. Достать трудно. На рынке обычно есть — где есть 
рынок. Четыре рубля, четыре пятьдесят. Свежайшее — 
а где хранить?

Питаться с рынка — это в Советском Союзе было 
дорого: признак достатка, статуса, типа верх среднего 
класса. Было непонятно в книгах, что в Америке, ска
жем, рынок — это дешево... странно. У нас на рынке 
все было в полтора-два-три раза дороже магазина. 
Но — было, и хорошего качества.

Дорогие мои!!! Советский базар — он в первую 
очередь и внушил советскому народу мысль о преи
муществе рыночной экономики!!! Рынок — это есть 
все, прекрасного качества, пусть дороже стоит, но 
тогда ведь все и зарабатывать больше будут!

Базарные цены колебались в несколько раз, в зави
симости от места и сезона. Магазинные — стояли не
зыблемо двадцать лет: все шестидесятые и семидеся
тые. И лишь после Брежнева пошел скрытый ползучий 
рост. Вначале, что характерно, через внутреннюю ва
люту — водку. Старые сорта тихо заменялись на пол
ках новыми и более дорогими. Государство наполняло 
бюджет, удешевляя рабсилу.

А вот на пиво цены держались до конца совет
ской власти. Пиво было без затей — «Жигулевское» 
и все тут. Двадцать две копейки поллитра в разлив.
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Тридцать семь — поллитровая бутылка. «Таежное» — 
та же рецептура для Восточной Сибири и Дальнего 
Востока. А уж изыски типа «Рижского», «Москов
ского», «Двойного золотого» — это в ресторанах по
лучше или в фирменных пивбарах, которых и было- 
то штуки по две-три на Москву или Ленинград, а 
больше не было нигде. Черное бархатное завода 
Стеньки Разина шло в разлив по двадцать девять ко
пеек поллитра. Кто его видел?..

М-да. Был бы я в те годы старше — лучше пом
нил бы цены на кефир и творог. Молоко стоило 
тридцать копеек литр: тридцать копеек поллитровая 
бутылка и пятьдесят — литровая (с посудой).

Поллитровка кефира стоила тридцать две или 
тридцать четыре. Двухсотграммовая пачка творога — 
двадцать две копейки. Сметана — рубль девяносто за 
кило. Сметану разводили кефиром, молоко водой, 
творог магазинный был кисл всегда до полной не- 
вкусности. Мы, кому базар был не по карману, жили 
в убеждении, что противность творога — компенса
ция за его полезность.

Сахар! Девяносто копеек за кило в россыпь, де
вяносто четыре пачка песку в упаковке.

А ихде же «кондитерские изделия»? Карамель 
«подушечки» — капля повидла в сахарной микропо
душке — 90 коп/кило. Дешевле не было. Соевые «ба
тончики» — 1.60. Самые дорогие трюфеля, в смысле 
не грибы, их никто не видал, а конфеты «Трюфель 
шоколадный» — 6 рублей! «Белочка» — 4.50. 
«Ласточка» — 3.70. Молочная «Коровка» — 1.40. Схо
жие шоколадно-вафельные «Кара-Кум», «Мишка на 
Севере» и т.д. — все в районе четырех рублей кило.

Стограммовая банка растворимого кофе стоила 
два рубля, и это был престижный дефицит. Кило
грамм зернового — четыре пятьдесят. Лимоны —
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рупь тридцать кило. На рубль ты мог взять в «Ели
сее» пятьдесят граммов свежесмолотого кофе, сто 
граммов сахарного песку, лимон и пачку болгарских 
сигарет с фильтром. Этого хватало на изячное сту
денческое кофепитие вчетвером с девушками.

Слушайте — я начинаю понимать банкиров и 
олигархов! Я сам не ожидал, садясь за эту главу, что 
деньги и цены — столь увлекательная и бесконечная 
материя!..

Может, просто прейскурант составить? Или опу
бликовать архив Госплана?

М-да. Прав был Чехов — жить нельзя без одних 
только денег. Взаимодействие с окружающей средой 
посредством денежных знаков — чем не создание 
новой науки «монетарная семиотика»? И вполне в 
духе времени. Мы живем, и жизнь стоит денег, черт 
возьми!

Даже пустая стеклотара. Это была статья дохода! 
Приемщики пунктов стеклотары были небедными 
людьми со своим неофициальным бизнесом. Без 
очереди, с заднего хода и оптом принимали дешевле; 
зато сразу, а то толпы сдающих стояли в часовых 
очередях к окошечку.

Поллитровая бутылка — двенадцать копеек. Ноль 
семь винная или шампанская — семнадцать. Полли
тровая молочная — 15. Литровая молочная — 20. Ли
тровая банка 10, поллитровая 5, двухсотграммовая 
сметанно-майонезная — 3.

То есть. Найденная в сквере бутылка — это пачка 
сигарет или батон хлеба, если жестко на мели. Бом
жи разделили город на зоны и злобно воевали за 
свои кормящие участки, проверяя кусты, парадные и 
урны. Десяток подобранных бутьшок в день могли 
прокормить бедного человека, пьющего одеколон.

На этой двусмысленной продукции бинарного
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назначения мы плавно переходим к промтоварам.
Цветочные одеколоны стоили семьдесят копеек за 

флакончик в семьдесят пять граммов. При крепости 
семьдесят спиртовых градусов это заменяет сто трид
цать грамм водки или триста — портвейна. А лосьон 
«Огуречный» — за восемьдесят копеек сто пятьдесят 
грамм!

Одеколон «Шипр» стоил рубль тридцать. И все 
они стоили порядка двух рублей. Духи «Пиковая 
дама», русише шанель номер пять, стоили шесть руб
лей за флакончик в коробочке — миллилитров трид
цать. «Красная Москва» — пять рублей за пятьдесят 
миллилитров.

К восьмидесятым в народ стал проникать фран
цузский парфюм, и там уже цены были любые. Двад
цатка за флакон мужской туалетной воды, до восьми
десяти за женские духи. Это уже явственное 
расслоение общества вышло за пределы партномен
клатуры.

Мужской костюм: позорный за шестьдесят, нор
мальный за девяносто — сто, достойно-приличный за 
сто пятьдесят, очень дорогой за двести, шикарная 
тройка за двести сорок.

Нормальное пальто за сто. Тулупо-дубленка за две
сти. Сорочка за шесть, галстук за три, трусы и носки 
по семьдесят копеек.

Знаковый товар — женские сапоги. Дефицит. Оче
реди. Спекулянты. Семьдесят. Сто. Двести. Ужас.

Супер-дупер-навороченные мужские «платформы» 
могли стоить 60 — для фарцы и мясников. 37 — это 
предел нормальных туфель. 30 — это отлично, 24 — 
нормально, 16 — недорого, 6.50 — это уже туфли де
шевые, бедные, простые. Но носить можно.

Да. Шестидесятые — это белые нейлоновые со
рочки. Как униформа. 20 рэ. 30 — это уже супер.
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Почем были женское белье, одежда, косметика, 
украшения? — понятия не имею. Сексорасист. А ведь 
основная читательская аудитория сегодня — это «жен
щины пятьдесят плюс». Помню только, что «достал» 
однажды девушке визг моды — белые ажурные чулки. 
Пять рублей. Но с меня взяли по знакомству «свою 
цену».

Когда колготки только появились, это было жутко 
продвинуто, модно и дорого, не достать нигде, и сто
ить могли до десяти рублей.

Джинсы!!! Сто. А потом двести.
Часы! Плоский круглый золоченый «Вымпел» — 

40 рублей. Остальные — 25—30.
Мебель! Гарнитур чешский, гэдээровский и осо

бенно финский — мог стоить четыреста, а мог тысячу 
четыреста. Книжная полка под стеклом — десять, 
письменный стол полированный — сто тридцать, 
шкаф платяной хороший — двести, стул — шесть руб
лей вполне ничего, диван-кровать хороший — сто 
шестьдесят. Ковров не имел. Стол в комиссионке ку
пил за двенадцать, шкаф за двадцать, тахту за сорок, 
стул подарили.

Радиоприемник транзисторный многодиапазоно- 
вый «ВЭФ», до этого он же «Спидола» рижского ра
диозавода — 100 руб. По нему ловили вражеские го
лоса и музыку.

Телевизор — черно-белый, разумеется, — 140—260. 
Когда появились цветные, экраны уже стали огром
ными, а деньги помельчали, — они стоили аж 700! 
Цветной телевизор — это было круто!

Магнитофоны — «Аидас», «Комета» и «Маяк», 
бедные отечественные ящики с двумя катушками — 
140—240. «Грюндик» был легендой и мог стоить пол
торы тысячи — в комиссионке по блату.

Когда моряки и дипломаты начали ввозить види-
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ки — это было фантастично! Они стоили как кварти
ра — от двух до четырех тысяч! Как подержанный ав
томобиль.

Холодильники стоили от 60 руб. дешевого неболь
шого «Саратова» до 200 здорового и отличного «ЗиЛ- 
Москва» или «Минск».

Ковер — 200—500. Ваза хрустальная — 20—100.
А русише культур? Билет в кино — 30—45 копеек 

на вечерний сеанс, дневной — 25. Театр — от 30— 
70 копеек входные стоячие на галерку — до 4 рублей 
кресла первые восемь рядов середина. Приличные ме
ста чуть дальше центра зала стоили 1.60—2.40. Это в 
хорошем театре.

Боже, почему все в жизни стоит денег! Баня душе
вая — 20 копеек. Рубашку в прачечную под жесткий 
крахмал — 17 копеек.

А пышка — пятак. А мороженое — от 9 копеек 
«молочное» до 28 «батончик в шоколаде с орехами».

А «резиновое изделие № 2» «презерватив» стоил 
4 копейки. А пятиграммовый флакон эфедрина в кап
лях, от насморка, стоил 16 копеек. А конвалютка 
шесть таблеток кодеина по 0,2 грамма, от кашля, — 
24 копейки. Без всяких рецептов, в любой аптеке. 
И никто ими не наркоманил!

Машина! Когда-то «Победа» стоила шестнадцать 
тысяч «старыми», дохрущевскими, — тысячу шестьсот 
по-новому. Потом — «Жигули» за три, «Москвич» за 
две с половиной, «Волга» — за четыре двести. Потом 
на черном рынке цены удвоили, а новые модели сто
или все дороже, итого до семи тыс. «Жигули» и под 
одиннадцать «Волга».

(Примечание. Импорт мы в основном не учитыва
ем, это были разборки богатых со связями. Заграница 
была закрыта.)

Хата! Квартира то бишь. Вначале — хрущевская 
однушка-кооператив за тысячу сто. Двушка — тысяча
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четыреста. К восьмидесятым хорошая трехкомнатная в 
кирпичном доме стоила шесть. Правда, записаться в 
кооператив было очень трудно: ценз проживания, ма
лость имеющегося метража на рыло и т.д.

Снять комнату стоило 30 в месяц, квартиру — 50— 
80 рублей.

Ну, и остались книги. От восьмидесяти копеек до 
трех рублей. За восемьдесят нетолстая, а могла и за 
пятьдесят пять коп., честно говоря, — за треху тол
стый том на хорошей бумаге.

А на чем ездить?! Метро и автобус — 5 копеек, 
троллейбус 4, трамвай 3. Самолет Москва—Ленинград 
20 рублей, купе поезда — 12. Общий сидячий 
Ленинград—Таллин — 4.50. Самолет Минск—Сочи — 
37. Классов первых и эконом не было, все были и 
первые, и эконом. Первый появился уже к восьмиде
сятым, и стоил дороже на 25—30 процентов.

Такси! 10 копеек за посадку, 10 за километр. В 1978 
тариф удвоили, первый месяц никто не ездил, потом, 
естественно, свыклись и смирились. Раньше можно 
было проехать Питер насквозь за рубль, потом стало 
за два с полтиной.

Междугородные телефонные переговоры. Их 
надо было заказывать заранее, прорываться, ждать. 
Или идти на переговорный пункт. На расстояние в 
среднем километров в тысячу — тридцать копеек 
минута.

Завершая перечень, я понял, что всегда ненавидел 
денежные расчеты. Моя любовь к арифметике хотела 
быть бескорыстной. Жизнь очень цинична. Украсть 
миллион и перестать считать деньги — что может 
быть прекраснее? По-моему, этот чистый порыв и лег 
в начало всей сегодняшней российской экономики. 
В которой цены совсем другие.

Нет! — я обязан по жизни назвать еще одну цену. 
Того, что меня кормило.
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Пишущие машинки. Компьютеров-то не было. 
А написанное от руки нигде давно не принимали. 
Конторские машинки с широкой кареткой стоили до 
четырехсот, они никого не волновали. А портатив
ные, личные:

«Москва» — 220. «Эрика» — 260. «Тревеллер» — 
240. «Оптима» — 250. Я купил в комиссионке на Не
красова старую немецкую «Олимпию» за 160, и она 
безотказно служила мне двадцать восемь лет.

P.S. А квартплаты за комнату в коммуналке я 
платил два рубля, а трехкомнатная со светом и теле
фоном обходилась в месяц в десятку.
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К первому сентября школьникам покупали тетра
ди. Ну так их не было.

Тетради по русскому были для первого класса в 
густую косую вертикальную линейку и четыре гори
зонтальных на строчку: для высоты заглавных букв, 
для прописных и для элементов букв половинной 
высоты. Для второго класса серединно-горизон
тальная линейка упразднялась. С четвертого класса 
тетради были в одну линейку, обозначавшую низ 
букв в строке. А по арифметике были все в ту же 
клеточку. Вот этих всех тетрадей и не было.

В первом классе были уроки чистописания. Мы 
выводили элементы букв: прямые, закругления, во
лосяные, с нажимом. Перышко желтого сплава (не
ржавеющая сталь с присадкой латуни) вставлялось в 
прорезь-зажим жестяного наконечника деревянной 
ручки («вставочки»). Оно макалось в чернильницу, 
коричневую пластмассовую «непроливашку». Ну так 
чернил тоже не было.

Родители договаривались с продавщицей «Культ- 
мага» («Культурный магазин», позднее переимено
ванный в «Культтовары» — канцелярия, книги, 
игрушки, украшения. Обувь, одежда, мелочи. Еще
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были «Хозмаг» — мыло-корыта, и «Продмаг» — 
хлеб-вино-папиросы-макароны). Когда в магазин за
возили коробочки чернильных таблеток, продавщица 
оставляла знакомым, Разводить надо было не таблет
ку на 200 граммов холодной воды, а на 100 граммов 
кипятка. Тогда чернила получались не водянисто
фиолетовые, а темные, густые, красивые. Если всы
пать щепотку сахарного песка на кончике ножа, чер
нила темнели еще больше и приобретали дорогой 
зеленовато-бронзовый отблеск.

А на тетради сдавали деньги в школу. Потом вы
давали по две пачки, полета штук каждому по рус
скому и арифметике. Иногда доставалось не всем. 
Менялись, одалживали. Кому-то привозили род
ственники, родители из поездок.

Советская ракета впервые в истории достигла по
верхности Венеры! «Улетели наши тетрадки на Вене
ру!» — комментировали школьники: смесь сарказма 
с патриотизмом. Гражданская и экономическая зре
лость наступала рано.

Авторучки уже появились. Авторучками нам пи
сать запрещалось до пятого класса — чтоб не порти
ли почерк. Разрешали с шестого. Авторучек тоже не 
было. Надо было ловить в «Культмаге» момент, когда 
они появились и еще не расхватаны. Лучшие авто
ручки из доступных нам были китайские. Это было 
ощутимое приобретение — до двух рублей родитель
ских денег.

Классе в шестом же все пацаны просили у роди
телей велосипеды. Велосипеды были трех марок: 
«ГАЗ», «ЗиФ» («Завод имени Фрунзе») и «ПВЗ» 
(«Пензенский велосипедный завод»). Велосипедов 
тоже не было, хотя почти все пацаны на них ездили. 
Их завозили в «Культмаг» раз в квартал, и договари
ваться надо было заранее. Все они были абсолютно 
одинаковы, двух цветов: черные и синие.
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К пятнадцатилетию родительской свадьбы ленин
градская бабушка прислала по почте тортик «прали- 
нэ». Естественно, он именовался «шоколадно
вафельный». Он был обложен жато-мятыми газетами 
в сто слоев, но все равно немного покрошился. Его 
реставрировали растопленным в чашке пайковым 
шоколадом. Каждый гость получил по кусочку раз
мером с пол спичечного коробка. Гости были в атасе. 
Тортиков «пралинэ» никто в Забайкалье не видел.

Также никто, кроме офицеров, не видел мяса. 
Офицеры получали пятикилограммовый на месяц 
мясной паек снятыми со стратегического хранения 
рыбными консервами. Но иногда из тех же закромов 
НЗ рубили свиные и говяжьи туши, отвисевшие в 
подземных ледниках свои 10 или 15 лет.

Мясо бывало на рынке, и стоило неподъемных 
денег.

Ваты не было никогда, но мальчиков это не каса
лось.

...Москва и Ленинград даже не знали, как живет 
остальная страна. Областной центр не знал, как жи
вут районы. Райцентр не знал, как живут поселки и 
станции. Деревня и Москва были далеки друг от дру
га, как телогрейка от Парижа. Снабжение деревни 
стояло на следующей ступени после каменного века. 
В Москве была икра, в деревне не было хлеба — раз 
в три дня из «Автолавки».

Когда я попросил гантели, они были доставлены 
два месяца спустя с оказией из Читы. В облцентре 
они не то чтобы были, но бывали.

...По сравнению с этим такой областной город, 
как, скажем, Могилев, уже потрясал изобилием. 
Было не все, но претензия дефицита поднималась.

Все мужчины ходили в туфлях. Черных. Кожа
ных. Из заменителя еще не научились делать. Туфлей 
не было. На ногах были, а в магазинах нет. Надо
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было ловить момент. Спрашивать у продавщиц. 
Интересоваться у знакомых. Объезжать магазины го
рода. Вдруг появлялись хорошие чехословацкие. Кра
сивые, добротные, престижные. Но дорогие. Трид
цать — тридцать пять рублей. Только на выход, и 
только для состоятельных мужчин. На каждый день 
искали рублей по пятнадцать — двадцать. Туфли но
сили год. Зима-весна-лето-осень. Другой обуви у 
нормального человека не было. Через год эта един
ственная пара разваливалась. Начиналась следующая 
покупка.

Ценнейшим приобретением было знакомство с 
директором промтоварной базы. Он клевал только на 
врачей, кассиров, автослесарей. Все лучшее покупа
лось по знакомству прямо с базы. Бартер: обмен 
услугами, то бишь должностным ресурсом.

Вся молодежь ходила в светлых коротких плащах. 
Выше колена. Перетянуты поясом. Хлопчатобумаж
ные, без подкладки, желательно с пелеринкой. 
Бледно-серо-бежеватые. Очень красиво. Плащей та
ких не было нигде и никогда. Мне отец купил через 
два месяца с областной промбазы. Где брали осталь
ные — информацией не делились.

В безумной моде были ондатровые шапки. Очень 
мягкий, теплый, красивый мех. Их продавали только 
партноменклатуре в спецраспределителях. В них хо
дили звезды спорта и эстрады, начальники и фар
цовщики. Ондатровую шапку купил мне ленинград
ский дед. Поздно вечером он возвращался из метро 
под аркадой Гостиного Двора. Поддатый мужчина 
пропивал новую ондатру за четвертак. Она стоила 
восемьдесят, но только для имеющих доступ. У деда 
было с собой двадцать пять рублей. Он прислал мне 
эту шапку в подарок на семнадцатилетие. Такой не 
было больше ни у кого в школе. Я носил эту шапку 
пятнадцать лет.
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С переездом в Ленинград амбиции росли, но 
смысл дефицита не менялся. Кому суп жидок, кому 
жид мелок.

Коробка шоколадных конфет была одним из чудес 
советского быта. У всех есть, но нигде не продается. 
Я не видел ее в магазинах. Коробки покупали в ресто
ранах. А также из подсобок, с черного хода, с баз и 
складов. Ее можно было купить иногда в вагоне- 
ресторане скорого поезда. Везде с наценкой. Когда я 
научился внаглую проходить в «Европейскую», симу
лируя музыканта филармонии напротив, я покупал 
коробки конфет в подарок наверху, у «Крыши», за 
барной стойкой, заказав выпивку и, опять же, изобра
жая музыканта. КГБ пас «Европу» плотно, за несанк
ционированный проход в интуристовскую гостиницу 
можно было огрести неприятностей.

Бананы, такое впечатление, продавались раз в 
год, и всегда в августе. Словно приходил банановоз- 
стотысячник по ежегодному контракту с обезьянами. 
Бананы были деликатесом. Рупь сорок за кило. Мы 
знали, что в Африке это пища бедняков, посмеива
лись над собой и все равно в глубине души не вери
ли, что негры в Африке жрут бананы вместо хлеба и 
картошки. Несколько дней они продавались со всех 
лотков, и ко всем лоткам не прекращались очереди.

Очереди стояли в рестораны, в кафе, особенно в 
пивбары. Заведений было мало, а желающих много. 
Час в очереди, два в очереди — это было нормально. 
Богатые завсегдатаи наводили знакомство со швей
царом и совали в лапу. Простые люди униженно 
ждали, пропуская ценных клиентов.

Черт его знает... и все это было н о р м а л ь н о !
Нормально, что раз в год перед Новым Годом 

«выкидывали» апельсины или мандарины, и толпы 
терлись и сопели. Нормально, что за месяц до Ново
го Года невозможно было найти шампанское. Нор-
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мально, что за дешевым портвейном выстраивалась 
очередь, пока ценный продукт не кончался.

Однажды мы, четверо друзей из одной комнаты 
общаги, договорились в день стипендии, что тот, 
кому удастся достать нормальную выпивку, возьмет 
на всех, и ему отдадут деньги.

И в «Генеральском» я налетел на очередь за 
«Рымникским». Было такое неплохое «портвейное» 
вино в поллитровых пузатых бутылочках. Не то бол
гарское, не то румынское, — где там кого бил Суво
ров под этим Рымником?

Я радостно забил в портфель шесть бутылок по 
полтора рубля и полетел с таким счастьем в общагу. 
Друг Нюк встретил меня с непонятным выражением 
и открыл шкафчик. Там стоял рядок из шести буты
лок «Рымникского». Он купил их на Первой линии.

В дверь вошел лукаво-счастливый Жека и выста
вил шесть бутылок «Рымникского». Наш хохот его 
не обидел, но озадачил страшно.

Последние шесть притаранил Костя, и в него ты
кали пальцем, извиваясь на койках. Костя оскорбил
ся, матерился, бил себя по голове.

Мы не сразу поняли, что денег нам никто не от
даст. Я впервые понял, что коллективное бессозна
тельное существует, а не придумано Юнгом.

Выпить это было невозможно, а оставлять не
мыслимо. На дверь налепили листок: «Здесь налива
ют друзьям». Мы угостили весь этаж: друзья!

То есть неожиданное отсутствие дефицита приво
дило к недоразумениям и растратам.

Из уст в уста передавали истории, как простая 
ивановская ткачиха была включена в тургруппу в Ав
стрию, они зашли в колбасную лавку, она увидела 
двести сортов колбас и потеряла сознание.

Но тема дефицитной выпивки требует завершения. 
На первом курсе в комнате возникла невесть откуда
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бутылка из-под джина «Бифитер» — видно кто-то из 
иностранных стажеров оставил. Бутылку тщательно и 
бережно помыли. Залили пол-литра родной «Москов
ской» и плюс как раз стакан яблочного сока. Стык за
винчивающейся пробки смазали конторским клеем, 
стерев потеки. И гордо пошли в гости туда, где могли 
налить, неся впереди ценный подарок.

Бутылка обошла круг, и каждый проявлял реак
цию ценителя: цокали, вздыхали, делали жесты, го
ворили типа «умеют, гады». Желтоватый цвет напит
ка никого не смущал.

Отвинчивающаяся пробка чуть протрещала засох
шим клеем — типа была запечатанной. Дегустация 
сопровождалась причмокиванием и констатацией 
превосходства ихней алкогольной промышленности.

Тогда мы раскрыли секрет. Общий смех вышел 
немного натянутый, из самолюбия обозначающий 
веселье. Народ был уязвлен и сконфужен публично
стью своей серости. Мы понятия не имели, как вы
глядит джин и каков он на вкус.

В трудовых коллективах за месяц до 31 декабря 
сдавали деньги на шампанское. Кто-то со знаком
ством на базе или в магазине закупал несколько 
ящиков. По две бутылки на нос. В декабре шампан
ского в магазинах не было.

Средь бела дня рабочего я, молодой специалист, 
пригласил девушку в скромный ресторан «Чайка» — 
с неожиданного заработка. Мы хотели шампанского, 
и мы хотели мяса, — такое было настроение. В ре
сторане не было шампанского. И не было натураль
ного мяса. Нам предложили сухое болгарское и кот
леты под несколькими названиями. Я помянул 
Остапа Бендера-миллионера. Я в прямой форме 
предложил официанту заплатить сверху. Он в завуа
лированной форме предложил мне засунуть свои 
деньги в полость тела.
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Экономика и психология связаны национальной 
идентичностью. Каждый август табачные фабрики 
дружно шли в отпуск. Мужики метались по магази
нам и ларькам, как гибрид подыхающей мухи с ша
риком для пинг-понга. Курили всё! Мерзкие против
ные «Дымок» и «Яхта» — твердо набитые, сыроватые, 
негорючие, тошнючие, — шли за счастье. Но! Поче
му никому из нас не приходило в голову сделать себе 
запас на этот месяц, ведь из года в год заранее зна
ли! — вот в чем загадка русской души.

Не держался у простого человека запас. Классо
вая психология. Социальный слой диктует натуре! 
Мама одного друга работала директором стола зака
зов — маленького, скромного, микрорайонного тако
го. Мы зашли к ней в гости на работу, и получили 
предложение купить чудного дешевого крепленого, 
не выставленного в продажу, для своих. У меня как 
раз был мелкий газетный гонорар, и на двенадцать 
семьдесят я купил десять бутылок. Коробку обвязали 
веревкой, и я привез ее на метро в свою комнатку на 
Желябова. Я запасся на десять дружеских контактов: 
в гости пойти с бутылкой, или зашедшего друга при
нять с наливанием.

Зашла в гости милая знакомая, юная журналист
ка, утонченное создание а’ля грузинская княжна. 
Я открыл бутылочку. И мы понравились друг другу 
больше, чем раньше. Выпили вторую бутылочку, и 
между нами засветились нити судьбы. Третья буты
лочка шла легко, майским ветром. Трогательная де
вочка пила, как артиллерист.

Она вышла от меня через трое восхитительных 
суток, и с ней ушло мое винное процветание. Оба не 
вернулись.

Нет, ежедневная жизнь была ничего. Не голый, 
не голодный, не бездомный? Тогда отлично.
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Жизнь отравляли праздники. Преодоление поло

сы препятствий выматывало. Поэтому в праздник я 
считал необходимым выпить с утра. Чтоб организм 
ощутил незаурядность свободного от забот дня.

Желательно было принести торт бизе-с-шоколадом 
«Аврора». «Аврора» продавалась только в «Севере» на 
Невском. Шестьдесят штук в день. Свой цех их делал 
ночью и доставлял к открытию. Летели сразу. Зани
мать очередь перед праздником надо было с шести. 
Позже не имело смысла. Самые крутые занимали с 
вечера — таких человек пять было всегда. Они жили 
неподалеку и уходили перекимарить по очереди.

В восемь часов уже стояли в пять рядов человек 
триста. Без четверти девять начиналось бурление и 
сдавливание. Без трех девять покрикивали сплющен
ные тетки, вмятые в закрытую дверь. В одну минуту 
десятого возникал тихий злой вой и экстремистские 
призывы. В три минуты десятого дверь открывалась, 
и никто не мог войти — очередь слиплась в ком, и 
передние выдирались из него, как мухи из ловушки, 
жужжа и колотя лапками.

Ты прыгал в направлении кассы, суетясь ногами 
и растопыривая локти. Совал руку вперед и старался 
сдержать крик до минимального приличия: «Шесть 
рублей! “Аврора”!»

Схватив чек, надо скорей сверлиться и таранить
ся к прилавку, где уже твердеет очередь. Там коопе
рация: одна занимает к продавщице, а вторая к кас
се, и уже протягивает чеки через голову партнерше, 
и та берет пять «Аврор» на двоих, и у остальных ще
мит в тревоге сердце, а из-за прилавка продавщица 
голосит поверх голов: «Маша, “Аврору” больше не 
выбивай!!» И ты уверенно и нагло бросаешь в сторо
ны: «Я уже стоял! Я уже занимал! Я отходил отсю
да!» — и, не дожидаясь реакции, в эту долю секунды
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лезешь мимо, плюя на замечания и пожелания сдох
нуть, и суешь чек продавщице: ох, кажется, семь 
тортов еще стоят за ней! Есть!!! Взял!!!

И, счастливый и слегка гордый удачей и собой, 
вылезаешь наружу, держа коробку с тортом над голо
вой, чтоб не размяли. И те, кто еще только зашли, 
кто приехал в семь, смотрят на тебя как на человека 
высшего сорта и скромно смиряются.

Тьфу. Вот такая жизнь. Подавитесь вашими тор
тами, ничего не надо, как я ненавижу очереди.

К вечеру будут хватать за счастье любой тортик в 
любом месте. Однажды в темноте я волок большой и 
обычный торт, и был на лету перехвачен четверкой 
веселых девиц, и притащен в их компанию просто в 
приложение к своему торту. Торт компания привет
ствовала счастливым ревом, интерес ко мне был не
сравненно слабее и проявлен позже, по остаточному 
принципу, когда все вкусное кончилось.

Не хлебом единым!
На третьем курсе, после стройотряда, мы стали 

шить себе костюмы. Купить действительно модный и 
хорошо сидящий костюм было невозможно. Все шили.

Несколько дней я объезжал магазины. Тряпка по 
сорок ре за метр мне было дорого. Нашел гениаль
ную за двадцать четыре. Синевато-серое мельчайшее 
букле эксклюзивного вида и красоты неописуемой. 
Три метра с половиной: на тройку с жилетом.

Лучшим из известно-доступных ателье считалось 
имени Крупской, под аркадой Апраксина Двора. 
В день принимали заказы на двадцать костюмов, 
двадцать первый оставался лишним. Славой лучшего 
закройщика пользовался некто Баранов. Считалось, 
что попасть надо к нему.

Мой дед жил на Садовой в ста метрах. Я занял 
очередь в час ночи и был пятым. На пару часов я 
отошел к деду поспать. Стоял ноябрь.
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Я был пятым, но оказался восьмым. Баранов был 

уже занят, и я попал к Карцеву. Это был низенький 
жирноватый парень лет тридцати с неуверенной ла
кейской спесью на морде. Сколько бортов делаем? 
Два. Сколько пуговиц? Четыре, обшитые, квадратом. 
Сколько шлиц? Две. Какая длина? Две трети бедра. 
Брюки в бедре? Середина бедра чуть шире обтяжки, 
двадцать четыре, клеш от нижней трети бедра, внизу 
двадцать четыре, скос два сантиметра, сзади до верха 
каблука. Я давно и наизусть знал, чего хотел, и вы
мерял семижды семь. Карцев стал смотреть с оттен
ком свойского чувства. В тупик он меня вопросами 
не поставил. Он поставил меня в пример следующе
му заказчику и одобрил меня коллеге. В тупик он 
поставил меня позднее, когда спер ткань на жилет. 
Блудливо юлил про перерасход и совал деньги за 
спертые шестьдесят сантиметров. Себе, поди, жилет 
спроворил из моей ткани, холуй поганый.

Но где духовная пиша?!
Изящнее всего я приобрел том «Всемирки» с 

Киплингом и Уайльдом. Я зашел в «Подписные из
дания» (замучишься подписываться, все по лимиту, 
по блату, по распределению на производствах), где 
эти издания ждали своего выкупа заказчиками. По
листал спрошенный у продавщицы том, достал треху, 
бросил на прилавок и быстро убежал с книгой под 
растерянный вопль про молодого человека.

Хорошие книги продавались «холодняками» — 
книжными спекулянтами — в известных дворах воз
ле букинистических магазинов. Цена — от двух до 
пяти номиналов.

Чемпионами были «рыжий Мандель» и «большой 
Пастернак». Том Большой серии «Библиотеки поэта» 
стихов Пастернака шел за шестьдесят рублей, терра
котовый однотомник стихов Мандельштама — за во
семьдесят. В магазинах ими не пахло никогда.
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Кроме инвалютной «Березки». Там их три рубля 

цены на обложке пересчитывались по официальному 
курсу на пять долларов — и стояли между икрой и ма
трешками. Иностранцы знали: лучший подарок в со
ветский дом — такая книга. Хозяева были счастливы.

...За что ни схватись — все имело свою историю 
дефицита!

В 1966 «Лениздат» выпустил прекрасный однотом
ник Ахматовой. Толстый, емкий, рисунок Модильяни 
на белом супере. Тираж сто тысяч. Пересчитали на 
складе готовой продукции типографии — семьдесят! 
Матерились, давали выговора, усиливали охрану. До
печатали тридцать тысяч. Пересчитали. Шестьдесят!

Допечатали сорок, запечатав все двери и окна. 
Пересчитали. Восемьдесят. Плюнули на скандал, 
пригласили уголовку, установили наблюдение (видео- 
камер-то еще не изобрели).

Боже ж мий! Выносят под одеждой отдельные те
тради печатного блока, чтобы сшить дома. Перепле
ты на спине. Блоки под юбкой. Приклеивают пакеты 
под электрокары. Грузят во вскрытый пустой бензо
бак фургона. Ночью с чердака спускают мешки книг 
на веревке во двор.

Вот как любил народ книгу!
Предварительная запись на ковры вошла в анна

лы. Стояли ночами, записывали очередь на ладони и 
делали переклички.

Это потом хрустальных ваз у всех стало много. 
А вначале их не было. А стоили дорого — шикарный 
подарок.

Если в моду входили сорочки с длинными угол
ками воротников — в магазинах были только корот
кие. Если носили короткие — в магазинах предлага
лись только длинные.

Молодежным дефицитом были джинсы, жен
ским — колготки, мужским — кожаные куртки, де
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фицитом зажиточных были автомобили, дефицитом 
пенсионеров — кефир и творог. Нужно было прихо
дить к открытию, к девяти часам, или заводить зна
комство с продавщицей.

Экономически мы были дремучи. Преподаваемая 
экономика была наглой и бессмысленной галима
тьей. Мы не понимали элементарного:

Дефицит — это когда денежных знаков больше, 
чем товаров, а цены фиксированы. Денег можно на
печатать для народа сколько угодно. Цены устанав
ливает государство. И человек, думая, что работает 
на государство за двести рублей в месяц — работает 
реально за сто. Потому что еще на сто ему нечего 
купить. То есть нечего из нужного ему, желаемого. 
И он кладет деньги «на книжку». То есть отдает об
ратно в казну на неопределенно-долгий срок.

Оборонка была могучая. Социалка была непло
хая. Хорошее образование, хорошая наука. А вот по
требительских товаров для народа выпускалось мало. 
Это значит что? Это значит, что рабочая сила стоила 
дешевле, чем было написано в зарплатной ведомо
сти. У тебя есть деньги и права на покупки — а ку
пить нечего. Элементарнее и быть ничего не может. 
(Хотя «бесплатные» блага — реально увеличивают 
твой доход.)

А кроме того, государственное распределение — 
могучий рычаг управления, как учил еще товарищ 
Ленин с первых дней Советской власти. Раздавать — 
значит управлять: заставлять людей делать то, что 
нужно раздающему, т.е. государству. И спецраспреде- 
лители дефицита для правящего класса — обеспечи
вали послушность и исполнительность советских 
управленцев: привилегированного слоя!

А плановая экономика неразворотлива. А благо
состояние народа финансируется по остаточному 
принципу. Миллиард на стройку заводища — но сэ-
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кономим тысячи на квартирах для работающих. 
Миллиард на космос — но сэкономим на машинах 
для народа.

Нет в мире совершенства...
Ты накопил денег на кооперативную квартиру — 

но не имеешь возможности купить ее: недостаточно 
долго работаешь на этом предприятии, недостаточно 
долго прожил в этом городе, да у тебя на метр 
человеко-жильца квадратного не хватает до нормы 
включения в кооператив... да у тебя вообще пропи
ски нет, пшел вон... товарищ.

Носков ведь не было! Вот их все и штопали! Вы 
думали, «гондон штопаный» — это фантазия сквер
нослова? Это перенос экономической ситуации на 
товары первой необходимости! Синоним предельной 
бедности и социальной несостоятельности обвиняе
мого.

Боги, боги мои. Все надо было «доставать». Вет
чину, гречку, коньяк, книжные полки, лак для пола, 
капусту и трусы, дубленку, запасное колесо. Очередь 
на железнодорожные билеты была гибридом масло- 
давильни и мясорубки.

А приличную бумагу для рукописей мне дарили 
знакомые секретарши. Финскую. Выделенную для 
директорских приказов.

...И когда я, много лет спустя, захожу в мага
зин — и вижу в нем все! Свободно! Любое! Мне хо
чется плакать и жалеть тех, кто не дожил. И уже 
плевать, что цены бешеные, а водки паленые.

Последнее воспоминание. Картинка из жизни. 
Позор сердца:

Город Углич. Обувной магазин. День. Пусто. По
средине стоят два молодых негра, по виду студенты 
из Африки, — и умирают от хохота! Сгибаются по
полам и тычут пальцами по сторонам.
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Оскорбленные продавщицы молчат поджато.
Над стеллажами вдоль стен — надписи: «Обувь 

мужская», «Обувь женская», «Обувь детская», «Обувь 
зимняя», «Обувь летняя». И на всех полках — ряды 
черных резиновых галош. Больше ничего.

Обуви нет. Провинция. Они прибрали-украсили 
магазин как могли. В ожидании лучших времен, воз
можно. А что делать? Дефицит.



ЗАРПЛАТА

Кем бы ты ни работал, ты не мог стать богатым 
и не мог стать нищим. Практически никому не 

платили меньше семидесяти рублей, и не платили 
больше двухсот.

После девятого класса, получив в шестнадцать 
лет паспорт, я устроился на летних каникулах месяц 
поработать. Что производила скобяная артель через 
дорогу, я так и не понял. Артель называлась фабри
кой, а я назывался учеником. Подай-принеси- 
протри-сложи-оттащи. Все, чему я там научился как 
ученик, это курить и глотать дрянь из горла залпом. 
Эти умения вызывали наибольшее одобрение кол
лектива. Мой несовершеннолетний рабочий день 
уполовинивался до четырех часов. Мне заплатили 
сорок рублей, десять я оставил себе на мужские рас
ходы, а тридцатник сдержанно внес в семейный 
бюджет. Это были вполне ощутимые деньги.

Студенческая стипендия была тридцать пять руб
лей, повышенная — сорок три семьдесят пять. (В ин
ститутах пожиже — на двадцать процентов меньше.) 
Прожить на них было очень трудно, но выжить — 
можно. Этого могло хватить на пропитание и транс
порт в стилистике жесткого минимализма. Но вооб
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ще почти всем помогали родители. Или желательно 
хоть иногда подрабатывать.

Потом я работал в школе пионервожатым. Чтоб 
задобрить директора и потом преподавать в старших 
классах. Я был длинноволосый, бородатый, хиппо
вый и малоуправляемый. Дети меня раздражали. Раз
дражал пионерский идиотизм, из которого я вырос. 
Бесили усилия директора сделать меня массовиком- 
затейником пионерской дружины. За свой позор я по
лучал шестьдесят рублей в месяц, посещая школу не 
каждый день и ненадолго. Образование для этой рабо
ты не требовалось. Нужно было отставание в умствен
ном развитии и беспричинная живость характера.

Как воспитатель группы продленного дня началь
ной сельской школы я получал девяносто рублей. 
Пайка вставала у меня в горле. Это был хлеб христи
анского мученика, назначенного надзирателем. По
вышенный ранее до преподавателя старших классов 
другой школы, я имел сто двадцать — плюс по де
сятке за проверку тетрадей и классное руководство. 
И никогда в жизни я больше не тратил столько сил 
и нервов на каждый заработанный рубль. Рубль аж 
коробился от пота.

Эти сто — сто двадцать в месяц позволяли сни
мать комнату, питаться, ходить в кино, выпивать из
редка и иногда покупать что-то незначительное типа 
носков.

...Комбинат железобетонных конструкций, 
ЖБК-4 на улице Шкапина в родном Ленинграде. 
Какой контраст!.. Ноль образования. Покажи па
спорт и трудовую. Второй разряд. Завтра к без чет
верти семь в цех. Двести рублей! Да, вибростол гре
мел, да, цементом пахло. А вообще не бей лежачего. 
Восемь часов с перерывом на обед и душем в конце, 
мыло-полотенце казенные, вышел за проходную и 
забыл все до завтра.
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То есть. Образование и квалификация не имели 
отношения к заработку. Гегемон, то есть пролетариат, 
должен был получать свои сто пятьдесят — двести 
хоть трава не расти.

На четвертом курсе я подрабатывал кочегаром. 
Не на паровозе, в обычной угольной котельной. Сут
ки через трое. Утром и вечером накатать десяток та
чек угля от бункера до рядом с топкой. Кидаешь пя
ток лопат раз в полчаса. Температуру воды сверяешь 
с температурой снаружи по графику. Хочешь уйти на 
пару часов — нашвыряй побольше и прикрой топку. 
Хочешь поспать ночь с полуночи до шести — на
швыряй топку под завязку и прикрой поддувало, 
чтоб тихо тлело. Все! Девяносто пять рублей, ноль 
образование, ноль квалификация. Против ста ка
торжных учительских после университета, куда еше 
надо поступить и надо закончить.

Это была пг’еинтег’еснейшая политика расценок 
рабсилы. Пролетариат неумственного труда был глав
ным. Теряя статус, он проигрывал в деньгах. Передо
вой рабочий хорошего разряда мог получать нормаль
ных двести сорок. И учился в вечернем институте, 
потому что передовой. Получал диплом инженера, 
становился мастером смены в своем же цехе, имел 
кучу головной боли за выполнение плана — и полу
чал сто тридцать. Не лезь наверх!

Вот едет «скорая» на вызов. Водитель опытный, 
1 класса, получает двести. В салоне: врач — сто, 
фельдшер — восемьдесят, медсестра — семьдесят. 
Двести пятьдесят на троих. В институтах учили, как 
быть бедными. Естественно, все работали на полто
ры ставки, часто молотили на две. И шофера при
хватывали. Итого: врач — сто семьдесят, его води
тель — триста.

Все молодые специалисты после вузов — врачи, 
учителя, инженеры, научные сотрудники, — получа
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ли по сто. Потом шли надбавки, подхалтурки, пере
работки, и они получали по сто пятьдесят — двести.

А работяге отдай двести на ставку сразу!
В необходимости срочно подработать, я как-то 

среди года устроился грузчиком на Московскую- 
товарную. В первый день думал, что умру, на второй 
пожалел, что не умер. Сорок тонн за смену, можно 
пятьдесят. Двадцать две копейки с тонны. Негаба
ритный груз — двадцать восемь копеек. Месячный 
расчет — двести рэ! За месяц втянулся. Здоровый, 
спокойный, мозг — чистый, как у питекантропа.

Мэнээс в Казанском соборе, музей религии то 
бишь, — сто рублей. Журналист в «Скороходовском 
рабочем» — сто рублей. Восемьдесят шесть тридцать 
на руки после вычетов подоходного и за бездет
ность.

Разве что лейтенант получал сразу двести, майор 
триста, полковник четыреста — звания, должности и 
выслуга росли параллельно. Офицерские погоны га
рантировали хоть в непредсказуемом собачьем месте, 
но спокойный достаток.

Заработок инженера начинался от начальника 
цеха и директора завода. Там уже и триста, и пять
сот, и спецблага номенклатуре (к начальникам цехов 
это не относится, разумеется).

А товарищ научный работник жил прилично от 
старшего научного сотрудника и кандидата наук 
(двести пятьдесят) — и вверх. Доцент — триста двад
цать. Доктор и старший — под четыреста. Профес
сор — четыреста пятьдесят. Плюс за заведование ка
федрой, семинары, плюс за аспирантов, — получая 
пятьсот — шестьсот рублей, профессор был элитой 
общества: и ученый, и достойный, и состоятельный. 
М-да-с...

Круто зарабатывали шахтеры. Там триста было 
нормально. И четыреста нормально. И семьсот мог-
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ло быть. До трехсот мог выгонять водитель автобуса 
или машинист.

На Крайнем Севере и «приравненных к нему 
районах» шел «коэффициент» до ста процентов — за 
место, и «полярки» — плюс десять процентов за пол
года стажа там, иногда были шесть полярок, кое- 
где — до десяти. Три оклада делали человека хорошо 
обеспеченным: шестьсот вместо ста семидесяти. 
Плюс двухмесячный оплаченный отпуск, и раз в три 
года — оплачивались любые отпускные билеты. Вот 
полгода раз в три года северяне могли гульнуть по 
Союзу как богатые.

А богатыми реально и неофициально — были: 
официанты, мясники, продавцы комиссионок, юве
лиры, известные портные, директора магазинов. Там, 
где деньги переходили из рук в руки. Бармен мог 
«зарабатывать» тысячу в месяц. «Зарабатывать» — это 
значит недоливать или наливать не то. Жулик, коро
че, ворюга мелкий. Это был свой круг со своими 
ценностями. Они осуждались официальной моралью, 
это ладно, но искренне презирались всеми людьми 
честными, и это их задевало. Перед ними могли за
искивать, имея интерес, а все равно презирали. Они 
комплексовали. Пытались держаться высокомерно. 
Неожиданно начинали оправдываться в «разговоре 
по душам». Типа: а ты что, не взял бы?

Для нас они были — потребители без высших 
ценностей. Они паразитировали на узких местах. 
Они не любили строй, который не давал обладателю 
денег автоматический социальный статус. При воз
можности они часто валили за бугор — и бывали там 
потрясены ненужностью своих умений, непристро- 
енностью и потерей положения. Ну кто такой мяс
ник или официант?..

М-да. Нет занятия более дурацкого и увлекатель
ного, чем считать чужие деньги. Но любого, кто не
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ворует, а зарабатывает, всегда интересует: а как вы 
жили? сколько вам платили? что на это можно было 
купить? Заботы рабочих людей везде одни. Стихи 
стихами, а хлеб-то почем был?

Кстати, платили до трехи за строчку, и с учетом 
потиражных хороший сборник мог принести элитно
му поэту трехлетнюю нормальную зарплату. Одна 
книга, переведенная на все языки народов СССР и 
братских стран, осыпала номенклатурного письмен- 
ника золотым дождем на сумму в десятки тысяч ру
блей, сто тысяч, двести. Поэту-песеннику капало с 
каждого исполнения, он имел несколько тысяч еже
месячно и жил в другом мире на другие деньги. Пре
успевающему драматургу — капало с каждого спекта
кля. Ох этим ребятам было с чего рыдать по концу 
Советской Власти, от которой они хотели больше 
свобод!

Между прочим, неплохо подрабатывал и андегра
унд. Дворник — это давало служебную квартиру, 
пусть ободранную и в цокольном этаже («полуподва
ле»), но с отоплением и водопроводом, электриче
ство само собой. И шестьдесят рублей. На две став
ки — сто двадцать. А кто ту работу каждый день 
проверит? Времени свободного масса.

Кочегар газовой котельной. Двести рублей. Двух
месячные курсы для получения удостоверения. Сиди 
и подкручивай крантики, следя за форсунками.

Сторож автостоянки. Сто плюс чаевые.
Вахтеры разных мест. Семьдесят. А делать не надо 

ничего, сиди себе, иногда ключ выдай с доски или 
повесь обратно.

И везде — сутки через трое.
Такие работы старались передавать по наследству 

в своем кругу.
Мысль о том, чтобы ходить на работу годами ре

гулярно, приводила меня в злобную тоску. Регуляр-
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ная работа мне нравилась одна — за письменным 
столом. Еще и стола не было, и крыши над головой 
не было, а работа уже нравилась. От прочих работ 
мне требовалось одно: захотел — пришел, захотел — 
бросил к черту.

Работа на монгольско-алтайском скотоперегоне 
могла дать скотогону при удаче до пары тысяч в се
зон чистыми. Наша бригада получила после всех вы
четов по девятьсот на руки, и это было неплохо для 
голодранцев, даже очень неплохо. Можно было прий
ти и должниками, государственными алиментщика
ми: не дали привеса, потери в гурте, такое случалось.

А матерый промысловик в Заполярье мог в удач
ный год заработать на пушнине и рыбе тысяч до 
двадцати. Все зависело от года, от участка, от умения 
и удачи. Я увез тысячу семьсот и был счастлив как 
слон.

...Я стал писать постоянно с двадцати пяти лет, 
подал первые рассказы в журнал после двадцати 
восьми, первая публикация в журнале прошла в 
тридцать один. Рассказ, который я писал полтора 
месяца, был расценен в семьдесят рублей. Аванс за 
первую книгу я получил в тридцать три — пятьсот. 
Расчет — в тридцать пять: тысячу восемьсот.

И даже не молитва, но искреннейшее убеждение, 
мечта души, открытая Парню Наверху, была: Госпо
ди, если все, что я пишу, пишу так хорошо как могу, 
будет публиковаться безо всяких изменений, и я 
смогу получать за это среднестатистическую зарплату 
каждый месяц, — больше мне ничего не надо. Все, 
что сверх того, — это уже от Милости Твоей. А мне 
для счастья — выше крыши.



мы и они

В шестом классе я получил письмо от американ
ца. Я его знать не знал. Станция Борзя Забай

кальской железной дороги. Какие американцы? Ря
дом аэродром стратегических бомбардировщиков, 
вот и все интернациональные связи.

Хижина дяди Тома. Дети горчичного рая. Это 
было все равно что получить письмо от Тома Сойе
ра. Америка была не другая страна. Америка было 
другое измерение. Виртуальный мир. Политическая 
мифология. Земля была плоской, и Колумб ничего 
не открывал.

Меня позвали после уроков в учительскую. Там 
сидели директор, завуч, наша классная, председатель 
совета пионерской дружины, секретарь комитета 
комсомола школы, еще кто-то; и учитель английско
го. И этот учитель, англичанин наш, тридцатилетний 
развязный мужчина с резным профилем карточного 
шулера, спросил, как я посмотрю на то, чтобы пере
писываться с американским мальчиком. Я вытара
щил глаза. Обстановка за столом потеплела.

К нам в школу пришло письмо, сказал англи
чанин.

И решили передать его тебе, сказал секретарь ко
митета комсомола.
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С английским у тебя успеваемость неплохая, ска
зал директор.

И мне подвинули конверт. Конверт был узкий, 
длинный и весь белый. Вместо марки на нем был 
наклеен маленький советский флажок, красный с зо
лотым серпом и молотом и звездой. А адрес был на
писан такой: Nick, Moskwa, USSR.

Это было письмо американского Ваньки Жукова 
на советскую деревню.

Но я не Ник, с сожалением и облегчением сказал я.
Это не важно, сказал незнакомый кто-то между 

директором и завучем. Американский мальчик из се
мьи трудящихся хочет дружить со своим ровесником 
из Советского Союза.

У меня были другие представления о дружбе. 
Если можно польщенно кряхтеть, то из меня исхо
дили те самые звуки. Все слова на пэ: подсудимый 
подопытный пациент.

Беседа приняла общий характер и доброжелатель
ную тональность. Она сводилась к тому, что я должен 
прочитать письмо, написать ответ и с надписанным 
конвертом сдать учителю английского, а отправят на 
почте они сами.

Я принес письмо домой и стал читать. Почерк 
был разборчивый, хотя наклон не в нашу сторону. 
Некоторые слова знакомые. Но само письмо не чита
лось. Этот американский мальчик изъяснялся совер
шенно не так, как Лина энд Эйда из пайониэ кэмпа. 
Шифровка не имела ничего общего с Питом, кото
рый хэз а мэп.

Пришла с работы мать и развеселилась. Пришел 
со службы отец и озаботился. Их до войны учили в 
школе немецкому. Еще их учили, что любой контакт 
с иностранцем кончается статьей за шпионаж.

Командированному в Читу сослуживцу заказали
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мюллеровский словарь. И я узнал, что десятилетний 
Ник Гарднер живет близ городка Эгз в штате Коло
радо. Его папа фермер и недавно купил второй трак
тор. Ник тоже хочет стать фермером. Еще он хочет 
приехать в Советский Союз и увидеть Москву. 
А меня он приглашает приехать в США и пожить у 
них в доме, на втором этаже есть комната для гостей. 
(Я не уверен только насчет названия города, но если 
на карте СССР были Ребра и Лобковая Балка, то по
чему бы и нет.)

Имущество фермера не вписывалось в советское 
мировоззрение. Оно нас не то чтобы унижало, но 
приводило в истерическое веселье. Фермер должен 
быть худой, небритый, в рваном комбинезоне на 
одной лямке. Хибара заложена банку, дети просят 
есть. Второй трактор... Русские танки! Министр па
дает из окна!

На фотографии сиял лобастый вихрастый крепы- 
шок в ковбойке.

И стал я писать по-английски. Папа купил ма
шину. Он офицер. Летом мы были в отпуске в Ле
нинграде. Я люблю читать Джека Лондона. Хочу 
стать скульптором.

Англичанин вернул мне письмо с исправлениями. 
Он велел заменить фотокарточку. Желательно в 
школьной форме и пионерском галстуке. Форму 
почти никто не носил по бедности и необязательно
сти. Моя давно стала мала. Приказ был — фотогра
фироваться по грудь, ничего.

Через полгода пришел ответ. На конверте опять 
стоял московский штемпель. Отец одолжил мою пе
реписку и через неделю велел закругляться с эписто
лярным жанром. Политотдел дивизии и районный 
КГБ имели разные задачи и взгляды на выстраива
ние отношений с предполагаемым противником.
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Ау, колорадский фермер Ник Гарднер! Купил ли 
ты третий трактор? Отвоевал ли во Вьетнаме? Как 
растет генетически модифицированная конопля?

Я хранил то письмо. Оно попадалось мне на гла
за при переездах. Я взрослел, и ситуация взрослела 
вместе со мной.

Только что избрали Кеннеди. Взгляд Америки на 
Восток потеплел. Русские запустили человека в кос
мос. Миролюбивый юный американец откликнулся 
на призыв к всеобщей дружбе. Фермер. В округе ни
кого умнее сурков.

КГБ решал задачи, мелкие тоже. Контакт? Хоро
шо, последим, может пригодиться. Приехать встре
титься? Не так сразу. Найти ему адресат там, куда за
мучится ехать. Владивосток — близко к Сан-Фран
циско. Если ткнуть в глухую середку карты — будет 
Забайкалье. В Чите тоже ткнули поглубже, попали в 
Борзю, это почти неприятный америкосам Китай.

Ход мыслей районного КГБ прост, как гипотену
за. Должен быть отец коммунист. Достаток в семье. 
Мальчик хорошо учится. Активный пионер. И пя
терка по английскому.

Офицеры жили богаче остальных, а я был пред
седатель совета отряда. Первый и последний раз в 
жизни анкета была истолкована в мою пользу.

Вот так американец получил вместо мальчика Коли 
из Москвы мальчика Мишу из Борзи. Бери что дают.

...Мирные советские люди жили в кольце врагов. 
Враги были коварны и многочисленны. Они мечтали 
поработить нас и захватить наше добро.

Американские империалисты, немецкие реван
шисты, японские милитаристы, британские капита
листы, так в шестидесятые к ним добавились китай
ские гегемонисты. Португальские колонизаторы,
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норвежские натовцы, итальянские мафиози и гол
ландские развратники. Швейцарские укрыватели 
краденого, израильские агрессоры и южноафрикан
ские расисты. Все вооружены до зубов и ненавидят 
власть трудящихся. После лекции по международно
му положению пенсионеры пили валерьянку.

Врезалась в память навек трагико-романтическая 
живопись на цветной вкладке «Огонька»: трущобы в 
ущельях Манхэттена, и два худеньких бедных па
ренька, озираясь, пишут белой краской на мрачной 
обшарпанной стене: «Peace!», и рисуют белую голуб
ку — а к ним уже бежит, воздев дубинку, звероподоб
ный полисмен: карать! Поджигатели войны, что с 
них взять. За призыв к миру там бьют и сажают в 
тюрьму.

Сознание с годами умнело, но подсознание оста
валось травмированным.

Если не выпускать никого за границу и ввести цен
зуру на переводы книг и перлюстрацию писем, любая 
жизнь может показаться прекрасной, а трудности — 
частными. Лишь бы не было войны! Наши продукты 
были самыми экологически чистыми и вкусными, а 
их — синтетическими и безвкусными. Нам были от
крыты все пути, а у них карьеру делали только дети 
богатых семей. Наши медицина и образование были 
бесплатны, а у них болезнь разоряла простого челове
ка, а университет был не по карману. Наши бесплат
ные санатории предоставляли отдых на уровне их мил- 
лионерских побережий.

Система давала сбои. Газета помешала фоторепор
таж об американских безработных. Очередь выгляде
ла нереально хорошо одетой. У нас таких вещей ку
пить было негде. У городских читателей это рождало 
излишнюю мысль, что безработным быть, конечно,
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очень плохо, но уж работая они жили будьте-нате. 
Реакцию деревенских читателей следует охарактери
зовать как лишенную мыслей тоскливую злобу.

Биография великого русского певца Шаляпина 
повествовала, как перед смертью он хотел на родину, 
в Россию, в Москву!.. Естественный вопрос, како
го же хрена этот голосистый брат трех чеховских се
стер не мог на свои гонорары купить билет и прие
хать в Москву, естественного разрешения не получал. 
Мало ли типа кто чего хотел. Хочется, перехочется, 
перетерпится. Умирающий талант нежен и капризен, 
как беременный. Но патриот!

Журналистка нашла Войнич, Этель Лилиан, авто
ра одного из главных советских бестселлеров «Овод», 
пламенные карбонарии против австрийских реакцио
неров. Девятнадцатый век. Подруга русских народо
вольцев — жива, жива! Столетняя блоха была обна
ружена в Нью-Йорке, в небоскребе, полностью 
забывшая русский и нимало не интересующаяся 
светлой жизнью в СССР. Момент выплаты ей безум
ных гонораров за астрономические тиражи сотен пе
реизданий в Союзе — этот момент даже не встал.

Мы не платили Хемингуэю, не платили Фолкне
ру, не платили Ремарку, потомкам любимого Сент- 
Экзюпери мы подавно платили шиш с маслом. Мы 
«не находились в конвенционном поле». Зачем пла
тить, если можно и так.

А они, жирные твари, нашим писателям плати
ли. Но мы им, то есть своим писателям буржуйские 
деньги, все равно не платили. Гонорары перечисля
лись через Внешторгбанк и забирались ВААПом, 
была такая организация по отъему авторских прав. 
А мимо Внешторгбанка шла статья за валютные 
операции (валютчиков по этой статье иногда шле
пали).
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Люди искусства регулярно попадали впросак (это 
промежуток между вагинальным и анальным отвер
стиями, подсказывает циничный консультант из па
мяти). Идет указ: отпраздновать юбилей Пушкина, 
показав его всемирное значение. Включается меха
низм подготовки юбилея по всем статьям. Самой во
пиющей для народа оказывается та интересная статья, 
что почти все потомки Пушкина живут на Западе, 
причем, опять же, не говорят по-русски. А?! Гм. По
чему там? При советской власти их бы никто не вы
пустил. При царизме им и так неплохо было, дворян
ство, имения, средства, положение. Напрашивалось 
неприятное: смылись в Гражданскую войну-с...

А вот и внучка Льва Толстого, а вот и правнук! 
Все там, за шеломянем еси.

Идеологическая борьба доходила до того, что 
американский роман «Живи с молнией» перевели 
«Жизнь во мгле».

Шедевром и бестселлером была книга правдиста 
Юрия Жукова «На фронтах идеологической войны». 
Разделы именовались: «Литературный фронт», «Теат
ральный фронт», «Музыкальный фронт». Все ихнее 
было деградирующим, реакционным и антигуман
ным, шарлатанством по форме и диверсией по содер
жанию. Битлам, веберам и раушенбергам мужествен
но противостояли коммунисто-реалисты, близкие 
народу и заветам классики. Они были в загоне, в бед
ности, их никуда не пускали. Я храню этот образец 
злокачественного маразма — для памяти.

А вот и образец мироотношения — стишок про
тив стиляг из журнала «Крокодил»:

Иностранцы? Иностранки?
Нет! От пяток д о  бровей — 
это местные поганки, 
доморощ енны й Бродвей!
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На карикатуре рядом кривлялись пестрые уроды.
Образ иностранца в советских СМИ — тема от

дельных диссертаций по политтехнологии. Иностра
нец — крикливо и дорого одетый циник, лишенный 
патриотизма и руководствующийся наживой. Так вы
глядели иностранцы в советских фильмах. Страна 
происхождения не важна. Таковы все белые. Азиа
ты — коварны, льстивы, жестоки. Африканцы и во
обще негры — простодушны и сравнительно чело
вечны. Нищие всех стран и рас — это хорошие 
люди, добрые и честные, за то и страдают. Идеал че
ловека — нищий негр-коммунист.

Иностранцы — никудышные солдаты, трусоватые 
и развращенные комфортом, умирать за родину не 
хотят. Не нам чета. Вот только немцы получше. 
И японские фанатики. В Корее мы американцам 
вломили. И на Кубе у них оказалась кишка тонка. 
И во Вьетнаме бьем. В рационе солдата саморазогре- 
вающиеся консервы, кетчуп и туалетная бумага... па
родия, а не солдат.

Любой иностранец — возможный шпион и всегда 
идеологический враг. Только проверенные и специ
ально назначенные товарищи могут общаться с ними.

Познакомившись на филфаке со стажером- 
славистом из США Бобом Уэлсом (до писателя не 
хватало второй «л»), я привел его выпить в нашу 
коммуналку, дедовские две комнаты пустовали. Вы
пив до идиотизма, блюдя честь своей страны каж
дый, выкинули бутылки прямо в окно на Садовую и 
легли спать. Узнав, что мой гость был американцем, 
соседи в ужасе позвонили на Литейный: сообщили, 
предупредили, осудили, отмежевались. Годы спустя 
они передавали мне ответ: «Спасибо. Не волнуйтесь. 
Нам все известно». Это знакомство воспринималось 
ими, обычными людьми без контактов с иностран
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цами, как поступок безумный, опасный, в сущности 
негласно преступный.

Мы, процеженные филологи, из которых полови
на переводчики, были немногим храбрее. Когда 
позднее для одного рассказа мне понадобилось 
узнать черный курс финской марки в Ленинграде, 
однокашники-переводчики по телефону давали по
нять, что нельзя спрашивать такие вещи, впервые 
слышат подобное, а зачем оно мне, они могут узнать 
банковский курс. Иностранец был источником опас
ности. Фактором повышенного риска.

Это вполне отражалось в официальном пред
ставлении о культурах. Представление вбивалось с 
первого класса. Русская культура равновесна зару
бежным совокупно. Одно — наше, другое — все не 
наше. Музыка русская и западная, живопись рус
ская и западная, литература и подавно. Их литера
тура была более такой блестящей, возможно, изящ
ной, но наша — более глубокой, духовной и 
гуманной.

Национальность Ромео и Джульетты, Тристана и 
Изольды, Робин Гуда и д ’Артаньяна тщательно обхо
дилась стороной. Русские герои были русскими, а 
нерусский национальности не имел.

Послевоенная кампания по борьбе с космополи
тизмом и низкопоклонством перед Западом оконча
тельно не прошла никогда. «Норд» так и остался 
«Севером»: и папиросы, и кафе. Отрицательных ге
роев в книгах звали Эдуардами и Элеонорами. Со
ветский Союз был родиной африканского слона.

Много лет спустя я задумался, почему Ломоносов 
боролся с немецким засильем в Российской Акаде
мии наук. Потому что кроме немцев там никого не 
было. И сам Ломоносов в Германии выучился. И вся 
Академия была организована Петром I методом им
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порта немцев, своей науки до него в России вообще 
не существовало.

И любимым анекдотом был о заседании по про
блеме приоритета в науке на международном симпо
зиуме.

Выступает англичанин: об изобретении паровоза 
Стефенсоном.

Представитель Советского Союза заявляет протест:
— Как известно, паровоз изобрели русские изо

бретатели братья Черепановы.
Выступает итальянец: об изобретении радио Мар- 

кони.
Русский заявляет протест:
— Как известно, радио изобрел русский инженер 

Попов.
Выступает американец: изобретение самолета 

братьями Райт.
Русский заявляет протест:
— Первый самолет построил русский офицер 

Можайский.
Выступает немец: изобретатель печатного станка 

Иоганн Гутенберг.
Русский протестует:
— Книгопечатание ввел русский первопечатник 

Иван Федоров.
Выступает австриец:
— Надеюсь, представитель СССР не будет возра

жать, что рентгеновские лучи открыл все же австри
ец Рентген?

Француз язвительно вставляет:
— Согласен ли месье, что это французы изобрели 

французскую любовь?
— А-а-тнюдь! — встает русский представитель. — 

Еще в русской рукописи XVI века зафиксированы 
слова Ивана Грозного: «Хуй вам в рот, бояре, я вас 
насквозь вижу!»
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Брак с иностранцем граничил с изменой Родине. 
Бюрократические препятствия чинились годами.

За шейный платок я попал когда-то в милицию в 
Анапе: «Не наш человек».

Иван-дурак остался героем советских «интерна
циональных» анекдотов. Американец-немец-француз 
были умнее, тщательнее и проигрывали. Русский был 
простоват, хитроват, разгальдяист, обаятельно цини
чен и всех побеждал.



ГЕГЕМОН

Рейган посещает советский завод. Брежнев гордо 
сопровождает. Все блестит, крутится, шумит, 

едет, работяги в чистых комбинезонах, директор 
дает пояснения. И вдруг в соседнем цехе — пьют в 
углу! Забивают домино! Станки шумят вхолостую. 
Брежнев чернеет лицом. Рейган утешительно хлопа
ет его по плечу: «Ничего, Леня. У нас господствую
щий класс тоже паразитирует».

Гениальная мухинская скульптура «Рабочий и 
колхозница» — символ эпохальной идеологии. Труд, 
мощь, молодость и красота, напор и полет, народ и 
перспектива. Наш паровоз, вперед лети. Пролетарий 
и был тем паровозом, который летел. И торил путь, 
и тащил за собой остальных.

Как в семнадцатом году пролетарию сказали, что 
он главный, так эта вредоносная марксистская мысль 
у него в мозгу и паразитировала. И ведь интеллиген
ты сказали! Недоучившиеся адвокаты, семинаристы 
и журналисты, товарищи мелкие дворяне и купече
ские дети.

Интеллигенции внушили, что она социально не
полноценна. Частично ликвидировали. Крестьянину 
сказали, что он рабочему помощник и друг, меньшой



Гегемон 389❖
брат то бишь. Купцов извели под корень, священни
ков уконтропупили по самое не могу.

И что же люди? И в результате люди поверили. 
В конце концов. Человек — животное социальное. 
Высокоразвит. Дрессируется лучше собаки. Всему 
поверить может!

Черт возьми. Советский рабочий класс и был 
аналогом «среднего класса». Партфункционеры — 
правящий слой. Звезды искусства и спорта — элита. 
Профессура — верхний класс, и по престижу, и по 
деньгам. А вот дальше забавно:

Интеллигенция, т.е. товарищи инженера, учителя 
и врачи, получали поменьше нормальных работяг. 
Образование, конечно, уважалось. Квалификация, 
конечно. Возможности роста в директора заводов и 
школ, в главврачи. Но вообще — в официальной та
бели о рангах стояли ступенью ниже!

Именно рабочим — в первую очередь: давали 
квартиры; ставили в очередь на машины; включали в 
загранпоездки тургрупп; и — принимали в Партию!

Рабочим льстили: власть, газеты, искусство, лекто
ры. Они были носители подлинной мудрости, духов
ности, морали и патриотизма. Они были самые сме
калистые! И стойкие. Принципиальные. У них была 
рабочая гордость. Это была гордость высшего сорта: 
гордость хозяина страны своей хорошей работой.

Что такое счастье труда? Это чувство, которое ис
пытывает поэт, глядя, как рабочие строят плотину. 
Но цинизм пришел позднее.

Я долго комплексовал, что мои родители не ра
бочие. Нет, офицеры они конечно защитники, хотя 
детскому сознанию солдаты представлялись главнее. 
Это они на плакатах, они победили немцев, они во
друзили знамя на Рейхстаге. Это они, бывшие сол
даты, рассказывали детям и внукам в журналах 
«Мурзилка» и «Пионер», как побеждали. То есть
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складывалось впечатление, что офицеры только ко
мандовали, это не так геройски и почетно.

Врачи, конечно, тоже нужны, но куда врачу до 
рабочего! Смотри кино: рабочий рвется совершать 
трудовой подвиг, а бескрылый врач его не пускает... 
недоделок. Но гордый и патриотичный рабочий (лет
чик, изобретатель, директор стройки) отталкивает 
врача и идет жертвовать здоровьем ради страны. 
И, кстати, оказывается жив чаще всего.

Сталевар! Токарь! Вот был образец человека. Даже 
выше летчика-испытателя и пограничника. Ну еще 
тракторист туда-сюда.

Как я ненавидел Гаврика из катаевских «Белеет 
парус одинокий» с продолжениями! Гаврик был не
казист внешне, малограмотен, сирота из бедной ра
бочей семьи, дедушку-рыбака забили в полиции. По 
тогдашней советской политкорректности — это был 
человек высшего сорта. Сметливый, храбрый, муже
ственный, благородный, всегда лидер. Интеллигент 
Петя, сын учителя и гимназист, образованный и ми
ловидный, был у Гаврика на побегушках и сознавал 
превосходство друга во всем, начиная с физической 
силы и удали. В продолжениях Гаврик с рабочими 
спасали Петин сад от злой спекулянтки-торговки, 
потом Гаврик привлекал Петю к революционному 
движению, и именно ему, а не влюбленному Пете, 
отдавала любовь красавица Марина, хотя Петя был 
вроде и красивше, и эффектней, и умней, и вооб
ще, — но была в Гаврике какая-то внутренняя хоро- 
шесть, убедительность и значительность! Его хоте
лось убить.

Позднее я понял, что интеллигент и боевой офи
цер Империалистической войны Катаев, хоть и хотел 
убедить себя, и вписаться в Советскую власть, и 
быть советским писателем, — но пролетариат нена
видел, с его возвеличиванием был не согласен, и
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Франкенштейна Гаврика удушил бы собственными 
руками. Но сделал его партийным секретарем Одес
сы. Жлоб.

Нет, это интересно. В ПТУ учиться рабочим спе
циальностям из школы уходили самые туповатые и 
хулиганистые. Пэтэушник — был ругательный сино
ним тупого, серого, недоразвито-агрессивного, носи
теля подростковой пролетарской субкультуры: идиот
ская утрированная мода, идиотские утрированные 
прически, упрощенные сексуальные отношения. 
Юные советские пролы. Они шли работать — и ста
новились гегемонами. Во как.

Потом шли техникумы. Среднее специальное об
разование. Скажем, мастер по ремонту холодильни
ков. Это не совсем пролетарий. Звучание не то. А уж 
торговый техникум — это вапще: на торгашей учат. 
Поступить в университет — это был верх! Ан сторуб
левый выпускник вуза — стоял ниже двухсотрублево
го молодого рабочего.

Здесь просто и понятно все, но одно крайне при
мечательно. Огромное классовое самоуважение, раз
виваемое и подкрепляемое всеми средствами госу
дарственной идеологии. А уважая себя — человек 
уважает свои мнения, вкусы и познания. Пролетари
ат жутко уважал свои взгляды. И все искусство соци
алистического реализма на это было направлено.

И когда передовой рабочий декламировал с три
буны, что романов Пастернака и стихов Бродского 
он не читал, но имеет твердое мнение по их пово
ду — это не был только отрепетированный спек
такль. Это было искренне!

Движемся мы с другом Шурой Поповым летом 
на попутках к Черному морю. И подвозит нас часа 
три новый «жигуль». И крепкий парень под сорок 
поучающим тоном излагает нам про жизнь. Перехо
дит на международную политику. Открывает, как
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Сталин подарил Тито серебряного коня, а Тито не 
взял, с того они и поссорились, вот и до сих пор нет 
дружбы с Югославией. И в тоне его звучала готов
ность к агрессии. Он учил нас уму-разуму, он был 
хозяин жизни, с трехсотрублевой зарплатой, дачей и 
машиной. А мы — голодранцы.

То есть.
Люди с меньшими деньгами свысока смотрели на 

людей с большими деньгами. Тех это бесило. Так мы 
все смотрели на халдеев всех мастей, мясников и 
таксистов. Статус и престиж!

Люди с невысоким образованием свысока смот
рели на людей с верхним образованием. Мясники и 
официанты на нас. Разные шкалы статуса.

Но. Низкоквалифицированный слой населения. 
Где все были легко заменяемы. Кому льстили и 
приплачивали. Искренне полагал себя главнее и 
нужнее врачей, учителей и ученых. (Типа вроде как 
сейчас деньги.) Детей хотели «вывести в люди»! 
А сами — вот.



КОММУНАЛКА

Молодой советский драматург принес Станис
лавскому пьесу. Читка. Герой звонит в кварти

ру четырьмя звонками. Станиславский интересует
ся, чем мотивирован этот трезвон? Автор поясняет, 
что к героине, живущей в квартире, четыре звонка. 
Почему — четыре?.. Ну, потому что к Петровым 
один звонок, к Штиенгольцу два, к Маевской три. 
А к ней четыре. А к Никоновым — пять. Позволь
те, не понимает мэтр, это в каком смысле? Ну, что
бы каждый сам шел к дверям на свой звонок — 
впускать своих гостей, не бегать же вечно всей 
толпой по коридору открывать всем подряд. По
звольте, строго не понимает мэтр, какой толпой? 
Откуда они все взялись, молодой человек?! Соглас
но ордерам, лепечет перепуганный драматург. И все 
наперебой объясняют гению театра Станиславскому 
Константину Сергеевичу, что это просто жильцы 
одной квартиры. Пэ-эзвольте... а как они, пардон, 
принимают, скажем, ванну? По очереди, а вообще 
раз в неделю ходят в баню. А это... прочее? По 
очереди. Гм. А еда, кухня? У каждого свой столик. 
Старик увлекся, раскраснелся: они ему объясняют, 
что такое коммунальная квартира. Потом он снима
ет пенсне и торжествующе объявляет: «Не верю!»
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Такова одна из любимых историй советской ин
теллигенции про коммуналки. У народа попроще 
были и анекдоты попроще:

«А что, милай, коммунальные квартиры — их 
начальники придумали, али ученые? — Начальни
ки, бабушка. — Вот я так и думала. Если бы уче
ные — они бы сначала на собаках попробовали».

Это, значицца, непосредственно после револю
ции, еще в ходе Гражданской войны и после, квар
тировладельцев и квартиросъемщиков «уплотняли». 
Советская власть распределяла квартиры не за день
ги, а выделяла жилплощадь тем, кого считала нуж
дающимся. Жила состоятельная семья из пяти че
ловек в восьмикомнатной квартире с прислугой. 
Прислугу отменили. Семье оставили одну комнату. 
А остальные семь отдали бесквартирным нуждаю
щимся: рабочим и советским служащим. Один че
ловек — комната поменьше. Большая семья — ком
ната побольше, редко могли дать и две.

Трудностей в коммуналке всего три. Но принци
пиальные.

Во-первых — сволочной характер соседей. Зави
симость от взглядов и привычек чужих людей пор
тит характер. Достаточно одной гадюки на кварти
ру, чтобы сократить отравленную жизнь всем 
обитателям.

Во-вторых — один туалет на всех. Утром перед 
работой переминается очередь и зло отмечает вре
мя. Надо сказать, что жестокая жизнь приучала 
коммунальных жильцов производить необходимые 
эволюции с удивительной скоростью, умело исполь
зуя паузы в жизненных процессах соседей. Хотя ка
тастрофы случались.

И в-третьих — рекомендовалось иметь надежные 
нервы и крепкий сон. Потому что если празднует 
один — симфонией экстаза наслаждаются все. За-
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мучиться спать. Это рождало чувство коллективиз
ма. Если нельзя истребить гада, или он в законном 
праве до двадцати трех часов — то лучше присое
диниться к веселью.

Если радость на всех одна — на всех и беда 
одна, была такая чудесная песня. Соседи жалова
лись друг другу на жизнь, приглашали на рюмочку 
и на чай, одалживали денег до получки и сплетни
чали за глаза: не чужие люди были.

Еще главное было — что? Главное — места об
щественного пользования. Там сталкиваются жиль
цы и их жизненные интересы.

Теплые туалеты были не всегда и не везде. А во 
многих населенных пунктах дощатые туалетные буд
ки стояли во дворах. И туда все бегали. И не заси
живались. Особенно по морозцу. Особенно в Забай
калье январским утром, когда за сорок. По крайней 
мере, коммунальных склок из-за таких удобств не 
возникало. Не доводилось мне видеть очередь в та
кой дворовый туалет. Во-первых, будок стояло две- 
четыре вместе, во-вторых, до соседнего строения 
было полета шагов. Ну, стукнут иногда в дверь. Но, 
конечно, комфорт не тот. Гигиена не праздничная.

Теплый же ватерклозет работал не только каби
нетом задумчивости, но и камнем преткновения на 
поле битв. В ящичке на стене лежала газета. Или 
она была наткнута на гвоздик. В аккуратных квар
тирах старушки, которым делать нечего, нарезали 
газету на прямоугольники вроде горчичников. Для 
культуры. Туалетная бумага стала появляться только 
в последние годы советской власти. Сливные бачки 
стояли под потолком, напор был мощный, фановые 
трубы толстые, и использованную пропаганду спу
скали в унитаз.

Ванные были в тех квартирах, что строили при 
проклятом царизме, а при наступившей советской
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власти каждую комнату сделали самостоятельной 
жилплощадью. Колонки были дровяные, дрова в 
специальном чулане у каждого свои. Колонку топил 
каждый для себя, оговорив время с соседями. Купа
лись, опять же, по традиционному распорядку раз в 
неделю. Или по разовой надобности. В семидесятые 
годы дровяные колонки стали менять на газовые.

Но, заметим, эти старорежимные ванные комна
ты были большие — квадратных метров восемь. В 
квартирах с ванными утром мылись сразу по двое: 
один в ванной — второй над раковиной в кухне.

Часто ванными по общему согласию не пользо
вались вовсе — это был такой большой умываль
ник, использующийся одновременно как кладовка 
для всякого хлама.

Так вот, раз в неделю «места общественного 
пользования» — туалет, кухню и коридор (прихо
жую, если была) мыли. По очереди. По количеству 
жильцов. Пять человек в комнате — пять недель 
убирать квартиру. Кто-то забывал убрать вовремя. 
Кто-то мыл недостаточно тщательно. Причины для 
неудовольствия жильцы держали наготове.

Кухня! На кухне — кран с холодной водой и 
эмалированная раковина. В семидесятые появились 
газовые водогреи. Столики типа «шкафик наполь
ный» по числу квартиросъемщиков — столик на се
мью. Семеро или одиночка — все равно столик. 
Над столиком — полочка с посудой и солью- 
сахаром, или две, или три полочки. Каждый устра
ивался сам. Свои квадратные сантиметры защищали 
до свирепости, до священной борьбы.

Эта жизнь учила людей сосуществовать мирно и 
ладить с соседями. Но нарушения коммунальных 
правил пресекались жестоко и непримиримо! Про
странство интересов четко разграничивалось, и гра
ница бдительно охранялась.
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На столике гудел у каждого свой примус. Бензи
новая форсунка давала жара больше нынешней 
пропан-бутановой газовой плиты. Потом примусы 
заменились керосинками — двухфитильные вытес- 
нились круглыми трехфитильными. Они не шуме
ли, не требовали подкачки, были абсолютно безо
пасны и позволяли варить ведерную кастрюлю супа. 
Иногда фитили коптили, для слежения было слю
дяное окошечко, их надо было подстригать ровно. 
Керосинки сменились керогазами — те были чище. 
Дух сгоревшего керосина и старого варева смеши
вался в эксклюзивный аромат этих кухонь. Пока, 
опять же, газ не провели.

Соседи одалживали друг у друга стакан муки 
или сахара, полбуханки хлеба, стреляли спички и 
папиросы.

Скоропортящееся вывешивали в холодное время 
года за окно в сетке; иногда мастерили на подокон
ник дырчатый ящик-«холодильник» для продуктов. 
Когда на рубеже шестидесятых появились настоя
щие холодильники — его ставили, естественно, в 
своей комнате.

Трудно объяснить, почему стены в кухнях и туа
летах красились исключительно в зеленый или ко
ричневый цвет. До высоты человеческого роста. 
Выше они белились известкой.

Если в квартире было три комнаты и три квар
тиросъемщика, то есть хоть три семьи, хоть три 
одиночки — это была маленькая квартира. Довелось 
мне жить в квартире, где кроме меня была одна 
интеллигентная старушка и одна бездетная пара — 
так это рай и благодать. А когда в девяти комнатах 
жили-поживали тридцать человек — о це было да. 
И ничего, как-то радовались жизни вперемежку с 
баталиями. Правда, у моей ленинградской бабки, 
закаленной войнами начиная с Первой Мировой,
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где она была сестрой милосердия в полевом лазаре
те, нрав был непререкаемый, и кухня ее побаива
лась; что облегчало жизнь.

В приличной коммуналке имелся свой пьяница, 
с ним боролись; своя женщина облегченного пове
дения, о ней больше всех сплетничали; свой самый 
образованный, его уважали; свой самый состоятель
ный и жизненно преуспевший, авторитетный по 
жизни, на него смотрели чуть-чуть снизу вверх; 
свой непутевый, его поругивали и поучивали, снис
ходительно сочувствуя. Это был свой маленький 
мир со своим раскладом социальных ролей.

И — здесь все все видели и здесь все все про 
всех знали. Здесь было невозможно скрыть новую 
покупку и тем более несоответствие расходов дохо
дам. «Живет не по средствам» — такой приговор 
квартира выносила безошибочно, контрразведка от
дыхает. Здесь было невозможно гульнуть налево, 
поужинать в кабаке, сходить в театр — и скрыть 
порок.

...Коммунальные войны — это отдельная тема! 
Кто-то провел лето на даче и не признает обязан
ность все равно убирать квартиру по графику. А его 
заставляют. Или кто-то посягнул на часть общей 
территории — свою тумбочку поставил в общем ко
ридоре без согласования с обществом. Или просто 
полаялись из-за мелочи — мелочь забылась, а вза
имная неприязнь укоренилась. Или просто кто-то 
кого-то презирает или кому завидует: и доводит до 
сведения всей кухни гадскую сущность врага, сто
ронников вербует.

Поговорка «В тесноте, да не в обиде» родилась 
именно из того, что обычно в тесноте — это в оби
де. Напрессованные, как шпроты в банку, люди по
вышенно агрессивны и чутки к мельчайшим пося
гательствам на свои права и достоинство.
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И когда семья жила в одной комнате — это было 
нормально, естественно. Здесь стоял стол, как прави
ло посредине — за ним ели, за ним и занимались. 
Железная кровать с покрывалом и ковриком на сте
не. Платяной шкаф, он же гардероб, он же шифо
ньер. В него вполне умещалась вся одежда семьи, и 
благополучием было, если оставалось что туда пове
сить, когда все одеты (празднично-выходная смена 
одежды: костюм мужчины, если вообще был, и одно- 
два платья женщины. Да после войны мужики года
ми старую форму донашивали на все случаи жизни). 
Буфет для посуды и продуктов (не все в кухне, чай- 
сахар-варенье всегда здесь, и хлеб-масло — на кухне 
только то, из чего готовят). Если был диван, на нем 
чаще всего кто-то ночью спал. В углу за шкафом или 
в коридоре могли держать днем раскладушку. Сплошь 
и рядом: на кровати старики-родители, на диване 
молодые родители, стол сдвигается к краю, на осво
бодившееся место ставится раскладушка старшего ре
бенка, а ложе младшему составляют из тюфячка на 
трех стульях, придвинув их к шкафу спинками к 
комнате.

Зеркало на стене — или в дверце шкафа. Воз
можна книжная этажерка или настенные полки. 
Какая-нибудь ваза, салфетка, статуэтка — укра
шение.

И отлично жили! И вместе вставали, и вместе 
ложились. И мужчины курили в этой единственной 
комнате, и ничего. И молодые родители улучали 
для любви краткие минуты, когда дети гуляют, а 
старики куда-то вышли. И ночью срывался тайный 
скрип и сдерживаемое дыхание. И с рождаемостью 
дела были в порядке!

Да, особо злостные писали анонимки участково
му — о разврате и темных делишках соседа. Да, в 
веселые сталинские годочки слали доносы в НКВД



о врагах народа — чтобы законно занять освобо
дившуюся жилплощадь арестованных. Так ведь чего 
по жизни не бывает...

...А потом, года с пятьдесят седьмого, Хрущев 
стал строить панельные пятиэтажки, и народ потя
нулся в отдельные (отдельные!) малогабаритки. И 
коммуналки центра, вместилище семейных саг ве
ликой советской эпохи, оставались старикам, ма
монтам войн и пятилеток.

И стали появляться телевизоры, и к владельцу 
телевизора соседи напрашивались в гости на фут
бол или концерт. И заняли свое место в этих ком
натах холодильники — небольшие и поразительно 
надежные «Саратовы» или большие и еще более на
дежные «ЗиЛы».

В этих коммуналках мы верили в коммунизм. 
Смех смехом. Не все, не всегда, понося правителей, 
ругаясь и негодуя, сравнивая с Западом, который 
нам никогда не полагалось увидеть. И тем не менее.



МОДУС ВИВЕНДИ

Маразм крепчал. Было такое любимое выраже
ние.

Некоторые черты жизни нашей были беспреце
дентны в Европе, хотя находили последователей в 
Азии или Латинской Америке.

Были политзанятия. Их курировал парторг цеха, 
или института, или еще чего. Раз в неделю полага
лось собраться, предъявить конспекты классиков 
марксизма-ленинизма, произнести усвоенный мате
риал и выслушать мини-доклад. Это после работы. 
Ну, или в конце дня. Все это дело мотали, норовили 
делать раз в месяц, парторг писал пустые отчеты и 
сдавал наверх.

А были лекции по политическому положению: 
решения очередного Пленума ЦК КПСС и междуна
родная обстановка. Лекторы были двух происхож
дений: из общества «Знание» и из райкома Партии. 
Как правило — маразматики-отставники армейских 
политорганов. В сущности, они раздували межгосу
дарственную рознь и шовинистические настроения: 
все кругом суки, мы в кольце, на нас вся надежда, 
мы лучшие в мире, мы всех победим, Партия не 
дремлет.
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Культпросвет — это просвет между двумя культами. 
Была и такая шутка. В каждом райкоме Партии был 
отдел культурно-просветительской работы. Там были 
не только лекции, там была самодеятельность. Ежегод
ные смотры коллективов, районные и областные сле
ты самодеятельных исполнителей песни и пляски с 
элементами театра и декламации. Ну, это все тоже спу
скали на тормозах. Но Дома Культуры и Дворцы Куль
туры — этим только и жили! Привлекали в свои круж
ки с секциями таланты всех родов! И кстати, для 
многих это была отдушина и даже путь наверх.

А с детскими и юношескими спортшколами во
обще все было неплохо. В райцентрах спортсекции 
были чаще при Домах Культуры, а уже в област
ных — спортшколы. Причем тренеры ходили по 
школам — вербовали к себе в секции!

Вообще же к разного рода «мероприятиям» и «на
грузкам» народ относился с пониманием: рассла
блялся и пробовал получить удовольствие.

Скажем, в каждом цехе, институте, коллективе, 
полагалось быть спорторгу. Организовывать спортра- 
боту, оспортсменивать массы трудящихся. Это была 
должность выборная, не свободная: из своих работ
ников. Спорторг был обязан раз в год провести спор
тивные соревнования. Как минимум. И раз в год, ле
том, в выходной, объявлялся «День здоровья». На 
автобусе или электричке — все за город (ну, все не 
все...). Там народ нажирается вокруг костра, парочки 
разбредаются по кустам, пикник, короче. А спорторг 
пишет простыню соревнований: кто сбегал, кто прыг
нул, кто пукнул, кто забил. Потом сдавал наверх.

Кстати, «общественная нагрузка» считалась в 
плюс, когда работник претендовал на отпуск в авгу
сте, или поездку за границу, или в очередь на жилье 
или машину.
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За этими же льготами простые люди вступали в 

КПСС. Плюсик в анкете, при прочих равных пред
почтут тебя. Но принимали не всех! Была установка 
партийная: пролетариев должно быть много, партия- 
то как бы для них! И чтобы начальству, делающему 
карьеры, самому вступить в Партию, надо было сна
чала напринимать достаточно пролетариев, чтобы со
блюсти процент социальных групп! Во как.

День в год на овощебазу и день в год на поля со
бирать картошку — это святое! На поле обычно кор
мили в обед горячим из котла, на овощебазе ни хре
на не кормили. Люди разумные, разумеется, брали с 
собой выпить — на свежем воздухе. Что характер
но — из года в год картошку на осенних полях 
убрать не успевали, а весной на овощебазах она гни
ла и пахла затхлью: перебирай.

И все нормально, Григорий! Отлично, Константин!



АНКЕТА

А как же! Анкета — это святое! Вот как с самого с 
семнадцатого года стали определять людей по 

классовому происхождению: кто были ваши родите
ли?! Пролетария — наверх, капиталиста — к стенке, 
и попов, купцов и учителей с врачами туда же. А по
сле сорок пятого: на территории, оккупированной 
врагом, проживали?! Да? Ну, тогда вам карьеры не 
сделать: а вдруг были тайным агентом. И националь
ность тоже играет роль! Недаром сам товарищ Сталин 
был первым наркомом по делам национальностей. 
Было время — евреи, латыши, китайцы и мадьяры 
считались надежнее русских. Было — грузины при
ближались к власти теплее других. Было — первый 
секретарь ЦК республики обязательно титульной на
циональности, а второй, реально проводящий поли
тику Москвы — обязательно русский.

И во всех учреждениях, на всех производствах ра
ботали отделы кадров. Филиалы ОГПУ—НКВД—КГБ. 
Там сидели суровые, властные, облеченные правом 
смотреть на тебя как на вошь, тетки. И проверяли, 
соответствуешь ли ты по анкетным данным.
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Фамилия, имя, отчество.
Дата и место рождения.
Образование.
Партийность.
Национальность (в обиходе — «пятый пункт»).
Семейное положение.
Супруг, дети, в каком браке, где разведенные.
Социальное происхождение.
Родители: как зовут, кто и где.
Имеете ли судимости.
Имеете ли правительственные награды.
Бывали ли за границей, в каких странах, когда, 

перечислите.
Где когда работали, на каких должностях.
Адрес, подпись.
По анкетным данным брали на работу, двигали на

верх, награждали, посылали. То есть анкета была тут 
условием недостаточным, но необходимым. При «не
правильных» анкетных данных тебя не принимали, не 
повышали, не награждали и не посылали (за границу, 
на хрен пожалуйста), будь ты семи пядей во лбу. При 
конфликте между личными качествами и анкетными 
данными вопрос всегда решался в пользу анкеты.

Допустим:
Куда-то брали только славян. Куда-то — по 

столько-то процентов славян, «националов» из Сред
ней Азии и Кавказа, евреев. Куда-то вообще не бра
ли немцев.

Куда-то нельзя без образования высшего, хотя че
ловек отлично тянет — хоть в крупных газетах жур
налист.

Куда-то категорически нельзя беспартийного!
Выделен заводу по разнарядке орден — ударному 

труженику. К извещению об ордене прилагается спи
сок данных: национальность, партийность, стаж, без



406 М.  В е л л е р
■ Ф -

судимостей, на оккупированной территории не был, 
происхождение — из рабочих. Ударные труженики 
без данных пунктов в анкете — на орден этот могут 
не рассчитывать.

И когда кончилась советская власть, и когда эти 
тетки и дядьки из отделов кадров, все желчные, бес
пощадные, высокомерные, подыхали без власти и 
без дела, никто, на нищей пенсии, — вот из всех 
пенсионеров мне только их не было жалко. Блюли 
фашистско-коммунистическую социальную чистоту 
рядов. Изблюлись.



ЗАГРАНИЦА

Ну не пускали нас туда, не пускали, не пускали!
Потому что не фиг нам там было делать, и не 

фиг тратить на нас валюту, и не того мы там могли 
насмотреться, и не о том задуматься, и вообще могли 
сбежать из-под бдительного ока старшего группы из 
КГБ и остаться за границей.

Что такое Малый театр оперы и балета? Это Боль
шой после заграничных гастролей. А что такое во
кально-инструментальное трио? Это Малый после 
гастролей

— От вас, Евгений Александрович, люди бегут! — 
орал на Мравинского секретарь Смольного Романов.

— Это они от вас бегут, Григорий Васильевич, — 
возражал бесстрашный старик Мравинский, великий 
дирижер Ленинградского филармонического оркестра.

Однокашник, пошедший работать в КГБ, жало
вался мне на выговор, полученный за невозвращение 
Барышникова из США:

— Миша-то какой тварью оказался!.. И ведь дву
личный какой — накануне вместе за одним столом 
пили!..

Поехать за бугор мог только человек с приличной 
анкетой. Судимости и оккупированные территории
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исключались. Преимущества имели славяне-комму- 
нисты-пролетарии-долгонаодномместеработающие. 
И только в составе группы — от производства. Состав 
группы утверждало руководство и партком. Обычно 
так: половина пролетариев — половина руководства, 
то есть себя самих.

Желающих всегда было в несколько раз больше, 
чем мест. Отбор порождал истерики, трагедии, ин
триги и инфаркты.

Заполняли анкеты. Это тебе не те анкеты, что на 
работу. Это на четырех листах, неделю потеть, изла
гая подноготную.

А к анкеточке — производственную характеристи
ку. И чтоб ее подписал «треугольник» — партком, 
профком и начальник. А к характеристике — спра
вочки из кожвендиспансера и тубдиспансера.

Что-о — одинокий?! Охренел? В стране должны 
остаться родные, заложники и гаранты твоего воз
вращения.

Что-о — справку из парткома?! На комиссию при
ходите! Часы приема указаны на двери! И там тебе 
устроят экзамен, переходящий в допрос: а когда был 
XI Съезд РКП(б)? А что сказал Владимир Ильич Ле
нин в речи в Цюрихе в 1906 году? А кто был первым 
секретарем коммунистической партии Великобри
тании? Не знаете?! Извините... приходите когда уз
наете...

М-да, вот потом нести все бумаги в ОВИР и до
жидаться выдачи загранпаспорта с указанным сро
ком выездной визы. Потом организованным поряд
ком — паспорта в посольство на въездную визу.

Причем! В первый раз можно поехать за границу 
только в социалистическую страну. Болгария, Поль
ша, самые «наши». Румыния, Венгрия, ГДР — менее 
наши. Чехословакия после 68-го года оставалась 
«наша», но «наших» сильно не любила. А вот Юго-
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славия — это как бы наполовину социалистическая 
страна, а наполовину почти капиталистическая.

А вот во второй раз, если прошел уже достаточ
ный срок, — ну, лет пять, — и ты хорошо себя заре
комендовал, примерный производственник, соблю
дал за границей все инструкции, — ты уже можешь 
претендовать на поездку в Италию, или Францию, 
или Англию. Про них мечтали. Про Америку даже 
не мечтали.

Возможности поездок выдавались столь редко, и 
столь немногим счастливцам, что хотеть в Китай дура
ков не было, а Бразилия была понятием виртуальным.

99% населения спокойно знали, что заграницу не 
увидят никогда.

Переводчики, военные советники и члены твор
ческих союзов имели больше шансов.



ЛЕНИНИАНА

Культ Вождя достиг олигофренических размеров 
и форм к его 100-летию в тысяча девятьсот се

мидесятом году. Это походило на нежный культ 
придурка-великана в дурдоме.

Детские стихи в журнале «Мурзилка»:

Это что за  большевик  
лезет к нам на броневик?
Он больш ую кепку носит, 
букву «р» не произносит, 
вождь народов и племен.
Ну-ка, дети! Кто ж е он?

«Ле-е-нин — всегда живо-ой!..» — гнул и вдавли
вал мозги бас в Кремлевском Дворце Съездов, тяже
лый как металл и слащавый как сироп. «О-о-ой!!..» — 
вторил тысячный хор.

В детских садах заучивали рассказы о детстве са
мого человечного человека. На производствах сдавали 
ленинские зачеты по истории КПСС и марксизму- 
ленинизму. Писатели писали повести, поэты слагали 
стихи, скульпторы ваяли статуи. Ильич назывался у 
них «Лукич» и еще «Кормилец». Эти заказы хорошо 
оплачивались. Бюст назывался «Лукич грудной», ста
туя — «Лукич ростовой».
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Отливка монументов целиком и по частям была 

поставлена в цехах на поток. Лысого развозили по 
площадям и закоулкам до самых до окраин. На пло
щади Ашхабада смонтировали циклопическую фигу
ру, и по торжественном сдергивании савана Ленин 
оказался обеспечен тремя кепками. Одна была на го
лове, другая зажата в простертой руке, а третья за
пасливо торчала из кармана. Ликование толпы было 
искренним. Скульптора повезли в КГБ для выясне
ния замысла.

Актеры играли Ленина во всех ситуациях — от 
Смоктуновского до Калягина. Это была обязательная 
программа фигурного катания. Акт высшего доверия 
и творческой зрелости. За оправдание доверия дава
ли Ленинскую премию. Белохвостикова сыграла 
Крупскую и получила разрешение сняться в «Тиле 
Уленшпигеле».

Это официально называлось «вносить вклад в со
кровищницу Ленинианы». Вносили все и всё.

Мясокомбинат выпустил колбасу, где на разрез 
получалась надпись прослойками сала: «100». Чу
лочно-носочная фабрика выпустила нейлоновые 
носки с профилем Ленина. Плакатам и почтовым 
маркам не было числа. Эпидемия паранойи нарас
тала.

Грандиозность правительственных указаний пере
ходит в абсурд на уровне деяний. Есть у нас такая 
традиция. Народные анекдоты — это диалектическая 
пара патетике вождей:

Мебельная фабрика выпустила трехспальную кро
вать «Ленин с нами».

Парфюмерная фабрика выпустила мыло «По ле
нинским местам».

В Петергофе открылся фонтан «Струя Ильича».
Фабрика «Скороход» выпустила калоши «По сто

пам Ильича».
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Официально скрывалось калмыцкое и шведское 
происхождение Ленина, а особенно еврейский де
душка Бланк. Засекреченные документы о сифилисе 
давно уничтожили. Эта тайна была такой страшной, 
что ее знали все.

Вторую свежесть обрели анекдоты древние:
Ленин приходит с субботника, падает на кровать и 

в изнеможении стонет: «О-ох... ооох...» Крупская, с 
водой, с полотенцем, в испуге, что такое. «Ооохх... эта 
политическая пг’оститутка Тг’оцкий опять спг’ятал 
мое надувное бг’евно».

«Наденька! Что там упало? — Ничего, спи, Воло
денька. — Но что за шум? — Не обращай внимания, 
Володенька. — Да что там заг’гемело так ужасно?! — 
Это Железный Феликс споткнулся».

Старый большевик на пионерском слете: «Играли 
мы в детстве в футбол в Кремле. И вдруг мячик вле
тел в открытое окно квартиры, где Ленин жил. Мы 
так и замерли. Испугались. Он спускается во двор, на 
плече полотенце, щека намылена, в руке бритва, а в 
другой руке мячик. — Возьмите, — говорит, — детиш
ки! — И мячик нам кинул. Вот какой был человек! 
А ведь мог бы и бритвой по глазам».

Студенты, гуляем мы с приятелем по Невскому, и 
постепенно догоняем троих с нашего курса, девушка 
меж двух ребят. И они травят эти анекдоты. Жест
ким, казенным, негромким голосом приятель мой 
сзади приказывает: «Так. Пройдемте, молодые люди». 
Они аж в воздухе зависли от ужаса. Воздух эпохи. 
В нем кто хочешь зависал.

Вернисаж. Живопись Ленинианы. Ленин всех 
возрастов во всех видах. Ленин с этническими черта
ми всех народов от чукчей до грузинов. Партийная 
комиссия удовлетворенно кивает на приемном обхо
де. Художники навытяжку перед полотнами.

— А... это что?
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Лес, шалаш, две пары босых ног торчат из шалаша.
— «Ленин в Польше»! — рапортует художник на

звание картины на табличке. (Был тогда такой из
вестный фильм из Ленинианы кино.)

— Ага... Гм... А вот это чьи ноги?..
— Надежды Константиновны Крупской.
— Ага... Гм... Отдыхают. На природе. Гм. А это, 

следовательно, ноги Владимира Ильича, так.
— Никак нет.
— А чьи?..
— Феликса Эдмундовича. Дзержинского.
— Позвольте! А где же Ленин?!
— Ну вот же написано: Ленин в Польше!
И однако в душах отношение к Ленину было хо

рошее. Обрыдли славословия. А сам он был — неот
торжимая часть Родины, которую вдохнул с детства. 
Издевались! Знали! Но позитивный имидж оставался.



ЛЫСЫЙ КУКУРУЗНИК

Хрущевская эпоха началась с того, что первокласс
никам не велели в стихах из «Родной речи», как 

назывался учебник чтения, читать строчки про Ста
лина. «Спасибо, наш э-э любимый, за речи твои и 
дела». «Это здесь товарищ э-э дважды вел с врагами 
биться Красной Армии солдат: за Царицын! за Цари
цын! а потом: за... гм... мм... Сталинград!»

Наши родители впали в легкую растерянность. Ре
прессированные и гуманитарно грамотные составляли 
все-таки меньшинство. А большинство были нормаль
ные лояльные граждане с промытыми мозгами и по
зитивными установками. Извещение о том, что люби
мый и великий вождь лучшего и первого в мире 
государства трудящихся, нашей великой и славной 
Родины, оказался сволочью и преступником, людей 
шокировало, выражаясь сегодняшним языком. Оно их 
не шокировало, оно их таки потрясло. Это сокрушало 
устои мировоззрения. Это был конец света. Если Ста
лину не верить — кому и чему можно тогда верить 
вообще???!!!

Это была дискомфортная новость. И источник 
этой новости был источником дискомфортности.
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Хрущев укрепил свою политическую власть. Провоз
гласил исторически необходимый новый курс и свалил 
грехи старого курса на предшественника. Но, запачкав 
грязью отца любимого и могучего — утерял тем самым 
психологическую возможность стать любимым и вели
ким самому. Он облил дерьмом самую возможность 
любви к могучему государю, подорвал веру в возмож
ность такого славного и мудрого государя вообще. Уж 
если Сталин, великий из великих, оказался негодяй и 
преступник, — то кому ж под силу стать «лидером на
ции»? А вы все где были?! Все вы твари продажные. 
Нет правды на свете.

Народ впал в политический нигилизм, и уже не 
выпадал из него вплоть до крушения Советской Вла
сти. Мао Цзе-дун, будучи мудрее Хрущева, недаром 
вознегодовал по поводу низвержения иконы Стали
на. Разрушение культа непогрешимого вождя — это 
разрушение основы развития коммунистического ре
жима!

А теперь взгляните на Китай и на Россию — и 
скажите, чьи вожди умнее.

За Хрущева были все репрессированные и их род
ня, а также большинство людей науки и культуры. 
Они были не столько за Хрущева — сколько против 
тоталитаризма. Хрущев был прав, что убрал страх и 
концлагеря.

«Никита сделал святое дело. Я за него правую 
руку отдам!» — говорил один из моих дядей, вернув
шись из Воркуты.

Но — сочетание внешности колобка, революци
онной патетики балтийского матроса и биографии 
сталинского приспешника — обеспечивало ему люб
ви не больше, чем плановый привес обеспечит сви
нью апельсинами.

Величие предначертанных свершений диссониро
вало с образом маленького лысого толстячка, иногда
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неумело потрясавшего пухлым кулачком. Он выгля
дел пародией на собственные призывы.

Русский народ склонен к авторитаризму. Нам по
требен вождь великий и могучий. Сильный и строгий. 
Страшный и справедливый. Чтоб милость к достой
ному оттенялась карой нерадивому. Мы презираем 
того, в ком не чувствуем силы сломать нам хребет, и 
его милость не имеет в наших глазах цены, ибо похо
жа на слабость. Иван. Петр. Великий Джо. Кто может 
казнить и миловать — тот люб.

Боятся — значит уважают. О, народ себя знает!
Таким образом, хрущевский хабитус и облико мо- 

рале обеспечили стойкое неуважение к власти и из
девательство над ее святынями.

Один из секретов восхождения Хрущева к верши
не власти — он обладал талантом внушать каждому 
чувство превосходства над собой. И, ставя поднож
ки, выкинул всех соратников. Однако выкинуть из 
страны народ он не мог. Он получил власть! Но уже 
не мог выйти из образа придурка! Он был создан для 
этого образа.

Он был умный сильный человек — но народ видел 
в нем клоуна без силы и без мудрости. Не уважал!

Популярностью в анекдотах с ним мог соперни
чать только Чапаев:

«— Как живете, товарищи? — шутливо спраши
вает Никита Сергеевич, приехавший в колхоз. — 
Хорошо, Никита Сергеевич! — шуткой на шутку от
вечают колхозники». Таков самый невинный из 
анекдотов.

«Американцы высадились на Луну. Достали карту, 
размечают: — Здесь у нас будет ракетная база, здесь 
аэродром, здесь казармы... — Вдруг из какой-то щели 
выскакивает лунный житель: — Однако нету места, 
все занято! — Как это так?!.. — А тут уже такой ма
ленький лысенький был, все кукурузой засеял!»
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Однако следует отметить: народное чувство к 
Хрущеву было пренебрежительным — но позитив
ным! С нотой самокритичного веселья. Из всех рос
сийских правителей он возбуждал более всего юмора 
в свой адрес, и юмор этот не был злым.

«Хрущев и Кеннеди заспорили, у кого больше 
пьют, и распалившийся Кеннеди хлопнул на стол 
маузер и пачку патронов: — Вот иди, и увидишь у 
нас кого пьяного — стреляй! — Вечерняя газета вы
ходит: «Сенсация! Сенсация! Какой-то лысый ганг
стер в маске перестрелял все советское посольство!»

В 1961 году закончилась колониальная система. 
В СССР это подавалось как победа свободолюбивых 
народов, хотя это была победа американской демо
кратической экономической системы и свободной 
торговли: колонии стали убыточны. Длинная и мно
гопалая советская рука протягивала помощь всем, 
кто объявлял любовь к социализму. Фольклор отреа
гировал мигом:

«Марсиане прилетают в Советский Союз, их ве
зут в Кремль, а Хрущев в поездке. Ну, жена их встре
чает, расспрашивает. Ой, говорят, плохая жизнь на 
Марсе, урожаи плохие, тепла мало. Она пугается: вы 
только мужу не рассказывайте, а то он сейчас же по
могать полетит!»

И однако восьмилетняя эпоха правления Хруще
ва, если считать с 1956 по 1964 год, была великим 
временем!

В 57-м этот лысый мальчуган разбросал и выки
нул в нети всю сталинскую гвардию (!): Молотов, 
Маленков, Каганович, Булганин, Ворошилов и 
«примкнувший к ним Шепилов». В 62-м Сталина 
убрали из Мавзолея. При этом:

В 57-м СССР запустил первый спутник в космос.
В 61-м — человек Страны Советов в Космосе!
Куба пошла по пути социализма. Соцлагерь запу-
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стил щупальце в Западное полушарие, в подбрюшье 
США! Наш союзник, наша база!

Насер получил от Никиты Героя Советского Со
юза, мы построили им Асуанскую плотину, наши 
специалисты прошпиговали весь Египет, египетская 
армия вооружалась советской техникой, советские 
подводные лодки базировались в Средиземном море 
на Александрию. Сбылась двухсотлетняя мечта Рос
сийской Империи: впервые после Екатерины Вели
кой русский флот не только вышел в Средиземку, но 
получил там базы! И — впервые Россия получила 
плацдармы на Ближнем Востоке, что не удалось ни 
Николаю I, ни Александру II, ни Сталину.

Да: Никита подарил президенту Сукарно
2-ю Тихоокеанскую эскадру, пришедшую с визитом 
дружбы. Пикантная история, цезарский жест! Мо
рячки летели обратно во Владивосток самолетами. 
Но — впервые мы получили плацдарм в Южных Мо
рях, в Индонезии, далекая Океания! Союзники, эко
номический обмен, политическое влияние!

Сирия наша, Вьетнам наш, шахиншах Ирана — 
наш лучший друг! Лысый умел выстраивать полити
ку, в отличие от нынешних уродов.

Он порезал бомбардировщики? Да. И он был 
прав. Мы не так богаты, как американцы. На все нет 
денег. Завтрашний день — за ракетами. И пока Хру
щев был жив — Королев мог делать свое, и его не 
съедали. И против наших ракетоносителей у амери
канцев противоядия не было. И наши ракеты были 
мощнее и выносили на орбиту больший груз.

Он порезал корабли? Да. И он был прав. Завтраш
ний день — за ударными атомными ракетными под
водными лодками. Крейсерами глубин. И подводные 
крейсера сходили со стапелей сериями, и загружались 
ракетами подводного пуска с ядерными боеголовка
ми, и уходили на боевое дежурство в квадраты под
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американским берегом, и американский адмиралитет 
лечился от инфарктов и требовал у конгресса денег и 
лодок, потому что у русских их больше.

Это при Хрущеве СССР стал сверхдержавой.
И сэкономленные от оборонки средства впервые 

пошли в жилье для народа. В машины и текстиль 
для народа, в жратву и обувь, часы и косметику. Хоть 
все и хреновенькое, но хоть какое было счастьем.

Он отрезал у колхозников подсобные участки — 
но он дал им пенсии, паспорта и хоть какие деньги 
на трудодни. Деревня перестала быть крепостной. 
У деревни появились хоть какие деньги. И прошед
шая отрицательную сталинскую селекцию, дегенери
рующая в условиях советской плановой экономи
ки, — деревня стала спиваться. Когда разразился 
неурожай 1963 года, и покупали зерно в Америке и 
Аргентине, и стояли очереди за хлебом с примесью 
гороховой и кукурузной муки, и был бунт в Ново
черкасске и убитые, — от голода, однако, не умер ни 
один человек. А за десять лет до этого при Стали
не — не забалуешь! Прикажут — подохнешь.

Это при Хрущеве появились вершины литератур
ной эпохи — Евтушенко и Вознесенский, Аксенов и 
Гладилин. О, потом он орал, и матерился, и поучал, 
и унижал. Но никто не был исключен, осужден, ре
прессирован.

Может ли пепел жертв стучать в сердце палача? 
Все может быть в жизни. Визы всей верхушки стоя
ли на расстрельных списках сталинской эпохи. Умер 
начальник лагеря, и они хотели забыть свое про
шлое. Никто не лишен тяги к добру для людей.

Расстреляли валютчика Рокотова по вновь при
нятому закону, придав ему обратную силу. Но Роко
тов, черт возьми, был потребитель, который за свою 
жизнь ничего не создал и никому ничего хорошего 
не сделал. Паразит типа нынешних биржевых спеку-
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лянтов, высасывающих страну, как пауки. Хотя рас
стреляли не по-честному, и не по вине кара.

Выслали за 101-й километр на два года Бродского 
за тунеядство. Общее пожелание сверху претворилось 
в конкретный суд внизу. Народ у нас — только свист
ни: и каждый второй записывается в лагерные верту
хаи. Ну? И в результате Хрущев сделал Бродскому 
биографию, что справедливо отметила Ахматова.

А вообще он в старости стал добрый, Мыкыта. 
Он сталинские унижения помнил. Народ его не бо
ялся — великое благо.

...После него мы прогадили все внешнеполитиче
ские достижения. Утеряли первенство в космосе. 
Узаконили блат — «блат» — как тогда назывались 
низовые формы коррупции, все делалось по знаком
ству, по обмену услугами. Перестали верить во 
что бы то ни было. И добродушная издевка над ген
секом сменилась сарказмом.

Это при нем построили Братскую ГЭС. И подня
ли Целину. И первые студенческие стройотряды по
ехали летом на дальние стройки страны — не за ба
блом, а за смыслом жизни, который в служении 
великой стране. Было такое дело.
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В октябре 1964 космонавты вернулись с орбиты, 
дни идут — а их в Кремле все еще торжествен

но не принимают. А была традиция. Каждый кос
монавт — всенародное событие. Куда делись?

О-па! Снимают Никитку. И «козмонавты» идут 
радостно по ковровой дорожке на Мавзолей докла
дывать свежей русской тройке: Брежнев, Косыгин, 
Подгорный.

Через полвека роль космонавтов перейдет ко 
взяткам. Со сменой начальника дела встают: все 
ждут, кому теперь заносить следует.

Народ скорее радовался. По слухам, традиционно 
заменяющим в России информацию, Хрущев на по
литбюро каялся, хотел остаться любой ценой, при
знавал волюнтаризм, обещал прислушиваться к пар- 
тайгеноссен. Ан радостно выкинули. И приняли 
достойное, верное, ленинское решение: больше ни
когда не сосредоточивать всю власть в одних руках. 
Генсек отдельно, премьер отдельно, председатель 
Президиума Верховного Совета — отдельно. Надеж
ный и покладистый партиец Брежнев, опытный 
крепкий хозяйственник Косыгин и квалифицирован
ный бюрократ-делопроизводитель Подгорный. И они
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втроем стояли на Мавзолее, лучась демократизмом, 
справедливостью и дружелюбием друг к другу. А кос
монавты, как персонификация всенародной любви, 
встали между ними и вместе приветствовали страну.

Народ — он дурак, вечно ерничал мой приятель- 
однокашник Бобка Сидорков. После окончания уни
верситета мы все отправились кто куда, а Бобка стал 
преподавать в Академии дипломатии. Это я к тому, 
что народ радовался. Народ приветствовал мелкое 
свержение некоторого культа личности Хрущева, не 
соображая, что пребывает культ личности кресла — 
Дорогой Товарищ Генеральный Секретарь Любимой 
На Хрен Партии.

Но сначала новая метла недолго демонстрирует, 
что она умеет чисто мести и только о том и мечтает. 
Врет, помело с палкой!

1964—1965, первый год после снятия Хрущева, 
свобода стояла неслыханная. Народ аж ржал. У Рай
кина была реприза «Партбюрократ»: «Партия учит 
нас, что при нагревании газы расширяются». В теле
визоре! Все балдели.

А потом, а потом, а потом посадили Даниэля и 
Синявского. За невинные, в сущности, книги, но 
опубликованные за бугром. В газетах скандально
патриотически освещался процесс над врагами. Вир
туальный народ негодовал, реальный народ скорее 
плевал на это все, интеллигенция не могла поверить, 
что оттепель кончилась...

Старик Борщаговский, когда-то знаменитый 
«космополит № 1», с него, театрального критика, на
чалась в прессе сталинская «борьба с космополитиз
мом», старик Борщаговский уже в глуховые годы 
брежневского конца говорил мне: «Миша, не было 
эпохи большего исторического оптимизма, чем нача
ло шестидесятых. Народ искренне поверил в светлое 
будущее, оно было — вот!»
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Исторический оптимизм народа напоролся на по
литический реализм Партии. Как «Титаник» на айс
берг. Рваный борт уже скрежещет, а он все прет по 
инерции.

Шестидесятые — это перелом от веры и возмож
ности — к безверию и невозможности. Совейский 
марксизьм-социализьм ортодоксировался. Не надо 
думать! Повторяй за Партией!

Облик правящего триумвирата изменился с неза
метностью Чеширского кота, постепенно растаявше
го в воздухе до состояния автономной улыбки. 
Глупо-готовная улыбка Подгорного исчезла первой, 
вместе с окружающей ее лысиной и остальными ча
стями тела. Косыгин слинял, осел, посерел и стал 
малозаметным и безгласным. Их счастливые портре
ты исчезли из первых рядов демонстраций. Выраже
ние наступательного восторга реинкарнировалось с 
хрущевских портретов на сменившие их брежнев
ские. Плевать, чье изображение вставлять в оклад 
иконы! Партия, «ум, честь и совесть нашей эпохи», 
коллегиальным решением одаряла народ «дорогим 
товарищем». Во главе. И лично вам, дорогой. Под 
руководством нашего. Под мудрым руководством. 
Рапортуем вам. Обещаем вам. Клянемся.

За Леонидом Ильичом мы с полновесным кир
пичом.

Полюбил я сгоряча Леонида Ильича.
С Леонидом Ильичом нам все преграды нипочем.
Все вперед к плечу плечом за Леонидом Ильичом.
Красавец-молдаванин.
А почему это мой бюст с женскими грудями. Это 

что, значит? Это аллегория. Левой грудью вы корми
те страны социалистического лагеря. А правой? 
А правой — развивающиеся страны народной демо
кратии. Да? Гм. А чем же я кормлю свой народ? Лео
нид Ильич, но ведь вы заказывали только бюст!
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Черт. Ведь мы еще верили в коммунизм. Хотели 
верить. Еще Вознесенский писал поэму о Ленине 
(тоже внес вклад в Лениниану). Еще Евтушенко ру
бил воздух: «Если мы коммунизм построить хо
тим /  трепачи на трибунах не требуются. /  Комму
низм — это мой самый высший интим /  а о самом 
интимном не треплются!»

В шестьдесят седьмом году ОАР (Объединенная 
Арабская Республика, Египет с Сирией, Насер глав
ный) закрыла Акабский залив, решительно выдавила 
миротворцев ООН, затоварилась советским оружием 
и выпустила марки «Смерть Израилю» с ножом, вот
кнутым в карту. Израиль ударил первый, уничтожил 
египетскую авиацию, захватил Синайский полуо
стров и Голанские высоты. Шестидневная война за
кончилась разгромом армий Египта и Сирии. Учи
тывая пятидесятикратное превосходство арабов в 
территории, пятнадцатикратное в численности насе
ления и четырех-семикратное в вооружениях и чис
ленности армий, наши друзья и союзники прогади- 
ли все.

Это весьма отразилось на настроениях советского 
общества. Газеты и лекторы говорили о гадстве изра
ильских агрессоров. Что должно было резонировать 
традициям антисемитизма. Однако личико Насера 
воспринималось без комментариев как рожа против
ная. А то, что они побросали наше оружие, воспри
нималось с презрением. И вообще, когда маленький 
ловко и быстро бьет большого, это рождает неволь
ную симпатию.

А в Израиле жили и воевали масса наших эми
грантов. В том числе ветераны Отечественной вой
ны. А арабы во время войны сочувствовали Гитлеру. 
Но наши специалисты и инструкторы сейчас воюют 
вместе с арабами против евреев. Но арабы какие-то 
недоделанные.
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Типичный анекдот эпохи: «Вы слышали? Вчера 

наши сбили семь наших самолетов!»
Постепенно включились «Три «не» относительно 

евреев: не принимать, не увольнять и не повы
шать», — утверждала молва.

Перелом эпохи — Пражская Весна-68. Поляриза
ция общества. Большинство: «Иначе бы ФРГ туда 
ввела войска! Мы не могли позволить расколоть соц
лагерь! Наши солдаты спали под танками, не отвечая 
на оскорбления!» Откуда информация? — из газет и 
лекций. Меньшинство: «Позор. Оккупанты. Какие 
свободы?.. Не будет никому социализма с человече
ским лицом».

Появились политзаключенные — узники совести.
Стали бороться с политическими анекдотами.
Политическая разрядка кончилась. Шла гонка 

вооружений.
Идеологическая борьба и нетерпимость к «чуж

дым» точкам зрения.
Ловля ведьм в искусстве. Соцреализм по форме и 

содержанию.
Карьеры стали медленными и трудными. Все ме

ста были прочно заняты. Новации и пертурбации 
хрущевской эпохи, создание отраслей и институтов, 
приемы чохом в опустевшие за сталинское время 
творческие союзы, тридцатилетние доктора наук, — 
все осталось в прошлом.

И одновременно — росло производство товаров и 
услуг! Жизнь становилась сытнее и благоустроеннее. 
Любой мог позволить себе тортик, или бутылку шам
панского, или приличный костюм. Работай себе спо
койно на месте, и если приложишь немного усилий и 
ума — получишь через десять лет квартиру, или запи
шешься в кооператив (квартирный только, конечно), 
или, обходясь только самым необходимым, накопишь 
лет через пять на машину, сумей только записаться в
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очередь на покупку. Это относилось ко всем, кто за
рабатывал двести рублей. Меньше — тем туговатей, 
но тоже жили. На рубеже семидесятых перетрясли 
«Юность», сняли Твардовского с «Нового мира», сбе
жал в Англию Кузнецов. Выгнали Солженицына, съе
хал Гладилин, лишили гражданства Аксенова.

Брежнев — это застой. Затыкались щели, утиша
лись волны, редактировались речи, цензурировались 
намерения. И над всем — это приятное, позитивное, 
жизнелюбивое, доброе и вполне тупое лицо. Он был 
близок народу — не болел духовностью.

Он любил награды. Принимал их от коллег со 
слезами умиления. Он ложился на операцию по рас
ширению груди, а то звезды не помещались; была 
такая шутка.

Придворные лизоблюды объявили его выигрыва- 
телем войны и поднимателем Целины — как ранее 
Хрущева. Наемные журналисты написали трило
гию — «Малая Земля», «Возрождение» и «Целина». 
Трилогия молниеносно получила Ленинскую премию 
по литературе. Ублюдки из правления Союза писате
лей нарекли ее шедевром на уровне «Войны и мира».

Начальствующее холопство и холопствующее на
чальство. Отличительная черта русской государствен
ности. При Лене — пышным цветом. Чувство соб
ственного достоинства — архаичная метафора.

Леня был — н и к а к о й .
Он ничего не делал. Не принимал никаких реше

ний. Ничего не создавал и не разрушал.
Дрова сгорали, котел грелся, крышка разбалтыва

лась, — и Леня помалу подкручивал гайки и поправ
лял поленья. Режим лежал на сохранении, пока не 
разродился катастрофой.

Если при нем затевался БАМ как всенародная 
стройка энтузиазма и единения патриотизмом — он 
кончался тихим пшиком.
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А в 69-м произошла малая советско-китайская 
война — бои за остров Даманский, — и Китай опре
делился как отчетливый враг, и международная на
пряженность выросла еще на градус.

А в 69-м американцы высадились на Луне — и в 
газетах об этом были две строчки внутри полосы. 
Мы проиграли космическое соревнование, и стали 
молчать. Несколько лет спустя, работая в школе, я 
спрашивал своих учеников — они не слышали о вы
садке людей на Луну. Некоторые неуверенно называ
ли Гагарина или Титова.

В Индонезии произошел переворот, и нас оттуда 
выперли.

Египет прогадил войну 73-го года, и нас оттуда 
выперли, территориальный вопрос был улажен аме
риканцами.

Куба была нищей страной бездельников, и все 
это рассказывали.

Попытка социализма в Чили кончилась перево
ротом, и нас оттуда выперли.

Будем справедливы! — из Вьетнама выперли аме
риканцев. Но ситуацию в СССР это никак не улуч
шило.

А в канун Нового 1980 года мы ввели войска в 
Афганистан, и это стало началом конца.

В стране процветал «швейкизм»: все думали одно, 
говорили другое и делали третье. Официальное лице
мерие достигло небывалого совершенства. Лгали о 
расцвете, преданности и любви со всех трибун.

Политбюро сделалось филиалом дома хроников. 
Они уже с трудом говорили, с трудом двигались, с 
трудом пытались соображать.

Миновав пик обеспеченности, граждане ловили 
дефицит по очередям. Исчезало масло, сахар, сыр, 
сигареты, носки, трусы, мука, гречка, чай и кофе, 
лимоны и кефир. Это в столицах «исчезали». В реги-
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онах они изредка «появлялись». Ну, это уже, конечно, 
преувеличение. Просто там было хуже.

«Колбасный десант» в электричках из Москвы — 
это же не сказка.

Торт «Леонид»: как «Наполеон», только без масла, 
без яиц, сахара и муки.

Товарищи, в тексте доклада слова «сосиськи сраные» 
следует читать «социалистическое соревнование».

М-да: «Брат мой, когда подданные говорят, что ко
роль добр, это означает, что царствование не удалось». 
Наполеон понимал насчет правления...

Боги мои!!! Про него нечего сказать, кроме как про 
дефекты речи, распад соображения и координации, 
любовь к охоте и быстрому вождению автомобиля; об
щая невредность и страсть к хоккею по телевизору, 
старческая сентиментальность и детское тщеславие. 
Отечественные сигареты «Ява» специзготовления.

Брежнев был к о н с е р в а т о р .  Он консервировал 
все что мог. Он верно руководствовался армейским 
принципом: не тронь — не сломается. Жизнь СССР 
продлилась без лечения и стала агонией.

Консерватизм перешел в маразм. Шутки в адрес 
генсека наливались презрением и бешенством. Бреж
нев научил презирать и ненавидеть свое государство. 
Мы стали ему чужими у себя дома.



АНЕКДОТЫ

На первом курсе нам два семестра читали фоль
клор. Мировой и русский, от античных времен и со
временный. О волшебной сказке нам три лекции ве
щал легендарный Владимир Яковлевич Пропп — седой 
гном с горящими глазами. Но самый цимес ожидал 
под конец года и случился неожиданно.

Нас еще осенью проинформировали с неявным 
удовольствием, что самый живой, непосредствен
ный, оперативный фольклорный жанр —  это анек
дот. Не надо его вовсе презирать, это тоже устное 
народное творчество, а не хухры-мухры. Филологи
ческая легализация жанра подняла его эстетический 
престиж.

И  вот уже апрель, в конспектах северные скази
тельницы слагают былины о гидроэлетростанциях и 
космических кораблях, — и тут заседание кафедры 
советской литературы. Сан Саныч Горелов, молодой 
доцент, вернулся с международной конференции 
фольклористов и отчитывается.

У  них там в Варшаве одним из пунктов совре
менного европейского фольклора стоял анекдот. 
Этот пункт разросся, как баобаб на дрожжах, и 
затенил все прочие: три дня счастливые фольклори-
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сты рассказывали в микрофон анекдоты, утирали 
слезы, икали и голосовали за продление регламента. 
И Сан Саныч стал на кафедре пересказывать спи
санные в тетрадь шедевры.

Кафедра валялась по полу. Хохот стоял совер
шенно не академический. Любопытствующие приот
крыли дверь, и толпа в коридоре ловила это сча
стье. И  что характерно: это все в рамках занятий 
филологией!

И  тогда мы доподлинно ощутили, что (не толь
ко фацетии и шванки!) анекдот — это документ 
эпохи, ее шарж-портрет, ее психология и идеология. 
В гипертрофированной и иронической форме анек
дот с абсолютной точностью фиксирует свое вре
мя. Идеалы и мечты, ценности и оценки воплощены 
в анекдоте откровенно, как ни в каком ином жан
ре. Анекдот — это бесцензурное и беспощадное от
ражение сокровенной души своего времени.

Анекдот — это закулисье официальной картины, 
закулисье приличий. И  по обратной стороне декора
ции можно с точностью представить себе, как вы
глядит действительность на самом деле.

Анекдот — это кувырок действительности, где 
мелькает ее белье, и под бельем, и даже что в же
лудке.
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Черчилль, Рузвельт и Сталин заспорили об управ
лении массами. Решили: а вот кто заставит кошку 
есть горчицу? — тот лучший политик.

Черчилль стал кошку уговаривать, чесать за ушком, 
давать понюхать с собственного пальца: не жрет.

Рузвельт велел подать кусок колбасы и намазал 
его горчицей. Кошка брезгливо погрызла кусок с 
нижней стороны и бросила.

Сталин приказал принести ведро горчицы. И швыр
нул туда кошку. Кошка с воплем вылетела из ведра и 
стала вылизываться.

— Вот так: с песней, дабраволно!

Делегатам XXII Съезда КПСС дарили памятные 
сувениры: маленький мраморный мавзолей. Нажима
ешь внизу кнопочку — открывается дверца и оттуда 
вылетает Сталин.

Что сказал Александр Матросов, падая на амбразу
ру? «Проклятая гололедица!»

У мужика был ничтожно крошечный орган. Стра
дал страшно, никакой личной жизни. На грани са
моубийства пришел к другу-доктору: нет ли научных 
средств? Вот новое средство, но пока испытано толь
ко на кроликах. Дай!! Посчитаем дозу... две капли на 
полстакана воды, на ночь. Приходи через месяц, 
проверим.

Перед сном, две капли... Смотрит на себя в зер
кало... Вылил весь пузырек в стакан, хлопнул, по
смотрел... и лег спать.
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И снится: орган растет, растет, как столб, уже вы
гибает потолок... больно! Проснулся: перекрытие под
нимается! Щипал себя, колол — не спит! Как колон
на! Перекрестился — отрубил. Растет! Резал — растет! 
Пилил — растет! Жег — растет.

С горя повесился. Похоронили.
Назавтра сторож идет по кладбищу: боже, что это 

торчит?! Что за памятник?! Принес топор, срубил. На
завтра идет: растет. Пилил. Растет. Сыпал дустом. 
Растет.

Откопал покойника и перевернул мордой книзу: 
«Вот так-то!»

Через неделю из Америки телеграмма:
— Мы вам — руку помощи, а вы нам что?..

Хрущев сдуру сбегал с Кеннеди наперегонки. Ко
нечно, молодой длинноногий Кеннеди далеко его 
обогнал. Как освещать событие советской прессе?..

«Вчера при огромном внимании мировой обще
ственности и высших политических кругов состоялся 
международный забег на среднюю дистанцию с уча
стием лидеров ведущих держав. Генеральный секре
тарь ЦК КПСС Никита Сергеевич Хрущев пришел к 
финишу вторым, президент США Кеннеди — пред
последним».

Обсуждение в редакции «Правды» подписи под 
фотографию Хрущева на свиноферме. «Товарищ 
Хрущев среди свиней». Нет... «Свиньи вокруг това
рища Хрущева». Нет... О: «Товарищ Хрущев — тре
тий слева».
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Хрущев успел соединить уборную с ванной, но не 
успел пол с потолком. Успел соединить Крым с Укра
иной, но не успел Еврейскую Автономную область и 
Мордовскую АССР в Жидово-Мордовую ССР.

Брежнев зачитывает речь на открытии Олимпиады:
-  О. О. О. О. О.
— Леонид Ильич, это олимпийские кольца...

Брежнев, жмурясь, выходит в пижамных штанах 
утром на балкон:

— Здравствуй, Солнышко!
— Здравствуйте, товарищ генеральный секре

тарь! — отвечает солнце.
После обеда курит у окна — умильно:
— Добрый день, солнышко!
— Добрый день, товарищ генеральный секретарь.
Перед сном любуется на закат:
— Спокойной ночи, солнышко!
— Да задолбал, старый хрен, пошел ты — я уже 

на Западе!
В конкурсе на лучшую малогабаритную мебель 

для малогабаритных квартир первое место занял гор
шок с ручкой внутри.

— До-ро-хой товарищ Индира Ханди...
— Леонид Ильич, это Ричард Никсон!
— Да?.. Правильно... Вот и я вижу... А написа

но — Индира Ганди. До-ро-хой товарищ Индира 
Ханди!..



434 М . В е л л е р

Брежнев лег в больницу на операцию по расши
рению груди. Чтоб помещались ордена.

Хрущев успел дать Героя Советского Союза Насеру 
за уничтожение коммунистической партии Египта, а 
Брежнев не успел дать орден Октябрьской Революции 
Николаю II за создание революционной ситуации в 
России.

Сталин, Черчилль и Бен-Гурион разгадывают 
кроссворд:

— Великий английский флотоводец, заманил вра
га к стенам Англии и разбил наголову. Был одноглаз.

Черчилль:
— Нельсон!
— Великий израильский полководец, заманил 

врага в пустыню и разбил наголову. Был одноглаз.
Бен-Гурион:
— Моше Даян!
— Великий русский полководец, заманил врага в 

глубину страны и разбил наголову. Был одноглаз.
Сталин задумывается. Выбегает. Из другой ком

наты раздается вопль. Сталин возвращается, вытирая 
палец:

— Пишите: Жюков!

Король идет на войну. Молодую красавицу- 
королеву оставлять стремно среди придворных кобе
лей. Заказывает кузнецу пояс верности: «Срочно!» 
Пришел принимать — на главном месте здоровая 
круглая дыра... «Убью гада! Издеваться?!» — «Ваше 
Величество, секундочку внимания». Кузнец сует в от
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верстие оглоблю, с боков стальные створки — кр- 
рак! — и оглобля пополам!

— Ну кузнец! Ну мастер! Ну удружил! Вот еще 
сто золотых.

И гоняется по дворцу за королевой, дает в чан, 
валит, надевает пояс, закрывает на замок, ключ себе 
на шею. И едет во главе войск. Королева на прово
дах рыдает — просто ревет.

Проходит год — возвращается.
— Хранила верность?
— Да я... Ваше Величество... как вы могли подо

зревать...
Выстраивает всех придворных, стража с оружием 

следит.
— Штаны спу-у-скай! Ну!
Боже мой. Все. Как один. Обстрижены. Кошмар. 

Хоть в евнухи продавай.
И только один старик-герцог, воспитатель коро

ля, мудрец двора, остался нормальным мужчиной 
при своих делах.

— Ну, герцог. Ну, старый мой друг. Господи, хоть 
один человек во всем дворце. Дай поцелую! Спасибо 
тебе за верность! Проси чего хочешь. Еще одно гер
цогство? Сундук золота? Новый замок? Ну, чего мол
чишь, стесняешься? Говори. Молчишь чего? Не рад, 
может?! Я сказал — отвечать!!!

Герцог:
— Улы-флы-фла-бла-бла-бла...

— Петька, что это у нас вкусное такое сегодня?
— Заячье рагу, Василий Иванович.
— Это где ж ты тут зайца добыл?
— Да прямо в штабе на крыльцо выхожу — а он 

скачет! Ну, я сразу шашкой — рраз! — он и мяукнуть 
не успел!
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— Чи пани первачка?
— А як же.
— Чому же пани не каже «ой»?
— Чи пан вже запшенив?
— А як же.
— Тады — ой!

В прошлом году у нас в санатории был массовик 
во-о-от с таким затейником!

— Милая, что, твой муж полярник?
— Не-ет, а почему ты решила?
— А почему тогда ты его все время называешь 

«хрен моржовый»?

Польша, начало семидесятых, жрать нечего, в ма
газине очередь за кровяными колбасками. Мужик 
встает в конец, доходит до продавщицы, она водит 
пальцем по списку:

— Чи пан сдавав кровь на колбаски?
Петька Анку встречает, из кармана галифе доста

ет румяное яблоко, протирает рукавом, подает:
— Хочешь яблоко?
— Да подите вы все с вашими шутками! Вчера 

Василий Иванович банан предложил, потом за сара
ем два часа сосать пришлось!

— Рядовой Иванов! Спишь?! Вот о чем ты дума
ешь, глядя на этот кирпич?

— О.....
— Почему?!
— Я о ней всегда думаю, товарищ капитан.
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Международная полярная экспедиция. Волки до
гоняют! Переглянулись, выкинули немца. Волки съе
ли немца. Снова догоняют. Перемигнулись — выки
нули англичанина. Волки съели англичанина, до
гоняют. Русский с французом выкинули американца. 
Догоняют. Тогда русский откидывает меховую по
лость, там — пулемет! Та-та-та-та! — перебил волков. 
Достает из-под сиденья полбанку, выбивает пробку, 
французу:

— Ну что, выпьем теперь!
— Ваня, так что ж ты раньше, если пулемет-то!..
— Ну ты все же тупой. Кто ж делит поллитра на 

пятерых?!

Международное солдатское троеборье стран- 
победительниц. Надо выпить ведро водки, зайти в 
клетку пожать лапу льву и трахнуть здоровенную не
гритянку. Англичанин выпивает полведра водки и 
падает. Американец выпивает ведро водки и падает. 
Русский выпивает ведро водки и заходит в клетку ко 
льву. И там — крик, вой, рев, клочья летят, прутья 
ломаются, клубок тел! Через полчаса выходит — рас
терзанный, в лохмотьях, шатается:

— Тык где там... эта негритянка... которой надо 
пожать лапу?..

Студента выгнали за неуспешность. Пришел 
устраиваться на работу в театр. Директор: а что вы 
умеете делать? Студент: да я, да все, любовь к искус
ству, вы не пожалеете!.. Ясно. Подметалой пойдешь? 
На спектаклях — изображаешь шаги за сценой. Зар
плата маленькая — но при искусстве.
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Через полгода — новая постановка, огромные 
массовки, актеров не хватает, бюджета на дополни
тельных нет. Вспоминают: а вот еще студент есть. 
Зовут:

— Есть роль для тебя. Второй акт. Третья сцена. 
Со словами! Надо выйти и сказать: «Волобуев, вот 
вам меч». Справишься?

— Да я! Вы узнаете! Я вам!
— Хорошо. Тогда — вот тебе переписанная роль, 

иди, учи, репетируй, готовься. Костюм у костюмеров 
подберешь. Через месяц премьера.

И месяц наш студент по своей каморке, на все 
лады: «Волобуев! Вот вам — меч!» «Волобуев, вот... 
вам меч...»

Накануне премьеры встречает приятеля. Как жи
вешь, как жизнь. А я вот — в театре играю. Завтра 
премьера. Роль со словами, второй акт, третья сцена. 
Выхожу, все внимание на меня, а я так говорю клю
чевую фразу: «Волобуев, вот вам меч!»

— Старый хрен, — говорит приятель. — Я ж тебя, 
матюжника, алкаша, знаю. Выйдешь и обязательно 
ляпнешь что-нибудь типа «Волохуев».

— Да я!.. Да ты... Козел!.. Месяц репетировал!..
Поспорили на литр коньяка. Студент провел дру

га, сделал место в первом ряду.
Спектакль идет. Первый акт, второй, вот третья 

сцена.
Наш студент уверенно выходит к рампе, находит 

глазами друга в первом ряду, приосанивается и на 
весь театр чеканит гордо:

— В-о-л-о-б-у-е-в!!! (Победный жест согнутой в 
локте рукой) Вот т-те хуй!!!

— Вы не подскажете, как попасть в Кремль?
— Да очень просто — наводи и стреляй.



Анекдоты 439

На международном конкурсе исполнителей — ка
кие голоса! какая музыка! Выходит представитель 
Советской Киргизии в национальном халате и, ак
компанируя себе на домбре, поет народную песню. 
В зале — шквал, овация! Свист, топот, «браво»! Безо
говорочное первое место. Аккредитованные совет
ские журналисты осаждают жюри:

— Здесь было столько звезд! Почему столь взы
скательное жюри присудило первое место представи
телю советских народов?

— Знаете, всех этих звезд, вокалов, аранжировок 
все давно наслушались. Но вот когда вышла ваша 
обезьяна в мешке и стала играть на лопате — это 
было да!

Московское радио спрашивает армянское радио:
— Почему мы идем к коммунизму, а жрать нечего?.. 
Армянское радио отвечает:
— Скобарями вы были, ребята, скобарями и оста

лись. Кто же жрет на ходу?
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Кино — это было наше все.
Во всех клубах и кинотеатрах, над сценой 

или сбоку экрана, присутствовал лозунг — мелом 
по кумачу или бронзой по зеленому: «Из всех ис
кусств для нас важнейшим является кино. = 
В.ИЛенин =». Мно-ого лет спустя мы узнали пол
ную редакцию этой обрезанной фразы вождя: «...ибо 
оно одно является доходчивым до полуграмотного 
пролетариата и вовсе неграмотного крестьянства».

Была такая дворовая игра у подростков, типа 
культурной викторины — «колечко». Все сидят ряд
ком, сложив ладошки лодочкой, а водящий своими 
ладошками проводит промеж их, украдкой опуская 
одному фант — стекляшку, камушек, еще какую 
дрянь мелкую. Потом он, отойдя, восклицает: 
«Колечко-колечко, выйди на крылечко!» И тот дол
жен выскочить из ряда (а сосед, если успеет среа
гировать — хватает его). И вот новый водящий 
всем загадывает название фильма по первым бук
вам. Например: «БГ»? И кто первым угадает: «Бес
смертный гарнизон»! Но это просто. Или: «НТ». — 
«Над Тиссой». Или: «ДП». — «Дело пестрых».
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Умный водящий засаживал аббревиатур по пять 
подряд, ставя игроков в тупик. И победно оглашал 
сдавшимся: «НПС»?! — «На подмостках сцены»!.. 
Наконец, очередные буквы кто-то разгадывал и за
нимал его место.

Эта игра, примета своего времени, дает хорошее 
представление о богатстве кинорепертуара. То есть 
даже дети знали прошедшие фильмы наперечет.

В нормальных городках шел фильм в неделю. 
Новая неделя — новый фильм. А в приличных рай
центрах и городах областных шли два — два! — 
фильма в неделю. Как правило, два кинотеатра, 
или два дома культуры, или клуб и кинотеатр, и т.д. 
И все ходили. Минимум раз в неделю. Или два. 
А что делать? Телевизора нет, а когда и появился — 
одна программа, и смотреть по ней нечего. Ком
пьютера нет. Кафе-ресторанов очень мало, туда сто
ят толпы, и там очень дорого для нормальных 
людей. Читать особо нечего, да это можно и дома в 
любое время. Компаниями в застолье собирались 
по праздникам. Кино — было главное и всеобщее 
регулярное развлечение.

В кино приглашали девушек. В кино сбегали с 
уроков. В кино ходили семьями в воскресенье 
(а потом и субботу сделали выходным).

На дневных сеансах зал был пуст. Ходили после 
работы или занятий, на семь или девять вечера. Тут 
полный зал и отсутствие билетов перед сеансом 
были явлением обычным.

Еще лет десять после войны крутили ленд- 
лизовские американские фильмы, называя их в 
обиходе «трофейными». Так мы увидели первые 
цветные «Робин Гуда» с Эрлом Флинном и «Мауг
ли», не говоря о «Серенаде Солнечной Долины» и 
«Джордже из Динки-джаза». Об этой строке ленд- 
лиза как-то не упоминается.



442 М . В е л л е р

Основу составляли наши фильмы о войне и со
циалистическом труде. «Подвиг разведчика», «На 
дорогах войны», «Звезда», «Кубанские казаки». Вы
делялась пафосной бездарностью киевская студия 
Довженко. К «Киргизфильму» и прочим респуб
ликанско-туземным студиям относились с издевкой, 
туда заходили лишь от безысходной скуки и усугу
бляли ее фигней на экране. Еще были иногда чудо
вищные по геройской дебильности китайские филь
мы. «Смелый, как тигр». Китайцев всегда дублиро
вали голосами слабоумно-радостных кастратов, никто 
не понимал этой фонетической загадки. И работы 
стран народной демократии из Европы. «Албанский 
воин Скандербек».

Билет на детский утренний сеанс в воскресенье 
стоил рубль (после реформы — десять копеек), и 
протыриться к окошечку кассы сквозь сцепившую
ся толпу было актом храбрости.

Да, так в 56-м году произошел XX Съезд 
КПСС — и к Новому 1957 вышла комедия Эльдара 
Рязанова «Карнавальная ночь». Это было не просто 
смешно, ребята, не просто талантливо, не просто 
лидер проката и страна до сих пор поет песенки от
туда. С «Карнавальной ночи» гениального Рязанова 
началось новое советское кино. Раскованное, само
стоятельное, резкое и броское, с огромной энергети
ческой мощью. В лучших фильмах, конечно.

«Последний дюйм» и «Человек-амфибия» пере
вернули наше представление о том, каким может 
быть кино. В советских фильмах романтические 
несоветские герои пленяли обаянием и благород
ством. Кино отвоевывало право быть красивой 
сказкой.

В кино появилась фантастика! «Планета бурь»! 
Советские космонавты летят на Венеру, с ними 
идеологически отсталый американский робот и его
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конструктор, яркие краски, динозавры в болотах, 
неведомые люди где-то!

Вышли «Летят журавли» Калатозова, и «Чистое 
небо» Чухрая, и, кстати, «Добровольцы» с молоды
ми Михаилом Ульяновым и Леонидом Быковым 
были фильмом веховым, знаменитым, а «Оптими
стическая трагедия» с Андреевым, Тихоновым, бра
тьями Стриженовыми — да просто гремела как 
фильм года, и Комиссар Маргарита Володина была 
главной звездой года. Появилось новое направле
ние — героизм с человеческой душой.

Вообще с началом 60-х сложился фантастически 
мощный советский кинематограф, хоть пиши еще 
одну монографию. В забытых нынче «ЧП» и «Мич
мане Панине» взошла звезда ироничного красавца 
Вячеслава Тихонова: «И вот я здесь, господа!» Геро
ями эпохи были физики-ядерщики, и «Девять дней 
одного года» склоняли и цитировали.

Лысому Хрущеву в американском визите понра
вился король лысых Юл Бринер, и наш прокат за
пустил «Великолепную семерку». Это был шок: бое
виков такого класса мы не представляли. Зару
бежный вестерн поставляли Югославия с Восточной 
Германией: самодельные индейцы и злые американ
цы. Импортные ленты строго лимитировались: от 
закупки «Фанфана-Тюльпана» с Жераром Филиппом 
до «Мужчины и женщины» с Трентиньяном прошло 
полтора десятка лет.

Но именно в хрущевскую эпоху нам показали 
итальянских неореалистов, и интеллигентным лю
дям просто полагалось получать наслаждение от 
Феллини и Антониони, хотя мне это удавалось 
только с Берталуччи.

В середине 60-х у нас произошел просто взрыв, 
и семилетку с 64-го до 71-го историки и критики 
кино будут изучать всю оставшуюся историю: золо
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той век. «Гамлет» Козинцева, «Берегись автомоби
ля» Рязанова, «Неуловимые мстители», «Хроника 
пикирующего бомбардировщика», «Операция “Ы”», 
«В огне брода нет» — шедевры выходили один за 
другим, так было же на что ходить! Фамилии Гай
дая, Панфилова, Кеосаяна вмиг стали знамениты.

Сколько десятилетий повторяют «Служили два 
товарища», но гениальность этого фильма так и 
осталась необъясненной. «Один из нас», «Белорус
ский вокзал»... «Белое солнце пустыни»!

За блокбастером Бондарчука «Война и мир» — 
позднее — последовали блокбастеры типа эпопей 
«Освобождение» и «Блокада», но это генетически 
цензурное кино про войну имело смысл только как 
смотриво. Объявленные десятилетия спустя верши
нами «Офицеры» и «В бой идут одни старики» та
ковыми при выходе на экран не воспринимались: 
скромные, в сущности, работы. Классикой тут же 
стал «А зори здесь тихие» — и меня хотели линче
вать, когда я вдруг предложил представить себе, как 
пять девушек из Китайской Народно-освободитель
ной армии уничтожили семнадцать гоминдановских 
диверсантов (да — Борис Васильев был сентимента- 
лист-романтик-патриот, прекрасный писатель и че
ловек; просто не реалист, ну и что).

Гениальный и непонятый фильм Ларисы Ше
питько «Ты и я» вышел в 1971 году. Фильм о поко
лении тридцатитрехлетних: военные дети, они были 
студентами после XX Съезда, молодыми специали
стами в начале шестидесятых, исполненных опти
мизма и надежд; а сейчас крючок засекся, воздух 
зацементировался, и попытка прорваться в свободу 
не лучше и не умнее общего мещанского болота. 
Они не исполнили свое предназначение, их мечты 
не сбылись, и не будет им любви и счастья, и со
весть их не отпустит.
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И тут в воздухе что-то щелкнуло — и лафа вся 

вышла. Еще появился Никита Михалков с «Рабой 
любви» и шедевральным «Механическим пианино». 
Рязанов выдал еще «С легким паром», и срывавший 
аплодисменты в темных кинозалах (!) «Гараж», и 
«Жестокий романс». Н-но — что-то кончилось... и 
кончилось до самого прощального поклона совет
ского кино — «Собачьего сердца» Бортко.

А главными были боевики с Бельмондо и Дело
ном, и комедии с Ришаром и Депардье, и еще — 
многочисленные индийские мелодрамы, над кото
рыми цинично хохотали высоколобые и которые 
делали бешеные сборы в провинции, вызывая пото
ки сладких слез у замученных жизнью доярок.

И вспомнить, вспомнить, как крутили всегда пе
ред фильмом десятиминутные ролики киножурна
лов «Новости дня», где упругий от казенного энту
зиазма баритон смаковал очередную победу с 
трудовых полей и заводов, и как хлопали заполиро
ванные поколениями задниц фанерные откидные 
сидения в рядах; и как появлялись цветные филь
мы, а потом — широкоэкранные, а потом — вооб
ще широкоформатные!

И вдруг прорывалось «Признание комиссара по
лиции прокурору Республики» Домиано Домиани, 
или «Такова спортивная жизнь» с молодым и здо
ровенным Ричардом Харрисом, воплощением муж
чины, мы смогли увидеть, как он играл Кромвеля в 
одноименной драме, и Карл Стюарт — Алек Ги
нес — вопрошал ироничным тонким голосом: «Что, 
джентльмены, страшно убивать собственного коро
ля?», и сорванно кричал Кромвель в опустевшем 
Парламенте: «Я клянусь править этой страной по 
законам Господа и людским!».



МЫ ЧИТАЛИ

Ну, во-первых, мы не все читали. Обычный 
большой тираж был сто тысяч, такого на всех 

желающих не хватит. Полки магазинов были застав
лены в основном книгами номенклатурных, партий
но одобренных писателей, и их никто не брал. 
А также уродов из «братских» стран «народной де
мократии».

Во-вторых, чтобы читать, надо было сначала «до
стать» — дефицит ведь. Просто так не купишь. Надо 
знакомиться с продавщицей или директором, оказы
вать знаки внимания, чтоб они оставляли тебе под 
прилавком чего хорошего.

В-третьих, интеллигенции после работы делать 
было нечего, а пила она меньше пролетариата. Чте
ние было виртуальной формой жизни. А по телику 
смотреть было нечего, а газет уж вообще никто не 
читал.

В-четвертых, престиж образования был очень вы
сок. Богачей-то не было, достаток идеологически не 
поощрялся. Культурный человек в табели о рангах сто
ял выше некультурного: концерты, выставки, театр, 
книги, — уж кому что где возможности позволяли. 
Стеллаж с «престижными» книгами был вроде серван
та с хрустальными вазами или голубого унитаза.
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В-пятых. Количество наименований приличных 
книг было очень невелико. Но уж кого поощритель
но утвердили в планах издательств — тех переиздава
ли бесконечно. Таким образом, книги приличные за
нимали огромный сегмент «рынка спроса». Грубо 
говоря, все читали одно и то же.

Итак.
Корней Чуковский, Самуил Маршак, Агния Бар

то, Сергей Михалков. Вот на этих четырех детских 
поэтах выросли два поколения советских детей. 
Классные стихи, на всю жизнь запоминались!

А был еще Михаил Ильин с замечательнейшими 
познавательными книгами «Сто тысяч почему» и 
«Откуда стол пришел». Как оно все в мире и в хо
зяйстве устроено.

Королем детской прозы был Николай Носов со 
сборником рассказов «Мы с Мишкой». Это было так 
чудесно, это было так смешно!.. А потом он написал 
«Приключения Незнайки и его друзей» с продолже
ниями. Это детская литература высшего мирового 
качества.

Буратино, Буратино!
Аркадий Гайдар издавался такими тиражами, что 

не читать его было физически невозможно. 
Мальчиш-Кибальчиш стал фигурой фольклорной. 
«Нам бы день простоять да ночь продержаться». 
«И все хорошо, да что-то нехорошо».

Интересно, что переломный возраст для читаю
щего человека — десять лет. Уже не ребенок, еще не 
отрок. «Королевство кривых зеркал» Губарева уже 
детсконько. А «Три мушкетера» еще раненько.

Оп:
Осеева, «Васек Трубачев и его товарищи». Алек

сандра Бруштейн, «Дорога уходит вдаль». Чудные 
были книжки. А кто сейчас вспомнит Якова Тайца, 
Иосифа Дика и сонм коллег? Был тоскливый «Лень-
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ка Пантелеев» Леонида Пантелеева и нравоучительно
малоинтересный «Витя Малеев в школе и дома» 
того же Носова.

И бесконечно перечитываются бесконечные сбор
ники сказок: русские, украинские, армянские, азер
байджанские и т.д. Какие-то они не совсем интерес
ные... Гримм, Перро, кто там еще, это еще из 
младенчества, сколько можно перечитывать...

И тут к пятому классу мир книг начинает стре
мительно разворачиваться! Их делается много, инте
ресных и совсем интересных!

Издали трехтомник фантаста Александра Беляева! 
«Ариэль»! «Человек-амфибия»! «Властелин мира»! 
А еще был Александр Казанцев, а тут появился Иван 
Ефремов!

Врывается мусорный поток разнообразных «Во
енных приключений» и «Библиотечки солдата и ма
троса». Их эстетический уровень отроки оценить не 
в силах — глотают сюжеты и характеры с ударными 
фразами. Во главе отряда — «Майор Пронин» Льва 
Овалова, «умный-умный — а дурак». Следом — 
«Смерть под псевдонимом», «Кукла госпожи Барк», 
«Атомная крепость», «Гранит не плавится», «Расска
зы о капитане Бурунце», «Капля крови». Современ
ность, интересность, патриотизм.

Жюль Верн! Роскошный двенадцатитомник, серо
голубоватый, отличная бумага и иллюстрации.

Дюма. Дюма — это Дюма. Хотя с первого прочте
ния тяжеловат отроку: язык, знаете, не очень такой 
наш обычный. «Три мушкетера» и «Граф Монте- 
Кристо» уже остаются на всю жизнь.

Оказывается, есть Майн Рид и Фенимор Купер, и 
это прекрасно, что они писали такие толстые рома
ны. Каков последний из могикан!

И вплывает блистательный капитан Блад, и даже 
странно, что Сабатини жил в XX веке!..
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У Алексея Толстого был не только «Золотой клю
чик», который уже взрослому прочтется издевкой. 
Нет, хрен с ним с «Петром I» — есть «Гиперболоид 
инженера Гарина» и «Аэлита»! Эти «повести для 
юношества» останутся поколениям взрослых, их бу
дут многократно экранизировать, их имена и назва
ния станут нарицательными!

Открывается Джек Лондон. Он был великий пи
сатель, Джек Лондон. Он был самым издаваемым 
писателем в СССР из всех, кто не входил в школь
ную программу. Нужны же были в СССР хоть какие- 
то переводные писатели? А он был социалист, из 
бедняков, реалист и романтик, оптимист и борец. 
И он умер, ничего плохого уже не скажет про нас. 
И платить ничего никому не надо, тем более мы не 
в концепции, никому за бугром и не платили. Доро
гие мои... миллионы и миллионы советских людей 
были воспитаны на Джеке Лондоне, его северных 
рассказах и «Мартине Идене», его мужестве и несги
баемом «духе белого человека».

У тебя начинал формироваться вкус. Потому что 
Алексей Толстой и в блестящих наших переводах 
Лондон — они писали хорошо.

Гениальный фильм «Последний дюйм» поднял 
интерес к и так популярному у нас Джеймсу Олдрид
жу. «Дело чести». «Морской орел». «Герои пустынных 
горизонтов»!

Митчелл Уилсон. «Брат мой, враг мой». «Живи с 
молнией» наши уроды велели назвать «Жизнь во мгле».

Хемингуэй и Ремарк заняли место на наших пол
ках в хрущевскую оттепель, и эти не покидали его 
никогда. Влияние Хемингуэя переоценить трудно. 
Он уничтожил пафос, патетику, красивость возвы
шенных фраз и любую нечестность. Хемингуэй — 
это был стилистический возврат к честности, кото
рую давно забыли как выглядит.
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В начале шестидесятых взошла звезда Александра 
Грина, умершего за тридцать лет до этого в Старом 
Крыму. Черт возьми! «Алые паруса» в живой жизни 
пережили сонм его блестящих современников, на 
празднике «Алые паруса» белый корабль с красными 
парусами выходит на Неву, и гремит музыка, и тан
цуют семнадцатилетние...

Настоящая книга — это больше, чем литература. 
И судить ее надо по иным критериям, чтобы по
нять...

Бабель, Олеша, Лавренев.
«Тайна двух капитанов» Каверина и «Белеет парус 

одинокий» Катаева.
«Двенадцать стульев» и «Золотой теленок»!
А были и советские бестселлеры, давно вышед

шие из оборота. «Порт-Артур» Степанова. «Муже
ство» Веры Кетлинской. «Битва в пути» Галины Ни
колаевой. «Живые и мертвые» Симонова. «Русский 
лес» Леонова.

На рубеже шестидесятых новая литература пошла 
потоком. «Коллеги» и «Звездный билет» Аксенова, 
«История одной компании» Гладилина, Кузнецов, 
Владимов. Рассказы Юрия Казакова и Василия Шук
шина.

И — поэзия! Она взлетела в ширь поднебесную, 
как никогда! Евтушенко, Вознесенский, Ахмадулина, 
Окуджава! Стадионы. Залы ломились. Двухсоттысяч
ных тиражей и близко не хватало.

Для узкого круга классической интеллигенции 
всегда оставались Пастернак, Мандельштам, Ахма
това, Цветаева. Бориса Слуцкого читали и почитали 
уже меньше. Оглушительная слава стихов Констан
тина Симонова к шестидесятым осела. Бродского 
читал в списках узкий продвинуто-диссидентский 
крут.
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Огромной любовью старших школьников пользо
вался Эдуард Асадов. Он был прост, он был лиричен, 
он призывал к хорошему. Девушки также любили 
Щипачева и Доризо.

А еще в живом обороте, для души, были Багриц
кий, Тихонов и — несмотря на присутствие в школь
ной программе — Маяковский.

Можно что угодно говорить о наличествовавших 
в школьной программе «Как закалялась сталь» 
Островского и «Повести о настоящем человеке» По
левого, а также «Молодой гвардии» Фадеева, но без 
этих трех коммунистических книг, накачанных па
триотизмом, энергией и борьбой за светлое завтра, 
среднего советского человека не существовало.

Поле чтения было до чудесного эклектично!
«Овод» Войнич и «Маленький принц» Экзюпери. 

Блистательный О. Генри и красиво-стилистичный 
Паустовский. Ричард Олдингтон и Эдгар По. А так
же вехово абсурдный ряд: Кафка, Камю, Пруст, 
Сартр, Ионеску, Беккет, — высокий деграданс.

Появилась высокая когорта прозаиков о войне: 
Василь Быков, Юрий Бондарев, Григорий Бакланов.

Перевели Фолкнера, Маркеса, Стейнбека, Фран
суазу Саган.

Вдруг все бросились читать и цитировать Лорку. 
Его убили фашисты! Мы не знали, что убили за го
мосексуализм, а не за стихи.

А подписные издания! О, подписные издания! 
Эти подписки выделяли по лимиту на работе, их 
перекупали, их доставали как могли. Приложения 
к «Правде» и «Огоньку», «Известиям» и чему там 
еще. С серебром и золотом, в коленкоровых пере
плетах и на отличной бумаге. Тридцатитомный зеле
ный Бальзак, двадцатитомный лазоревый Голсуорси, 
четырнадцатитомный серый Мопассан, четырнадца
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титомный фиолетовый Лондон, кого только не 
было. Классные издания, выверенные, корректные, 
полные.

Стендаль, Гюго, Диккенс, Теккерей, даже Гейне и 
Лопе де Вега — были живым чтением!.. Если брать 
чтение х о р о ш и х  книг на душу населения — тут 
СССР был безусловно впереди планеты всей.

И такая еще вещь. Коммерческого чтива резко не 
хватало. И с невысокими лобиками людишки читали 
«Одесские рассказы» Бабеля, Шерлока Холмса, 
О. Генри и даже Эдгара По, не говоря уж о Зощенке, 
который еще не был упомянут, — читали как развле
кательную литературу, не понимая большей части ее 
ценности. Но — читали!

Станислав Лем и Рей Брэдбери были фигурами 
знаковыми у нас. Фантастика — это было серьезно. 
Гаррисон, Шекли, Азимов, Кларк, — имели миллио
ны поклонников.

Слушайте, Стругацких читала вся молодая интел
лигенция страны! Упивалась, впечатлялась и находи
ла ответы на вопросы.

А потом еще придумали: сдай двадцать кило ма
кулатуры — и на талон на покупку дефицитной кни
ги. Потом талонами торговали у пунктов приемки — 
четыре рубля. И — тиражи Брэдбери и Дюма могли 
тут достигать четырех миллионов копий за раз!

Семенов со Штирлицем, Пикуль с историей и 
Булгаков с Мастером — а как же. В топ-десятке.

Понимаете, «Юность» (миллионный тираж), «Но
вый мир» (двухсоттысячный тираж) и «Литературную 
газету» (некий охрененный тираж) — читали все, кто 
смог достать. Публикация там — как пропуск в лите
ратурный истеблишмент. Опубликованное там — 
предписано к чтению и обсуждению меж приличны
ми людьми. Это нормально, это приличествует, это
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престижно, это штрих достоинства и продвинутое™. 
Это культура, это уважение к себе, это причастность 
к кругу посвященных. Ну, а поскольку из страны не 
дернуться, а в стране ни вздохнуть, ни пискнуть, и 
энергия в человеке частично не востребована и реа
лизации хочет, — вот по этому по всему — чтение 
было серьезной частью жизни. Вот.



МЫ ПЕЛИ

А я еду, а я еду за туманом,
За туманом и за запахом тайги.

Поезд длинный смешной чудак, 
знак рисует, чертит вопрос:
Что же что же не так, не так, 
что же не удалось?

Люди идут по свету.
Слова их порою грубы.
Пожалуйста, извините, — 
с улыбкой они говорят.
Но тихую нежность песни 
ласкают сухие губы, 
и самые лучшие книги 
они в рюкзаках хранят.

Опять тобой, дорога, 
желанья сожжены.
Нет у меня ни бога, 
ни черта, ни жены.
Чужим остался Запад,
Восток — не мой Восток.
А за спиною запах 
пылающих мостов.
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Сегодня вижу завтра 
иначе, чем вчера: 
победа, как расплата, 
зависит от утрат.
А мы уходим рано, 
запутавшись в долгах, 
с улыбкой д’Артаньяна, 
в ковбойских сапогах.

Ты у меня одна, 
словно в ночи луна, 
словно в степи сосна, 
словно в году весна.
Нету другой такой 
ни за какой рекой, 
ни за туманами, 
дальними странами.

В тех странах в октябре еще весна, 
плывет цветов замысловатый запах.
А мне ни разу не пригрезился во снах 
туманный Запад, неверный дальний Запад. 
Никто меня не поджидает там, 
моей вдове совсем другое снится.
А я иду по деревянным городам, 
где мостовые скрипят, как половицы.

Если друг 
оказался вдруг 
и не друг, и не враг, 
а так.

Над Канадой, над Канадой 
солнце низкое садится.
Мне давно уснуть бы надо, 
только что-то мне не спится.
Над Канадой небо синее, 
меж берез дожди косые.
Хоть похоже на Россию, 
только все же не Россия.
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Идет на взлет по полосе мой друг Серега, 
мой друг Серега, Серега Санин.
Сереге Санину легко под небесами, 
другого парня в пекло не пошлют.
То взлет, то посадка, 
то снег, то дожди.
Сырая палатка, 
и писем не жди.

Здесь надо сделать перерыв, отложить гитару, за
тянуться протянутой сигаретой, здесь все молчат, и 
это молчание в такт, здесь горит свеча в бедной ком
нате общежития, или фонарь во дворе, или костер в 
лесу, или автомобильная покрышка в пустыне, здесь 
еще не решены судьбы, еще бесконечно будущее, 
еще огромна и могущественна страна, даже если эта 
мать несправедлива, здесь твоя жизнь ищет свой 
смысл, твоя любовь жаждет единственное обретение, 
здесь поколение соединяется в братстве, перед тем 
как врозь ринуться каждому по тропе трудов и лет, 
но как связка снопа, как перетяжка прутьев в ветша
ющей человеческой метле, за тонкой перегородкой 
памяти всегда здесь звучание и слова, неопределимая 
значимость настроения и счастливая печаль надежд 
и грядущих потерь: это ветер времени, воздух эпохи, 
этот нотный рисунок ложится на душу, как татуиров
ка, и душа твоя томится ощущением неизбежности и 
непоправимости будущего, проницая грань жизни и 
смерти и влекомая делами и потерями ценою в 
жизнь. Короче, хочется выпить и добавить, хочется 
любви и геройства, хочется гордиться и оплакать ве
личественную и прекрасную трагедию жизни, по 
возможности собственной. Звенят стаканы, летят ис
кры, мы готовы к судьбе и согласны платить цену, 
потому что это и есть счастье — платить высшую 
цену за желанную судьбу.
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Министры — шулера,
король — дурак,
шуты, шутя, играют в короля!

Мы мечтали о морях-океанах, 
собирались прямиком на Гавайи, 
и как спятивший трубач спозаранок, 
уцелевших я друзей созываю!
Уходят, уходят, уходят друзья, 
одни в никуда, а другие в князья.
В осенние дни и в весенние дни, 
как будто в году воскресенья одни... 
Уходят, уходят, уходят, уходят мои друзья. 

Ах Караганда, ты Караганда, 
ты уголек даешь, да на-гора года, 
кому двадцать лет, кому тридцать лет, 
а что с чужим живу — так своего-то нет. 
Ка-ра-ганда!..

Проходит жизнь, проходит жизнь 
как ветерок по полю ржи, 
проходит явь, проходит сон, 
любовь проходит, проходит все. 

Покрепче, парень, вяжи узлы.
Беда идет по пятам.
Сегодня ветер и волны злы, 
и зол как черт капитан.
Лицо укутай в холодный дым, 
водой соленой омой — 
и снова станешь ты молодым, 
когда придем мы домой.

Песня — это была свобода. Мы пели только то, 
что не показывали по телевизору, не слышали по ра
дио, не печатали в книжках и журналах. Если про
рывался Высоцкий — это была наша победа: это от 
нас он пришел и к ним тоже, официальным, но не 
от них к нам.
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Корабли постоят, и ложатся на курс, 
но они возвращаются сквозь непогоды.
Вдоль обрыва, по-над пропастью, по самому по краю 
я коней своих нагайкою стегаю, погоняю!

Уходим под воду 
в нейтральной воде.
Мы можем по году 
плевать на погоду, 
а если накроют 
локаторы взвоют 
о нашей беде!
Спасите наши души!
Мы бредим от удушья!
Спасите наши души, спешите к нам!

Понимаете, любое время имеет свой музыкаль
ный фон. Свой поэтический задник. И этот нестрой
ный мелодичный гул — сумма внутренних движений 
народа. Скажи мне, что вы поете, — и я скажу вам, 
что вы за люди. Самовыражение.

А что за мною? Все трасса, трасса, 
да осенних дорог кисель, 
как мы гоним с Ростова мясо, 
а из Риги завозим сельдь.
Что за мною? Доставка, добыча, 
дебит-кредит да ордера, 
год тюрьмы, три года всеобуча, 
пять войны, но это вчера.
Что за мною — автоколонны, 
бабий крик, паровозный крик, 
накладные, склады, вагоны...
Гляну в зеркальце — я старик.

Вы слышите — грохочут сапоги, 
и птицы ошалелые летят, 
и женщины глядят из-под руки: 
вы поняли, куда они глядят.
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Вы слышите — грохочет барабан: 
солдат, прощайся с ней, прощайся с ней! 
Уходит взвод в туман, в туман, в туман, 
а прошлое ясней, ясней, ясней!
А мы рукой на прошлое: вранье!
А мы с надеждой в будущее: свет!
А по полям жиреет воронье.
А по пятам война грохочет вслед.

Она была во всем права, 
и даже в том, что сделала, 
а он сидел, дышал едва, 
и были губы белые, 
и были черными глаза, 
и были руки синими, 
и были черные глаза 
пустынными пустынями.

Нас разбросал людской водоворот.
Идут года, растет зеленый лед, 
но все равно: сквозь память напролет 
по набережной девочка идет, 
она в снегу, как в голубом огне, 
она спешит, она идет ко мне.

Пони девочек катает,
пони мальчиков катает,
пони бегает по кругу и круги в уме считает.
В этих песнях, в этих стихах с нехитрой мелодией 

было все, что надо: романтика и идеал, любовь и 
смерть, война и подвиг, юность и старость, тюрьма и 
родина. Иногда это была очень наивная романтика, 
очень жестокий надрыв и очень примитивная лирич
ность. Высокая поэзия мешалась с уличным самопа
лом, как шампанское с сивухой, но искомый эффект 
достигался: было хорошо.

Кто позабыл своих невест, 
кто третий месяц рыбу ест, 
кому приносит злой норд-вест 
по пуду горькой соли:
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Святая Дева, Южный Крест,
Святая Дева, Южный Крест,
Святая Дева, Южный Крест 
и твердые мозоли!..

Спасибо вам, святители, 
что плюнули да дунули, 
что вдруг мои родители 
зачать меня задумали 
в те времена далекие, 
теперь почти былинные, 
когда срока огромные 
брели в этапы длинные!

Встанем и выпьем поименно за тех, кто вкла
дывал не уча: что жажда жизни, тоска по счастью, 
притяжение великих дел и любовь к родине — это 
одно чувство. Галич, Городницкий, Окуджава, Виз
бор, Кукин, Анчаров, Клячкин, Ким. Высоцкий. 
И еще сто...

Вставайте, граф! Рассвет уже полощется, 
из-за озерной выглянув воды.
И кстати, та вчерашняя молочница 
уже поднялась, полная беды.
Она была робка и молчалива, 
но Ваша честь, от Вас не утаю: 
вы несомненно сделали счастливой 
ее саму и всю ее семью.
И граф встает. Ладонью бьет в будильник. 
Берет гантели. Смотрит на дома.
И безнадежно лезет в холодильник — 
а там зима, пустынная зима.

Нет — было одно официальное исключение: пе
ли все:

Ваше благородие 
госпожа удача, 
для кого ты добрая, 
а кому иначе.



Мы пели 461

Девять граммов в сердце 
постой, не зови: 
не везет мне в смерти — 
повезет в любви!

Обратные примеры были ужасны, когда юные де
вушки в постукивающих вагонных сумерках затяги
вали лирично:

Веселей, ребята! Выпало нам
строить путь железный, а короче — БАМ.

Души требовали песен, а петь можно было толь
ко то, что знали... Милых певуний хотелось заткнуть 
и отдать в детский дом на перевоспитание.

В Кейптаунском порту, 
с пробоиной в борту,
«Жаннета» поправляла такелаж!

Вот с этого в школе и начиналось самостоятель
ное существование в социально-эстетическом про
странстве. Что логически перетекало в крамолу:

А по Брежневу мы движемся вперед!
Ну а если он, того, маненечко помрет, — 
то скажет всю правду нам История, 
та самая, которая
ни столько, ни полстолько не соврет!

И не церковь, и не кабак, 
и ничего не свято.
Нет, ребята, все не так,
Все не так, ребята!

У Геркулесовых Столбов лежит моя дорога. 
Пусть южный ветер по утрам в твою

стучится дверь.
Меня оплакать не спеши, ты подожди немного, 
И вина сладкие не пей, и женихам не верь.

Я хотел только сказать, что какое время, такие и 
песни. Что поешь — то живешь. Нет, ну классик же 
тоже говорил, типа: ни в чем не выражается душа 
народа так, как в песнях.



Как на Дерибасовской, угол Ришельевской, 
в восемь часов вечера разнеслася весть: 
как у нашей бабушки, бабушки-старушки, 
четверо налетчиков отобрали честь!

На морском песочке 
я Марусю встретил: 
в розовых чулочках, 
талия в корсете.

И вдали мелькал его челнок 
с белыми, как чайка, парусами.

А когда отгрохочет, когда отгорит и отплачется, 
и когда наши кони устанут степями скакать, 
и когда наши девочки сменят шинельки на платьица, — 
не забыть бы тогда, не простить бы и не потерять.



ВОЗДУХ КАЛЕНДАРЯ

-  1953 год
Похороны Сталина. Расстрел Берии.
-  1954 год
Начало освоения Целины. Призывы на комсо

мольские стройки.
Повесть Эренбурга «Оттепель» даст имя эпохе.
-  1955 год
Создание Варшавского договора: соцлагерь про

тив НАТО.
-  1956 год
XX Съезд КПСС, разоблачение культа личности 

Сталина, осуждение террора.
Восстание в Венгрии, его подавление советскими 

войсками.
Суэцкая война — Египет с СССР против Израи

ля с Англией и Францией.
Летает первый советский реактивный лайнер Ту-104.
Начало массового жилищного строительства — 

«хрущевки».
Выпуск автомобиля «Москвич-402».
-  1957 год
Первый космический спутник Земли — СССР 

открьы космическую эру.
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Антипартийная группа (Молотов, Маленков, Ка
ганович и «примкнувший к ним Шепилов») пыта
лась сместить Хрущева, который в результате вычи
стил сталинскую гвардию из Партии.

Всемирный Фестиваль молодежи и студентов в 
Москве.

Спущен на воду ледокол «Ленин» — первый в 
мире надводный корабль с ядерным реактором.

Роман Ефремова «Туманность Андромеды».
Фильм «Летят журавли».
-  1958 год
Скандал с присуждением Нобелевской премии 

Пастернаку фактически за «Доктор Живаго».
Восьмилетнее школьное образование стало обяза

тельным, в вуз можно поступать только с двухлетним 
трудовым стажем.

Фильм «Последний дюйм».
Выходит автомобиль «Волга», «Победа» снята с 

производства.
-  1959 год
Впервые человечество увидело обратную сторону 

Луны — снимок передан советской космической 
станцией.

Победа революции на Кубе — первое социали
стическое государство в Западном полушарии.

Всесоюзная перепись населения — нас 209 мил
лионов (в 1989 г. будет 286 млн).

Урезание личных подсобных участков, запрет дер
жать скот.

Фильм «Баллада о солдате».
-  1960 год
1 мая над Свердловском сбит американский раз

ведывательный самолет У-2, пилот Френсис Гари 
Пауэрс захвачен.

Сокращение армии «миллион двести» (вместе с 
сокращениями 1955 и 1958 гг. это составит 3 млн 300 
тыс. человек).



Воздух календаря 465*
«Год освобождения Африки» — 17 стран обрели 

независимость, колониальная система ликвидируется.
-  1961 год
Полет Гагарина в космос.
Денежная реформа: укрупнение 1 за 10, малень

кие купюры.
Испытания 100-мегатонной супербомбы на Но

вой Земле.
Президентом США становится Кеннеди.
Построена Берлинская стена.
Запущен первый агрегат Братской ГЭС — круп

нейшей в стране, самой знаменитой всесоюзной 
стройки.

Самый многотиражный в мире литературный 
журнал «Юность» (выходит с 1955 г., главный редак
тор Валентин Катаев) печатает «Звездный билет» Ак
сенова. Евтушенко, Вознесенский, Аксенов и Окуд
жава — главные авторы молодой половины 
читающей страны.

XXI Съезд КПСС принимает 20-летнюю програм
му построения коммунизма.

Сталина выносят из Мавзолея.
-  1962 год
Карибский кризис: грань ядерной войны.
Неурожай, закупки зерна в США, хлеб с горохо

вой и кукурузной мукой, повышение цен на про
дукты.

Хрущев в Манеже на выставке современной жи
вописи: скандал!

Фильм «Человек-амфибия».
-  1963 год
Договор о запрете ядерных испытаний в атмосфере, 

в воде и в космосе подписали США, СССР и Англия.
Убийство Кеннеди.
На Пленуме ЦК КПСС Хрущев громит молодых 

писателей.
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В советском прокате — фильм «Великолепная се
мерка».

Наши хоккеисты — чемпионы мира!
-  1964 год
Хрущев дает Героя Советского Союза Насеру. За

полняется водохранилище Асуанской плотины, кото
рую СССР строит Египту.

Суд дает Бродскому 5 лет трудовой ссылки.
Снятие Хрущева. Пришли Брежнев, Косыгин, 

Подгорный.
-  1965 год
Советская космическая станция «Венера-3» впер

вые достигла поверхности планеты!
Америка развернула войну во Вьетнаме, СССР 

помогает Вьетконгу.
-  1966 год
Смерть Королева, имя Генерального Конструкто

ра рассекречено.
Суд над Даниэлем и Синявским (симптом конца 

«оттепели»).
Журнал «Москва» публикует роман Булгакова 

«Мастер и Маргарита».
-  1967 год
Шестидневная арабо-израильская война.
Убийство Мартина Лютера Кинга.
Солженицын завершил написание «Архипелага 

ГУЛАГ».
В Боливии убит Че Гевара.
-  1968 год
«Пражская весна». Советские танки в Чехослова

кии. Появление диссидентов.
Студенческие волнения в Париже, Германии, 

Италии, кампусах США: «революция цветов», «сек
суальная революция», хиппи, ЛСД.

Убийство Роберта Кеннеди.
Гибель Гагарина.
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-  1969 год
Советско-китайские бои за остров Даманский.
Американские астронавты высадились на Луне.
-  1970 год
Арест члена «Черных пантер» Анджелы Дэвис.
Автогигант в Тольятти выпускает «жигули» — со

ветский «фиат».
Нобелевская премия по литературе присуждена 

Солженицыну.
Выходит «Белое солнце пустыни».
-  1971 год
Умер Хрущев.
При приземлении погибли космонавты Пацаев, 

Волков и Добровольский.
Александр Галич, бард и диссидент, исключен из 

Союза писателей СССР.
-  1972 год
Убийство израильских спортсменов на Мюнхен

ской олимпиаде.
Высылка Бродского из СССР.
Президент Садат выслал из Египта советских спе

циалистов.
-  1973 год
Военный переворот в социалистическом Чили, 

убит президент Альенде.
Арабо-израильская война, советские авиация и 

ракетчики в египетских рядах.
В телевизоре потрясение: «Семнадцать мгновений 

весны».
-  1974 год
БАМ объявлен Всесоюзной ударной комсомоль

ской стройкой.
Солженицын выслан из СССР.
Барышников остался в Канаде после гастролей 

театра.
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-  1975 год
Во Вьетнаме победили северные коммунисты, 

американцы эвакуируются из Сайгона.
Восстание на большом противолодочном корабле 

«Сторожевой».
-  1976 год
Беленко угнал в Японию свой «МиГ-25».
Эмигрировал во Францию Гладилин, родоначаль

ник «молодежной прозы» эпохи оттепели.
-  1977 год
Принята новая Конституция СССР взамен «ста

линской» 1936 года.
-  1978 год
Матч за звание чемпиона мира по шахматам в 

Багио между Карповым и эмигрировавшим в Швей
царию Корчным.

«Новый мир» печатает трилогию Брежнева «Ма
лая земля», «Возрождение», Целина».

«Метрополь», неподцензурный альманах реально 
ведущих писателей.

-  1979 год
Исламская революция в Иране.
Ввод советских войск в Афганистан.
-  1980 год
Московская олимпиада.
Смерть Высоцкого.
В Польше возник профсоюз «Солидарность».
Началась Ирано- Иракская война.
Арестован и сослан в Горький Сахаров.
Умер вечный брежневский предсовмина Косыгин.
-  1981 год
Да разве что съехавшего на лекции в США Аксе

нова лишили гражданства.
-  1982 год
Умер Брежнев. Страна затрещала в последних 

усилиях и спазмах.
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-  1983 год
Вот на этом, собственно, и кончилась эпоха. 

Кончился «развитой социализм», схоронили Андро
пова и Черненко, сложили анекдоты о гонках на ла
фетах и исполнении обязанностей после тяжелой бо
лезни не приходя в сознание.

А в пространстве долго оставалось: Юрий Власов 
стал чемпионом по штанге в Риме Олимпиады-1960, 
Попенченко нокаутировал чемпиона Великобрита
нии на второй минуте, битлы были выше любых эта
лонов, еврейская эмиграция семидесятых пресеклась 
с Олимпиадой-80, средняя продолжительность жиз
ни выросла до семидесяти лет, лучший концерт года 
по телевизору — на День милиции 9 ноября, а теле
видение пришло только на рубеже шестидесятых, а в 
восьмидесятые стало заменяться цветным.





Сад





ВСТУПЛЕНИЕ

ШАМПАНСКОЕ

Я осознал себя, только выпив шампанского. Пер
вое детское воспоминание — радость лихого 

разгрома.
После войны отец еще пять лет служил в Герма

нии. Он приехал забрать нас с мамой к новому месту 
службы — на Дальний Восток. Собралась родня. 
Гвардейский офицер показывал шик.

У наших победоносных оккупантов в логове по
верженного зверя крышу снесло капитально. Капи
тан звенел наградами, прострелил окно из трофейно
го пистолета и заставил сына выпить стакан 
шампанского.

Легкий и радостный мир потребовал действий. 
Я запустил в бабушку броневиком и разбил чашку. 
Все подъемное полетело на стол. Гости ловили с 
принужденным смехом. Я командовал отдать и по
вторить. Мать с ужасом и восторгом взирала на вер
нувшегося героя. Отец трудился над бутылкой и хо
хотал бессердечным армейским смехом, топорща 
рыжие усы.

Вот с тем я двух с половиной лет от роду обрел 
память и был активизирован к сознательной мужской 
жизни. Можно сказать — вначале был праздник.



П О ЕЗД

Местный поезд помнил петлюровские налеты. 
Вагон был сбит из узких досок. В жестяных осте
кленных фонарях коптили свечи. Вверху дребезжало, 
внизу лязгало, из окошек дуло. Специфический за
пах не был неприятен, но от него падало настроение. 
Так сквозит послевкусие гражданской войны.

Носильщики в Москве носили бляхи и холщовые 
фартуки. Он продевал ремень в ручки двух чемода
нов и вешал их на плечо, а еще два тащил в руках. 
Трансляция на перроне играла «Утро красит нежным 
светом» и «Москва — Пекин!».

Дальше мы ехали в международном вагоне. Отец 
доплатил к проездным офицерские подъемные. 
В двухместном купе преобладал синий бархат, поли
рованное дерево и начищенная латунь. Настольная 
лампа под абажуром и пепельницы на стенках довер
шали роскошь. Окно открывалось вращением ручки 
наверху. Оттуда заносило приятным дымком и пы
линками сажи.

На два купе размещался душ между ними!
Курьерский поезд останавливался редко. Я требо

вал идти к паровозу. Он был огромен, как двухэтаж
ный дом, чудовищно могуч и страшноват. Струйки 
пара били с мощным шипением. Машинист выгля
дывал высоко вверху. Красные колеса с вырезными 
дольками были выше человека.

Через неделю мы жили как дома. Все перезнако
мились, подружились и ходили в гости по интересам. 
Играли в шахматы, в карты и домино. Чемодан, по
ложенный на лесенку-скамеечку для залезания на
верх, служил большим столом. Проводник носил чай 
целый день. Заходили друг за другом идти обедать в 
вагон-ресторан.
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В Слюдянке все раскупали из корзин у бабок 
омуля горячего копчения.

Через тоннели над Байкалом ехали целый день: 
вдруг тьма, грохот, зажигается электричество, и — 
оп: солнце, день, море слева, скала справа, хлоп — 
ничего не видишь.

В какой-то момент мы распрощались со всеми, 
вышли, посидели в вокзале, сели в следующий по
езд, ничем не примечательный, выгрузились из него 
ночью, внизу оказался солдат, он помог отцу погру
зить вещи в «додж 3/4» и мы поехали в бесконечный 
лес.

ПОЛК

Мы жили в крошечном сарайчике с застекленной 
отдушиной под потолком и тамбуром для тепла. 
Отец расплел пеньковую веревку и законопатил 
щели.

Когда утром он уходил на службу, на середину 
комнаты выходила мышь. Мы кормили ее хлебными 
крошками. Потом мышь исчезла, и однажды явилась 
с очередью сереньких горошин следом: привела зна
комиться своих мышат.

Котенок пресек эту идиллию. Мурка выросла, 
освоила весь лес, утром провожала отца до КПП, как 
собака, а вечерами после кино ходила встречать нас 
к полковому клубу.

Мать устроилась медсестрой в полковую санчасть. 
Все вольнонаемные должности почище занимались 
офицерскими женами.

Детей постарше возили в сельскую школу на 
«студебеккере». Помладше болтались при матерях, 
играя служебными предметами. Игрушек не было.
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Полковая лавка не предусматривала. Игрушки копи
лись постепенно, из отпускных и командировочных 
подарков.

Дежуря по полку, отец брал меня снимать пробу 
в столовую, — все так делали. Дежурному снимали 
из котла чего получше, конечно. Тогда — в отдель
ном полку отлично кормили! Не воровали, что ли? 
Правда, это были нормы, приравненные к районам 
Крайнего Севера.

В столовой висел плакат: наглядное пособие по 
прицеливанию. Мушка ставилась посреди прицель
ной планки верхними краями вровень, и подводи
лась снизу под яблочко цели. Я просил прочесть 
буквы: задержав дыхание на выдохе, спуск тянуть 
плавно. Вот этот плакат из полковой столовой остал
ся моей стрелковой подготовкой на всю жизнь.

Весь транспорт был американский: «студебекке
ры», «доджи», «виллисы» и огромные амфибии под 
кличкой «мотовесло». На «мотовесле» офицерские 
семьи ездили по воскресеньям летом за речку: гуль
нуть.

СВЯЗЬ

На второй день доставлялась окружная газета. На 
третий — «Красная Звезда» и «Правда». На четвер
тый — остальные центральные.

Журнал «Огонек» доставался нам потрепанной 
месячной давности. Из полковой библиотеки он 
брался сначала командиром полка, затем замполи
том, начштаба, и далее вниз по субординации.

Слово «телевизор» было неизвестно.
Кто покультурнее — вывезли из Германии лампо

вые приемники, компактные, как посылочный ящик.
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Они ловили новости и музыку. Письмо «авиа» шло с 
западной Украины две недели. Раз в год отец звонил 
в Ленинград поздравить свою маму с днем рождения. 
Он накрывался с головой одеялом и командирским 
голосом орал в полевой телефон на весь лес:

— Обушок!!! Обушок!!! Георгин дай мне! 
Г-е-о-р-г-и-н!!! Да! Георгин? Георгин?!!! Я спраши
ваю — георгин, это ты???!!! Стрелу дай мне! Что? 
А?! С-т-р-е-л-у!!! Стрелу, твою мать!!! Стрела, твоя 
мать!!! Да! Да!!!!! Карниз дай! Соедини меня с карни
зом!! Кар-низ!! Передаю: кортик, азия, роман, Нико
лай, иван, зоя! Да! Что значит нет связи???!!! 
Я устрою тебе этот контакт так воткнут!!! Вот так! 
Кортик? Кортик?!!! Как карниз???!!! Да, да, не смей 
разъединять!!!!! Карниз, дай ястреба! Ястреба!!! Ты что 
думаешь, штрафных рот больше нет!!! Я-с-т-р-е-б!!!

Через полчаса, мокрый, он сипел без голоса:
— Ленинград? Девушка, К -1-89-90, будьте любез

ны! Мама, это ты? Поздравляю тебя! Нет, я здоров, 
нормальный голос, просто связь плохая!..

Однажды трубку дали мне. В потрескивании мар
сианских далей еле долетал неразличимо крошечный 
муравьиный голос.

ПАЕК

Отец приволок ящик от танкового ЗИПа. Много 
лет этот здоровый зеленый ларь служил продукто
вым шкафом. В него как раз помещался месячный 
паек.

Крупа гречневая, пшенная, манная. Макароны, 
рожки, вермишель. Рис, перловка. Все в килограм
мовых пачках.
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Масло сливочное полтора кило, подсолнечное две 
поллитры. Мясо пять кило, рыба два, тушенкой и 
рыбными консервами. Иногда мясо рубили со скла
да — из мороженых туш, снятых с глубокой замороз
ки стратегического НЗ. Иногда осенью рыбу выдава
ли горбушей или кетой свежего улова, и все солили 
и мариновали ее в трехлитровых банках.

Два кило сахара. Пачка соли, пакеты перца и 
лаврового листа.

Сгущенное молоко — два литра! Пять банок, или 
одна двухкилограммовая.

Изюм, сухофрукты, кило дешевого печенья, пол
кило карамели.

И еще хлеб. Килограммовыми казенными бухан
ками. Десять черного, шесть серого и восемь белого. 
От листа хлебных карточек отрезали квадратик с пе
чатью, и детишки шли с ним в продсклад. Хлеб был 
свежий из своей пекарни. Можно было взять полбу- 
ханки, тогда кладовщик резал карточку по диагонали 
пополам.

Нет, офицер отдаленных районов жил в голодной 
стране безбедно.

ПЕРЕВОД

Переводили часто. Процедура переезда была отра
ботана. Вся мебель оставалась — КЭЧевская (ком
мунально-эксплуатационная часть), собственность гар
низона. Железные кровати, фанерные шкафы, стол и 
табуреты прочного дерева, все со штампами.

Вещи укладывались в картонки из-под продуктов 
40x40x30 см и увязывались бельевой веревкой с пере
хватами и удобной ручкой. Десяток таких картонок
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ставился в «студебеккер», и мы помещались в кабину 
к водителю, держа кошку.

Даже тысяча километров делалась за сутки от 
двери до двери. Отец менялся за рулем с водителем, 
они спали по очереди.

Гвардейский отдельный тяжелый танковый полк 
передислоцируется на следующее место службы. На 21 
танк ИС-2 и 8  самоходок ИСУ-152 приходилось около 
1000 человек: рембатальон, авторота, саперная рота, 
понтонная, мотострелковая, санчасть...

Новые назначения от раза до раза тянулись к ци
вилизации. Мы поднимались даже до уровня рай
центра с десятитысячным населением. Шесть улиц, 
несколько магазинов, две средние школы — и вок
зал. Да Дом культуры и райком партии.

К мерзостям цивилизации следует отнести такое 
изобретение, как детский сад.
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ДЕТСКИЙ САД

Самым примечательным в детском саду было 
коллективное сидение на горшках.

— А Тамара Федоровна говорила, когда девочки 
сидят, мальчикам нельзя заходить! — встречал нас в 
дверях благонравный хор.

И мальчики плясали чечетку, подвывая в ритме 
баю-бай.

Остальное было тоже не все слава богу. Приказ 
спать, когда не спится, и вставать, когда заснулось, 
сильно раздражало всех.

На наше несчастье, заведующая прочла книгу о 
детском питании. Лучше бы у нас была слепая заве
дующая. Эта приказала не давать нам пить перед 
обедом. Потные после прогулки, мы бросались к 
графину, он был пуст; обед не лез в горло.

Мы наябедничали родителям, они развили дея
тельность, заведующую взгрели и она возненавидела 
подлых маленьких тварей.

В книге по закаливанию она прочитала, что у де
тей отличный иммунитет, и прогулки в холодную по
году им не только не вредят, но благотворны для 
здоровья. После чего в промозглый морозец нам ве
лено было гулять полтора часа.

Мы гуляли в огороженном загоне. Воспитатель
ницы ушли греться. На детские просьбы дверь не от
крывалась. Девочки стали тихо плакать. Потом они 
стали громко плакать. Потом собрались под окном и 
зарыдали благим матом!

Воспитательница отворила дверь. Мы бросились 
с радостным и оскорбленным воплем. Ничего подоб
ного. В лучших традициях сексорасизма девочек впу
стили, а мальчикам приказали гулять дальше.
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Наше отчаянье стало мрачным и злобным. Мы 
собрались в углу забора перед улицей и стали ругать
ся солдатскими словами. Это не помогало, хотя из-за 
забора раздаватись возмущенные женские голоса.

И тогда, повинуясь неведомому импульсу, мы за
пели. Мы пели самую протестную из песен, кото
рую знали. Самую непоошряемую, хулиганскую и 
неприличную. Собственно, мы только одну такую и 
знали.

Цыпленок жареный! Цыпленок пареный! 
Пошел на речку погулять!
Его поймали! Арестовали!
Велели паспорт показать!! —

надрыватись мы что было мочи. Над забором стати 
подпрыгивать лица. Вдохновенный детский хор за 
забором на морозе — воспринимали дико.

А он заплакал!
В штаны накакал!
Пошел на речку их стирать! —

орали мы как резаные самую неприличную строчку. 
Голоса срывались со звона в хрип. Мы маршировали 
на месте, сильно топая и маша руками.

Когда цыпленок накакал в радиусе слышимости 
раз в тридцатый, на крыльцо выскочила заведующая.

— А ну-ка прекратите немедленно, хулиганы! — 
закричала она.

Подпрыгивающие над забором лица хохотали.
Мы поддали жару, мы спелись, мы вопили, как 

перепившийся хор Советской Армии:

А он заплакал!!!
В штаны — накакал!!!

— А ну-ка немедленно всем зайти в помеще
ние! — кричала заведующая.
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Нам уже даже не хотелось в помещение. Мы со
грелись. Маршируя и топая, как парадная рота, мы 
орали победно:

А он — заплакал!!!
В штаны — накакал!!!

Мы вернулись в группу в отличном настроении. 
Впервые мы ощутили реальную мощь художе

ственного слова.



ШКОЛЬНЫЙ ВАЛЬС

...Школьные годы чудесные,
С дружбою, с книгою, с песнею.
Как они быстро летят.
Их не воротишь назад.
Разве они пролетят без следа-а?
Не-е-ет, не забудет никто никогда 
шко-ольны-ые го-о-оды!

И тут же получил пинок в ляжку, означавший: 
браво, Киса, вот что значит школа.

Это школа Соломона Плята.
Знаешь, Гек, я бы свою школу лучше сжег.

ПИСТОЛЕТ

Мы с Серегой Фоминым в первом классе были 
два отличника. И сидели на первой парте перед учи
тельским столом. Но с разными целями. Я — чтобы 
меня никто не бил, а он — чтобы он никого не бил. 
Таков был педагогический замысел. Мы дружили.

Серега оживлял любой пейзаж. Он выпускал на 
уроке мышей и воробьев, подкладывал под девочек
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кнопки и ставил на переменах подножки старшеклас
сникам. Потом его пороли дома, и он выучивал на 
отлично уроки.

Когда его выгоняли с занятий, я приносил ему 
домашнее задание. Мы жили в одном досе. Дос — 
это дом офицерского состава. Это был гарнизон. По
ловина школьников военные, половина гражданские.

Я пришел к Сереге, и он был дома один и заперт. 
Он открыл мне форточку, и я влез.

— Смотри! — сказал Серега. Он открыл шкаф, 
подтащил стул и с верхней полки вынул из белья ко
робку. В коробке был сложен шарф.

В шарфе лежал пистолет.
Серега помахал пистолетом и дал подержать мне.
Его отец был полковник, а мой майор. Оружие 

бывало в доме часто, но никогда без присмотра. 
Кроме того, «Макарова» и ТТ мы знали. Это был 
какой-то другой пистолет. Довольно плоский и не 
такой тяжелый. Похожий на ТТ, но раза в полтора 
меньше.

— Возьми вот так, — сказал Серега. — Да не так! 
Крепче держи! Крепче, я сказал! Тяни! Сильней 
тяни!

Я тащил пистолет к себе за ручку и ствол, а он 
двумя руками к себе за насечки затвора. В конце кон
цов мы совместно передернули пистолет, направлен
ный мне в живот. Мы были нормального ума дети.

— Стой, — скомандовал Серега. — Надо поста
вить на предохранитель.

Мы запыхтели. Мы понимали, где предохрани
тель, но он был тугой. В конце концов Серега при
нес из кладовки молоток и, постукивая, перевел пло
ский рычажок предохранителя снизу вверх.

— Хватит пока, — объявил он. Положил пистолет 
в ранец на дно и закрыл учебниками.

— Ты чо?.. — спросил я с ужасом.
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— Я его завтра в школу возьму, — небрежно и 
гордо сказал он.

— Тебя исключат! — закричал я.
— Не исключат, — сказал он.
— А отец? — спросил жалкий я у отважного героя. 
Он махнул рукой весело: одной поркой больше,

одной меньше, что он мне сделает?
— Ты только не говори никому.
— Да ты чо!
— Ну давай, лезь, а то сейчас мать на обед придет. 
Наши матери работали вольнонаемными, его в

штабе, моя в госпитале.
Расписание в первом классе было устойчивое: 

первый урок арифметика, второй письмо, третий 
чтение, и четвертый — рисование, или пение, или 
физкультура, или ручной труд. Все положили на пар
ты тетради в клеточку и учебники арифметики, стало 
быть.

Я сидел в полном непонимании всего, что будет. 
Мне было не по себе. Я Серегу знал. В нем сомне
ваться не приходилось.

Серега был бледный и смотрел перед собой.
Опрос прошел. Я стал надеяться, что пронесет.
— Переходим к решению новой задачи, — сказала 

наша Валентина Кузьминична и встала из-за стола.
Серега полез руками в парту и зашарил в ранце.
— Записываем: за-да-ча, — выводила мелом на 

доске Валентина Кузьминична, отвернувшись.
Серега срывающимися пальцами пытался стол

кнуть предохранитель.
— На яблоне было 7 яблок... — баюкала Валенти

на Кузьминична в такт выводимым буквам.
Серега поднял над партой пистолет и направил 

над доской.
Черный, большой, страшноватый, настоящий. 

Невозможный здесь.
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Секунда расширилась бесконечно. Класс в столб
няке прекратил жизнедеятельность.

Пистолет грохнул оглушительно и страшно. Окна 
зазвенели, свет качнулся. Венчик огня сверкнул из 
дула.

Валентина Кузьминична подлетела и зависла в 
метре над полом. Она там висела в воздухе лицом к 
доске, как птица или балерина. И висела, и висела, 
все испугались. Потом начала медленно опускаться 
обратно.

Кожух пистолета отошел назад, обнажив тонкую 
белую палочку ствола. Гильза кувыркнулась у меня 
перед носом и застучала в проходе.

Когда затвор встал на место, Валентина Кузьми
нична встала на пол. Одновременно с тем она обер
нулась и оказалась рядом. Руки ее вцепились в до
бычу и вырывали.

Серега заревел в сто ручьев и слился с оружием в 
одно целое. Она винтила и выдернула, мотнув пол
неньким тельцем. Потрясенно потрясла пистолетом 
перед классом, держа подальше от себя. И беспощад
но закричала без голоса:

— К директору!!!
— О-о-о-о-о... — вспомнил про выдох класс.
Директора, грозного одноногого Александра Пав

ловича, мы боялись. Он стучал костылем и карал не
пререкаемо.

— Отдайте!!! — рыдал и вопил Серега, красный и 
мокрый. — Это отца!!! Вы не имеете права!!!

Подвиг осенил его легендой. Дальше было неин
тересно и гнусно. Преступление и наказание. Сере
гину экзекуцию было слышно на улице. Месяц его 
не выпускали гулять. Полковник был зверь. Если бы 
Раскольникова покарали за две мокрухи пропорци
онально делам Фомина, Малюта Скуратов пла
кал бы.
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ПЕСОК

Маньчжурка сухой край. Снега зимой почти не 
было. Валенки сшаркивались за неделю по замерз
шему песку. Их подшивали раз в месяц.

Весной дули ветра. Песок сек лицо. Глаза забива
лись, слезились, не открыть. В помещении долго не 
могли проморгаться. Снимали коричневые комочки 
из углов век. Сморкались и отхаркивались.

Идешь из школы спиной вперед, и иногда отды
хаешь за углом дома.

Кому средства позволяли, носили очки. Средние 
между старинными автомобильными, старинными 
авиационными и защитными при работе по металлу. 
Как полумаска из тонкого брезентика, а стекла 
складные, боковые под прямым углом к передним. 
Они продавались в «Культмаге» и были нескольких 
размеров. Для мужчин, женщин и детей.

Женщины были особенно элегантны. Как маска
радные летчицы из довоенной кинохроники.

ВОЙНА

Мы играли в войну. Войну показывали в кино. 
На войне были наши отцы. К войне была готова 
наша армия. Война была важной и обязательной ча
стью наших представлений о жизни.

Война была чем-то устойчивым, определенным. 
Она продолжалась четыре года. Как длина авианосца 
триста метров, или в пистолете восемь патронов. 
В ней сначала было отступление, а потом победа. 
Убитых был миллион, а раненых два.

Мы шли с Серегой Фоминым из школы и спори
ли о войне. Он говорил, что больше ее не будет. По
тому что мы сильнее всех, и победили всех. А я го



488 М . Веллер

ворил, что будет. Потому что в Америке поджигатели 
войны. И мы не зря постоянно готовы.

— А вот давай у офицера спросим! — сказал Се- 
рега.

Действительно. Офицеру полагалось знать.
Навстречу шел рослый капитан в серой парадной 

шинели. Что-то у него, значит, намечалось торже
ственное.

— Дядя! — спросил Серега. — А война будет?
Что-то в лице офицера сместилось. Он посмотрел

на нас лишнюю долю секунды. Мы учились в пер
вом классе. Серега был с ранцем, а я с портфелем. 
И нам нужно было знать.

— Нет, ребята, — с чувством сказал офицер. — 
Войны не будет.

— Никогда? — спросил я, проигрывая спор и 
ловя свой шанс.

— Ни-ко-гда! — твердо ответил офицер. Заверил. 
Пообещал. Успокоил. Просто-таки поклялся. Закрыл 
собой.

— Так что учитесь спокойно! — звонко завершил 
он и продолжил движение.

— Бе-е-е! — сказал Серега и показал мне язык.
У меня осталось виноватое чувство, что мы обма

нули капитана. Мы на спор, а он всерьез. На всю 
жизнь запомнил смысл службы, поди.

МЕТАЛЛОЛОМ

Стихийных бедствий было много, и сбор метал
лолома относился к числу тяжких. Норма равнялась 
двадцати килограммам на ученика. Столько железа в 
округе не существовало. По гарнизону и городку 
проносился ураган. И высасывал весь металл, как 
магнитом. От целенаправленных детей спасения нет.
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Крали дома утюги и сковородки. Срывали замки 
с сараев и ручки с дверей. Все ломы, топоры и лопа
ты оказывались на школьном дворе. Узнав о сборе 
металлолома, хозяйки бежали в школу как на разда
чу в бюро находок.

Классы вызывали друг друга на социалистическое 
соревнование. Учителя записывали, директор их по
ощрял. Школа выполняла план по сбору металлоло
ма. Победителя отмечал РОНО.

С каждым годом страна выплавляла все больше чу
гуна и стали, и они валялись по просторам родины не
объятной. Выполняли план по сбору, по переплавке, по 
штамповке новых изделий, и цикл повторялся.

Мы с Серегой Фоминым украли в автовзводе дом
крат. Железнодорожные крали на станции тормозные 
колодки. Витька Смагин в поту притащил с полигона 
неразорвавшийся снаряд. Таков бьш коллективный 
разум, что снаряд записали и положили в кучу.

Лишь однажды этот фестиваль коммунистической 
морали был омрачен. По сезону школьная кочегарка 
уже не топилась. В шестом классе отпилили слесар
ной ножовкой батареи и снесли до кучи. Директор
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улыбался, пока не узнал на радиаторах до боли зна
комую краску, которую лично выбивал и доставал. 
Он пулеметно тряс костылем и требовал смертной 
казни для несовершеннолетних.

А потом мы поняли жизнь. В десятке километров 
располагался «Чермет». Надо было лишь запастись те
лежкой. Из ржавых гор набиралось любое количество 
железа и везлось в школу. Потом из школы это цен
трализованно отвозилось обратно. И так раз в год.

ДОСТАТОК

Мать дежурила в госпитале, базар был раз в неде
лю по воскресеньям, отец взял меня для развлече
ния — за молодой картошкой и сметаной. Колхозник 
заскорузлыми неловкими пальцами долго пересчиты
вал сдачу, разглаживал рубли и сортировал мелочь. 
И я высказался отцу насмешливо, как неловко он 
это делает. И отец ответил как-то задумчиво и пе
чально, что, видно, не так уж часто ему это прихо
дится делать, наверное. И вот после этого мне всю 
жизнь было стыдно перед теми, кто честно и тяжело 
работает, а живет хуже меня. Слова бедный, честный 
и хороший бьши синонимами, и достаток следовало 
скрывать, если ты хотел быть не хуже людей, с кем 
живешь.

ЧУМА

Человек может гордиться всем! Было бы хоть что- 
нибудь.

Один охотник ловил тарбаганов. Это здоровен
нейший плоский жилистый сурок. Среднее между 
хомячком и росомахой. Мирный тарбаган умеет за
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себя постоять и укусил гада. Сначала был убит тар
баган, потом умер гад.

Он умер в больнице при непонятных симптомах. 
Для посмертного эпикриза пригласили и санэпид
станцию. И она нашла отличных чумных бацилл. 
Давно не видели.

Естественно, всех оповестили, что никакой чумы 
нет. Вслед за чем приказали пройти поголовную вак
цинацию. Вместо занятий всех шприцевали и отпу
скали.

Над самым высоким зданием, ДОСА, Дом офи
церов Советской Армии, рядом с красным флагом 
водрузили белый. Это означало карантин. Въезжать 
и выезжать запрещено. У нас чума. Здесь. Ни фига 
себе.

И вот этот белый флаг чумного карантина добав
лял нам гордости. Он выделял нас из общей бес
крайней массы. Он означал опасность, которую мы 
запросто переживаем, а вот остальным сюда соваться 
нечего, тут не каждому по плечу.

У нас появилось особенное качество собственной 
значимости: лихости и риска.

Есть веселье в жизни под чумным флагом. Если 
живы.

ПИОНЕРЫ

Вы не стесняйтесь, пьяницы, 
носа своего — 
он ведь с нашим знаменем 
цвета одного!

То оно огромное без меры, 
то куском простого кумача 
обнимает шею пионера, 
маленького внука Ильича.
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Когда октябрят еще не было, принимали сразу в 
пионеры. Во втором классе, к 7 Ноября.

Галстуки были двух сортов. Штапельный за три 
сорок и шелковый за пять тридцать. В деньгах пяти
десятых годов — это кило белого хлеба разницы, или 
полторы пачки папирос. Бедные покупали штапель
ный. Он выглядел нище. А шелковый отблескивал и 
вид имел благородный.

Принимали не всех, а только лучшие две трети. 
Худшую третью треть принимали весной. Для охвата.

Парты в классе стояли в три ряда. Они превра
щались в три звена, а класс — в пионерский отряд. 
С тремя звеньевыми (одна красная полоска на рука
ве) и председателем совета отряда (две полоски). Их 
выбирали.

Я был звеньевым, я был председателем совета от
ряда, и старостой класса я тоже был, я был всем по 
очереди. И категорически невозможно сказать, чем 
мы занимались на своих сборах и собраниях. За все 
годы я помню один поход звеном в кино, и то 
пришли три человека. Приучение детей к партийной 
демагогии... смена растет!..

Но. Кто пришел в школу без галстука — писали в 
дневник и отправляли за галстуком домой. Хулиганы 
не носили галстук из принципа.

И однако!!! Было ощущение социального статуса. 
Приличные люди.

Не то знак качества, не то гражданская зрелость. 
Достойный член общества своей возрастной группы.

ЛЕСОПОСАДКИ

Убей бобра — спаси дерево!
Слова «экология» еще не существовало, но «са

женец» знали все. Пионер и саженец — это как го-
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лубь и письмо, или собака и бешенство: смысловая 
пара. Скворечник сколотить, саженец посадить, ста
рушку перевести.

Скворцы у нас не водились, старушки не соста
рились, а жили мы в степи между сопок. Первые де
ревья были посажены солдатами в 1945 году. Амери
канские тополя и акации. Другое не росло.

Тут все запели: «И на Марсе будут яблони цве
сти!» Озеленение внесли в планы. Целину распа
хать, пустыню оросить, степь озеленить. Освоить, 
проложить и возвести. И отрапортовать к Съезду 
Партии.

Нас сняли с занятий и вывели на речку. У берега 
высилась сопка из саженцев. До горизонта уходили 
квадратно-гнездовые ряды колышков. Каждому вме
нили двадцать саженцев. Лопата на четверых, два ве
дра на класс, а вон то вонючее — удобрение. Скоро 
мы все будем отдыхать в тени лесопарка!

Мы на ходу перенимали опыт друг друга, и про
цесс пошел. Один продвигался по колышкам, ковы
ряя ямки. Ямки были минимально достаточны для 
втыкания в них корневой части несчастного расте
ния. Второй бегал с грязным ведром, всыпая в ямку 
горсть «удобрения». Третий пихал в ямку саженец и 
ногой прибивал корни, чтоб не торчали наружу. Чет
вертый засыпал это зверство землей. Пятый плясал 
на холмике, трамбуя и уплотняя, чтоб мелко воткну
тый предмет не выпал обратно. Шестой плескал из 
ведра горсть воды. Сочувствующие суетились на под
хвате.

Через два часа, в поту и одышке, мы утыкали 
обозримое пространство серыми безнадежными пру
тиками.

Летом пейзаж напоминал атомную войну. Осенью 
местные жители повыдергали лесопарк на растопку.
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ИГРЫ ПАТРИОТОВ

Ума не приложу, почему нам запрещали играть в 
«зоску». Пятак или свинцовая пломба зашивалась в 
клочок овчиного меха, и этот самодельный волан 
подбрасывали ногой. Кто больше набьет, не дав 
упасть на пол. Почему «зоска» считалась неприлич
ной и хулиганской? Педагогический гипноз.

«Клопик» — там понятно. Краешком пятака ты 
давил на самый краешек лежащей монеты, чтоб она 
вывернулась, подпрыгнула и перевернулась на дру
гую сторону. Второй переворот на прежнюю сторо
ну — и ты ее выиграл. Не перевернул — тогда оче
редь соперника. Азартная игра на деньги в самом 
мизерном, детском варианте.

Хорош был «Занзибар». Человеку предлагали до
стать из кармана монету и положить на три пальца, 
сложенные щепотью кверху. Потом задумать двуз
начное число. Потом сказать это число играющему. 
В ответ играющий называл другое число, большее 
(а хоть и меньшее), и заключал: «Я выиграл!» И за
бирал монету. В «Занзибар» можно было сыграть 
только один раз.

Случайных взрослых зрителей чрезвычайно шо
кировал обогащенный род чехарды. Один сгибался, 
остальные складывали ему на поясницу свои кепки 
стопочкой. И прыгали по очереди. После каждого 
крута прыжков согнутый разгибался немного выше. 
Все запоминали, кто сколько кепок сбил, прыгая 
врастопырку через них. Затем сбивший меньше всех 
кепок первым вставал на четвереньки. Остальные 
брали «стоятеля» за руки-ноги лицом кверху, раска
чивали, как таран, и с маху били его задницей в за
дницу готовного на четвереньках. Тот улетал за пять
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метров и зарывался носом в песок. Это и было самое 
интересное и смешное. Каждого стукали задом в зад 
по числу сбитых кепок. А бывший «стоятель» рабо
тал тараном весь круг без смены. На него бросали 
«на морского». Когда учителя узнали, что загадочная 
игра «чугунная жопа» и есть это хамство, они неис
товствовали.

Как о несбыточном, пацан мечтал о малопулъке 
малокалиберная винтовка 5,6мм. В однозарядном вари
анте она стоила 16р. 50коп. Главное счастье — если 
отец возьмет на охоту. Кто умел —  охота была ска
зочная.

И все играли в ножички. Втыкали оборотами в 
песок: «с пальчиков», «с зубчиков», «с локотка», 
«с колена». Проигравший тащил зубами колышек 
из песка: по нему били рукояткой ножа столько раз, 
на сколько ходов он отстал. Перочинный ножик и 
китайский фонарик с фокусируемым «в точку» лу
чом были имущественным цензом нормального па
цана.



ФЕНОМ ЕН

Я лично видел, как обычный с виду пятиклас
сник мочится на потолок. Он демонстрировал этот 
сольный номер на большой перемене в туалете. Как 
всякий большой артист, он пенил свое искусство и 
предпочитал ссать на потолок за деньги.

Желающие увидеть чудо находили новичка и 
предлагали поспорить хоть на сколько копеек, что 
такое возможно. Артисту предъявляли новичка с 
деньгами, и он снисходил.

Он там чего-то делал, зажимал, изгибался, исхи
трялся, напрягался, и вдруг из двух кулаков вылетала 
струя, как из велосипедного насоса, и оставляла пят
но на потолке. Смотреть на это было совсем не так 
интересно, как рассказывать. Зрелищу не хватало 
эстетики.

Но в осадке оставалось знание о безграничности 
твоих возможностей.

ПИОНЕРСКИЙ ЛАГЕРЬ

В лагерь ехали, как на зону для малолетних с об
легченным режимом. То есть развлечение нестраш
ное, срок минимальный. Тоска, но переносимая.

В учебнике английского для пятого класса был 
текст: «Э пайониэ кэмп». Он содержал циничную ла
кированную ложь. Там розовые дети патриотично 
цвели в стерильном мире. Текст излучал зашифро
ванное предостережение.

Наш лагерь имел место в живописном сосновом 
бору на берегу красавицы Ингоды. В голубую и бы
струю красавицу-Ингоду нас пустили окунуться за 
месяц дважды. Купальню обтянули огородной сет-
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кой. Врачиха мерила температуру. Вода не соответ
ствовала инструкциям далекой Москвы.

В живописном же бору мы собирали шишки. Все. 
Чтоб территория была чистой! Комендант лагеря, в 
смысле директор, был отставным замполитом. Лич
ный состав, в смысле пионеры, должны быть заняты 
делом.

Дощатые бараки пахли смолистым деревом. Спаль
ню делила пополам щелястая перегородка между по
лусотней мальчиков и девочек. Мы мыли полы, за
правляли кровати, раздраженно вылеживали «тихий 
час» после обеда и дрались подушками.

Невозможно даже сообразить, чем воспитатель
ный гений занимал нас весь день. Но чувство посто
янной несвободы отравляло жизнь двадцать четыре 
часа в сутки. Ну, четырежды в день мы маршировали 
в столовую на прием пищи. Все!

Утром строились на лагерную линейку, типа пол
кового развода. Пионерские отряды, сформирован
ные по принципу возраста, выбрали себе председате
лей. Эти председатели, спотыкаясь строевым шагом, 
отдавали рапорт председателю пионерской дружины, 
то бишь всего лагеря. Откуда взялся председатель со
вета дружины, никто не знал. Этого спесивого холе
ного подростка из старшего отряда мы видели только 
по утрам. Он жутко напоминал осанкой Политбюро 
ЦК КПСС в детстве.

Раз в неделю проводилась баня. Мылись весь 
день — поотрядно. Мальчики, отряженные таскать 
воду и дрова, мечтали заскочить, когда моются де
вочки. Этими мечтами ограничивалась сексуальная 
жизнь.

Воспитательница и пионервожатая, вполне поло
возрелые молодые женщины, по очереди руководили 
жизнью отряда. То есть без перерыва заставляли 
играть, соревноваться, придумывать и петь. У них
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была специальная книжка: «Как отравить жизнь де
тям в лагере». Ну, или таков был смысл этого мето
дического пособия. Мы ее выкрали и утопили в туа
лете. Директор выдал им новую.

День прополки колхозных сорняков был каторж
ным. Долго не подвозили воду. Вожатые курили в 
тени за краем. Мстительно наслаждаясь, мы пропа
лывали свеклу, а сорняки оставляли. Приехавший с 
водой колхозный бригадир застонал, как раненый 
дракон. Вожатых он материл классно.

На лагерь полагалось четыре мужчины: ,
физрук, баянист и завхоз. И  полста женщин: вожатые, 
воспитательницы, поварихи и медсестры. Оздоровление 
носило казарменный характер: готовили к жизни.

В день турпохода лагерная колонна прошла де
сять километров по лесу, пообедала из привезенных 
бачков и вернулась обратно. На привале велели петь. 
Из всех песен мы мирились только с «Путь далек у 
нас с тобою, веселей, солдат, гляди». Уже дома роди
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тели показали областную газету: там была наша фо
тография, а текст гласил, что пионеры дружно захо
тели петь любимую пионерскую песню «Взвейтесь 
кострами»! Мы не знали, что журналисты такие 
суки, там приезжал один с фотиком, точно.

Особой ненавистью пользовались двое мужчин — 
баянист и физрук. По нашему мнению, они крыли 
всех вожатых и воспитательниц.

А вот чай давали несладкий. Дежуря по кухне и 
убирая посуду, мы хлебнули из воспитательского 
чайника. Гады хлестали сироп!

Короче, лето псу под хвост. На косяке двери мы 
резали дневные зарубки до дембеля. Когда на утрен
ней линейке мы с Сашкой развернули и подняли 
плакат «ДМБ неизбежен!», директор чуть с трибуны 
не свалился.

УТРЕННИЙ РАЗВОД

Занятия в первую смену начинались с восьми.
Без двадцати пяти семь под подушкой звонил бу

дильник. И всю жизнь самый тоскливый для меня 
звук депрессии — это звонок будильника.

Зимой — еще ночь. С учетом декретного време
ни — пять часов ночи на самом деле. Самый минус 
суточной физиологии. В это время умирают больные 
и рождаются дети. Самая низкая температура тела, 
медленный пульс, обмен веществ и давление на ми
нимуме, реакции ослаблены. Мозг тормозит. Собачья 
вахта.

Я делал зарядку, бил гантелями по пальцам и 
просыпался. В животе ныло предчувствие бед. Я да
вился завтраком. Жизнь угнетала.
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Ниже минус сорока занятия отменялись. Но это 
официально, по областному радио. А на самом деле 
ходили в школу. Иначе сидеть дома весь январь.

Суешься в ледяную тьму. Вдыхаешь стоячий кол
кий мороз. Нос слипается. Потекло по губам. Шмор- 
гаешь.

Сутулишься и шаркаешь в космической мгле под 
звездами. Иногда дышишь в варежку, грея немею
щий нос. Опущенные уши шапки в инее от дыхания.

Невдалеке начинают проявляться черные силуэ
ты. Они движутся в том же направлении. Сутулятся, 
шаркают, шморгают, молчат.

Чем ближе к школе, тем гуще поток. Хмурая тол
па течет по непроглядной улице, сопит, пускает пар 
из ноздрей. Редкий кашель слышен далеко.

В школе уже светло, и тепло, и суета, и понемно
гу все просыпаются, и тоска отступает, и начинается 
жизнь, которая с солнцем закипит к концу занятий, 
зазвенит, заорет и радостно повалит по домам, с 
шутками и тычками, в ярком свете, по морозцу, по
есть и заняться своими делами.

Но эти утра... Черное безмолвие, морозные звез
ды, угадывающиеся во мраке фигурки, шарканье и 
сопенье сутулой массы, парок дыхания и тоска, тягу
чая смертная тоска под сердцем.

Суки они со своим декретным временем и распи
санием.

КУБА СИ!

Как мы любили Кубу! Аж пищали, так любили. 
Какие барбудос, какие ножки, какая музыка: Остров 
Свободы! Патриа о муэрте!

Тут на Кубе высаживаются гусанос, и все трепе
щут: выживет ли молодая революция и ее красавцы- 
вожди?
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Тут приходит в школу некто суровый — директору:
— Поведешь школу на митинг?! Снимай с занятий!
Наш Александр Павлович с костылем вогнал бы

в страх одноногого Сильвера:
— У меня программа. Учебный процесс. Конец 

четверти. Школу не сниму. Что? Не разводите мне 
демагогии!!!

И школа разочарованно училась. А я сбежал на 
митинг. Родители осуждали даже Хемингуэя: он не 
поддержал кубинскую революцию!

На пустыре ветер нес песок. Слова из мегафона 
срывались в сторону. Толпа оказалась небольшой и 
стояла бессмысленно.

— ...наш маленький степной городок!., в поддерж
ку свободы!., руки прочь!., братский народ!., обуздать 
агрессора!..

Я постоял за взрослыми спинами минут двадцать. 
Интересно не стало. Чем это все могло помочь столь 
далекой Кубе в ее борьбе против интервентов-контр- 
революционеров, было абсолютно неясно.

— Был на митинге солидарности с Кубой! — объ
яснил я назавтра, презирая всю школу.

Классная вздохнула и не записала мне в дневник 
замечание за уход с уроков.

Больше ни на одном митинге в жизни я не был.

ГАГАРИН

Первый космический спутник открыл новую эру 
в школьных головах также. Фантастика Беляева сбы
валась и устаревала. Звезды были близко, и мы лете
ли впереди всех.

И тут влетает на алгебру ботаничка с ошарашен- 
но-счастливым не своим лицом:
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— Человек полетел в космос! Наш! Гагарин!
Мы переглянулись. Чо, правда? Ишь ты. Здоро

во, конечно.
Наши учителя возбудились больше. Ботаничка 

дергается и восклицает. Математичка цветет. В кори
доре гам. Александр Павлович стучит костылем и 
плачет. Он был суровый одноногий фронтовик, в 
случае счастья или огорчения он всегда плакал.

С уроков нас не отпустили, но настроение цари
ло праздничное. Двоек не ставили!

Родители вдохновенно обсуждали подробности. 
Возникали компании выпить за это дело. Все дела 
пускались побоку.

В нашем пионерском возрасте мы, переустроите
ли прекрасного будущего мира, приняли событие как 
классное, но естественное. И вот что я вам скажу. 
Никогда, никогда не было в стране и народе такого 
чувства объединяющего исторического оптимизма, 
как в те годы начала шестидесятых. Страна и буду
щее принадлежали нам. Нам всем, здесь и сейчас.

КОМСОМОЛ

Секретаря Борзинского райкома комсомола звали 
Серега Востриков. Он был маленький, крепкий, уве
ренный и гонял по степи на тяжелом мотоцикле 
«Урал» без коляски.

Кончался седьмой класс. Общий прием планиро
вался осенью. Я не дотерпел. Писал заявление, но
сил характеристику и стучал в двери. Четырнадцать 
исполнилось? Добился того, что сейчас в коридоре 
райкома я сидел один такой из всех седьмых.

— Поздравляю! — сказал Востриков, вручая ком
сомольский билет, и пожал руку крепко, как мужчи
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на мужчине, и посмотрел в глаза с серьезной улыб
кой, как свой на своего, и обращайся на ты, здесь 
комсомол, а не бюрократы. Мы равны.

Вот комсомольских значков в райкоме не было, и 
в магазине не было, и друг подарил мне значок сво
ей старшей сестры, она училась в Чите в институте, 
они там значки не носили, студенты, свои дела.

Тот, кто не читал в детстве «Военную тайну», и 
«Как закалялась сталь», и «Молодая гвардия», и 
«Сердце Бонивура», это не поймет. И кто не смотрел 
в шестом классе «Добровольцев» и «По ту сторону», 
«Жестокость» и «Чапаева», тоже не поймет. Кто не 
слышал в правильное время: «Забота у нас такая, за
бота наша простая, жила бы страна родная, и нету 
других забот...» И не слышал: «Дан приказ — ему на 
запад, ей в другую сторону...» Эпоха и возраст резо
нировали строкам: «У власти орлиной орлят миллио
ны!..» Душа резонировала. Или нервы.

Юности потребен идеал. Причастность к великим 
делам во имя великих целей. И стремление ее запол
няет форму того идеала, который создан и поставлен 
идеологией общества. Монах, рыцарь, завоеватель, 
революционер, СС, комсомол, Гринпис — лишь раз
ные формы реализации единого идеализма и единой 
энергии юности.

Разные эпохи и общества персонифицируют иде
ал человека в разных социальных фигурах. Но свой
ства и характер этих фигур всегда одни и те же. Му
жество, благородство, патриотизм, верность, само
пожертвование, сила и вера.

Вот и комсомол для подростков был в свое время 
этим самым.



НАС УЧИЛИ

Нас удивительно много чему учили. Нас учили 
перемножать двузначные числа и извлекать квадрат
ный корень, писать слова «яства» и «желудь», знать 
отличие метафоры от гиперболы, выводить формулу 
линзы и определять валентность элементов. Нас учи
ли лазать по канату, прыгать через коня, бегать на 
лыжах и метать гранату. Учили рисовать акварелью, 
записывать ноты, лепить из глины и чертить деталь 
в разрезе. Мы умели пришить пуговицу, подшить 
подворотничок, поставить заплатку и заштопать но
ски. Мы знали, как исправить утюг, починить проб
ки, врезать замок и выточить ключ. Мы могли рабо
тать рубанком и долотом, пилить и строгать, 
скреплять и сажать на столярный клей. Мы помнили 
удельный вес железа и камня, величину ускорения 
свободного падения и первой космической скорости, 
дату открытия Америки и Великой французской ре
волюции, какова высота Джомолунгмы и сколько се
кунд в сутках. Нам прививали умения сажать кар
тошку, полоть сорняки, проращивать рассаду и 
прививать черенки к деревьям. Нам объясняли, как 
ориентироваться в лесу, как читать приметы к изме
нению погоды, как определять съедобные грибы, как 
остановить кровотечение, укрыться от грозы, раз
жечь костер и сделать берестяной туесок, чтобы 
вскипятить в нем воду. Нас учили, что Пушкин наше 
все, Ньютон открыл законы мира, Дарвин создал 
эволюционное учение, а Менделеев периодическую 
таблицу элементов, Петр прорубил окно в Европу, 
Гагарин первый полетел в космос, а Союз неруши
мый республик свободных сплотила навеки великая 
Русь. Вот последнее и оказалось враньем, и пошли 
прахом все наши остальные умения.
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ЯБЛОНЕВЫЙ САД

Я кончал школу в Белоруссии. Благодатный был 
край.

Хорошая была школа. Бывшая Первая городская 
гимназия. Здесь учились знаменитости вроде Отто 
Шмидта или Ольги Лепешинской. В нас вбивали на
уки со всех концов. Директриса была суровой кре
стьянской стати.

Выпускной год был крут. Конкурсы в вузы ожида
лись огромные. Вся жизнь была построена на учение. 
Регулярно приходила мысль бросить все и отдыхать 
на дне, в бродягах и люмпен-пролетариях. В молние
носный миг самоубийство выглядело отдыхом. Одну 
отличницу из параллельного класса свезли в дурдом: 
психастения и нервное истощение.

Экзамены, и белые платья и прически девочек, и 
выпивка с учителями в кабинетах, и сноп роз класс
ной, и ночь по городу — это у всех свое.

Но есть варианты.
Наша любимая классная, по литературе и русскому, 

после Ленинградского университета, жила на окраине 
в домике с садиком. К рассвету класс распадался, рас
ходился, и только шестеро самых догуляли с ней до 
дому, провожая.

Солнце вставало сквозь яблони в саду. На вкопан
ный столик наша Кира Михайловна поставила бу
тылку вина и шесть бокалов. И седьмой, другой, себе. 
И разлила своей рукой, и сказала слова про жизнь и 
дорогу, и стекло звенело.

Мы покинули родительские дома и пошли жить.
Я знаю, что яблони не цветут в июне, а тот сад 

отчетливо видится в яблоневом цвету. Может, весна 
запоздала. Жизнь перетекает в прекрасное воспоми
нание, сад юности тает за горизонтом, в нем кружит
ся яблоневый дым и звенят солнечные лучи: дорога 
очерчена в рассвет. Хорошо все было.
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