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ЖИЗНЬ СОЧИНИТЕЛЯ



ЛЕГЕНДА О КАДЕТЕ

Социальное происхождение

Его отец был выпущен после четырехмесячных курсов 
артиллерийским лейтенантом и в августе сорок четверто
го командовал взводом сорокапяток. Вся его война со
стояла из одного выстрела в бою под Яссами. После это
го немецкий танк уложил снаряд точно в его огневую, 
и лейтенант очнулся уже в госпитале.

Он лечился восемь месяцев и перед Победой был ко
миссован из армии по инвалидности.

А мать была из семьи раскулаченных и сосланных 
в голую казахстанскую степь. За полгода до ее шестнадца
тилетия отец отдал дочери все семейные деньги, ей со
брали лучшую одежду и отправили в город — устраивать
ся на работу. Чтобы через полгода, когда придет срок 
получать паспорт, она могла скрыть свое происхождение 
и не быть лишенкой — пораженной в правах. Иметь воз
можность жить где хочет и поступить в техникум или ин
ститут. Одна из всей большой семьи она получила выс
шее образование.

Вот в Алма-Ате девятнадцатилетний инвалид в лейте
нантской форме и учительница, заочница пединститута, 
и познакомились. И поженились. И сняли каморку, и ро
дился ребенок, и отец работал в мастерских, а мать за
кончила институт и получила прибавку к зарплате.
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Отец хворал после ранений часто; он умер, когда 
сыну не было трех лет.

Ленинград

А Ленинград после блокады обезлюдел. И по всей 
стране открыли вербовку — городу нужны люди. Моло
дые, естественно — чтобы работали и не болели. А какие 
после войны люди? Мужиков нет. И девки потянулись 
в Ленинград — в строители и в телефонистки, на фабри
ки и заводы, вагоновожатые и учительницы. Они получа
ли койку в общежитии и прописку от предприятия, 
и гордость грела их — ленинградок. Счастье большого го
рода сияло им. Через сорок лет Ленинград станет печаль
ным городом старух, и только в аптеках и молочных отде
лах гастрономов будет видно, сколько девчонок было 
здесь в послевоенные времена.

И вот сюда приехала учительница из Алма-Аты 
с трехлетним Алькой. И вскоре преподавала уже не 
в школе, а на вечерних курсах, потом в институте, и ей 
предлагали писать диссертацию, и она думала, как за
брать к себе из Казахстана старую мать, уже одинокую. 
А сын ходил в детский сад.

А баба она была собой видная, молодая энергия лучи
лась, и чертики плясали в глазах. И вышла она замуж за 
хорошего, образованного и домовитого мужика.

У хорошего мужа обнаружилась только одна отрица
тельная черта: выпив, он норовил мордовать пасынка. 
Так-то еще сдерживался. Но пил часто. Это бы и не такой 
грех, где ж непьющего возьмешь, да после войны, да сама 
не девочка и с ребенком. Но Алька отчима, тыловую кры
су, возненавидел. За что и был регулярно лупцован. 
И стал кусаться и царапаться, а потом хватал кухонный 
нож или молоток.

С фингалами его не выпускали из дома, чтоб не позо
рил, но он ухитрялся сбегать, когда они уходили на рабо
ту, и являлся такой на уроки. Следовали вопросы, сканда-
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лы и порки. Отчим лупцевал все безжалостнее, и мальчик 
мрачно клялся, что всадит ему нож в печень или разобьет 
висок молотком. Мать плакала и в отчаянии обнимала 
обоих: она любила мужа и кляла свою долю.

После третьего класса Альку сдали в суворовское учи
лище.

Суворовец

Десятилетних мальчишек гоняли как солдат. Училище 
давало полную школьную программу, плюс военные дис
циплины, плюс усиленная физическая подготовка, плюс 
строевая. Внешний вид, подворотнички, начищенная 
обувь и отбой-подъем по секундам. Командиры рот — 
майоры, начальник училища — генерал. Спартанский дух 
воспитания демонстрируют случаи типа:

Рота в столярных мастерских на занятиях по ручному 
труду. Командир роты, показывая работу с циркулярной 
пилой, отпиливает вместе с бруском указательный палец. 
Брызги крови, опилки, гудение пилы на холостом ходу, 
молчание. Командир, прижав рану платком, поднимает 
другой рукой отпиленный палец и, кратко им жестикули
руя, отдает приказ:

— Я в санчасть. За меня — суворовец Стрижак. Про
должать занятия.

Занятия продолжаются. Уважительный мат перемежа
ется хохотом.

Труднее всего было с недосыпом. Что детскому орга
низму при таком режиме нагрузок необходимо часов де
сять сна, никто не думал. Кормили прилично, содержали 
в чистоте и приучили этому на всю жизнь, а вот спать хо
телось постоянно.

Тяжелее всего было перед парадами, особенно но
ябрьскими, темной осенью. Поднимали в четыре ночи 
и гнали на Дворцовую репетировать. Шеренги часами от
рабатывали равнение, парадные коробки били строевой 
шаг единой ножкой, ботинки сбивались о брусчатку.
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Везением было, если репетиция приходилась на бан
ный день. Тогда прямо с площади шли мыться. Горячая 
вода и яркий свет гнали усталость. Среди кадетских при
сказок была: «Помылся — как выспался».

Потом, 7 Ноября и 1 Мая, народ умилялся парадному 
расчету суворовцев, а дети с горделивым молодчеством 
чеканили шаг перед трибуной с представителями Партии 
и правительства. А кадетами они стали называть себя 
с самого начала, с создания училищ, с 43-го года, когда 
вернули в армию вместе с погонами слово «офицер».

...Тех, кто не тянул нагрузок, отчисляли. И таково было 
достоинство кадет, что когда в процессе хрущевских ре
форм пробовали заменить командиров взводов с офицеров 
в капитанских-майорских званиях на сержантов срочной 
службы — их в грош не ставили и подчиняться отказыва
лись. Я прослужил пять лет, а ты, салага, полтора — ты что 
нюхал? ты кто такой? Да это я тебя службе учить буду!

«Открываем сезон охоты на сержантов!» И на головы 
несчастных летели груды снега, ведра с водой и табуреты 
на швабрах. Пацаны жестоки, и жестокой была их школа. 
Сержанты дергались, смирялись и искали мирных путей 
решения всех вопросов.

Борец за мировой коммунизм

Ленинградское суворовское училище располагалось в 
бывшем Воронцовском дворце, за парковой решеткой на 
Садовой напротив Гостиного Двора. Сто лет до революции 
там был Пажеский корпус. А при советской власти — пе
хотная школа комсостава, она же позднее Ленинградское 
пехотное училище. Конкретно дня нашей повести это озна
чает, что богатую и специфическую библиотеку Пажеского 
корпуса в блокаду не сожгли. Приказа не было теми книга
ми отапливаться. Казенное имущество и значится по описи, 
материально ответственные лица отвечают согласно законов 
военного времени. Военная дисциплина для курсантов.
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Ну, а поскольку в пажеском корпусе обучались госпо
да дворяне, то библиотека была в основном на француз
ском. Дворянском языке. Что также ее обезопасило, не 
вызвав интереса красных курсантов. Вот книги на рус
ском были просмотрены и уничтожены согласно инструк
ции Надежды Константиновны Крупской, которая успела 
поруководить библиотеками, приводя их в соответствие 
с пролетарской идеологией.

Но мальчик Олег, суворовец Стрижак, отличался по
вышенной энергией и любознательностью. Застекленные 
дубовые шкафы вдоль коридоров уходили под потолок. 
Ряды и тысячи старинных книг остались музеем другого 
мира, и погасшее золото корешков проступало запретны
ми тайнами. Ключи же от запертых дверец сгинули по 
причине ненужности в незапамятные времена.

Вот между шкафом и стеной пролезала детская рука, 
взятым в столярке ножиком подковыривался и отгибался 
фанерный задник, и тяжелый том в тисненом переплете 
выползал и перекочевывал за пазуху. Их роту, видите ли, 
в качестве иностранного учили французскому языку. Для 
общего аристократизма офицерского корпуса, был ко
гда-то такой амбициозный замысел.

Суворовец Стрижак выучил французский сверх чая
ний преподавателей, и стал читать то, что выковырива
лось с краев полок. Он не понимал ничего, и над ним 
посмеивались. Что было непереносимо. Для ясности — 
кличка у него в кадетке была «понтер». Упрямства и са
молюбия мальчик был немереного.

Короче, к пятнадцати годам он осознал и усвоил Пру
дона, Штирнера и Бланки. Такой уж шкаф попался. 
И юный комсомолец Стрижак воспламенился идеями ми
ровой справедливости. А это была эпоха романтической 
советской любви к революционной Кубе. Там, к сожале
нию, революция уже успешно закончилась. Но кое-где 
в мире борьба продолжалась! И следовало отдать все силы 
делу освобождения трудящихся всех стран! Вплоть до не 
щадя своей жизни, как и положено.
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Но коммунисты всегда осуждали тактику индивиду
альной борьбы и выступали за политику организованных 
движений. А в характеристиках суворовца Стрижака от
мечались его волевой командный характер и организатор
ские способности.

Я хату покинул, пошел воевать

И в пятнадцать лет воспитанник Стрижак был исклю
чен из комсомола и отчислен с волчьим билетом из Суво
ровского училища за создание подпольной антисоветской 
террористической группы, нападение на дежурного офи
цера, нападение на дневального, взлом оружейной комна
ты, кражу оружия, самовольное покидание территории 
части (училища) и переход на нелегальное положение — 
с целью: нелегально перейти финскую границу, вопреки 
действующим международным правовым нормам добрать
ся без виз и билетов до Латинской Америки — и присо
единиться в Боливии к партизанскому соединению Че 
Гевары, чтобы участвовать в войне за освобождение боли
вийских крестьян и насильственную смену государствен
ного строя иностранного государства.

Реальность

Их было пятеро — просвещенных и сагитированных 
зачинщиком. Ночью они заткнули рот дежурному майору, 
свалили и связали. Затем так же обезвредили дневального. 
Замок с оружейки свинтили ножкой табурета, всунув ее 
в дужку. Забрали два «Калашниковых» — учебных, с про
сверленными затворами. Лучших не было, а эти решили 
починить, заварить. А поскольку специально выждали для 
побега ночку потемней и дождливую — от дождя надо 
было как-то укрыться и пересидеть до света и суха.

Майор через пятнадцать минут распутался и поднял 
тревогу не боевую, а просто страшнее атомной. Двое су
ток ленинградское КГБ стояло на ушах и перерывало
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весь город. Группа профессионалов-автоматчиков в горо
де! — вы что, это же подарок по службе, рост карьеры, не 
зря хлеб едим, а то все думают, что нам после Сталина 
и делать уже нечего!

К концу вторых суток их взяли, сонных и пьяных, на 
квартире матери одного из пятерых. Дождь не кончался, 
идти было пока некуда, цивильной одеждой еще не раз
жились, а выпить и отдохнуть на воле хотелось. Ну и, по 
портвешку.

При Сталине их бы шлепнули. Старше четырнадцати. 
Но тут — недавно сняли Хрущева, либерализм, равенство, 
гуманизм. Кроме того — Министерство Обороны надави
ло на КГБ: не надо шума, товарищи особисты, вы что — 
хотите марать армию, ронять авторитет защитницы Роди
ны? И Партия решила: наши суворовцы, комсомольцы, 
гордость, юная смена, да у нас вообще такого быть не 
может! Так что — тихо всем.

И дело спустили на тормозах. Ну, выгнали: идите гу
ляйте, засранцы.

Юный гегемон

Возвращаться домой Альке было невозможно: он вхо
дил в силу и отчима убил бы в первый день. А брать хоть 
копейку от матери, которая поднимала двух дочерей, не 
позволяла гордость. Не для того он бежал из училища.

И вдвоем с товарищем по подвигам и несчастьям они 
устроились на кухню столовки — «ученик подсобного ра
бочего», то есть поломойка и судомойка. Тяжело, но не 
противней наряда по кухне, зато сыт. Сняли вдвоем ка
морку в полуподвале, жили. А перекантовавшись и полу
чив на шестнадцатилетие паспорта, отправились на завод: 
«ученик слесаря». А там скоро второй разряд и здоровен
ная для пацана, самостоятельная, взрослая зарплата.

Рабочий-металлист — это становой хребет пролетариа
та, и отношение к нему советской власти было поощри
тельное. Юного слесаря заботливо оформили в «вечернюю
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школу рабочей молодежи». А также привлекли к комсо
мольской работе. Бурное прошлое он скрыл, сказав, что 
был отчислен за неуспеваемость. И по новой вступил 
в комсомол.

В восемнадцать лет слесарь четвертого разряда Стри- 
жак был комсоргом бригады, зарабатывал сто восемьдесят 
рублей в месяц — и окончил вечернюю школу с золотой 
медалью. Его фотография висела на Доске Почета.

Я больше никогда не слышал о выпускнике вечерней 
школы с золотой медалью.

Карьера морехода

Он подал документы в Макаровскую мореходку, на 
судоводительский.

«Училище — это ты на всем готовом. Жилье, питание, 
одежда, койка с бельем. Да еще стипендия на карманные 
расходы. И система не военная — никто тебя так не дрю
чит, жить легче, в город выйти спокойно. А потом ты бу
дешь штурманом и капитаном — увидишь мир, загранка, 
отдельная каюта. Да я мечтал об этом! Идеальный вариант».

При поступлении медалисту достаточно было сдать на 
отлично профильный экзамен. Алька с его золотой меда
лью сдал на пять математику, был зачислен и вселился 
в кубрик. Тяжкий период жизни кончился, и он прошел 
его с честью. Впереди была хорошая жизнь. Пока другие 
сдавали оставшиеся экзамены, он отсыпался, ел и гулял.

Это были счастливые четверо суток. На пятые сутки 
его вызвали к замначальника факультета по режиму.

За столом сидел человек в костюме, а на столе лежала 
раскрытая тонкая папка.

— Ты что же вздумал, Стрижак, — зловеще сказал 
он, — отчисление из суворовского училища — в автобио
графии скрыл? Исключение из комсомола — скрыл? Со
здание вооруженной преступной группы — скрыл?! Напа
дение на офицера при исполнении им служебных 
обязанностей!! Побег!! Попытка перехода границы!! И по-
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еле этого!., в штурмана!., капитаны!., что, думал — зама
скировался? как ты еще на свободе ходишь, ты же враг! 
доверить судно!., за рубежами родины!..

В лицо вытянувшемуся курсанту полетели школьный 
аттестат, заводская характеристика, справки с печатями 
и без, бумажки порхали в урагане мата:

— Решил, что органы ничего не узнают?!
Через полчаса бывший курсант, в собственной одежде 

и со своим чемоданчиком, сдав казенное имущество 
и поставив где надо подписи, вышел на улицу, и ворота 
захлопнулись.

Нокдаун

«Идти было некуда. Пошел я в свою комнату, еще хо
зяйкой не сданную. Запасные ключи я давно сделал и на 
всякий случай себе оставил. Купил пару бутылок, деньги 
еще оставались, выпил и лег на свой диван. Когда про
снулся — пошел купил еще, выпил опять и лег на диван. 
А что делать?

Но долго лежать не приходилось. Потому что деньги 
кончились, а платить за комнату надо договариваться, 
пока не выгнали.

Вернулся на завод. Особо там не расспрашивали. Не 
поступил и не поступил, кто там вникать будет.

И стал ждать призыва в армию. Хрен ли мне эта ар
мия после кадетки. Пусть кормят».

Флот

Здоровьем и силой бог не обидел, и в военкомате 
определили его на флот. «На флоте я отсыпался! Рабо
тать не надо, учиться не надо, жратвы хватает, служба 
фигня! А койка набита пробковой крошкой — оч-чень 
способствует качественному сну». Со своей медалью, ха
рактером и неоконченной кадеткой он тут же выслужился
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в старшины. Из которых был мгновенно разжалован за буй
ство и неподчинение непосредственному командованию.

Отсидел на губе, вышел, был надежен, как стальной 
двутавр, восстановлен в звании и должности старшины 
корабельных акустиков. Разжалован за буйство и непод
чинение непосредственному командованию и определен 
к двум месяцам гауптвахты с оттяжкой решения насчет 
суда и двух лет дисбата.

На этой второй губе он понял службу. Вдруг стал по 
памяти переводить с французского Превера. Начал сочи
нять стихи. Продиктовал их под запись дневальному для 
корабельной стенгазеты. На словах (а относились к нему 
матросы хорошо, твердое наглое буйство льстило их клас
совому чувству) передал просьбу помполиту послать их во 
флотскую многотиражку. Из воспитательных соображе
ний и демонстрируя собственные успехи в воспитании 
личного состава, помполит стихи послал; и сопроводил 
звонком и личной просьбой.

Стихи напечатали, и дважды разжалованный старши
на второй статьи Стрижак прославился. Он написал бла
годарственное и покаянное письмо помполиту, которое 
тот хранил всю службу как высшее достижение своего 
воспитательского таланта. Отбыв заслуженное наказание, 
перековавшийся матрос взял на себя повышенные социа
листические обязательства повысить классность и воспи
тать двух новых специалистов из молодых. Писал заметки 
в стенгазету, стихи во флотскую многотирагу и выступал 
на комсомольских собраниях. Его снова восстановили 
в звании и приводили в пример.

Старшина первой уже статьи Стрижак выразил желание 
после службы продолжить учебу и поступить в институт. 
И отец родной помполит поспособствовал оформлению на 
заочные подготовительные курсы в Ленинградский универ
ситет. На журналистику. Как автора заметок и стихов.

Когда на учениях его акустики первыми засекли шу
мовую цель, а корабельная шлюпка, в экипаже которой 
он был левым загребным, победила на флотских гон
ках — ему предложили вступить в партию. По левому за-
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гребному, кто вдруг не знает, равняется в такт вся ше
стерка гребцов; тут нужна сила, резкость и чувство ритма. 
А насчет кандидата в партию он подумывал после тех ше
стидесяти суток.

Журфак

Он ушел в запас главстаршиной, ушитая суконка 
в значках и широкая лычка поперек погона. И поступил 
на журналистику Университета. На заочный. Потому что 
надо было где-то работать, чтобы кормиться.

На работу его взяли в газету не Северного уже, где он 
служил, а Балтийского флота — «Страж Балтики». Он 
принес пачку вырезок и справку с журфака. Доказал 
класс за два месяца испытательного срока. И стал млад
шим корреспондентом. Без высшего образования — во
семьдесят рублей ставка. Гонораров там не платили.

Студентом он был не совсем обычным. На заочном — 
не пять курсов, а шесть, обучение растянуто для людей 
работающих. Алька кончил шесть курсов за три года — 
по четыре сессии в год.

Его красный диплом мы обмывали шумно и весело — 
конец июня, белые ночи, бутылки не умещались на столе. 
В деканате он взял большую выписку — ведомость всех 
экзаменов за все годы — и прилепил на стену. А так. На 
нее брызгали водкой из стаканов — обмывали. Там было 
несколько столбцов пятерок — и ни одной другой отметки.

Редактор

В «Страже Балтики» он стал полноправным корре
спондентом, старшим корреспондентом, завотделом, вы
пускающим редактором и замредактора. И через два года 
ушел, умоляемый остаться и сопровожденный небесной 
характеристикой. И такое бывало.

А стал он, молодой член партии, из рабочих, служил на 
флоте, образование неоконченное высшее журналистское
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университетское, русский, женатый уже к тому време
ни, — младшим редактором издательства «Лениздат». Ис
торико-партийной редакции.

Сейчас уже не поймут, какое это было серьезное ме
сто, идеологическое, политическое. Партийные и воен
ные мемуары тут просеивали, редактировали и издавали. 
И анкеты редакторов должны были соответствовать серь
езности требований. Поэтому все анкеты были отличные, 
а большинство редакторов были полное дерьмо, ибо ни 
от кого нельзя ждать совершенства.

Так что пришелся им даже еще не двадцатипятилет
ний, юный, можно сказать, Олег Стрижак с анкетой 
чище горного снега ну исключительно ко двору. Работо
способен, энергичен, исполнителен, землю роет и план 
подготовки рукописей перевыполняет.

И тут он оказался для авторов Олег Всеволодович. 
И впервые ощутил уважение к себе не только подчинен
ных и корешей. Его книги отмечались как хорошо оформ
ленные и в срок сданные, а на вручении издательству пе
реходящего знамени он нес и держал его, как мужчина со 
строевой выправкой.

Потом он стал просто редактором, потом старшим ре
дактором, а на столе у него стоял вымпел «Лучший редак
тор», и ему все еще не было тридцати. И контрастировал 
он всегда в коллективе свежестью и отглаженностью, вы
бритый до сияния, и стол был чист от бумаг, перед отхо
дом он протирал его влажной тряпкой, плеснув из графи
на; и никогда я больше не видел, чтобы так же протирали 
телефонную трубку. «Она же сальная от ушей и рук, 
к ней прикасаться противно», — удивлялся он.

Драматург

Он писал стихи, а потом принялся сочинять короткие 
пьесы. Одноактные. И носить их по театрам. Завлиты 
пьесы заворачивали, но автор шел вновь на таран. И ему 
насоветовали семинар молодых драматургов-одноактни-
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ков при Ленинградском Союзе писателей. Он с ненави
стью слушал комплименты звонким от глупости стиль
ным дамам, читавшим свой бред про картофельные бурты 
и раскаленные заготовки: они познавали жизнь в домах 
творчества.

А потом был Всесоюзный семинар молодых драматур
гов, который решили устроить на Соловках. Характерный 
географический подтекст. И в первый день, представляя 
сонм юных дарований обществу, маститый и знаменитый 
тогда Игнатий Дворецкий возвещал:

— Это Андрюша Треполев. Автор прекрасной пьесы 
«Дикий табун». Это Эльвира Крутикова, очень перспек
тивный наш молодой автор ряда чудесных произведений. 
Это Павел Венгеров, у него готовится к постановке воде
виль в Театре комедии. Это Олег Стрижак, — Дворецкий 
положил коротенькую ручку на плечо сидящему в ряду 
прочих Стрижаку и на миг задумался... — Он бывший 
матрос.

Стрижак побледнел от унижения. Кто-то тихо хмыкнул.
Общий ужин после открытия состоялся в зале Соло

вецкого монастыря, и самым интересным в ужине был 
десерт. Употребив на десерт литр водки, в стороне от об
щей беседы, Стрижак задрал свитер, вытянул из брюк 
флотский ремень и намотал на кулак. Встал, посек воздух 
бляхой и сказал молодым драматургам все, что о них ду
мает. Сказал он чистую правду, и не было в той правде 
ни одного печатного слова.

Самый крупный драматург мужского пола возразил. 
Его Стрижак погнал по монастырскому коридору первым. 
Коридор был длинный, а выход один и узкий, такая мо
настырская архитектура. Драматург бежал в конец и об
ратно, народ возмутился, и через два челночных пробега 
Стрижак гонял ремнем вдоль коридора уже весь семинар. 
Дворецкий вспомнил молодость и решил пресечь безо
бразие.

— Ну что, враг народа недодавленный, чмо лагерное, 
объяснить тебе разницу между матросом и главстарши
ной, — процедил Стрижак ему в глазенки, но бить не
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стал. Бестактное напоминание о несчастьях молодости 
ошеломило Дворецкого.

Сосед по камере, то есть келье, в смысле комнате, ти
хий рассудительный эстонец, увел уставшего погромщика 
отдыхать.

— Теперь надо отдохнуть — справедливо рассудил он. 
Обнял за плечи и увел.

Семинар отдышался и стал громко негодовать.
А в комнате хозяйственный и аккуратный сосед-эсто- 

нец достал кофеварку, бутылку «Вана Таллина», налил 
кофе в чашечки, а ликер в рюмочки, и они выпили за 
здоровье. Закурили, он спросил, хочет ли Стрижак еще 
рюмочку, и выпили по второй.

«Третья рюмочка не предлагается!» — с ненавистью 
вспоминал Стрижак. Закрытая бутылка постояла на столе 
и вернулась в тумбочку.

А назавтра началось обсуждение пьес. Автор читал 
вслух свою рукопись. Остальные слушали. После вчера
шнего банкета глаза у них закатывались, и тела крени
лись со стульев. Там была длинная история с особым 
приемом. Муж, жена, взрослые дети и сослуживцы спо
рили, выясняли в квартире отношения, смысл жизни 
и будущее страны. А за стенкой, в соседней комнате, 
умирал человек, приезжали врачи — контрапунктом, из
редка вставной кадр. В конце конфликт разрешился, 
и все стало хорошо. А вот неизвестный сосед умер. Такая 
неоднозначность жизни философская.

— Ну, кто хочет высказаться, товарищи? — очнулся от 
летаргии Дворецкий. Под глазом у него оказался синяк.

Стрижак встал и посмотрел на автора с мрачным 
вдохновением.

— Отличная пьеса, — сказал он. — Но можно еще 
лучше, и даже проще. Представьте: сцена. Посередине, 
под лампой — кровать. И на ней два часа умирает чело
век, вы понимаете — умирает он, это же трагедия! А за 
стеной два часа — вот вся эта мутотень!..

Больше его ни на какие драматургические сборища не 
приглашали.
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Навигация: четыре темы

Так называлась его первая книга. О флоте, на кото
ром он служил, о корабле, о друзьях-старшинах одного 
призыва, о шлюпочных гонках на празднике Дня флота, 
об учебке в Лазаревских казармах Севастополя и холод
ном океане Севера.

На дворе стояла середина семидесятых, и куря как-то 
на скамейке Банковского садика, мы сказали друг другу:

— Мрачное эн-летие уже наступило...
До нас начинало доходить. Гайки были уже закруче

ны. Пути перекрыты. Старики боролись за свое место 
у корыта. Молодых душили на корню. Все эти «Съезды 
молодых писателей» были боковым каналом, из которого 
стареющих молодых отводили от редакций и издательств 
и сливали потом в никуда.

Первую повесть из четырех, составляющих книгу, ему 
удалось напечатать в коллективном ежегодном сборнике 
«Молодой Ленинград». Пусть не целиком, но большой 
кусок. Места не хватало, желающие плакали и жалова
лись. При том, что Стрижак сам был редактором «Лениз- 
дата», свой!

А потом книгу приняли, и поставили в план, и она 
выходила меньше трех лет — это было очень быстро, это 
было прекрасно, классики типа Гранина ждали выхода 
два года — то был генеральский уровень! И по семь лет 
выходили ведь книги, таково было плановое советское 
издательство.

А потом ему был назначен редактор. И прозвучала са
кральная фраза, за которую их всех хотелось бить и гнать 
гнить пожизненно на осенние поля: «Ну, давайте рабо
тать над книгой!» Тупая, никчемная, усредненная во всем 
тварь среднего пола самоутверждалась.

Первым делом она категорически похерила название: 
мол, непонятно, неверно, четыре темы — это только 
в музыке. И просто слово «Навигация» тоже нельзя, это 
же не книга по морскому делу, должен быть эпитет, 
определение.
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Человек, который пишет: «Барабанная дробь дрожала 
в ясных стеклах» — умеет писать. Текст был шлифован, 
стиль щеголеват. И мотать ему нервы, правя и требуя не 
«попьет водички из кранов» — о шатающемся ночью 
в тревожной бессоннице матросе, а из «крана»: «Олег! Ну 
при чем здесь множественное число? Это же неправиль
но!» — ей что, устройство корабля и расположение умы
вальников рассказывать, и сколько времени та бессонни
ца продолжалась и шатания?

А право у советского писателя пред лицом редактора 
было только одно: забрать рукопись и уйти вон. Больше 
никаких прав не было. А редактору на автора было глубо
ко плевать, если только не начальство литературное. При
бежит, родимый, куда он денется, в затылок очередь жа
ждущих дышит.

И все-таки книга вышла. И было Стрижаку в те поры 
всего тридцать один год. Для семидесятых — мальчишка, 
выскочка, самородок.

И когда ему говорили друзья:
— Алька, ну все-таки оченно она у тебя эта вся 

книжка советская, и главный герой твой Шурка этот Ду
най такой вообще отличник боевой и политической под
готовки.

Он отвечал, светло улыбаясь:
— Дураки, верхом на Шурке Дунае я въеду в боль

шую литературу, как на белом коне!
И добавлял:
— Не читали вы книг о современном флоте, не тону

ли в розовых соплях. Замполита на вас хорошего не было.

КГБ

Ты мог не интересоваться КГБ, зато оно всегда инте
ресовалось тобой.

Историко-партийная редакция «Лениздата» — объект 
очень идеологический. Там проходит и сортируется поток 
неоднозначной информации.
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Ветераны войны с нездоровым умом и вывихнутой 
памятью несли мемуары, и за стаканом редакционного 
чая перевирали государственные тайны. Что в сорок пер
вом году иногда сдавались целыми полками, строем 
и с развернутым знаменем. Что разведгруппа могла в пол
ном составе уползти к немцам и сдаться. Что в сорок пя
том в Восточной Пруссии могли танком проехать по ко
лонне беженцев, а немок насиловали только так. Что 
СМЕРШ пытал и расстреливал невинных — а по тупости, 
по инструкции, или для примера — чтоб боялись. Валили 
это все из доверия, как своим, не для печати.

Так что редакторы, люди проверенные и советско- 
правильные, невольно проникались через излишнюю ин
формацию некоторой излишней широтой взглядов. И на
чинали подумывать что не надо и почитывать чего не 
велено. Наживали профессиональное двуличие.

Вот так Алька получил на прочтение «Зияющие высо
ты» Зиновьева, которые мы вместе читали у него на кухне 
и ржали от наслаждения. От него я получил на сутки «Ло
литу» издательства YMKA-Press и «Архипелаг ГУЛАГ» на 
ночь.

Вскоре его и пригласили на Литейный побеседовать. 
Кто что говорит в редакции, да не носит ли кто книжеч
ки антисоветские, да может кто из авторов придерживает
ся в душе взглядов не наших? То есть стук был, но кон
кретики не предъявили.

Мы с его женой ждали дома. Он приехал сероватый 
и влажноватый, выпил стакан «Столичной» залпом, заку
рил и сказал:

— Ну что, — сказал он. — Все мы, конечно, здоро
вые ребята со стальными нервами, но когда доходит до 
дела, что я скажу. И улыбчивый такой парень сидит, не
намного меня старше. И все знают, суки! Такое ощуще
ние, что стучат у нас все. Выпил я графин воды, выкурил 
пачку беломора, перебрал все варианты, что я буду де
лать, когда откинусь с зоны, больше пятерки за хранение 
и разговоры вряд ли дадут, и вышел через два часа 
в мокром пиджаке. Уж больно было неохота опять со дна
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подниматься. Даже бутылку взять сразу не сообразил, до
мой поехал.

Он выпил второй стакан, закурил и сказал:
— Так что я, герр лагерфюрер, и после второй не за

кусываю. Аппетита нет.
И только тогда мы начали ржать.

Союз писателей

Сейчас союзов писателей много, и ни один на фиг ни
кому не нужен. А при Советской власти это было ого-го. 
Ало-вишневые корочки с золотым гербом хранятся у меня 
на память, там подпись генерал-майора КГБ Юрия Верчен
ко — второго, рабочего секретаря Союза писателей СССР.

Член Союза имел право нигде не работать, а стаж 
шел: он был официальный творческий деятель. Его руко
писи лучше принимались в редакциях: официальный пи
сатель, а не «самотек» с улицы, который отпинывали. Для 
него было издательство «Советский писатель» с отделе
ниями в республиках и некоторых облцентрах. Прочие 
издательства тоже предпочитали исключительно их. У них 
были выше и гонорары. И таких членов было в Союзе 
11000 человек.

Элита их — верхние две сотни в Москве, два десятка 
в Ленинграде и по полета в национальных республиках — 
процветали. Их переиздавали и оплачивали высшей став
кой не за качество книг, а согласно рангу. Они ездили за 
границу, жили в дачах-котгеджах, все это за казенный 
счет. И получали деньги за элитность: участие в разных 
комиссиях, членство в редакциях, поездки на совещания 
и прочая всевозможная хренотень.

Но главное — статус. Реноме. Престиж. Социальный 
уровень. Член Союза писателей — это был уровень гене
рала, профессора, директора, секретаря райкома партии. 
Не считая маститых — которые шли по уровню марша
лов, министров и членов ЦК, типа Шолохова или Сергея 
Михалкова.
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В 1934 году по приказу товарища Сталина этот Союз, 
фактическое министерство литературы, создали — и при
няли туда кучу народу. Потом были отстрелы и лагеря, 
война, алкоголизм и болезни старости, кто дожил до ста
рости. И к XX Съезду Партии, к хрущевской оттепели, 
письменников осталось на раз-два — а где молодежь? 
благодарная Никите за хорошую правильную жизнь?.. 
И с 56-го по 65-й гребли частым гребнем, по одной кни
ге, да что книге — по двум рассказам принимали в Союз, 
бывало; случалось и по рукописи!

А в 70-е сработал «закон трамвая»: уже тесно, куда 
прете, закрывайте двери! Первая книга — к тридцати 
пяти, прием в Союз — к сорока.

С неописуемой наглостью автор первой и единствен
ной книги Олег Стрижак — русский, коммунист, из рабо
чих, редактор с грамотами и благодарностями, журналист, 
образование высшее университет, семейный, — подал за
явление о приеме. Ему едва исполнился тридцать один 
год! Рано, товарищи! Анкета — это еще не все. Пусть по
работает, проявит себя, выйдет вторая книга, тогда по
смотрим. Поспешный успех может погубить молодой та
лант.

Но к тридцати одному году пообтершийся в жизни 
и присмотревшийся к писательской среде молодой талант 
отточился в деле цинично и зло. Уважаемых коллег он 
в грош не ставил, и мнения их в гробу видал. Книги нуж
ных людей оказались продвигаемы в «Лениздате» быстрее 
очереди. С нужными людьми было пито. Нужным людям 
была вылита цистерна лести — правильной, грубой, 
в глаза. Связей и покровителей у него не было — одиноч
ка, выскочка, гордец.

Со второго раза его через год приняли. И на всех со
вещаниях ставили это себе в заслугу: вот как мы работаем 
с молодыми, товарищи, растим юные дарования, продви
гаем перспективных юношей.

Еще долго он был самым молодым в этом клубе стар
перов. Не считая одного секретарского сына.
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Рейс к свободе

Вступив в Союз, он занялся вступлением в Литфонд, 
а это не автоматически. Потому что Литфонд распределял 
конкретные блага — поездки, воспоможествования, дачи, 
а главное — писательские квартиры: это была площадка 
беспощадной внутривидовой борьбы. И вступив, стал вы
бивать квартиру.

С женой он расстался тяжело, все ее осуждали, дом 
держался на Альке, все делал он, статный сероглазый 
блондин с характером и талантом должен был жениться 
на кинозвезде; видимо, ему на всю жизнь не хватило ма
теринской ласки в детстве.

Он скитался по углам и писал роман. И в конце концов 
выбил однокомнатную квартиру на Васинском, в Гавани.

И тогда он огляделся и перевел дух.
У него было собственное жилье — впервые в жизни. 

У него была книга и публикации в периодике. Удобная 
престижная работа. Он был член Союза писателей и Лит
фонда. Имел отличный послужной список и массу свя
зей. И был он молод, здоров, распираем энергией и хо
рош собой. А на полке стояла рукопись романа. Она была 
собрана в десяток толстенных папок, а конец еще не ви
делся.

Он был аккуратен, к водке относился ровно и при
вычки сорить деньгами не мог иметь по жизни. На сбер
книжке были деньги, а в редакции регулярные платные 
рецензии.

И он ушел с работы. Уволился. Имел право.

Хорошая, жизнь

Впервые в жизни он проснулся утром — и ему не 
надо было ни о чем заботиться и никуда идти. У него 
был свой дом. И деньги на жизнь. И положение в этой 
жизни. И возможность делать все, что угодно.
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Кончался май, и он пошел на пляж. Дремал и жарил
ся на солнце, пока не сгорел. Дома заварил чай и сел ве
чером за письменный стол. И с наслаждением работал до 
утра, и лег спать утром, не заботясь о том, что днем идти 
на работу и по делам.

У него все было. Впервые в жизни. Все свое. Заслу
женное и заработанное. И каждый день можно ничего не 
делать. И завтра. И через месяц. Никаких обязательств ни 
перед кем.

Это ошеломляло.

Роман

Роман назывался «Мальчик». «— роман в воспомина
ниях, роман о любви, петербургский роман в шести кана
лах и реках...» Был он легок, текуч, бесконечно извилист 
и прозрачен (так и хочется сказать: «как ледяной родник», 
но ведь банально будет) — но и одновременно глубок, на
гружен, увесисто-мощен в своей глубине; ну в общем вы 
поняли, что я пытаюсь сказать. Кто не верит — легко за
глянуть в Сеть.

Уже гремела Перестройка, приблизился конец Союза, 
взлетели миллионные тиражи, издателей интересовало бе
логвардейское, антисоветское, лагерное, а также модер
нистское и жестко демократическое. Стрижаковский ро
ман никто не брал.

В журнале «Радуга», я жил тогда в Таллине, я напеча
тал три отрывка из него. Больше не позволял наш кро
шечный объем.

...Книгу выпустил «Лениздат» и только в 1993 году — 
году раздрызганном, голодном, жутком и растерянном. 
И ее заметили, отметили, оценили высоко, и с колес пе
ревели на французский, и она получила премию «Литера
турного салона Бордо», и второе место на международном 
конкурсе Медичи; и приглашенный во Францию автор 
пожал свой урожай лавров, признания, похвал.
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Это была лишь первая книга романа из задуманных 
и организованных шести. И было Олегу сорок два года, 
и стоял он на вершине; путь был открыт, ход набран, 
и сил было много.

Конец

Ему было сорок два — акме, возраст вершины, встре
ча еще молодой энергии с уже зрелой мудростью.

И у него было все. И венцом этого всего — возмож
ность не делать ничего. И жить, и быть собой: наработан
ное положение, имя и статус были как шатер с флажком 
на куполе. Или призрачная сфера.

И тогда в нем — неожиданно и неощутимо — оказа
лась сломана пружина. Вялая, бессильная, отсутствую
щая... И перестал работать взрыватель; не вспыхивал по
рох; туго сжатый пар не толкал поршни.

Веселая, неукротимая, жадная, злая жажда жизни — 
постепенно и тихо перестала быть. Словно вышел воздух 
и медленно тускнел и гас в нем былой огонь. Он вдруг 
стал толстеть, тучнеть, грубеть, тяжелеть. И год за годом 
веселье оставляло его, он мрачнел, его независимость пе
реходила в нелюдимость.

Обнаружились болезни и стали одолевать, невроз раз
рушал все планы, одолевала бессонница, приходилось ле
чить сердце, усугублял все болячки диабет.

Изнуряла бедность. Он, всегда умевший заработать 
и гордившийся этим, любивший зарабатывать деньги 
и готовый к любому труду — стал жаловаться на вечное 
безденежье.

Членство в распавшемся Союзе писателей и погорев
шем Литфонде перестали что-либо значить, оплаты ре
цензий не хватало на батон, анкетные данные стали пу
стым местом. Инфляция съела не деньги, а все ценности 
жизни, ее победы и смысл. Хозяевами мира были банди
ты и бизнесмены, русскими книгами издатели не интере
совались.

26



Его путь наверх был покорением горы, на которую не 
взойдешь дважды. И вот на этой вершине свобода оказа
лась пустырем при разбитом корыте.

О, в мутной воде девяностых он мог сделать состоя
ние, создать свое издательство и разбогатеть, раскрутить 
любой бизнес и подняться в любой карьере. Ему хватало 
умения, характера, уверенности в себе, хватки. Но силы 
кончились. Он прошел всю дистанцию в высоком темпе 
и выиграл забег — но начать новый уже не мог. Отпу
щенный ему заряд энергии и стойкости жизнь уже съела.

Конечно, психоневропатолог классифицирует это как 
депрессию и назначит лечение: медикаментозная схема, 
режим, спорт и оптимистические развлечения. И будет 
прав. Ибо депрессивное состояние есть болезнь.

Но есть одна вещь, мешающая избавиться от депрес
сии. Синдром достигнутой цели в сочетании с разруше
нием жизненной ориентации. То есть ты получил в этом 
мире все, чего хотел, но этот мир рухнул, и твоя жизнь 
больше никому не нужна, а ты уже израсходовался. Воз
раст, энергия, нервы, здоровье — уже не те. И цена успеху 
не та. И тебе не та цена. И сам уже не тот.

Один мой знакомый сказал гораздо проще:
— Надорвался.
Я часто вспоминаю рассказ Джека Лондона «Отступ

ник». Про мальчика из бедной семьи, тяжко и старательно 
трудившегося на заводе с раннего детства, кормилец брать- 
ев-сестер и опора матери. В шестнадцать лет, изнуренный 
и изуродованный трудом, потеряв все чувства от отупляю
щей усталости, он ушел в бродяги. Он мечтал о сказочном 
счастье ничего не делать и отдыхать сколько хочешь. «По
езд тронулся. Джонни лежал в темноте и улыбался».

Что потом

Он уже не имел сил и напора продолжать и закончить 
роман. И любые попытки помочь, пристроить, издать от
метал с большим раздражением, разговоры эти были ему
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неприятны. Обреченно возражая, что все равно ничего не 
будет, что никому ничего не нужно, что пустые это все 
разговоры, и он просит их прекратить, зря не травить ему 
душу.

...Так прошло двадцать пять лет. За эти четверть века 
он выпустил брошюру о Балтийском подплаве, статью об 
организации Октябрьского переворота царскими генера
лами и два очень тонких сборника стихов.

Он хлопотал о пенсии, у него не было компьютера, не 
было приличной одежды, он категорически отвергал лю
бую помощь, подолгу не выходил из дома, не хотел ви
деть даже друзей по кадетке.

Он умер в шестьдесят семь неполных лет. Время спу
стя был найден в пустой квартире. И похоронен на Сера- 
фимовском кладбище.

Я помню

Я помню, как он свистит под моим окном во дворе на 
улице Желябова и поднимается по лестнице — в отутю
женных бежевых брюках, снежно-белой гипюровой ру
башке, в темных очках, с бутылкой в редакторском порт
феле. Как мы курим на скамейке в Летнем саду 
и знакомимся с девчонками. Как в четвертом часу ночи, 
допив энную бутылку, он извлекает из парфюмерного на
бора жены модный одеколон сезона «Горная лаванда», 
я разливаю его в две чашки, сую в свою палец и душусь, 
и этот мерзавец сует свой палец в мою же чашку, и мы 
ржем и допиваем этот дижестив. У нас была хорошая со
вместимость — никогда не пьянели, если пили вместе.

Как он шлепает на стол «Молодой Ленинград» и гордо 
предъявляет сто девяносто рублей гонорара. Как приезжает 
к нему в гости из Краснодара сослуживец Ваня, здоровен
ный бугай, и уважительно говорит: «Алька у нас на шлюп
ке левым загребным был», — чего я раньше и не знал.

И беломор, и коричневое пальто с меховым воротни
ком, и как 9 Мая мы встаем и он говорит: ну, за наших 
отцов.
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О времени, месте и поколении

В молодости видишь только детали, а с возрастом они 
все больше собираются в пазл. Жизнь он называется. Или 
даже история.

Мы оба с ним принадлежали к поколению, о котором 
я тридцать лет назад, на излете Советского Союза, напи
сал «Дети победителей». Мы оба вошли в жизнь в начале 
семидесятых — как мордой в дверь.

В Ленинграде была своя литературно-андеграундная 
тусовка, из которой помнят сейчас Наймана, Рейна, До
влатова, Лену Шварц. Юру Гальперина забыли, Витю 
Кривулина помнит только литературный круг, Мона
стырский был человек специфический, Боря Дышленко 
исчез с горизонтов. Ну, Сайгон — это отдельная лето
пись.

Вот всех групп и Алька, и я чуждались. Не то главное, 
что из всей культуры там воспринимался исключительно 
Серебряный век и гонимые советской властью. Группо
вой код-ограничитель. Но было там нечто морально 
ущербное. Там (имманентно, сказал бы я в философиче
ском анализе) присутствовала некая непомытость, непо- 
стиранность, неопрятность, некрасивость в пьянке 
и убранстве, впечатанная второсортность в дружбе и сек
се. Там не могло быть подвигов во имя любви красавицы, 
и красавицы быть не могло, и заступиться в мужской 
драке там тоже быть не могло. Там бездарно спивались, 
бездарно трахались, и говорили друг другу, что они гении. 
Неинтересно. Не ярко. Без куража. Не было этого: «С ве
сельем и отвагой!»

Мы оба полагали: хочешь писать — пиши. А когда пе
чататься настолько трудно, а в литературе уже было 
столько гениев — писать имеет смысл только предельно 
хорошо, на грани, на износ, любой ценой. А богемная 
неопрятность и бессмысленная атрибутика — это для 
комплексующих неполноценностью. Достоинство про
фессионала — отсутствие внешних указателей. На понтах 
только дешевка. Будь обычен с виду.
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И никогда не ной! Не жалуйся ни по какому поводу. 
Никто не смеет тебе сочувствовать. Никто, никогда, ни 
в каких условиях не может сделать тебя несчастным. Не 
озлобит, не сломает, не сделает жалким.

Ты нищ? Но на людях должен распространять не
брежное благополучие. Тебя прижало? Всем должно быть 
видно — все тебе по фигу.

Такими мы и были в те семидесятые ленинградские 
годы. Чем озлобляли ревнивых коллег.

У меня в голове иногда звучат сами собой старые дет
ские стихи: «Чайки кружились у них за кормой. Чайки 
вернулись домой. Но не вернулись домой корабли — те, 
что на север ушли. Только один мореход уцелел. Был он 
отважен и смел. Шхуну доверив движению льдин, цели 
достиг он один. Он и донес, тот отважный пловец, весть 
до родных своих мест: повесть про сказочный остров Уд- 
рест, пристань отважных сердец».

Мы не вернемся в дом нашей юности — семидесятые 
годы, но и не уйдем из него. Он был прекрасен, потому 
что юность, и его красота была внутри нас самих. И он 
был жестоко туп, стремление жить в нем походило на тот 
самый заплыв в серной кислоте. Это он съел и убил Вы
соцкого и Трифонова, вышвырнул Солженицына и Аксе
нова, замуровал страну гипсом. Ну и нам перепало.

Противостоять ему было так трудно, ребята, так труд
но. Вот андеграунд и пил, и опускался в депрессии, 
и умирал раньше срока — а все-таки работал! А все-таки 
зад не лизали, и гимны коммунизму не писали, и делали 
свое всей силой, отпущенной Богом. Многие — с пере
ломленным хребтом, не вынесшим давления эпохи.

А есть другой вариант держаться и делать свое. Нико
му не показывая слабость и боль. Смеясь и процветая на
зло судьбе, начальству и политическому строю. Но спину 
держать прямой! Вот только под непереносимыми нагруз
ками в спине этой крошится и непоправимо разрушается 
позвоночник. И предел наступает сразу, непоправимо, со 
стороны неожиданно. Спина еще пряма — а нести уже 
нет мочи даже тяжесть куска хлеба. Собственной головы.
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И по завершении земного пути судьба друга моего яс
неет как судьба времени, эпохи, страны, поколения. 
Судьба борца, таланта, романтика, гордеца и человека, 
который сам себя сделал. Судьба советского писателя по
слевоенного поколения, ленинградца, не вписавшегося 
в постсоветскую Россию. Слишком яркого и самолюбиво
го, чтобы вливаться в любую стаю. Но воздух для него 
был тот же, и груз тот же, и причины судьбы те же.

Да, высказывалось мнение, что под конец жизни он 
впал в андеграунд — только одинокий, нищий и неприми
римый ко всему. Необычная очередность этапов жизни.

Мраморный памятник на его могиле простой — лежа
щая книга.



ОТ ПУШКИНА ДО ПУТИНА

1. Однажды в журнале «Русский пионер» Дмитрий 
Быков опубликовал маленькую статью о Довлатове. Вы
звавшую большой скандал. Статья выбивалась из хора от
сутствием должного восторга. В ней упоминались обыва
тели с их вкусом, не первый ряд литературы и скромные 
литературные достоинства. Литературная, да и окололите
ратурная общественность совокупно с читательской сочли 
это оскорблением. Волна вскипела, и раздражающую ста
тью убрали с сайта журнала.

Понимание явления начинается с правильной поста
новки вопроса. Постановка была: как он смеет возводить 
поклеп на нашего любимого писателя?! Но истина требу
ет и постановки вопроса с другой стороны:

С чего вы взяли, что ваша эстетическая оценка есть 
не просто истина в последней инстанции, но и обладает 
значимостью моральной максимы? И — почему вы с та
кой непримиримой категоричностью требуете единомыс
лия и единовкусия от несогласных? Почему иная точка 
зрения для вас оскорбительна?

Читатели Довлатова — люди как правило сравнитель
но образованные, читающие, сколько-то думающие 
и культурные. Они не в восторге от правительства, руга
ют телевизионное зомбирование, и вообще образ мыслей 
имеют во многом критический и даже местами оппози
ционный. Они благородно поминают приписываемую 
Вольтеру фразу: «Я не согласен с тем, что вы говорите,
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но готов бороться насмерть за ваше право говорить это».
Но!.. Фраза эта вложена англичанкой в уста француза. 

У них своя история. А мы здесь все русские с непредска
зуемым коктейлем в крови. У нас парламент не место для 
дискуссий.

То есть вы понимаете: как ты смеешь говорить, будто 
тебе не нравится то, что нравится нам! Мужик — ты меня 
уважаешь? Что — не уважаешь? Не так я говорю? Не со
гласен со мной?

Ты не можешь быть оппонентом. Тебя лишают право 
выбора! За тебя уже решено — что хорошо и что плохо. 
Что должно нравится, а что не должно. И если ты против 
устоявшегося мнения уважаемых людей и большинства — 
ты не просто глуп, особенно если доказал, что не глуп. 
Ты враг. Да-да — именно враг! А вы как думали?

Враг эстетический. Враг интеллектуальный. Но через 
то — враг моральный и общественный. Ты плюнул на то, 
что мы любим и признали нашим дорогим достоянием. 
Ты достал нас лично. Это больше, чем эстетическое раз
ногласие.

Внимание. Любимый объект искусства служит солида
ризации группы и сакрализируется. Над эстетической 
значимостью надстраивается социопсихологическая: объ
ект становится знаком в социокультурном пространстве, 
его оценка — маркером «свой — чужой».

А если я не люблю Чайковского, Репина и Гоголя? 
Урод и чужой? А если люблю Прокофьева, Григорьева 
и Лермонтова? Скостить обвиняемому полсрока по смяг
чающим обстоятельствам?

Дамы и господа — а ведь у вас тоталитарное мышле
ние. Тоталитарное мировоззрение и мироотношение. Вы 
нетерпимы и категоричны. Вы воспринимаете инакомыс
лие — со знаком минус, и не только в умственной, но 
порочное и в моральной плоскости. И уж подавно не 
воспринимаете оппонента как равного в праве на соб
ственное мнение.

И никакие вы не либералы, и не демократы, и уж по
давно не интеллигенты. Вы ведь признаете две точки
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зрения: свою и неправильную. Это КГБ-лайт. Инакомыс
лие как скверна.

(Ага. Я освобождаю вас от химеры, именуемой правом 
на критику. Критика — это обсуждение достоинств 
в борьбе хорошего с лучшим. Круг допустимых оценок 
очерчен заранее. Оценка за рамками предусмотренного — 
нарушение приличий и правил, очернительство, плевок. 
В лучшем случае — провокация и эпатаж.)

Вот один интеллектуал-прихлебатель в Петербурге на 
вопрос о качестве прозы Довлатова ответил исчерпываю
ще: «Довлатов классик. И точка!» И не о чем спорить 
и судить.

2. Слушайте. Есть Десять Заповедей. Есть ценности 
вечные и базовые: честность, доброта, трудолюбие, храб
рость, верность. Есть вещи абсолютно недопустимые: 
бить детей, обкрадывать нищих, предавать родину. Но 
где, черт возьми, сказано, что такого-то писателя (поэта, 
художника, композитора) необходимо любить, иначе это 
плохо? Что это за Список Обязательных Любимых? Что 
это за морально-эстетический диктат: или тебе это нра
вится — или ты плохой?

...Вот эта тяга к единообразию мыслей и вкусов — она 
изначально не насаждается сверху. Она рождается из пси
хологии масс — и уже потом поднимается на уровень го
сударственной пропаганды. Все должны думать как я, по
тому что так думаем мы все (не все так многие), все 
разумные нормальные люди. И понятно же: то, что нра
вится нам и нами признано хорошим — оно и есть хоро
шее, и должно нравиться всем нормальным людям. 
А прочие — выродки. Ну, хотя бы частичные выродки, 
ну, слегка вывихнутые — раз они не понимают того, что 
понятно нам всем.

Традиция и ее единообразное соблюдение обеспечива
ет устойчивость социума. Потребность в единообразии 
мнений — это аспект социального инстинкта, присущего 
человеку. Но. Важно! —

В современном обществе размытых моральных и поли
тических критериев, в обществе толерантности и ценност-
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ного релятивизма — этот социальный инстинкт единооб
разия мнений принимает дикие порой формы. Типа: 
абсолютный запрет курения везде, или обязательное одоб
рение гомосексуализма, или защита антибелого расизма 
как достоинства. Ибо — людям необходимы общие точки 
зрения, чтобы социум не рассыпался в аморфную массу!

В России, где авторитарность и цензура были все
гда — сфера литературы есть та область, в которой ин
стинкты народа (через образованный его слой) проявля
лись в области идеального, не вещественного, конкретно 
строю не опасного. Отношение к литературе заменяло об
разованным русским политическую и социальную само
стоятельность. Служило игровой формой свободы мысли. 
В виртуальной действительности сублимировали и кипели 
настоящие страсти. Литература в России была игрой 
в жизнь больше, чем где-либо на Западе.

3. И вот в этой игре мы проявляли свою тоталитар
ную сущность.

Характерна реакция на выход «Эпистолярного романа 
с Игорем Ефимовым». Ефимов посмел опубликовать пе
реписку со своим старинным другом Довлатовым. Не вез
де там Довлатов предстает в лучшем свете. Образ являет 
и злословие, и мелочность, и массу разъедающих жизнь 
черт. Без пьедестала.

Как посмел Ефимов сделать такую подлость, попы
таться приволочь в литературу грязь! — был приговор. 
Это против воли вдовы, это моральное падение!

Не было только одного аргумента: что это неправда. 
Нет, это все правда. Причем: никаких интимных подроб
ностей личной жизни, никаких скандалов и пьяных безо
бразий — ничего, что можно было бы назвать «компро
матом», там не было. Ничего неприличного или 
непристойного, ничего тайного или подсудного. Так, от
ношения с людьми и суетные детали литературно-эми
грантской жизни.

Но! Было сочтено, что это попытка замарать и прини
зить высокий и светлый образ писателя! И никого не вол
новало, что последние письма — это итоговая исповедь
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и автопортрет несчастного человека, ощущавшего себя 
неудачником с тяжелой жизнью, что в этих последних 
письмах Довлатов открывается умнее, печальнее и безза
щитнее, чем в своих рассказах; глубже, значительнее 
и человечнее он тут являет себя.

Однако вывод прост. Нам не нужна правда, которая 
нам не нравится. Которая представляется нам лишней 
и искажает тот образ, который мы себе уже создали. Мы 
сами определяем, какая правда желательна, а какая недо
пустима.

То есть. Речь о честности, объективности и терпимо
сти не идет. А имеет место желание заклеймить и за
ткнуть ту правду, которая не вписывается в нашу инфор
мационную модель явления. Эта правда нарушает нашу 
картину мира, задевает наши групповые интересы (эсте
тические, интеллектуальные, психологические). Откры
вающего такую правду — осудить и по возможности ней
трализовать.

Так чем вы отличаетесь от Кремля и Федерального те
левидения? У вас цели разные, а метода одна: инакомыс
лие осудить, заклеймить и воспретить.

4. Но любовь к литературе и истине влечет нас 
к сияющей вершине.

Пушкин! Наше все! Недосягаемый гений.
Любовь к Пушкину вменена в моральный и патриоти

ческий долг. Это главнейший в русской культуре маркер 
«свой — чужой». Единообразие поклонения Пушкину мо
жет различаться лишь оттенками восторга.

Нелюбовь к Пушкину — это моральная и почти госу
дарственная измена. Это постыдно и подлежит суровому 
презрению и осуждению товарищей, рука которых пусть 
покарает меня. Признающийся в нелюбви к Пушкину, 
пусть частичной и в чем-то, совершает каминг-аут, пере
ходящий в аутодафе.

Кто такой ОН — и кто такой ты?! Кто ты, чтобы су
дить Гения нашей литературы? Как ты вообще смеешь? 
Да для тебя не то что авторитетов нет — для тебя вообще 
ничего святого нет. Ты мразь. Тебе надо запачкать самое
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светлое, что людям дорого, что все любят, что во всем 
мире признано как высочайшая вершина литературы, 
двести лет все изучают, народный праздник в день рожде
ния Пушкина, конференции всемирные, — а ты что?..

Так. Я уже согласен. У меня остался только один во
прос. Маленький и личный. Имеет ли право человек на 
собственное мнение? Если это мнение не призывает к на
силию, воровству, лжи, разврату? Если это мнение по от
влеченному, теоретическому вопросу?

И выясняется, что любовь и преклонение перед Пуш
киным — категорический императив русского социокуль
турного пространства.

5. Вот в школе начинают проходить Пушкина. Учи
тель дает установку: кто это такой и как мы к нему отно
симся. В этом отношении никаких сомнений нет и быть 
не может: Пушкин самый великий. А Земля вращается 
вокруг Солнца, Волга впадает в Каспийское море, 
фрукт — яблоко, лайнер — серебристый, зверь — волк, 
поэт — Пушкин.

В школьном преподавании вообще и Пушкина в част
ности — есть одна принципиальная черта: непререкае
мость. Она же категоричность. Все, что совершил Пуш
кин в литературе и жизни — прекрасно. Любимый 
друзьями и женщинами. Сей ветреник блестящий, все 
под пером своим шутя животворящий.

Школа целенаправленно формирует у детей культ 
Пушкина. Поклонение этому культу есть естественное со
стояние всякого культурного русского человека и патрио
та. Этот культ благ, бесспорен, непререкаем.

Пушкин — это хорошо и даже прекрасно.
А вот культ — это плохо. И всегда чревато. С Пушки

ным школа внедряет единомыслие. Инакомыслие школь
ника насчет абсолютной гениальности и идеальности 
Пушкина — не допускается, даже не подразумевается как 
возможное. То есть: самостоятельное мнение запрещено. 
Предписанное мнение обязательно.

6. Единомыслие и конформизм, культ обожествляе
мой личности — не может существовать в сознании сам
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по себе, но неизбежно входит в систему представлений об 
устройстве мира и отношении к нему.

Единомыслие и приятие культа личности — становит
ся одним из важных принципов мировоззрения: есть от
дельные гении, великие люди, вознесенные над общей 
массой, и значимость их непререкаема. Это — что? Это 
важная мировоззренческая модель в социальной психоло
гии. Великий стоит над всеми и вне критики — это хоро
шо и нормально. Устроенный так мир — правильный. 
Тот, кто это понимает и признает — хороший, правиль
ный человек.

7. Что было вначале: царь или царизм? Яйцо или ку
рица? Царь присвоил трон силой и внушил всем пра
вильность такого положения — или представление лю
дей о наилучшем и правильном устройстве общества 
возвело избранника на царство? Э, — это две сферы 
проявления единого сущего, сказал бы Плотин и многие 
философы еще.

Германские ярлы нагнули под себя племена славян
ские, а также финно-угорские и прочие.

Принятие Великим Князем христианства на Руси 
было величайшим актом внедрения культурно-государ
ственного единомыслия.

Монголы сделали Московию и окрестности организо
ванным улусом величайшего мирового государства — где 
безоговорочное подчинение приказу начальства было не 
просто законом, но моральным императивом.

Иван Грозный, объявив себя наследником Орды, до
вел культ начальника до безумного кровавого абсолюта — 
внушая при этом законность и благость своих дел.

Романовское самодержавие категорически отметало 
любые поползновения ограничить власть самодержца — 
пока не стало поздно.

Реформаторы взяли власть, революционеры ее у них 
отобрали, большевики передушили всех прочих револю
ционеров — и начался самый страшный кошмар России 
во всей ее истории. Под лозунгами свободы!

Парадокс в том, что даже воспевание свободы и борь-
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ба за нее носили тоталитарный характер морального им
ператива.

8. Дамы и господа. Всем ли давно понятно, что от пе
реименования князя, царя, генсека и президента модель 
государственного самоуправления народа не меняется?

Русскому народу свойственно, будучи предоставлен
ным самому себе при падении твердой власти, быстро 
расслаиваться, структурируясь в жадное, сильное, бес
принципное меньшинство сверху — и бесправное, сла
бое, работающее и подчиненное большинство внизу. 
Верхнее меньшинство обирает нижнее большинство, не 
ограничиваясь законами, но только в меру своих воз
можностей.

Но при этом! В народе живет потребность — даже на 
всех этапах реформ! — возносить лидера над собой. Хоть 
Ельцина, хоть Путина, хоть черта в ступе. Возлагать на 
него надежды, делегировать полномочия и буйно или без
ропотно ждать действий по улучшению своей жизни.

Над Брежневым смеялись! — но все приближенные 
лизали тупо, журналисты матерились и плакали, но воз
носили, острили и ругались — а портреты на демонстра
циях несли. Не верили? А в Ленина — «самого человеч
ного человека» — верили? Как верили в Сталина! Сажал 
и стрелял? А вот возвращались из лагерей — и среди них 
тоже верили.

9. Социальный инстинкт повелевает человеку органи
зовываться с окружающими в самые рациональные 
(с точки зрения дел и свершений) социумы — от бригады 
до государства.

При этом необходимо понимать и учитывать. Силь
ные и вооруженные организовываются не так, как слабые 
и безоружные. Трудолюбивые и храбрые — не так, как 
ленивые и трусливые. Рабы — не так, как свободные.

Либерал-социалистические бредни об универсализме 
политико-экономических моделей в любом этносе, при 
равных внешних условиях — это агрессивная идеология 
новых коммунистов, еще не прошедших через собствен
ные концлагеря.
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Качество бетона зависит от марки цемента и количе
ства песка.

Только свободные люди могут построить свободное 
общество. Ну, более или менее реально демократическое 
государство, справедливо устроенное к удобству и благу 
трудящегося большинства.

Но! Для свободных людей — культов не существует! 
Кроме Всевышнего, Заповедей и моральных основ обще
ства. Свободный человек отвечает за себя сам. За свои 
поступки, свои ценности, свои мысли и чувства.

Без свободы мысли никакое справедливое, продвину
тое, процветающее, счастливое общество — невозможно.

10. И если кому в России не нравится культ Прези
дента, сопутствующий бедности народа, произволу и от
сутствию перспектив — вспомните, что если человек по
лагает вообще-то чей-то культ нормальным и хорошим 
делом, то с этим представлением о принципиальной пра
вильности культа он Пушкиным не ограничится.

Вы ему только внушите, что есть прекрасные и пра
вильные кумиры выше критики и сомнений. И уж он вам 
кумиров наставит, наплачетесь.

11. Вы ведь врете ему в школе о литературе той эпо
хи — где на деле недосягаемо выше прочих почитался 
в заслугах великий Карамзин; где воспитатель царских 
детей и академик Жуковский парил на таком заоблачном 
Олимпе поэтической славы, что мог комплиментарно пи
сать молодому Пушкину о лаврах первого поэта России; 
где самым знаменитым писателем и журналистом был 
Булгарин, а за ним Загоскин; и никакой народ у подъезда 
раненого Пушкина не толпился, тиражи Пушкина были 
одна тысяча экземпляров, а книги стоили жутко дорого, 
только для состоятельных людей, народ если и читал, так 
Матвея Комарова, а о Пушкине знать не знал, светская 
жизнь для него была другая Вселенная; вы создаете миф, 
условно идеализированную информационную модель 
Пушкина, отсекая одно и приписывая другое.

12. Культ личности Начальника Страны создается по 
тем же лекалам. И не в том беда, что услужливыми под-
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ручными и холопами создается. А в том беда, что культ 
создаваемый — востребован! Русскому народу нужен 
царь! Свежая максима, да? Нет, не всем и не в равной 
степени. Но! Не только историей сформирован народ, 
взыскующий сильной руки.

Этот народ воспитан нашей прекрасной школой, на
шими замечательными учителями литературы, нашими 
доходчивыми учебниками.

Прошу понять. Пушкин тут — это прекрасная золотая 
фигура. А культ личности — сквозной арматурный штырь, 
упрятанный внутрь, как несущий стержень всей информа
ции. Нанизанная на этот культ, как на шампур, фигура 
информации держится цельной, логичной, красивой, 
мощной. Но!!! Когда человек поворачивается к другим 
проблемам жизни и фигурам пейзажа — фигура слетает, 
как листва, а стержень остается! Потому что стержень 
этот — мировоззренческий принцип. Уж не о Пушкине 
судят — а все чертеж кумира наложен на пространство.

И когда я слышу, как со слезами в горле и на глазах, 
умиленные святостью своего чувства до нервического 
приступа и религиозного экстаза, поклонники и фанаты 
полируют слоем елея Пушкина как образ Нашего Все
го — меня охватывает безнадежность.

13. Поклонение Богочеловеку Пушкину сравнимо 
только с поклонением Сталину времен культа: нерассу
ждающий экстатический восторг. Не повод задуматься?

14. Потому что если в людях сильна потребность в ку
мире и поклонении ему — они себе кумира устроят, и уж 
он-то их потребность удовлетворит.

И если они не допускают, что свобода мысли необхо
дима, что незыблемых утверждений нет — будет им науч
ный прорыв. Сейчас. Только по приказу генсека! А так — 
давить всех умников. Вот и давят, всю историю.

И если свобода слова, когда истина не совпадает с их 
убеждениями, их оскорбляет и приводит в негодование — 
то за скорой цензурой дело не станет.

15. Если не воспитывать в детях свободу мысли и сло
ва, но загонять их в жесткие предписанные рамки, не
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воспитывать в них уважение к своему уму и способность 
доказывать свою точку зрения, но учить повторять за 
учителями-начальниками, если прививать им представле
ние о культе как естественной и похвальной особенности 
миропонимания — то вы всегда будете жить в авторитар
ном государстве. Бессмысленно сетуя, отчего же это так.

16. Они свергают человека. Они говорят об изменении 
системы. Но они не касаются коллективного мировоззре
ния. Не думают о перестройке закрепощенного, автори
тарного, конформистского сознания и подсознания — на 
свободное, самостоятельное и ответственное. Потому что 
самому оценивать и принимать решение и самому под
тверждать и защищать его — это и есть свобода и ответ
ственность в одном флаконе.

Кормя людей готовыми рецептами и требуя их соблю
дения, настаивая на их единственной правильности и до
пустимости — это и есть истоки тоталитаризма. А рито
рика — левая или правая, культурная или бытовая — 
здесь не важна.

Не важно, кто твой кумир. Важно, что он есть. Струк
тура твоего подсознания искажена и прогнута под него: 
он отпечатан в тебе, как водяной знак. И внешний объ
ект займет в твоем подсознании предназначенное (преду
готованное) место, куда бы ты ни обратил мысленный 
взор.

Кумир бы и хорош — да плоха кумирня: поставь пье
дестал — и он сам потребует себе статуи.

Поклонение как мировоззренческий стереотип, прин
цип.



АККОРД ЕЩЕ РЫДАЕТ





1. ножик
СЕРЕЖИ ДОВЛАТОВА
Литературно-эмигрантский роман

В Копенгагене я сделал сделку. Заработанные лекция
ми деньги сунул в свою книжку, а книжку подарил жур
налистке из газеты с трудновоспроизводимым названием. 
После чего пошел по магазинам.

Одна из кожгалантерейных лавок прогорала в дым, 
судя по ценам. Роскошный кейс с номерным замком, сто
ивший напротив полторы тысячи крон, здесь предлагался 
за сто пятьдесят. Я вспотел, час пытаясь обнаружить суть 
подвоха. Жалко тратиться на подарок себе самому, разве 
что ты на этом здорово экономишь. Бедный пластмассо
вый дипломат мне омерзел. При малейшем недосмотре он 
вдруг делал «Сезам, откройся!», вытряхивая барахло под 
ноги прохожим. В Венеции он раскрылся на мосту, и фо
тоаппарат прыгнул из него в канал, только булькнул. Не
навижу Венецию.

Магазин закрывался. Я принял решение. Продавщица 
сломала ноготь, выставляя мои любимые числа. После 
чего я достал бумажник и показал ей, что там пусто. 
В более темпераментной стране меня бы убили.

Вялый народ эти датчане. Недаром викинги перед 
дракой нагрызались мухоморов.

Редакцию все давно покинули. Журналистка отправи
лась проводить уик-энд на яхте. Вы видели фильм «Тор
педоносцы»? Так яхт там чертова прорва, все берега за
ставлены.
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Пароход у меня уходил в восемь утра! А через наш 
банк получишь лишь соболезнование о валютных труд
ностях державы. В кармане брякала мелочь, сигареты 
кончались. Хотелось жрать. Хотелось выпить и отвести 
душу.

Я побрел найти немного понимания к московской 
знакомой, недавней эмигрантке. Она жила в центре, зато 
без горячей воды. Мы выпили водки, закусили бананом 
и обматерили Данию. Одна из образцовых...

Последним ее впечатлением о родине было знаком
ство с Александром Кабаковым. Это сильное и приятное 
впечатление еще не изгладилось, оно подпитывало ее ин
теллектуальный патриотизм.

Пока она по частям мылась холодной водой, я стал 
читать «Сочинителя». Автор наслаждался мужской любо
вью интеллигента к женщине и оружию. «Он с треском 
вспорол брезент швейцарским офицерским ножом с ла
тунным крестом на рукояти».

Если швейцарские офицеры соответствуют своим но
жам, то их можно ловить сачками. Я начал открывать ди
пломат, и меж блокнотов и книг вылетел под ноги за
мерзшей хозяйке именно швейцарский офицерский нож. 
Он размером в палец. Со множеством складных штучек 
для облегчения офицерской службы. Им можно нарезать 
колбасу, открыть бутылку, провертеть дырочку для ордена 
и вырвать волосок из носу.

Случайно, стало быть, на ноже карманном найди от
метку дальних стран.

Этот ножик подарил мне Довлатов. В таллинском 
журнале «Радуга» мы напечатали впервые в Союзе его 
рассказы, и он переслал редакции подарки: пробный фла
кончик французских духов, что-то пишущее и складной 
ножик с латунным крестиком на вишневой пластмассо
вой щечке. Редакция была дамская, ножик взял я. При
ложенная в футляре инструкция на пяти языках, включая 
китайский, просвещала: «Швейцарский офицерский нож! 
Из наилучшей стали!» Китайский язык объяснялся ме
стом изготовления: там дешевле.
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Теперь-то мы изведали качества дешевых китайских 
товаров. Возможно, оно основано на надежде свести про
должительность, и без того краткую, нашей жизни, и без 
того горестной, к веку воробья, истребленного рисоводче
ским кооперативом. Страдающие недостатком жизненно
го пространства китайцы умны, терпеливы и настойчивы. 
Их зоркие, прицельной суженности глаза вежливо смо
трят через Амур. Восток научился проницать удаленность 
времени и пространства задолго до скудоумных итальян
цев с примитивом их линейно-геометрической перспек
тивы. И в дальней перспективе, где держава перетекает 
и делится, как амеба, никуда мы не денемся от передела 
территорий. Пьеса о территориальном суверенитете напи
сана давно и называется «Собака на сене».

Когда-то я жил на китайской границе, на Маньчжур
ке. Рубежная станция Забайкальск называлась тогда От
пор! Доотпирались.

И китаец звучало у нас символом честности и трудо
любия. Несравненное качество китайского ширпотреба 
памятно старикам. Равно как и победоносная борьба 
с мухами, воробьями и гоминдановцами. Смелый, как 
тигр. Двадцатизарядный маузер Ли Ван-чуня не могло за
клинить.

Восторгающие «Пионерскую правду» любовь и уваже
ние к братским китайцам не мешали пацанве травить бу
рятов. То, что буряты жили в этой степи спокон веков, 
было их личным и никого не колышащим горем. Бурят 
было словом ругательным. Синонимом его было слово 
дундук.

Много лет спустя, студентом ленинградского универ
ситета, практикант в журнале «Нева», я с недоверчивым 
удивлением узнал от завпрозой, покойного Владимира 
Николаевича Кривцова, писавшего тогда роман о первом 
российском после в Китае отце Иакинфе Бичурине, что 
до революции, при изрядной малограмотности в России, 
мужчины — монголы и буряты были грамотны поголовно 
и весьма. Мальчиков отдавали на воспитание в дацаны, 
откуда они возвращались обученными и причастившись
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восточных мудростей. Это мы им потом дацаны закрыли, 
лам перешлепали, а прочим ввели кириллицу: Маша 
мыла раму.

Вот в том же отделе прозы я впервые услышал фами
лию Довлатова. Я вообще услышал там много нового 
и интересного. Например, что Октябрьская революция — 
ну и что, сделали лучше? Я клацнул от неожиданности 
своими белыми комсомольскими зубами; что же касается 
ответа, так это сейчас, двадцать три года спустя, все стали 
умными и храбрыми.

За эти двадцать три года задавший мне этот вопрос 
с ехиднейшей и ласковой улыбкой Самуил Аронович Лу
рье, старший (и тогда единственный) редактор отдела, ах 
Джон, а ты совсем не изменился. Неизменно — худ, лыс, 
сутул, узкоплеч и очкаст: гуманитар-интеллигент, разве 
что зав в том же отделе. Нужно было пережить застой, пе
рестройку, распад, полдюжины главных и ответсекров, не
потопляемо пройти скандалы и суды, сдать роскошные 
покои фирмам нуворишей и ужаться в боковые комнатки, 
обнищать и уменьшить формат на скверной бумаге, чтоб 
открылось: что сутулость скрадывает высокий рост, из 
растянутых рукавов свитера торчат ширококостные воло
сатые запястья, в объятии Саша Лурье жилист и тверд на 
ощупь, и хорошо познается в способности твердо прини
мать любое количество спиртного, отличаясь изящнейшим 
умением по мере возлияния интимно изливать гадости 
тому, кто платит за выпивку. Учитывая должность и рено
ме лучшего ленинградского критика, поставить ему хотели 
многие. Справедливость требует отметить, что из этих 
многих у очень малых доставало умственных способностей 
вычленить суть витиевато-иронических фраз, которые 
с тонкой ухмылкой накручивает им на уши поимый собе
седник.

Лурье и пересек меня с Довлатовым забавным обра
зом. Это образ всех его действий.

Я был старательным практикантом. И мою стара
тельность решили поощрить материально. Возможно, 
к тому отдел прозы подтолкнула совесть. В течение ме
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сяца всю работу в охотку делал я один, освободив зава 
и редактора для их собственных творческих нужд. Я не 
перенапрягся. В числе непонятого мною в литературой 
жизни осталось, чем могут заниматься в ежемесячном 
журнале больше трех человек. Некрасов был вообще 
один, не считая как раз Авдотьи Панаевой и ее мужа 
Панаева: их функции изучены литературоведами и по
нятны. Мое непонимание встречает у тружеников редак
ций раздраженный протест.

Меня решили оплатить посредством редакционного 
гонорара за отшибную внутреннюю рецензию, из расчета 
три рубля за авторский лист рецензируемой рукописи.

— Миша, — сказал Лурье, вручая мне папку с надпи
сью «Сергей Довлатов. — Зона.», — пусть совесть вас не 
мучит. Напечатать мы это все равно не можем. Увидите: 
там зэки, охранники, пьянки, драки — Попов (главред) 
этого не пропустит в страшном сне. А если чудом решил 
бы пропустить — снимет цензура. А если не снимет — то 
снимут нас всех. Но этого, к счастью, произойти не мо
жет, потому что Попов дорожит своим креслом, и если 
встречает в тексте слово «грудь», он подчеркивает его 
красным карандашом и гневно пишет на полях: «Что 
это?!». И это после нашей редактуры. А если он увидит 
слово, например, «сиськи», его просто свезут в сумасшед
ший дом. Так что — пишите. Сами понимаете. Обижать 
человека не надо, хороший парень, я его знаю, в общем, 
все равно это не литература... сочините что-нибудь такое 
изящное, отметьте достоинства, недостатки, посетуйте 
в заключение, что «Нева» не может это опубликовать. 
И обязательно пожелайте творческих успехов автору. 
Страниц пять, больше не нужно. Дерзайте: я не сомнева
юсь, что у вас получится.

Вспоминая о Хемингуэе, Джек Кейли пишет: «При 
первом знакомстве Хемингуэй произвел на меня впечат
ление туповатого парня, и не раз производил такое же 
впечатление впоследствии». Таким образом, «Зона» не 
произвела на меня впечатление литературы. К моему об
легчению, не пришлось даже кривить душой. Я всего
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лишь подошел к решению задачи с предварительным 
умыслом и готовым ответом. Позднее я узнал, что это на
зывается журналистским профессионализмом.

И все-таки «Зона» без нажима запоминалась. Она 
была не похожа на прочее, идущее в журналах.

Первая в моей жизни рецензия была лестно оценена 
талантливым ленинградским критиком и редактором Лу
рье и принесла мне тридцать рублей. Именно и ровно. 
Первый в жизни гонорар памятен, за что получен — па
мятно менее, а уж ничего не значащая фамилия автора, 
послужившая лишь предлогом к гонорару, изгладилась 
из воспоминаний быстро и начисто за событиями более 
интересными и значительными. С утра до ночи один 
в отделе я сортировал рукописные завалы, писал пись
ма, правил гранки и в пределах малых полномочий ди
пломатично беседовал с посетителями, принимая свежие 
рукописи и уклоняясь решительных ответов. Предмет мо
его злорадного торжества составило редактирование иду
щей в набор повести великого письменника Глеба Горы- 
шина про то, как он поехал на Камчатку, землепроходец. 
На Камчатку двумя годами ранее я на спор добрался за 
месяц без копейки денег от Питера, и цыдулю Горыши- 
на, пользуясь анонимной безнаказанностью внутриредак- 
ционной машины, перередактировал вдрызг. Опасался, 
что маститый автор возбухнет по ознакомлении с публи
кацией, но позднее не воспоследовало ни звука. Цимес 
был в том, что проходивший в Ленинградской писорга- 
низации под кличкой «Змей Горышин», обликом более 
всего напоминая сподвижника Карабаса-Барабаса пьяв- 
колова Дуремара, а бездарностью казеиновую сосиску, 
являлся вышеупомянутой организации третьим секрета
рем, то есть имел довольно власти испортить кровушку 
любому.

За этим самозабвенным бесчинством и застал меня 
друг-однокашник Серега Саульский, трепетно донесший 
в редакцию свое первое прозаическое произведение. Заго
товив фразы к беседе, он постучал под табличкой «Отдел 
прозы» и водвинулся с почтительным полупоклоном.
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— Присаживайтесь, добрый день, — казенно-привет
ливо бросил я, не отрываясь от художественного выпили
вания по тексту.

— А... э... — подал ответный звук посетитель,
и я узрел выпученные саульские глаза и отпавшую че
люсть. За двухметровым редакторским столом сидел я без 
пиджака, и смотрел вопросительно.

С полминуты Саул напряженно соотносил визуальный 
ряд с семантическим. Потом выматерился и закрыл рот.

— Сука, — сказал он. — Пришел на хрен в святая 
святых. Молодой автор, тля, с трепетом. Первый рассказ 
на суд толстого журнала. А там Мишка Веллер в домаш
них тапочках.

— Гадская жизнь, — согласился я. — Когда кадет 
Биглер становится генерал-майором и лично является бе
седовать с Богом, то Богом уже работает капитан Сагнер.

— А ты кем здесь работаешь?
— Практикуюсь.
— Я вижу. Так рассказ-то есть кому дать прочесть?
— Есть.
— Кому?
— Мне.
— Тебе-то на хрена?
— Прочту.
— Спасибо. Большое спасибо.
— Пожалуйста. Это наша работа.
— А дальше?
— Могу написать на него рецензию, — предложил я.
— Зачем?
— Для гонорара.
— И много ты уже написал?
— До фига. Одна под рукой — хочешь прочитать?
«Я иногда думаю, — признался Саул много позд

нее, — что вот это несовпадение ожидаемого и встречен
ного так на меня тогда подействовало, что именно поэто
му я в „Неву“ ничего больше не носил. И никуда не 
носил. И вообще писать прозу бросил. К счастью. 
А вдруг, думаю, там опять какая-нибудь знакомая падла
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сидит. Разрушил ты, Михайло, хрустальную мечту юной 
души о храме высокой литературы.»

Мы с ним нажирались тогда в Париже, куда он пере
селился давным-давно, перебирая славные воспоминания.

— Ты писал хорошо, — сказал я. — Как, впрочем, 
и все, что ты делал. И бросал. Зря. Жаль.

Эта была правда. Боксеры завидовали его боксу, бар
ды — песням, журналисты — статьям, и все вместе 
и люто — его успехам у баб.

— Да ну, Михайло, какая на хрен литература, — 
сплюнул он с гримасой суперменистого киноактера 
в роли неудачника. — Кому, зачем... Когда Кортасар ра
ботал здесь в ЮНЕСКО, коллеги в комнате не подозрева
ли, что он чего-то там пишет. Было время Солженицына 
всюду продавали на килограммы — его знали. Вот Лимо
нов надрывался шокировать, как он негру минет на по
мойке делал — ошарашил: уровень откровенности непри
вычный; у всех метро продавали. Европейская культура... 
Хотя французскую любовь придумали, сами они полага
ют, французы, но если бы Бодлер описал на уличном 
арго, как он делает минет Рембо, французы бы сильно 
удивились.

Еще в СССР еще в миллионнотиражных журналах 
еще шумела дискуссия о праве на литературную жизнь 
табуированных слов. С ученым видом поднимаясь над 
интеллигентской неловкостью, полумаститые писатели 
и доктора филологии защищали в печати права мата на 
литературное гражданство, светски впиливая в академиче
ские построения ядреный корень. Сыты лицемерием, хва
тит, свобода так свобода. Урезать так урезать, как сказал 
японский генерал, делая себе харакири. Уж отменять цен- 
зуру — так отменять, значит.

Из скромности я помянул, что первым в СССР табуи
рованные, они же неприличные, нецензурные, матерные, 
грязные, площадные, заборные, похабные, слова напеча
тал ваш покорный слуга зимой 88-го года в таллинском 
журнале «Радуга». Мы в трех номерах шлепнули кусок из 
аксеновского «Острова Крыма» и, балдея от собственной
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праведности, нагло приговорили: мы не ханжи, из песни 
слова не вырубишь топором, автор имеет право. В набран
ном тексте матюги торчали дико. Глаз на них замедлялся 
и щелкал. Главный скалил зубы и подначивал: «Давай-да- 
вай!». Союз трещал, Эстония уплывала в независимость, 
главный был из лидеров Народного фронта, уже никто 
ничего не боялся — с на полгода опережением российских 
событий, свобод и самочувствий: мат был волей, реван
шем, кукишем. В этом опережении России скромная «Ра
дуга» первой в Союзе дала и Бродского, и Аксенова, 
и «Четвертую прозу», и до черта всего. Смешное время; 
веселое; знали нас, знали, в столицах выписывали. Что 
мат.

Материться, надо заметить, человек умеет редко. Не
интеллигентный — в силу бедности воображения и убого
сти языка, интеллигентный — в неуместности статуса 
и ситуации. Но когда работяга, корячась, да ручником, да 
вместо зубила тяпнет по пальцу — все фонемы, что из 
него тут выскочат, будут святой истиной, вырвавшейся из 
глубины души. Кель ситуасьон! Дэ профундис. Когда же 
московская поэтесса, да в фирменном прикиде и макия
же, да в салонной беседе, воображая светскую раскован
ность, женственным тоном да поливает — хочется по
слать ее мыть с мылом рот, хотя по семантической 
ассоциации возникает почти физическое ощущение гряз
ное™ ее как раз в противоположных местах.

Вообще чтобы святотатствовать, надо для начала 
иметь святое. Русский мат был подсечен декретом об от
делении церкви от государства. Нет Бога — нет богохуль
ства. Алексей Толстой: «Боцман задрал голову и проклял 
все святое. Паруса упали.» Гордящийся богатством и си
лой русского мата просто не слышал романского. Католи
ческий — цветаст, изощрен — и жизнерадостен. «Ме каго 
эн вейнте кватро кохонес де досе апостолес там бьен эн 
конья де ля вирхен путана Мария!» Вива ла република 
Эспаньола.

Экспрессия! Потому и существует языковое табу, что 
требуются сильные, запредельные, невозможные выраже
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ния для соответствующих чувств при соответствующих 
случаях. Нарушение табу — уже акт экспрессии, взлом, 
отражение сильных чувств, не вмещающихся в обычные 
рамки. Нечто экстраординарное.

Снятие табу имеет следствием исчезновение сильных 
выражений. Слова те же, а экспрессия ушла. Дело ведь не 
в сочетании акустических колебаний, а в информации, 
в данном случае — эмоционально-энергетической, кото
рую оно обозначает. Дело в отношении передатчика 
и приемника к этим звукам. Запрет и его нарушение 
включены в смысл знака. При детабуировании сохраняет
ся код — информация в коде меняется. Она декодируется 
уже иначе. Смысл сужается. Незапертый порох сгорает 
свободно, не может произвести удар выстрела. На пляже 
все голые — ты сними юбку, обнажи жопу в филармо
нии. Условность табу — важнейший элемент условности 
языка вообще. А язык-то весь — вторая сигнальная, 
условная, система. С уничтожением фигуры умолчания 
в языке становится на одну фигуру меньше — а больше 
всего на несколько слов, которые стремительно сравнива
ются по сфере применения и выразительностью с прочи
ми. Нет запрета — нет запретных слов — нет кощунства, 
стресса, оскорбления, эпатажа, экспрессии, кайфа и про
чее — а есть очередной этап развития лингвистической 
энтропии, понижения энергетической напряженности, 
эмоциональной заряженное™, падения разности потен
циалов языка. Обогащаясь формально, язык обедняется 
по существу. Дважды два. Я так думаю, сказал Винни- 
Пух.

Ладно: писатели неучи, филологи идиоты, — обрати
лись бы к Лотману за разъяснениями; сдались они ему 
все, у него жена болеет...; Зара была еще жива, и Лотман 
был жив.

Ага; вот поэтому в самых половых сценах писаний 
Лимонова или его жены Медведевой эротического чув
ства, со-возбуждения для читателя не больше, чем для 
старого гинеколога — в сотой за прием раскоряченной на 
кресле старухе. Ну, есть такое место, такие движения,
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и что. Обыденность слова сопрягается с обыденностью 
фразы и сцены. Возникает импотенция текста. Что связа
но с импотенцией, кстати, телесной, это вполне испыта
ли на себе просвещенные раскрепощенные французы. 
Чего волноваться — обычное дело кушать, выпивать, за
рабатывать деньги и совмещать свои половые органы. 
А волнение — это избыток чувства, энергии, а если ни
чем никогда не сдерживать — не будет избытка, а отсут
ствие избытка — слабосилие, упадок, конец. Вам привет 
от разврата упадшего Рима. Закат Европы. Смотри пор- 
ники: там же никогда ни у кого толком не стоит. Работа 
такая.

Сим макаром к концу второй бутылки обнаружив, что 
литературная тема беседы естественно и плавно перетекла 
в сексуальную, мы ностальгически посмаковали приклю
чения ленинградской молодости, помянув и лихой заезд 
с портфелем «Рымникского» к двум красивым подругам, 
оказавшимся ночью злостными лесбиянками, чему пред
шествовала та встреча в редакции.

— Читаю я твою рецензию: ни хрена себе, думаю, си
дит Мишка тут и решает, кого печатать, а кому отказать, 
а ему еще деньги за эти отказы платят! И только собира
юсь предложить — напечатай, мол, а гонорар вместе про
пьем, как он и говорит: будь моя воля, я бы это, конечно, 
из интереса напечатал. Эге, думаю, парень, да тебе печа
таться легче чем ему ровно на одну инстанцию — на себя 
самого. Так что теперь — настала твоя воля?

— Воля моя, воля... Наливай да пей.
— Сейчас тут Довлатова всего издали. Вижу — 

«Зона»: вспомнил, дай, думаю, куплю — о чем хоть 
речь-то шла. Ты его знал? — спросил Саул.

— О, провались он пропадом, — сказал я. — И в Па
риже, в Венсеннском лесу, под луной, нет мне покоя!

Много лет Довлатов был кошмаром моей жизни.
Кто ж из нынешней литературной братии не знал Се

режи Довлатова? Разве что я. Так я вообще мало кого 
знаю, и век бы не знал. Он со мной общался, как умный 
еврей с глупым: по телефону из Нью-Йорка. То есть
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просто все мои знакомые были более или менее лучшими 
его друзьями: все мужчины с ним пили, а все женщины 
через одну с ним спали, или как минимум имели духов
ную связь. Большое это дело — вовремя уехать в Америку.

Он сыграл в делах моих, этом дурном сне, большую 
роль. Ее нельзя назвать слишком позитивной. Это была 
роль шагов Командора за сценой. Хотя сам он о том не 
мог предполагать. Когда я узнал о нем, он уже никак не 
мог знать обо мне: он уже свалил. Чем еще раз подчерки
валось его умственное превосходство.

В ту эпоху звездоносный генсек Брежнев придал но
вое и совершенно реальное значение метафоре «ни жив 
ни мертв». Реанимация напоминала консилиум над телом 
Буратино. С неживой невнятной речью и неживыми 
ошибочными движениями он выглядел кадавром столь 
законченным, что из года в год представлялся все более 
бессмертным. То есть разум понимал, что ему полагается 
умереть, но эта в любой момент возможная и ожидаемая, 
но никогда не наступающая смерть в конце концов стала 
столь же неопределенно-отдаленной абстракцией, как 
тепловая смерть вселенной. Его состояние на грани иного 
мира стало константой общественного бытия.

В этом общественном бытии моим рассказам места не 
было. На чем настаивали все известные мне журналы 
и издательства. Мое сознание не хотело определяться бы
тием. Сделай или сдохни.

Эстония в Ленинграде славилась изобилием и либера
лизмом. Бытие и сознание здесь были подточены позд
ним приходом советской власти и приемом финского те
левидения. Ветерок дотягивал в щель форточки забитого 
окна, которое Петр прорубил в Европу. Светил какой-то 
шанс.

В издательстве «Ээсти Раамат» рукопись одобрили 
в принципе.

— Но есть одно условие. Мы издаем книги только 
местных авторов, живущих здесь постоянно.

Ясно. Естественно. А то поднапрет разных, захлестнет 
вал. Да я буду жить в Кушке, в Уэллене, в Дудинке, толь
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ко оставьте шанс. Не уверенность, не гарантию: хоть за
пах реального шанса.

— Таллин режимный город, — сказали в паспортном 
столе. — Для прописки нужно ходатайство с места рабо
ты, оно будет рассматриваться. А на какую площадь вы 
хотите прописаться?

В республиканской газете «Молодежь Эстонии» по
смотрели мои старые вырезки из многотиражек:

— Мы вас возьмем. Есть штатная вакансия. Но, ко
нечно, нужна прописка. Вы уже переехали в Таллин?

И я проволокся сквозь все круги обыденного бюро
кратического ада, коридоры, очереди, заявления, выпис
ки, справки, резолюции, подписи, печати, милиции, пас
порта, жилконторы, очереди, записи, очереди, и переехал 
в Таллин.

И первое, что меня спросили в Доме Печати:
— А Сережку Довлатова ты знал?
— Нет, — пожимал я плечами, слегка задетый вопро

сами о знакомстве с какой-то пузатой мелочью, о ком 
я даже не слышал. — А кто это?

— Он тоже из Ленинграда, — разъяснили мне. 
Я вспомнил численность ленинградского населения; три 
Эстонии с довеском.

— Он тоже писатель. В газете работал.
— Где он печатался-то?
— Да говорят же: вроде тебя.
Это задевало. Это отдавало напоминанием о малых 

успехах в карьере. Я не люблю тех, кто вроде меня. Кон
курент существует для того, чтобы его утопить. Я не ин
тересовался салонами, компаниями и «внутрилитератур- 
ным движением рукописей»; слово андеграунд еще не 
употреблялось, как и слово тусовка.

— Серенька был, можно сказать, первое перо Дома 
Печати.

Мое перо, трудолюбивый и упрямый ишак, не хотело 
писать для Дома Печати. Мне было тридцать, и пять лет 
я не делал для заработка ни строчки. Халтура — смерть. 
Но для книги требовалась прописка, а для прописки
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авторитетная работа. В детстве доктора говорили, что 
у меня повышенный рвотный рефлекс.

Над первым материалом, заметкой о знатной учитель
нице, я потел и скрежетал неделю. Я добивался глубин 
мысли, блеска стиля и изысканной лаконичности — при 
сохранении честности. Я был ишак.

В результате истачал маленький газетный шедевр. 
Главный редактор, человек добрый настолько, что редак
ция жрала его поедом, не давясь отсутствующим хребтом, 
Вольдемар Томбу, тактично подчеркнул несколько строк:

— Вот вы пишете: ибо во многой мудрости много печа
ли... Разве на самом деле это так? Вы правда так думаете?..

— Э... — замялся я. — Но ведь это, в общем... фраза 
известная, расхожая, так сказать... из классики.

Томбу помолчал. Спросить откуда не позволяло его 
положение. Про Экклезиаста я, по понятным причинам, 
акцентировать не стал. Склонность к цитированию Свя
щенного писания не могла быть поощрена органом ЦК 
комсомола, хотя бы и Эстонии.

— Ну, — мягко улыбнулся Томбу, — мы ведь с вами 
понимаем, что в общем это же не так?.. Давайте лучше 
напишем: «Ибо во многой мудрости много пищи для 
размышлений». Согласны? Вот, — добрым голосом за
ключил он.

Драли с тех пор меня многочисленные редакторы, как 
с Сидоровой козы семь шкур, но и поныне пикантней
шим из воспоминаний остается первое сотрудничество 
с эстонской прессой: как редактор «Молодежки» отредак
тировал царя Соломона.

Да. Оптимизм — наш долг, сказал государственный 
канцлер.

Через месяц, поставив руку, я строчил, как швея-мо- 
тористка. В работе газетной и серьезной плуг ставится на 
разную глубину. Наука это нехитрая: как оперному певцу 
научиться снимать голос с диафрагмы, чтоб тихонько 
подвывать шлягер в микрофон. По мере практики голос, 
без микрофона, начинает «срываться с опоры», «качать
ся» — и оперному певцу хана. Писание на Бога и на газе
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ту — при формальном родстве профессии принципиально 
разные, смешивание их дает питательную среду для гра
фомании и алкоголизма.

Однако в штат меня ставить не торопились. Говорили 
комплименты, с ходу печатали все материалы, исправно 
выдавали гонорар, а вот насчет штата Томбу уклончиво 
успокаивал, просил обождать недельку. Шли месяцы.

Много лет спустя я узнал, что добрый и честный Том
бу раз в неделю ходил в ЦК и устраивал тихий эстонский 
скандал.

— Человек специально приехал из Ленинграда, — 
разъяснял он. — Журналист высокой квалификации. 
Была предварительная договоренность. Я сам его пригла
сил на место. Обещал. Место пустует. Брать некого.

— Что значит некого. Почему же вы не готовите кадры.
— У нас не журфак и не курсы повышения квалифи

кации. У нас республиканская газета. Вас волнует уровень 
вашей газеты?

— Нас волнует истинное лицо сотрудников нашей га
зеты. Просто так из Ленинграда не уезжают, знаете. Чего 
он уехал?

— Полмиллиона русских приехали сюда из России, — 
кротко отвечал Томбу. — Вы хотите поднять вопрос, по
чему они уехали из России?

— Он нерусский, — сдержанно напоминали в ЦК. — 
У нас в русских газетах и так работает половина евреев.

— Так что мне теперь, в газовую камеру его отпра
вить? — не выдерживал Томбу.

— Не надо шутить. А если он возьмет и уедет в Израиль?
— Если бы он хотел поехать в Израиль, то почему он 

поехал в Эстонию? Перепутал билетную кассу?
— Вы можете ручаться, что он не уедет?
— Да, — говорил Томбу. — Я ручаюсь.
— Толку с вашего ручательства. А историю с Довлато

вым вы помните? — приводили решающий аргумент 
в ЦК. — Тоже ручались: прекрасный журналист, все 
в порядке, надо взять, — а чем это кончилось?.. Нам вто
рой раз такой истории не надо.
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— При чем здесь Довлатов? — не соглашался Томбу.
— Как при чем? Тоже: писатель, талантливый, из Ле

нинграда... а потом — скандал, КГБ, рукописи, и эмигри
ровал в Америку!

— Он его вообще не знал! — отмежевал меня Томбу 
от бывшего замаскированного врага.

— Одного поля ягоды, — реагировали в ЦК. — Точно 
тот же вариант. А не знать его он не мог — вы посмотри
те, ведь все совпадает, как у близнецов. А он продолжает 
настаивать, что не знает. Значит, скрывает. Значит, есть 
что скрывать. Вы понимаете?

Эта майская песня кончилась в сентябре: меня взяли 
временно на место, как водится, ушедшей в декрет маши
нистки. Она уже родила, и теперь по утрам тошнило 
меня. Бессмысленность работы убивала. Какая «вторая 
древнейшая»! по сравнению с советским газетчиком про
ститутка вольна, как Ариэль, и богата, как министр Гос
комимущества. Я понял, что такое фашизм: это когда доб
ровольно и за маленькую зарплату пишешь обратное тому, 
что хочешь. В пыточные камеры мне был определен отдел 
пропаганды. Над столом я прилепил репродукцию карти
ны Репина «Арест пропагандиста». Глядя на живопись, 
я поступал в жандармы, крутил руки за спину завотделом 
пропаганды Марику Левину и, тыча ножнами шашки под 
ребра, гнал его в сибирскую каторгу. Я стал нервным.

— А вот Серега Довлатов, он запивал иногда, что 
ты, — поведывали коллеги. — Потом однажды похмелял
ся, садился с утра, и т-такое выдавал — пачками! Для га
зеты одно, для себя другое.

Мое для себя другое тем временем тащилось сквозь 
издательские шестерни. Мельница Господа Бога мелет 
медленно, успокаивал редактор. История повторялась, 
как кинодубль с другим составом статистов. Закулисная 
механика от меня скрывалась.

Умный главный редактор издательства ознакомился 
с рукописью сам и пошел в ЦК. Пуганая ворона хочет 
выжечь кусты из огнемета. Или старается договориться 
с ними лично.
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— А почему он уехал из Ленинграда? — спросили его.
— А почему не спросить об этом четверть миллиона 

русских, которые приехали в Таллин из России? — спро
сил Аксель Тамм.

— Это хорошая книга?
— Я бы пришел из-за плохой книги?
— Так почему ее не издали в Ленинграде?
— Я не заведую Лениздатом. Я работаю в «Ээсти Раа- 

мат». Кто-то мной недоволен?
— У него были там неприятности? Трения, инциденты?
— Что вы имеете в виду?
— Перестаньте. Вы понимаете, что мы имеем в виду.
— Ничего не было.
— Откуда вы знаете? Вы проверяли?
— Нет. Если бы что-то было, я бы знал.
— Это еще надо проверить.
— Проверяйте.
— А почему он приехал именно к нам? Он эстонец?
— Нет, он не эстонец.
— А кто?
— Еврей.
— Так почему он не поехал издаваться куда-нибудь 

в свою Россию, в Сибирь, в Томск, в Омск?
— Он еврей. Кто его там будет издавать?
— Так почему он не поехал издаваться в свой Изра

иль? А если он уедет в Израиль?
— Зачем ему ехать в Эстонию, если бы он хотел 

уехать в Израиль?
— Как знать. Точно так же вы тут несколько лет на

зад выступали насчет Довлатова. Кого защищали? Алко
голик, диссидент, антисоветчик, арест, посадили: теперь 
в Америке. Хватит с нас одного.

— Он не имеет никакого отношения к Довлатову.
— Что значит не имеет. Точно то же самое. Не следу

ет ошибаться еще раз.
Машинистка вернулась из декрета. С облегчением 

и ненавистью я навсегда распрощался с газетной работой. 
И тут издательство вернуло мне рукопись, сопроводив
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похеривающей рецензией. Я впал в непривычную расте
рянность. Совсем не то обещал мне ярл, когда приглашал 
в викинг.

Я лишился ленинградской прописки. Поменял ком
нату в суперцентре, Желябова угол Невского, на хибару 
таллиннской окраины. Дама ваша убита, ласково сказал 
Чекалинский. Корнет Оболенский, дайте один патрон. 
Мне было решительно обещано место в республикан
ской газете. Редактор уверял, что книга прекрасная 
и проблем с выходом не будет. В итоге я получил пол
ную возможность поведывать за злым зельем свои печа
ли эстонской кильке пряного посола, закусывая ею из 
разбитого корыта.

Проклятый мифический Довлатов заварил мне ход. 
Он выработал Таллинн и свалил. Я шел по его следам, 
и вся малина на тропе была обгажена. На тропе был на
сторожен капкан, и я вделся. Я бы его повесил.

— Ну разве не стоит ему за это когда-нибудь 
въехать? — жаловался я в ответ на очередные легенды 
о Довлатове. Теперь я помнил хорошо, кого читал и ре
цензировал в «Неве».

(Ах не фраер Боженька: всю правду видит, да не ско
ро скажет. Ко мне вернулся мой камушек, из пращи да 
булдыган в лоб. Много, много лет спустя посетила меня 
эта суеверная мысль. А вот не шейте вы ливреи, евреи.)

— В нем было два метра росту, — снисходительно го
ворили мне наши общие приятели.

— Если б во мне было два метра, я бы вообще всех 
убивал, — злобно цедил я. В боксе есть присказка: длин
ного бить приятнее — он дольше падает.

Моя биография вдруг стала укладываться в его ко
лею, как складная головоломка, которую мне было не 
решить.

Куда податься. Для тебя, Веллер, Монголия заграни
ца, сказали когда-то на филфаке, не понимая, за каким 
хреном и благами я-то влез в комсомольскую работу. Ве
лика Россия, а отступать нам приходится на запад. Неку
да мне было ехать. Приехал.
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Во-первых, подача заявления на выезд уже автомати
чески означала, что отец мой вышибается без пенсии из 
армии, а брат — с волчьим билетом из института. Во-вто
рых, эмиграция была уже как раз только прикрыта, все, 
олимпиада прошла, выезд кончился.

А главное — я не мог уехать побежденным. Вот не 
мог — и хоть ты тресни. Они меня достали. Обложили со 
всех сторон. Прижали к стенке. И я должен был сделать 
свое. Не можешь — делай через не могу. Или сдохни. 
Смысл жизни был прост, как гвоздь в мозгу. Я должен 
был издать эту книгу здесь, в Союзе. А потом можно ва
лить куда угодно к чертовой матери. Потом точно свалю. 
Женюсь, сбегу. Но не потому, что они меня победили 
и заставили. А потому что я сам так решил. Иначе 
я дерьмо, и так мне и надо. Я не буду неудачником.

Воспитание в далеких гарнизонах и мордобой в хули
ганской юности способствуют целеустойчивости.

Оставалось одно. Сидеть на месте и тихой сапой рыть 
траншею вперед и вверх. А там — хоть это не наши горы, 
но тихо-тихо ползи, улитка, по склону Фудзи вверх, до 
самой вершины. Хэйко банзай!

Но раздражение мое нетрудно себе представить. Мало 
мне своих бед — так еще тень довлатовских подвигов 
простерлась на меня.

Летом я отправился на Таймыр и завербовался на 
промысловую охоту. Работа жестокая и грязная, усталость 
и недосып, гнус жрет, и все переживания мельчали 
и утрясались: а нет причин для тоски на свете, слушай, 
детка не егози.

Вот когда в пустыне меня, ловца-салагу, гюрза удари
ла — о, это было переживание. Ни водки, ни сыворотки, 
и дневной переход до лагеря. Укус был под локоть, а его 
накося выкуси, сам себе не отсосешь. Выдавливай надрез 
да чиркай в него спички.

Я просыпался до срока от наработанной зимней бес
сонницы, крутил приемник у костерка, вылавливая музы
ку далеких цивилизаций, ребята постанывали во сне, дер
гая изрезанными руками, и я в привычный за которое уже
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лето раз ощущал себя на самом краю земли, и из этого 
далека все эти несмертельные мои проблемы казались 
простыми и ясными: есть шанс? паши и не дергайся.

Заработка должно было хватить на прокорм до сле
дующего лета. Вернувшись, я переложил печку в камин, 
колол дрова, гулял по взморью, писал рассказы; готовил 
сборник. Сдав его в издательство, спокойно ждал, что 
и его выпнут, я составлю следующий и принесу его, 
и в конце концов протаранится, в жизни нужна тактика 
бега на длинную дистанцию, не рви со старта, не суе
тись, и удача благосклонна к тем, кто твердо знает, чего 
хочет.

Пытка неизвестностью придумана давно и действует 
исправно. Тихо-тихо тянула из меня все жилы издатель
ская машина. Я мог лишь ждать и не сорваться — никто, 
ничто и звать никак. Пассивный залог в русском языке 
называется страдательным.

На выход книги я поставил все. Больше у меня в жиз
ни ничего не было. Я покинул свой город, семью, люби
мую женщину, друзей, отказался от всех видов карьеры, 
работы, жил в нищете, экономил чай и окурки, ничем 
кроме писания не занимался.

Никогда не бывает так плохо, чтоб не могло быть еще 
хуже.

Год шел за годом. Ночами я детально обдумывал под
жог дома рецензента, убийство редактора, самосожжение 
в издательстве. Я бы спился, но пить было не на что. 
А зарабатывать деньги на пропой, тратя необходимые на 
писание время и силы, было идиотством.

Позднее вскрылись и донос в КГБ — на что живет? 
тайные деньги с Запада! — с последующей годичной про
веркой, и письмо в Госкомиздат СССР — вредная, чуж
дая рукопись! — и внутренние счеты и интриги: штатные 
доброжелатели из литературно-осведомительских структур 
бдели.

Пронеслось четыре года... Это ново? так же ново, как 
фамилия Попова, как холера и проказа, как чума и плач 
детей.
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И когда вышла «Хочу быть дворником», клиент был 
готов. Я лежал. Разделить радость мне было не с кем, да 
и не было никакой радости. Он один был в своем углу, 
где секунданты даже не поставили для него стула. Вставал 
я для того, чтобы поесть, выпить и дойти до туалета. 
Бриться, мыться, чистить зубы — энергии уже не было. 
Когда кончались еда и водка, раз в несколько дней брал 
пару червонцев из гонорарной пачки и плелся через до
рогу в магазин, дрожа от слабости, оплывший и зарос
ший. Я мечтал, чтобы вдруг приехал кто-нибудь бодрый 
и сильный, поднял меня за уши, выполоскал в горячей 
ванне с мылом, выбрил, переодел в чистое и отнес лежать 
на берег теплого моря. Там через месяц я бы оклемался. 
Но уши мои так и остались невостребованными.

Кончилась зима, прошла весна, и в нежном трепете 
июньской листвы я ощутил прилив активной злобы 
к жизни и презрения к себе. Чувства эти были вызваны 
голодом. Голод объяснялся невозможностью выйти за 
жратвой. На мне не сходились штаны. Это были мои 
единственные штаны. Я попал в западню, как Винни-Пух 
в норе Кролика.

Я належал килограммов двадцать. Зеркало пугнуло 
распухшим бомжем. Портрет на фоне Пушкина, и птичка 
вылетает. Фоном служила ободранная ханыжная хавера, 
набитая окурками, стеклотарой и грязным тряпьем. Си
туация достигла исчерпывающего предела.

Винни-Пух торчал в норе, пока не похудел до диаме
тра выхода. Мне повезло больше.

Меня посетила знакомая. Знакомая — это неполная 
характеристика; неточная. Это был танк, который гуляет 
сам по себе. По приезде в Таллинн я был взят ею на 
абордаж с той жесткой стремительностью, которую требо
вал от своей команды кэптэн Джон Морган.

Чудо, праздник, тайфун. Она распечатала окно, за час 
привела в чистоту и порядок мою скверную обитель 
и мерзкую плоть, плюхнула коньяку в сияющие стаканы, 
перелистнула еще пахнущую краской книжку из штабеля 
у стены, объявила меня свершившимся гением, расширив
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влюбленные глаза, и в качестве высшего признания про
изнесла голосом, в котором пело эхо горних высот:

— Знаешь, я вдруг подумала, что тебе сейчас столько 
же лет, сколько было Сереже Довлатову, когда он при
ехал сюда.

Выздоровление произошло сразу. Взрыватель щелк
нул. Я взвился, как пружинная змея из банки.

— Почему Довлатов?! — вопил я, швыряя стаканы 
в унисон внутреннему голосу, который норовил заглушить 
меня грохочущим водопадом матюгов. — При чем здесь 
Довлатов!! Что знал ваш Довлатов?! Он родился на семь 
лет раньше, мог пройти еще в шестидесятые, было можно 
и легко — что он делал? груши и баклуши бил? А мне того 
просвета не было! Он Довлатов, а я Веллер, он не прохо
дил пятым пунктом как еврей, ему не был уже этим за
крыт ход в ленинградские газеты, и никто ему в редакциях 
не говорил: знаете, в этом номере у нас уже есть Айсберг, 
Вайсберг и Эйнштейн, так что, сами понимаете, не можем, 
подождем более удобного случая; ему не давали добрых со
ветов отказаться от фамилии под «приличным» псевдони
мом! Мать у него из театральных кругов, тетка старый ре
дактор Совписа, литературные связи и знакомства со 
всеми на свете, у классика Веры Пановой он литсекретар- 
ствовал, друзья сидят в журналах! а у меня всех связей — 
узлы на шнурках! И всюду я заходил чужаком с парадного 
входа, откуда и выходил, и нигде слова замолвить было не
кому. Он пил как лошадь и нарывался на истории — я тихо 
сидел дома и занимался своим. Он портил перо херней 
в газетах, а я писал только свое. Он всю жизнь заботился 
о зарплате и получал ее — я жил на летние заработки, на 
пятьдесят копеек в день. Он хотел быть писателем
а я хотел питать лучшую короткую прозу на русском языке. 
Что и делал! торжествующе завопил внутренний голос. 
И он приехал сюда на чистое место — сохранив питерскую 
прописку и жилье, взятый в штат республиканской газеты, 
сразу приняли две книги в издательстве, — а я отчалил 
с концами, влип в его след, годами доказывал, что я не 
верблюд, — и он провалил все, а я в конце концов издал
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эту книгу! Которая в принципе — теперь уже можно не бо
яться сглазить! — выйти не могла! Читай: «Свободу не по
дарят!» «А вот те шиш!» Не могла! И вышла!

Павлина ранили стрелой. Дополнительным оскорбле
нием воспринимался тот тонкий штрих, что Довлатову 
она досталась на пять лет моложе: и здесь я был как бы 
опережен и унижен. Жизнь — борьба, а не магазин уце
ненных товаров! Мне подсунули биографию б/у.

То есть наши заочные отношения с Довлатовым пре
вратились уже в некий поединок судеб и заслуг; и к моему 
совершенному бешенству публика из таллиннской русской 
творческой интеллигенции (такой русской, хучь в рабины 
отдавай: Скульская, Аграновская, Штейн, Тух, Рогинский, 
Малкиэль, Ольман и еще пара-тройка столь же отпетых 
славян; правы, правы были в ЦК — ишь свилось тут сио
нистское гнездо из недодавленных в Киевах и Ташкен- 
тах) — публика отдавала предпочтение в этом поединке 
ему. А вот он был им ближе: родственнее; понятнее. А вот 
он более импонировал, стало быть, их представлениям 
о настоящем писателе и литературе. Он пил, загуливал, 
язвил окружающим и был своим. Будь проще, и люди 
к тебе потянутся. Я не пил, был вежлив, замкнут, а окру
жающих мало замечал. И никому не давал читать своих 
рукописей. Их мнение меня не интересовало: без надоб
ности. Меня интересовало мнение истории. И то лишь 
в той мере, в какой оно совпадет с моим собственным.

По мере лет, как принято, добрея и глупея, я поддал
ся успокоениям внутреннего голоса, что победил все-таки 
я, просто читатель у нас, возможно, разный. И еще одно: 
он был в ореоле запрета. В венце побежденного Роком 
и Режимом. В нимбе гонимого. За победителя боги, побе
жденный любезен Катону. Я бы этому Катону прищемил 
дверью. И еще одно. Его тут не было. Была легенда 
о нем. А кто ж живой может соревноваться с легендой. 
И еще одно. Ах, ты много о себе мнишь? Так не мни 
много: вот Довлатов, он-то, понимаешь...

— Сергуня Довлатов, он-то, понимаешь, никаким дис
сидентом, никаким антисоветчиком не был, — объяснял
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наш опять же общий приятель Ося Малкиэль, еще не 
съехавший на социал в Германию, еще макетчик и замот- 
ветсекра «Молодежки», еще терроризировавший коллег 
любовной готовностью при малейшем несогласии прове
сти хук правой в печень и прямой левой в челюсть. Ося 
знал все и затыкал всех, этих всех этому всему уча. Он не 
принадлежал к породе слушателей, зачисляя в нее всех 
видимых в зоне досягаемости, по причине несогласия 
с чем на дружеской пьянке довлатовская гражданская 
жена по Таллинну и мать довлатовской дочери Тамара 
Зибунова на правах хозяйки и именинницы после тысяча 
первого предупреждения треснула таки Осю бутылкой по 
голове, ибо во всех прочих способах прикрутить фонтан 
его красноречия уже отчаялись. Я был не в курсе. Ося 
пришел ко мне поболтать за чаем, небрежно пояснив по
вязку ранением в афганской поездке. Он был романтик.

— Вот у тебя, Мишка, выходят книжки, тебя приняли 
в Союз писателей, где-то там печатают, переводят... то 
есть ты добился статуса нормального советского писателя.

— Какой у нас статус, змеиное молоко, мы сами-то 
еле живы. И где мне этим статусом статусировать...

— Не скажи. Это все-таки. Официальная печать. Из
даваться легче. To-се. Вот Сергуня хотел того же самого: 
просто писать, печататься, жить на литературные заработ
ки, быть писателем. Но тебе, понимаешь, повезло, а ему 
вот нет.

— Мне — повезло? — взрыднул я. — Это кто ж такое 
оно, которое меня везло?

— Какая разница... И вот теперь он в Штатах, все его 
книги опубликованы, издает газету «Новый американец», 
известный американский русский писатель. Но там это... 
В общем, пишет, никому он там не нужен. Жалко его.

Я сидел не в Штатах, а в Эстонии, и тоже был никому 
на хрен не нужен, как, впрочем, и сейчас. Зеленовато- 
желтый и непривычно-миролюбивый, тихий Ося осторож
но потрогал повязку. Бывают моменты, когда достает сле
за: что бы ни делал человек в России, а все равно его 
жалко. И мои родственные отношения с Довлатовым при
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обрели вдруг сочувственный характер. Никому мы не нуж
ны по обе стороны океана, и нет для нас другого глобуса.

Хотя Штаты были как раз другой планетой. Туда бра
ли билет в один конец, прощались навсегда, и улетали, 
чтоб уже никогда не возвратиться на родную землю, как 
космонавты на Андромеду.

Это антиподство сыграло с нашими эмигрантами из
вестную шутку. Кухонный вольнодумец — призвание экс
территориальное. Штаты были анти-СССР. Все, что здесь 
глупо и плохо, там было разумно и хорошо. Уезжантов 
допекло до невроза: здесь было плохо все — следователь
но, там все было более-менее хорошо. Приписывая боль
шевикам эксклюзивное право на все гадства мира, дисси
денты тем самым возвеличивали их до бесконечной 
степени негативной гениальности. Обнаружив имманент
ность глупости и порока на другой планете, диссиденты 
впадали в свое естественное состояние — депрессию на 
кухне. Поистине, стоило влезать в торговлю камнями, хо
дить с вальтером-ПП подмышкой, трястись с контра
бандными изумрудами через таможни, лететь в Штаты, 
чтобы в Денвере у газетного киоска напороться на одно
классника Юру Дымова, рассматривающего мою рожу 
над рассказом в журнале «Алеф», приходить в себя за бу
тылкой от сюрреализма ситуации, и ночью на его кухне 
выслушивать эти открытия.

— Вольному воля, — заключил Юра, разведя руками 
и кренясь с табуретки, как перегруженный альбатрос.

Воля моя пресловутая и мое открытие Америки наста
ли гораздо раньше: когда я, в эйфории наглой безнака
занности, заказал с редакционного телефона Нью-Йорк, 
и через пятнадцать минут меня спокойно соединили 
с другой планетой: намертво невыездной, еврей беспар
тийный разведенный образование высшее безработный 
всю жизнь, я испытал нереальное, неземное чувство, уже 
забытое бывш. сов. людьми: чувство первого шага за гра
ницей... О... Хрен ли ваши цветущие яблони на Марсе. 
Кэптэн Блад ошень любиль как это? яблонь в цвету. Это 
ошень романтишно... ха-ха!
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— Слушаю, — ответил мрачный и сиповатый русский 
голос без всяких признаков американской гнусавости 
и картофельного пюре во рту.

— Сергей Донатович? — осведомился я.
— Совершенно верно.
— Эстония беспокоит. Таллинн.
— Хо-о! — сказал Довлатов.
— Такой русский журнал «Радуга».
— М-угу.
— Мы тут хотим напечатать ваши рассказы. В общем 

просто обязаны. Как-никак Таллинну вы человек не во
все чужой.

— Уж как же!..
— Так если вы не против...
Ответ был в том духе, что не против. Кто б мог подумать.
— Чувствую, что у вас перестройка.
Я назвался. Он ответил, что слышал и читал. Это было 

приятно. Хотя неясно, чего он мог слышать и откуда читать. 
Я подрос в своих глазах. Все-таки он жил в Америке.

— Откуда у вас мой телефон? Хотя — у нас наверняка 
должны быть в Таллинне общие знакомые.

В Таллинне все знакомые — общие. На протяжении 
ста рублей (восемьдесят седьмого года) я рассказывал, как 
они (список см. выше) живут. Злорадно глядя на часы. 
Фирма заплатит. Наш главный с международного телефо
на не слезал, бешеные тыщи без звука списывались изда
тельством как издержки международной поддержки На
родному фронту в борьбе за независимость.

— Да, но возникает вопрос, как я перешлю вам тек
сты. У вас есть мои книги?

— Сергей Донатович...
— Просто Сергей.
Ну слава те Господи. Я с самим маршалом Фрагга 

разговаривал, не тебе чета, и тот с третьего раза велел: без 
званий и на ты, курсант. Я имел дело с интеллигентным 
человеком. Вопрос обращения по отчеству заслуживает 
отдельного социопсихолингвистического изучения. Рус
ско-советское хамство начиналось с комсомольского
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свойского «ты» и сквозь все слои и структуры общества 
восходило к публичному «тыканью» Генсека членам По
литбюро. Но снизу вверх полагалось на «вы» и по отче
ству. Это было самоутверждение холопов во князьях. 
У лакея свое представление о величии. В офицерском 
корпусе разграничивалось просто: на звездочку старше — 
«вы», на звездочку младше — «ты». В российском, даже 
купринском «Поединка» захолустном армейском полку — 
представьте «тыканье» штабс-капитана поручику. Среди 
«интеллигенции» задействывалось различие в должности 
и возрасте. К редактору, скажем, книги или публикации 
автор даже постарше и помаститее его обращался взаим
но по отчеству. Автор моложе и немаститый отчества 
в ответ не получал. А уж в неформальном общении десять 
лет разницы казались старшему полным основанием об
ращаться к младшему по имени, слыша в ответ свое имя- 
отчество. Это вошло в естество, иное представлялось даже 
и странным, как бы искусственным, наигранным: обра
щаться по отчеству к младшему, пусть даже немного 
младшему, пусть даже под пятьдесят, если только он не 
был значительной, влиятельной фигурой. Это способство
вало самоуважению старших. И не могло зачастую не 
унижать младших. Поразительно, что в «интеллигентах»- 
шестидесятниках почти поголовно отсутствует само ощу
щение того, что неравенством обращения он унижает со
беседника, тем самым унижая некоторым плебейством 
манер себя. Хомо советикус.

— Ваши рукописи есть у Тамары Зибуновой. Если та
кую помните, — добавил я, тут же ощутив глупость сво
его комментария: не то укор мужскому равнодушию, не 
то комплимент донжуанству старого рубаки.

В трубке помолчали в веселой тональности.
— Как же, — согласился он. — Ну, тогда хорошо.
— Мы можем отобрать по своему усмотрению, или 

у вас есть пожелания?
— Пожалуйста — можете выбрать сами.
— Встает вопрос об оплате. С долларами здесь напря

женка.
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— Кажется, я еще помню.
— Но гонорар в рублях — гроши, конечно, полтора

ста за лист, — это дело святое.
— А вы это можете заплатить Тамаре?
— Без проблем.
— Нужно какое-то письмо от меня, доверенность?
— Ничего. Так сделаем. Никаких сложностей.
— Прекрасно.
— Когда мы отберем — я вам позвоню. Через недельку.
— Буду очень рад. И вообще звоните. Да... немало 

воспоминаний с Таллинном связано.
Мы расшаркались с нежными нотами в голосе.
Здесь полагается расписать, что идея печатать Довла

това принадлежала всецело мне одному: восстановление 
справедливости, отдать долг прошлому, братское сочув
ствие, возвращение большого писателя; тому подобное. 
У успеха много отцов. Нет: идея была не моя, ее родили 
редакционные дамы, а я так, сбоку сидел. Гордо заведо
вал отделом русской литературы, состоящим из меня од
ного. В этом есть свои преимущества: когда хоть где-то 
русская литература состоит из тебя одного. Хотя, если 
знакомые, большого ума благородные доны, желая отре
комендовать меня лестным образом, представляли как 
«лучшего русского писателя Эстонии», мне оставалось 
только раздраженно пояснять, что, конечно, в любой 
луже есть гад, между иными гадами иройский.

Вообще журнальчик «Радуга» мог издавать один чело
век, по первым понедельникам месяца, перед обедом, под 
холодную закуску. Но редакционные дамы, как свой
ственно всем дамам, ставшим редакционными, пили 
кофе и строили интриги в убеждении, что коллектив ра
ботает напряженно, а штат явно неполон. Занять каждого 
своим делом, чтоб ему было некогда соваться в чужие, 
удалось только Фигаро, и то ненадолго.

Жизнь «Радуги» — отдельный роман. Впрочем, все есть 
роман — при наличии у автора ассоциативного мышления. 
Условием чего служит вообще наличие у автора мышле
ния. Достопамятные дискуссии о смерти романа ошараши
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вали безмозглостью. Ежли роман — зеркало, с которым 
идешь по большой дороге, — то ли дороги укоротились, то 
ли ножки у дискуссантов ослабли, то ли слабая ленинская 
теория зеркального отражения трещину дала.

То мог быть роман о ячейке Народного фронта, кото
рый привел Эстонию к независимости, а своих зачинщи
ков, творческую интеллигенцию, к помойке. Что ро
ман — эпическая трилогия! И жизнь каждого 
сотрудника — тоже роман, философский, энциклопедиче
ский, сентиментальный и местами матерный. Психологи
ческий триллер о том, как схарчили замглавного редакто
ра. Сага о художнике, заболевшем аллергией на все виды 
красок, лечившемся год, не вняв знаку Господню, и упря
мо продолжившем свою богопротивную деятельность. Или 
как собрали десяток идиотов, страдающих профессиональ
ной непригодностью во всех областях занятий, и поэтому 
часто их меняющих, что должно было компенсироваться 
недержанием речи и синдромом реформаторства на фоне 
вялотекущей шизофрении, и объединили их в демократи
ческий дискуссионный клуб прогрессивной русской ин
теллигенции. Клуб дискутировал по четвергам, и головная 
боль у меня проходила к вечеру субботы.

Но по легенде, которая всегда совершеннее действи
тельности, Довлатов уже написал подобный роман. О том, 
как он работал в ленинградском «Костре». По этой леген
де роман назывался «Мой ,,Костер“». Раз в неделю, в ночь 
на субботу, его поглавно читали по «Свободе». Главы на
зывались: «Корректор»; «Завпоэзией»; «Ответственный се
кретарь». Произведение было лаконичным и сильным. До
влатов отличался наблюдательностью и юмористическим 
складом ума, поэтому каждый понедельник прославленно
го в свой черед сотрудника редакции вызывали на Литей
ный и после непродолжительной беседы увольняли с тре
ском. Редакция бросила работать. Всю неделю с дрожью 
ждали очередной передачи, а в субботу, нервно куря и за
кусывая водку валидолом, крутили приемники, чтобы 
узнать, кто из них приговорен к казни на этот понедель
ник. Русская рулетка. Ряды редели. Смертельный удар был
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нанесен главой «Жратва». Редакция помещалась недалече 
от Смольного, и в качестве органа Обкома комсомола 
обедала в смольнинской столовой. Не в том зале, конеч
но, где боссы, и не в том, где инструкторы, и не в том, 
где машинистки, а вместе с шоферами и наружной охра
ной, но все равно — кормушка святая святых, экологиче
ски чистые деликатесы по дешевке, закрыто для простого 
народа. Довлатов описал столовую.

В следующий понедельник редакцию навсегда откре
пили от столовой Смольного. Ненависть к Довлатову, за
пивающему сейчас бигмаки кока-колой, достигла смер
тельной степени и приобрела священный классовый 
характер. Можно простить увольнение отца, но не потерю 
спецраспределителя.

Однако по прошествии лет, утечении вод и перемене 
масок и декораций явствует из довлатовской деятельно
сти в «Костре» совсем другая история, закулисная, непре
ложно реальная и неизбежно умолчанная. Достаточно пе
речесть главу «Костер» из книги «Ремесло». Пригласил 
его Воскобойников. Позднее выяснилось, что мягкоха
рактерный Воскобойников работал на ГБ. Довлатов прав 
в догадках: в журнал обкома комсомола никаким каком 
не могли взять человека с нечистой анкетой, беспартий
ного, без круто волосатой лапы, обратившего на себя 
внимание конторы в связи с политическим процессом, 
автора сочтенных неблагонадежными рукописей, уволен
ного по указанию ГБ из газеты, книгу приказали рассы
пать, сам под колпаком. Лишь тот, кто ничего не знает 
о структуре и системе информации и надзора за печатью 
и функциях отдела кадров, может думать иначе; для про
чих совграждан это однозначно, как штемпель в паспор
те. Замазанного человека возьмут только с каким-то 
умыслом. Теоретически первое — сотрудничество, на ко
торое дается номинальное согласие. Зачем осторожней
шему лояльнейшему Воскобойникову такой подчинен
ный? После скандала в Таллинне? А вот пред патроном 
надо изображать деятельность: привлечение новых лиц, 
расширение сферы работы. Патрон требует; от патрона
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только такая инициатива и могла исходить. Второе, что 
вероятнее: Довлатов мог быть полезен как источник ин
формации и связей в среде ленинградской «диссидент
ствующей» творческой интеллигенции. Нехай будет под 
присмотром, поближе к глазу Большого Брата. Об этом 
его и извещать не надо. В любом случае объективно ока
зался совершен неплохой и даже добрый поступок, в чем 
вполне можно с Довлатовым согласиться.

С ним вообще трудно не соглашаться, таков был ха
рактер его дарования. Он не написал, в некотором смыс
ле, ничего спорного. Все просто и внятно. А если ты 
с чем-то все-таки не соглашался, легко соглашался он. 
По жизни он был миролюбивый человек. Я тоже.

И когда я стал редактировать его рассказы, несогласие 
вызвали только два места... Тут паленая-драная память 
срывается с веревки: редактирование — это поэма особая, 
о тридцати трех песнях, девяносто девяти сценах. Моя 
любимая сцена в советском редактировании — это когда 
классик советской литературы и знатный алкоголик-мил
лионер — нет, не Шолохов, но Федор Панферов тоже 
ничего — был наряжен руководить Всесоюзным совеща
нием редакторов. Открытие имело произойти в десять 
утра в большом зале Дома литераторов. В десять редакто
ры празднично расселись. Они не были классиками, 
а многие из них не были алкоголиками, многие вообще 
съехались из провинций на халявное столичное удоволь
ствие, чего ж им в десять не рассесться. Но Панферов, 
повторяю, как хорошо было известно всем его знавшим, 
в десять утра если и садился, так только с целью принять 
стопарь на опохмел, жалобно выматериться и лечь обрат
но. Итак, ждут. Ждут... И в самом деле, к одиннадцати 
появляется Панферов. Недоопохмелившийся и недополе- 
жавший. Злой, как цепная сука. Транспортируют его под 
руки из-за кулис, как адскую машину на взводе, и уста
навливают на трибуне. Кладут перед микрофоном текст 
приветственного слова. Панферов икает, отпивает воды, 
текстом вытирает губы, потом потный лоб, потом смор
кается в него и убирает в карман. С бычьей ненавистью
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смотрит в зал. И, наконец, тяжело произносит:
— Всех редакторов... я бы перевешал, как шелудивых 

собак! Но... поскольку это не в моих силах... пока... осо
бенно сейчас... ох... Всесоюзное совещание редакторов 
объявляю открытым! вашу мать...

Когда первый автор после моего редактирования запла
кал, я с этим делом завязал. Исправлял лишь редкие явные 
огрехи — с согласия. Над самим всю жизнь измывались — 
фиг ли теперь самому других мучить. Ссылки на учебник 
русского языка меня бесят. А откуда, интересно, взялись 
в академической грамматике все ее правила? Очень просто: 
кто-то взял и вставил. На основе уже существовавших ра
нее текстов. Спасибо за усреднение и нивелировку. Зачем 
я должен доказывать скудоумным, что синтаксис есть гра
фическое обозначение интонации, коя есть акустическое 
обозначение семантических оттенков фразы, а нюансы-то 
смысла и возможно на письме передать лишь индивиду
альной, каждый раз со своей собственной задачей, пунк
туацией? Ученого учить — только портить. Я понимаю, что 
редактору сладка властная причастность к процессу твор
чества, он рьяно отстаивает в этом смысл и оправдание 
своей жизни. Так пусть не самоутверждается за счет моего 
текста. По законам, понимаешь, современной аэродинами
ки шмель летать не может. Не должен, падла, летать! А он 
летает... сука насекомая неграмотная. Так не умеешь летать 
сам — не мешай шмелю. Не учи отца делать детей. Я себе 
заказал типографский штамп, и теперь шлепаю его на все 
рукописи: «Публикация при любом изменении текста за
прещена!». Хотя лучше шлепать в лоб. Что по лбу.

Поэтому Довлатова я «редактировал» мягко. Я позво
нил, обсудил разницу в климатических и временных поя
сах, потребительскую ситуацию и политические прогно
зы, и перешел:

— Тут у вас написано: «шестидесятизарядный АКМ».
— Гм, — выжидательно произнес Довлатов.
— У Калашникова магазин на тридцать патронов. Ше

стидесятизарядных магазинов к автомату нет. Это в Афга
не стали связывать изолентой два рожка валетом, для
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скорости перезаряжания. Но это нештатная модерниза
ция, в армии запрещено. Возможно, дело просто в том, 
что наряд получает по два рожка с боевыми патронами, 
всего шестьдесят штук: один рожок примкнут, второй 
в подсумке. Но автомат все-таки тридцатизарядный.

— Гм. Возможно. Знаете, это так давно все было... 
я мог уже и забыть. Пусть будет тридцатизарядный. Хорошо.

Я чувствовал свою бестактность. Все-таки в охранных 
войсках служил он, а не я. От неловкости был многослов
ным: падла-редактор как бы оправдывался.

— Дальше, — спросил Довлатов без излишней при
ветливости.

— Второе и последнее, — поспешил заверить я, и го- 
товно добавил: — Здесь я не буду настаивать. Понимаете, 
ненормативная лексика — вещь такая, спорная... Но мне 
кажется, что слово «гондон» правильнее писать через «о», 
а не через «а». Как бы образование разговорного просто
речия по аналогии литературному «кондом», который че
рез «о». Это, конечно, дело слуха, в препозиции стоит ре
дуцированный, но в принципе формальное расподобление 
при сохранении внутренней семантики идет именно по 
такому пути...

Я наворачивал все, что помнил из филологической 
терминологии. Я старался выглядеть сильно ученым и не 
сильно заразой.

— Возможно вы правы, — с веселым добродушием 
прогудел Довлатов, и я представил, как в Нью-Йорке 
ранним утром он задумывается над нюансировкой право
писания русских ругательств.

— Это все, — поздравил я его со своим либерализ
мом. — Больше у меня никаких вопросов нет, текст идет 
в полной неприкосновенности.

— Прекрасно. Когда выйдет?
— В первом номере за восемьдесят восьмой год. Не

сколько экземпляров я вам пришлю.
— Да, спасибо, я хотел попросить, интересно все-та

ки. Где тут достанешь, ваш журнал как-то не доходит 
пока до нас.

77



И рассказы благополучно вышли, и еще на телефон
ный стольник я поздравил его с первой, легка беда нача
ло, публикацией на бывшей родине, и отправил пяток 
экземпляров, приложив к ним из тщеславия, узаконенно
го профессиональной этикой, собственную книжку, снаб
див ее надписью, составленной из всяких хороших слов, 
насчет читателя-почитателя и младшего последователя по 
эстонскому маршруту.

Дарение авторами своих книг сродни гордости кури
цы за собственнозадно снесенное яйцо. Не бог весть ка
кое достижение, зато лично мое, сказал полковник. 
Обычно тебе дарят, а ты думаешь, на кой черт, все равно 
читать незачем: сам бы никогда не купил. А не дарят — 
легкое унижение: обошли знаком почтения, вроде и не по 
чину на тебя, дурака, добро тратить. Когда мне говорят за 
мою книжку «спасибо», мне чудится фальшь ситуации: 
тоже, восьмитомник Шекспира с золотым обрезом. Я зря 
похаял редакторов: один меня поучил. Издательство у нас 
большое, сказал он, а квартира у меня маленькая, и я раз 
в год чищу библиотеку: выношу всякий дареный мусор 
на помойку. После этого я выкинул почти все дарствен
ные книги, а последующие перестал носить в дом, выки
дывая непосредственно по расставании с дарителем. Осо
бенно мне памятно выкидывание в Бильбао: я подарил 
переводчику свою книжку, маленькую, легкую и хоро
шую, на понятном ему русском, а он мне — двухтомник 
своих переводов: огромный, тяжелый, из авторов, кото
рых я и по-русски читать не стал, и на испанском. Час 
по сорокаградусному солнцепеку я таскал и проклинал 
эти два кирпича: их было некуда выкинуть. В Бильбао 
нет урн — баскские террористы любили подкладывать 
в них мины: на злоумышленника, пытающегося где-то 
оставить какой-то предмет, смотрят бдительно и враждеб
но. Я специально зашел в кафе, взял холодного вина, со
средоточенно листал, попивая, и еле смылся.

Присланную в ответ Довлатовым его книжку «Не только 
Бродский» я, в числе немногих раритетов, выкидывать не 
стал. Он переслал ее с оказией в пакете мелких благодар
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ственных презентов редакции. Позднее выяснилось, это 
была не единственная форма реакции. Тогда я впервые 
и увидел швейцарский офицерский нож, который тут же 
принес пользу в открывании бутылок и нарезании колбасы.

Характер у меня легкий, зато рука тяжелая. В смысле 
наоборот. Как это по-русски?.. Сам себя не похвалишь — 
ходишь как оплеванный. Потому что Довлатова стали по
том печатать в Союзе все наперебой. Конечно, после это
го не означает вследствие этого, с юстиниановым правом 
мы тоже знакомились не по Гегелю, но кто-то должен 
был прокукарекать первым: рассветало с запада, вот уж 
кретинская метафора. После чего заквохтали наперебой. 
«Иностранка» и «Звезда», «Октябрь» и «Литературка»; его 
классифицировали как блестящего писателя, одного из 
лучших писателей, лучшим писателем русского зарубежья 
в конце концов назвали. Одновременно лучшими были 
объявлены: Горенштейн, Войнович, Максимов, Севела, 
Тополь с Незнамским и Незнамский без Тополя, Аксе
нов, Лимонов, Владимов и примкнувший к ним Зиновь
ев... память слабеет, но кучка была могуча. Стране откры
вали ее героев, и каждый был самый.

Привычка грамотного человека к чтению часто есть 
форма мазохизма. Критика меня влечет. Одна из целей 
критики — заставить читателя усомниться в своих ум
ственных способностях. Я усомнился и стал читать До
влатова и пришел к выводу, что такую прозу можно пи
сать погонными километрами. Мне есть очень мало дела 
до всего вашего семейства, сказал Коменж. У всяк своя 
компания, чего читать, тут и свои друзья осточертели. 
Я уже читал в детстве такую книжку, она называлась «Где 
я был и что я видел». Где ты был, ничего ты не увидел, 
хрен с тобой. Дали боги дожить, и стало спартанцам не 
до чужих бед, своих хватит.

В числе многого, чего я лишен, мне не дано постичь 
прелесть и смысл салонной жизни. Убожество «внутрили- 
тературной тематики» во вторичности предлагаемого к по
треблению продукта: если литература — производная от 
жизни, то разговоры о ней — производная от литературы.
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Пресловутое «литературное общение» есть поза подмены 
деятельности суетой: казаться вместо быть; форма парази
тирования при искусстве; род субкультуры для причаст
ных к клану. Хотя также — способ устройства своих дел: 
маркетинг и реклама — тоже нужны... но надобно ж 
и разграничивать. Представьте Дон-Жуана проводящим 
ночи в попойках с друзьями за философскими обсужде
ниями женских подробностей и особенностей и подчер
киванием роли своей личности в мировой сексуальной 
революции, а по бабам ходящего в редкие просветы сво
бодного времени и протрезвления. Вот и у пчелок с ба
бочками то же самое.

Хочешь писать — сиди пиши. Хочешь печататься — 
расшибайся в лепешку печатайся. А вот если кто хочет 
именно быть писателем — то есть выступать перед чита
телями, не ходить на службу, жить на гонорары, захажи
вать в редакции на чай и коньяк, ездить по миру, вести 
беседы в домах творчества, прокуренные ночи рассуждать 
с коллегами о проблемах литературы, небрежно доставать 
из кармана писательский билет — провались он пропадом 
со своей обгорелой тетрадкой и сушёной розой. Ущем
ленное самолюбие и знак причастности к литературному 
процессу. Пар в свисток — сублимация: почему же поче
му так обрезали ему.

Примерно такой оценкой творчества Довлатова, пони
жая голос, с опасливым недоумением, в светских выраже
ниях, я поделился с его старинным другом Лурье. Лурье 
большой скептик. Особенно по части литературных репута
ций. Он пессимист. Когда штат «Невы» сократят до одного 
человека, а помещение — до одного чулана, там будет си
деть Лурье, иронично блестеть лысиной и очками, с язви
тельным обаянием врать по телефону, издеваться над зава
лившими стол и стены рукописями и жаловаться на жизнь.

— Господи, да конечно все это полная ..., — радостно 
сказал Лурье. — Ну, сделали имя, играют в эти игры, 
сами, понимаете, в это нисколько, конечно, не верят, 
а если кто и верит — так это уже просто полные .... 
Мы-то с вами прекрасно понимаем, что никакая это не
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литература, разная, понимаете, ... о своей жизни, так кто 
из нас не может бесконечно писать таких историй.

Опять же есть у кого остановиться в Нью-Йорке, вы
ступить по «Свободе», получить за это какие-то долла
ры, — так надо ж быть свиньей, чтобы не отблагодарить 
человека. Заодно и оправдание командировки.

Но жизнь менялась стремительно, и литература меня
лась вместе с ней. Представления о литературе профессио
нальных критиков, как и полагается, менялись последни
ми или не менялись вообще. И когда умный и обра
зованный Вик. Ерофеев публично констатировал конец со
ветской литературы — это было подхвачено, но не понято.

С литературы спали функции философии, социоло
гии, журналистики, глашатайства, и чего угодно — как 
с самолета сбрасываются подвесные баки, и в изменен
ной аэродинамике он теряет стабилизацию полета. Ока
зывается, подвесной бак составлял его большую и глав
ную часть. Произошла литературная паника. Гвардейская 
королевская рота обнаружила себя голой. Она запела со 
святыми упокой литературе, на что хотелось утешить: 
умерла — закопаем.

Книг стало больше, а читать нечего. Фо хум хау. 
В круговороте крушения Империи русская литература 
тоже вступила в рыночную схватку между формой и со
держанием, и этот базарный мордобой содержание выиг
рало безоговорочно. Это победа материала над отноше
нием к нему автора. Руки над перчаткой. Победа 
безусловных фактов над условностью их изложения.

А ведь вся художественность формы — именно и есть 
авторское отношение. Хитромудрая композиция, пейзаж
ные красоты и аллегории, извивы духовных бездн, сти
листическая изысканность и философические размышле
ния — понадобились читателю во вторую очередь, а боль
шинству и вовсе не понадобились, ибо даже соловей, по 
справедливому замечанию классика, поет оттого, что 
жрать хочет. Ему возразили, что соловей хочет размно
жаться, на что был бездушный ответ, что не пожрешь — 
не размножишься. Когда читателю нечего жрать, он бро

81



сает размножаться, что мы и наблюдаем: это безусловные 
факты.

Рафинэ не в кайф сечь, что сочинительство, беллетри
стика, фикшен — еще не исчерпывает литературы и даже 
не является главным, основополагающим и исконным 
в ней. Основа прозы — факт. Основа поэзии — чувство. 
Великие события и великие чувства лежат в основе лите
ратуры. «Илиада» — это отчет художника об экспедици
онной кампании героев. «Улисс» — это отчет художника 
об одном дне из жизни микроба. Джойс объемнее и эсте
тически богаче Гомера. Всем изощренным арсеналом на
работанных средств литература въелась в маленького че
ловека: он тоже — глубок! интересен! велик! герой! Да: но 
тоже .  Двести лет назад обращение к маленькому челове
ку и обыденному событию было открытием, поворотом, 
актом справедливости. Подзорную трубу повернули дру
гим концом: какое богатство мелкой флоры и фауны! вот 
на каком уровне, оказывается, заложено бытие! И Акакий 
Акакиевич заслонил Вещего Олега, а чаепитие заглушило 
грохот сражений. Наступил новый этап.

На этом этапе литературе рекомендовали обыден
ность: персонажей и событий, чувств и языка. А в чем 
искусство? А в сознании тонкой системы многозначных 
условностей, в том вкусе и красоте изложения, которые 
базируются на овладении традицией.

Началось внутрисебясамойпереваривание: в замкну
том ограничениями пространстве предметом литературы 
стало развитие литературных средств. Что естественно 
привело к внутрисебясамойпотреблению. Ах, как это на
писано: новое слово. Об чем слово-то, граждане? Белого 
Дракона все одно не переплюнешь.

Верните мяч в игру, вздохнул старый авантюрист. Вы 
можете конгениально и сверхискусно изображать теннис 
без мяча сколько угодно, но на Кубке Дэвиса вас не пой
мут. Это ваши личные игры в бисер.

Героев, стр-расти, простоту и сенсационный материал 
оставили масскультуре: ваш телескоп примитивен, у нас 
свой микроскоп.
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То есть, как существует наука чистая и прикладная, 
образовались литература чистая и литература прикладная: 
одна для профессионалов, другая для всех потребителей.

А про чего всегда влекло человека узнавать? Великие 
герои и отъявленные злодеи, грандиозные катастрофы 
и необычайные приключения, любовь и преступление, 
тайны государства и тайны мироздания. Это стало до
стоянием массовой литературы. Но коммерческий успех 
книги об этом еще не свидетельство ее художественной 
неполноценности. В вину ей ставят: а) она привлекает 
своим материалом, а не художественностью; б) она во
обще нехудожественна, т.е. арсенал средств изложения 
не оригинален и беден. Ты не из нашей корзинки, де
шевка.

Говоря об истории литературы, наука признает шванк, 
фацетию, анекдот, хронику, сагу. Говоря о современной 
литературе, наука обязательным ее условием ставит выду- 
манность и соблюдение условных критериев «искусства». 
Не поступимся принципами. Тем хуже для «науки». Если 
можно таковой счесть критику. Об этой критике кратко 
и исчерпывающе сказал Денис Горелов. Жму ему руку че
рез разделяющую нас госграницу.

Критик должен быть готов и способен в любой мо
мент и по первому требованию занять место критикуемо
го им и выполнять его дело продуктивно и компетентно; 
в противном случае критика превращается в наглую само
довлеющую силу и становится тормозом на пути культур
ного прогресса. Если вам нравится сентенция, получите 
и автора: доктор Йозеф Геббельс.

Где Трифонов? Где Рыбаков? Где Гроссман? Где Айт
матов? Какие люди были, блин, какое время было, что 
ты. Дети, крепитесь, с вашим дядей Авелем произошло 
несчастье.

А бестселлерами с лотков идут справочники по ору
жию, флоту, авиации, танкам, что делать в постели и как 
нажить деньги, биографии великих, история по Гумилеву, 
война по Суворову и золото партии по Буничу. Ближе 
к жизни, ребята! По этой причине «Новый мир» печатал
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«Оддян» и «Желтых королей»: чего там в жизни делается? 
да скажите вы просто и внятно; а без вашего эстетическо
го отношения к словесности мы обойдемся. Гений успеха 
Радзинский: книга об убиении царской семьи. Муза успе
ха Васильева: книга о «кремлевских женах».

Солженицын написал великую книгу — «Архипелаг 
,,ГУЛАГ“». Все прочее им написанное не стоит выеден
ного яйца и стало никому не нужно и не интересно рань
ше, чем кончило печататься. Шаламов был лучшим писа
телем, чем автор «Одного дня Ивана Денисовича». Из 
того, что «Архипелаг» не соответствует канону художе
ственной литературы, явствует условность и ограничен
ность канона. Читателю, искусству и истории плевать на 
каноны. Они меняются.

И сейчас канон меняется на наших глазах. Обычное 
дело. Часть «масслитературы» канонизируется в «элитли- 
тературу». Нормально. Подпитка. Высоцкий. Жванецкий. 
Живая жизнь. Тоже было: «низкий жанр».

Да что: Пикуль остался, и Штирлиц остался, и уже 
второе поколение читает и цитирует «фантастов» (низкий 
жанр!) Стругацких — и хоть бы одна зараза ради разнооб
разия призналась, что выросла на Леониде Леонове.

А театры плачут по зрителю и ставят «Филумену Мар- 
турано». Кто такая филумена? кому она что мартурано? 
Поставьте пьесу, трагедию поставьте, про Героя Совет
ского Союза Руцкого в разносимом танковыми пушками 
парламенте России! про превращение затурканного ин
теллигента в главвора страны! про карьеру искусствоведа 
на панели! Нет: на изюм получите педерастическую вер
сию классики: шарман, шарман! Не хочите? Тогда Пин- 
штейн из Мексики или как его там будет кормить народ 
мыльной оперой «Просто богатая рабыня» или как ее 
там: он бездарен и умен, а вы талантливы и глупы. 
А у народа потребности.

Когда мужик не Блюхера и не милорда глупого, а весь 
союз писателей по кочкам понесет? Фантастика — не лите
ратура, дамский роман — не литература, уж Теккерей за
быт, а Шерлок Холмс им все детектив, а не литература. Им
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бы, умным, что-нибудь такое около около. Как в ересь, 
в неслыханную простоту, которая грешнее воровства. И ю т 
с незамысловатым юмором автобиография конечно читает
ся интересней все-таки Нарбиковой или Харитонова с их 
онанистическими потугами на мудрую эдакость ни об чем 
и об всем на свете. Ну что ты, говорит, Левушка, конечно 
Довлатов лучше. Тут он трах ее дубиной по лбу! И с тех 
пор во всем полагался на ее литературное мнение.

И я положился на литературное мнение Довлатова, 
с которым меня эстетически, так сказать, примирил Вик. 
Ерофеев. В глазах коллег у Вика Ерофеева должны быть два 
гадских порока: он много знает и много понимает. А кто ж, 
батюшка мой, любит того, кто его умней. А поскольку зна
менитость под пером собеседника предстает умной в меру 
разумения этого самого собеседника, то в «Огоньке» в бесе
де с Виком Ерофеевым в рубрике «Поверх барьеров» Довла
тов предстал умным, а также честным и невеселым.

— Я свое место знаю, — сказал усталый и битый До
влатов. — Я — эмигрантский русский писатель в Америке; 
не из первых; но и не из последних. Где-то посередине. 
Есть высший класс в литературе — это сочинительство: 
создание новых, собственных миров и героев. И есть еще 
класс как бы попроще, пониже сортом — описательство, 
рассказывание — того, что было в жизни. Вот писателем 
в первом смысле я никогда не был — я бы назвал себя 
рассказывателем.

Это было сказано с достоинством и скромно. Слава 
уже пришла.

Я ожидал услышать (прочесть) иной ответ. И впервые 
ошутил к нему нотку печальной любви. Я был тогда сто
процентно согласен с такой самооценкой. А сейчас согла
сен чуть больше — в сторону увеличения. Мне это понра
вилось до чрезвычайности.

Я хранил эту любовь года два. Особенно она увеличи
лась, когда Довлатов уже ушел... Пока однажды зимой не 
позвонил из Ленинграда приятель с радостной новостью:

— Здорово. Как живешь?
— Ага. Сегодня я тоже подстригал мои розы.
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— Тут, значит, выходит у нас такая многотиражка, 
«Петербургский литератор».

— Слыхал. Так что?
— Вот тут у меня последний номер... Не видел?
— Откуда.
— Весь посвящен Довлатову. Разные там его письма, 

воспоминания о нем и прочая муть.
— Ну.
— Про тебя тут тоже есть.
— Забавно. Польщен. В связи с чем, собственно?
— Хочешь послушать? Сейчас... Вот:
«Что делается с сов. литературой? У нас тут прогремел 

некий М. Веллер из Таллинна, бывший ленинградец. 
Я купил его книгу, начал читать и на первых трех страни
цах обнаружил: „Он пах духами44 (вместо „пахнул44), „про
дляет44 (вместо „продлевает44), „Трубка, коя в лавке стоит 
30 рублей, и так далее44 (вместо „коия“, а еще лучше — 
„которая44), „снизошел со своего Олимпа44 (вместо „снизо
шел до44). Что это значит? Куда ты смотришь?..

= Ваш С. Довлатов».
— Что скажешь? — спросил приятель.
— Экая скотина был покойник, — сказал я.
— Письма к Арьеву.
— Лучше бы он купил себе словарь.
— А зачем? Так интереснее. Да послушай соседний 

абзац:
«Посылаю тебе две копии — во-первых, из хвастов

ства, а во-вторых (я как-то отвлекся и ушел в сторону) — 
как материал для твоей обо мне заметки, коя меня зара
нее радует...» Вот тебе твоя коя трубка и его коя заметка. 
Вы вообще знакомы были? Ты ему что, чем-то насолил?

К тому времени господин Мольер имел полную воз
можность убедиться, что слава выглядит совсем не так, 
как ее обычно себе представляют, а выражается преиму
щественно в безудержной ругани на всех углах.

— Насолил... — сказал я, скрывая огорчение. — Пер
вым напечатал в «Радуге».

— А. Так тогда понятно, что ж ты хочешь. Ни одно
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доброе дело не бывает безнаказанным. Про «Радугу» тут 
тоже есть... в соседнем письме:

«У меня есть ощущение, и даже уверенность, что 
в СССР скоро начнут печатать эмигрантов... — так, — 
Я ждал 25 лет, готов ждать еще... — Вот: — Но если да, 
то возникают (уже возникли, например, в таллиннской 
,,Радуге“) проблемы». Что за проблемы-то?

— Правописание слова «гондон», — сказал я. — Ин
тересно, там даты нет на письме?

— Про «Радугу» — 2-е декабря 88-го года.
— Ощущение и уверенность у него возникли после 

моего звонка, что мы его в первом номере печатаем.
— Информация — основа интуиции.
— А про трубку?
— Минутку... 13-е мая 89-го.
— Покупатель. Книгу он купил. Библиофил. Эту кни

гу я ему сам послал.
— Поздравляю, — сказал приятель. — На хрена?
— Да вместе с журналами, где были его рассказы.
— А вот меньше надо выпендриваться и раздаривать 

свои книги. Он ведь хотел получить напечатанными свои 
рассказы, а вовсе не твои.

Подобный неожиданный привет из другого измерения 
может на полчаса подорвать веру в людей, если у кого 
есть вера в людей. Я вытащил с полки «Не только Брод
ского» и прочитал: «Михаилу Веллеру с уважением и бла
годарностью. С. Довлатов. 2/5/89. Нью-Йорк».

Летом в Ленинграде я позвонил Арьеву. Мы не были 
знакомы. Таким образом, нас познакомил Довлатов. Не 
могу сказать, с какой целью я звонил. Тем более этого 
понять не мог Арьев.

— Вы хотите напечатать опровержение? — спросил он.
У меня все-таки хватило ума ответить:
— Упаси меня Боже дискутировать с умершим. Просто 

я вижу сомнительную ему услугу в публикации этого письма.
— Понимаете, у него иногда было довольно своеоб

разное чувство юмора, — объяснил Арьев мягко. — Здесь 
содержится такая некая ирония.
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— Я попытаюсь понять, — пообещал я. Ирония — 
оно конешно.

Арьев оказался приятным и скромным человеком 
и наблюдательным критиком. Из одной его статьи 
я узнал, что в сочинениях Довлатова все слова во фразе 
обязательно начинаются с разных букв. И никогда еще 
ни один литературовед не делал замечания более верно
го. Можете проверить. Я не знаю, какой смысл в этой 
особенности, но за ней, видимо, таится большая скры
тая работа, являя посвященному за внешней простотой 
свидетельство настоящего искусства. Правда, все фразы 
очень короткие.

Если обратиться к литературным аналогиям, это более 
всего напоминает искусство лейтенанта Шайскопфа из 
«Уловки-22». Огромной и скрытой работой он добился от 
кадет своей роты церемониального шага с руками, непо
движно прижатыми к бокам. И когда на параде изумлен
ное невиданным зрелищем командование вопросительно 
воззрилось на Шайскопфа, он звенящим от торжества го
лосом известил:

— Смотрите, полковник! Они не машут руками!
Продолжение этой истории одной лошади было впол

не в духе довлатовских произведений. Годом спустя я об
суждал с художником оформление книжки «Легенды Нев
ского проспекта».

— На заднюю сторонку обложки дадим выброски, — 
решил художник. Он любил и умел делать прекрасные 
гравюры на заглавие, в общем самоценные, а в остальном 
предпочитал идти по кратчайшей линии наименьшего со
противления. И подкрепил позицию заботой о моей 
пользе: — Книга должна выглядеть рекламисте. У тебя 
есть всякие там рецензии о тебе?

Он унес папку с вырезками и через неделю ознакомил 
меня с эскизом.

Верхняя из четырех беспощадных цитат гласила:
«У нас тут прогремел М. Веллер из Таллинна, бывший 

ленинградец. — С. Довлатов. Нью-Йорк». Угадайте, чья 
фамилия была обведена скорбной рамочкой.
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— Ну как? — довольно спросил он.
— Слушай, — сказал я, — там, вроде, было еще одно 

слово, в оригинале. Дай-ка поглядеть... вот: «некий 
М. Веллер».

— Не просто чекой, — сказал художник. — Я пони
маю. Вышеупомянутой чекой. Отзынь. Мы не в армии, 
ты не сержант.

Художники требуют подхода. Я налил и рассказал ис
торию.

Художник выслушал историю и пришел в негодование.
— Что значит — «некий»? Ху из ху! Какого хрена? 

Во-первых, он отлично знал, кто некий, а кто какий. 
Во-вторых, справедливость должна торжествовать. 
В-третьих, Довлатов тоже ленинградец, на ленинградской 
книге это очень уместно: я долго думал. В-четвертых, 
с паршивой овцы хоть шерсти клок. Отходы — в произ
водство. В-пятых, он бы оценил, я думаю, изящество си
туации.

Он задумался и заржал. За пределами искусства все 
художники циники.

Я тоже задумался, но ржать не стал. Я люблю цини
ков. Я сам циник. А циники сентиментальны.

Меня вдруг, что называется, пронзила печаль. Я пред
ставил ощущения Довлатова, писавшего это письмо. Чу
жой в Америке. Без языка. Эмигрантский круг. Призна
ние на родине еще не пришло. А кто-то, моложе, приехал 
после него из того же Ленинграда в тот же Таллинн, 
и издал книги, печатается, принят в СП, удачливый лов
кач, и звонит ему в Нью-Йорк, и публикует его в тал
линнском журнале, и пьет с его бывшими друзьями, от
куда взялся, стал там своим, и посылает свою книжку, 
вышедшую в издательстве, где двенадцать лет назад, 
в прошлой неудавшейся жизни, должны были издать 
его... — так мало того, еще и в Нью-Йорке, в его тепе
решних кругах, этот самый еще и чего-то прогремел... Все 
мы все понимаем, а все-таки горько бывает, господа...

О покойниках — правду или ничего. Если кто что-то 
значил в твоей жизни, ты продолжаешь относиться
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к нему как к живому, просто отсутствующему. Продолжа
ешь говорить о нем как и раньше, и шутить, и разговари
вать с ним, и спорить. Только он уже не скажет тебе ни
чего нового. Поэтому оставлять за собой последнее слово 
в споре с тем, кто уже не сможет возразить, нехорошо.

Черт. Я оставил за собой последнее слово. И ржать 
мне тут было нечего.

Но я зря так надеялся. Случай оказался не тот. 
У меня был когда-то рассказ, где покойник на похоронах 
последнее слово оставляет за собой.

И тут ведь последнее слово осталось за ним!
Говорю недавно по телефону с Генисом. Лотман-Бу

кер, Таллинн-Нью-Йорк, ля-ля — шарк-шарк, общие 
знакомые: узкий круг и тонкий слой. Довлатов!

— Мы с Сережей были близкие друзья.
— Вот как.
— Он мне о вас говорил. Очень высоко отзывался.
— Гм? Не знал.
— Да, причем чтобы Довлатов, который очень редко, 

почти никогда не отзывался хорошо о прочитанных ве
щах, знаете...

— М-угу...
— А вы не читали, в газете «Литератор» опубликовано 

его письмо Дару? он вас там очень хвалит, просто очень.
— Дару? — опасливо переспросил я. — Нет... не 

знаю. Я знаю было опубликовано письмо Арьеву, где он 
обо мне упоминал.

— Нет, Дару. Вы знаете, есть такой — Дар?
— М-м, слышал, конечно.
— И вот там, в «Литераторе»...
— В каком «Литераторе»? Есть «Петербургский лите

ратор» (если он еще выходит, они ведь в Питере погорели 
всем домом), был «Московский литератор»...

Мою реакцию на сообщение можно было назвать не
притворной заинтересованностью.

— Ей-Богу точнее не помню, мне недавно привезли 
из России чемодан литературы, еще не все в картотеке 
рассортировано.
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Слышимость с Нью-Йорком отличная, но вразуми
тельности не прибавляла: я подозревал игру в испорчен
ный телефон. Уточнил:

— Давно это было?
— Н-не помню точно...
— Года два назад?
— Не-ет. Месяца два-три.
Такие дела. Я тщился уяснить: новый поворот, мотор 

не ревет... еле лапками колышет: сдох. Свет погасшей 
звезды. Клевещешь, Перси, на него: клевещешь! Но пред
ставляю мнение Гениса о моем взыгравшем тщеславии 
после этого занудства.

На этой новости мы и распрощались, два иностранца, 
два русских литератора еврейской национальности и не
российского местожительства.

— Тере-тере, — сказал он.
— Бай-бай, — сказал я.
Иностранцем становишься постепенно.
Постепенно перестаешь обращать внимание на мело

чи: что автобусы почище и в них не толкаются, что улицу 
переходят только на зеленый, что при этом идущая с по
ворота машина всегда тебя пропускает, а давая тебе доро
гу на «зебре» тормозит трамвай, что все спокойные и ни
где не лезут без очереди; привыкаешь в такси здороваться 
с шофером, привыкаешь к сдержанности общения 
и к пунктуальности встреч, что новогодние елки ставят 
чуть раньше, на римское Рождество, с ним можно по
здравить, сделать подарок; привыкаешь к климату: погода 
бывает разная; привыкаешь, что в гостях не кормят обе
дом, что часто слышишь нерусскую речь, что вместо таб
лички «переучет» — «инвентура».

Как привыкаешь к новой моде, и вот она уже есте
ственна глазу, естественны пограничники и таможенники 
в поезде и аэропорту — обычные люди за мелкой про
цедурой, как автобусные ревизоры; естественно постоять 
за визой (раньше было — за водкой, за хлебом, за носка
ми, какая разница), зато в очереди за билетами стоять не 
надо, чисто и свободно. Естественно, что время идет,
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и далекие друзья приезжают к тебе все реже, и язык 
местных русских газет становится понемногу провинци
альным, а российские газеты есть в киосках не всегда, 
редко, иногда. Сокращается время телевещания, долго 
поговаривают об отключении, ну нет уже петербургского 
канала, и российский исчез, остался останкинский по ве
черам; к приему финского телевидения привык давно, 
а здесь появляются новые каналы, гонят в основном аме
риканские сериалы, и в их звуковом фоне начинаешь 
различать, понимать американскую речь, а эстонская 
обычна; что с того.

Какая, в сущности, разница, что деньги считаешь на 
кроны, уже не сбиваясь по инерции назвать их рублями, 
что переезжаешь на финские йогурты, датское пиво 
и американские сигареты: тот же пейзаж за окном, те же 
люди, разве что машины меняются, так это везде так. Од
нажды замечаешь, что перестал выносить мусорное ведро: 
весь мусор спихивается в яркий пластиковый пакет 
из-под очередной покупки, и сам этот мусор нарядный 
и пестрый: баночки, коробочки, бутылочки, не имеющие 
ничего общего с когдатошними помоями. Замечаешь при 
очередных российских катаклизмах свое приятное ощу
щение безопасной непричастности: твоей семьи это не 
касается, тебе лично не грозит. На Рождество получаешь 
стандартное поздравление Президента Республики, на че
тырех языках, русского нет, нет в документах и на вывес
ках. Хлопаешь шампанским под звон новогодних куран
тов Кремля в телике, звонишь родным и друзьям 
в заграницы с пожеланиями, а здесь еще только одинна
дцать, и через час хлопаешь еще раз, по местному време
ни, и звонишь в Белоруссии и Израили, там время то же.

Ты просто живешь здесь, а мог бы жить в другом ме
сте, что из того; внутри тебя ничего не меняется: человек 
есмь; страсти, мысли, убеждения, привязанности и интере
сы — все прежнее... Хау! мы с вами одной крови — вы и я.

Россия — остается своей: ты приезжаешь — здор-ро- 
во, ребята! Смотришь в лица, прочее мелочи. И по дороге 
от лица до лица — шизеешь: от грязи и бьющей в глаза,
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нерадивой и бесстыдной нищеты, естественной окружаю
щим: от обшарпанных прилавков, вонючих лестниц, кол- 
добистого асфальта; от дебильной медлительности кас
сирш и неприязни продавцов, от грубости равнодушия 
и простоты жульничества, агрессивной ауры толпы, где 
каждый собран за себя постоять, туземной раздрызганно- 
сти упресованного телами транспорта, нежилой неуютно
сти кабинетов и коридоров, от неряшливой дискомфорт
ное™ редких кафе и убогой пустоты аптек. Таксист хам, 
редактор враль, слово не держится, в метро духотища, 
водка отрава, вязким испарением прослоена атмосфера, 
тягучий налет серости на всем, и от этой вселенской не
устроенности устаешь: сам процесс жизни делается тебе 
труден неизвестно отчего.

Вдруг замечаешь, что ты не так одет: негладящиеся 
штаны и рубашки вольных европейцев, интеллектуалов 
и профессуры, неуместны среди двубортных костюмов 
старших банковских клерков, словно ты фрондируешь из 
бедности, а сьют при галстуке не вписывается меж растя
нутых свитеров и несвежих клетчатых рубашек. Не пони
маешь выражения глаз и голоса при официальном зна
комстве: тебя изучают, оценивают и взвешивают, чтобы 
избрать стиль общения согласно твоему положению: еди
ной и равной для всех дистанции официального общения 
не существует, а ошибочная нелепа. Не готов к тому, что 
желание выпить по рюмке обычно переходит в намерение 
неукоснительно прикончить бутылку и взять следующую.

И вдруг обнаруживаешь в себе остраненную и отстра
ненную независимость: ребята, я уже не здешний. Я уже 
живу за границей. Достоинство и отрада свободы — мяг
кая улыбка: я ни от кого ничего не хочу, мне ни от кого 
ничего не надо, я — вне, отдельный: я даже нетвердо 
знаю, что тут у вас происходит и по каким правилам на 
какие ставки вы играете. Обнимаю, искренне ваш.

И не просто хочешь д о м ой :  нет, в главном тебе здесь 
нравится, интересно, здесь твои друзья, здесь решаются 
дела и судьбы, здесь кипит жизнь — это, вроде, и твоя 
тоже настоящая жизнь, впечатления, события, новости,
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знакомства, планы, все это хорошо, — но при этом одно
временно хочется жить дома. Там. И не то чтоб там луч
ше — нет, там никак, скучно, духовно пусто, одиноко, 
привычно, нормально: как раньше, как обычно; как все
гда. Чуждо. И кажется, будто там для тебя внутренне ни
чего не изменилось, и будто сам ты внутренне не изме
нился, — но и здесь чуждо!  тяжело; неприятно; 
непривычно; з а в и с и м о .  Не твое. Ты был отсюда. Но ты 
уже не отсюда.

Россия, в которой жил, живет в твоем естестве той, 
неизменной, живет в рефлексах и ментальности, и по 
песчинке исподволь меняется вместе с твоей памятью 
и тобою самим. А настоящая Россия меняется реально. 
Ты следишь за событиями, переживаешь их умом и нер
вами — но не шкурой. Ты дышишь другим воздухом. 
И ты замучишься входить в эту воду дважды.

И Ганапольскому в «Эхе Москвы» на вопрос: ну, как 
тебе Москва? я мог ответить честно только одно: ребята, 
в этой сверхгигантской куче дерьма оскорбительно и не
переносимо все. Кроме одного: но! ребята, вы все 
здесь...

И давно мне напоминает эта грустная метаморфоза 
гениальный среди прочих рассказ Брэдбери «Были они 
смуглые и золотоглазые». Как колонисты на Марсе посте
пенно и незаметно для себя превращаются в марсиан, 
и уже удивленно не приемлют прибывших землян, а те 
ломают головы, где ж колонисты и откуда ж эти марсиа
не. Метафора эмиграции. Особенно применимая сейчас 
к русским, безо всяких волевых и сознательных шагов 
и подготовки оказавшимся в «ближнем зарубежье». Для 
себя я называю его «межграничье».

«Межграничье» — так я назвал телефильм, который 
сделал в январе девяносто второго, сразу после распада 
Союза. О наступившей, сразу еще не осознанной траге
дии русских, вдруг проснувшихся иностранцами за грани
цами России, чужими и там и здесь. Фильм не был при
нят. Прогрессивное Останкино сочло, что он играет на 
руку красно-коричневым.
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Забавно, что сообщил мне это тот самый босс, кото
рый раньше устроил показ ленты «Русские в Америке». 
Фильм отображал жизнь этих мятущихся русских в этой 
стране контрастов Америке преимущественно двумя крас
ками, белой и черной. Как предписывает произведению 
искусства закон драматизма, преобладала черная краска. 
Там одни радовались свободе и бизнесу, таких было 
меньшинство, а большинство страдало от бездуховности 
жизни и ненужности русской культуры, носителями кото
рой оно является. Я с замиранием ждал, что здесь обязан 
возникнуть Довлатов. И наконец — впервые увидел его: 
не на фотографиях, а так сказать, в движущемся и озву
ченном изображении. Это не была сцена довольства 
и успеха. Довлатов был большой, бородатый, низколобый 
и добродушно-мрачный. Его облик, скупой жест, интона
ции, внакладку на какой-то серо-бытовой фон, вполне 
создавали впечатление скептической разуверенное™ во 
вчерашнем, сегодняшнем и завтрашнем дне: картина вы
глядела пессимистично и должна была, видимо, служить 
мысли, что писателю в Америку ехать не надо.

Но как для России московская прописка всегда была 
чем-то вроде знака причастности к касте, или качества, 
или социального статуса (как в самой Москве можно 
жить, скажем, на Кутузовском, а можно в Чертаново) — 
так потом в России, и в Москве, американская прописка 
(в меньшей степени немецкая или французская, но те
перь даже израильская) стала тем же свидетельством со
циального положения. Мол, каков шесток, таков и свер
чок. Хотя давно известно: что в России наилучше всего 
быть иностранцем. Он живет в Америке? — о, значит, 
этот человек уже чего-то стоит.

Сей трафаретный взгляд не лишен здравого зерна: 
успех — это ведь место и время, ясно... Куда направлены 
прожектора, где вершатся главные дела и главные карье
ры — там цена всего автоматически повышается: и цена 
человека, и цена слова, и цена поступка — в глазах тех 
в первую очередь, кто сам не там. Ультима регис: «Так де
лают в Париже!» А ежли кто живет на помойке — значит,
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по его качествам и стремлениям там ему и место: чего ж 
он стоит, чего ж от него и ждать. География — наука 
психологическая. Твое место возле параши? исчерпываю
щая характеристика.

Сравнение позорное и унизительное: Россия сейчас 
перемешана гигантской помойкой в сепараторе, где ак
тивные элементы с легкой фракцией, сливками и дерь
мом, смываются в Америку. Она — значимее. Середня
ком в Риме, чем патрицием в деревне. Кто раз ощутил 
себя гражданином великой державы — не будет счастлив 
в принадлежности к державе второстепенной. Раз человек 
не остров, а часть материка, то материк должен быть 
приличный. Не сам по себе, но часть семьи, рода, стаи, 
команды, армии, страны, и сила и честь страны — его 
сила и честь. Я римский гражданин!

Топот и стук: пробивают головами стенку в соседнюю 
камеру. Там пайка больше и прохаря новее: и закон. Пра
вильная хата.

Кому повем мою печаль? Для умного человека все ис
тины банальны. А для себя кто ж не умен настолько, 
чтоб доказывать их прочим, чьи умственные способности 
не то чтоб презираешь, но затрудняешься заметить нево
оруженным глазом, и каковое занятие сродни газетной 
работе и каторжному развлечению по пересыпанию кучек 
земли по кругу. Что провоцирует развитие нервных забо
леваний.

Поэтому пьют читатели, и поэтому пьют журналисты. 
Писатели пьют еще и от отсутствия читателей. В питей
ной биографии Довлатова самое радостное, кажется, ме
сто — судя по письмам — это когда в Вене он обнаружил, 
что ректифицированный медицинский спирт можно ку
пить в аптеке за одиннадцать пфеннингов пятьдесят 
грамм. Что есть литр водки за шиллинг. Под вопросом, 
учат ли в австрийских школах арифметике. Тупые ав
стрияки не высчитали этого до сих пор.

В этом удивлении — отличие того, кто становится 
иностранцем сразу, прыгая с берега в воду, от того, кто 
делается им постепенно: сыровато, влажно, еще мокрее,
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и вот ты уже ни рыба ни мясо, а так, земноводное. На 
полпути к Луне.

Вышеупомянутыми соображениями мы и поделились 
с вымытой по частям холодной водой копенгагенской мо
сквичкой, которой благородный дон, за неимением иру- 
канских ковров, показал швейцарский офицерский нож, 
присовокупив мнение, что очаровавший ее знаменитый 
Кабаков такого просто не видел.

Этот ножик я всегда беру с собой в поездки. В его ру
коятке упрятано все необходимое для застолья и мелкого 
ремонта всякой всячины. Даже закаленная пилка с обрат
ным ходом, которой можно будет перепилить наручники, 
когда меня арестуют за нарушение всех норм литератур
ных приличий и вообще нравственности.

Именно им я и нацелился резать закуску в кабинете 
главного редактора «Московских новостей», когда по
явился именно Кабаков. Первым делом я ткнул пальцем 
в нож и процитировал известное место из «Сочинителя». 
Кабаков извернулся красиво. Он вытащил из кармана 
точно такой же и положил рядом.

— Для пары, — сказал он. — На память от меня.
Тем самым он убедительно возразил, что ему таки из

вестно, как выглядит швейцарский офицерский нож. 
Только этот был сделан не в Китае, но именно в Швей
царии. Не такой попался мальчик, чтоб таскать в карма
нах дешевку.

— Это нельзя рассматривать иначе как повод, причем 
уважительный, — сказал он. — Есть предложение начать 
пить.

Но пить мы начали позже, и за литром кукурузного 
самогона обсудили не только сравнительные достоинства 
и характеристики карманных ножей, но и ценные осо
бенности прочего холодного и огнестрельного оружия, 
обнаружив массу общих пристрастий и интересов. Писа
тель, оружие и пузырь — перспективное сочетание.

Это был чистый реваншизм. В советское время ин
теллигенту и гуманисту полагалось считать, что оружие — 
нечто безусловно плохое, любят его трусы, негодяи
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и люди вообще порочные. Хотя по этой логике армия 
должна быть последним прибежищем трусливых негодя
ев — одновременно идеалом человека провозглашался 
солдат, а вершиной любви — любовь Дзержинского 
к маузеру. Отрицая Дзержинского, вольнодумец плевал 
в маузер. Человек звучал гордо. Обезьяна, вставшая на 
задние лапы, взяла в передние палку совсем не для того, 
чтобы ею подтолкнуть марксиста Энгельса к созданию 
истмата. С тех пор оружие явилось естественным продол
жением мужской руки, и по этим рукам призывалось 
дать, и крепко дать. Достать чернил и плакать. Где гос
подствует мораль — там нет места истине. К несчастью 
или к счастью, но щек на свете меньше, чем желающих 
врезать по ним дважды. Поэтому естественная и природ
ная функция любого нормального мужчины — защищать 
себя, свою семью и дом. От кого? Была бы шея, а люби
тель по ней дать всегда найдется. Почему? Потому что 
человек создан изменять мир, и никогда не удовлетворит
ся существующим. Агрессивность — это аспект избыточ
ной энергии, имманентной в человеке, благодаря которой 
он и переделывает мир. Хапок, захват, сражение — про
стейшая форма передела мира. Оружие — инструмент пе
редела: инструмент жизни. Это сила власть: самоутвер
ждение: я хозяин жизни, я переделываю ее по своей 
воле и разумению, я действую — и значит я живу. Не 
говоря уж проще о разных критических, пограничных 
ситуациях, когда оружие решает вопрос самого твоего 
существования (а честь? а достоинство? а справедли
вость?..).

Поэтому джигит можэт быть оборванэц, но чтоб ору
жие в серебре. И коллекции оружия всех эпох — тому 
подтверждение.

Оденьте матадора в тренировочный костюм и дайте ему 
в руки колун — что скажут испанцы о моменте истины?

Один даст съесть пуд соли — другой возьмет в развед
ку. Человек познается в пограничной ситуации: на преде
ле опасности и напряжения. И неизбежно — стремится 
к ним: реализовать все заложенные в нем силы и возмож
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ности. Где ж жизнь острее, чем в бою, и мрачной бездны 
на краю.

Поэтому военные и блатные песни Высоцкого. Аде
кватный материал: накал и риск борьбы на грани смер
ти — обнажение сути.

Поэтому трещит, бомбит, взрывается голливудское муви.
Поэтому грохочут кольты и базуки у Кабакова, а мо

сковские девушки у Пелевина рассуждают о калибре 
авиапушек люфтваффе.

Писатель, авантюрист в накале нервов и вершения 
миров за своим столом, влеком инфернальной красотой 
оружия как знаком сильной страсти, решительных по
ступков, крупных событий: всемогущества и крутизны 
в своем воображаемом, созданном мире.

Естественная сублимация. Без нужды не обнажай, без 
славы не вкладывай.

И когда в Эстонии сделали свободную продажу ору
жия, я сверился с любимыми справочниками, выправил 
справку, что я не псих, и справку, что был охотником 
и умею стрелять, и пошел в магазины покупать «Гризли». 
Это .45 кольтовская машина под патрон «винчестер-маг- 
нум», которая должна выкидывать нежелательного посети
теля обратно на лестницу прямо сквозь дверь. Хотя вдвое 
дешевле обходился несравненно безотказный «Вальтер 
ПП», 9 мм которого вполне достаточно, чтоб устроить лю
бой сборной по карате прослушивание Шопена лежа.

Хотелось пощелкать пистолетом и пострелять, но я был 
безоружен и нетрезв, а Кабаков подписывал номер: здесь 
с легким креном мы подошли к концу забористого бурбо
на «Катти Сарк», Нэн — короткой рубашки, с непревзой
денной в истории скоростью парусника гонявшей через 
ревущие сороковые, свист и пена, в ту самую Австралию, 
откуда теперь тоже приходят письма от старых друзей, где 
тоже переводят с русского и платят деньги за чтение лек
ций по современной русской прозе. Боги, боги мои.

— А ведь я хотел уехать в Австралию, Бисмарк.
— Глупости, Мольтке! Что б вы делали в Австралии?
— Разводил бы. Розы.
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— Зачем?!
— На продажу...
— Ерунда! Там не растут розы.
— А что там растет?
— Овцы.
— Ну, разводил бы овец...
— Зачем?!
— На продажу...
В самолете австралийской линии я наслаждался ме

муарами Бунюэля. Чтобы в двадцать седьмом году сделать 
«Андалузского щенка», надо быть действительно гением; 
это вам не Бергман. Когда в восемьдесят втором этот 
фильм демонстрировался в Доме кино, то на аннальном 
кадре, крупным планом бритва половинит глаз, в зале 
раздался вскрик и звук упавшего тела. Нервный вскрик 
и тяжелое тело принадлежали одному из лучших довла- 
товских друзей Евгению Рейну. Ку дэ мэтр!

А лучшее место в мемуарах Бунюэля — это как он чи
тал мемуары Дали. Закадычные земляки, они решительно 
разошлись после знакомства с Гала. Она предпочла Дали, 
а Дали предпочел ее, Бунюэль же сам хотел предпочесть 
их обоих, в чем ему было отказано.

Объективность и такт не числились среди достоинств 
Дали и не входили в его задачи. Бунюэль ознакомился 
в мемуарах, среди прочего интересного, кое с чем о себе: 
и несколько огорчился. Он огорчился, снял телефонную 
трубку и позвонил Дали, который в это время был в Па
риже.

— Здравствуй, Сальваторе, — сказал он. — Это 
я, Луис.

— Здравствуй, Луис, — ничуть не удивившись, сказал 
Дали. — Очень рад тебя слышать.

— Я подумал, почему бы нам не встретиться.
— Действительно, хорошо было бы встретиться.
— Почему бы нам не посидеть, не выпить вина...
— Это было бы прекрасно, Луис...
И вот, двадцать лет не видевшись, знаменитый Буню

эль и еще более знаменитый Дали встречаются в кафе.
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Они обнимаются, вздыхают, сколько лет сколько зим, пе
чально и любовно оглядывают друг друга: садятся под 
тентом на бульваре, Париж, пьют белое вино, курят; 
вспоминают молодость, говорят о жизни и об искусстве. 
И наконец Бунюэль приступает:

— Сальваторе... Я тут недавно прочитал твои мемуа
ры. Прекрасная книга. Замечательная! Я получил насла
ждение. Но, признаюсь, хочу спросить тебя, все-таки мы 
с тобой старые друзья, вместе когда-то начинали, вместе 
бедствовали... скажи — ведь это ни по сюжету необходи
мо, ни смысловой нагрузки... не улавливается: зачем тебе 
нужно было так меня обосрать? Это так обязательно? или 
тебе было приятно? не могу поверить...

На что Дали глотнул вина, затянулся сигарой, напу
стил дым, подкрутил иголочки своих золоченых усов, 
и с нежностью ответил:

— Луис! Ты ведь понимаешь, что эту книгу я напи
сал, чтобы возвести на пьедестал себя. А не тебя.

Золотые слова. Есть у меня раздражающая привычка 
выражать простую мысль заходом столь дальним, как 
стратегический бомбер за 200 км входит в посадочную 
глиссаду, целясь на полосу. На прудах колышутся неню- 
фары, потому что пишутся мемуары. Эту мартыновскую 
строчку я понял, только прочитав Ростана, как там неню- 
фары распускаются в темной глубине — а всплывают уже 
являя себя благоуханными и белоснежными: поэты, зна
чит, так же. И тут я — весь в белом. Насчет благоуханных 
и белоснежных никто сейчас не уверен, конечно, — неко
торые наоборот долго там в глубине себя барахтаются, 
чтоб всплыть готовой какашкой, дабы привлечь внимание 
почтеннейшей публики резким контрастом цвета и запаха 
среди оных лилий. Лютики-цветочки. Не ходи в наш са
дик, очаровашечка. Каждый пишет как он слышит. Мед
ведь те на ухо. О время мое, украшают тебя мемуары, как 
янычары пашу: я не хочу писать мемуары, но фактически 
я их пишу. Соло для фагота без ан сам бля.

Эти стихи я пытался переводить старому немцу, 
с которым мы на аэродроме в Сиднее сидели и на кофе
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налегали. Немец был мудр, самовлюблен и прожорлив. 
Ему нравилось обобщать.

— Трагикомизм нашего положения в том, — пожало
вался он, — что мы добиваемся признания в глазах лю
дей, чье мнение презираем.

И понес строить:
— Поскольку мы имеем дело не с предметами, а с на

шими представлениями о них, всякая честная философия 
неизбежно должна быть идеалистической!

— И реализм в литературе — на деле идеализм без бе
регов?

— Натюрлих!
Я чувствовал, что тупею. Потому и попытался пере

ключить разговор на более знакомый предмет русской 
литературы.

— Я читал Довлатова, — сообщил немец и в испуге 
уставился на мое лицо.

Спас меня подоспевший Мишка Вайскопф. С опозда
нием на три часа он все-таки приехал меня встречать. 
Однажды в Таллинне я встретил его с рижским поездом, 
и через три дня он приехал из Киева. Он перепутал на
правления и потерял паспорт, а деньги у него украли. На 
него нельзя сердиться. В семьдесят третьем году он по
шел добровольцем на израильско-арабскую войну, и уго
дил под трибунал за путаницу в документах и утерю лич
ного оружия в общественном транспорте. Я его люблю. 
В Сиднее он спас меня от инфаркта.

— А ты знаешь, что Борька Фрейдин тоже здесь? — 
первым делом сообщил он, трогая машину. — В компью
терной фирме работает.

За окном мелькал зелено-белый пейзаж: слепил.
— Так далеко от Таллинна, а вполне приличный го

род, — сказал я. — Не скучно?
— Ты что, — оживился Мишка. — Я тут недавно вер

нулся из Новой Зеландии, так вот это глушь, я тебе доло
жу. Вообще не сообразишь, за каким краем света нахо
дишься: ясно только, что вверх ногами ко всему прочему 
человечеству. Ужас: одни бараны пасут других баранов.
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А у дверей, снаружи, так просто приделаны поручни, как 
на танковой башне: держаться, когда ураганы: чтоб, зна
чит, на хрен не сдуло. В окружающий Мировой Океан. 
А тут-то еще — что ты, цивилизация.

— Господи. За каким хреном тебя туда еще занесло?
— Лекции читал. Месяц.
— Ну ты просветитель. Миссионер! Кому, о чем?
— Примерно. По Талмуду. В местной еврейской об

щине.
— Наконец-то выпускник тартуского университета 

нашел приличную работу в Южном полушарии.
— А я тебе не говорил? Я теперь работаю в Институте 

Талмуда в Иерусалиме. Визиточку возьми... Кстати об 
Иерусалиме: ты слышал, что у Генделева был инсульт?

Как мы стареем.
В девяностом году в Ерушалаиме, на дне рождения 

Вайскопфа, мы с Генделевым нажрались в хлам, и закон
чили ночь в пять часов в последнем открытом баре, дове
сив на русскую водку, мексиканскую текилу и израиль
ское вино полдюжины пива «Маккаби». Перед рассветом 
в закоулках арабского квартала мы были обнаружены па
трульным джипом и подброшены в центр.

— С ума сошли так пить? — спросил дружелюбный 
головорез по-русски с грузинским акцентом. — Ножа за
хотелось? Недавно приехали? Откуда? Я из Тбилиси.

— Гамарджоба! — ответил Генделев. — Нож — не 
проблема. — И стал рассказывать, как на операции он, 
анестезиолог, давая общий наркоз, снотворное дал, 
а обездвиживающее забыл — и вдруг посреди операции, 
брюшная полость открыта, больная села на столе. Брига
да офанарела от ужаса. Хирурга пришлось буквально от
качивать. Генделева выгнали из госпиталя, и больше он 
врачом работать не стал. Он гениальный поэт.

В доказательство и желая сделать приятное мы спели 
патрулю старую балладу: Корчит тело России от ударов тя
желых подков, непутевы мессии офицерских полков, и по
хмельем измучен, от вина и жары сатанел, пел о тройке 
поручик у воды Дарданелл: чей ты сын? твоя память —
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лишь сон; пей! за багрянец осин петергофских аллей, за 
рассвет, за Неву... Сентиментальное было путешествие.

Эту песню он написал к фильму «Бег» в семидесятом 
году, когда мы познакомились в ленинградском клубе 
песни. Музыку сочинил Ленька Нирман. Ленька давно 
в Тулузе, записывает диски, руководит хором, растит де
тей, живет в родовом замке жены и раз в три года приле
тает в Ленинград пить со старыми друзьями и прошлой 
женой, которая была влюблена в меня, так он ей наврал, 
что я гомосексуалист, вот хитрый сука; а теперь она заму
жем за Серегой Синельниковым, моим же корешем и луч
шим другом Сереги Саульского, с которым мы и пили 
в Париже и пели его старую: Мы привыкаем ко всему — 
к плохой погоде, к вокзальной давке и к улыбкам ресто
ранным, мы привыкаем даже если бьют по морде, и даже 
к ранам — как это странно... ату меня, мой Петербург! 
ату! И походит эта шизоидная фуга на анекдот про то, как 
пьяный мочится на цоколь Аничкова дворца, а турист-ин
теллигент робко интересуется у него, как пройти к Зимне
му дворцу, на что пьяный рассудительно отвечает: а на 
фига тебе Зимний? писай здесь!

Этим древним питерским анекдотом и напутствовал 
меня Генделев, когда за неимением Зимнего дворца мы 
обошлись тахана мерказит, то есть центральным автовок
залом, откуда первым автобусом я уехал на север, в Цфат, 
где жил у брата. Автобус был набит солдатами, и солдаты 
были молчаливы. Вчера Саддам Хусейн оккупировал Ку
вейт, и в Израиле пахло очередной войной. Ракетные 
бомбардировки начались позднее.

За два часа пересекаешь в длину полстраны. Автобус 
полез в горы. Водитель в кипе крутил серпантины на
изусть. Маленький древний Цфат спасался наверху. От 
Сирии и Ливана это расстояние гаубичного плевка.

Я отоспался днем, а вечером пришел из госпиталя 
брат, и мы отправились посидеть и выпить кофе на Еру- 
шалаимскую. Это единственное место в мире. Ни Дизен- 
гоф, ни Ундер ден Линден, ни Бродвей, ни Пикадилли — 
нет подобных. Недолгая пешеходка вымощена розоватым
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галилейским камнем. С темнотой и звездами зажигаются 
фонари у столиков и навесов, светятся нараспашку лавки 
и кафе, чередуя негромкую музыку, и все приветствуют, 
потому что знакомы и сошлись судьбами. Раскаленные за 
день сосновые посадки на склонах снизу отдают смоли
стое тепло в остывающий горный воздух. Рубеж Святой 
Земли, ветхозаветная твердыня художников и богословов: 
уют и вершина.

— Вали-ка ты отсюда, — озаботился брат.
— Куда? — махнул я.
— Домой.
— Где-с?
— Здесь сейчас поддерг.
— Умирать — так хоть за дело.
— Успокойся. Необученного не возьмут.
— Старший офицер батареи.
— Не смеши. Война кончится быстрее твоей перепод

готовки. Тут свой масштаб.
А ночью из окна различимо далеко внизу Тивериад

ское озеро, по контуру берега световая россыпь Тверии, 
и огоньки Капернаума, где впервые Христос явился рыба
рям. Тишину колеблют приливы приглушенного стреко
танья: патрульный вертолет обходит локаторные и ракет
ные точки ПВО на соседних высотах.

Радио каждые полчаса прерывало еврейские песни 
последними известиями. Их завершал обзор культуры. 
«В Нью-Йорке в возрасте сорока девяти лет скончался от 
сердечного приступа русский писатель Сергей Довлатов».

— Мишка, ты слышал? — сказал брат.
— Я слышал, — сказал я.
Радио трещало дальними помехами. Земля была неви

димой и огромной: нереальным множеством миров. Они 
слали сигналы сквозь пространство.

Жизнь оскольчато преломилась в разные измерения. 
Странно бередит напоминание, что живешь в них одно
временно.

Мы встали и выпили водки «Кеглевич» на помин 
души писателя Сергея Довлатова.
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И потом, после прощания, когда трехсотместный 
«Ил» влетел ночью в грозу над Средиземным и стал бол
таться и махать крыльями так, что им полагалось ото
рваться, пристегнутые пассажиры напряженно пошучива
ли через паузы, и вместо полагающегося на всякий 
случай подведения итогов прожитой жизни вертелась 
в поверхности сознания обрывистая чепуха, уж как во
дится, не курить, а в туалете унитаз выпрыгивает из-под 
тебя, и не проникала смыслом, но помнилась, уж больно 
уместна, из Клячкина, с которым еще в его ленинград
ской молодости я студентом пил за одним столом, по
скольку в ЛИСИ они учились в группе с моим дядькой 
и приятельствовали, строчка его прощальной песни, от
летной: Покидаю я страну, где — прожил жизнь, не раз
беру — чью...

Куда мчимся, да? Птица-тройка дает ответ, дышлом 
да мозги вон, впрягли в бричку лебедя, рака и щуку и за
думали сыграть квартет, но мартышка в старости слаба 
мозгами стала, кибитка потеряла колесо, и докатилось 
оно и до Москвы, и до Казани, и до Трансвааля, страны 
моей: земля-то — она круглая, и вертится.

А борт трещал, как пустой орех, вправду и никакой 
тут символики, лишь однажды в Ан-2 над Кара-Кумами 
попав в песчаную бурю скакал я в такой болтанке, но 
здесь при массе и скорости трясло жестче, как бьет на 
рельсах, и долго, дьявол, бесконечно, я чувствовал себя 
как балда в проруби, ведь идентифицировать нечего бу
дет: гражданин никакого государства, представитель ни
какой профессии, болтаясь меж хлябью вод и небесной 
неизвестно где и желающий невесть чего неведомо зачем.

А я отнюдь не убежден, что кто-то там наверху хоро
шо ко мне относится.

В совершенном беспамятстве, 
Таллинн — ?



2. НЕ НОЖ ИК 
НЕ СЕРЕЖИ 
НЕ ДОВЛАТОВА

опыт эзотерики и экзегет ики

«Признак высшего стиля — отшлифован
ная темнота. Человек скользит по загадкам 
глубины как на коньках по замерзшему озеру.

Тот, кто комментирует сам себя, опускает
ся ниже своего уровня».

Эрнст Юнгер

Роман «Ножик Сережи Довлатова» был окончен в 
марте 1994 года. Первоначальный объем текста в 250 стра
ниц был миниатюризирован до 68. Стояла задача создать 
«карманный линкор», убрав большую часть содержания в 
подтекст и избавившись от всего не сугубо необходимого.

Впервые опубликован в журнале «Знамя» № 6  за 1994 
год. Включен в авторские сборники «А вот те шиш» (Моск
ва, «Вагриус», 1994), «Кавалерийский марш» (Санкт-Пе
тербург, «Лань», 1996), «Ножик Сережи Довлатова» (Харь
ков, «Фолио», 1997; Ростов-на-Дону, «Феникс», 1998; 
Санкт-Петербург, «Нева», 1999), «Хочу быть дворником» 
(Москва, ОЛМА-пресс, 2000). Суммарный тираж более 
250000 экз.

Вызвал резкую полемику в прессе. (В. Курицын, «По
верхность лезвия», «Сегодня», 17 авг. 94 г.; В. Новиков, 
«Изобретатель», «Общая газета», 25 авг. 94 г.; Т. Морозова, 
«Я бы его повесил», «Литературная газета», 31 авг. 94 г.; 
Ю.Тарантул, «Не баечник, но рассказчик», «Независимая
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газета», 19 сент. 94 г.; А. Мокроусов, «А вот те шиш!», «Ого
нек» №32, 94 г.; М.Золотоносов, «Казус Веллер», «Мо
сковские новости», 13 нояб. 94 г.; Т. Блажнова, «А вот мне 
шиш», «Книжное обозрение», 25 февр. 95 г. и др.)

Номинировался на Букеровскую премию за лучший 
русский роман года.

Посредством красных глаз слон так хорошо прятался в 
помидорах, что его там никто не видел.

В концентрированном шлифо- 
стр. 45 ванном тексте первая фраза, как
В Копенгагене я сделал известно, несет особую нагрузку, 
сделку. А посему заслуживает внима

тельного анализа.
Первая же фраза содержит местоимение «я». Что есте

ственно свидетельствует об эгоцентричности авторского 
взгляда. Более того: буква «я» расположена в центральной 
позиции фразы, равноудаленной от конца и начала; «я» 
является, таким образом, точкой симметрии этой экспози
ции. Но и более того: это «я» — тринадцатая буква как от 
начала фразы, так и от ее конца. Сакральность числа три
надцать традиционно ассоциируется с роковым стечением 
неблагоприятных обстоятельств и неудачей непреодоли
мой силы. Автор заведомо помещает себя в нежелатель
ное положение и расписывается в собственном бессилии 
изменить ситуацию. Оставаясь при этом, однако, центром 
ситуации.

Из десяти гласных этой фразы ровно половину — 
пять — составляет буква «е». В восточнославянских языках 
этот звук имеет как правило цветовой ассоциацией синеву, 
пространственной — простор, осязательной — прохладу, 
предметной — воду. На уровне традиционного психоана
лиза раскодируется как стремление к свободе, внутренняя 
обособленность, склонность к покою и ироническому 
ключу размышлений.

Предлогом «В» открывается типичный сказовый зачин 
по месту действия. Одновременно «в», целенаправленно 
указывая на ограничение по месту и времени, отражает 
подсознательное стремление рассказчика к интровертно-
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сти: форма являет попытку выйти за пределы собственной 
субъективности.

«Копенгаген» для русского (особенно вдобавок совет
ского) уха всегда звучало экзотикой с устоявшимся ирони
ческим оттенком. Синоним «изячного». Нашло отражение 
в шутливой присказке «Как в лучших домах Копенгагена». 
Подсознательные пласты: город Андерсена, знак сказоч
ности происходящего. Ассоциации сознательные — анек
дотичны, общеизвестные анекдоты «чапаевской серии»: 
«Василий Иванович! Как правильно сказать — „сделал 
фураж“ или „сделал фужер“? — Да я, Петька, в этом во
просе не Копенгаген». То есть автор заведомо и исподволь 
внедряет в подсознание читателя сомнение в компетент
ности и реалистичности как своего, авторского, так и чи
тательского взгляда.

«сделал сделку» — тавтология, просто лезущая в глаза 
своей неслучайной неуклюжестью. Нарочитая самопаро- 
дия автоматически перекликается с фольклорными ку
плетами: «Маркиз маркизе сделал сделку — он поломал 
маркизе... брошку! И чтоб утешить свою крошку, купил 
ей новую безделку». Здесь сразу заявлены незадачливость 
автора, его насмешка над собой и всем, что он излагает. 
Такое вскрытие смысла кладет дополнительный оттенок 
на последующую в тексте покупку, с чего и начинается 
изложение всех действий.

«я сделал» — выражение категорически активного на
чала и принятие полной ответственности за сделанное.

Да — вот так примерно раскручивается одна неслучай
ная фраза. Типа точечного радиосообщения, когда радио
грамма сжимается раз в триста по времени и выстрелива
ется с проткнувшей воду антенны кратким и незначащим 
для непосвященного писком. А кто знал время и частоту — 
примет и раскрутит. А что?

Лекции по современной русской 
стр. 45 прозе автор читал в университете
Заработанные лекциями Оденсе весной 1992 года. Плати- 
деньги сунул в свою ли в долларовом исчислении
книжку... полторы сотни за академиче
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скую пару, и по масштабам того нищего времени я при
поднялся, рассчитывая прожить год безбедно. «Книжку» 
— сборник рассказов «Разбивателъ сердец», вышедший в 
Таллинне, изд. «Ээсти раамат», 1988 г.

Но зачем деньги совать в книжку, что за неуклюжая 
аллегория писательского труда?! Или намек на то, что я 
давал взятку журналистке за то, что она меня печатала и 
про меня писала?..

Дело в том, что в копенгагенском метро можно спо
койно ездить без билетов, вход-выход на станцию и в ва
гон свободный. Но раз-другой в месяц проходит кампания 
по контролю — и тогда можно налететь на штраф долларов 
в двести. Контроль работает так: вот двери уже закрывают
ся — и вот в каждой двери вырастает по ревизору, и пред
принять ничего уже нельзя, и драпать поздно.

В последний день своего пребывания в Колене я опаз
дывал из пригородного района, где жил, в центр: а поезд 
ходит раз в двадцать минут. Вскочив в последний миг с 
разбега, я не успел прокомпостировать в станционном ав
томате свой проездной на двадцать поездок — еще штук 
шесть у меня оставалось! Но без компостера проездной 
недействителен. (Отдельно мой билет на три зоны стоил 
бы тогда восемнадцать крон — три доллара: вот цена моего 
невольного мелкого жульничества.)

И сев, я шкурой почувствовал: будет облава. И опаз
дывать на встречу нельзя — ехать надо! Такси?! я не мил
лионер, да я вообще еще нищий совок. Штраф?! Да это 
месяц-полтора жизни всей семьей. Ну и спрятал деньги 
как мог — в книжку, а книжку — в глубину портфеля. 
Оставил в кошельке полета крон мелочью. И с преувели
ченным вниманием тупого туриста углубился в изучение 
плана города.

Третья станция — и контроль пошел!!! Вместо паспор
та я показал писательский билет: уже эстонский, серый 
с серебром, дружественной латиницей. На гнусавом ан
глийском запел о своих лекциях, вымогая снисхождение. 
И совал в глаза свой незакомпостированный проездной. И 
беспомощно раскрывал нищий кошелек.
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Датские ревизоры безжалостны. Все уловки иммигран
тов набили им оскомину. С ледяным равнодушием он кон
чиками пальцев взял мою писательскую корочку, достал 
из планшета квитанцию и списал на нее номер, выписав 
под ним сумму штрафа. Жаба задушила меня: я побледнел 
и приготовился брать ноты фальцетом.

Мне сунули квитанцию. Я долго осознавал цифру. Ре
визор виновато улыбнулся. Когда до меня дошло, я по
борол желание поцеловать его непосредственно в лицо. 
С меня хотели содрать всего 36 крон — стоимость проезда 
в оба конца! В умилении я перечислил все известные мне 
благодарственные выражения и рассыпал мелочь по полу. 
Мы собрали ее вдвоем и расстались горячими друзьями.

Квитанцию я упрятал в бумажник — она служила те
перь законным билетом и свидетельством моего законо- 
послушания. Сойдя на своей станции, я на радостях упо
требил восемь из оставшихся мелочью двенадцати крон 
на бутылочку несравненного карлсбергского портера. 
Этот портер, кроме высоких вкусовых качеств, отличается 
редкостным КПД. Особенно натощак под пару сигарет. Я 
был восхищен своей удачливостью. Я был богат, сметлив 
и расторопен!

Ну и — факт закладки денег в книжку оказался начисто 
вытеснен из оперативной памяти...

(Становится ли теперь понятно, чем были набиты пер
воначально 250 страниц романа? Да их могло быть 2500 —

легко.)
стр. 45 Мария Тетцлав — известная дат-
...подарил журналистке... ская переводчица с русского и

эссеистка. Рост, юмор, энергети
ка, обязательность. Так может выглядеть перешагнувшая 
порог первой молодости валькирия, которой надоело ле
тать над битвами, и она кончила университет.

«Векендависен» («Weekendavi- 
стр. 45 sen») — примерно «культурные
...из газеты с события недели». Мария напеча-
трудновоспроизводимым тала в ней две мои большие — в 
названием... разворот — статьи о русской
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культуре и литературе в проблематике того момента. За 
каждую мне с королевской обязательностью перевели по 
две тысячи крон — триста тридцать зеленых. Да я роско
шествовал, как набоб! Естественно, даме причитались как 
минимум поцелуй с цветиками и кофе с рюмкой чего-ни
будь. Я цвел и шиковал!

стр. 45
...полторы тысячи крон...

Шесть датских крон равнялись 
тогда одному доллару. Следует 
учесть, что социалистические 
страны Северной Европы очень 

дороги — разве что Швейцария и Япония дороже. Три
дцать крон стоила тогда пачка сигарет, а от цен на водку 
глаза лезли на лоб еще до употребления.

Приказ тайной пещере, укры- 
стр. 45 вавшей посвященных и несмет-
...«Сезам, откройся!» ные сокровища в восточной

сказке «Али-баба и сорок раз
бойников». Характерный намек на неуместное вывалива
ние тайн и сокровищ своей жизни, хранящихся под скром
ной оболочкой, на обозрение малоподготовленных

читателей.
Естественно прочитывается как 
то, что объективное отражение 
действительности кануло в теку
чую воду, в которую нельзя вой

ти дважды — тем более что это чужая вода, заграничная: 
не будет вам выдачи из души никакой объективности, нету 
ее там: фотографическое отображение реальности исклю
чается с самого начала. Вроде это все и документальное 
фотографирование — а вроде одновременно и нет: фото
текст не является таковым.

Фигура усилительно-ирониче- 
стр. 45 ская. Ну разумеется же ни один
Ненавижу Венецию. русский не может ненавидеть Ве

нецию, которая есть для него по 
определению символ далекого, прекрасного, светского и 
высококультурного,— шедевр духа, одним словом: эстети
ческая программа. Тем более если кто конкретно чуть раз

стр. 45
...фотоаппарат прыгнул 
из него в канал...
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бирается в архитектуре, истории и вообщ е европейской  
культуре. Налицо что? Отрицание культового знака и сн и 
жение его посредством насмешки над личной бытовой д е
талью. Отрицание «ах-Венеции» снобистской традиции  
конформистов — паракультурного стада: мира телешоу ки
нофестивалей, высокопарного упокоения поэта-нобелевца, 
у которого чту чудную строку: «Лучший вид на этот город, 
если сесть в бомбардировщик». Умело и популярно одарил 
весь этот ансамбль памятником Казанове Михаил Ш емя
кин — о чем оповестили в свой час все российские средства 
массовой информации: разумно и скучно умолчав, однако, 
что через месяц шемякинскую скульптуру городские власти 
задвинули с глаз подальше и навсегда, так что даже проф ес
сиональные гиды у Сан-М арко уже не могут осветить ее 
существование. Скромнее надо быть, господа.

насчет «моих лю бимы х чисел». 
Ч исло правит миром, учил П ифагор, и число есть Бог. 
Замучатся продавщ ицы управлять моим миром и всучи
вать мне своего Бога за презренны й металл. Не по когтям  
им «наш их душ  золоты е россы пи»,— понял-нет? А  л ю би 
мые числа — это ном ер дом а и квартиры одной  старой  
знаком ой, я их всю ж изнь выставляю на автоматических

камерах хранения.
стр. 45 И возникает такая аллегория,
«...мои любимые числа». что первая любовь хранит как на

замке все мое добро в бесконеч
ных странствиях по миру, и никому не известны знаки, 
посредством которых мож но эти сокровищ а открыть, и 
вспоминаеш ь на всех вокзалах мира старую улочку, и др е
безжащ ий трамвай, и стандартную пятиэтажку серого си 
ликатного кирпича, три окна на четвертом этаже, звонок  
у деревянной стандартной двери коричневого казенного  
цвета, и сейчас раздадутся шаги, и голос, и куда бы ты ни 
приезжал — ты вновь обнаруживаеш ь себя в параллельном

стр. 45
Продавщица сломала 
ноготь...

У советских собственная гор
дость, по удачному выражению  
М аяковского. Н астроение типа: 
я вам когти-то пооблом аю . И
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мире, где время не движется, юность вечна, вся жизнь впе
реди... я вам покажу когтями трогать лакированными, де
шевые наймиты мирового капитала!

но — тема непродажности: 
нельзя купить того, кто все равно всегда окажется нищ; и 
не получается подсунуть ему эрзацы в прогорающ ей лавке 
соврем енной цивилизации.

К онечно, это упрощ ение и по- 
стр. 45 верхностность с оттенком око-
...викинги перед дракой донаучной сплетни. Н о именно
нагрызались мухоморов. тогда, когда происходила вся эта

Льва Гумилева, блестящего и гениального компилятора, 
мономана и подтасовщика истории: он родил идею, и она 
единая владела им неотрывно — так и создаются теории. 
Из знаменитого сочинения «Этногенез и биосфера Земли» 
заимствовано и это сомнительное утверждение: ирония 
иронией — но и здесь выражен дух эпохи: уж и понять, 
глядя на нынешних датчан, вымирающих с исповедью ли
беральной идеи, как тысячу лет назад даны ставили на меч 
пол-Европы и заставляли дрожать мир.

влечению. Втроем мы вскрыли подъезд, как банку с киль
ками, причем килек заставили самих открыть изнутри 
свою банку.

То был очаровательный крохотный сюжет. Ночной ре
дактор с охранником накачались пивом как шарики. На 
вопрос о Марии они весело и вразумительно сообщили, 
что бордель через два квартала. О книге — что книжный

стр. 45
...достал бумажник 
и показал ей, что там 
пусто.

Эта тема денег и бедности прохо
дит необходимой нитью через 
все повествование о литератур
ной жизни и эмиграции; жизнь, 
такова жизнь... И одновремен-

история, пика достигла слава

стр. 45
Редакцию все давно 
покинули.

Пару потомков этих данов я все 
же достал заполночь в редакции, 
звоня и стуча до тех пор, пока на 
шум не пришли две девушки-по
лицейских, обрадовавшись раз-
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магазин через три дома, но сейчас уже закрыт, а они кни
гами не торгуют. О деньгах — что они не уполномочены 
выдавать деньги посетителям, тем более неизвестным, 
иностранным и, опять же, ночью. Полицейские были в 
восторге от их логики.

Когда я сумел объяснить, что это я дал Марии деньги, 
они тут же предложили дать и им по стольку же, выразив 
надежду, что я не гетеросексуальный шовинист. Они от
тягивались по полной. И сказали, что я лучший автор в 
истории редакции — сам несет деньги, причем по отлич
ной ставке.

Потом они вскрыли кабинет, письменный стол, из
влекли мою книжку, проверили деньги и торжественно 
вручили мне, взяв обещание приезжать почаще и носить 
денег побольше. Потом я остался с ними пить пиво. Потом 
мне объяснили, где бензоколонка, на которой в магазин
чике работает румын, у которого можно купить контра
бандную водку — и я ушел, и нашел, и пришел обратно. Не 
знаю, как сейчас, а тогда это была отличная газета.

Мне неизвестен журналист, даже 
стр. 45 американский, имеющий соб-
Журналистка ственную яхту. Стало быть, поль-
отправилась проводить зоваться можно лишь яхтой дру- 
уик-энд на яхте. зей — богатых друзей. Одна из

характерных особенностей про
фессии журналиста — возможность связей в мире сильных: 
и снобизм (милое простительное тщеславие) упоминать о 
высоком уровне своего вращения: не следил ведь я за 
ней — сама сказала насчет яхты (зачем? кого интересовало? 
а чтоб знал, между прочим, с кем дело имею). Семья? дети? 
уровень амбиций? удачные и неудачные любовные связи? 
Несостоявшаяся девичья мечта о муже-капитане и океан
ских ветрах? Простейший социопсихологический анализ 
любой фразы развертывает ее в обширное полотно.

Емким и напрасно забытым по- 
стр. 45 лотном режиссера Семена Аро-
...«Торпедоносцы»... новича был этот фильм. «Лен-

фильм», 1982. Родион Нахапетов
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был еще стопроцентно советским актером, никуда не 
уезжал и играл главного героя, командира экипажа. Уже 
в горящем самолете, заходя в последнюю атаку на немец
кий крейсер, непримиримо и зло констатирует: «Будем

Пароход у меня уходил... корабль, если бы опоздал на него.
Билет на самолет Таллинн—Ко

пенгаген стоил долларов четыреста, и их у меня тогда, естест
венно, не было. А билет на грузовой паром в два конца стоил 
меньше сотни — если ты ехал без машины, занимая лишь 
место в каюте для пассажиров: таких мест всего двадцать че
тыре, и заказывать надо было за полгода. Паромная линия 
Таллинн—Хельсинки—Орхус—Копенгаген существовала
много лет, пока в конце девяностых ее не сняли за падением 
грузоперевозок и нерентабельностью. Небольшие (порядка 
5000 тонн) грузовики ро-ро, авто- и контейнеровозы, выдер
живали расписание с четкостью трансатлантических линий и 
предоставляли скромный комфорт: каюта на двоих, питание 
за столом команды четырехразовое и качественное, западные 
боевики по видику, а они тогда были отнюдь не у всех,— трое 
суток морского круиза. А еще можно было у второго помощ
ника — секонда, грузового — одолжить в судовой канцелярии 
лишнюю пишущую машинку, пристроить ее на столик в ка
юте и выстукивать статьи до полного самоудовлетворения. 
А еще можно было с прихваченной с берега бутылкой зайти 
вечером к кому из комсостава и слушать разные морские 
истории. Ты постепенно въезжал в специфику, в ритуал, в 
моряцкую жизнь — дорога обретала смысл и наполнялась 
информацией. По лицам буфетчицы и уборщицы, когда все 
входили в кают-компанию на кормежку, ты вскоре понимал, 
кто с кем спит в рейсе, и кто за кого больше держится.

о валютных трудностях. в 91 _м? с началом реформ в Рос-

стр. 46
карать гадов!..»
Уж не знаю, как я покарал бы свой

...через наш банк 
получишь лишь 
соболезнование

стр. 46
Больше всего держались, естест
венно, за деньги и открытые 
визы. А держаться за деньги в то 
время как раз стало особенно 
трудно. Если о частности — еще
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сии, СовВнешторгбанк заморозил все валютные вклады 
всех видов и форм счетов. Среди прочих граждан были 
ограблены и литераторы, которые были обязаны держать 
в этом банке все гонорары от зарубежных изданий, пере
веденные ВААПом через Москву. Кто не знает: ВААП — 
это была Всесоюзная Ассоциация Авторских Прав, и 
официально все отношения сов. писателя с загран. изда
телем должны были строиться только через ВААП. Налог 
с гонорара в пользу государства он взимал от 90 до 97% — 
чтоб нынешние налогоплательщики усовестились и не 
плакали. Хотите увлекательнейшую книгу про то, как 
совписы боролись с ВААПом? Нет ничего проще! Как 
переправляли за кордон с оказией распоряжения оста
вить все деньги в западном банке, открыв счет на дове
ренное лицо, или пожертвовать фиктивно в какой-то 
благотворительный фонд, или скрутить сумму в черный 
нал и ввезти контрабандой или хорошими вещами в 
Союз, и т.д., и т.п. Вспомнишь — вздрогнешь — и любое 
слово рассыпается на песчинки, и при ближайшем рас
смотрении из этих песчинок выстраивается самостоя
тельный роман, имеющий тенденцию стать бесконеч
ным, каковы и есть свойства нашего познания.

Что характерно — конкретности 
стр. 46 этому нашему бесконечному
...к московской знакомой, познанию иногда ну совершен- 
недавней эмигрантке. но же не нужны. Ну вот я от

крою: Анна Голубева, выпуск
ница филфака МГУ, в 95-м вернулась в Москву. Нужна 
кому эта справка? На хрен не нужна. Но, во-первых, если 
уж давать справки — то по всему тексту, иначе можно 
проколоться при отборе и упустить именно то, что имеет 
значение. Во-вторых — каждая справка тут же норовит, 
как расколовшийся при попадании корпус вакуумной 
бомбы, заполнить стремительно расширяющимся соста
вом своего содержимого весь имеющийся объем про
странства. Сравнение не слишком громоздкое, вы вытя
гиваете? Тут же вспоминаешь ее голос, интонации, взгляд, 
внешность, судьбу, жизнь, как была одета, вспоминаешь
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степень энергетики, исходящей от человека, по которой 
почти всегда можешь определить его прошлое и будущее 
в общих чертах и степень его удачливости; вспоминаешь, 
как попытался сделать угрожающий выпад в твою сторо
ну чернокожий нарк в агрессии между кайфом, попав
шись навстречу на мосту через канал, когда ты шел к ней 
в гости, и как он споткнулся об выражение твоего лица, 
потому что по нашему разумению, тертому крутыми пар
нями в родных подворотнях, негр днем в Дании никак не 
может быть опасен, а если дернется, надо вырвать ему ка
дык и мошонку: в тебе срабатывает государственно-расо
вый комплекс превосходства, и вместо потенциальной 
жертвы встречный друган ощущает потенциального свое
го убийцу, и сразу делается милым парнем, занятым 
собственными делами--------- и отсюда есть ход об имми
грации из третьего мира, захлестнувшей сверхгуманную 
Данию, а это может быть огромный роман-эпопея о воз
мездии за эксплуатацию черной расы, о старении наций, 
о самоубийстве цивилизации, о трагедии и фарсе межра
совых браков старых времен и нынешних, обычных, о 
сексуальных взаимоотношениях и вожделениях рас и о
снижении рождаемости---------- а может быть роман на
обычную тему одиночества эмигранта в благополучной,
но чужой стран е---------- или о том, что Москва — это
навсегда, и расползаясь по миру мы расширяем границы
нашего города и натягиваем их на глобус, как чулок---------
и так далее. Не дайте мне ни единого слова — и это будет 
роман о муках отсутствия слова и невозможности выра
зить все, что переполняет человека.

Понятно ли теперь, почему в моем романе было много 
страниц, а могло быть сколь угодно много?..

И когда слов нет, а водка есть, 
стр. 46 переполняющийся и переполня-
...выпили водки... емый избытком либо недостат

ком (и недостатком можно пере
полняться и мучиться) мыслей и чувств человек пьет, и 
мычит, и стукает по столу, и выпытывает истомно: «Ты 
меня уважаешь?» — то есть: «Ты понимаешь, что внутри я
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хороший, добрый, умный, тонкий, достойный, незаслу
женно страдающий, заслуживающий лучшей и большей 
доли? Ты оцениваешь благо общаться со мной, тебе со 
мной интересно, правда? Я сильный, я могу быть хорошим 
надежным другом, ты меня цени, пожалуйста! Мне просто 
очень нужно, чтобы меня видели и понимали вот таким, а 
то ведь в жизни одна суета и бытовуха заедает, ежедневная 
круговерть, сам знаешь... Ты меня увидел? почувствовал? 
понял?» Вот, вкратце, что значит русский вопрос: «Ты 
меня уважаешь?». Мы с моей знакомой уважали друг друга.

Выпивка было дорога, зато заку- 
стр. 46 ска дешева. А хотите сагу о бана-
...закусили бананом... не? А лучше — несколько саг?

Сага первая: ностальгическая, 
советская, нищая, драматическая. Бананы стоили рубль 
сорок за килограмм — всегда и везде рубль сорок, десяти
летия подряд. Но десятилетия — это если охватывать весь 
период, а конкретно — они бывали раз в год. Всегда в ав
густе. Вот раз в год, в то время, когда птицы ставят птенцов 
на крыло и первые желтые листья появляются на дере
вьях — в гастрономах и на лотках появлялись бананы. Это 
продолжалось несколько дней. Словно в Союз приходил 
один гигантский банановоз. Нервные многослойные оче
реди выстраивались и ревниво прикидывали количество 
товара в раскладку на тех, кто стоит перед тобой: хватит ли. 
Я помню свои два банана семьдесят второго года: вторую 
неделю я работал грузчиком на Московской товарной в 
Питере, еще не втянулся, колени к концу смены дрожали, 
переворачивали по сорок тонн в смену в среднем, сдель
щина, за тонну платили двадцать две копейки, я вышел с 
ночной смены и увидел бананы, отчаянно нищий, я знал, 
кого хочу хоть чем-то порадовать и побаловать, я стоял в 
очереди полтора часа, ненавидя очереди генетически, это 
была моя самая долгая в жизни очередь, а денег было пять
десят копеек, и на них я сумел приобрести два банана сред
него размера — я принес их гордо, как сейчас принес бы 
двухсотдолларовый коньяк и килограммовый берестяной 
бочоночек черной икры, сел на стул и заснул от усталости,
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а надо мной посмеялись, потому что на столе уже громоз
дилась желтая гроздь бананов в семь. А можно и веселую 
сагу: как в том же Копенгагене я покупал на обед банан и 
бутылку портера — портер я потом пил на лавочке через 
сигарету (через затяжку, если кто тупой вздумает понять 
буквально) и ловил кайф, а бананом сначала утолял голод, 
но жрать его публично как-то стеснялся, голодранец «ту- 
ристо-совьетико», так я спускался в подземку, находил 
место на скамейке, раскрывал книгу и съедал его как бы 
незаметно от самого себя, ну как бы непринужденно так, 
от нечего делать, по рассеяности; а лавочки там в метро 
двухсторонние, и вот за спинкой, за своим затылком, я 
вдруг слышу: «Ну? Видишь, эти датчане тоже жрут везде 
свои бананы, а ты стеснялась. На!». Не в силах отказать 
себе в удовольствии, я обернулся, посмотрел на молодую 
нашу пару, делая «иностранное лицо» — они замедлились 
в позе готовности к укусу своих бананов и напряглись — и 
успокоил по-русски: «Кушайте-кушайте, молодые люди, 
кефир очень полезен для здоровья!» — они еще секунд де
сять вспоминали, какие движения нужно сделать, чтобы 
наконец укусить бананы, и глаза у них были такие, словно 
по-русски заговорила непосредственно скамейка... но 
можно и третью сагу: о том, что в жаркую погоду нет луч
шей закуски к плохому резкому коньяку, как именно ба
нан, причем мягкий, чуть переспелый, он нежно обвола
кивает рот и смягчает резкость пойла... а сколько еще есть 
употреблений банана! а анекдоты? а закусить бананом как 
эвфемизм? алкоголь перед сексом и секс как последнее 
прибежище одиноких душ — роман! еще роман!

Шекспир, «Гамлет», «Весь мир 
стр. 46 тюрьма, и Дания — одна из об-
Одна из образцовых... разцовых», акт и сцену указы

вать незачем, перевод все равно 
чей, а значит это лишь то, что действие вовсе не от не фиг 
делать происходит в Дании, толстый намек на тонкие об
стоятельства. Все мы, мол, торчим в тюрьме собственной 
судьбы, колпак папы Мюллера тебе заместо свободы, имя 
загран. замка — Эльсинор.
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стр. 46 А как можно (можно зачем) не
Александр Кабаков посвятить отдельного романа

Александру Абрамовичу Кабако
ву, писателю и человеку? Во-первых, бывший чемпион 
Украины по фехтованию. Во-вторых, стопроцентный сти
ляга шестидесятых, тонкий ценитель и знаток того стиля. 
В-третьих, не недоумок-гуманитар, а приличный инженер 
элитного технического института. В-четвертых, пьет как 
боевой конь и эту репутацию тактично культивирует. По
сле первой выпивки при знакомстве в «Московских ново
стях» я отбомбился в лестничный пролет, как Б-25 с пики
рования, а он всего лишь выпалил в форточку из газового 
кольта-«питон». В-пятых, обладатель тяжелого бархат
но-металлического баритона, от природы поставленного 
на зависть многим высокооплачиваемым теледикторам.

Ироничный мачо.
стр. 46 Его роман «Сочинитель», впер-
«Сочинитель» вые опубликованный в 91-м

году, был крут и чист, хотя не 
снискал такой славы, как «Невозвращенец» в 89-м. Оглу
шительный успех «Невозвращенца» сделал Кабакова, уже 
сорокашестилетнего, знаменитым в одночасье: классика 
бестселлера, попадание в центр десятки, бритвенный срез 
всех грядущих проблем зловещей эпохи перемен. При объ
еме всего в 50 страниц! За год он был переведен на 30 язы
ков. Разбогатевший Кабаков нес свою славу с редкостным 
тактом и небрежной иронией, но одним из светских львов 
Москвы остался навсегда.

Другого светского льва звали 
стр. 46 Александр Блок, естественно:
Случайно, стало быть, «Случайно на ноже карманном 
на ноже карманном... найди пылинку дальних стран —

и мир опять предстанет стран
ным, окутанным в цветной туман». Это стояло эпиграфом. 
При первой публикации, в журнале «Знамя», меня мягко и 
вежливо попросили эпиграф снять. Зачем — я так и не по
нял. Может быть потому, что известные стихи Блока — это 
банально? Или Блок на тот момент был не в моде? И сейчас
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не знаю. Ну, снял. Убрал в текст. Так и переиздаю. По 
инерции. Вроде как Тернеру повесили пейзаж вверх нога
ми. Посмотрел он, хмыкнул и сказал: а и черт с ним, оставь
те, так даже лучше. А первую строку цитировать не буду, и 
все стихотворение не буду: кому надо — сам помнит и по
нимает, что к чему, кто не помнит — и не надо, а захочет — 
пусть возьмет с полки Блока и перечтет: справка существу
ет для разъяснения, а не для поощрения серости и лени. 
И так развелось плебеев выше крыши, и все норовят иметь 
литературное мнение, черпая его из масс-медиа. И вечный 
бой, покой нам только снится, только скажет: прощай, во
ротись ко мне, и опять по траве колокольчик звенит...

И вызванивает роман о ноже — а 
стр. 46 какое хорошее название: «Роман
Этот ножик... о ноже»! Тот ножик я давно по

терял — забыл в гостинице вме
сте еще с кучкой походно-хозяйственной мелочи. Честно 
говоря, толку с него было немного: пинцетик сломался, 
зубочистка затупилась, пилить пилкой было нечего, а хи
лое маленькое лезвие разболталось. Такие ножички на 
распродаже в Нью-Йорке, как я позже увидел, стоят 99 
центов (китайские, понятно, а не натуральные швейцар
ские). А вот другой нож, потерянный вместе с этим, был 
классный, и я долго искал замену. Он был куплен двадцать 
лет назад в обычном магазине города Могилева. За два ру
бля семнадцать копеек. Накладки ручки были из так себе 
синей пластмассы и изображали попугая — с длинным, 
чуть гнутым хвостом. А вот девяти с половиной сантиме
тровое лезвие имело толстую спинку, опускавшуюся и 
утончающуюся к острию под финку, и жало держало ис
ключительно — я не точил его ни разу, используя для все
го: с равной легкостью он рассекал свежую булку, стругал 
дерево и резал консервную жесть. Сталь-то была оружей
никам понятная: рессорная, 65Г. Сделан он был цехом 
ширпотреба Могилевского завода ПТО — подъемно-транс
портного оборудования, а завод принадлежал Министер
ству среднего машиностроения — то есть оборонного. Там 
делали ракетные тягачи. А ТУ (технические условия) на
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оборонных предприятиях выдерживали жестко, военпре
ды бдили, и эта твердая марганцевая сталь, прокованная 
пусть паровым, но кузнечным молотом, шла под клинки 
отменно. Нож имел хороший прочный фиксатор, отчетли
вым щелчком отмечавший постановку раскладного лезвия 
в рабочее положение. Позднее я узнал, что он в точности 
копировал испанскую наваху самого популярного размера, 
только рукоятки у тех делаются обычно деревянными с ла
тунным хвостовиком. Я долго искал замену потере, пока 
не нашел такую, уже в конце девяностых, в оружейном 
магазине на Невском — за тридцать долларов. Если при
бавить истории про фамильный офицерский кортик с им
ператорским вензелем, принадлежавший еще моему пра
деду; про огромный «выживальник» типа «рэмбо» с клином 
формы классического «боуи», который я волок через две 
границы; про копеечный кухонный, используемый в ско- 
топерегоне и наточенный на камнях до бритвенности, ко
торый я возил в сапоге и, нарезая как-то для закуски жа
реное мясо прямо на собственной ляжке, в эту ляжку и 
всадил (алкогольная анестезия); про подаренный читате
лем в Бостоне натуральный «бак»... интересный мог бы 
выйти на любителя трактат о ножах и о том, что ими реза
лось, как, где и почему.

Но читателей, как естественно 
стр. 46 выяснилось, гораздо больше за-
Довлатов дело, как, где и почему упомянул

я в этом скромном и кратком 
своем сочинении Довлатова. И это требует отдельного, от
дельного объяснения. «Вы взялись играть на его террито
рии, а ведь Довлатов уже классик»,— предостерегла кри
тик Наталья Иванова, замглавного журнала «Знамя», когда 
там взяли роман к публикации и, опять же с колес, вкати
ли в идущий номер: перед 8 Марта я привез рукопись — в 
июньском номере ее опубликовали.

А дело, стало быть, так было.
Много лет в голове у меня вертелись разные разности 

типа мыслей о литературе и окрестностях, подогревае
мые нормальным желанием их высказать. Но собрать их
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до кучи в мемуар и озаглавить его «Жизнь и размышле
ния» — что я, Бисмарк, что ли. Нормальный беллетрист 
стремится все свои материалы нанизать на нечто в роде 
сюжета. Нить мне нужна была, проволока для флажков, 
несущая конструкция для разнородных грузов. И практи
чески не существовавшие, виртуально-паутинные отноше
ния с другим писателем представились мне удобной, при
зрачно-вариабельной нитью для навески на нее всего на 
свете обо всем на свете. То есть: Довлатов здесь — фигура 
совершенно условная, выполняющая служебную функ
цию: объединение мозаичного материала, собранного на 
ассоциативной основе. Только для этого мне нужны были 
упоминания о нем.

Еще Жозеф Ренан отметил: «Если среди трехсот слов 
на странице писатель один раз употребит слово то
читатель заметит только это слово». Так и произошло. 
Ренан был приличный филолог и понимал в психологии 
стиля. За небольшим исключением высоколобых (не по 
социальному статусу, а по высоте лба), читатели воспри
няли однозначно так, что это роман про Довлатова. На
мерения автора при объективации результата никого не 
интересуют.

Озадаченный неожиданными отзывами автор взял в 
конце концов бумажку и карандаш и стал просчитывать 
собственное сочинение: какая часть его посвящена Дов
латову и вообще содержит какие-либо упоминания о нем. 
Я пересчитал дважды, и у меня получилось 14,8%. Шесть 
седьмых текста и вовсе не имеют к этому вопросу никакого 
отношения. Вообще и категорически о другом.

Несколько внешних — и заочных — точек совпаде
ния наших судеб носили случайный характер в жестко 
простроенной эпохе и не имели никакого значения ни 
для него, ни для меня. Только на посторонний и непо
священный взгляд они проецируются на одну плоскость 
и могут вызвать мысль о какой-то общности. Сотни лю
дей писали и не печатались в Ленинграде, сотни тысяч 
русских жили в Таллине, массе народу свойственна иро
ничность речи.
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Вот ироничность и сыграла здесь дурацкую шутку. 
На читательской встрече в Государственной библиотеке, 
бывшей Ленина, интеллигентная дама спросила: «А вам 
не страшно так саморазоблачаться перед читателем?» Не 
в лучшем свете, значит, вы сами себя выставляете. Я не
сколько растерялся и сумел ответить лишь в том духе, что 
отзываться в невыгодном свете о себе и в противовес в вы
годном свете о другом — не более чем признак прилично
го тона и элементарного воспитания. Я всегда завистливо 
презирал умельцев, тактично и ненавязчиво ухитряющих
ся демонстрировать свою значительность и весомость в 
как бы нейтральных мелочах: плебейство! Надо быть до
ном Гарсиа, чтобы небрежно предложить Жуану, выкиды
вая на пирушку полугодовое содержание: «Если у вас нет 
лучших планов на вечер, не согласитесь ли скрасить мое 
одиночество и отведать сносного винца в одном заурядном 
кабачке»,— и выкатить все лучшее и дорогое. Убедившись 
в наивном плебействе мэтра Котара, Вюрдерен по совету 
жены дарит ему на день рождения перстень с фальшивым 
бриллиантом — и всячески подчеркивает, что это крайне 
ценный подарок: одариваемый счастлив. Тоньше он не 
понимает. Сегодня мэтр Котар формирует общественное 
мнение. Я-то, балда, пребывал под влиянием той сентен
ции, что «Умение смеяться над собой — признак благород
ства. Серьезное восприятие самоиронии другого — при
знак душевной тупости».

Сколько-нибудь порядочный человек воздает должное 
оппоненту, морально возвышая его над собой. Восприни
мать эту позицию в лоб за чистую монету — удел нравст
венно искалеченных. Я думаю так, сказал Винни-Пух.

Сотни отказных рецензий получил Довлатов в СССР. 
И только один рецензент, тогдашний салага-практикант, 
помянул это публично и покаянно. Хвороста ему под
бросьте, святые души!

У успеха много отцов — и много публикаторов Дов
латова в России с достойной скромностью отмечали свои 
заслуги. Я напечатал его действительно первым в еше 
СССР — сказав, что я здесь в общем и ни при чем, как
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единственно и может отозваться о себе не жлоб. А, ну так 
и ни при чем, сам говорит.

Честный человек отличается от фарисея тем, что гово
рит о мертвом как о живом — а фарисеям обычно говорить 
о живом, как о мертвом. Если кто для тебя что-то значил — 
ты всегда говоришь о нем, как о живом: но это непонятно 
приверженцам погребальных церемоний.

Это я ходил нищим по тем же ленинградским улицам. 
Я бился лбом в те же стены. И это я при вести об его смер
ти встал и выпил молча, а не ты, дарлинг. Тебе понятна 
лишь слава мифа — и ты ревниво и болезненно оберегаешь 
один из мифов в своей голове: отклонения от мифа цара
пают нервные клетки в твоей голове, где этот миф хранит
ся, а человека ты не знал и знать его тебе не хочется. Какая 
на хрен правда и ирония, не троньте мои представления 
о мире! Вы говорите не то, что полагаю я? — да вы про
сто считаете меня дураком, милейший! вы покушаетесь на 
мою умственную состоятельность! — вы злонамеренный
хам!------Вот нормальная реакция простодушного плебея,
уважающего себя за умение читать.

«Хотите знать правду, какой она живет в моей душе?» — 
спросил старик Катаев, и читатель получил кристально 
чистое письмо «Алмазный мой венец». «Ну и говно же, 
оказывается, этот Катаев»,— приговорил читатель. Его 
мало интересует правда — его волнует приросший к мозгу 
миф, разрывающий ум, как баобаб — крошечную плане
ту. Если правда противоречит мифу — виноват носитель 
правды.

Того, кто обнаруживает изъян на портрете, обвиняют в 
том, что это он изъян и нанес. Пока не видели — вроде и не 
было. Издатель Захаров, руководствуясь движущей идеей 
бизнеса, издал переписку Довлатова с Ефимовым. Право
вую сторону оставим на совести издателя и правоведов. Не 
об том спич. Довлатов предстает в своих письмах челове
ком усталым, грустным, едким, порой ядовитым и желч
ным, порой сомнительно справедливым — битым жизнью 
и не сильно здоровым и счастливым. Что же читательский 
приговор? Экая скотина Захаров, какую гадскую книгу из
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дал. Нет чтобы: несчастье своей жизни автор писем носил 
в основном в себе, как обычно и бывает, и тяжело жил, 
и другим с ним несладко приходилось, и полно пятен на 
любом солнце, и не так-то все просто и однозначно. Фиг! 
«Как вы смеете показывать его с такой стороны!!! Ну и что, 
что сам писал эти письма — а показывать это публике — 
хамство».

Господи, как печально иногда жить среди дураков, уве
ренных в своем статусе умных...

Я люблю роскошь и живу в ней. «Мерседес» — это ведь 
просто качественная консервная банка с конвейера, доступ
ная любому, кто хапнул бабок. Думать правду и говорить 
правду — это роскошь штучная. Штучно признаюсь: я пре
зираю быдло. Быдло — это не те, у кого жидко меблиро
ван чердак. У каждого своя работа и свои представления о 
жизни. Быдло — это те, кто укомплектовал свои извили
ны заемными представлениями о том в частности, что есть 
культура, и белесой ненавистью ненавидят тех, кто смеет 
думать иначе. Быдло — это верхний срез массокульта, рев
ниво полагающий себя элитой и отрицающий возможность 
инакомыслящей элиты. Они думают, что любят Пушкина, 
но именно их Пушкин и называл чернью, а не крепостных 
без культуртрегерских амбиций. Быдло — это те, кто коле
блется вместе с генеральной линией, пусть это не политиче
ская, а общественно-эстетическая генеральная линия.

Я достаточно уверен в себе, чтоб любить над собой 
смеяться. Я достаточно презираю общественное мнение, 
чтобы не лгать ему. Достаточно, если поймут немногие. 
Достаточно, если один. Достаточно, если ни одного. Го
сподь поймет, а остальные не важны.

Я пишу эту книгу для остальных. Ставлю такой опыт — 
единожды. Я намеренно и сознательно изобразил себя 
как бы проигравшим виртуальный и вымышленный по
единок, которого не было. Я не ожидал такого эффекта, 
сознаюсь,— быть простодушно принятым за завистливого 
идиота, который подает эдакое всерьез. Я всего лишь жи
вописал еще одни страдания неюного Вертера, уже напи
санные (отсыл на страницу назад к абзацу про Катаева).
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Зная, что на том свете мы выпьем наконец с Довлато
вым и посмеемся много над кем, злословя всласть,— мне 
будет чуть-чуть не так грустно умирать.

...Итак, итак: все это лишь к удобству «витой компози
ции» высказываний и оценок литературного и эмигрант
ского процессов эпохи распада СССР.

Перед агонией наступает оживле- 
стр. 46 ние: именно этот период распада
В таллинском журнале назывался «перестройкой». Сре-
«Радуга»... ди стремительно возникающих

изданий появился и эстонский 
журнальчик «Vikerkaar» вместе со своим систер-шипом «Ра
дуга» — она была на 60% переводом эстонского первород
ного брата, на 40% оригинально-самостоятельная: выходи
ла с конца 86 года. Выходит и поныне — на госдотацию, 
тиражом в сто раз меньше, чем в апогее, что свойственно 
ныне всем постсоветским литературным журналам. Штук 
четыреста — а было под сорок тысяч. В № 1 за 89 год там 
впервые в СССР был опубликован Довлатов: рассказы 
«Марш одиноких» и «Поединок». Шлепнуть больше не до
зволял объем, отведенный русской беллетристике.

А работали в нем Алла Каллас, 
стр. 46 Вера Прохорова, Татьяна Теппе,
Редакция была дамская... Марина Тервонен, Ирина Шаро

ва — и по средам восседал в этом 
цветнике ваш покорный слуга, снедаемый жаждой сеять 
наиболее разумное и вечное из всего, что становилось воз
можным с каждым месяцем все свободнее. Весело жили!

Духовное веселье, согласно одно- 
стр. 47 му из законов природы, сопрово-
...качества дешевых ждалось стремительным матери-
китайских товаров. альным обнищанием: из мага

зинов исчезало решительно все! 
Чай, мыло, масло, сигареты — а там дошло и до хлеба. Вве
ли ведь карточки! — в ЖЭКах отрезали от простынь напе
чатанных талонов месячную норму покупок на продукты, 
но отоварить те талоны не шибко удавалось. Не забыли? 
Чудный сюжет эпохи: заходим с приятелем в бар хлопнуть
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по рюмке. Водки нет, коньяку тоже нет, и вина нет, а есть 
только напиток «Тархун» — зеленый, как зеленка, в буты
лочках из-под пепси-колы, ядовитостью в сорок градусов. 
Нет орешков, нет бутербродов, нет конфет и шоколада, пи
рожных тоже нет; а слово «оливки» было тогда еще мета
форой из древнегреческой истории. Зато есть мыло. Хоро
шее и даже знаменитое французское мыло «Пальмолив». 
Я до этого читал его название только в книге Белля «Город 
знакомых лиц». А мыла, естественно, тоже нигде не было. 
Берем мы по рюмке и еще хотим кусков по шесть мыла — 
мыться, впрок. Э, не, говорит барменша. Мыло только по 
одному куску на руки. И только тем, кто берет выпить. Дала 
по куску к рюмке. Хватили мы «Тархуна»: логично, только 
мылом его и закусывать. Засмолили сигареткой. Берем еще 
по пятьдесят — и два куска мыла. Когда мы в четвертый раз 
огласили заказ: два по пятьдесят и два мыла — с барменшей 
сделались колики — хорошо закусывают мужики! Есте
ственно, в атмосфере этого позднесоветского изобилия все 
заграничное представлялось еще лучшим, чем раньше. 
А старый, 60-х годов, китайский импорт помнился: каче
ство было вечным, хлопок — неснашиваемым, термоса — 
герметичными, авторучки — действительно самопишущи
ми. Так что марка «Made in China» выглядела на наш взгляд 
очень надежно и даже респектабельно. А еще немного, еще 
чуть-чуть — и повезли народившиеся «челноки» одноразо
вые кроссовки и саморазваливающиеся игрушки. Шагаю
щие в ногу с переменами китайцы правильно поняли ры
ночную конъюнктуру и дали партнеру именно то качество, 
которое он согласился потреблять.

А как мы когда-то любили ки- 
стр. 47 тайцев!
...воробья, истребленного В конце 50-х, период отчаян- 
рисоводческим ной советско-китайской дружбы
кооперативом. навек, наша пресса под фанфа

ры превозносила успехи китай
цев во всенародной борьбе за подъем и расцвет всенарод
ного хозяйства, воспевала «Большой Скачок», когда чугун 
предписали плавить в каждом деревенском дворе по ста
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рофольклорной технологии (потом эти шедевры металлур
гии меланхолично зарывали в могильники, пока не купили 
технологию переплавки), и в числе прочих коммунисти
ческих достижений великого восточного соседа журнали
сты восторгались массовой борьбой с воробьями, чтоб эти 
суки не расклевывали народный рис с народных полей: и 
публиковали выкладки, какие это горы центнеров и тонн 
расхищают птицы, и сколько трудящихся можно прокор
мить заместо бесполезных пернатых. Выбирая между ки
тайцем и воробьем, мы безоговорочно поддерживали ки
тайцев; а движения «зеленых» тогда еще не было, хватало 
и желтых выше крыши. Еще не факт, что китайцев в Китае 
намного меньше, чем воробьев, и воюя с ними за свою 
пайку риса, они их гоняли (китайцы — воробьев), не да
вая сесть, пока не выдержавшие такого социалистического 
соревнования в выносливости птички не падали на землю 
обессиленными, без поддержки коммунистической идео
логии, поддерживавшей их врагов: тут-то их и приканчи
вали (китайцы — воробьев). «Пионерская правда», тоталь
ная подростковая газета той эпохи, была полна очерков 
типа следующего: «Пионер Ван Ли-чуй, желая участвовать 
в борьбе всего народа с вредителями, изготовил из побега 
бамбука лук, сам выстругал стрелы и стал тренироваться в 
меткости стрельбы, пока не научился без промаха попадать 
за двадцать шагов в маленькую дырочку в стене (нет, каков 
фрейдизм!). Тогда он приступил к планомерной охоте на 
воробьев, которой пионер посвящал все свободное от уче
бы в школе время. Вскоре Ван Ли-чуй уничтожил уже две
сти вредителей, и удостоился за это награды — Районный 
комитет пионерской организации отметил его инициативу 
Почетной грамотой. А когда счет юного снайпера достиг 
тысячи, правление кооператива премировало его мелко
калиберной винтовкой. Первого октября Ван Ли-чуй от
правился в город и на деньги, заработанные на полевых 
работах, где он помогал взрослым выращивать рис, купил 
двадцать патронов. На обратном пути домой юный пионер 
убил еще двадцать воробьев». Драмы судеб и изломы эпохи 
громоздятся за каждой подобной деталью.
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стр. 47
...скудоумных итальянцев 
с примитивом их 
линейно-геометрической 
перспективы.

И если давать все эти детали в 
нормальном соотношении, то 
нормальный объем повествова
ния разлезется на многие сотни 
страниц. На самом деле, конеч
но и общеизвестно, что изобре

тение и применение итальянскими художниками Ренес
санса той перспективы, которая нам теперь кажется 
фотографически естественной и единственно «нормаль
ней», было открытием, революцией, гениальным актом. 
Однако «итальянская» перспектива — лишь одна из мно
гих существующих и возможных. Шутливо-уничижи
тельный отзыв о ней — отражает в данном случае прене
брежение к «традиционной», «обычной и ясной» 
перспективе, то бишь композиции, в которой подается 
являемый материал в художественном произведении. 
Шкатулочно-витая, «компакт-эссенцированная» компо
зиция, она же по сути перспектива времен и взглядов, в 
данном тексте позволяет скомпоновать вещь гораздо бо
лее емко и многозначно.

Взять хоть знаменитую пьесу 
стр. 47 Лопе де Вега. Разумеется, она не
...«Собака на сене». имеет никакого отношения к пе

ределу территорий, обыгрывает
ся лишь суть присловья, легшего в ее заголовок. Но теле
версия пьесы, созданная в СССР в конце семидесятых 
(парад звезд и песни Боярского), стала одним из культовых 
явлений и еще одной приметой эпохи.

А за две эпохи до нее (сколько 
стр. 47 эпох я уже успел пережить!..), до
...я жил на китайской застоя и до шестидесятых, отец 
границе... служил в Забайкалье, на Маньч

журке, в самом уголке карты. 
Офицерская семья, гарнизонная жизнь: Борзя, Датсан, 
Хадабулак. Роман, ностальгический роман! Степь, сопки, 
песок, солнце: триста сорок солнечных дней в году. Плюс 
сорок днем в июле, минус сорок пять ночью в январе. Са
мая холодная сводка была — минус пятьдесят два. Холод
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нее сорока до четвертого класса не ходили в школу, но 
иногда ходили — а то неделями бы пришлось дома сидеть, 
а директор был суров, одноног, грозен, хотя и добр, Алек
сандр Павлович, инвалид войны, фиг его забудешь, до 
седьмого класса по приказу стриглись под ноль, «деревен
ские» дрались с «офицериками» после уроков, зимы быва
ли бесснежными, поверх мерзлого песка зимние бураны 
секли пылью, носили на улице защитные очки — токар
ные, типа старинных авиационных «консервов»: дермати
новая маскарадная маска с квадратными складными сте
клами панорамой; два часа летом езды на велосипеде до 
стыка китайской и монгольской границ, граница по- 
луусловна: поросшая степной травой шестиметровая КСП 
(пропаханная контрольно-следовая полоса), за ней — ки
лометра полтора нейтральной земли, весной и осенью на 
бесчисленных озерцах отдыхали и подкармливались с по
лей перелетные гуси, охота была знатная, десятками с па
ры-тройки зорек привозили — мясо плотное, без жира, 
незабываемый вкус дичи, клали на ледник и ели потом 
месяцами, жратва-то была скудная, для витаминов детей 
кормили сырой картошкой, офицеров-то выручал север
ный армейский паек, а местное население глодало что 
придется, до конца пятидесятых многие в землянках жили, 
места-то безлесные, к Новому году посылали из полка ма
шину за триста километров на север, в прибайкальскую 
тайгу, и раздавали по семьям сосны — я долго был уверен, 
что сосна и есть елка, а короткие иголки в книжках рисуют 
для красоты; зимой на базаре продавалось мороженое мо
локо — замораживалось огромными желтоватыми бубли
ками в чуде — кто помнит, что такое «чудо»? такой алю
миниевый полый тор литра в два емкостью, в нем все 
пекли тогда бисквитные торты; когда в конце пятидесятых 
заасфальтировали первую в Борзе улицу (Ленина, разуме
ется, а параллельная называлась Лазоборзинская — кто 
еще помнит Сергея Лазо, паровозную топку и японских 
интервентов в 20-м году?) — как асфальтируют дорогу, 
только однорядную ленту проезжей части, то буряты при
езжали из стойбищ верхом — посмотреть на асфальт, ко
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торый видели только некоторые — в кинохронике. Из де
ревьев росли американский тополь и акация — их после 
войны сажали солдаты в гарнизонах, никакие другие дере
вья не выживали: умели и мы делать оазисы в пустынях, а 
это ведь край Гоби, пустыня что надо. А невдалеке, в Чин- 
данте, стоял аэродром стратегической авиации, и бомберы 
Ил-28, первые советские фронтовые реактивные бомбар
дировщики, заходили на посадку над головами, от рева 
стекла прогибались, а гигантские, жутко-прекрасные М-3 
плыли тише, и раз в полгода кто-нибудь из них бился, 
столкнувшись с танкером при дозаправке в воздухе, не лю
били летчики машину Мясищева, но нужна была срочно 
под межконтинентальные перелеты и водородную бомбу, 
по центральной улице под военный оркестр полз затяну
тый кумачом грузовик, и фуражка с крылышками лежала 
на крышке всегда закрытого гроба летчика. Все офицеры 
старше тридцати отвоевали, все были готовы к войне, а на 
китайцев наши отцы в разговорах за бутылкой надеялись 
как на союзников без подвоха.

Пограничная с Китаем станция 
стр. 47 Отпор получила свое название в
...называлась тогда Отпор! 38-м году: «малая японская вой

на», уже великая дружба и со
трудничество с Китаем против Японии, взлет генерала Жу
кова, командировки и стихи юного Константина Симонова. 
«Гремя огнем, сверкая блеском стали рванут машины в 
яростный поход, когда нас в бой пошлет товарищ Сталин и 
первый маршал в бой нас поведет!». Крючков, Алейников, 
Андреев, Бернес — кумиры страны, танкисты и истребите
ли. И вот раз летом пошли мы с пацанами «на ДОТы» — 
старый укрепрайон, оставленный в 45-м при наступлении, 
километров двенадцать по степи, жара, дух раскаленных 
трав, пот тут же засыхает на коже — пришли: пятиметровые 
противотанковые рвы, бетонные точки в углах его изломов, 
врытые в холмики колпаки — а тонная броневая дверь отъ
езжает на роликах мягко, пулеметные турели ходят перед 
амбразурами все в смазке, и красной краской по цементу: 
«Капитальный ремонт 1960 года». Ни хрена себе. Мы еще
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дружим, а оно уже керосином пахнет. К 1966-му году отно
шения с Китаем напряглись так, что название «Отпор» на 
границе с ним стало звучать провокационно, как бы пред
восхищая военные действия; ну и переименовали.

Мы-то все еще думали, мало- 
стр. 47 летки, что китайцы покушают-
...борьба с мухами... ся только с мухами воевать,

поднаторев на воробьях, кото
рые, видимо, кончились: мухобойство было также возве
дено в ранг государственной кампании и освещалось 
нашей прессой как дело чести, доблести и геройства, как 
активное социалистическое преобразование действи
тельности — для счастья и удобства прогрессивного че
ловечества. А они уже клеймили советских ревизиони
стов, договаривающихся с американцами и не дающих 
братскому Китаю обещанную Сталиным атомную бомбу: 
архивы все еще засекречены.

А ихние разгромленные победо- 
стр. 47 носной 8-й НОА — Народно-ос-
...гоминдановцами. вободительной армией Китая —

гоминдановцы представлялись 
нам тогда вроде гитлеровцев, а сам Го Минь-дан — им
периалистическим реакционным генералом фашистско
го толка, воевавшим за капиталистов против трудового 
народа. Позже, в изумлению, оказалось, что гоминьдан — 
это демократическая социалистическая партия, и осно
вал ее в 1912 году великий революционер Сун Ят-сен, 
демократический преобразователь Китая и большой друг 
советского народа. Когда в тридцатые годы Союз дрался 
с Японией на китайской территории за гегемонию в ре
гионе, лидер страны и партии гоминьдан маршал Чан 
Кай-ши был лепшим нашим корешем и союзником, и 
всем он был нам хорош и угоден. А вот когда после Вто
рой Мировой мы поставили на приход к власти комму
нистов в Китае, демократическую гоминьдан предали 
анафеме. Страсти кипели какие! «Москва — Пекин! Бра
тья навек!» — торжественно гремела гимнообразная пес
ня под сводами Ярославского вокзала в Москве, когда
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поезд № 1 (!) — курьерский «Москва—Пекин» — торжест
венно трогался от перрона! И комфорт на нем был что 
надо, и обслуга вышколена, и вагон международного 
класса в составе (синий бархат, душ-туалет между ку
пе-двойками), настольные лампы и пепельницы в купе, 
попутчики за неделю путешествия делались старыми 
друзьями, каждый день на час переводили стрелки часов 
— шесть часовых поясов до Читы, а километровый столб 
на станции Борзя показывал 6541 километр от Москвы; 
авиация еще только вставала на крыло, поезд был домом 
родным; а в вагоне-ресторане китайцы брали порцию 
лапши на столик и ели палочками вчетвером.

На них смотрели с сочувствием, 
стр. 47 уважением, любопытством: экзо-
«Смелый, как тигр». тика, бедность, другая культура,

одеты чистенько, а едят мало и из 
одной миски. А трудолюбивы и геройски храбры! В упомя
нутом китайском военно-патриотическом боевике Народ
но-освободительная армия геройски била подлых японских 
оккупантов, превосходящих китайцев в живой силе (!) и 
вооружении. Главный герой проходил светлый путь от де
ревенского мальчика до командира подразделения. Он со
вершал массу подвигов по восходящей, и в конце — катар
сис! — погибал смертью храбрых, взрывая дот с японскими 
пулеметчиками. Дот, я твердо помню, для удобства подвига 
был сконструирован режиссером вроде небольшого дугооб
разного кирпичного мостика-арки: толщина арки была как 
раз такова, чтобы внутри, трусливо пригнувшись, помеща
лись японские пулеметчики, а высота от земли — метра два, 
чтобы герой в полный рост стоял в свой звездный миг с 
победно и гордо поднятыми руками, прижимая к нижнему 
своду дота-арки пакет с толом. Ка-ак дрызнуло! И наши по
бедили. Александр Матросов в китайском варианте: стар
ший советский брат подавал пример и в эстетике. Мы с 
пацанами еще обсуждали, почему нельзя было какой-ни
будь жердью подпереть эту взрывчатку и смыться в сторону, 
тем более что бикфордов шнур горел долго, чтоб все бойцы 
и зрители смогли прочувствовать, какой сейчас будет по
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двиг. Что же касается мисочки лапши на четверых — неза
бываема была хозяйственно-отчетная церемония после 
первого боя (она подразумевалась и после других боев): об
щее собрание роты, каждый боец встает по очереди и до
кладывает командиру роты о расходе средств и эффектив
ности их использования: «Четыре раза выстрелил из 
винтовки. Бросил одну гранату. Убил шестерых оккупантов. 
Один раз, к сожалению, промахнулся.— Ничего. Бывает. 
Неплохо! Садись. Следующий!». То есть во всем китайцы 
были стеснены, экономны, рачительны, умелы. Фильмов 
тогда было мало, крутили их по многу раз, а уж особенно в 
районных клубах и гарнизонных Домах офицеров (ДОСА — 
Дом офицеров Советской Армии): там репертуар был спе
цифический, вдохновляющий, геройский. На ограничен
ности кинофонда основывалась тогдашняя детская (под
ростковая) игра «колечко»: водящий загадывал — и по пер
вым буквам надо было отгадать название фильма. («НТ»! — 
«Над Тиссой». «ОЭЗН»! — «Об этом забывать нельзя».) Но 
что интересно, что характерно: искусство дублирования 
кинофильмов достигло в СССР высот необычайных, со
впадение русских слов с иностранной артикуляцией было 
буквально полным, этим подрабатывали блестящие актеры 
(ролей-то и заработков не хватало), и были режиссеры — 
асы дубляжа; так вот, в китайских фильмах герои говорили 
омерзительно фальшивыми ханжескими голосами с неес
тественной псевдовосточной интонацией. Французы, ис
панцы,— все изъяснялись кристальным языком МХАТа, 
разве что фашисты начинали лепить с пародийным немец
ким акцентом по-русски, даже беседуя между собой; ну и 
татаро-монголы туда же — прекрасен хан, ведущий совет в 
юрте по-русски с татарским акцентом. Так они являли 
свою гнусную национальную и политическую сущность. 
И только китайцы поголовно, даже самые положительные, 
щебетали неестественно сладкими и гнусавыми фальцета
ми, как обдолбанные кастраты на комиссии партийного 
контроля, и их немедленно хотелось приложить плоскими 
лицами об что-нибудь. Говорили: фильмы есть хорошие, 
плохие, студии Довженко и китайские. Я и сейчас могу
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объяснить данный феномен только ненавистью дублеров к 
этим фильмам и их вредительской (подсознательной?) из
девкой, над собственными речами. (Такое впечатление, что 
сейчас эти дублеры переселились в бразильские сериалы, 
сохранив те же интонации для псевдопортугальского хны
чущего и сюсюкающего акцента.)

жавшим в идеальном порядке свое безупречно надежное 
оружие, могло произойти только с его смертью в неравной 
и самоотверженной борьбе. Цитата эта из детской книги 
(как тогда писали, «для среднего школьного возраста») ки
тайского писателя-коммуниста Ци Хуаня «Ребята из де
ревни Селюшуй», китайский вариант «Красных дьяволят». 
Как и все последующие в тексте, цитата не закавычена; 
обилие цитат, всаженных в текст как нагруженные элемен
ты конструкции, вроде бревен в галльской кладке, идет не 
от провинциальной болезни образованщины, но оттеноч- 
но уподобляет текст центону: когда оригинальность и но
визна рассматриваются скорее как отрицательные харак
теристики, в то время как освященность устоявшимися 
авторитетами придает произведению большую весо
мость — составление новых произведений из отрывков 
наиболее известных и живших ранее авторов являлось едва 
ли не господствующим методом в литературе поздней ан
тичности, т.е. в период упадка и декаданса. Еще один мо
тив пародии на всю современную культуру.

пускалось для филологов-русистов, специализировавшихся 
по современной советской литературе. Вот двадцатидвухлет

Двадцатизарядный 
маузер Ли Ван-чуня 
не могло заклинить.

стр. 47
При этом стилистика речей со
хранялась неизменно патетиче
ской! Взять хоть этого маузери- 
ста (было такое слово): фраза 
означала, что прекращение 
стрельбы героем, всегда содер-

стр. 47
...практикант 
в журнале «Нева»...

Живьем я в эту действующую 
культуру впервые воткнулся в мае 
1971-го года, выхлопотав себе в 
деканате журнальную практику 
вместо музейной, что иногда до-
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ним студентом четвертого курса я и явился с улицы в «Неву», 
где был немало лишен идеологической и литературной дев
ственности: первый опыт жизнерадостного и едкого журна
листского цинизма может травмировать на всю жизнь. Тре
пеща и внемля старшим товарищам, я разевал рот! Что они 
туда вкладывали? Что хотели.

Кривцов (1914—1975, фило- 
стр. 47 лог-китаист, большую часть со-
Владимир Николаевич знательной жизни прослужил
Кривцов офицером в политорганах —

эпоха!..— член Ленинградской 
писательской организации, приличный мужик был) был 
еще сдержанно-бережен с ранимым юным дарованием. 
Второй и тогда последний сотрудник данного отдела про
зы явился куда многограннее, изощреннее: это разговор 
особый. Прошла треть века — можно раскрыть страшный 
секрет: я его выдумал!.. Теперь уже и самому не верится...

Сага, сага! Роман, роман! По 
стр. 48 порядку. Имея склонность к
Самуил Аронович Лурье фантазированию, как почти все

пишущие и многие не пишу
щие, я стал себе измысливать руководителя, куратора-на
ставника своей вожделенной журнальной (действующая 
литература!) практики. Разумеется, он должен быть муж
чина. Теперь — возраст. Уже опытный, не молод — но, 
скорее, в возрасте мужского расцвета. Чуть за тридцать — 
представлялось тогда мне из неполного двадцатитрехле
тия. И я определил ему на восемь лет больше, чем себе — 
разница в восемь лет у нас была с младшим братом. Как 
бы это по возрасту был мой совершенно взрослый стар
ший брат. Национальность? Скорее всего еврей — их 
больше бьют, им приходится в среднем больше и горше 
задумываться о жизни. Высокий, худощавый, жилистый, 
может много выпить. Но чтоб не выглядел плакатным су
перменом — наденем ему очки. Ну, и лысину для полно
ты образа. Образован, ироничен, хорошо говорит, голос 
ему получше — не вовсе левитановский, мороз по коже 
нам не нужен, но чтоб такой низкий приятный баритон.
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Шикарный образ получился! Имя. Хорошее, простое, 
русское — а на самом деле, по паспорту, сугубо еврей
ское, библейское, имя пророка залудить такое. Произно
сим Саша — пишем Самуил.

Вот так я населил отдел прозы «Невы» Самуилом Аро
новичем Лурье и придумал ему биографию. Пигмалион, 
Франкенштейн, родильная горячка, «Я тебя слепила из 
того, что было, а потом что было — то и полюбила». Я ввел 
любимого в историю!

И вот всю жизнь он проработал в «Неве», слывя боль
шим либералом, эрудитом и очень тонким высокообразо
ванным редактором. Филолог-русист моего же университе
та, хотя уж правильнее сегодня сказать — президентского, 
путинского. Изящнейший скептик и блестящий оратор 
камерного масштабе. Блестящий критик. Пятнадцать лет 
писал биографию другого критика, Писарева. Первую гла
ву я читал на практике. Последнюю — в годы перестройки. 
Дойдя до смутно знакомой фразы «Никогда еще ему не ра
боталось так хорошо, как в эти месяцы», подумал о разном 
не в положительном смысле.

Любимец прилитературных дам. Директор-наставник 
школы злословия, если бы таковая была оформлена. Храбр 
и стоек в литературных скандалах, как-то образующихся 
вокруг и по соседству. Во время очередной схватки тог
дашний главный редактор «Невы», Дмитрий Терентьевич 
Хренков (ветеран партии, благородная седина над костю
мом цвета семги, член правления пис. организации, полу
тяжелая весовая категория, бывший директор номенкла
турного издательства «Лениздат»), на общем собрании 
вознегодовал с угрозой: «Я думаю, что вам, Самуил Аро
нович, в редакции не место!» И немедленно получил ответ 
беспартийного редактора: «А это мы еще посмотрим, Дми
трий Терентьевич, кто из нас останется в редакции». И? 
Дмитрия Терентьевича увезли с инфарктом и проводили 
на пенсию. Браво первая валторна.

В самые глухие застойные времена, когда КГБ уже не 
охотился на ведьм по причине их полной переловленно- 
сти с большим запасом, но пискнувшую мышь подвергал
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уголовному суду за антисоветские высказывания — Лурье 
оставался бесшабашно и эпатирующе храбр в речах: вплоть 
до сделанного мне однажды в редакционном коридоре 
предложения вступить в борьбу «со страшным аппаратом 
КГБ». Я попятился и открестился с ужасом: то, что сходит 
с рук Иове — не положено корове. И ничего ему за это 
не было! И на работе — идеологической, в толстом жур
нале! — его продолжали держать. Уж не знаю, какой тут 
нужен запас везения — на двадцать-то лет. Зная дежурные 
приемы работы Пятого Управления КГБ, некоторые пу
скались на этот счет в сумрачные размышления о причине 
непотопляемости.

Характерно и другое: никто из вышедших из Ленин
града писателей, вошедших позднее в славу — Токарева, 
Битов, Толстая, Кураев — отдел прозы «Невы» не прошел, 
хотя печатал этот свободомыслящий отдел массу разного, 
чего сейчас почти невозможно вспомнить.

Эмигрировавший позднее в Швейцарию ленин
градский писатель Юрий Гальперин еще в семидесятые 
утверждал, что Лурье — фигура неоднозначная, в душе бо
лезненно ревнив и с годами все более завистлив ко всему 
талантливому, а при чужом успехе заболевает разлитием 
желчи. Думаю, он просто злословил, тем более в компании 
и за бутылкой. Также съехавший окололитературец Миша 
Лемхин и не такое рассказывал, но нигде не клевещут 
больше, чем в окололитературных кругах.

Факт же в том, что когда меня вышибали с пятого кур
са за разнообразные безразмерные прогулы и идеологиче
ские высказывания, именно Лурье надел серый выходной 
костюмчик и отправился на филфак утрясать мой вопрос 
со старыми приятелями-однокашниками, немало прило
жив руку к тому, что меня оставили.

Более того: когда отдел прозы получил третью ставку — 
Лурье хлопотал, чтобы взяли меня. Хотя в то время еврей, 
беспартийный, разведенный, без прописки, без опыта ре
дакторской работы — на это место не мог быть принят в 
страшном сне, и мы оба это понимали, то есть даже я пони
мал,— все равно демонстрация хорошего отношения была
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очень приятна. Я не верю тем, кто кривится и фыркает, что 
демонстрация хорошего отношения при гарантированном 
отсутствии результата — это лишь безопасный способ по
казать собственную хорошесть. Каждый делает что может.

Пятнадцать лет Лурье быстро прочитывал и неукосни
тельно рекомендовал начальству к публикации почти все 
мои рассказы, приносимые в «Неву». И все они отверга
лись. Позднее я увидел, что в те времена они и не могли 
быть там опубликованы. И лишь редкие рассказы Лурье 
отвергал. Позднее мне показалось, что именно эти были 
в принципе «проходными». Но кому виднее — опытному 
редактору или неопытному автору?..

Лишь в 88-м году «Нева» приняла мой рассказ: уже 
было все можно. Лурье в этот момент был в отпуске, рас
сказ принял и получил одобрение главного сидевший тог
да завпрозой Коля Коняев. Когда я радостно поделился 
счастьем с вернувшимся Лурье и робко спросил, на какой 
номер рассказ планируется (все знали ведь, что я был «его 
автор», лурьевский, то есть), Саша улыбнулся мудро и уста
ло, и сказал, что передо мной в очереди на публикацию 
еще тридцать девять рассказов (за цифру отвечаю — так 
же, впрочем, как и за все остальное), так что раньше чем 
через пару лет ждать не приходится. Я недостойно забор
мотал о пятнадцати годах ожидания и попыток, и как же 
насчет моральных прав... Сбивчивое бормотание послед
ствий не имело. Через полтора года, когда Лурье был опять 
же в отъезде, рассказ поставил в номер Коля Коняев сам, 
а пускал второй редактор отдела, Ваня Рак.

И если прежние, отвергаемые начальством, рассказы 
Лурье хвалил, то про этот не сказал ничего. Назывался он 
«Узкоколейка», потом за него пару каких-то премий дали.

Рано умерший переводчик Игорь Бабанов, умница, 
эрудит и добряк, как-то предостерег: «Учтите, Миша, что 
у Саши бывает иногда такое: он бьется за какого-то ав
тора, пока его не печатают, а вот когда вещь берут — он 
вдруг начинает биться против, утверждая, что у талантли
вого автора есть действительно хорошие веши, а именно 
эта — неудачна, и ее-то публиковать и не стоит». А в те
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времена пробить публикацию в толстом журнале — о, это 
было событие, почти вхождение в клан, знак качества: сам 
факт имел огромное значение для того, кого не печатали 
там прежде.

Наша крепкая мужская дружба кончилась в один 
день. Я даже помню когда: в марте 94-го года. Дня вот 
не назову. Я зашел к Лурье в редакцию и подарил первое 
издание «Легенд Невского проспекта» — таллинский ра
ритет тиражом 500 штук. Присовокупив, что если что-ни
будь из этих рассказов, абсолютно неизвестных в России, 
да в общем и нигде, может быть напечатано в «Неве», так 
это было бы замечательно, хорошо бы, как бы я был рад. 
Выслушал в ответ дружеские заверения. А потом Лурье 
показал мне свежий номер «Московских новостей»: там 
про меня какая-то херня. Я грустно взял какую-то херню 
и прочитал категорически хвалебную рецензию Дмитрия 
Быкова на «Приключения майора Звягина»: они вышли 
недавно первым московским стотысячником и в рей
тинге «Книжного обозрения» держались в топ-десятке. 
Я сказал, понятно, что рецензия мне показалась вполне 
неплохой, чего уж. «Молодой он еще, этот Быков, муда- 
чок»,— с отеческой усмешкой пояснил Лурье. Больше я 
Чапаева не видел. Лишь пара случайных пересечений на 
публике. «Галл боится взглянуть в глаза германцу»,— пи
сал Цезарь. И сердце мое переполняется печалью.

И единственно в попытке как-то 
стр. 48 развеять эту печаль хоть на ми-
...ах Джон, а ты совсем нуту, вспомнил я старинный 
не изменился. ковбойский анекдот: заходит

Джон в бар, а за стойкой сидит 
Билл и читает «Физику» Перышкина. Чего ты, спрашива
ет Джон, это, ну, читаешь? Физику. А это про чего? А это 
сейчас вот как раз про круговорот веществ в природе. А это 
как? А это молекулы любого вещества... Погоди, погоди! 
Ты давай по-простому, чтоб понятно. О’кей, Джон, могу 
понятно. Вот напьешься ты опять в баре, затеешь драку, 
проломишь кому-нибудь голову, и в конце концов тебя 
вздернут. Потом снимут из петли, зароют. Сгниешь ты в
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земле, травка из тебя вырастет. Корова будет пастись, съест 
эту травку, переварит, и лепешек навалит тут же. Пойду я 
по своим делам, влезу сапогом в это дерьмо, посмотрю и 
скажу: «Ах Джон, а ты совсем не изменился!»

Вы помните, кого Данте поме- 
стр. 49 стил в девятый круг Ада? Преда-
Авдотья Панаева телей. За что карала в первую

очередь «Яса» Чингиза? За пре
дательство доверившегося тебе. Так что там про Авдотью? 
А вот ничего плохого Панаев ей не сделал, когда стала с 
Некрасовым жить. Или жене не доверялся, или спа
нье-житье от живого мужа с другим за предательство не 
счел, или взгляды человек имел широкие и любовь к вели
кой русской литературе безмерную... но о чем я? О ком я? 
При чем тут Авдотья? Нить Ариадны путается в клубок, 
ободранный склеротический кот загоняет его под книж
ный шкаф, в отряхнутой из книг пыли выдуманный мною 
Лурье предает выдуманную некрасоведами Авдотью, Па
наев спонсирует житье Володи с Лилей и Осей, а книга эта 
выпущена в 1929 году «Издательством политкаторжан и 
ссыльных поселенцев» и почему-то помнится написанной 
с предвосхищением стиля французского «нового романа», 
там Некрасов домогается Авдотьи с пронзительной нагло
стью, катает на лодке по Неве и швыряет весла в воду при 
отказе отдаться ему, следом готовится прыгнуть сам, она 
вынуждена спасти славу русской литературы, Коля не уме
ет плавать (а не дерьмо был парень!), хотя и рос на Волге — 
чем можно заниматься на Волге, не умея плавать? — види
мо, писать стихи: «Выдь на Волгу — чей стон раздает
ся?» — на Неве раздался стон Авдотьи, вокруг Некрасова 
раздавалось много стонов, даже Тургенев стонал, когда Не
красов проигрывал его гонорар во Владимирском игорном 
клобе — Игорь Владимиров позднее был в этом здании 
главным режиссером театра им. Ленсовета, а справедливее 
бы им. Некрасова, а уж история с модисткой, дважды пу
щенной юным темпераментным Некрасовым по ветру — 
второй раз уже тогда, когда бывшая модистка сумела встать 
на ноги и стала гувернанткой,— чего стоит одна эта исто
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стр. 49
Панаев Иван Иванович 
(1812-1862)

рия: политкаторжане и ссыльные поселенцы были мсти
тельны в своем издательстве, вот только даты рождения 
Авдотьи все равно не знали, ее установила с точностью (а 
не только 1820—1893), раскопав церковно-приходскую 
книгу, моя однокашница Таня Башта на той музейной 
практике, от которой я увильнул в «Неву», и сделала по 
находке курсовую, потом диплом, потом кандидатскую, и 
лишь быт помешал сделать докторскую. Приятно было бы 
узнать Панаеву, что по его жене пишут диссертации —

все-таки он был не только писа
тель и журналист, но и ее закон
ный муж. Закономерно и горест
но он заболел и умер всего 
пятидесяти лет от роду непо

средственно после того, как Некрасов разошелся с Авдо
тьей (найдите портрет — красивая и сексапильная была 
баба), а заодно и с ним. Мавр делал свое дело — и сделал...

Они питали своими соками Не- 
стр. 49 красова, а Некрасов делал журнал
...их функции... «Современник»: читал рукописи,

отбирал для журнала, снабжал 
пометками и с типографским курьером отправлял на извоз
чике в типографию. А там метранпаж — о, это был и началь
ник производственного отдела, и макетчик, и ответствен
ный секретарь, и выпускающий редактор! — наборщики, 
корректоры и печатники были у него в руке,— там метран
паж доводил рукописи до ума и отправлял тираж журнала 
Некрасову. Так вот тогда журнал издавался: всего и хлопот.

Но мы усовершенствовали про
цесс и научились выкручивать 
кисоньку-лапочку до последней 
капельки портвешку. Ежели все 
коровы казенные — так надо до
ить их до тех пор, пока бока меж

ду собой не слипнуться. Так же доили и журналы, вымогая 
у отделов культуры КПСС, которые все это курировали, 
еще денег, категорически необходимых для поддержания 
творческого процесса на нужном идеологическом уровне.

стр. 49
...внутреннюю рецензию, 
из расчета три рубля 
за авторский лист...
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Итак:
Назначался журналу ежемесячный рецензионный 

фонд. Предположим, пятьсот рублей (бывало по-разному, 
от калибра журнала зависело) или полторы тысячи. И под
бирались редакцией «свои люди», которым надо было дать 
подработать — потому что сами штатные редакторы ре
цензировали за зарплату, по долгу службы.

Авторский лист — это было примерно 23 страницы 
машинописи, 40000 знаков, включая пробелы между сло
вами. И если тебе дали на «внутреннюю» (то есть напеча
тана не будет, это ответ автору и для сведения руковод
ству) рецензию рассказ в 23 страницы, то платили за такую 
рецензию 3 рубля — если ты не маститый, не член Союза 
писателей: это нижняя ставка. Писать страниц пять рецен
зии — за треху это не слишком много. Да? Стоп:

Тебе могли дать рукописей объемом не 1 авт. лист, а 30 
авт. листов. Чуете? Это уже 90 рублей. А объем рецензии? 
Ну, можно 10 страниц, уж этого точно хватит. Итак: один 
день быстро читаем этот роман, еще один — пишем эти 10 
страниц, облегчая себе труд обильным цитированием тек
ста, который и рецензируем. Два дня — месячная зарплата 
некоторых, а уж двухнедельная — точно. Как, неплохо?

А если вы член Союза писателей или журналистов — 
вам должны дать ставку 5 рублей за авт. лист рецензируе
мой рукописи. Это уже можно за выходные срубить месяч
ную зарплату: два дня — и с карманом. Неплохо?

А маститому, члену правления и всяких редколлегий, 
могли дать и 10 рубчиков за лист! И 300 за десять листов! 
Но это делалось не слишком часто — рецензионный фонд 
сразу выбирался. Делили между маститыми и простыми в 
пропорциях: первые получали много денег, вторые наго
няли объем отрецензированных рукописей для отчетов и 
ревизий.

А цимес в том, что сама рецензия на сорок листов ру
кописи могла иметь объем три страницы. Объем рецензии 
нормативными актами не оговаривался. Так что главное 
было — получить рукопись на рецензию, а уж отписать
ся — это формальность. Читаем по диагонали, выхваты
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ваем цитаты, навертываем закругленные казенные фразы, 
и в гонорарный день идем в кассу. Тертые рецензенты к 
тому и стремились.

Категорий рецензентов было две. Одни — чистые «вне
штатники»: имели какое-то прилитературное образование, 
журналисты, неимущие писатели — они стремились дру
жить с редакторами, мелькать, быть «своими». А другие — 
сами редакторы, которые рецензировали рукописи крест- 
накрест с другой редакцией: ты мне — я тебе, и оба мы вне 
штата для редакции товарища. Законный приработок.

Умелый рецензент зарабатывал свой стольник за вечер: 
20 листов (450 стр.) перелистываем за час—полтора, и еще 
полтора часа колотим страниц 5—6. Ну как же не плакать 
сотрудникам толстых журналов по этой эпохе?

ской организации Союза писателей СССР, и лауреат 
Государственной премии, и орденоносец. И главное — 
редкостный мудак, так что в новые времена вписаться 
ему было бы трудно. Однако любой человек имеет поло
жительные черты и заслуживает какого-то уважения, по
этому я отзываюсь о покойном в точности так, как отзы
вался о живом, считая иное унизительным для его 
памяти. Они все живы в нашей памяти!

культуры шестидесятых. Вот это был действительно куль
товый писатель — портрет в каждом втором доме! Символ 
мужества и честности, суровой простоты, стойкости, про
тивостояния ударам трагического и жестокого мира... о!

стр. 49
Попов, Александр
Федорович
(1906-1978)

Дожил бы Попов до наших вре
мен, и он бы плакал, и был бы 
неокоммунистом, и говорил бы 
об уничтожении русской куль
туры. Он ведь был и кинодрама
тург, и секретарь Ленинград-

стр. 49
Хемингуэй, Эрнест
Миллер
(1899-1961)

Хотя и с памятью происходят 
трансформации. Уже нелегко 
восстановить, а новые поколе
ния и не поймут, какую огром
ную роль сыграл Хемингуэй в 
становлении всей советской
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После его «голого» письма казалось смешным и невозмож
ным наворачивать кружева и красивости стиля. А его вой
ны! охоты! бокс! ловля большой рыбы! бой быков! Это был 
один из мифов-атлантов, поддерживавших свод нашей 
новой культуры, влияние его было колоссально, сейчас и 
сравнить не с кем: он влиял не на стиль письма — но боль
ше: на стиль разговора, стиль скрывания трепетных чувств 
за грубоватыми незначащими фразами, стиль стоицизма 
под ударами жизни, стиль жизни «мачо», хотя такого сло
ва тогда не ходило. Было, было!

И когда уже в конце шестидеся- 
стр. 49 тых «Неделя», единственный
Джек Кейли тогда «желтый» еженедельник,

опубликовал на полтора разворо
та (!) с фотографиями воспоминания о Хемингуэе Джека 
Кейли, американского журналиста и редактора, автора од
ной из многочисленных книг воспоминаний о «Хеме Ве
ликом», которые после нобелевки за «Старика и море» вы
ходили в США в пятидесятые—шестидесятые пачками,— 
наш читатель прибалдел от непочтительных, на взгляд по
клонников, пассажей. Простецкие были там такие выска
зывания раскованного американца с американским (а ка
ким еще?) юмором. Но если кому охота побольше узнать о 
самом Кейли — лезьте, ребята, в интернет и ройте сами, 
потому что...

*  *  *

...потому что я чувствую необходимость в перерыве 
этого комментария — весьма неполного, далеко не исчер
пывающего — всего к четырем страницам текста романа.

Понятно ли теперь, почему их было двести пятьдесят? 
А могло — две тысячи пятьсот. Или пять тысяч двести. Или 
сколько угодно — покуда помнишь и соображаешь. Ты бе
решь любое слово — и включаешь в себе механизм раз
вертывания, увеличения, поступенчатого приближения и 
погружения вглубь: и оказываешься внутри мельчайшего 
знака Бытия, клетки, молекулы, атома, электрона, кварка, 
волны — а волны складываются в струнную модель Все
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ленной, и хотя эта Вселенная замкнута сама на себя и тем 
самым конечна — но для нас она конца не имеет. Интра- 
вертная неисчерпаемость любого материала и любой темы.

Конечно, текст — это всегда код, но все-таки есть 
разные степени его свернутости и разные коэффициенты 
раскодирования. Есть дюдик и есть даосская притча. Есть 
многослойно структурированное сообщение.

Жанр «Ножика» в принципе можно назвать «точечной 
эпопеей».

Точечное сообщение изобрели давно. Морзянка запи
сывается на пленку, а пленка — со скоростью в триста раз 
больше нормальной — на другую пленку. Краткий писк 
уходит в эфир. Кем надо он вылавливается, записывается 
и разматывается чувствительной аппаратурой с трехсот
кратным замедлением: сообщение восстанавливается.

В этом романе-автокомментарии я слегка — всего-то 
в десять-пятнадцать раз — кое-где замедляю перемотку 
записи, чтобы некоторым малопосвященным читателям 
было внятно что-либо кроме услышанного ранее писка.

Мысли, которые успевают пронестись в голове на 
протяжении написания одной страницы, размазаны ско
ростью прохода сигнала по нейронам наподобие крохот
ных комет, и будучи все зафиксированы и оформлены в 
связные и законченные предложения, легко составят пол
ноценный и полнообъемный роман. Записывать эти рома
ны не позволяют сроки человеческой жизни. Обычно мы 
живем среди писка, не понимая его смысла.

Раскручивать все и до конца я, разумеется, не буду. 
Во-первых, до конца слишком далеко, и любая остановка 
на пути к совершенному исчерпанию предмета условна — 
а во-вторых читателю нужен люфт, чтобы он заполнял 
проемы смысла собственными представлениями о дей
ствительности.

*  *  *

стр. 50 Прелесть и выгода собственных
...принесла мне представлений о действительно-
тридцать рублей. сти в том, что любое реальное
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событие легко различается в двух аспектах: бытийном и 
символическом. Это как счастливый трамвайный билет: 
право на проезд и на счастье в одном флаконе, на одном 
клочке и за те же деньги. Я получил действительно и ров
но тридцать рублей — за рецензирование десяти а.л.: на 
такую сумму мне рукописей и отмерили в отделе. И при 
этом, при этом, при этом — конечно здесь ясный отсыл к 
тридцати сребреникам Иуды.

Друзья мои! Не абсолютно счастливые, но все-таки 
вполне свободные граждане новой России и прочих со
предельных и несопредельных государств! Советские ре
дакции были переполнены сотрудниками, ежемесячно 
зарабатывавшими деньги таким образом. И все они потом 
оказались страдающими жертвами режима. Работали, но 
страдали; страдали, но работали. И в пышно, или средне, 
или не очень озелененных городах обширной державы ни 
одна смоковница не засохла от того, что на ней кто-то по
весился. Просто у некоторых отдельных хорошая память. 
Делай что хочешь — но помни, что ты делал.

А память нельзя разделить на 
«злопамятную» и «добропамят
ную»: она или есть — или нет. 
Кто помнит — помнит все. Не 
помнить — грех: потеря способ
ности различать добро и зло и 

ведать их. Забыть? «Забвенья не дал Бог». Так помянем 
Горышина: член КПСС, орденоносец, секретарь, главный 
редактор журнала «Аврора», составитель множества сбор
ников и т.д. В описываемое время имел к сорока годам 
дюжину изданий своих книг, что было тогда до черта. Ни
кто никогда не мог запомнить, что же он написал и что 
осмысленного когда-либо произнес.

И поднимается вопрос, как нацеленный в грудь кол 
изгороди-ловушки: хорошо ли, хорошо так отзываться о 
человеке? Этот отточенный кол не подвергает сомнению 
правду высказывания, да не так она и важна: бестактность 
и грубость характеристики не подменяют ли собой прямо
ту? Уместна ли прямота, если может травмировать?

стр. 50
Горышин Глеб 
Александрович 
(р. 1931)
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От травмированного слышите. Столько лет они трав
мировали меня своей ложью — ну так: ложь всегда в конце 
концов оборачивается правдой, которая травмирует лже
ца. Умолчание правды есть травмирование истории. С чего 
бы мне дорога история? А это моя жизнь. Как и ваша? За 
вашу не отвечаю. Мне есть дело до правды, но нет дела до 
душевного комфорта сквернавцев.

Я еще не забыл Хемингуэя: «Задача писателя всегда 
остается неизменной. Сам он может меняться, но задача 
его всегда остается одна и та же. Она состоит в том, чтобы 
видеть правду, и увидев правду такой, какая она есть на 
самом деле, сказать ее так, чтобы она вошла собственным 
опытом в сознание читателя».

Что я имею против неагрессивного Горышина? Он и 
иже с ним украли воздух у моего поколения. Они распра
вили крылья и зобы на всем пространстве, отведенном ли
тературе, и бдительно давили поползновения чужих: всех, 
кто жил, думал и писал не так, иначе, особенно — если 
непонятно, особенно — если лучше. Сколько непробив- 
шихся спилось? повесилось? эмигрировало? Не все ведь 
терпеливо-двужильны так, как ваш покорный слуга.

Они хотели, чтобы я спился, замолчал, повесился, 
эмигрировал. Я не спился, не замолчал, не повесился и 
не эмигрировал. У меня была хорошая гарнизонная шко
ла. Литературные страдания — это постыдная ерунда по 
сравнению с тем, когда восемнадцатилетнему солдатику 
прыгающей противопехотной миной вырывает пах.

А также — к вопросу о проходимости. Литературная 
непроходимость была проблемой, решаемой потруднее, 
чем непроходимость кишечная. Проходимость же имела 
следующие характеристики:

Первая. Приличная анкета. Не диссидент, не уголов
ник, судимостей не имел, преследованиям не подвергался, 
политику партии понимает правильно. Короче, в пороча
щих связях не замечен. В тунеядстве не замечен. Лоялен. 
Ну — чтоб «наш, советский человек».

Вторая. Национальность. Этот пятый пункт анкет сле
дует выделить особо. Ну не приветствовались еврейские
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фамилии, оно и естественно: не в Израиле живем. Еврей
ские фамилии в печати и так далеко вылезали за процент
ную норму евреев в общем населении СССР. Тяга евреев 
к печатному слову трудно истребима. Ну смотрите Чехова: 
«И если бы не барышни на выданье и не молодые евреи, 
библиотеку пришлось бы закрыть». Ну и вот. Ведь и Каве
рин был не Каверин, и Володин не Володин, и Багрицкий 
не Багрицкий. Поскольку сменить одну национальность 
на две судимости было выше сил простого человека, то 
мне неоднократно советовали хотя бы сменить фамилию. 
Хорошие люди, по дружбе советовали. Я был порочно глух 
к добрым советам всю жизнь.

Третья. Желательно быть знакомым, своим, примель
кавшимся: как бы уже доказавшим, что ты свой, надежный 
и благонадежный, эстетически и политически проверенный 
теми, в чью среду хочешь войти своими публикациями.

Четвертое. Возраст и время втирания автора в среду пу
бликующихся. Быстрота и молодость не только внушают 
опасения, но и обижают старших товарищей. Погоди, не 
торопись, это неприлично. Напечатайся в газетах, побудь 
год-другой в очереди на журнальную публикацию, по
участвуй в «Конференциях молодых дарований», получи 
рекомендации старших товарищей на маленькую книжеч
ку, пусть она полежит пару лет в издательстве, потом ее 
вставят в план на выпуск через три года. После тридцати 
с тобой станут разговаривать, к тридцати пяти будут вос
принимать за человека, достойного издаваться.

Пятое. Партийность — не обязательное условие, но 
весьма способствует. Партия отвечает за автора, уже из
дателю спокойнее. Обидевшись, партийный может и вол
ну погнать по линии политической правильности себя и 
неправильности плохого отношения к себе. А кому охота 
связываться? И статистики-отчеты, опять же: столько-то 
процентов партийных авторов у нас, молодцы мы.

Шестое и главное: что ты пишешь, Аристотель? Надо — 
чтобы просто, ясно, оптимистично, реалистично, лояльно. 
Так мало, мало идеологической лояльности — требова
лась, братцы, лояльность эстетическая. Мало того, что не

151



стоит писать про зэков и лагеря, про трудную жизнь и низ
кие зарплаты, про что бы то ни было хорошее за границей 
и лучше вообще не упоминать заграницу, про убийства в 
коммуналках, скромно-паразитическую роскошь функ
ционеров, бедность больниц и пьянство в армии и везде, 
и т.д.д.д.д.д.д.д.д.д. Надо — чтобы завязка, развитие, 
кульминация, развязка. Предложение начинается с боль
шой буквы — кончается точкой. Вот тебе грамматика, вот 
тебе словарь: выверяй и соответствуй. Логично? Вот эпи
тет — вот метафора. Вот портрет — вот пейзаж. А что это 
у вас, молодой человек, как-то странно... а вот к чему это 
отсутствие абзацев? А этот разрыв предложения и абзац 
между половинами разорванной фразы? А вот эти корот
кие предложения лучше соединить в одно. А это — зачем 
так длинно? Давайте разделим на три, вот и нормально, 
видите? Категорически не поощрялись отклонения от не
коей усредненной формы!

И положительной характеристикой первой авторской 
книги стало определение «незаметная»! А чтоб ничто не 
высовывалось, не привлекало внимания!

И планы были забиты на пять и семь лет вперед сугу
бо проходимыми книгами проходимых авторов. И ничто 
в них особого внимания не привлекало. Редко-редко уко
ренившийся крутой, как Быков или Трифонов, пробивали 
незаурядную книгу о том, о чем прочим писать не дозво
лялось. А вот эстетико-стилистическое «иное» не дозволя
лось вообще никому.

Планы были забиты горышинами.
Много лет спустя, в девяностые, один журналист за 

рюмкой после интервью рассказал мне, что в 83-м году, 
отдыхая в Нарве, купил мой первый сборник «Хочу быть 
дворником», изданный в Таллине минимальным при со
ветской власти тиражом 16000. «Вот эта книга впервые 
внушила мне, десятикласснику, антисоветские взгляды». 
Я изумился: «Да что же там было антисоветского?! Ведь все 
рассказы вполне лояльны, некоторые даже патриотичны!» 
Он засмеялся: «Каждая запятая там была антисоветской. 
Вы не понимаете, дело не в теме».

152



Конечно, парень был прав. Можно не касаться ничего 
запретного, но в стиле твоя суть все равно вылезет. Мож
но соблюдать все приличия в лексике — но интонацию не 
подделаешь.

Горышины чуяли сомнительную интонацию и отсека
ли интонаторов напрочь. Я мог никак не трогать совет
скую власть, и даже любить многое в ней, и как бы не заме
чать ничего эдакого в ней — но я был чужой: вот не такой, 
как они, проходимые, вот слова не так составлял, запятые 
не так ставил, что-то за этой нетипичностью наблюдалось 
непонятное, неправильное.

Тяга к казарменности советского уклада сказывалась и 
в литературе, естественно: единообразие, подчиняемость, 
шаг в сторону означал если не попытку, так умысел к побе
гу. Правы были литературные старшины: всю жизнь я был 
котом, который гуляет сам по себе. Скажем, пили как-то на

третьем курсе в общаге. Это 
обычно. Не хватило. Как водит
ся. Не было денег добавить. 
Нормально. Разговор принял не
обязательно-пессимистический 
оборот о невозможности жить 
без денег. Из врожденного опти

мизма, противоречия и наглости я противопоставил себя 
компании, утверждая, что без денег можно не только жить, 
но и жить неплохо, и даже передвигаться куда хочешь. 
Слово за слово — поспорил на ящик водки, что летом, 
выйдя из Ленинграда без копейки, за месяц доберусь до... 
дальше всего Камчатка? пусть хоть до Камчатки. Бразилия 
была дальше, но нереальна в принципе: заграница, а Кам
чатка — теоретически возможна.

Настала весна, за ней июнь, стройотряды мне пере
стали быть интересны: я начал готовиться. Маленький 
солдатский вещмешок, куртка из кожзаменителя увязана 
в плотный рулончик проволокой — для компактности, и 
проволока в пути сгодится; кружка-котелок, ложка-нож, 
аспирин-анальгин-фталазол — «малый аптечный набор», 
свитер, плавки, берет, мыло-бритва-щетка-миниполотен-

стр. 50
На Камчатку двумя 
годами ранее я на спор 
добрался за месяц без 
копейки денег...
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це, ничего сменного — можно постирать в пути и высу
шить на себе. У меня было все, и весило это все килограм
ма три от силы. Старая походная мудрость, вычитанная в 
детстве из Бианки: «Никогда не бери с собой ничего не
обходимого. Бери только то, без чего никак не сможешь 
обойтись».

А вот трудность выяснилась: Камчатка была зоной. Не 
лагерной — пограничной. Для въезда требовался пропуск. 
Пропуск для въезда в зону выдавал Большой Дом. Осно
ванием служил вызов от родственника, или приглашение 
на работу, или командировка. Какие у студента родствен
ники?

По размышлении я пошел в отдел культуры газеты 
«Смена»: я студент филфака такой-то, чегой-нибудь вам 
напишу с Камчатки, а вы мне командировочку нарисовали 
бы: ведь не жалко, денег не прошу, все на свои. Меня вы
слушали непонимающе и отправили к ответсекру. Он так
же выслушал и характеризовал польстившим мне словом 
«авантюризм». Они не понимали, за каким хреном я туда 
хочу переться: а кому нужна ответственность за подпись 
на командировке?

Я последовательно обошел все ленинградские редак
ции, удивляясь опасливой недоверчивости журналистов.

В конце концов я сообразил пойти в деканат журфака 
собственного университета: хочу газетную практику, меч
таю о журналистике, филфак — ошибка юности. Милая 
девушка в приемной меня таки поняла и вникла: как-то 
ее идея с Камчаткой задела в положительном смысле. «Но 
вам надо зайти сначала к замдекана по практике, сама я 
вам не могу выдать, конечно. Объясните ему, он поймет». 
Он не понял и обозвал меня словами на грани того, что 
я сумел еще проглотить: на этот вариант я возлагал по
следнюю надежду, возбухнешь насчет достоинства — и 
кранты идее. Я пристроил на лице вдохновенную улыбку 
и вернулся в приемную. «Ну как, разрешил?» Я хмыкнул 
небрежно и благодарственно: «Естественно, как вы и 
сказали». Она достала из стола бланк командировочного 
предписания — уже подписанный и с печатью. «В какую
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вам газету?» Я внутренне напрягся и замельтешил: какие 
там газеты-то, черт возьми? «В „Камчатскую правду11»,— 
сказал я легко: должна же там быть «Камчатская правда»? 
Так она и вправду оказалась! Девушка вписала заголовок, 
мою фамилию-имя, номер паспорта и студенческого би
лета — и я исчез быстрее призрака, успев услышать скрип 
замдеканской двери.

На Литейном мне сообщили, что выдачи пропуска по
ложено ждать десять суток: читайте правило. Мое крях
тенье осталось безуспешным. Июнь кончался, сессия была 
сдана.

Я честно пропил стипендию с друзьями, купив себе 
только атлас железных дорог. Автомобильный я достал 
раньше. Карта Союза у меня была давно (и до сих пор, 
серо-желтая и истрепанная, висит на стенке в кабинете — 
сил нет выбросить, вся в пунктирах).

Утром 1 июля, демонстративно вывернув перед камра
дами пустые карманы, я поехал (зайцем, естественно) на 
Московский вокзал и сел в плацкартный вагон поезда «Ле
нинград — Свердловск». Способ первый — выбираешь в 
толпе немолодую, но еще не старую, женщину с поклажей 
потяжелее, пристраиваешься идти вровень с ней, ловишь 
взгляд, заводишь разговор безобидной фразой насчет вре
мени отправления или подобной, предлагаешь помочь не
сти чемодан — и, если внушаешь доверие и не похож на 
вокзального вора, тащишь, рассказывая, до какой станции 
едешь сам и по какому поводу. Главное — войти с ее чемо
даном в вагон, сесть туда, где народу погуще, и дождаться 
отправления. Поехали!

Тридцать первого июля я послал друзьям открытки из 
Петропавловска-Камчатского. Я специально отправил их 
заказными — чтобы при мне разборчиво шлепнули штамп 
с числом отправки.

Я передвигался на всех видах транспорта, кроме раз
ве что самоката: легковые, грузовые, мотоцикл с люлькой 
и без люльки, поезда пассажирские и товарные, пароход, 
вертолет и самолет. Времена были вольготные, паспорта 
нигде не требовали.
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В принципе эта совершенно отдельная повесть в жанре 
«путешествий» гораздо интереснее и познавательнее лите
ратурных описаний и размышлений. Но как я вмещу здесь 
стостраничную камчатскую главу?

За месяц я навешал на уши гражданам лапши больше, 
чем за год могла произвести макаронная промышленность 
Италии. Необходимость жрать и ехать удивительно отта
чивает психологическую наблюдательность и умение вы
брать верную интонацию подаваемого текста.

И лишь раз меня выкинули из поезда — между Хаба
ровском и Владивостоком: поезд был почтово-багажный, 
короткий, вагоны почти пусты, два проводника — замате
релые мужики, злые оттого, что недавно их за зайцев же 
(правда, возимых «на свой карман») выкинули на два ме
сяца понижения из скорого поезда. Они дождались самого 
глухого полустанка в тайге и выпнули меня, на ночь глядя. 
Спросив путь у шлагбаумщика в будке, два часа я проди
рался через тайгу до автомобильной дороги (до сих пор 
теряюсь в догадках, что там было в тайге спрятано — за
чем бы шлагбаум на пустом месте?..) и шлепал комаров, и 
на попутной доехал до ближайшей станции: где подождал 
свой почтово-багажный и популярно поведал провод
никам, что они были неправы — невинное удовольствие.

Пропуск, вопреки закону, получил в Хабаровском Кра
евом УВД за полдня: предъявил все документы с команди
ровкой и спел о суровой необходимости начать практику 
на Камчатке с 1 августа, не то исключат бедного студента. 
Нормальный мужик вник и через два часа, после обеда, 
выдал мне бумажку: и то сказать, куда я с Камчатки сбегу? 
Самое обидное, что когда в Петропавловске я выходил из 
самолета, пропуск у меня не спросили: погранцы стояли 
между салонов у дверей, и когда выходил я — оба поче
му-то отвернулись, проверяя документы у выходивших из 
соседнего салона.

Потрясение воображения абитуриентов Камчатского 
пединститута, в общаге которого я решил пожить с ком
фортом, морской круиз в Жупаново и пеший поход в До
лину Гейзеров, стрельба из винчестера (в то время-то!) в
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оленьем стойбище, выпивание диметилфтолата вместо 
спирта с последующим негарантированным выживанием 
и прочие мелкие радости — все это отдельные же, отдель
ные темы. Как напроситься на кормежку, как подкалымить 
мелочи, как выделить в кассе пассажира посостоятельней 
и сердобольней и уговорить спонсировать тебя на общий 
билет до ближайшей (определял по железнодорожному ат
ласу) станции — а это ерунда, рубля полтора,— и потом 
сутки продержаться в поезде по разным вагонам, покуда не 
засекут, и тогда сойти раньше, чем выкинут — эта техноло
гия не может быть изложена в нескольких предложениях.

Я вернулся в сентябре, опоздав на занятия; мы выпили 
ящик водки и поставили общагу на рога. Время было безо
пасное и одновременно глухое, путешествия тогда приня
ты не были — максимум отпуск в Сочи или на Домбае,— 
я геройствовал в славе под факультетскими взглядами, 
получив от лета максимум удовольствия и не совершив 
на самом деле, разумеется, ничего трудного. Везде люди 
живут, везде нормальная жизнь, экзотика — это просто 
взгляд в перевернутый бинокль; пошлялся от души. Но 
писать по житковско-чукотскому принципу «Где я был и 
что я видел» мне всегда представлялось смешным и мел
ким занятием для импотентов от литературы со столичной 
пропиской. Тоже мне, Марко Поло — в командировку он 
съездил и описал быт антиподов и селенитов.

А себе нескромный автор под- 
стр. 50 сознательно оставляет роль Бу-
...сподвижника Карабаса- ратино — с ним, впрочем, по 
Барабаса пьявколова закону психологии восприятия
Дуремара. искусства, отождествляет себя

любой нормальный читатель. 
Короче, вам фига, а золотой ключик мой. Но все-таки и 
тем самым Ленинградская писательская организация 
уподобляется театру марионеток, управляемому неумным 
и жадным злодеем, а зависимый и слабый, но упорный и 
нахальный главный герой в перспективе строит свой соб
ственный театр, якобы счастливый. Таковы ходы подсо
знания...
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стр. 50 Ленинградское Суворовское учи-
Серега Саульский. лище, полтора курса медицин

ского института, французское 
отделение ленинградского филфака, шабашки, журнали
стика в многотираге, женитьба на стажерке из Сорбонны и 
отъезд в Париж. Помесь голливудского ковбоя с героем-гла- 
диатором; человека с большим мужским обаянием и лич
ным магнетизмом я в жизни не встречал; а встречал я до 
черта всяких. Любую компанию автоматически и сразу под
чинял своему настроению и воле. Пытался писать киносце
нарии (что в советское время означало уличному сумасшед
шему лезть в касту), и когда в кафетерии Ленфильма 
кинозвезда и всеобщий любимец Александр Демьяненко 
(«Операция ,,Ы“», «Кавказская пленница») попытался ва
льяжно и естественно встать перед ним вне очереди — Са
улу было достаточно объявить на весь зал насмешливо: «Ба! 
А вот и Шурик!» — чтобы публика начала ему подхихики
вать, а покрасневший Шурик, не зная, как вести себя в та
кой ситуации, растерянно ретировался; при том, что Саул 
был никто со стороны, а Демьяненко — прима студии, но 
таков был магнетизм. Если б подобное попытался произ
нести я, меня бы просто спросили, кто я такой и что делаю 
здесь, где мне быть вообще не полагается, не то что кофе 
пить рядом со звездами. Однажды Саул выхватил из кассы 
Московского вокзала единственный билет под носом у сто
явшего раньше, в нежных лучах всеобщего восхищения, 
рослого и шикарного красавца Янковского при роскошной 
телке; когда суперзвезда Янковский попытался важно и 
праведно возмутиться, Саул в лицо ему спел: «Служили два 
товарища... ага!» (фильм и Янковский в этой роли прогре
мели только что) и демонстративно спрятал билет в карман 
плаща...— у Янковского сделалось неловкое и сконфужен
ное лицо человека, которого неожиданно с изяществом 
обкакали, и он решительно не знает, как реагировать, чтоб 
перестать быть посмешищем. В числе последних его по
двигов — перегон «мерседеса» из Парижа в Москву для 
бандитоватого нового русского: так в Солнцево (оцените 
бандитскую столицу) заказчик дружески поил его в ресто

158



ране — и выпивший Саул провозгласил на весь ресторан 
тост за родителей, требуя, чтобы зал встал. Это серьезный 
зал в ресторане в Солнцево! Саул таки заставил зал встать — 
причем, поскольку никакой силы за ним не стояло, никто 
его не знал, а поилец-заказчик всячески демонстрировал 
лицом и позой нейтралитет, пытаясь избежать разборки на 
месте, сделал он это на одном магнетизме; серьезные бан
диты сами не могли объяснить, почему они встали, дело тут 
не в уважении к родителям, а в навязанной им наглости 
случайного лоха. Саулу дали догулять, при выходе впихну
ли в машину, отвезли подальше, изметелили до полусмерти 
и выкинули, но жить оставили. Вот вам случайный визит 
джентльмена в сердце бандитской России. Это не чело
век — это баллада о гвозде, который всю жизнь нарывался.

Вот отсюда, похоже, начинается 
стр. 51 скрытое цитирование, принима
е т е  Богом уже работает ющее дальше полную иногда 
капитан Сагнер. скрытость и густоту паштета из

соловьиных язычков. Вольное 
цитирование места из «Приключений бравого солдата 
Швейка», где незадачливый и больной дизентерией кадет 
Биглер возвращается в свой полк, он уже генерал-майор и 
его машина попадает под огонь, генерал Биглер возносит
ся в рай и ждет подобающего его чину и достоинствам ме
ста — но Богом там, наверху, работает все равно оказав
шийся выше и главнее его проклятый капитан Сагнер, 
издевавшийся над кадетом когда-то в полку на земле; на 
самом же деле кадету Биглеру все это снится, а приказ бо- 
га-капитана швырнуть его в зловонную выгребную яму 
объясняется тем, что во сне реальный кадет Биглер обка
кался: таково его пробуждение от триумфа.

В пять утра последние деньги мы 
стр. 52 потратили в ночной арабской
...нажирались тогда лавочке на литр качественной
в Париже. водки «Абсолют» и семикило

граммовый арбуз на закуску; а 
начали с утра большим разворотом за завтраком на траве 
в Булонском лесу; это был день рождения автора, 20 мая;
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«Майор Звягин» и «Легенды Невского проспекта» уже на
чали широко издаваться, было на что пить.

чтенная и знаменитая международная организация со 
штаб-квартирой в Париже? — знаю, что всякими культур
ными мероприятиями, например, объявлением очередно
го года годом Достоевского или, наоборот, Савонаролы. 
Боже, сколько людей на свете хорошо устраиваются на 
деньги глупых и беспомощных налогоплательщиков. Я 
тоже охотно послужил бы в ЮНЕСКО при условии спо
койного житья в Париже — но меня туда не приглашают, 
и я даже не знаю, как вообще туда попасть. А ведь готов 
спорить на последние штаны, что я не менее культурен, 
чем многие из сотрудников этой сладкой конторы.

язычной, естественно) литературы. В 1971 году в СССР 
был издан на русском сборник его рассказов «Другое 
небо», и Кортасар сразу стал знаменит среди советской 
читающей интеллигенции. Рассказы были хороши — с 
фэнтезийным элементом и сильными композиционными 
ходами; по «Слюням дьявола» Антониони (или Феллини? 
вечно путаю эту пару!) снял «Блоу ап». Кортасар всегда 
был мне симпатичен и по личным биографическим при
чинам: он до тридцати лет никому не показывал своих рас
сказов — а в тридцать, решив, что он уже пишет ого-го, 
разнес их по редакциям и сразу стал знаменит; в свое вре
мя я попытался сделать то же самое, но разница наших 
положений заключалась в том, что он давал свои рассказы 
в аргентинские редакции сороковых годов, а я свои — в 
советские семидесятых: полагаю, что на его месте я бы не 
пропал, он же на моем вероятнее всего спился бы или стал 
писать романы о передовых заводах.

стр. 52 
ЮНЕСКО.

Я до сих пор не знаю, как рас
шифровывается эта аббревиату
ра и вообще аббревиатура ли это; 
чем именно занимается эта по-

стр. 52 
Кортасар

Хулио Кортасар (1914—1984), 
знаменитый аргентинский писа
тель, один из столпов новой 
латиноамериканской (испано-
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стр. 52
...Солженицына 
всюду продавали 
на килограммы...

Вот это была слава! хрен ли там 
Кортасар. Как потрясающе вы
глядит этот человек для своих 
восьмидесяти лет сегодня!.. Нет, 
кто-то там наверху определенно

неплохо к нему относится. Все было правильно в его жиз
ни — кроме опереточного оливкового френча а’ля Керен
ский (понятно, что надо создавать себе имидж и одеянием 
тоже, тут без накладок не бывает; ему бы пригласить в 
имиджмейкеры того парня, который научил отставного ге
нерала Лебедя носить цивильное платье — и петеушник-пе
реросток в тесной нейлоновой курточке мигом превратился 
в мужественнейше-сдержанно-элегантнейшего политика 
российского экрана!) — и, кроме френча, помпезно-гадост
ного шоу с проездом при возвращении на родину всей стра
ны с Востока на Запад — в спецвагоне на деньги Би-Би-Си 
и под телесъемку Би-Би-Си, обладательницу купленного 
на корню эксклюзивного права показа того, как россий
ский мессия возвращается в рухнувший под тяжестью его 
таланта совок. Ну нельзя же торговать с иностранцами мис
сией, которую возложил на тебя Господь! Или как? То в 
начале века один мессия прет с Запада в немецком вагоне 
на немецкие деньги, то в конце века другой — на, наоборот, 
английские. Такая получилась как бы картина историче
ского реванша — англичане в конце концов отыграли у 
немцев и это очко. Молодцы англичане! Do or Die!

Лимонов — интеллигентнейший и хорошо воспитанный 
человек. Он хотел сделать себе славу (имеется в виду его 
первый и скандально знаменитый роман «Это я, Эдичка»), 
и он ее сделал. Прозу Лимонова я никогда прозой не счи
тал, но сведущие люди утверждают, что он а) писал хоро
шие стихи; б) шил замечательные брюки. Чем дальше, тем 
больше мне симпатичен и уважаем этот небольшой ху
денький человек — своим расчетливым умом, жизненной

стр. 52 
Лимонов

Эдуард. Он же Владимир Савен- 
ко. Год рождения точно не пом
ню, вроде 46. Самое интерес
ное — клянусь, в личном общении
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решительностью и упорством. Когда псевдоумные и псев- 
дообразованные литературные дамы на глубоком серьезе 
пишут о скрытых от непосвященных достоинствах прозы 
Лимонова, мысленно я ему аплодирую! Так и надо обра
щаться с публикой, этой претенциозной дурой, все равно 
ни хрена ни в чем не понимающей, но падкой до сенсаций 
и остро реагирующей на шокинг. Молодец Лимонов. Вот 
только в тюрьме подзастрял... (О! Уже вышел. Милый

мини-клон Троцкого...)
Великий французский поэт, если 
кто не знает. Был любовником 
Рембо. Хм. Нет. Верлена.
Тоже великий французский 
поэт, если кто тоже не знает. 
Был любовником Бодлера (Хм. 
Нет. Верлена), и еще неизвестно, 
при всей их разнице в возрасте, 

кто из них кого растлевал. Тоже ничего такого, в наши-то 
времена. Совсем не за это мы любим их (по крайней мере 
большинство из нас, которое покуда еще составлено из 
гетеросексуалов). Не путать с Рембо — суперменом-голо- 
ворезом из кинобоевиков туповатого Сталлоне.

Среди не раскрытых автором 
стр. 52 филологических загадок содер-
...минет... жится и та, что в советские вре

мена в перепечатанных самиз- 
датских наставлениях по сексу «минет» писался с мягким 
знаком: «миньет». Почему? Возможно, так было изящнее 
на высокоэстетичный и ханжеский советский вкус: бли
же к «миньон» и «менуэт». Как-то более куртуазно и гри
вуазно, менее отдает вечным советским недостатком в 
гигиене и вразумительно-прямым «хуй в рот». О сладость 
запретного плода!.. Кошмар.

Цитата из знаменитых старин- 
стр. 52 ных эстрадных номеров Арка-
Урезать так урезать, как дия Райкина, короля юмористи- 
сказал японский генерал, ческого жанра и кумира публи- 
делая себе харакири. ки. особенно на советском

стр. 52
Бодлер, Шарль 
(1821-1867)

стр. 52
Рембо, Артюр 
(1854-1891)
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бесптичье. Шутка года так примерно пятьдесят восьмого. 
Одна из «крылатых фраз-цитат» нашей интеллигенции 
первой половины шестидесятых. Кто автор текста? — по
нятия не имею, Райкин был «истинно театральным чело
веком» (Булгаков устами Мольера о знаменитом теа
тральном машинисте Вигарани) — он покупал текст «на 
корню», все права на все виды использования, и пред 
страной был как бы сам автором произносимого им тек
ста, фамилия написавшего исчезала навсегда. Но Райкин 
у нас сам по себе не упоминается, так что распростра
няться о нем не будем. Так же как не будем здесь вдавать
ся в уточнения обряда харакири, что в русской традиции 
(слова, но не действия) подменяет собственно принятый 
японский термин «сеппуку». Режьте, братцы, режте...

(от лат. censura). Цензором был 
стр. 52 еще Марк Туллий Цицерон. Но
Уж отменять цензуру... не тем цензором, который про

фильтровывал поэзию, а тем 
цензором, который ведает цензом — оценкой имущества 
граждан для контроля разделения их на податные сосло
вия; но заодно, сука, следил и за благонадежностью и по
ведением граждан. Советская цензура называлась «глав
лит», что означало «Главное управление литературы», а ее 
подразделения — «горлит», т.е. «городское управление 
литературы». Гадство же заключалось не в том, что это 
было филиалом всемогущего и проклятого гражданами 
КГБ. А в том, что цензор («главлитчик») читал вещь на 
стадии гранок или даже макета книги (журнала, газеты). 
И если что слетало в процессе визирования им материала 
(штамп Главлита на страницу, дата и подпись) — у редак
тора начиналась головная боль: типография требует, сро
ки горят, начальство взгреет, премии не будет, и т.д. И 
редакторы сами выкидывали из рукописи все, что, по их 
мнению, могло задеть глаз цензуры. И уж здесь, конечно, 
лучше было перестраховаться — о бессильные судороги 
задроченных системой авторов! А в шестидесятые годы, 
вдобавок, власти сделали «улучшение». Поскольку цензу
ра официально полностью именовалась «Главное управ
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ление по охране военной и государственной тайн в печа
ти», так и разделили функции: пусть цензура охраняет 
только тайны, а уж сами редакции решают, потому как 
люди творческие там, что морально и идеологически 
можно допускать, а чего нельзя. Ну, а если они окажутся 
неправы — то потом, после выхода книги (журнала, газе
ты) их могут поправить товарищи из управлений культу
ры или отделов культуры горкомов (обкомов) КПСС. За
мечание им сделают. Несогласие выразят. В крайнем 
случае выебут и выкинут с работы. Или дело в суд пере
дадут — чтоб не только автора, но и соучастника-редакто- 
ра посадили за идеологическую диверсию, за антисовет
скую акцию, за скрытые призывы к искажению политики 
партии. В результате этого акта высокого правительствен
ного и партийного доверия советский редактор уподобил
ся фокстерьеру, выгрызающего крысу из любой тени на 
стене — или просто грызущему стену по природной своей 
функции. Редактор категорически вырубал все, что хоть в 
малой степени пахло для него замечанием сверху. И, разу
меется, часто вырубали даже то, что потом рекомендова
ли оставить сердобольные секретари обкомов. Чем ниже 
ступень — тем более рьян исполнитель, да и ответствен
ность на себя не желает никакую брать. А добавочная пре
лесть положения заключалась в том, что у цензоров лежа
ли в сейфах справочники: о чем нельзя писать. Номера 
военных частей, расположение предприятий среднего 
(т.е. военного) машиностроения и т.п. Но справочники 
были секретными, и редакторам их показывать было 
нельзя. Редакторы лишь знали о самом их существовании. 
Авторам же не полагалось даже знать о существовании 
этих секретных справочников! Авторам не полагалось 
даже знать о существовании главлита! Так что невидим
ки-цензоры, строго говоря, никакого особого вреда лите
ратуре не принесли, литература как таковая их мало каса
лась — хотя, конечно, за пропуск в печать идеологически 
ошибочных мест и они получали взгрев от своих руково
дящих органов — если «ошибка» попадалась на глаза кому 
в обкоме и т.п. Редакторы все делали сами. Цензура вли
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яла на них лишь фактом своего наличия. Поэтому нельзя 
было, скажем, чтобы солдат пил водку или ходил с несве
жим воротничком — а по уставу не положено, и все тут. 
А уж «формальные изыски», которые могли вызвать неу
довольствие партийного босса, попадись ему на глаза,— 
целиком и полностью на совести редакторов, вырубавших 
все, что отличалось от «среднеположенной нормы». Иди
отизмов тут было море безбрежное. Я лично однажды спо
рил с редактором, который вырубил у меня из рассказа 
номер полка на том основании, что номера частей указы
вать нельзя. То, что полк вымышленный, и стоит неиз
вестно где, и номера такого, вероятно, в природе не суще
ствует, и я предлагал редактору заменить его любым 
другим трехзначным номером — редактора не интересо
вало. О боже, лучше власть бандитов, только не обратно 
в совок — с бандитом можно договориться по уму, логике 
и понятиям, следуя его интересам,— с идиотизмом систе
мы договориться невозможно никаким образом.

мышлением СССР и вымышленном «русском Тайване» — 
Крыму, который не полуостров, а остров, и в гражданскую 
отмахался от большевиков; в конце Союз оккупирует 
глупый Крым, который восхотел воссоединиться с «боль
шим братом»; еше одно подчеркивание «литературы вы
мышленного пространства», каковым является текст «Но
жика...» при всей его фотографической, но избирательной 
документальности. Характерно: 1. Хотя это была первая 
публикация эмигрантского Аксенова в СССР, почти на год 
предварившая московские публикации, Аксенов нигде пу
блично о ней не упомянул, благодаря московские журналы 
«за первую публикацию»; при том, что, разумеется, публи
кация была с ним по телефону согласована, благодарствен
ные его слова выслушаны и журналы с кусками романа в 
Вашингтон отосланы. Он прав: хрен ли тратить время и

стр. 52
...из аксеновского 
«Острова Крыма»...

Действие романа, написанного в 
восьмидесятые годы уже в амери
канской эмиграции, происходит, 
если кто не читал (а не-читателей 
Аксенова все больше...) в вы-
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капитал своего звучания на какой-то второразрядный жур
нальчик из провинции, большому кораблю — большое 
плавание по головам всякой мелочи. Но редакционные 
дамы были обижены,— 2. «Остров Крым» — яркий образец 
русской литературы, изготовленной «для использования 
только за пределами» России, как гласит торговая марка на 
американских сигаретах и кое-чем еще. Строго говоря, это 
даже не русская литература. Это американская беллетри
стика, написанная русским языком на российском матери
але — с расчетом прежде всего на то, что будет переведена 
на американский английский для прочтения американски
ми читателями, для получения гонораров от американских 
издателей и одобрения американскими критиками. И мат, 
и эротические сцены, и нерусские обороты типа «я продол
жал любить свою девушку на мешке с углем» — все это 
калька с американского, жаргон эмигранта и «оживляж»; да 
и литагент нацеливает автора на книгу, которая принесет 
гонорары в США — много ли с Союза получишь, особенно 
когда в нем вообще не печатали.— 3. Вообще злые языки 
клеветали, что Аксенов покинул Союз не раньше, чем его 
новая жена, на много лет старше его, вдова знаменитого 
киношника Романа Кармена, получила свободный доступ 
ко всем деньгам Кармена, которых по советским временам 
имелось изрядно. Родина родиной, а бабки бабками. И всё 
равно я люблю Аксёнова, блестящего прозаика своей эпо
хи, писателя № 1 взлёта шестидесятых.

Рейн Вейдеманн, доктор фило- 
стр. 53 логии, политический деятель,
Главный скалил зубы... после 91 года — председатель

парламентской комиссии по 
СМИ, помощник министра культуры и т.д. Лучший из 
всех начальников, кого я знал: не только не мешал сотруд
никам работать и не сдерживал, но всячески поощрял 
инициативу и провоцировал на всякое интересное. Всегда 
утверждал материалы, в «проходимости» которых мы со
мневались. «Рейн,— объясняли мы,— но после такой пу
бликации тебя снимут, а нас посадят! — Давай-давай!» — 
отвечал Рейн. Он — классическая противоположность
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стр. 53
«Четвертая проза»

стр. 53
...знали нас, знали, 
в столицах выписывали.

трафаретному образу эстонца: невысокий худощавый лы
сеющий брюнет, темноглазый, с черной бородкой, живы
ми чертами лица и быстрыми манерами, напорист и сме
шлив. Про себя любил говорить, скаля крупные белые 
зубы: «Я не эстонец, я эстонский еврей» (этнически — 
полная неправда). Редкий случай: интернациональный 
«творческий» коллектив обожал начальника.

Сочинение О. Мандельштама, 
непечатаемое в советское время 
и потому модное у интеллиген
ции. Честно говоря, весьма пу
стые прозаические стансы.
Я пришел в «Радугу» через пол
года после ее основания, в нача
ле 87-го года. За полтора года 
мы вздули тираж с трех тысяч 

экземпляров до тридцати восьми. Отбирали для публика
ции сливки, орешки и прочие перлы-жемчуга. И это при 
том, что журнал был на две трети переводным с эстон
ского «систер-шипа» и одноредакционного аналога «Ви- 
керкаар» — (та же «радуга», но по-эстонски), и задуман и 
создан был как эстонский журнал на русском языке, для 
пропаганды среди русских эстонской литературы и куль
туры,— и только одну треть мы забивали самостоятельно 
тем, ради чего его в России и выписывали.

Можно усмотреть намек на «По
недельник начинается в субботу» 
Стругацких, где профессор Вы- 
бегалло применяет и это выра
жение среди прочих француз

ских «крылатых изречений». Если припомнить сермяж- 
ность Выбегалло и наивный шестидесятнический роман
тизм положительных героев повести, то яснее становится 
и отношение автора к отношению к мату русских «творче
ских интеллихентов». (В эпоху лавинного обвала в русские 
тексты американского написания — из принципа не же
лаю прибегать к оригинальной графике «крылатых фраз». 
Кому надо — переварит.)

стр. 53
Кель ситуасьон! Какова 
ситуация! (франц.)
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стр. 53
Дэ профундис.
Из глубины (взываю) 
(патин.).

Не только начальные слова ши
рокоизвестной молитвы, но и 
название посттюремной испове
ди Оскара Уайльда — негромкий
стон усталой души без всяких 

эстетических наворотов; а уж это был до посадки законо
датель дендизма и для литературы тоже.

Образ собирательный, клеветать
стр. 53
Когда же московская 
поэтесса...

только на одну было бы неспра
ведливым. Падла, как я их всех 
не люблю!..

стр. 53
«Боцман задрал голову...»

Цитата из «Гиперболоида инже
нера Гарина». Опять же подсо
знательная аналогия: борьба

стр. 53
«Ме каго эн вейнте...» 
(исп.)

одиночки с миром.
«Срал я на двадцать четыре яйца 
двенадцати апостолов и пизду 
святой девы бляди Марии!»
Ну, книгу Р. Милна «Винни-Пух

стр. 54
Я так думаю, сказал 
Винни-Пух.

и все-все-все» знают в общем 
все-все-все, а кто нет — тот и 
этих слов наверняка не читает. 
Цитата к тому, что Винни-Пух

добрый, простодушный и прямой, и все его честные и 
здравые мысли и предложения не вписываются в «нор
мальную», «взрослую» мораль и вечно вызывают разные 
казусы. Прав-то он прав, да «здравомыслящим особам» его 
правота совершенно ни к чему. Ну, а про мат — еще в от
дельном эссе «Мат: сущность и место».

Худо-бедно, русский филолог
стр. 54
Лотман Юрий
Михайлович
(1922-1993)

№ 1 шестидесятых—восьмидеся
тых, столп структурализма, ин
декс цитирования вне конкурен
ции (по профессии), завкафедрой
русской литературы филфака 

Тартуского университета, куда уехал работать после вскоре 
окончания Ленинградского университета, бо в России ему 
не светило, еврей и формалист. Лотмановские чтения и т.д.
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стр. 54
Зара Григорьевна Минц 
(1927-1990)

Его жена, также доктор филоло
гии, профессор той же кафедры, 
единомышленник, разумеется,

стр. 54
Медведева, Наталья 
(родилась так году 
в сорок пятом, судя 
по виду)

И Т.Д.
Плохая певица, плохая манекен
щица, бездарная письменница, 
вульгарна ужасно, и море амби
ций, для реализации которых 
любит использовать эпатаж. 
Если бы не временный брак с 

Лимоновым, ее бы вовсе никто не знал. Раскручивала 
себя, как помесь швабры с самовзвод ной юлой.

Почти вся порнография удиви- 
стр. 55 тельно примитивна и вульгарна.
Смотри порники... Изготовители руководствуются

девизом: максимум прибыли при 
минимуме затрат. Зритель хочет изображения половых ак
тов как бы с новыми партнерами и как бы в новых инте
рьерах — получи, фашист, гранату. А актеры, в погоне за 
деньгами, естественно, работают близ предела своих воз
можностей. Судя по всему, если только актеров до съемок 
мариновать несколько недель в полном воздержании, да 
подобрать им партнерш, которые будут их сильно возбу
ждать, да весь процесс съемок лишить обыденной делови
тости, а превратить в сплошной бордель, где снимаемые 
актеры — лишь одни из участников, т.е. сами съемки пре
вратить из технологического процесса в сексуальный фе
стиваль — о, тогда можно делать настоящий порнофильм. 
Ну, это вроде как был Хичкок, который умел вызывать ужас 
нехитрым зрелищем — и есть страшилки и боевики, где 
трупы летят вермишелью, а сопереживания нет. Но зритель 
смотрит! Делать сопереживание куда дороже обходится.

Дешевое болгарское крепленое 
стр. 55 красное вино, разливалось в ко-
...с портфелем роткие поллитровые бутылки и
«Рымникского»... стоило рубль сорок две. В сред

нестатистический студенческий 
портфель влезало шесть бутылок.
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стр. 55 Вот в таких местах читатель даже
...к двум красивыми надеется на развертывание и де
подругам... тализацию события. Ну, может,

и не очень красивым, но вполне 
ничего, на четыре с хорошим плюсом. Одна из них была 
нашей однокашницей и хорошей знакомой, а другая, по
старше — ее подругой и, как оказалось, любовницей. Что 
касается имен и дат, то я не убежден в необходимости; пе- 
ретопчетесь, может? Одну звали Марина М., и было ей в те 
поры двадцать один, а другой под тридцать, и как звать — 
забыл все равно. Кстати — строго говоря, они были бисек
суалками; жизнь заставила — обе разведенные с маленьки
ми детьми: что называется, обжегшись на молоке... Вообще 
лесбос процветает в девичьих комнатах общежитий боль
ше, чем юноши полагают. Надо сказать, что мужчины-ге
теросексуалы в общем лесбос приветствуют — в том плане, 
что это не снижает их влечения к лесбиянке, если оно было 
и без того знания, и более того — мужчине очень нравится 
лечь к ним третьим на правах равного. Но это уже уклоне
ние от темы конкретного случая. Ночь была скверная: у них 
скрипела кровать, а я не мог уснуть на тюфячке.

Отсыл к булгаковскому из «Ма
стера и Маргариты»: «И ночью, 
под луной, нет мне покоя!» 
(Понтий Пилат). Достали, то- 
есть, по жизни и по литературе. 
Придет невинно убиенная статуя 
к дон-Жуану, пожмет руку дру
жески и утащит в геенну огнен
ную. Приглашай их, сволочей,

стр. 55 
И в Париже, 
в Венсеннском лесу, под 
луной, нет мне покоя!

стр. 56
...шагов Командора 
за сценой.

на ужин!..
стр. 56
...консилиум над телом 
Буратино.

С тех пор в печати и особенно по 
телевидению обожают по непре- 
кращаюшимся кризисным во
просам повторять: «Пациент 
- Нет. Пациент скорее жив, чем 

мертв». «Золотой ключик» стал одной из знаменитейших 
и цитируемых книг конца советской эпохи. «Поле чудес в

скорее мертв, чем жив,-
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стране дураков» вошло в устойчивую фразеологию языка. 
Мюзикл по книге пользовался редкой любовью и цитиро
вался насквозь. К началу XXI века массы уже забыли, как 
они издевались над советской властью и ненавидели ее.

С осени 75 по лето 79 тридцать
стр. 56
На чем настаивали все 
известные мне журналы 
и издательства.

семь моих рассказов были пред
ложены 26-ти журналам и 17-ти 
издательствам. Я собирал редак
ционные отказы на подборки до
ста, потом до двухсот, потом 

бросил. Сейчас даже странно, что нервы не сдали. Вот что 
значило пробиваться в те времена, господа нынешние

стр. 56
Сделай или сдохни.

литераторы.
Широко известное в викториан
скую эпоху английское приело-
вье, должествовавшее отражать 

незыблемость саксонского духа. Одновременно — самоци- 
тирование (рассказ «Не в ту дверь»).

Парафраз из «Семнадцати мгно-
стр. 56
Эстония в Ленинграде 
славилась изобилием 
и либерализмом.

вений весны», истинно культо
вой книги и телесериала семиде
сятых: «Штирлиц у нас славится 
логикой и либерализмом». Под
сознательный пласт положи-

тельных эмоций, везения, надежды и победы.

стр. 56
...в щель форточки 
забитого окна...

Автор уже ведь не убежден, что 
нынешняя публика помнит даже 
«Медного всадника»: «...в Евро
пу прорубить окно». Да, а что;
читатель Доценко и читатель 

Пушкина не могут быть совмещены в одном лице; либо же 
это лицо будет ужасно.

стр. 56
...и приемом финского 
телевидения.

Это было ого-го! Конец семиде
сятых, все западные новости по 
радио глушатся в хлам, за хране
ние Солженицына дают срок,—
а в Эстонии все принимают 

финское телевидение, и телерадиоремонтные бюро чуть ли
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не официально за сорок рублей ставят звуковые пристав
ки, чтоб и звук, значит, принимать,— а картинка идет с 
вышки в Хельсинки! Четыре финские программы: рекла
ма! новости! американские фильмы! американские телесе
риалы!!! (да кто их тогда в Союзе видел?!). Союз еше ниче
го не знал — а Эстония уже смотрела вход советских 
танковых колонн в Кабул! КГБ неоднократно ставило 
НИИ Связи задачу разработать средства глушения вредо
носного ФинТВ, но ничего не получалось: если глуши
ли — то глохло все и на финском берегу, к их глубочайше
му возмущению, а глушить направленным лучом только на 
своей части территории — ну никак не получалось...

После четырех трудолюбивых 
стр. 56 лет водопада беспросветных от-
...рукопись одобрили казов — ласкающая рецензия
в принципе. типа: «У нас есть все основания

полагать, что после некоторой 
перекомпоновки рукописи и незначительной редактор
ской доработки издательство получит яркую, талантли
вую книгу, которая, без сомнения, будет издана в реаль
ные сроки». У меня еше месяц руки дрожали на седьмом 
небе. Если бы не эстонец Айн Тоотс, автор этой рецензии 
и будущий редактор книги, хрен бы эта книга увидела 
свет «в реальные сроки».

Теперь уже многие не поймут, 
стр. 56 Кушка была пограничным пунк-
...в Кушке... том Туркмении, крайней южной

точкой СССР, дырой страшен
ной и пеклом. Была лейтенантская присказка мирных вре
мен: «Дальше Кушки не пошлют, меньше взвода не дадут».

Боже, ну и гадюшничек был... да 
стр. 57 и весь Дом Печати не лучше.
В республиканской газете Удивительно высокий уровень 
«Молодежь Эстонии»... каких-то неразличимых нево

оруженным глазом, но отчетливо 
воняющих интриг, и удивительно низкий уровень профес
сионализма. Ответсекр «Молодежки» всерьез спрашивал 
меня, хорош ли заголовок очерка о знатном фрезеровщике
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«Наедине с фрезой». Журналист обычно писал материал 
дома от руки, а в редакции отдавал его перепечатывать в 
машинописное бюро — как в конце XIX века. Боюсь, что 
я не всегда умело скрывал свое презрение. В Ленинграде, 
в многотираге «Скороходовский рабочий» — только тогда 
я понял, какими мы там все были асами; будущее это под
твердило — в новые времена, не сдерживаемые анкетами, 
все резко пошли вверх. И вот Таллин — отдельные каби
неты! вид на город! тьма телефонов! а бар! днем — коньяк! 
курить можно! музыка играет! журналисты культурно и 
вальяжно проводят рабочее время! и вдруг за стойкой зво
нит телефон — и барменша кого-то из публики подзывает 
к аппарату! — кино из западной жизни!!! а журналисты из 
них — как из портянки презерватив. Провинциализм — 
это не ограничение по месту жительства, провинциа
лизм — это ограничение по мозгам в сочетании с высоким 
самоуважением и взглядом на знаменитостей в своей про
фессии как на естественно высших существ. С годами я 
делаюсь все менее терпим к людям неумным и не умею
щим работать свое дело очень хорошо...

Забыли уже, как без милицей
ской прописочки на работу не 
брали никуда, а без работы про
писочки не давали, и так во всех 
приличных городах?
Клянусь. Деньги от летних зара
ботков «в пампасах» неукосни
тельно и независимо от размеров 
заработка кончались в пьянку на 

7 Ноября (праздник Октябрьской революции), и на что я 
жил дальше до лета — сам теперь плохо понимаю. Одал
живал по рублю, редко — по пять. Ходил ужинать к знако
мым. Ездил в автобусах только зайцем.

Замечательный и неконфликт- 
стр. 58 ный человек. При советской
Вольдемар Томбу власти тоже не пропадал: окон

чил потом в Москве Высшую 
партийную школу и перешел на вполне высокоуровневую

стр. 57
...нужна прописка.

стр. 57
...пять лет я не делал для 
заработка ни строчки.
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околопартийную работу. Таки там тоже были приличные 
люди, просто работа у них была такая.

передовые сознательные рабочие и крестьяне должны 
были писать — пусть они были не шибко грамотны, зато 
классовое чутье у них было верное, и жизнь они знали, 
частью народа являлись. А образованные, но классово не
полноценные интеллигенты-редакторы должны были их 
правильные и талантливые, но неумелые и корявые про
изведения редактировать, т.е. исправлять малограмотные 
ошибки и вообще переписывать в соответствии с элемен
тарными требованиями литературы и журналистики. Мол, 
редактировать любой образованный может, а вот чтобы 
душу и жизнь правильно показать — тут надо самому при
надлежать к передовому классу. Ну, потом рабоче-кре- 
стьяне и их дети — кто поумнее — пооканчивали институ
ты, сами стали грамотными, но институт редактуры 
остался. И вот один человек после Литинститута пишет 
повесть, а другой после того же Литинститута ее редакти
рует. А норма загрузки у него — страниц пять в день, если 
годовую норму по дням разделить. А энергия требует при
ложения! А потребность в самореализации и самоутверж
дении требует что-то делать с рукописью, ум и знание к 
ней приложить! И редактор начинает «улучшать» — при
водит все в абсолютное соответствие с академической 
грамматикой: зачеркивает слова и заменяет их более, по 
его мнению, удачными,— короче, соавторствует. Можно, 
конечно, рукопись прямо так в типографию пустить — но 
это «не положено», есть нормы штатов редакторов, он обя
зан редактировать, таков закон. Когда редактору говорили, 
что никого из классиков мировой литературы никогда ни
кто не редактировал — он раздражался. Сколько образо
ванных и полуобразованных людей бессмысленно потра-

стр. 58
Драли с тех пор меня
многочисленные
редакторы...

Институт советского редактиро
вания не имел аналогий в миро
вой истории. Создан он был в 
первую пятилетку, в конце два
дцатых, с реализацией призыва 
«Ударники — в литературу!». Т. е.
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тили свою жизнь на ничего не значащие мелкие искажения 
авторского текста! Страсти кипели, инфаркты рушились, 
жалобы и доносы писались. Не будет им, редакторам, мо
его прощения, ибо даже лучшие из них были сволочи уже 
по своей профессиональной принадлежности. Они очень 
мало могли заниматься собственно и исконно редактор
ской работой, каковая состоит в превращении рукописи в 
книгу; художника выбирал художественный редактор, 
формат и макет — технический редактор, срок выхода и 
тираж — завредакцией, главный редактор и директор. Ре
дактору оставалось только «литературно редактировать», в 
чем он себя и реализовывал. Сука... Приложение к моему 
трактату «Технология рассказа» так и называется: «Борьба 
с редактором». Оно написано, что называется, запекшейся 
кровью сердца. Так ныне не прошедшие этот ад воспри
нимают ее часто как юмор: однажды даже напечатали от
дельно в юмористическом журнале!

Цитата из романа Эрика Кестне- 
стр. 58 ра «Фабиан»: глава посвящена
Оптимизм — наш долг, издевке над газетной работой; в 
сказал государственный конце книги главный герой не то 
канцлер. кончает с собой, не то благород

но пытается спасти тонущего ре
бенка — при том, что сам не умеет плавать; ребенка-то и 
без него спасли, а он утоп.

Устойчивый эвфемизм. По тра- 
стр. 60 диции первой древнейшей про-
...«вторая древнейшая»... фессией называется проститу

ция, и только второй — журна
листика. «Вторая древнейшая» — так назывался роман 
среднего американского литератора Силвера Монтегю о 
бессмысленности и неблагодарности газетной работы,— 
книга была популярна в семидесятые среди советских жур
налистов, выйдя в русском переводе в Союзе.

Дух воздуха и как бы символ 
стр. 60 свободы из пьесы Шекспира
Ариэль. «Буря». Советскому читателю

был более известен по роману
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популярного в шестидесятые довоенного советского пи
сателя-фантаста Александра Беляева «Ариэль»: бедный 
индийский мальчик умеет летать и в результате обретает 
счастье, к посрамлению плохих колонизаторствуюших 
англичан: ну, советише Диккенс с элементом фэнтэзи. 
Пока он не улетел к черту и стал любимым и богатым, 
англичане-скоты имели его по-страшному.

Председателем Госкомимуще- 
стр. 60 ства был в это время великий
...как министр Анатолий Чубайс. Телевизион-
Госкомимущества. ные рассказы в первый период

его деятельности, посвященные 
его скромности и даже бедности, вызывали у меня восхи
щение умственными и волевыми способностями Чубайса. 
Так же как продекларированная им принадлежность пол
ностью к славянско-русскому этносу, вот только фамилия 
от дедушки-литвина. Автор имел честь со студенческих лет 
приятельствовать по университету с Игорем Чубайсом, 
своим ровесником и старшим братом Анатолия; до край
ности похожий на родного младшего старший брат утверж
дал, что сам он на одну четверть русский, на три же про
чие — еврей, нюансы литовских корней и вовсе в воздухе 
не подразумевались. Обычная история.

Еврей типа «мечта антисемита», 
стр. 60 В редакции его не переваривали
...завотделом пропаганды за спесь, важность и непробива- 
Марику Левину... емый апломб. Рост, размер, про

филь, глаза, баритон, подбритая 
бородка с седой прядью — «Бельмондюк» была одной из 
редакционных кличек. Всегда был очень занят, но для раз
говоров о себе и своих заслугах — всегда свободен. Обожал 
пригласить новичка в ресторан и потом предложить запла
тить, сказавшись без денег. Производил сильное впечатле
ние на провинциальных околожурналистских девушек. 
Совершенно терялся и сникал, если его посыпали подаль
ше. В постперестроечные времена стал редактором-изда- 
телем журнала «Привет», который выходил пятидесятиты
сячным тиражом, не продаваясь вообще. На четвертом
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номере деньги доверчивого бизнесмена-инвестора кончи
лись, и журнал почил. В жестокую и конкурентную новую  
эпоху был сокращ ен из всех штатов и стал читать при ка
ком-то учебном заведении лекции по литературе и журна
листике. Глупые студенты должны его уважать. Неглупых 
коллег он сильно раздражал, вещая полную чушь тоном  
абсолютного превосходства.

Одна из любимых эстонских по- 
стр. 60 говорок. Все-таки в поговорках
Мельница Господа Бога отражается национальный ха- 
мелет медленно... рактер и темперамент. Хотя от

одного эстонского писателя я 
слышал в советские времена очень нервное высказывание 
насчет издательских сроков: «Они там все думают, что мы 
живем по триста лет, как морские черепахи!» П о три, пять,

семь лет мы ждали книг! 
Вольно-агрессивная переделка 
пословицы «Пуганая ворона ку
ста боится». Писатель был рыда
ющий тайный садист.
Ярл Торгейр, набирая друж ину  
в поход, взял и сына знакомого  
бонда, прельщ енного добы чей и 
славой. В пути его корабль п о 
пал в бурю и начал тонуть. М е

ста в лодке, ш едш ей на привязи, хватало только для п о 
ловины лю дей. Викинги метнули ж ребий, по которому  
ярлу выпало спастись, а ю нош е — остаться. Когда ярл 
занес ногу, чтоб переш агнуть в лодку, ю нош а и обвинил: 
«Совсем не то обещ ал ты мне, ярл, когда прельщал выго
дами похода.— Что же ты предлагаешь? — спросил Т ор
гейр.— Чтобы ты остался на корабле, а я переш ел в л о д 
ку.— Д олж но быть, ты очень лю биш ь ж изнь и полагаешь, 
что смерть — трудное д ел о ,— был ответ.— Будь п о-твое
му». И Торгейр погиб, а ю нош а спасся; скальд не счел 
нужным сохранить его имя для потомков, в отличие от 
имени погибш его Торгейра. С норри С турлусон, «Хейм- 
скрингла», «Сага об  оркнейцах».

стр. 60
Пуганая ворона хочет 
выжечь кусты из огнемета.

стр. 62
Совсем не то обещал мне 
ярл, когда приглашал 
в викинг.
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стр. 61—62
...сопроводив
похеривающей
рецензией.

Пера ни больше ни меньше как 
председателя Союза писателей 
Эстонии, Заслуженного писате
ля Эстонии и лауреата всяких 
премий Владимира Бээкмана: он

руководствовался здравой и логичной мыслью охранить 
литературно-издательскую жизнь родной Эстонии от вся
ких варягов, за которыми тащатся хвосты их российских 
неурядиц,— в Москве-Ленинграде непризнанных гениев 
было пруд пруди, создай прецедент — так сотни могут хлы
нуть в Эстонию издаваться и процветать, а Эстония ма
ленькая, и благоприятную культурную обстановку в ней 
надо беречь для своих. Мой редактор также растерялся: он 
был уверен в объективной оценке маститого рецензента, и 
вдруг — такой пассаж!.. Гм; по-человечески я вполне по
нимал Бээкмана — такая жизнь, что делать; впоследствии 
у нас установились вполне хорошие отношения, в общем 
он всегда был человеком порядочным... просто приходи
лось быть политиком, куда денешься.------ Годом спустя
газета «Советская Эстония» заказала мне очерк об его 
жене, также известном эстонском писателе Эме Бээк- 
ман — это было тридцать рублей приработка в период пол
ной нищеты. Я явился в их дом с опозданием почти на час 
(это в пунктуальной Эстонии!), небритый, простуженный, 
с грязным носовым платком, воняя сигаретами «Прима». 
Дог бегал меж голубых елей под достойным двухэтажным 
домиком в фешенебельном пригороде. Хозяин вышел на
встречу в белой сорочке с бабочкой. Хозяйка была в чер
ном платье типа коктейльного от Шанель. Я был уместен 
на этом мини-рауте, как чесотка при молитве. Скатерть 
была камчатной, кофейник — серебряным, конфеты — 
импортными (в советские времена!). Хозяева держались с 
ровным дружелюбием подлинных аристократов. Возникло 
ощущение, что вопиющее отсутствие с моей стороны на
мерений понравиться или, тем паче, как-то приблизиться, 
в сочетании с тем, что предметом разговора я владел ис
черпывающе и, смею надеяться, профессиональную бесе
ду провел по уровню верха,— возникло ощущение, что это
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стр. 62
Дама ваша убита, ласково 
сказал Чекалинский.

стр. 62
Корнет Оболенский, 
дайте один патрон.

вызвало у них симпатию. Боже, как прекрасна жизнь, ког
да тебе ни от кого ничего не надо!

Разумеется, «Пиковая дама» — 
автора угадайте с трех раз. Обдер
нулся Германн, накрылось все 
его состояние, и только дурдом 
остался впереди, так еще ведь и 

Лиза утопилась. То есть: плохо жил автор романа, и слово 
«убита» вполне оттеняет его реакцию на милую новость.

Переделанная к месту цитата из 
старого шлягера Михаила Звез- 
динского (господи, его биогра
фия — отдельный роман, судьба 
этой песни — еще один роман!..) 

«Четвертые сутки пылают станицы!..» Там: «Раздайте па
троны, поручик Голицын, корнет Оболенский — налейте 
вина!» Какое вино?! Один патрончик — застрелиться!

Привет от анчаровской «Баллады 
стр. 62 о МАЗах»: «Кушай кильку посола
...эстонской кильке пряного — кушай, детка, не его-
пряного посола... зи!» Классическая и дешевейшая

водочная закуска. Можно сказать, 
одно из национальных эстонских блюд. Когда в начале вось
мидесятых эстонские писатели как-то принимали у себя уз
бекских писателей, то в ресторане «Глория» — как бы пра
вительственного уровня кабаке — в качестве гвоздя банкета 
внесли блюдо интернациональной дружбы — огромный 
поднос плова, обложенный соленой килькой. Неширокие 
глаза узбеков стали похожи на пуговицы с пальто швейцара; 
об этом долго говорили потом в литературном Ташкенте.

стр. 62
...разбитого корыта.

«Сказку о рыбаке и рыбке» упо
минать?

стр. 62
Ах не фраер Боженька: 
всю правду видит, 
да не скоро скажет.

Блатная присказка из фени пя
тидесятых годов.
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стр. 62
...из пращи
да булдыган в лоб.

Намек на Давида и Голиафа? 
Или на поговорку: «Что в лоб, 
что по лбу»? Булыжник — ору
жие литературного пролета
риата.

стр. 62
...не шейте вы ливреи, 
евреи.

Строка из песни Александра Га
лича. И отрекся от славы, и от
казался от богатства, и отрыдал 
по Родине, и принял смерть в 
Париже.

стр. 62
Для тебя, Веллер,

Филфак Ленинградского уни
верситета тогда готовил в основ-

Монголия заграница... ном переводчиков с европейских
языков, а элитная работа для них 

была, разумеется, за границей — там смотрели мир, там 
куда больше зарабатывали, заводили связи на совет
ско-торгово-дипломатическом верху, за год-два работы 
можно было купить потом в Москве или Ленинграде коо
перативную квартиру, и т.п. Но для принятия на загранич
ную работу нужна была хорошая анкета, желательно — с 
указанием общественной активности, будь то комсомоль
ская, партийная, профсоюзная и т.п. Думая о будущем, 
студенты «набирали очки», занимаясь общественной 
деятельностью. Я учился на русском отделении — стало 
быть, переводчиком за границу не мог ехать все равно, а 
читать лекции по русской литературе выпускали за бугор 
проверенных профессоров и доцентов,— т.е. с точки зре
ния карьеры моя комсомольская деятельность была бес
смысленной, тем паче что я не думал ни об аспирантуре, 
ни о преподавании в вузах, и вообще был евреем без свя
зей, то есть абсолютно непроходной пешкой. Самое смеш
ное, что дружески-юмористическое пророчество сбылось: 
в двадцать восемь лет, алтайским скотогоном, я таки по
сетил заграницу-Монголию, где в шестидесяти киломе
трах за пограничной чертой мы принимали на перегон 
монгольский скот. До сорока лет, когда пошла перестрой
ка и я начал понемножку шляться по миру, Монголия 
оставалась моей единственной заграницей.
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стр. 62 Пародия на крылатую фразу
Велика Россия, а «Велика Россия, а отступать нам
отступать нам приходится некуда». Приписывается то 
на запад. политруку Клочкову, то лейте

нанту Дееву — командиру двад
цати восьми бойцов панфиловской дивизии, которые по
легли, отражая в декабре 41 атаку немецких танков. В 
шестидесятые годы выяснились интересные веши. Во-пер
вых, не все 28 погибли, как объявили тогда. Некоторые 
остались живы. Во-вторых, когда Александр Кривицкий, 
корреспондент «Красной Звезды» (позднее известный 
журналист), привез в редакцию этот материал, главный 
редактор Давид Ортенберг логично спросил: «Слушай, 
если они все погибли, откуда же ты знаешь, что политрук 
Клочков это сказал? — Я уверен, что он должен был так 
сказать!» — ответил умный и политически очень грамот
ный Кривицкий. Так создавались легенды, на которых мы
росли.----- Кроме того, «на Запад» — намек на эмиграцию
семидесятых, когда «свободомыслящим и талантливым» 
места в Союзе действительно не очень-то находилось.

Эмиграция происходила только 
стр. 63 по двум официальным причи-
...автоматически нам: брак с иностранцем или
означала, что отец мой вызов от родственников (пусть
вышибается... подставных, несуществующих)

на постоянное место жительства 
в Израиль. Как только человек подавал заявление о браке 
в ЗАГС, или как только приглашение на загранжитель- 
ство в письме попадало на пункт перлюстрации зарубеж
ной корреспонденции (а этим ведала контрразведка КГБ) 
особые отделы, они же режимные отделы, они же полит
органы; и партийное руководство по месту работы всех 
ближайших родственников принимало меры, так как че
ловек с сыном или братом, намеренным стать иностран
цем, был потенциальным пособником потенциальных 
шпионов и явных врагов советского строя; таким родст
венникам доверять было нельзя, они автоматически ста
новились подозреваемыми, неблагонадежными, ничего
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хорошего им по работе светить не могло, они делались 
гражданами последнего сорта. Никаких преувеличений! 
И меры к ним принимались раньше, чем, скажем, брак 
уже заключался (тому чинилось много препятствий) или 
вызов на постоянку попадал в руки адресата.

Парафраз из песни Высоцкого: 
«Вперед и вверх! А там — ведь 
это наши горы, они помогут 
нам!» К/ф «Вертикаль», 1967 год. 
Исса. Цитата стоит в качестве 
эпиграфа к «Улитке на склоне» 
Стругацких. А также выбита 
на мини-монументике приза 
«Бронзовая улитка», ежегодно 
вручаемом Борисом Стругац
ким за лучшее фантастическое 

произведение года. Впервые в год основания «Бронзовую 
улитку» получил (1992) скромный автор (за рассказ «Хочу

в Париж»),
стр. 63 Самая красивая запись в моей
...на промысловую охоту, толстенной и давно лежащей

без дела трудовой книжке гла
сит: «Бригадный стрелок» (!). А как выглядела эта охо
та — описано в романе «Самовар».

Главным было раздать две-три 
стр. 64 сотни в долг знакомым — и по-
...Заработка должно было том до следующего лета и отьез- 
хватить... да на следующие заработки по

лучать с них по десять-тридцать 
рублей, тут же отоваривая их чаем, сахаром, сигаретами и 
супами в пакетиках; на хлеб всегда можно было найти и 
сдать пустую бутылку или просто настрелять на улице по 
пять—десять копеек. Потому что основная сумма все рав
но кончалась 7 Ноября (см. выше).

Две ночи я крал отборные кирпи- 
стр. 64 чи из штабеля у жилуправления,
...переложил печку перетаскивая их за километр в
в камин... сумке; отбор происходил на

стр. 63
...вперед и вверх.
А там — хоть это не наши 
горы, но...

стр. 63
...тихо-тихо ползи, 
улитка, по склону Фудзи 
вверх, до самой вершины.
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ощупь. Камин я клал четыре дня, разложив кирпичи 
«взрыв-схемой» по всей комнате. В последний день ко мне 
в гости зашел знакомый эстонский писатель и сделал ком
плимент моему умению, сказав, что и не слышал за мной о 
таких талантах. На что я чистосердечно ответил, что три дня 
назад и сам о таком таланте за собой не знал. Камин, надо 
признаться, более способствовал комплексному удоволь
ствию от интимной ж изни, нежели творческому процессу.

Цитата из книги Марка Галлая 
«Первый бой мы выиграли» (нет,стр. 64

...удача благосклонна 
к тем, кто твердо знает, 
чего хочет.

но каково название! таки да под
сознание существует). Кто не 
знает — Галлай всю жизнь был 
летчиком-испытателем эк с

тра-класса и в ш естидесятые годы написал несколько  
очень хорош их мемуарного характера книг об авиации.

Распространенная английская 
пословица. В России конца 
XX — начала XXI века обрела  
вторую жизнь, если не бессм ер
тие и стала слоганом политиче
ской и общ ественной ж изни.

стр. 64
Никогда не бывает так 
плохо, чтоб не могло 
быть еще хуже.

стр. 64
«Пронеслось четыре года. Три у Банковых урода родилось за 
это время неизвестно для чего. Недоношенный четвертый стал 
добычею аборта, потому что что-то к празднику папаша Банков 
прибавки к жалованью не получил. Это ново?..» — и т.д.

стр. 65
«Он один был в своем 
углу, где секунданты даже 
не поставили для него 
стула».

стр. 65
Портрет на фоне 
Пушкина, и птичка 
вылетает.

Саша Черный.

Дж ек Л ондон, «М ексиканец». 
Этот образец победы  в грязной  
игре нас долго поддерживал... 
Самый тиражный сов. автор! 
Парафраз песни Окуджавы «На 
ф оне Пуш кина снимается се 
мейство». На ф оне Пуш кина и 
пробка вылетает! И пуля вылета
ет! и деньги! И т.д. Гений!
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стр. 65
М ен я  п осети л а  зн ак ом ая .

стр. 65
....танк, который гуляет 
сам по себе.

стр. 65
...кэптен Джон Морган.

Убей меня бог, не помню, кто 
это: «Меня недавно муза посети
ла — немного посидела и ушла». 
Высоцкий? «Во мне заряд не
творческого зла...»
Киплинг, «Кошка, которая гуля
ла сама по себе». Англо-сакский 
германский замес подается из 
подсознанья, как снаряд. 
Знаменитого пирата и последую
щего губернатора Ямайки звали, 
разумеется, Генри Морган. Джо

ном Пирпонтом Морганом звался американский олигарх 
рубежа XX века. Зачем мне захотелось обозвать пирата Джо
ном? По трафарету — Иван, Джон, Ганс, Абрам? По дет
ской матерной песенке «Капитан, каких немного,— Джон 
Кровавое Яйцо»? Очевидно, для обогащения внесознатель- 
ных ассоциаций. Соединить пирата с акулой бизнеса. Гра
фика и фонетика имени «Генри» будет поинтеллигентнее 
«Джона» — крепковатого, простоватого и т.д.

Так назывался известный у нас 
некогда роман Ивлина Во — 
«Мерзкая плоть».
«Оленя ранили стрелой». Это 
цитата откуда-то из мировой 
классической драматургии, при
чем обыгрывается в русской 

классике XIX века — не то у Островского, или еще где. 
Кто-то там величественный и пьющий бродячий актер, 
кто-то — чья-то несчастная дочь, и вообще алкоголь, по
ражение и благородство никчемной образованности. Ав
тор издевается над собой изо всех сил.

— «бывшее в употреблении», 
стр. 67 Армейский профессиональный
б/у жаргон — о предметах вещевого

довольствия, которыми до раз
дачи уже пользовались другие. А то сейчас все знают «се- 
конд хэнд», а родимые выражения могут и забыть.

стр. 65
...мерзкую плоть...

стр. 67
Павлина ранили стрелой.
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стр. 67
...такой русской, хучь 
в рабины отдавай...»

И. Бабель, «Начало» — один из 
автобиографических рассказов 
периода Гражданской войны.

стр. 67
Почти все после распада СССР 
разъехались: одни вернулись в

...Рогинский, Малкиэль, Москву и Петербург, другие про-

в Киевах и Ташкентах... но был удивительно высок про
цент евреев—которые приезжали 

из Молдавии, Украины, Средней Азии поступать в эстон
ские вузы, что было вполне возможно на общих основани
ях и без протекции и взяток, а «дома» действовали неглас
ные инструкции евреев много куда не принимать, и на 
приличную работу устроиться здесь было легче. Эстонцы 
отчасти полагали, что лучше еврей, чем русский,— евреи, 
мол, тоже небольшой, неагрессивный и трудолюбивый на
род, придавленный грубыми русскими оккупантами, отча
сти собратья по несчастью. Хотя во время Второй Мировой 
войны все евреи в Эстонии были исправно уничтожены, и 
Риббентроп лично прилетал поздравлять эстонские окку
пационные власти с решением проблемы и объявлением 
Эстонии «юденфрай» — свободной от евреев; но это было 
раньше. А потом стал действовать принцип «враг моего 
врага — мне если не друг, то все-таки товарищ по несча
стью». Русские же полагали, что пусть будет в Эстонии про
цент эстонцев хоть чуть пониже, а прочих, даже и евреев,— 
чуть повыше, так что черт с ними, пусть селятся и работают. 
Их немного, над ними эстонские и русские начальники, 
много не навредят, и вообще они запуганы и управляемы, 
и корней у них тут нет, а эстонцы — скрытые антисовет
чики все, родня сплошных «лесных братьев». В начале 
восьмидесятых был страшный скандал, когда финны об
народовали советский перспективный план развития Тал
линна, по которому к 2000 году население города должно 
было достичь миллиона человек при соотношении русских

Ольман... двинулись в Германию и США. 
Выпить не с кем!

стр. 67
...из недодавленных

Среди «русскоязычной» интел
лигенции Эстонии действитель-
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и эстонцев 3:1 (до этого было 1:1 при полумиллионе).
Восходит к фрагменту одной из

побежденный любезен до н. э.), более всего оставшегося

считаю, что Карфаген должен 
быть разрушен». Воевал под Сципионом Африканским, 
позднее, уже сенатором, был врагом Сципиона и сторон
ником самой жесткой политики по отношению к по
бежденным. Но в старости сильно смягчился и подобрел — 
хотя никаких конкретных гуманных следствий его доброта 
уже не имела... Данная фраза должна была как бы демонст
рировать его добросердечие и справедливость.

Представив себе нормальную ле- 
стр. 68 востороннюю стойку двух боксе-
...хук правой в печень... ров (левое плечо впереди, левая

рука перед лицом), может логич
но показаться, что в правое подреберье противника надо 
въезжать своей левой. Но. На деле. Правое подреберье 
прикрыто правым локтем. Атака же требует подготовки, 
для хука плечо необходимо как минимум опустить и до
вернуть. Опустив, ты открываешься, а довернув левую из 
нормальной стойки — производишь полускользящий удар 
сбоку по низу правых ребер и прессу. Так в печень не въе
дешь, а хук требует достаточной траектории движения 
руки. Эффективный удар в печень производится крюком 
правой на контратаке: поймать противника на ударе его 
правой, уйти нырком — и вот тогда его правое подреберье 
находится как раз напротив твоей правой руки, а твое пра
вое плечо находится в положении нормальной стойки, т.е. 
опущено и отведено назад, готово для нанесения удара; 
ощущение от такого пропущенного удара напоминает вы
пускание из тебя всего воздуха через дырку под ребрами.

стр. 67
«За победителя боги,

частично сохранившихся речей 
Марка Порция Катона (234—149

Катону». в истории фразой: «А все-таки я

стр. 68
...змеиное молоко, мы 
сами-то еле живы.

Отсыл к Стругацким, «Парень из 
преисподней»: «Какие у нас, 
змеиное молоко, братья, мы са- 
ми-то еле живы».
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стр. 68 О д н о  в р е м я  ф р а з а  б ы л а  к р ы л а -
...что бы ни делал человек той. Когда в разгар «перестрой- 
в России, а все равно его ки» группу бывших диссидентов

дискуссию по ЦТ, они долго мо
лоли гуманистическую чушь, пока Владимир Максимов 
этой фразой не подвел невольно итог болтологии: теле
аудитория была в восторге.

Так был озаглавлен знаменитый 
стр. 69 в шестидесятые очерк Виктора
...по обе стороны Некрасова, опубликованный в
океана... «Новом мире» и удостоившийся

личного и прицельного разноса 
генсека Хрущева: мол, низкопоклонство перед Америкой. 
С этого началась для живого классика советской военной 
литературы Некрасова бесконечная цепь неприятностей, 
кончившаяся в семидесятые его выдавливанием в эмигра
цию — которая тоже оказалась для него несладкой.

Парафраз знаменитого в семиде- 
стр. 69 сятые анекдота: в КГБ вызывают
...и нет для нас другого допускающего нелояльные вы- 
глобуса. оказывания еврея и предлагают

добром уехать в Израиль; «Но я 
не хочу ехать в Израиль!» — «А куда вы хотите? Туда и 
езжайте!» — «А можно?» — «Можно!» — «А куда?» — «Куда 
угодно!» — «А подумать можно?» — «Думайте.» — «А... по
смотреть по карте можно?» — «Вот идите в ту комнату, там 
есть глобус, выбирайте и валите.» — Через некоторое вре
мя вспотевший еврей возвращается из другой комнаты: 
«Простите, конечно... а другого глобуса у вас нет?»

Отсыл к знаменитому в шестиде- 
стр. 69 сятые фантастическому роману
...как космонавты Ивана Ефремова «Туманность
на Андромеду. Андромеды» — эдакой величе-

жалко. пригласили из эмиграции на

стр. 69
...в журнале «Алеф».

ственной и фальшивой утопии. 
Издается в Тель-Авиве тира
жом всего тысяч в пять, но из
датель — какая-то весьма ор-
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стр. 69
...Юру Дымова, 

стр. 69
...перегруженный
альбатрос.

стр. 69
...ваши цветущие яблони 
на Марсе.

тодоксальная еврейская организация — рассы лает его  
по м ассе м ест, где есть еврейские общ ины . Тогда глав
ным редактором был мой приятель Д авид Ш ехтер, а п о 
том — другой приятель, Павел А мнуэль. Уж лень теперь  
и копать подборку, какой и м ен н о мой рассказ из «Ле
генд Н евского проспекта» был опубликован в «Алефе» в 
сам ом  конце 92 г. А  вот пиво пили марки «М аккаби».

Мы кончали с ним школу в М о
гилеве. Д о той встречи я и не п о
дозревал, что Дымов — еврей. 
Ассимиляция или мимикрия?.. 
Считать ли это намеком на и з
вестное стихотворение Бодлера 
«Альбатрос»? Или на его перелет 
через океан с багажом? 
«Утверждают космонавты и меч
татели: и на М арсе будут яблони  
цвести!» И з известной оф иц и 
ально-оп ти м и сти ческ о-ли риче

ской песни советских шестидесятых; авторов не помню  и 
помнить не хочу; надеюсь, что хоть этого не пел Кобзон.

Финальная фраза чудной дет
ской пиратской книжки Рафаэля 
Сабатини «Одиссея капитана 
Блада»; она была особен н о  попу
лярна у подростков начала ш е
стидесятых. И, черт возьм и ,— 
Блад всегда побеждал! 
Стругацкие, «Парень из преис
подней». Да. Бойцовый Кот есть 
боевая единица сам по себе.
Лев Толстой, «Война и мир»: 
«Для лакея не существует п од
линно великого человека, пото
му что у лакея собственное пред
ставление о величии».
Старая арабская пословица, 
«...поражение всегда сирота».

стр. 69
«Кэптэн Блад ошень 
любиль...»

стр. 70
«Я с самим маршалом 
Фрагга разговаривал...»

стр. 71 
У  лакея свое 
представление 
о величии.

стр. 72
У  успеха много отцов.
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стр. 72
...большого ума 
благородные доны...

Боже, как мгновенно и как 
надолго стала разобрана на клас
сику цитат «Трудно быть богом» 
Стругацких. А  ведь Борис неод-

нократно утверждал мне, что «мы с Аркашкой не любим 
эту повесть». Ничего, другие любят! Второе место в рей-

стр. 72
...в любой луже есть гад, 
между иными гадами 
иройский.

тинге цитирования всей русской 
литературы!
Салтыков-Щедрин, «История 
города Глупова». Самый злобо- 
дневно-антиправительственный

стр. 72
Занять каждого своим 
делом...

всегда наш классик.
Бомарше, «Женитьба Фигаро»: 
«Займем каждого его собствен
ным делом, и тогда ему некогда 
будет соваться в чужие».

стр. 73
Ежли роман — зеркало, 
с которым идешь 
по большой дороге...

— «Роман — это зеркало, с кото
рым автор идет по дороге и кото
рое отражает...» и т.д. Подчер
кнуть нужное: а) Стендаль; 
б) Бальзак; в) В. Губарев, «Коро

стр. 74
Можно простить 
увольнение отца, 
но не потерю 
спецраспредел ител я.

левство кривых зеркал».
«Можно простить смерть отца, 
но не потерю вотчины». Маки
авелли, «Государь». Похоже, все 
его ученики сегодня в России 
(кроме изгнанных).
И вполне был мягкий человек и

стр. 74
Воскобойников

не графоман. Что характерно: 
чем дольше я живу, тем больше 
среди моих знакомых и друзей

оказывается сотрудников КГБ — при том, что общее число 
знакомых, естественно, сокращается. В новые времена 
оказалось, что меня самого хотели привлечь к агентурной 
деятельности, но в моем досье уже были записи, на осно
вании которых резолюция на рапорте вербовщика гласила: 
«Привлечение к агентурной деятельности считать нецеле
сообразным». Иногда, встречаясь в Москве, мы с Женей
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Григом, старым другом, бывшим замначальника отдела 
контрактов ВААПа СССР, отставным полковником Пято
го управления, посмеиваемся на тему, что было бы, если б 
ему разрешили меня вербануть. Женя написал познава- 
тельнейшую книгу «Да, я там работал», вышедшую в кон
це девяностых.

И в том же конце девяностых я встретился в петербург
ском писательском клубе с Валерием Воскобойниковым. 
Мы пересеклись взглядами и промолчали. Показалось, 
что он настроен к общению, хотел бы что-то сказать. Но 
джентльмену трудно общаться с человеком, которого он об
винил втайном сотрудничестве с репрессивными органами!.. 
Клянусь! — не по моей инициативе мы очутились позднее 
в одном вагоне метро, сидящими рядом. Он бьш терпим, 
добр и печален: вот вы написали, что я был связан с КГБ, а 
ведь на самом деле я это сделал просто потому, что его лю
бил... вот, понимаете, и все. Я не чувствовал себя хорошо, 
глядя ему в глаза и выслушивая. Я чувствовал себя плохо. 
В любой момент и по первому требованию я готов ответить 
мордой за каждое свое слово — так нас воспитывали. Но тут 
этого никто не требовал. И вот теперь — я не знаю правды. 
Логика жизни — против глядящих в тебя печальных глаз.

Простите меня все...
стр. 75 «1984» Орвелла была одной из
...к глазу Большого Брата, «главных» запрещенных книг в

СССР.
стр. 75 Когда родился? Когда умер? Что
Федор Панферов написал? За всем этим теперь

надо лезть только в справочники 
и литературную энциклопедию. А ведь был классик, член 
ЦК КПСС, один из начальников нашей литературы, мар
шал, небожитель! Зачеты и экзамены мы на филфаке по 
нему сдавали. Все-таки история часто бывает справедлива. 
Бездари и суки уходят в нети, и как не было их никогда. 
Я за них рад. Они отравляли своим смрадом воздух и рас
пределяли его по карточкам,— воздух, которым полагалось 
дышать нам. И ведь даже они были мучимы родным стро
ем, в котором пристроились жрать кус!
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стр. 76
А откуда, интересно, 
взялись в академической 
грамматике все ее 
правила? Очень просто: 
кто-то взял и вставил.

Очередной парафраз: «Когда мы 
пришли в Капитолий, Джек, в 
конституции штата не было по
ловины тех законов, что сейчас. 
Откуда же они там взялись? 
Очень просто — кто-то взял и 
вставил».— Роберт Пени Уор
рен, «Вся королевская рать».

стр. 76
Ученого учить — только 
портить.

Пословица, пословица, русская, 
русская. И тем не менее каждая 
сволочь тебя наровит учить, если 
не боиться.

стр. 76
По законам, понимаешь, 
современной 
аэродинамики шмель 
летать не может.

Чистая правда. На конец XX ве
ка по известным аэродинамике 
законам не получается, чтобы 
шмель мог взлететь. Он напоми
нает процветание России!.. 
Салонный вариант. Опять же —

стр. 76
Не учи отца делать детей.

современный фольклор, русская 
народная пословица: «Не учи 
отца ебаться».

стр. 78
...собственную книжку... 
снабдив ее надписью... 
стр. 78
...зря похаял редакторов: 
один меня поучил.

Сборник рассказов «Разбиватель 
сердец», изд. «Ээсти Раамат», 
1988, тир. 40000 экз. Боюсь, я 
сделал невольную бестактность. 
Айн Тоотс, мой первый редак
тор, и поучил, за что ему отдель
ное спасибо.

стр. 79
Характер у меня легкий, 
зато рука тяжелая.

Распространенная ироническая 
переделка устойчивой фраземы: 
«У него тяжелый характер, но 
легкая рука» — о человеке мрач-
новатом, недоброжелательном и 

несущем удачу. Тьфу-тьфу: у моих врагов жизнь не тоё...
* * *

Примечание в примечании: Этот комментарий напи
сан также эмигрантом, живущим в изрядной изоляции.
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Иногда, общаясь мало с кем и по преимуществу с оли
гофренами, я уже теряю представление, что общеизвест
но — а что, наоборот, малоизвестно и трудно определимо, 
поскольку основной мой собеседник — я сам. Вот и полу
чается, что комментарий написан иногда как бы для не
русских школ, для иностранцев, изучающих русский язык 
и историю русской культуры семидесятых годов двадца
того века. И то сказать: чем дальше от Советского Союза 
семидесятых, тем более чуждым и непонятным становится 
все, что составляло сферу интеллектуальной жизни куль- 
туропотребителей того времени.

* * *

Переделка иронической посло- 
стр. 79 вицы «Сам себя не похвалишь —
Сам себя не похвалишь — никто <тебя> не похвалит», ко- 
ходишь как оплеванный, торая и сама есть переделка

классической русской «Не хвали 
себя сам — жди, когда похвалят другие».

С легкой руки Наполеона Юсти- 
стр. 79 нианов кодекс, легший в основу
...с юстиниановым Конституции Французской Им-
правом... перии, стал в течение XIX века

правовой праосновой большин
ства «демократических» современных государств. (Черт, 
но наполеоновскую империю нельзя назвать «демократи
ческой». Ну, тогда «цивилизованных современных евро
пейских государств» или что-нибудь в таком духе.) Юсти
нианов Кодекс — объемный свод римского права 
— составлен в Западной Римской Империи при импера
торе Юстиниане (527—565), византийце, уже после паде
ния собственно Рима.------В свое время поручику Бона
парту Юстинианов Кодекс попался на гарнизонной 
гауптвахте по случай ке, он прочитал его от нечем занять 
буйный ум — и цитировал наизусть пятнадцать лет спустя 
французским правоведам, которым поставил задачу раз
работать достойное Великой Революционной Франции 
право.
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стр. 79
...с юстиниановым 
правом мы тоже 
знакомились 
не по Гегелю...

стр. 79
...кто-то должен был 
прокукарекать первым...

стр. 79
Горенштейн, Фридрих 
(род. ок. 1930)

ликацией в «Юности»

Отсыл к поэме Маяковского «Хо
рошо!»: «Мы диалектику учили 
не по Гегелю, бряцанием боев 
она врывалась в стих, когда под 
пулями от нас буржуи бегали, как 
мы когда-то бегали от них». 
Опять же присказка: «Наше дело 
прокукарекать, а там хоть не рас- 
светай». Снижение пророка до 
поэта, а поэта до петуха.
Из поволжских немцев, с се
мидесятых живет в Германии. 
Обрел статус определенной из
вестности в шестидесятые пуб- 
а публикация в «Юности» тогда 

автоматически означала пропуск в литературную элиту — 
не то рассказа, не то короткой повести с коротким же на
званием, не подлежащим хранению в памяти: не то «Дом 
с мезонином» (Но это Чехов!..), не то «Дом и корабль» (Но 
это сов. писатель-маринист Александр Крон, был такой!..), 
не то «Мансарда с башенкой», но это звучит явно глупо. 
Сексуально закомплексован, постоянной нитью проходит 
проблема мужчины с траханьем: с кем может — не нравит
ся, с кем хочет — не получается, вот так и подходит импо
тенция, старость и смерть. В новом веке на российском 
читательским рынке не существует. (Тоже еврей?!)

Родился примерно тогда же, все 
стр. 79 это одно поколение, которое во-
Войнович, Владимир шло в двадцатипятилетие, в воз

раст рабочего жизненного разво
рота, во времена хрущевской оттепели, т.е. в конце 
пятидесятых — а тогда в сов. литературе для людей энер
гичных и способных настал период условий тепличных и 
до неправдоподобия благоприятных: за сталинские пяти
летки все было вырублено, соцреалистическая графома
ния достигла стадии неграмотного бреда, и тут — расши
рили издательские планы! расширили штаты приема в 
Союз писателей! создали новые издательства и журналы!
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(потому что уж ну вовсе же все уже было подохшим) — а 
писателей-то и нет, повывели! И всех чего-то стоящих мо
лодых вносили в голубой вагон под руки — тиражи! слава! 
деньги! поездки! — был такой период, был...) — Обрел из
вестность публикацией в 1962 году в «Новом мире» корот
кой повести про прораба «Хочу быть честным». Вошел в 
литературный истэблишмент, распробовал вкус денег и 
славы, в семидесятые свалил в США. В романе-антиуто
пии «2042 год» обкакал Солженицына, как умел. Придавал 
большое значение своему «советско-швейковскому» паро
дийному роману «Приключения солдата Ивана Чонкина» 
(кажется, название именно — или в общем — таково), 
юмор которого, на мой взгляд, отличается пошлостью и 
плоскостью: туповатый юмор простолюдина, сдобренный 
усердно фекальной темой.

узнать, что он написал. Но, кажется, именно он стал из
давать в Париже литературно-внесоветский журнал 
«Континент», который для сов. русск. культуры был чем- 
то вроде герценовского «Колокола». Если ты напечатался 
в «Континенте» — тебя автоматически не печатали и вы
гоняли с работ в СССР — зато ты автоматически входил 
в обойму (обойма была емкостью с магазин ручного пу
лемета) «прогрессивных советских писателей», входив
ших в западный истэблишмент сов. писателей — перево
димых, приглашаемых и т.п.

жизнь на корпение над шедеврами, которых может и не 
выйти. В начале семидесятых, по его собственным утвер
ждениям, проявил геройство, протаранивая сов. органы 
для разрешения вообще эмиграции евреев в Израиль, куда

стр. 79
Максимов, Владимир

Родился чуть раньше, в конце 
двадцатых (28? 29?), умер в де
вяностые. В семидесятые эми
грировал в Париж. Я не сумел

стр. 79
Севела, Эфраим 
(Род. в конце 30-х)

Что-то вроде кинодраматурга по 
образованию, т.е. из людей, пра
вильно понимавших службу в 
советской литературе: энергия, 
связи, деньги, хрен ли тратить
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и отбыл с «первой волной» года где-то 73-го. Этой малень
кой страны его буйному темпераменту хватило ненадолго, 
и переехал в США. Твердо знаю, что писал повести с ев
рейским элементом и юмористическим элементом. Очень 
мал ростом и занозист.

Один из самых кассовых белле- 
стр. 79 тристов на российском книжном
Эдуард Тополь рынке середины и второй поло

вины девяностых годов. Родился 
там же — конец тридцатых. Тоже из сценаристов — т.е. 
людей, которые мерили деньги не той меркой, что простые 
советские граждане. Дал о себе массу интервью, где сказал 
о себе много достойного и хорошего. Эмигрировал в США 
в семидесятые. Стал писать боевики с колоритом а’ля рус- 
со-совьетико, что в горбачевский период «перестройки» и 
всплеска мирового интереса ко всему русскому — принес
ло успех, известность, переводы на иностранные языки. 
Как часто бывает, первые книги были энергичны и хоро- 
шочитаемы, хотя назвать откровенный боевик высокой 
литературой нельзя. Всего написал полтора метра произ
ведений, если мерить собрание сочинений по толщине 
корешков. Последние книги — «Россия в постели» и «Но
вая Россия в постели» читать в общем трудно: сборник 
очерков и монологов о проститутках и вообще сексуаль
ной жизни. Очень славолюбив... как, впрочем, и осталь
ные: это так естественно. Но лучше многих!

Чуть постарше Тополя. Много 
стр. 79 лет в США работал с ним в соав-
Незнанский, Фридрих торстве. Потом они отчаянно

расплевались. Тополь объявил 
Незнанского графоманом, трутнем, самозванцем, которо
го он, Тополь, пригрел и поставил в соавторы из жалости; 
а теперь Незнанский лишь ставит свою фамилию на сочи
нениях, написанных «лит. неграми»...

*  *  *

Таким опусам надо, знаете, давать отлеживаться. Я пе
речитываю этот именной «меморандум Веллера» три года
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спустя после написания — и таращу глаза: а чегой-то это я 
злопыхаю, как самовар, растопленный сушеными мухомо
рами? Я — кроткий, приязненный и миролюбивый? Какая 
шлея натерла мне под хвостом? И вообще — какое мне 
дело до всего вышеупомянутого?

Позлословить с приятелем за бутылкой — это понятно. 
Но писать это зачем?! Если это самообнажение автора — 
то зеркало ясно диктует: такой стриптиз нам не нужен!

Граждане. Знали бы вы, что говорят неофициально пи
сатели друг о друге и вообще о литературе! Самым прилич
ным в этих речах является обычно слово «хуй».

Мое второе «я» утверждает, что ничего подобного я 
на самом деле никогда не думал и уж тем более не писал. 
А третье «я» подначивает: покажи, покажи им, как рубят 
правду-матку братья-литераторы, а то ведь читатель ни
когда не услышит звучание инструмента в отсутствие зри
тельного зала.

...по заказу издательства. Однако еще до эмиграции в 
семидесятые Незнанский успел выпустить в СССР кни
гу «Рассказы следователя» — так себе, но написал же. Из 
справедливости же надо сказать, что триллеры Незнанско- 
го ничем не хуже триллеров Тополя. Хотя по части само- 
раскрутки Тополь, конечно, куда круче.

менной советской литературы. Его простенькая повесть 
«Коллеги» и гораздо лучший, свежо-сентиментально-наив- 
но-модерный роман «Звездный билет» были самыми из
вестными — без официозной вони и треска — книгами у 
читающей публикий. В восьмидесятые и тем более в девя
ностые постарел в Вашингтоне, издает новые книги в 
Москве и зимует во Франции.

*  *  *

стр. 79
Аксенов Василий 
Павлович 
(род. 1932)

О нем уже писали мы здесь, да и 
так известно. Что факт — к све
дению новых поколений в сере
дине шестидесятых Аксенов дей
ствительно и безоговорочно был 
номером первым живой, совре-
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стр. 79 
Лимонов

См. выше. Седенький, худень
кий, грустный, неугомонный.

стр. 79
Владимов, Георгий

Того же разлива. Рвясь в ис
тэблишмент и отставая от пере
довиков, даже в оттепельные 
благоприятные годы пошел по

линии написания соцреалистической книги, угодной пар
тии, и создал роман о рабочем классе «Большая руда». 
Действительно, получил высокую премию, по роману сня
ли фильм, музыку к фильму написал Микаэл Таривердиев, 
то было его звездное время: «Та-рару-ра!» — запела страна: 
«Там, где сосны, где дом родной, есть озера с живой во
дой... ты не печалься, ты не прощайся — все впереди у нас 
с тобой!..» В разговорах фильм тут же был окрещен «Боль
шая ерунда». Самые мастито-признанные ровесники-кол
леги стали коситься на Владимова с неудовольствием и 
свысока: они, мол, так не халтурили. Владимов переживал. 
В семидесятом году, уже закручивались гайки и хрустели 
кости, Владимов опубликовал в «Новом мире» славный 
роман про мурманских рыбачков-траловых «Три минуты 
молчания». Написано было с полным знанием дела. Мол
ва утверждала, что траловые и сельдяные знали не по од
ному рейсу молчуна Гошу Владимова, не подозревая в пи
сательстве. Интеллигенция получила удовольствие и 
признала. Год по всем рыбацким клубам портов страны 
шли читательские дискуссии по книге. Вот и слава! Но 
шли глухие семидесятые, и Владимова, по утверждению 
людей близких, буквально выпихнули недоброжелатели — 
завистники, псевдодрузья, конкуренты, ревнители чисто
ты идеологии. Он стал пить. Умер в начале девяностых.

беллетристической ценности они изначально не имели, 
но издевка над совком была пронзительная — вышед
шую около восьмидесятого года «Зияющие высоты» чи
тала вся столичная интеллигенция, ее цитировали. К со

стр. 79
Зиновьев, Александр

То же поколение, но этот еще и 
философ с экономистом. Сна
чала свалил, потом стал на За
паде публиковать свои книги:
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жалению, оппозиционность и перпендикулярность ока
залась кредо Зиновьева — не прерывая эмиграции, он 
стал врагом перестройки, потом — врагом нового разли
ва демократии, потом о нем и вовсе перестало быть 
слышно. Потом почти вернулся.

Весь XX век в истории русской 
стр. 79 классической музыки фигуриро-
...кучка была могуча. вала т. н. «могучая кучка», цвет и

гордость русской «прогрессив
ной» музыкографии, если можно так выразиться: Балаки
рев, Бородин, Мусоргский, Римский-Корсаков и забытый 
ныне Юон. Название принадлежит идеологу кучки крити
ку Стасову. Она же — Балакиревский кружок. За предела

ми России на фиг не нужны. 
Устойчивое и крылатое выраже
ние сталинской эпохи: «Страна 
должна знать своих героев». Ага. 
Стахановцы. Лауреаты.
Проспер Мериме, «Хроника вре
мен Карла IX», глава XI, «За
правский дуэлянт и Пре-о- 
Клер». Эпиграф к главе вполне 
не лишен смысла: «И раньше, 
чем один из двух уйдет, другой 

испустит дух» («Дуэль между Стюартом и Уортоном»), За
метьте уж, читать это следует только в переводе Михаила 
Кузмина, поскольку в семидесятые—восьмидесятые годы 
масса хороших книг, переведенных на русский с француз
ского и английского, была испоганена плохим и очень 
властолюбивым переводчиком Николаем Любимовым, 
умудрившимся под покровительством властей создать це
лую школу перевода и изгадить все, до чего он успел дотя
нуться: Флобера, Пруста и много еще чего.

Книга Бориса Житкова, знаме- 
стр. 79 нитого в тридцатые—пятидеся-
«Где я был и что я видел», тые годы советского детского

писателя. Эта книга, для старше
го дошкольного и самого младшего школьного возраста,

стр. 79
Стране открывали 
ее героев...

стр. 79
Мне есть очень мало 
дела до всего вашего 
семейства, сказал 
Коменж.
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переиздавалась множество раз. Это был гибрид жанра пу
тешествия с малой детской современной энциклопедией. 
В шестидесятые годы ее переиздавать перестали в силу 
страшной примитивности литературной и устарелости 
примитивных же описываемых реалий.

не увидел, хрен с тобой. енком эскадрона. — Чего ты все
пишешь, хрен с тобой?» И. Ба

бель, «Конармия», «История одной лошади».
В «Истории» Геродота есть эпи-

и стало спартанцам не до вающему греческие полисы в 
чужих бед, своих хватит. Малой Азии, явились в повер

женную Лидию послы Спарты и 
предъявили сообщение, что Киру надобно подсократить- 
ся, ибо спартанцы этого его размаха и ущерба собратьям 
не потерпят долее. В ответ Кир, не хуже обитателей Лако
ники владевший весомой краткостью речи, бросил: «Если 
боги позволят мне дожить, спартанцам будет не до чужих 
бед — своих будет достаточно».

Из студенческого анекдота се- 
стр. 80 мидесятых: Мать обращается к
Вот и у пчелок отцу: «Наш Жан стал совсем
с бабочками то же самое, большим, пора объяснить маль

чику суть взаимоотношений 
между полами. Пойди, поговори с ним как мужчина с 
мужчиной. — Гм. Как именно ты предлагаешь мне все ему 
рассказать? — немного смущается отец. — Ну, может быть 
сначала на примерах животных там, птичек, так все-таки 
приличней: про пчелок, про бабочек. — Отец вздыхает и 
послушно идет в комнату сына, долго мнется и наконец 
произносит: — Жан! — Да, папа,— Ты помнишь, в субботу 
мы с тобой ездили в публичный дом? — Да, папа. — Так 
вот, мама просила тебе передать, что у пчелок с бабочками 
точно то же самое.»

По строю, интонации, лексике
стр. 79
Где ты был, ничего ты

— парафраз: «Чистый Карл 
Маркс, — сказал ему вечером во-

стр. 79
Дали боги дожить,

зод, где к молодому Киру (II, Ве
ликому, естественно), захваты-
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стр. 80
...провались он пропадом 
со своей обгорелой 
тетрадкой и сушеной 
розой.

стр. 80
...почему же почему так 
обрезали ему.

стр. 80
— Господи, да конечно 
все это полная...

стр. 81
...Вик. Ерофеев публично 
констатировал конец 
советской литературы.

М. Булгаков, «Мастер и Марга
рита», Часть вторая, гл. 19. Так 
кто не провалился — тот плавает 
поверху и жрет субсидии. А розы 
давно у нас не пахнут...
— Городской фольклор, стансы 
восходят к анекдоту об огорчен
ной новобрачной, обнаружив
шей у молодожена-еврея черес
чур уж короткий член. 
Многоточия в этом абзаце по
следовательно заменяют доку
ментальные выражения: а) хуй- 
ня; б) мудаки; в) поебень.
— Сейчас даже не вспомнить 
заголовок статьи, опубликован
ной около 90-го года в «Литга- 
зете» — а тогда, на пике милли
онных тиражей, она послужила

к бурной и страстной дискуссии, быть или не быть далее 
в ближнем будущем великой советской и русской лите
ратуре. Надо признать, что выступивший в меньшинстве 
и почти в одиночестве Ерофеев оказался прав. Если бы 
имеющийся у него ум, а также энергию, образованность 
и даже талант Виктор Ерофеев употребил не на саморас- 
крутку и разные прожекты, а на творчество, хороший 
получиться бы мог писатель. Смотришь на него в телея
щике — и сам сомневаешься в эпитетах, отпущенных 
девять лет назад (см. часть 1)... Стареет все — даже ком
плименты. Убирите зеркало!!!

Отсыл к андерсеновской сказке 
о новом платье голого короля. 
Боже мой, и ведь это история 
едва ли не всего искусства XX 
века. Тяжко жить среди уродов, 
господа?
Одна из православных обрядо
вых похоронных молитв.

стр. 81
Гвардейская королевская 
рота обнаружила себя 
голой.

стр. 81
...Со святыми упокой...
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стр. 81
...ибо даже соловей, 
по справедливому 
замечанию классика, поет 
оттого, что жрать хочет.

М. Зощенко: «Вася, как вы ду
маете, отчего соловей поет? — 
На что грубый Вася отвечал: — 
Жрать хочет, оттого и поет».

стр. 82 
Рафинэ...

— (raffineur — фр.) — изыскан
ный, утонченный.

стр. 82
...не в кайф...

— (слэнг) — не нравится.

стр. 82 
...сечь...

— {слэнг) — понимать.

стр. 82 
«Илиада» ' 
Гомер 
«Улисс» 
Джойс

Вопрос о степени идиотизма чи
тателей определенно может све
сти с ума.

Принято считать, что в русской
стр. 82
Двести лет назад 
обращение к маленькому 
человеку...

литературе впервые к «малень
кому человеку» обратился Ка
рамзин, сделавший «Бедной Ли
зой» «русский сентиментализм», 
и Пушкин в повороте в «Медном

всаднике» от романтизма к реализму. В европейской же 
литературе, хоть в то же Возрождение, маленьких людей 
бегало как блох. Вечно бедная Россия отставала.

Напоминает анекдот о высылке
стр. 82
Подзорную трубу 
повернули другим 
концом...

набора для ловли и упаковки 
крокодилов, включавшем в себя 
подзорную трубу, пинцет и спи
чечный коробок. Пользуясь тру-
бой, следовало обнаружить в 

реке торчащую морду крокодила, затем перевернуть трубу 
к глазу другим концом, взять крошечного крокодила пин
цетом и сунуть в коробок.
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стр. 82
...Акакий Акакиевич...

Коли все мы вышли из гоголев
ской шинели, с него и пошла 
ведь канонизация маленького 

человека. Я часто думаю, каким спесивым и беспреко
словным зверем стал бы Акакий Акакиевич, назначенный 
начальником канцелярии и быстро, при своей мягкости и 
бесхарактерности, доведенный до отчаяния и состояния 
аффекта более агрессивными подчиненными. О, малень
кого человека можно жалеть и призирать, но нельзя воз
вышать и давать ему власть — всем хуже будет! Примеров 
тьма. Нет господина хуже, чем вчерашний раб, сформули
ровали еще римляне. История советской власти дала тому

тьму подтверждений. 
Исторический прототип роман
тической баллады Пушкина. 
Парафраз чеховского «Люди 
просто сидят и пьют чай, а в это 
время рушится их счастье и скла
дываются их судьбы». Ср. с от
рывком «Театр» в «Кухне и кулу
арах».
По одной из древних восточных 
эстетических теорий верхом изо
бразительного искусства являет

ся т. н. «Белый дракон», формально представляющий из 
себя чистый белый прямоугольник — как бы включающий 
в себя все семь цветов спектра со всеми оттенками и сумму 
наложений всех изображений; как бы сумма всего на свете 
дает ноль в итоге, а в ноле уже содержится закодированная 
развертка всего бытия. Кстати, вполне сочетается с эсте
тикой Аристотеля — т.е. искусство есть акт «приложения 
рамы» к чему угодно в жизни.

Старый авантюрист — это Вик
тор Борисович Шкловский 
(1898—1984), писатель, литера
туровед, солдат I Мировой вой
ны, революционер, член партии 
эсеров, боец Гражданской вой-

стр. 82
...Вещий Олег... 

стр. 82
...а чаепитие заглушило 
грохот сражений.

стр. 82
...Белый Дракон

стр. 82
Верните мяч в игру, 
вздохнул старый 
авантюрист.
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ны, партизан, бежал от ареста ЧК через границу, жил в 
эмиграции, вернулся в конце двадцатых, трясся и молчал 
всю остальную жизнь — а когда-то обожал и умел устраи
вать скандалы везде и, несмотря на малый рост и раннюю 
лысину, был крайне силен физически, готовился в юности 
к карьере циркового борца и был, судя по воспоминаниям 
дам уже ушедших, отчаянным бабником и непревзойден
ным любовником. «Верните мяч в игру» — заключитель
ная глава его книги «О несходстве сходного»: имеется в 
виду заключительная сцена из «Блоу ап» («Крупным пла
ном») Антониони, когда люди играют в теннис, лишь ус
ловно обозначая игру при отсутствии мяча — т.е. игра не
реальна, процесс условно-надуман и подразумеваемый 
смысл в нем отсутствует.

Самое престижное из теннисных 
соревнований? Ельцин, Тарпи
щев, Спортфонд, корт,— эпоха 
течет сквозь нас.
— Герман Гессе, вполне знаме
нитый писатель: «Игра в би
сер» — самый, пожалуй, знаме
нитый его роман. А также 

«не мечите бисер перед свиньями». 
Литературную энциклопедию и 
словарь литературных терминов 
читайте сами, тупые бездельни
ки. Тогда, кстати, вам будет по
нятнее, почему близ начала это

го текста цитируется именно сага. О, эстетика саги очень 
близка современным «документально-художественным» 
писаниям, когда наивные критики пытались на реали
стическом уровне отделять реального героя от него же, но 
описанного в тексте, даже если текст выглядит совершен
но документальным, т.е. правдивым с соблюдением толь
ко реальных деталей. Это прискорбно, когда отделы кри
тики ведущих современных литературных изданий 
знакомы с модными авторитетами нашего времени типа 
Барта или Гаспарова, но не знают и не понимают о пове

стр. 82
Кубок Дэвиса, 

стр. 82
Это ваши личные игры 
в бисер.

обыгрыш евангельского 

стр. 83
...шванк, фацетию, 
анекдот, хронику, сагу.
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ствовательно-описывающей литературе того, что знал и 
понимал семьсот лет назад тот же Снорри Стурлусон. 
А потому что он сегодня не в моде. Черт; видимо, избыт
ком вежливости я пытаюсь обычно компенсировать недо
статок уважения к окружающим; сегодня я больше ува
жаю бандитов, чем литературных критиков — только 
потому, что бандиты лучше справляются с делом, кото
рым взялись зарабатывать себе на жизнь.

— «Не могу поступиться прин-
стр. 83 ципами» — так была озаглавлена
Не поступимся вызвавшая необыкновенный
принципами. шум статья в газете «Правда»,

опубликованная (уточняйте 
сами, ну вас на фиг) примерно весной 1989 года; автор — 
Нина Андреева — мужеподобная дама средних лет, что-то 
вроде преподавателя марксизма в ПТУ под Ленинградом, 
ратовала в ней за моральные ценности советского обще
жития; автоматически стала знаменитостью и одним из 
лидеров российской коммунистической партии. В послед
ние годы картины жизни меняются так быстро и радикаль
но, что еще через десять лет и это ведь уже мало кому будет 
памятно и понятно.

— (Род. 1967). Один из лучших
стр. 83 российских кинокритиков и
...кратко и исчерпывающе журналистов нового поколения, 
сказал Денис Горелов. В описываемое время работал в

очередной версии журнала «Сто
лица». Отличаясь изяществом и блеском стиля, между де
лом выразился в глупом глянцевом журнале «Матадор» о 
современной литературной критике как о шайке безмозг
лых и неинформированных идиотов — в пристойных и 
сдержанных выражениях.

— Можно было бы и не объяс-
стр. 83 нять, кто это такой, но как-то
Геббельс, Йозеф обидно для литературы выходит:

текст о литературе, сейчас мы 
будем давать ссылки про Трифонова и Гроссмана, а про 
Геббельса, мол, и так все знают — он, выходит, гораздо
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знаменитее русских главных писателей в их собственной 
стране. Да, так это и есть, но им обидно было бы. Кстати: 
известность бонз III Рейха крайне выросла в СССР после 
опубликования семеновских «Семнадцати мгновений вес
ны», а особенно, конечно, после телесериала. Можно ска
зать, Юлиан Семенов успешно популяризировал верхушку 
гитлеровской Германии в СССР. А шеф IV Управления 
Имперской Безопасности — гестапо — Мюллер — в ис
полнении Броневого стал на многие годы просто люби
мым историческим героем советского народа. Я все никак 
не могу собраться написать статью об истинных причинах 
и истоках притягательности фашизма для российской мо
лодежи1 — от интеллигентских эмоций тупых демократов 
на эту тему уже тошнит,— Итак, Геббельс (1897—1945) до 
того, как покончил с собой, был министром пропаган
ды — образованным и, как вы догадываетесь, талантливым 
и умелым. От большинства министров пропаганды в ми
ровой истории его отличает также приверженность своим 
идеалам: во всяком случае, при крушении государства он 
покончил с собой, и вся его семья тоже,— случай нередкий 
для войн античности и средневековья, но достаточно ис
ключительный для XX века.

ном «Доме на набережной», в двадцать пять лет шлепнул 
молодежно-патриотический роман «Студенты», получил 
за него тут же Сталинскую премию (позднее ее не просто 
переименовали стыдливо в «Государственную», но и ре
троспективно стали писать всех лауреатами не Сталин
ской, а Гос. премии — см. энциклопедии). Вошел в со
ветский официозный и официальный литературный 
истэблишмент и жил в нищей голодной стране (кто пом

1 Уже написал: глава в книге «Кассандра».

стр. 83 
Трифонов,
Юрий Валентинович 
(1925-1981)

Знаменит был в глуховые семи
десятые необыкновенно, при
чем удачно сочетал благосклон
ность властей с любовью 
интеллигенции. Из номенкла
турной сов. семьи, рос в элит-
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нит, что еще десять лет после войны половина «простых 
людей» на безлесных перифериях жила в землянках?) 
сытно и интересно, наверху. В 69—71 гг. опубликовал в 
«Новом мире» (куда пробиться в те годы простому смерт
ному без мощных связей было не просто невозможно, но 
исключено по определению, будь он трижды гений) три 
повести раздумчиво-реалистического характера — «Об
мен», «Предварительные итоги» и «Долгое прощание»: 
усталые интонации среднеустроенных московских ин
теллигентов. Вот тут описанная им среднеустроенная и 
среднезарабатывающая интеллигенция и сказала его но
мером первым. В новые времена невостребован.

талась широко и переиздавалась очень много. Будучи ев
реем, что справедливо явствует из отчества, в «период 
застоя» опубликовал роман «Тяжелый песок» о Холокосте 
в СССР в бывшей черте оседлости во время II Мировой 
войны: роман был прочувственно принят основной мас
сой советской интеллигенции, бо евреев в ней был про
цент очень высокий, а среди неевреев было очень много 
юдофилов, поскольку быть юдофилом означало быть оп
позиционером (скрытым, конечно), свободомыслящим, 
высокопорядочным и т.п. Поскольку о преследованиях 
евреев писать в СССР было не принято и запрещено, то 
«Тяжелый песок» был как бы книгой высокопорядочной и 
«прогрессивной». Но поскольку в нем же фальшиво и про
тивно говорилось об отчаянной дружбе, взаимной любви 
и вообще гуманном торжестве интернационализма про
меж евреев и русских-украинцев-поляков-румын, которые 
с согражданами-евреями были как друг, товарищ и брат, 
то на людей честных и понимающих книга производила 
скверное впечатление проституции на костях собственно
го и весьма придавленного народа. Самой высокой пробы

стр. 83 
Рыбаков,
Анатолий Наумович 
(1911-1998)

Лауреат Сталинской премии за 
роман «Водители» — шофера, 
как вы понимаете, тоже передо
вой рабочий класс. Советско- 
юношеско-приключенческо-гай
даровская повесть «Кортик» чи-
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благородство тех, кто укрывал евреев, рискуя — и часто 
расплачиваясь! — жизнью собственной семьи, трудно оце
нить в наступившие мирные времена. Но — и естествен
но — гораздо больше было тех, кто заранее прикидывал 
делить имущество соседей-евреев, да и практически все 
уничтожение евреев (за исключением нескольких концла
герей уничтожения, обслуживавшихся частями СС метро
полии) производилось на местах силами местных форми
рований, нац. частей территориальных СС и местной 
полиции из жителей. Вспоминается случай, как на посвя
щенной военной теме встрече белорусских и украинских 
писателей в Минске Олесь Гончар долго и помпезно гово
рил о геройских подвигах украинцев во время войны — из 
его слов получалась такая картина, что украинцы ну во 
всем же могут быть поставлены в пример скромным бело
русам,— пока сидевший рядом в президиуме Василь Бы
ков, лучший, самый талантливый и честный из советских 
писателей о II Войне, не пробурчал явственно: «Ага. К нам 
даже полицейские зондеркоманды присылали с Украины». 
Ибо бытовой и вполне массовый антисемитизм украинцев 
вполне известен еще со времен Богдана Хмельницкого и 
ранее. Так что «Тяжелый песок» оставлял тяжелое же ощу
щение работы на официальную линию коммунистической 
партии — провозглашение советского интернационализ
ма. Хотя сторонники книги выдвигали тот аргумент в ее 
защиту, что изображение интернационализма понадоби
лось Рыбакову для того, чтоб под эту сурдинку вообще 
сказать вслух об уничтожениях евреев, что было запреще
но упоминать даже в связи с Бабьим Яром (что и вызвало 
оживленную дискуссию в связи со стихотворением Евту
шенко «Бабий Яр» еще в 62-м году, кстати же).------Ну, а
в конце 80-х Рыбаков опубликовал роман «Дети Арбата» — 
молодая московская интеллигенция в кровавые тридца
тые, НКВД и т.п. Был шум, роман стал читаем всеми и 
знаменит — опять же, только да счет темы, взятой вовремя. 
Забавно, что на московской Международной (ежегодной 
сентябрьской) Книжной Выставке-ярмарке 1989 года ав
стралийское издательство, выигравшее целый аукцион,
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устроенный по продаже прав на «Детей Арбата» по миру за 
пределами СССР, и уплатившее за права сто тысяч долла
ров, не сумело отбить свои деньги, потому что книга по 
миру пошла очень плохо. Средняя профессиональная бел
летристика, а тема на Западе была давно заезжена вещами 
более крутыми. (И сериал не спас.)

мана придавили, бедолагу: он, как нередко бывает у про
цветающих творцов, сознающих изначальную халтурную 
заданность своих вещей и мучимых нереализованностью 
своего таланта и душевных сил, искренне ударился в чест
ность, изображение правды, полный напряг способностей 
и знаний,— и тут-то и начались неприятности на главном 
и самом дорогом деле его жизни. Но — вам известны в 
истории мировой литературы случаи, чтобы писатель хал
турил на потребу властей и своего кармана до пятидесяти 
лет — и создал шедевр после пятидесяти? Бедный Гросс
ман, его эпопея написана действительно кровью сердца и 
мозга. Опубликованная в конце 80-х, она стала на корот
кое время одной из «культовых», как сейчас стали гово
рить, книг советской интеллигенции. И вскоре канула в 
нети. Ибо там не было ни открытий интеллектов и психо
логии, ни художественной шедевральности и свершений в 
искусстве. Вот так оно...

вался тогда этот предмет на филфаках университетов. В 
постсоветские времена удачно трудится по богатой линии 
типа посла Киргизии в БЕНИЛЮКС и т.п. Трижды лауре
ат Госпремий СССР (уже не Сталинских, уже позднее);

стр. 83 
Гроссман,
Василий Семенович 
(1905-1964)

Вполне исправно благоденство
вал на официальной литературе, 
пока в конце жизни не написал 
роман-эпопею «Жизнь и судь
ба», своего рода «Войну и мир» 
для бедных. Роман изъяли, Гросс -

стр. 83
Айтматов, Чингиз 
(1928-2008)

Народный писатель Киргизской 
СССР, Герой Социалистическо
го труда, живой классик в сорок 
лет, гордость «Советской литера
туры народов СССР», как назы-
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хотя Ленинскую, которая по статусу выше, крутые парни 
из Москвы так ему ни разу и не дали, промеж собой дели
ли. Правильнее всего охарактеризовать его до поры до вре
мени как Трифонова с национальным киргизским колори
том. Оставим сейчас в стороне то, что официально он 
писал и по-киргизски и по-русски, и были слухи о бригаде 
переводчиков-литобработчиков, и когорта редакторов 
«Нового мира» была хорошо вытренирована делать дерьмо 
из конфетки и конфетку из дерьма. Но в 80-м году он опу
бликовал роман «Буранный полустанок», и сразу стал це
ним не только официально, но и почитаем сов. интелли
генцией. Слово «манкурт» действительно вошло в активный 
словарь русского языка! Почему Айтматова не читают сей
час и вряд ли будут когда-нибудь? По тем же причинам, что 
и вышеупомянутых. Кому нужны перлы — читают Набо
кова и Джойса. Кому нужны мысли читают Шопенгауэра 
и Аристотеля. Кому нужна мода — читают Бердяева и Ка
станеду. Кому нужно чтиво по зубам для эскейпизма — чи
тают Маринину и Шелдона. А большинство вообще не 
читает, делом занимается. В слой читателей четырех выше
упомянутых суперзвезд советской литературы перестроеч
ного периода были, как течением в горле пролива, сведены 
самые разные струи: в широком море свободного государ
ства и свободного рынка эти струи растеклись, дифферен
цировались, нашли каждая свое место, исчезли как общ
ность. Так в условиях советского дефицита много людей 
любило сыр — просто сыр, одного вида, разных сортов не 
было; а когда предложили людям сто сорок сортов, по вку
су и карману, то на тот, первый, когдатошний, сыр — спро
су нет никакого, да и сыр-то малоинтересен, ни то ни се, 
и качество средненькое, хрен с ним.

— Игорь Иртеньев, год так при- 
стр. 83 мерно девяностый. Родился Ир-
Какое время было, блин! теньев в 47-м, если не вру, году, 
Какие люди были — что ты! и мы приятельствовали с этим 
О них не сложено былин, славным человеком и в девяно- 
зато остались анекдоты. стые — знаменитым поэтом-са-

тириком,— и еше в семидесятые
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в Ленинграде, два нищих непечатаемых литератора; в те 
времена друзья знали его как Гошу Рабиновича.

Отсыл не только к Библии. Па- 
стр. 83 рафраз притчи из книги Фелик-
Дети, крепитесь, са Кривина «Божественные
с вашим дядей Авелем истории» (1966 г.): «Каин убил 
произошло несчастье. Авеля. И с тех пор всегда повто

рял своим детям: „Берегите этот 
мир, за который отдал жизнь ваш дядя“». Еврей Феликс 
Кривин родился около 1930 года и жил в Ужгороде; не
сколько его вышедших книжечек «постлитературных 
притч» были любимы знатоками. Уж не знаю, что он де
лает сейчас в Израиле.

В начале девяностых Лев Нико- 
стр. 83 лаевич Гумилев, сын, натураль-
...история по Гумилеву. но, Николая Степановича и

Анны Андреевны, не только не 
нуждался уже ни в какой рекламе, но и стал просто одним 
из самых популярных авторов страны, считая все литератур
ные жанры. Пожалуй, никогда не было в России историка 
более широко читаемого публикой и известного ей. Его 
книги в пятидесятитысячных допечатках соседствовали на 
лотках с детективами и любовными романами, и по весьма 
коммерческим ценам разлетались как горячие пирожки. 
Чем еще раз доказывалось, что широкий читатель вполне 
интересуется серьезной наукой, если умный человек с хоро
шо подвешенным языком излагает ее увлекательно.

Виктор Богданович Резун (р. 
стр. 83 1947), фигура сегодня одиозная,
...война по Суворову... офицер Главного РазведУправле-

ния Генштаба, резидент в Швей
царии, перебежчик, приговорен к расстрелу, живет в Ан
глии, и т.д., и пр., своей книгой «Ледокол» настолько 
изменил мировую историографию о подготовке и начале II 
Мировой войны, что после «Ледокола» традиционная точка 
зрения уже невозможна. Только в первый год издания в 
России, после публикации в журнале «Дружба народов», 
книга вышла общим тиражом 700000 экз., тут же и прочно
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став одним из главных бестселлеров сезона. Смешно, что ни 
издатель, ни книготорговцы, по их собственным словам, не 
ожидали такого успеха. Зато автор вполне ожидал его, ради 
того и затеял оглушительный сыр-бор со своей жизнью.

возможно, более серьезный человек, но гораздо менее ин
тересный. В том же сезоне, что и «Ледокол» Суворова, «Зо
лото партии» Бунича было просто-таки главным бестсел
лером сезона: история советской власти была дана под 
таким углом и в таком изложении, что у читателя дух за
хватывало, оторваться невозможно было. И счет царских 
червонцев, которые тут же были выкачаны из России по 
общему счету, и парад германских войск перед больше
вистским Смольным после отбития Юденича от Петро
града, и загадочные смерти всех министров обороны стран 
Варшавского договора в течение одного месяца, и т.д. 
Подтасовок море, домыслов масса,— но как свинчено, как 
изложено! Куда там беллетристам. Успех был оглушителен!

нии для несовершеннолетних — и на излете восьмидеся
тых, лет ему тогда было за тридцать, изложил это все впол
не читаемо; «Новый мир», выходивший тогда сказочным, 
пример для истерии журнального дела останется навсегда, 
двухмиллионным тиражом — беспрецедентно в мире для 
толстого, серьезного литературного журнала — напечатал 
это: прочли все, Габышев прославился. Открывшаяся про
стая жестокость лагерного быта подростков ужаснула стра
ну, поразила воображение, осталась в памяти. Как часто 
бывает в подобных случаях, более Габышев ничего заслу
живающего внимания не написал, с большого горизонта 
исчез. Автор одной хорошей книги о своей жизни частый 
вариант. Но «Одлян» читали с жадностью!

стр. 83 
Бунич

— Не путать петербургского 
историка и писателя Игоря Бу
нича с московским экономистом 
Павлом Буничем — последний,

стр. 84 
«Одлян»

— Нехитрая автобиографиче
ская книга Леонида Габышева, 
обычного мужика, который еще 
малолеткой оттянул срок в коло-
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стр. 84
«Желтые короли»

Уже я не помню, как имя автора, 
фамилия которого Лобас — со
ветского эмигранта, опять же не

хитро и читаемо описавшего жизнь нью-йоркских такси
стов, каковым таксистом и сам работал. Напечатано в 
«Новом мире» в то же время. Шло на ура.

В двадцать восемь лет Эдвард 
стр. 84 Радзинский написал славную и
Гений успеха нехитрую «молодежно-совре-
Радзинский... менную», с физиками и лирика-
(р. 1936) ми, стюардессой лайнера и

атомной проблематикой, пьесу 
«104 страницы про любовь». Через два года пьеса шла в 
сотнях театров страны, начиная с лучших и блестящих, 
как товстоноговский БДТ; фильм по пьесе был неплох и 
его посмотрела вся страна, но фильмы были и получше, 
и куда более любимые и запоминающиеся — время Ряза
нова, Козинцева, Гайдая, Кеосаяна, и вообще вершинное 
время советского кино, теперь это все именуется «золо
тым»,— а вот пьесы настолько кассовой в Союзе не было. 
Если не официозно, а «по жизни» — Радзинский стал 
драматургом страны номер раз. И сумел продвинуть свои 
пьесы на Запад, на Бродвей! Ух ты, для совка это было 
черт знает что. Что же касается денег, то материальное 
преимущество положения ставящегося драматурга, в от
личие даже от киносценариста, не говоря о прозаиках, 
заключалось в том, что автору пьесы капали проценты от 
сбора после каждого представления в каждом театре: эли
та процветающих сов. драматургов считала ежемесячный 
доход тысячами и десятками тысяч рублей; это были 
официальные советские миллионеры. К чести и еще од
ному признанию ума Радзинского, он не лез в официаль
ные литературные и театральные игры, не принимал и не 
участвовал, не получал никаких премий и не занимал 
постов — он занимался своим делом. Он писал так, чтоб 
публике было интересно. В новые времена интереса к 
жизни и истории он переключился на историю — и вывел 
свой успех на еще более высокую орбиту. А затем стал в
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кратко-устно-популярной форме излагать свои книги по 
телевидению — и оказался гениальным артистом в театре 
одного актера. Даже когда он излагал банальные для каж
дого как-то знающего тему вещи в своем «Наполеоне» (да 
и что можно сказать в трех получасовых передачах о На
полеоне, которому посвящены библиотеки) — слушать 
его было наслаждением, он завораживал. (Прекрасное 
опровержение мнения тупых телевизионщиков насчет 
нехорошести «говорящей головы в кадре» — мол, картин
ка и движение нужны: это смотря какая голова и что и 
как она говорит, оживление визуального ряда способно 
было только размыть и ухудшить впечатление от речи 
блестящего Радзинского.) Это искусство? Ну, во всяком 
случае вряд ли литература. Зато приятно, увлекательно, 
манко. В своем жанре — безусловно мастерски. Человек 
хотел успеха — и сделал его.

фессионалы в курсе, официально-фактическое положение 
вполне высокое, но для публики — сероватая фигура вто- 
рого-третьего ряда. В новые времена тряхнула бельишко 
жен-вдов высшей кремлевской номенклатуры громкого 
сталинского периода, и сборник вольных очерков «Крем
левские жены» с-тал бестселлером, принеся славу (ну, с 
обогащением на гонорарах в новое время пока гораздо 
проблематичнее...). Не могу сказать, почему молва при
писывает ей в отцы знаменитого конструктора знамени
того танка Т-34 Жоржа Котина: во-первых, Котина звали 
Жозеф, во-вторых, это никак не «Николай», в-третьих, 
Котин был генеральным конструктором тяжелых танков 
КВ и ИС, но не Т-34. (А каков юмор судьбы: Генераль
ного конструктора танка Т-34 звали Кошкин! Котин и 
Кошкин — КВ и Т-34! Уж не Сталин ли мягко шутил с 
кадрами?..)

стр. 84 
Васильева,
Лариса Николаевна 
(р. 1935)

Прозаик и поэт, в советское 
время благополучно издавалась 
и вполне благоденствовала в 
официально выходящей литера
туре, но публике была практи
чески неизвестна: так, все про-
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стр. 84 
Шаламов
Варлам Тихонович 
(1907-1982)

Отсидел, как известно, много лет 
в колымских лагерях, в пятидеся
тые был выпущен, реабилитиро
ван, вернулся в Москву, писал 
рассказы о лагерях, не печатался,

естественно. Ему повезло со своей литературой гораздо ме
нее, чем Солженицыну,— его никто не тащил паровозом. 
Даже в хрущевскую оттепель, когда появились в печати про
изведения на лагерную тему,— рассказы Шаламова были 
слишком круты, честны, наги, и — без привнесения некоей 
«высшей организующей идеи» насчет того, что справедли
вость должна восторжествовать, что достойные люди даже в 
лагере остаются людьми, что чувство исторического опти
мизма все-таки владеет автором и прочая херня, которую 
обязательно ввинчивали в свои писания авторы менее чест
ные, упорные и талантливые. В результате редакторы давали 
Шаламову много советов и возвращали рукописи. А в лите
ратуре он понимал. И эстетической концепции придержи
вался собственной. Состояла она в том, что когда правда 
жизни настолько жестока, крута и владеет всем существом 
человека, как это было в колымских лагерях, то высшая за
дача автора — это суметь дать всю правду, только правду, 
ничего кроме правды — честным, простым, ясным и выра
зительным языком, адекватным для передачи этого поисти
не убийственного материала, который воздействует сильнее 
любой беллетристики, и безо всяких этих финтифлюшек и 
прекраснодушных домыслов. Рассказы Шаламова останут
ся в русской литературе навсегда. Это веха истории, доку
мент эпохи, написанный так, что он не может стареть: там 
нечему стареть, там сугубый реализм обнажен до вечной 
сути.------Да, так когда Шаламов, естественно переживав
ший свое непечатание, прочел в «Новом мире» «Один день 
Ивана Денисовича» Солженицына — который появился 
только потому, что полностью совпал с представлениями 
Твардовского, тогдашнего и самого знаменитого главного 
редактора «Нового мира», о том, каковой надлежит быть 
литературе, и Твардовский лично редактировал текст мрач
ного, несговорчивого и высокомерного Солженицына, и
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всеми своими возможностями лично у Хрущева пробивал 
публикацию,— когда Шаламов прочел эту повесть, доста
точно слабую и вполне заурядную с чисто литературной точ
ки зрения, но явившуюся «первой настоящей ласточкой», и 
ласточка эта на глазах превращалась в беркута, и слава Сол
женицына явилась мгновенной и мощной, и лагерный мир 
стал открыт широкому читателю ... (у Твардовского были 
свои представления о литературе, он издевался над «нетлен- 
кой» и «литературой для вечности», он отклонил «Мастера 
и Маргариту», что широко известно, он «рубил правду в мат
ку», но не в самую матку, его отец был в тридцатые раску
лачен и сослан, а сам Саша Твардовский написал «Страну 
Муравию» и получил за этот гимн коллективизации Ста
линскую премию и орден Трудового Красного знамени, и 
поэтому всю жизнь пил и стал алкоголиком, и допустимую 
меру правды чуял безошибочно, и в результате напечатал в 
своем «Новом мире» массу сермяжно-реалистических про
изведений, которых давно никто не помнит за бездарностью 
и никчемностью...) — так вот, встретив на улице знакомого 
с «иванденисовическим» номером «Нового мира» в руках, 
Шаламов, жалковато улыбаясь, спросил: «А вам не кажется, 
что в советской литературе появился еще один лакиров
щик?» (Теперь уж и забыт советско-литературно-критиче
ский термин «лакировка действительности» — который в 
советские времена лепили к тем, кто сладко и розово идеа
лизировал эту действительность даже по сравнению с тем 
каноном, который был предписан соцреализмом.)

Любая справка тут унизительна 
стр. 84 для поэта, чья истинная слава в
Высоцкий русской поэзии непревосходима

на протяжении всей ее истории. 
Сколь поучительно, естественно и прискорбно, что даже 
люди, обожавшие Высоцкого — а таких было десятки мил
лионов, полстраны уж как минимум — не считали его «по
этом». Здорово, конечно, до слез здорово, до дрожи, до 
глубины души и мозга костей,— но... «поэзия» — это нечто 
другое, изящество там, изысканность, тонкость кружев... 
ну, если не Мандельштам, то уж хотя бы Евтушенко:
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все-таки традиционней, приличней, и слог повыше, и ме
тафоры всякие красивые видны. Сколько сарказма в том, 
что народнейший всех времен поэт России искал рекомен
даций официально признанных стихосложителей и, если 
верить слюнявым мемуарам разных там, гордился положи
тельным отзывом кумира интеллектуалов Бродского, 
мертворожденного нобелевского лауреата для потребле
ния внутри условно-эстетизирующего круга.

Кстати, ровесник Высоцкого — 
стр. 84 1938 г.р. Он был уже в славе,
Жванецкий, восьмидесятые годы на дворе,
Михаил Маньевич когда меня на одной встрече с

читателями спросили: «Скажите, 
пожалуйста, а вы считаете писателем Жванецкого?» Слое
ная сомнительность комплимента, содержавшегося в во
просе, ввела меня в задумчивость. С одной стороны, все
народное обожание Жванецкого явствовало бесспорно. С 
другой, сам вопрос подразумевал, что скромный я-то — не 
только, значит, писатель, но и могу, имею известное пра
во, значит, считать либо не считать Жванецкого писателем, 
т.е. как бы равным себе по профессиональной принадлеж
ности — высокой принадлежности к славному писатель
скому цеху! — и это мое мнение для спрашивающего что-то 
значит, весит, имеет значение, влияет на его собственное 
мнение по этому вопросу: вот он знает, что я — писатель, 
а насчет Жванецкого, которого знает гораздо лучше — не 
уверен. Ну, спел я дифирамб, естественно, но дело не в 
этом. Трафаретность раскладов удручала.

Стал знаменит года с 72-го — по- 
стр. 84 еле выхода «Пером и шпагой».
Пикуль, Валентин Саввич И был из тех знаменитостей, кни- 
(1928—1990) ги которых купить невозможно,

но критика о нем не говорит ни 
слова, и журналы его не печатают. Положение изменилось, 
когда в 80-м году «Наш современник» напечатал «У послед
ней черты», интеллигенция застонала об антисемитизме 
Пикуля, а роман подвергся критике главной идеологиче 
ской канцелярии ЦК КПСС и лично идеолога Политбюро
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т. Суслова. Заметили, значит, наконец, Пикуля. По части 
антисемитизма (хоть Гоголя, хоть Достоевского): антисеми
тов много, а талантов мало: что за идиотское пристрастие 
моралистов подменять оценку работы оценкой «облико мо- 
рале» — как правило это исходит от людей, которые старают
ся своей высокой моралью компенсировать свою профессио
нальную бездарность. В перестройку Пикуль успел хлебнуть 
признания от телевизионщиков и т.п. Но «серьезные крити
ки» и эстеты до сих пор полагают, что «это, конечно, не ли
тература». Почему? Потому что «он перевирает историю». 
А то Гомер был документалистом. По прошествии тридцати 
лет славы Пикуль не удостоился ни одного нормального 
критического анализа. Зато переиздается постоянно!

Ни больше ни меньше. Он пошел жить в фольклор. Он 
стал фактом общественного сознания. Именем нарица
тельным. Это ли не высшее признание писателя? И, опять 
же,— нет ни одного серьезного литературного, именно ли
тературного, анализа творчества Юлиана Семенова. Фиг 
ли, мол, взять с патриотических боевиков. Попробуй ска
зать «высоколобым», чьи лбы плавно переходят непо
средственно в задницы, что Семенов был умный, образо
ванный, талантливый человек — скажем, талантливее, 
образованнее и умнее того же Трифонова! Да, и халтурил, 
да, и продавался,— но знал, черт возьми, цену себе и сво
ей работе. Даже простейший текстовой анализ показывает, 
что и Пикуль, и Семенов владели и словом, и материалом 
гораздо лучше так называемых «серьезных писателей».

стр. 84 
Штирлиц

Господа. А ведь Штирлиц — са
мый знаменитый литературный 
герой, созданный русской лите
ратурой XX века. А вот так вот.

стр. 84 
Стругацкие, 
Аркадий Натанович 
(1925-1992) 
и Борис Натанович 
(1933-2012)

С огромным отрывом от прочих 
лучшие и знаменитейшие совет
ские писатели-«фантасты», ко
торые в семидесятые годы пере
водились на иностранные языки 
примерно столько же, сколько 
все прочие сов. писатели вместе
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взятые. Разбогатеть им не удалось — почти все деньги за
бирал ВААП (Всесоюзная ассоциация авторских прав) 
для гос. казны. Цитируются наизусть уже третьим поко
лением читателей. В середине девяностых «Литгазета» 
устроила наконец «круглый стол» по Стругацким, где ка
кая-то дубина заявила с достойно-покаянной интонаци
ей: «Да, критика проглядела братьев Стругацких». Гм. 
Критика без особого напряга может признаться в своем 
снобизме. Но ни за что не признается, что снобизм — это 
замена самостоятельного отношения следованием обще
принятым мнениям и оценкам: замена анализа знаком, 
замена мышления утверждением чего-то уже принятого и 
комфортного. Цитируются все чаще.

(1899-1992, если не вру) поминает стихи Эренбурга
«Священные коровы»: «Есть 

такие писатели, их не ругают, их не читают, их почита
ют». Уже в пятидесятые был классиком. Решительно же 
не написал не только ничего особенного, но даже ниче
го, что выделяло бы его из рядов Панферова, Бабаевско
го, Залыгина и пр. сугубо официально-условных столпов 
сов. литературы. Студенты сдавали по нему экзаме
ны — но мне не известен ни один, кто читал бы Леонова. 
Удивительная фигура. Когда в 89-м году Горбачев лично 
поздравил его с 90-летием, телевизионный репортаж на
поминал не то путешествие на машине времени, не то 
фантастический спектакль слияния реального и мифи
ческого: оказывается, Леонид Леонов действительно су
ществовал, разговаривал, имел определенную внеш
ность. И обожал писать длинно.

«Филумена Мартурано» сарелли) (1900— 1984), которую в
семидесятые годы ставили в Со

юзе все, кому не лень. После того как Софи Лорен сыгра

стр. 84 
Леонов,
Леонид Михайлович

Герой Соцтруда, академик, 
предмет сборников статей типа 
«Мировое значение творчества 
Леонида Леонова». Крайне на-

стр. 84
— Пьеса итальянского драма
турга Эдуардо де Филиппо (Пас-
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ла в киноверсии, стадо и бросилось. Ну, нормальная ком
мерческая работа была.

В бытность свою вице-прези- 
стр. 84 дентом при Ельцине Руцкой
Руцкой ведь абсолютно правильно ввел

уже было чрезвычайное положе
ние в Чечне. Как взвыла интеллигенция, как ему дали по 
балде сверху! И что? Через полтора года — кровавая война. 
Чуть-чуть не добрал хороший когда-то дядька Руцкой моз
гом и кулаком. Комполка. Взлет-посадка, убитых списать.

Главворов в начале девяностых 
стр. 84 было около десятка, бывших но-
...затурканного минальных интеллигентов из
интеллигента в главвора них — половина; затурканных, 
страны! строго говоря, не было ни одного,

не те характеры, но нетрудно 
определить, у кого был самый на вид непрезентабельный 
костюмчик и реноме совкового скромняги в быту,— а день
ги там делались миллиардами. Не буду я называть фами
лию — юридически это доказать невозможно, а человек он 
давно вполне серьезный. Вот так-то начинания, вознесши
еся мощно, теряют имя действия!., чем я хуже лидеров дум
ских фракций с их неназыванием фамилий главных взяточ
ников и расхитителей. Не нравится? Ну, вспомните, от кого 
больше всех зависело? Кто заведовал материализацией ду
хов и раздачей слонов? Вот ведь дался всем этот Чубайс!

У Валентина Гафта среди про- 
стр. 84 чих пародий есть и такая: «Не
...педерастическую Питер Штайн, не Питер Брук, а
версию классики... просто пидор Р. Виктюк». На

восхождении его карьеры я ви
дел в Таллинском русском драмтеатре виктюковского 
«Ревизора» — с него, строго говоря, шум и взлет и пошли. 
Голые сиськи городничихи и голые задницы статистов 
были таки да незаурядным решением гоголевской коме
дии. Стриптизов еще не было в Союзе, народ валил валом 
на «эротический спектакль». Возможно, по причине из
лишне возбудимого воображения, все связанное с гомо
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сексуализмом вызывает у меня чисто физическое отвра
щение. Клянусь, Господь Бог не для того создал мужчину, 
чтоб другой мужчина трахал его в задницу. Лечиться надо! 
Гибнет, гибнет белая цивилизация.

— Аркадий Пикштейн, старик
стр. 84 уже сегодня, аргентинец, пото-
...Пинштейн... мок российских эмигрантов, об

«этническом происхождении» 
догадайтесь с трех раз; мультимиллионер, продюсер кучи 
латиноамериканских телесериалов-мыльных-опер типа 
«Просто Мария», «Богатые тоже плачут» и т.д,— эта страш
ная и дешевая муть, чудовищно примитивная и отврати
тельно снятая и поставленная, в первой половине девяно
стых не просто заполонила телеэкраны России, но и 
овладела душами масс, от рыдающих скотниц Сибири до 
бросающих все дела для передачи профессорш Москвы.

— Некрасов, конечно, «Кому на 
Руси жить хорошо», у него «...Бе
линского и Гоголя с базара поне
сет», но ведь с тех пор выросло 
как многообразие русской лите
ратуры, так и объемы рынка, в 
который народ, увы ему, несчаст
ному, вступил.
— князь Вальштатт, гене
рал-фельдмаршал прусской 
службы, командовавший прус
скими войсками при Ватерлоо и

урвавший свою часть лавров как сопобедитель Наполео
на. В русской историографии стараются не упоминать, 
что в 1813—14 годах, после смерти Кутузова и вступления 
русских войск в Европу, Блюхер командовал объединен
ной русско-прусской армией.

— пэр Англии, герцог и фельд-
стр. 84 маршал, командующий британ-
Милорд Веллингтон, скими и голландскими войска-
Артур Уэлсли ми при Ватерлоо, глуп, ра-
(1769—1852) зумеется, отнюдь не был. В те

стр. 84
...Когда мужик не 
Блюхера и не милорда 
глупого, а весь Союз 
писателей по кочкам 
понесет?

стр. 84
Блюхер, Гебхард 
Либерехт (1742—1819)
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чение пяти лет (1808— 13) он возглавлял успешную борь
бу англичан и испанских партизан против превосходя
щих сил французов, достигавших в Испании 100 000 
человек, а после войны был премьер-министром Вели
кобритании (1828—30). Просто Некрасова очень раздра
жал зажим национальных героев: он был большой па
триот и гуманист. Следует отметить, что наряду с 
олеографиями Блюхера, Веллингтона и прочих ино
странцев и безродных космополитов на базарах и ярмар
ках продавались портретики Дениса Давыдова, генерала 
Раевского с сыновьями и без сыновей, Багратиона, Ми- 
лорадовича (так гадко и глупо убиенного в 1825-м году 
Каховским) и прочих героев Отечественной войны 12-го 
года. Некрасову этого было мало: он хотел, чтобы мужик 
читал демократическую литературную критику Белин
ского. Он был темпераментный человек, Некрасов, и 
большой культуртрегер. И вот в XX веке Советская 
власть полвека вдалбливала в школьников Белинского. 
А человек не любит, когда в него вдалбливают. Он не 
тренажер для дятла. Лично я Белинского терпеть не 
могу, и ничего умного из него не вычитал. И портрет его 
люди понесут домой с базара в одном-единственном 
случае — если его строжайше запретят, и тогда «элита» 
объявит его гонимым гением; либо если за это будут хо
рошо платить. Но и то и другое Виссариону неистовому 
никак не грозит. Спите спокойно, Веллингтон и Блюхер! 
до того, как стать осыпанными золотом и обвешанными 
звездами маршалами, вы были умелыми и храбрыми 
солдатами; вам еще очень не скоро грозит забвение — 
люди больше любят победителей великих войн, чем ли
тературных критиков.

стр. 84
Теккерей, Уильям 
Мейкпис (каково второе 
имя! почти «писмейкер»! 
кому что говорит это 
слово) (1811-1863)

Классик первого ряда великой 
английской литературы золотого 
викторианского века. Еще на 
моей памяти человек, не читав
ший «Ярмарку тщеславия», не 
мог претендовать на звание ин
теллигентного.
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стр. 84
...Шерлок Холмс...

— Как широко известно, его 
создатель, сэр Артур доктор Ко
нан Дойль, быстро возненави

дел свое удачное и удачливое детище, и в завершение трех 
повестей и двух сборников рассказов убил сыщика. Ко
нан Дойль хотел быть настоящим, глубоким, серьезным 
писателем! Он хотел, чтобы его знали и ценили за исто
рический роман «Белый отряд» прежде всего! Тупой же 
читательской толпе хотелось сыщика, и хоть тресни. Ав
тор воскресил его, потерпел немного, снова убил. И так 
еще дважды. В результате никто не осведомлен о наличии 
в Лондоне музея Конан Дойля, а музей Шерлока Холмса 
на Бейкер-стрит 221-Б принимает толпы. Ах, доктор, это 
больше, чем литература — это жизнь.

— По-моему, так назывался 
один из постмодернистских ро
манов Валерии Нарбиковой. Где 
она?
— Естественно, все знают, строч
ка Пастернака «...впасть, как в 
ересь, в неслыханную простоту».
Я не люблю Пастернака, а его

философская лирика очень напоминает мне умную женщи
ну, каковая умная женщина как морская свинка, по старой 
мужланской шутке: и не свинка, и не морская... Вот такой 
гений и титан, как Лев Толстой, много лет к старости и в 
течение оной впадал в ересь и в неслыханную простоту; 
мода на Льва Толстого давно сошла, отношение к нему спо
койное, и вот «Война и мир» остается колоссом среди ро
манов мира, а его «простые писания» давно представляют 
интерес лишь для профессиональных изучателей его твор
чества и свидетельствуют профессионалам в области психо
логии искусства, что с вершины все тропы ведут вниз...

— Давно живет как русская на-
стр. 85 родная пословица: «Иная про-
...в неслыханную стота грешнее воровства». Я все
простоту, которая время пытаюсь приписать эту
грешнее воровства. фразу то Державину, то Крылову.

стр. 85
...около эколо.

стр. 85 
Как в ересь,
в неслыханную простоту...
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стр. 85
Нарбикова, Валерия

стр. 85 
Харитонов Виктор (?)

— Светившая в годы перестрой
ки «новая краткосрочная звезда 
ограниченно-элитарного радиу
са видимости».
К сожалению, сначала ушел из 
жизни, а уже потом посветил 
недолго — в те же перестроеч

ные годы, когда из сундуков, сусеков и загашников вы
гребли все, что не было опубликовано раньше. Модер
низм и гомосексуализм не сулили ему лавров при 
советской власти. Так Букера дали Харитонову Марку.

— Из литературных анекдотов,
стр. 85 приписываемых Даниилу Харм-
Ну что ты, говорит, су (Ювачеву) (1905—1942): «Од-
Левушка... нажды Лев Толстой написал

детские стихи. Приходит к жене 
и говорит: — Послушай, Софьюшка, вот я тут детские 
стихи написал. Правда же лучше, чем Пушкин? (А сам 
дубину за спиной держит.) — Прочла она и говорит: — Ну 
что ты, Левушка, конечно Пушкин лучше.— Тут он трах 
ее дубиной по голове! И с тех пор во всем полагался на ее 
литературное мнение».

— Продолжение реплики: «А 
промеж моих свиней я сам са
мый умный». Старик Скотинин, 
«Недоросль», Фонвизин. Мне 
больше нравится данное при ро
ждении исходное написание фон

Визин, этому немцу было чем гордиться кроме обрусения 
фамилии. Нагляден и скорбен конец жизни фон Визина, 
разбитого параличом и впавшего в ипохондрию и мизан
тропию, когда он, живший на Васильевском острове, ве
лел кучеру править по набережной Невы к Двенадцати 
коллегиям, останавливал у Университета, и слабым трес
нутым голосом кричал выходящим студентам, потрясая 
над головой палочкой и указывая на себя: «Смотрите, мо
лодые люди, до чего доводит образование!..» Вот вам и 
пропаганда ученья...

стр. 85
А кто ж, батюшка мой, 
любит того, кто его 
умней.
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стр. 85 — Я имею честь считать себя
...позвонил из Ленинграда другом (вот уже двадцать пять 
приятель с радостной лет) Олега Всеволодовича Стри- 
новостью... жака (р. 1950), писателя и чело

века энергичного настолько, что 
он оказывается в положении перпендикуляра едва ли не ко 
всему, с чем соприкасается. Он бесспорно заслуживает от
дельной книги, а история наших отношений — второго 
тома этой книги. Как он был ленинградским кадетом; как 
бежал со сколоченной группой из училища, взломав ору- 
жейку и вознамерившись пробиться в Боливию к Че Гева
ре; как на флоте выслуживался в старшины, разжаловался 
за буйство, и так раз за разом; как, работая и кормя семью, 
кончил журфак с отличием за три года; как флотским рем
нем гонял по всем Соловкам всесоюзный семинар драма
тургов; как получал премию за роман «Мальчик»; и т.д., и 
т.п. А как с ним хорошо было пить вдвоем!

— С газетенкой связана одна из 
стр. 85 самых изящных и приятных
...многотиражка историй в моей скромной, но
«Петербургский многослойной биографии. В соб-
литератор». ственную бытность многотирас-

том, вполне молодым, длинно
волосым и бородатым получателем ежемесячной зарплаты 
я закатился в пятницу на пьянку к другу. Друг был женат 
и имел собственную однокомнатную квартиру. Так он 
вместе с женой упылил куда-то на сутки, оставив меня 
вместе с двумя своими друзьями. Мы выскребли свои руб
ли и пошли за вином. Место незнакомое, дорогу спросили 
у встречной девушки, увлекли с собой, завлекли в гости, 
но скоро она ушла, к нашей печали. Но вскоре вернулась, 
к нашей радости,— с двумя подругами и бидончиком пива. 
На большее, очевидно, финансов трех юных созданий не 
хватило: они только что кончили школу, и было им, как 
выяснилось позднее (и правильно, что позднее) по сем
надцать. Мы их не клеили — они сами дохли со скуки. 
Дальше было еще интереснее: допив к середине ночи вино 
и пиво, двое друзей куда-то ушли вдвоем. Они любили
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друг друга. Девицы были ошарашены и уязвлены. Я был 
тоже ошарашен, но в данном случае — скорее приятно. 
Даже гомосексуализм, надо признать, может быть прекра
сен — все зависит от контекста. Дальнейшее времяпрепро
вождение каждый представит себе сам — в меру своей 
испорченности, завистливости и сластолюбия, уравнове
шиваемых скептицизмом. Девушки не были красавицами, 
но у каждой имелись свои ярко выраженные достоинства: 
если у одной было красивое лицо, то у другой — большой 
бюст,— втроем они иллюстрировали встречающуюся ино
гда справедливость природы и гармонично дополняли друг 
друга. Так вот, много лет спустя, в описываемые девяно
стые (еще до пожара в петербургском Доме литераторов, 
после чего Ленсоюзпис стали называть союзом погорель
цев — а газетенка помещалась в комнатке на верхнем эта
же) — я пил кофе-водку днем в этом Доме писателей, и 
какая-то вполне нестарая и ничего еще баба стала меня 
разглядывать. Это была одна из трех, она узнала меня пер
вой: она работала в «Петербургском литераторе» маши
нисткой и была горда своей причастностью литературе и 
личным знакомством с писателями. С высот этой карьеры 
она и спросила, чего это меня сюда занесло? Час я ее поил 
и выслушивал наставительные мнения о современной ле
нинградской литературе. Потом прискакал негодующий 
редактор газеты, начальник своей единственной сотрудни
цы, по ситуации выпил с нами, и из моего с ним диалога 
девушка узнала мою фамилию, оставшуюся ей неизвест
ной двадцать лет назад, как не знал ее фамилии и я. И тут 
же составила себе простое мнение, что в литературной та
бели о рангах я значительно выше ее начальника. Мелкое 
удовлетворение плебейского письменнического тщеславия 
мы оставим в стороне, это пошло и неинтересно. Интерес
нее другое: в ее глазах яснее ясного читалось резко и высо
ко выросшее мнение о себе, чувство радостное и захваты
вающее. В ее жизни мгновенно случилось большое 
приобретение: да еще в семнадцать лет — и ведь это оста
ется в самосознании на всю жизнь — она была на равной 
ноге (не будем развивать это выражение), запросто, свой
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ски, дружески и т.п. не с кем-нибудь, а с писателем. Жизнь 
подверглась ревизии, прыжок самооценки воспринимался 
подарком, судьба стала удачнее, чем час назад, на лице 
плавало выражение невесты. В этом выражении имела не
малое место благодарность мне — за то, что я не стал 
бомжом или грузчиком, и тем не уронил ее женского до
стоинства. И если сначала я развлекался, как тайно сади- 
ствующий циник и хам, то уходил с печалью обманщика, 
к которому относятся гораздо лучше, чем он того заслужи
вает... Вот и смейтесь после этого над снобизмом...

— Из рассказа «Гуру», которым 
открывался сборник «Разбива- 
тель сердец».
— О славном человеке Андрее 
Арьеве, завкритикой журнала 
«Звезда», мне нечего добавить к 
сказанному в тексте.
— М. Булгаков, «Жизнь госпо
дина де Мольера». Его две жены, 
его беседы со Сталиным, его 
жизнь внутри бомонда и горе от
лучения... А врачем работать уже 
не хотел!
— Джозефу Хеллеру, давно поч
ти классику американской лите
ратуры, не повезло с этим блестя

щим романом насчет российских изданий: первое, еще 
конца семидесятых, воениздатское, было в отличном пере
воде, но чудовищно усечено редактуро-цензурой; последу
ющие переводы новых времен были полными, но худшими.

А вообще разлагает армию.
— В переводе фамилия означает 
«дерьмовая голова». Кто хочет — 
может вскрывать аналогии о от
тенки контекста.
— «История одной лошади» — 
название одного из рассказов 
«Конармии» Бабеля, каковой

стр. 86
«Он пах духами...» и т.д.

стр. 86 
Арьев

стр. 86
К тому времени 
господин Мольер имел
возможность......
...на всех углах.

стр. 88 
«Уловка-22»

стр. 88
...лейтенанта
Шайскопфа...

стр. 88
...истории одной лошади.
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рассказ уже упоминался семью страницами выше в связи 
с «Где я был и что я видел».

— Георгий Малахов был очень
стр. 88 
...обсуждал с 
художником...

хороший график; он умер рано. 
Гравюра, пошедшая на обложку 
первого издания «Легенд» мне и 
сейчас представляется замеча
тельной.

стр. 89
Вышеупомянутой чекой.

— Цитата из армейского анек
дота: — Рядовой Иванов! — Я!
— Ответьте, какой чекой крепят-

ся станины гаубицы в походном положении.— Вот этой, 
товарищ сержант.— Неправильно! — Ну... железной.— Не
правильно.— Ну... длинной этой.— Никак нет,— Окра
шенной! — Неправильно.— Ну вот... с загибом на кон
це? — Плохо знаете матчасть, товарищ Иванов. Сказано же 
в наставлении: «Вышеупомянутой чекой»! Дивная модель

культурных дискуссий.
стр. 89
О покойниках — правду 
или ничего.

— От латинской пословицы 
«О мертвом — хорошо или ниче
го». Отлично стыкуется с посло
вицей «молчание — золото».

стр. 90
У меня был когда-то 
рассказ, где покойник 
на похоронах последнее 
слово оставляет за собой.

— «Положение во гроб», впер
вые опубликован в «Огоньке» 
весной 90 г., переиздавался в 
ряде сборников. Никто не по
нял: писатель не умирает.
— Очень часто я напоминаю

стр. 90 
Дар

себе растерянного Чапаева из 
одноименного кинофильма с его 
бессмертным вопросом: «Кто та
кой?.. Почему не знаю?..»

стр. 91
...игру в испорченный 
телефон.

— А ведь на самом деле была 
когда-то такая игра — в ту же 
эпоху, что «бутылочка», «фанты»
и приватные викторины на раз

девание. Играющие по очереди повторяли каждый после
дующему игроку одну и ту же фразу, опуская в ней одно
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(первое, второе, третье и так далее) слово, которое тот дол
жен был восстановить по смыслу и передать фразу дальше 
по цепочке, опустив уже следующее после восстановлен
ного им слово: в результате, вернувшись по кругу к перво
му игравшему, который и запустил первоначальную фразу, 
конечная фраза не имела с ней ничего общего.

— Парафраз из очень-очень
стр. 91 знаменитой на рубеже восьми-
...новый поворот, мотор десятых песни «Поворот» моло-
не ревет... дого и любимого молодежью

страны Андрея Макаревича с 
его «Машиной времени»: «Вот — новый поворот — и мо
тор ревет — что он нам несет — пропасть или взлет — ты 
не разберешь — пока не повернешь — за па-а-ава-а-рот!» 
Все дискотеки вопили это без устали.

— Из детско-абсурдистких сти
хов, ставших фольклором: «А ко
мар уже не дышит, еле лапками 
колышет — сдох».
— Кроме очевидного физиче
ского смысла и очевидной же 
следующей из него метафоры 
есть и еще значение: так называл

ся роман Александра Маковского, еще не главного редакто
ра «Литгазеты», еще не одиозной и многовластной в лите
ратуре сволочи. Роман, может, одиозный, сентиментальный, 
примитивно романтичный с советско-коммунистическим 
оттенком, а все-таки неплохой был роман, с искренней ду
шевностью, с нитями военной романтики и той самой ка- 
тарсической нотой оптимистической трагедии. Вышел он в 
самом начале шестидесятых, и фильм по нему был, и одно 
время его широко читали. А кто сейчас помянет добрым 
словом старую суку Маковского, чиновного лакея Кремля? 
А ведь был и он человеком, и сердце имел, и над вымыслом 
слезами обливался. И талант имел когда-то. И редактором 
«Литературки» «Старый Мак» был крутым и крепким, тол
ковый был редактор. Безоговорочно лучшим еженедельни
ком страны была при нем газета, все за ней гонялись.

стр. 91
...еле лапками колышет: 
сдох.

стр. 91
Свет погасшей звезды.
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стр. 91 — Шекспир, «Генрих IV». Не
Клевещешь, Перси, вдаваясь даже в содержание тра-
на него: клевещешь! гедии-хроники, оставляя даже в

стороне сам жанр,— отметим, 
что фраза имеется эпиграфом к главе XIII (именно трина
дцатой) «Хроники времен Карла IX» Проспера Мериме — 
книги, также упоминаемой выше и точно в той же связи; 
в самой же главе капитан Жорж отстаивает перед всесиль
ным адмиралом Колиньи честность происшедшей дуэли и 
подвергается оскорблениям адмирала (завтрашнего по
койника) — будучи его сторонником...

стр. 92
...мы с вами — Киплинг, «Книга джунглей»,
одной крови — вы и я.

— Я надеюсь, что «Эхо Москвы»
стр. 94 будет еще долго-долго лучшей и
И Ганапольскому самой популярной российской
в «Эхе Москвы»... радиостанцией, а вот как ловко

выдавили с первого канала теле
видения «Бомонд» блестящего Матвея Ганапольского, 
бывшего номером раз (и хронологически, и по качеству) 
среди наших телеинтервьюров-собеседников звезд — это 
поучительно и печально. Если человек человеку волк, то 
на телевидении — человек человеку скорпион, тля.

— Знаменитый американский
стр. 94 классик фантастики, был в ше-
Брэдбери, Рей стидесятые—семидесятые в Со-
(1920—2012) юзе одним из вообще знамени

тейших и самых издаваемых
мировых писателей, его читали просто все приличные 
люди. Новым поколениям в новых условиях уже не пред
ставить себе тот уровень известности, славы Брэдбери.

Народ так хотел развалить и 
стр. 94 свергнуть доставшую его власть
Прогрессивное Останкино и империю, что не желал пони- 
сочло, что он играет на мать даже очевидных завтраш- 
руку красно-коричневым, них последствий. Что русским в
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оккупированной Прибалтике не приходится ждать ничего 
хорошего от завтрашней освободившейся Прибалтики — 
было ясно всем там живущим. Но коли демократы были за 
освобождение угнетенной Прибалтики — о ней полагалось 
говорить «хорошо или ничего». Сначала ТВ вопило «за 
нашу и вашу свободу», потом дружно перестроилось и ста
ло так же огульно вопить про «угнетение русскоязычного 
меньшинства»: объективность и нюансы не входят в сферу 
интересов политиков и журналистов. Но если Бог чего не 
хочет, так он принимает меры: в день и час, когда я прие
хал с кассетами в Останкино, там кипел затяжной ми
тинг-пикет чернорубашечников — а я приехал в черных 
брюках и черной рубашке, ну как специально: с соответ
ствующим выражением на меня смотрели и пикетчики, и 
охрана, и журналисты. Ну не судьба была!

— Сокращение. Ультима рацио
стр. 95 {лат.) — последний (решитель-
Ультима регис... ный) довод; ультима рацио регис

— соответственно «последний 
довод королей» — эта надпись порой отливалась в старину

на стволах пушек.
стр. 95 — Флобер, «Мадам Бовари».
«Так делают в Париже!» Последний аргумент, которым

клерк Леон, приобщенный от
блеска столичной жизни, склоняет провинциалку Эмму 
предаться страсти здесь и сейчас, сев в фиакр.

— Отсыл к классическому «гео-
стр. 96 графия — наука для извозчиков»:
География — наука фон Визин, «Недоросль» (также
психологическая. упоминавшийся выше семью

страницами).
стр. 96 — определяется в камере «наро-
...место возле параши... дом» для тюремных париев. Во

обще в девяностые тюремно
уголовный жаргон занял место французского языка для 
русской аристократии первой половины XIX века. Вторая 
сигнальная система отражает первую, будьте спокойны 
Социально-престижная функция языка.
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стр. 96 
Америка

— это такая страна.

— Парафраз цезаревского «Я
стр. 96 предпочел бы быть первым здесь
Середняком в Риме, чем (в этой деревне), чем вторым в 
патрицием в деревне. Риме»,— в ответ на философ-

ски-насмешливое замечание со
беседника (в бытность Цезаря наместником в Галлии), что 
и вот в этой деревушке кипят страсти между теми, кто меч
тает стать первым в этой ничтожной и безвестной дыре. 
Откуда: «Лучше первым в деревне, чем вторым в Риме».

— Редьярд Киплинг, «Посвяще-
стр. 96 ние» к книге баллад «Семь мо-
...ощутил себя рей»: «Действительно и по не
гражданином великой сти — в лишениях и опасностях 
державы... под далекими чужими небесами

отрадно сознание и слова: — 
Я принадлежу великой державе!»

— Конечно, конечно: в семиде-
стр. 96 сятые Хемингуэй был еще куми-
Раз человек не остров, ром множества советских интел- 
а часть материка... лигентов, и эпиграф из Джона

Донна (1572—1631, англ, поэт — 
читали?) к изданному наконец «По ком звонит колокол» 
цитировался журналистами бесконечно: «Нет человека, 
который был бы как остров...» и т.д.

— Гордое восклицание римля-
стр. 96 нина при разных ущемлениях.
Я римский гражданин! Нищий плебей предъявлял этим

свое достоинство. Мол, за мной 
законы и мощь Рима. Вроде как сегодня гордое заявление 
«я американец!».

стр. 96
...пробивают головами 
стенку в соседнюю 
камеру.

— Любимый мною, как и еще 
многими, Станислав Ежи Лец, 
остроумнейший и единственный 
остроумный из всех, кто когда- 
либо жили в Польше: «Стоит ли 
пробивать головой стену, чтобы
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пробив, обнаружить, что она оказалась в соседней камере?» 
Я был поражен, что великим и знаменитым королем афо
ризмов Ежи Лецом написано всего семь сотен подобных 
фраз — столько их публиковалось на разнообразнейшие 
темы: просто, значит, очень высок процент блестящих.

— Сапоги, грубые рабочие баш
маки, опорки — обувь зеков 
(шире — вообще обувь). Лагер
ный жаргон.
— Не тот, который Конституция 
или Уголовный кодекс, разу
меется, а тот, по которому сосу

ществуют люди в камере и на зоне.
— Тот же жаргон: камера, где

стр. 96 живут по закону, своим прави-
Правильная хата. лам, без «беспредела», по тюрем

но-уголовной справедливости, в
отличие от анархии или голого права силы.

— Классические стихи, бывшие
стр. 96 когда-то почти народной песней
Кому повем мою печаль? и забытые ныне — настолько за

бытые, что и сам концов не най
ду. Мелодия, естественно, минорная. «Печаль», конечно, 
рифмуется с «жаль». Посередине строки цезура.

— Разменная монета Австрии и
стр. 96 Германии называется правильно
...за одиннадцать не «пфеннинг», а «пфенниг», без
пфеннингов... третьего «н». Откуда в русско-со

ветской традиции взялось это
третье «н», я лично понятия не имею. В девяностые годы 
от этого в общем ушли — но в предыдущие десятилетия 
пфеннинг писался по-русски именно так, и так звучал в 
наших головах, если заходила о Германии-Австрии речь.

— Так назывался рассказ В.Ак-
стр. 97 сенова, давший название сбор-
На полпути к Луне. нику его рассказов, вышедшему

в середине шестидесятых. Глав
ный герой, крутой и незатейливый парняга-работяга, гру-
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бый, но в глубине души чистый, по дороге в отпуск влюб
ляется в самолете в стюардессу, и весь отпуск проводит в 
самолетах, накрутив ужасные тыщи и спустив деньги,— а 
там и домой, в чертову глушь, на тяжелую привычную ра
боту пора. Он, значит, уже не тот тупой, что был, он книж
ки читать начал, о жизни задумался, получшал, любовь его 
изменила — но и, конечно, интеллигентом не стал еще: 
короче, от одних отделился, к другим не пристал, пока, по 
крайней мере. Ни то ни се, маета духа, полурождение че
го-то.------А одновременно «отправить на Луну» — один
из эвфемизмов Гражданской войны и первых советских 
лет, не самый распространенный типа «в штаб Духонина», 
«налево» или «в Могилевскую губернию», «в расход», но 
тоже имел место — расстрелять, значит. Вот и Пилат и

Иешуа по лунному лучу...
— О блестящие Стругацкие! 
«Трудно быть богом»! Дона Ока- 
на приглашает Румату в будуар 
под этим предлогом: ковры по
казать...
— Таковым был уже демокра
тичный Виктор Лошак, с кото
рым мы и до этого были уже за
очно знакомы и имели общих 
друзей; с Егором Яковлевым я не

стр. 97
...благородный дон, за 
неимением ируканских 
ковров...

стр. 97
...в кабинете главного 
редактора «Московских 
новостей».

пил.
стр. 97 — Виски был не кукурузный
...и за литром кукурузного и пах не так плохо, но об этом 
самогона... двумя страницами ниже. Просто

— эпоха дешевого импорта.
стр. 98 — Здесь не столько про главу
...любовь Дзержинского расстрельного ведомства ЧК, но 
к маузеру. более — отыгрыш известного

анекдота: На международном 
конкурсе скрипачей наш занял второе место и так убива
ется, что сопровождающий его искусствовед в штатском 
сочувствует и утешает: — Ну что ты, второе место ведь тоже 
неплохо,— Да как ты не понимаешь: занявшему первое
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дают поиграть на скрипке самого Паганини! — Да ну и 
хрен с ней, делов-то. Тебе тоже дали настоящего Стради
вари на конкурс.— Да ну как тебе объяснить... да для меня 
поиграть на скрипке Паганини — все равно что тебе по
стрелять из маузера Дзержинского!------Во времена этого
анекдота сотрудники КГБ под видом «одного из специа
листов группы» сопровождали любые загрангруппы и де
легации, все это знали, но тема была сугубо запретной к 
упоминанию, как бы все это считалось совершенно се
кретным. А теперь вот уже объяснять надо: нет актуально
сти — нет и шутки...

— Не только советский сверх-
стр. 98 классик Горький со своим (дей-
Человек звучал гордо. ствительно хорошая пьеса!) «На

дне»: «Человек — это звучит гор
до»,— провозглашает карточный шулер и бомж Сатин. Но 
прекрасно развил тему Шендерович: «Человек — это зву
чит гордо, а выглядит мерзко».

— Этой энгельсовской обезья
ной, которая посредством ос
мысленной палки двинулась в 
люди, задолбали поколения со
ветских школьников и студен
тов. Труд вот так и превратил ее 
в человека, заклинали нас.
— Из рассказа Ильфа про цир
кового дрессировщика-немца с 
говорящей собачкой. Репертуар
ная комиссия, составленная из 
ответственных идеологических

товарищей, просматривает номер на предмет контроля и 
утверждения. Немец играет, собачка встает на задние лапы 
и трусливо поет по-немецки: «С головы до ног я создана 
для любви». Председатель комиссии просит перевести ему 
на русский и багровеет: «Что?! Любви!.. Нет, этой собаке 
нужно дать по рукам, и крепко дать!» В конце концов ко
миссия велит читать собаке политический доклад на деся
ти страницах.

стр. 98
Обезьяна, вставшая на 
задние лапы, взяла в 
переднюю палку...

стр. 98
...и по этим рукам 
призывалось дать, 
и крепко дать.
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стр. 98 — Пастернак, «Февраль! Достать
Достать чернил чернил и плакать». А не лучше:
и плакать. «Октябрь уж наступил. Достать

чернил и плакать»? Или: «Вот и 
январь накатил, налетел. Достать чернил и плакать». Или: 
«Зима катит в глаза. Достать чернил и плакать». Короче,

Лиза утопилась.
— Дискуссия с евангельским 
«если тебя ударят по левой щеке, 
подставь правую». Тут кладбища 
братвой заполнены!
— И снова фон Визин со своим 
«Недорослем»: «Была бы шея, а 
хомут найдется». Или это уже 
русская народная пословица 
сама по себе, а фон Визин тут и 
вовсе ни при чем! Э?
Желающих отсылаю к своему со
чинению «Все о жизни» — здесь 
срезана одна из верхних точек 
сути упомянутой книги.
— Владимир Гиляровский
(1853—1935), «Мои скитания». В 
1876 г., добровольцем в русской 
армии на Кавказе в ходе русско- 
турецкой войны, среди головоре- 
зов-пластунов, сын губернского

судьи авантюряга Гиляровский отчаянно хотел быть супер
меном, стопроцентным бойцом: в их, как выразились бы 
сейчас, элитной отдельной диверсионной части была своя 
мода, вполне логичная: неуставная кавказская одежда кто 
во что горазд, небрежный вид — и дорогое, качественное, 
ценное и ухоженное оружие. Прибывший с инспекцией 
сверху старый боевой офицер, ветеран Кавказа, отмечал по
добный вид с одобрением и удовольствием. Примерно так.

— После вышедшей в 73 году и
стр. 98 переизданной около ста раз
...о моменте истины. книги В. Богомолова «Момент

стр. 98
...но щек на свете 
меньше, чем желающих 
врезать по ним дважды.

стр. 98
Была бы шея, а любитель 
по ней дать всегда 
найдется.

стр. 98
...человек создан 
изменять мир...— и далее 
до конца абзаца.

стр. 98
...джигит можэт быть 
оборванэц, но чтоб 
оружие в серебре.
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истины» («В августе сорок четвертого»), где момент исти
ны — это когда контрразведчик колет теплого шпиона, и 
передачи Андрея Караулова «Момент истины», когда он 
также очень споро и умело колет знаменитых собеседни
ков — как-то подзабылось, что термин этот из боя быков: 
когда, значит, они остаются один на один, и матадор на 
него храбро идет, значит, а зрители смотрят: вдруг бык 
сам его прикончит? кто кого? Ну и оперная музыка под
разумевается, наверно.

— Соединение, как вы понима-
стр. 98 ете, двух присловий. Одно старое
Один даст съесть пуд — о том, что знаешь человека, он 
соли — другой возьмет проверен временем и в разных 
в разведку. ситуациях: «Мы с ним пуд соли

съели», или «С ним раньше надо 
пуд соли съесть» — долго, значит, вместе жить и вместе 
питаться, чтоб узнать по-настоящему. Другое — послево
енное, пошло с сороковых: «Я бы с ним в разведку пошел 
(или не пошел)»,— т.е. в двух словах — человек надежный 
или ненадежный. Проверять солью — это, значит, долго, 
а разведкой — это сразу: берешь его или нет. Боже, и лишь

потом предаст.
— «Есть упоение в бою и безд
ны мрачной на краю».— Ну-с, 
так это Кушкин или Лермонтов? 
Обожаю поэзию.
— автор вообще большой педант 
в деталях, поэтому считает нуж
ным заметить, что калибр этого 
компактного карманного писто

лета 7,65, короткий патрон, но варианты французского и 
турецкого производства есть под 9 мм парабеллумовский.

— Вот упом инаем ы й тремя
стр. 99 страницами выше «кукурузный
...забористого бурбона сам огон» м ож ет выступать как
«Катти Сарк»... оп ределени е бурбон а, ам ери 

канского виски, которы й гонят
из чего ни попадя, в том числе и кукурузы, а также пше

стр. 99
...жизнь острее, чем в 
бою, и мрачной бездны 
на краю.

стр. 99
«Вальтер ПП», 9 мм...
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ницы, кленового сиропа и прочих фруктов-корнепло
дов. Дешевый бурбон, и верно, не арманьяк, но снобизм 
не подобает тем, кто пил «Московскую» водку област
ных разливов; что же касается «Стрелецких», «Охотни
чьих» и пр.— так уже непонятно не только то, как мы 
могли пить эту ужасную рыгаловку, которая одним сво
им запахом включала рвотные рефлексы, но и откуда 
снизошел талант на виноделов, которые умели это про
изводить. Поистине «у нас была великая эпоха»,— — 
Что же до «Катти Сарк», то это безусловно скоч, т.е. 
виски шотландский, а скоч делается исключительно из 
ржи или ячменя, сорта же «бленд» (смешанные) произ
водятся из смеси двух указанных злаков, пропорция 
смеси в каждом случае своя. Автор излагает это исклю
чительно в подтверждение своих глубоких познаний по 
части игрушек для взрослых мужчин — но не может объ
яснить, для чего ему захотелось назвать «Катти Сарк» 
бурбоном: возможно, слово «бурбон» оформлено графи
чески более адекватно для передачи состояния нажора. 
Поскольку пол-литра — не доза, опьянение свое объяс
няю и оправдываю исключительно тем, что за полчаса 
до этого я имел неосторожность хватить в первом попав
шемся баре стопарь водки — а вот этого в 93-м году в 
Москве нельзя было делать ни в коем случае: этот осла- 
бленно-бытовой вариант русской рулетки сплошь и ря
дом кончался отравлением, печеночной коликой и пр.— 
могли ведь и просто керосина налить.

первая, несчастная и романтическая любовь заказчика и 
владельца клипера была, по его мнению, на Нэн похожа; 
ведьма летела ростральной фигурой корабля; история ле
гендарной «Катти Сарк» есть отдельная и знаменитая сага 
в истории мореплавания, будете в Лондоне — заедьте в 
Гринвич: клипер там!

стр. 99
...Нэн — короткой 
рубашки...

— «Катти Сарк» и означает «ко
роткая рубашка»: шотландская 
народная ведьма по имени Нэн
си обычно изображалась летя
щей в короткой рубашке, так вот
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стр. 99 — Не совсем так, «Катти Сарк»
...с непревзойденной осталась просто самым знамени-
в истории скоростью тым — и, возможно, самым со- 
парусника... вершенным — парусником, а

максимальная скорость в 19 уз
лов при полном ветре в бакштаг — феноменальной; но 
вечный рекорд поставил бостонский чайный клипер 
«Джеймс Бэйн», который пер в шторм с незарифленными 
парусами и выдал 21 узел; это известно чуть менее.

— ...яду мне, яду! — продолже
ние фразы. Булгаков, как вы 
уже догадались, «Мастер и Мар
гарита».
— Диалог восходит не столько к 
«Битве железных канцлеров» 
Пикуля, сколько к мемуарам 
Бисмарка, откуда Пикулем и

взят приукрашенно; Бисмарк издавался в СССР в 1940-м 
году. Смысл диалога — что теперь вот и без Австралии все 
в порядке, устроили французам Седан и т.д.

— Русский перевод вышел году
стр. 100 в 86-м. Луис Бунюэль (1900—
...мемуарами Бунюэля. 1983, испанец и т.д.) был кинош

ником феноменального вкуса и
меры стеба: разве что «Амаркорд» и «Механическое пиа
нино» сделаны на том же уровне. В отличие от не менее 
знаменитого Ингмара Бергмана, своего младшего коллеги 
(р. 1918), который был при всех талантах заунывен и зану
ден — но где ж тут потянуть шведу против испанца! только 
южане понимают наслаждение жизнью, а без этого нет 
кайфа и в искусстве. Кураж! вот что было у Бунюэля и не 
было у Бергмана.

— Строго говоря, «щен» таки
стр. 100 правильнее переводить «пес»,
...в двадцать седьмом году как по-русски и принято этот 
сделать «Андалузского фильм называть, но ведь произ- 
щенка»... ношение несет свой шарм, не

переводимый из «очка в очко»;

стр. 99
Боги, боги мои. 

стр. 99
— А я ведь хотел уехать 
в Австралию, Бисмарк.
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стр. 100
...Евгению Рейну

стр. 100 
Ку де мэтр!

стр. 101 
Ростан, Эдмон 
(1868- 1918)

стр. 101 
И тут я весь в белом.

фильм вышел в 28-м году, но «крутить» его Бунюэль на
чал раньше.

— Есть определенная неспра
ведливость судьбы в том, что хо
роший поэт Рейн более известен 
широкой публике в качестве 
друга Бродского.
— Ни в коем случае не «Каков 
мэтр!», а вовсе даже «Мастер
ский удар!» {лат.)
— не только франц. драма
тург-неоромантик, но поэт — его 
«Ненюфары» в период декаданса 
были почти манифестом неоро
мантиков.
— Из известного анекдота: Му
жик приходит наниматься в цирк 
и излагает директору проект сво

его номера: — Мой номер основан на контрастах,— Это 
что значит?..— Ну вот, представьте: меркнет свет. Барабан
ная дробь. Под купол поднимается на канатах огромная 
бочка. Свет гаснет... Литавры! Бочка раскрывается... и весь 
цирк в дерьме!!! И тут — свет! музыка играет туш! Прожек
тор! И тут выхожу я — весь в белом!

— «Лютики-цветочки у меня в 
садочке! Милая, хорошая, не 
дождусь я ночки!» — можно ска
зать, веселая народная песня о 
любви.
— Из ленинградского анекдота. 
В шестидесятые годы «Катькин 
садик» — официально называе
мый тогда «Площадь Островско

го» (все-таки, полагали все почему-то, русского драматур
га, а не советского патриота закалки стали) — стал одним 
из мест встреч гомосексуалистов. «Тундра»-«волки», то 
есть обычные обыватели-гетеросексуалы, в основном об 
этом даже не догадывались: им-то что. Итак. Заходит

стр. 101
Лютики-цветочки.

стр. 101
Не ходи в наш садик, 
очаровашечка.
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мужик в этот сквер с памятником Екатерине напротив 
Елисеевского, перед Александрийским театром. И чего-то 
один ему подмигивает, другой за попку щиплет. Сел на 
скамейку — сосед руку на причинное место ему кладет. Он 
подпрыгивает и в охренении бежит жаловаться милицио
неру: что за дела! Милиционер слушает с ласковой улыб
кой, похлопывает сочувственно по попке и советует: «А ты 
не ходи в наш садик... очаровашечка!..»

— Булат Окуджава. «Дайте до
писать роман до последнего ли
сточка... Каждый пишет, как он 
дышит...» и т.д.
— Интересно, это пожелание 
или констатация «Тебе медведь 
на ухо наступил», т.е. нет музы-

стр. 101
Каждый пишет, как он 
слышит.

стр. 101
Медведь те на ухо.

кального слуха:
стр. 101
«О время мое, украшают 
тебя мемуары, как 
янычары пашу: я не 
хочу писать мемуары, но 
фактически я их пишу».

стр. 101
Соло для фагота 
без ан сам бля.

— Леонид Мартынов (1905— 
1980) много издавался и был в 
фаворе и немалой популярности 
на рубеже семидесятых; из того 
же стихотворения насчет неню- 
фаров и мемуаров.
— Из анекдота. Выходит конфе
рансье и объявляет: Выступает 
баянист Петров... гм... без ан
самбля! Гм... Без... Ан? Самбля...
Один, бля, выступает!------ Но

сначала ведь — «Соло для фагота». Ну да, так кончается 
один из поздних и хороших «мовистских» текстов Катаева, 
где ранее он рассуждает, что наконец-то на старости лет 
стал писать без соблюдения всяких канонов и жанров, а 
так, как всегда хотелось: «Не роман, не повесть, не мему
ары, а так, соло для фагота без оркестра».

Почему «на аэродроме», а не «в 
стр. 101 аэропорту», как было бы логич-
...мы на аэродроме но и правильно? А потому что
в Сиднее сидели цитата. «Мы на аэродроме в Ко-
и на кофе налегали. пенгагене сидели и на кофе на-
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легали. /Там было все изящно, комфортабельно и до изне- 
моженья элегантно/».— Евтушенко, «Встреча в Копен
гагене» /живой Хемингуэй геройски зашел в бар выпить, 
сильно из толпы выделялся, ну прямо как Хемингуэй, так 
потом это он и оказался, постфактум поэт узнал/. Стихи 
года так шестидесятого.------Вот вам и возврат к Копенга
гену, с которого все и началось. И «литературная встреча», 
которой на самом деле скорее не было.

— И две последующие его ре- 
стр. 102 плики насчет трагикомизма
...старому немцу... Немец нашего положения и идеалисти- 
был мудр, самовлюблен ческой философии,— Чистень- 
и прожорлив. Ему кий Шопенгауэр. Портрет и
нравилось обобщать. пара из ключевых формулиро

вок из «Афоризмов житейской 
мудрости» и «Мир как воля и представление». Это, зна- 
чицца, «Встреча с Шопенгауэром». Вы ощутили реаль
ность происходящего?

стр. 102
— И реализм в литературе
— на деле идеализм без 
берегов?

— Роже Гароди с его «Реализ
мом без берегов» был моден и 
популярен в Союзе в конце ше
стидесятых. Нет смысла здесь 
углубляться в его нехитрую в 
этом сочинении концепцию: в

любом случае художник имеет дело только с реальностью, 
а трансформирует ее через себя он всегда, разница лишь в 
степени и направлении трансформации: так что любое ис
кусство можно расценивать как реалистическое, каковым 
оно является в праоснове. Мысли в этом немного — т.е. 
расширить до предела границы реализма и тем самым ли
шить понятие всякого отграничительного смысла, т.е. ли
шить смысла вообще. Но к нашему тексту применение его 
концепции забавно и не лишено основания.

— Одно из моих любимых мест в
стр. 102 «Трех мушкетерах» — часть пер-
Я чувствовал, что тупею, вая, глава «Диссертация Арами

са», когда под тонкую теологиче
скую дискуссию: «Д’Артаньян чувствовал, что тупеет».
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стр. 102 — Известный израильский рус-
Мишка Вайскопф. ский (нет, я все равно балдею от

этих сочетаний) литературовед. 
По выходе текста страшно обиделся на меня за это, как он 
замечательно выразился, «амикошонство». Миша, прости, 
но мы в разных весовых категориях: ты написал про Гого
ля, а я про тебя!!! (Р. S. Уже простил.)

— Кто не знает — очень хоро
ший русский поэт, род. в 1950, 
ленинградец, с 1976 года живет в 
Иерусалиме; бесспорно звезда в 
русской культурной жизни Из
раиля. (Р. S. Уже в Москве.)
— Менее знаменита в мире, чем 
упомянутые остальные три: цен
тральная торгово-развлекатель

ная улица Тель-Авива. Как везде в теплых странах, насто
ящая жизнь здесь закипает вечером. И: вечная страна —

вечный фронт...
Вскоре умер от сердечного при
ступа здесь, в Израиле, на среди
земноморском пляже...
— Ну, заключительный автор
ский монолог из «Мертвых душ» 
все знают. А мчится на этой 
тройке, как тоже давно известно, 
приятный во всех отношениях

господин Чичиков, старающийся сделать себе состояние 
на мертвых душах. (Это о писателях? О себе лично? О судь
бе русской культуры вообще, или о былой славе России, 
или об ее эмигрантах? Прощу оценить возможную само- 
подставку автора своим критикам.)

стр. 106
Евгений Клячкин 
(1933-1994)

стр. 106
Куда мчимся, да? Птица 
тройка...

стр. 103
Михаил Генделев

стр. 104 
Дизенгоф

стр. 106 — Нет, в бричке едет Чичиков,
впрягли в бричку... Так это кто и как его везет?

стр. 106 — У Крылова они «везти с по-
...лебедя, рака и щуку... клажей воз взялись».
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стр. 106 — У Крылова «глазами» и
...мартышка в старости «очки», переделку затеяли пер-
слаба мозгами стала... выми, кажется, студенты Щу

кинского училища во времена 
Брежнева, и народ лежал: «Вертит мозги и так, и сяк... 
мозги не действуют никак!» Фольклор-с...

— Максим Горький, «Дело Ар
тамоновых»: в финале, уже рух
нуло дело всей жизни, развал, 
финиш, пропажа смысла, нище
та,— эти слова зловеще кричит 
сумасшедший татарин.
— А это уже из самого начала 
«Мертвых душ», из предположе
ний мудачков-мужичков: еще 
бричка въезжала в светлые на
дежды жулика.
— Никак не могу дознаться, кто 
автор этой популярной в начале 
века в России песенки времен и 
про англо-бурскую войну. Все

больше знаем ведь по строчке у Маяковского: «Трансва
аль, Трансвааль, страна моя, ты вся горишь в огне». А дело 
знаем исключительно по «Капитану Сорви-голова» и от
части «Питер Марии, юный бур из Трансвааля». Где горит, 
там и родина души. А где родина, там и горит.

— «Вертится» — это Галилей, а
стр. 106 вот «земля-то — она круглая» —
...земля-то — она круглая, это уже волкодав и скорохват 
и вертится. старший лейтенант Таманцев,

любовь души полковника Вла
димира Богомолова в «Августе сорок четвертого».

— Песня Бена из фильма «По-
стр. 106 следний дюйм», крутой шлягер
А борт трещал, как рубежа шестидесятых: «Трещит
пустой орех... земля, как пустой орех, как щеп

ка трещит броня. А Боба вновь
разбирает смех: какое мне дело до вас до всех, а вам до

стр. 106
...кибитка потерял 
колесо...

стр. 106
...и докатилось оно и до 
Москвы, и до Казани...

стр. 106
...Трансвааля, страны 
моей...
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меня!» И далее по тексту: «...и в памяти не храня, не ставь
те над нами печальных вех... какое мне дело до вас до всех!» 
Слова Марка Соболя, музыка Исаака Вайнберга. Где мы,

где вехи?..
стр. 106
...балда в проруби...

— Ну, да, эвфемизм, «говно в 
проруби», это и так все знают.
— Библейскай лексика, канони

стр. 106
...меж хлябью вод 
и небесной...

ческий текст, но вот насчет Лю
цифера, который был там даже 
не ангелом, а вообще прямо ду
хом света, что-то такое сбоку па
мяти болтается...

стр. 106
А я отнюдь не убежден, 
что кто-то там наверху 
хорошо ко мне относится.

— Курт Воннегут, «Сирены Ти
тана», заключительная фраза 
книги, когда душа главного героя 
уже отправляется в путешествие в 
горнюю высь, а он в счастье во-
ображаемых картин спрашивает у 

посланца-сопровождающего, за что ему такая милость: 
«По-моему, кто-то там наверху хорошо к тебе относится».

1 января 1999 года. 
7 января 2003 года. 
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РЫДАНИЕ АККОРДА

Ощущения сорокапятилетнего советского человека 
в 1993 передать трудно. Это был голодный год разрушен
ной страны. Пенсионеры вымирали от нищеты. Студент
ки подрабатывали на жизнь проституцией. Среди всеоб
щей растерянности срастались бандитские группировки. 
Ставшие бандитами спортсмены и рвущиеся в олигархи 
комсомольские и научные работники нашли друг друга. 
Телефонные будки с вырванными трубками зияли разби
тым стеклом. Вокзалы и перекрестки стиснулись рядами 
пестрых ларьков с сигаретами всех стран, пойлом, про
кладками и свитерами. Автомат перестал быть экзотикой, 
разбитые подъезды закрылись двойными железными 
дверьми. Жизнь рухнула, выживали сильные и самодоста
точные. Смесь страшного настоящего и безгранично сво
бодного будущего рождала удивительный эффект: расте
рянность, надежда, страх, счастье и вера в одном флаконе.

Деньги обесценились, и выброшенная на мель культура 
сыпалась и задыхалась. Театры закрылись и впали в анаби
оз. Отечественное кино прекратилось. Союзы писателей, 
композиторов и прочих художников перестали кормить 
и сделались бесполезны. От бескормицы российские твор
цы съезжали на Запад — искать денег на фильмы, заказов 
хоть на что-нибудь или просто читать лекции. Шоковые 
терапевты сообщили, что художник должен окупать себя: 
не вписался в рынок — умри, совковый иждевенец.

Но книжные лотки упрямо держались между контра
бандным спиртом и кассетами с порновидео! Весь поток
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сознания, зауми и чернухи запретных времен — издава
лось на продажу: и от де Сада и Захер-Мазоха до «Одис
сеи космической проститутки», от «Майн Кампф» до «Эт
ногенеза и биосферы Земли», от Джойса и «Лолиты» до 
«Окаянных дней» и Шаламова. А прежде всего — амери
канская фантастика и боевики: это был час их победного 
торжества. Русскими королями книжного рынка были 
Доценко с «Бешеным» и Шитов с «Собором без крестов».

Коротко говоря, писатели пребывали в полной не
устроенности и охренении. За бедностью последовала ни
щета, за разочарованием — депрессии. Штатные и офи
циальные инженеры человеческих душ остались без 
сладкого пирога, зажили общей с народом жизнью и впа
ли в мизантропию и пессимизм.

Мусорный смерч стоял над страной, и судьбы разлета
лись, как листья по глобусу.

Даже самые стойкие упивались неким мазохизмом, 
с мрачным весельем говоря об ежедневной отмене оче
редного маршрута автобуса, авиарейса, закрытии конторы 
и роспуске учреждения.

Ощущение, что ты теперь живешь не в едином Совет
ском Союзе, а за границей России, в независимом ино
странном государстве — было нереальным. Пограничники 
в придуманной вчера форме. Таможенники, прикидываю
щие твою ценность. Доллары, которые возили через гра
ницы в носках, трусах, поясах. Бешеная инфляция, когда 
вчерашние цены в рублях ничего не говорили сегодня. 
Пустые нетопленные поезда с тараканами и пьяными 
проводницами.

Но самое главное — дикое сочетание чувств: полная 
свобода, полная ненужность и полное одиночество. Тебе 
никто не прикажет и не запретит, но никто и не поможет 
и не поддержит. Сам смотри курс, сам греби, сам побе
ждай или гибни.

Если честно — это лучшее состояние для писателя. 
Природного одиночки, матерого индивидуалиста. А од
новременно: весь раздрызг страны, все ее усилия и судо
роги проходят сквозь тебя. Счастье свободы воедино
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с отдиранием тебя от былой страны по-живому — силь
ное чувство. Располагает к размышлениям.

В тебе происходит раздвоение личности: ты и здесь — 
и одновременно хотел бы быть не здесь. Но любой вы
бор — это отказ от варианта.

Это очень трудно понять тому, кто не испытал сам. 
Я давно хотел свалить из СССР за бугор, лучше всего 
в Америку — но одновременно не хотел покидать свою 
страну, по многим разным причинам. И вот это произо
шло без моего хотения и участия — само собой, ходом 
вещей, волею истории.

Любой эмигрант регулярно думает, как сложилась бы 
жизнь, если бы он остался. А любой, кто хотел уехать, но 
остался — представляет свою жизнь, если бы он уехал.

Вот в 1993 году, написав книгу разлуки и прощания 
с родиной — величественно диким милым Советским 
Союзом — «Легенды Невского проспекта», я и задумал
ся... Сосала меня мысль неотрывно, теребила мозг и нер
вы, как треплют пеньковый канат на паклю: я и здесь, 
я и не здесь, я и неизвестно где; и то ли я это, а то ли 
хрен знает кто. Не то чтобы известный русский марш 
«Тоска по родине». Но как-то трудно приспособиться 
к новой реальности, осознать себя в ней.

Из этого и получился роман «Ножик Сережи Довлато
ва». Который не о ножике и не о Довлатове. А о советском 
писателе семидесятых-восьмидесятых в двухзеркальном от
ражении расщепленной судьбы. Как два дискуссионные 
варианта одной тропы, которая все равно ведет в эмигра
цию как метаморфозу сознания и пространства.

2

Мы никогда не встречались, один раз говорили по те
лефону, и никаких отношений у нас не существовало. 
Писать мне о Довлатове было нечего. Ни воспоминаний, 
ни мыслей о прочитанном (я впервые прочел шесть его 
рассказов в переданной рукописи, когда отбирал несколь
ко для журнала).
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Это затрудняло задачу. Для превращения разнообраз
ных соображений, воспоминаний, впечатлений и прочих 
пейзажей с повествованиями — для превращения громоз
дящегося материала в роман, пусть поток сознания, пусть 
любой цельный и простроенный текст — требовался стер
жень. Цемент. Скрепляющая арматура. Несущая конструк
ция. Уж больно эта двухфюзеляжная конструкция — путь 
непечатающегося ленинградского писателя через Таллин 
раздваивается на американский и советский варианты — 
уж больно эта конструкция в принципе была хороша.

Оставалось только придумывать. Так, чтобы никого не 
задеть. Хотя бы редкие упоминания о Довлатове, другой 
стороне и ипостаси «жизни и судьбы», работали пресло
вутыми «скрепами».

Я придумал, что студентом редактировал Довлатова 
в «Неве». Но ведь как уместно это легло! Придумал диа
лог редактора с партаппаратчиком обо мне и уехавшем 
Довлатове. Придумал подругу с «довлатовского плеча» — 
чего быть не могло в силу разных причин; но какова эф
фектная подробность, согласитесь! Придумал свой разго
вор о Довлатове в Париже — впервые я туда попал два 
года спустя после написания. Ну а уж встреча с Шопен
гауэром в Австралии, начавшаяся строками Евтушенко из 
стихов о встрече с Хемингуэем плюс афоризм самого 
Шопенгауэра и прочие цитаты, меня просто лично обра
довала. Я придумал разговоры в Доме печати, придумал 
взаимообличительный монолог...

Проще сказать, что было правдой. Факт публикации, 
разговор по телефону, присланный ножик, кусок из ин
тервью Виктора Ерофеева и кусок письма самого Довла
това. Еще пара фраз по телефону с Арьевым и Генисом. 
И известие о смерти, по радио вечером в Цфате. Этого 
мало на роман, даже выпаренный до объема 70 страниц.

3
По-моему, бла-ародный человек отличается от жлоба 

тем, что иронизирует над собой, а не над другим. Жлоб 
этого не понимает и самоиронию принимает за чистую
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монету: «Во, сам признался!»
Фразу «Павлина ранили стрелой» — то есть издева

тельский отсыл к Гамлету, «Оленя ранили...» после соот
ветствующего монолога — никто не собирался замечать.

«Культурно-массовый» русский читатель прост в за
просах и оценках. Юмор должен быть понятен. Характе
ры должны быть однозначно маркированы, и у каждого 
свой простой недостаток: кто пьет, кто лжет, кто глуп, 
при этом кто хороший и кто плохой.

4

Сам Довлатов был шутник известный, с фантазией 
и любитель позлословить с одними друзьями о других. 
И в его письмах найдется доброе слово для каждого. Ха
рактеристики чудные: «Снова о Лимонове. Он действи
тельно забитый и несчастный человек. Бледный, трезвый, 
худенький, в мятом галстучке. Фигура комическая». «Гла
дилин пишет еще хуже». «Пошлите Седыху. Писатель он 
странный. У него редкий тип бездарности — полноцен
ная неуязвимая кропотливая бездарность».

Было и веселее: «По недосмотру алкоголика Вайля 
и мудака Гениса». «Виноват кретин Генис». Знакомых 
у Довлатова было много. Так что включение и меня в круг 
тепло помянутых фигур было как бы знаком внимания.

Впервые он был напечатан в Союзе так. В декабре, 
стало быть, 88-го мы говорили по телефону о публика
ции, и чуть шире, как водится — об общих знакомых, но
вых ветрах и перестройке. В апреле я послал ему экзем
пляры журнала с его рассказами, к каковым приложил 
свою книжку, надписав в подобающих выражениях. В от
вет он в мае послал мне из Нью-Йорка в Таллин свою 
книжку «Не только Бродский» с надписью: «Михаилу 
Веллеру с уважением и благодарностью. 7/5/89».

А 13/5/89 писал в Ленинград Арьеву: «У нас тут про
гремел некий М. Веллер из Таллина, бывший ленингра
дец. Я тут купил его книгу, начал читать и на первых трех 
страницах обнаружил: «Он пах духами» (вместо «пахнул»), 
«продляет» (вместо «продлевает»), «Трубка, коя в лавке
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стоит 30 рублей» и так далее (вместо «коия», а еще лучше 
«которая»), «Снизошел со своего Олимпа» (вместо «сни
зошел до»). Что это значит?»

Это значит не более, что включился невинный ре
флекс съязвить на чей-то счет. Но что характерно, истин
ным поклонникам и словарь лишний. Понятно, что 
в словаре:

«пах» и «пахнул» равноправные нормы;
«продлять» и «продлевать» равно нормативны и разли

чаются лишь стилистикой контекста;
«коия» в словарях русского языка не существует, нор

ма — «коя»; «которая» не лучше «коей», как вообще одно 
слово не может быть лучше другого, все определяет стиль 
фразы, архаика в разговоре — это торжественность как 
самоирония;

«снизошел до», как и «снизошел к» — всем известные 
устойчивые обороты. Так же устойчив, но реже употре
бим оборот «снизошел с небес (на землю, к людям, 
и пр.)». «Снизошел с Олимпа» — как греческий бог с не
бес, и одновременно Олимп — как вершина славы, карье
ры, местопребывание небожителя; освежение и усложне
ние оборота.

И страницы то не первые три, и книжку рассказов 
присланную и помянутую, «Разбиватель сердец», издан
ную «Ээсти Раамат» годом раньше, покупать не при
шлось, и автор был не некий. Бывает.

...Время идет, и сердиться на это ерничанье уже не
возможно, так же как принимать его всерьез. Никто не 
без греха и все там будем.

Только писатели знают, как они любят друг друга.

5

Воспринимая информацию, человек выделяет доми
нанту. За советским железным занавесом подростки вы
искивали в книгах сцены с эротикой; «Яма» Куприна 
была одной из главных книг в этом роде; о «Декамероне» 
мы вообще не говорим, но избранные места из «Швейка»
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выделялись со значением. В кино про войну интересова
ли только батальные сцены, ну плюс мужественные раз
говоры. А в книгах выхватывалось действие, сюжет 
и главные характеры. Пейзажи, размышления, отступле
ния — сознанием пропускались. Вроде бы их и читали, 
подряд ведь книгу читали, — но размышления с пейзажа
ми проскакивали на автомате. А уж язык, стиль — если 
и обращал на себя внимание, так только романтичный, 
приподнятый, торжественный и сентиментальный.

Почти все даже хорошие читатели стараются найти 
в книге «главное», «главную мысль». (Лев Толстой очень 
огорчался.) Так выедают мясо из супа или предпочитают 
из обеда мороженое и арбуз.

Таким образом, поклонники и фанаты Довлатова хо
тят читать книгу именно о нем, коли уж он упомянут 
в заголовке. И все, что касается его, они выделяют вни
манием, как увеличительным стеклом. Прочие соображе
ния автора в их глазах имеют мало пользы и смысла, 
и являются скорее нагрузкой, довеском к главному.

Поскольку сам Довлатов ясен и прост, основная масса 
его верных читателей ожидают аналогичного качества от 
текста о нем. Им потребно и интересно читать про До
влатова, и это они воспринимают особенно внимательно; 
прочее маловажно, а если выглядит иначе — значит, пло
хо. Если сознанием задан образец качества — то принци
пиальные отходы от образца воспринимаются как худшее 
качество.

6

Феномен Довлатова как случай славы и любви, каза
лось бы не подкрепленных высоким литературным каче
ством текстов, примечателен и будет обсуждаться еще 
долго. Представляется, феномен здесь не столько в писа
теле, сколько в читателе.

Блеск рассказов Аксенова, Шукшина и Маканина, 
вышедших из активного читательского оборота, подтвер
ждает, что литературный уровень — это еще не все.
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Народ, страна, государство, культура, цивилизация — 
эволюционируют как система: идеология и эстетика эво
люционируют вместе с ними. В эпоху распада культуры 
и схлопывания цивилизации — активный герой, мас
штабные свершения и светлые идеалы перестают быть. 
Нэ трэба. Философия пацифизма, эскейпизма и толе
рантности отвергла героя как носителя агрессивного не
терпимого начала, как сверхчеловека, фактом своего су
ществования унижающего большинство — слабых, 
некрасивых и неумных.

Киногерои перестали быть мужественными и приоб
рели внешность вечных мальчиков и лузеров из народа. 
Героини-унисекс затеняют сексапильных красавиц.

Марк Ротко в живописи и Чарлз Буковеки в литературе. 
Реалити-шоу в телевизоре. И рэп, эсэмэски и твитгер. Мо
царт, Вермеер и мадам Севинье — Золотой Век прошлого.

А еще — старое всегда должно сменяться новым, 
пусть и худшим.

А еще — нарастающая функциональная неграмот
ность, когда под переизбытком информации раздроблен
ное клиповое мышление не в состоянии охватить сеть 
взаимосвязанных фактов, а способно сосредоточиться 
лишь на одном, с трудом передвигаясь по простой и пря
мой цепочке связей. Комикс как иллюстрация аналитиче
ских способностей.

А еще — выживание в суете жестокого рынка и стре
мительно нарастающий вал информации вызывают потреб
ность в простоте и легкости с ноткой иронии и печали.

Литература интеллектуального и эмоционального ком
форта.

И чтоб ты был чуть выше героя. Он незадачливее 
и неудачливее тебя, и ты понимаешь и жалеешь его, ува
жаешь за талант и стремления и снисходительно проща
ешь пьянство и непутевость.

Он как ты — только выше талантом и ниже всем 
остальным.

Любая книга Довлатова — это печальный плутовской 
роман, где герой хочет приспособиться к жизни и под
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няться на избранном поприще, над этой же дурацкой 
жизнью глумясь.

Довлатов идеально комфортен для необременительно
го, но культурного чтения постсоветского интеллигента.

И кстати — любимцы и кумиры читающей интелли
генции 70-х — Трифонов и Айтматов — как по уровню 
литературного мастерства и удобочитаемости, так и фило
софской глубине, были Довлатова ничуть не выше. По
скольку же критика и общественное мнение объявили их 
мэтрами и величинами — то переход с них на Довлатова 
произошел на том же, в сущности, уровне.

Плюс отзыв Бродского. Бродский, зарыв как умел 
в США Аксенова и Евтушенко, помогал тем, кто в Союзе 
не печатался и, кроме того, был не конкурентоопасен; 
это справедливо, такова спортивная жизнь. Бродскому 
полагалось льстить и перед ним заискивали. Русский че
ловек всегда создаст себе царя, властителя дум и диспет
чера мысленного пространства.

7

Что интересно — несколько самых угловатых шуток 
в «Ножике» некоторые все-таки заметили. Я подставил 
Артюру Рэмбо Бодлера вместо Верлена, полагая, что 
средне-нормальному читателю это один черт: заметят? 
Когда пишешь, некоторые мелкие хулиганства кажутся 
почему-то забавными. Ну, почему Фридриха-то Горен- 
штейна я сделал из еврея немцем, я знаю. Мне всегда 
страшно нравился капитан Горенштейн из «Хроники вре
мен Карла IX», я и подумал, что еврей редко обижается, 
если его сочтут немцем.

А вот чего я не знаю — почему в наследии Довлатова 
ничего мне не помнится о музыке, театре, живописи, ар
хитектуре и прочих музеях с концертами. А собственно, 
много ли подобного у других?..

Будем справедливы. Многие ходят в зоопарк смотреть 
на льва, чтобы разглядеть на нем блох. Музыка им при 
этом лишняя.
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КУХНЯ И КУЛУАРЫ





КУХНЯ И КУЛУАРЫ
Мимо тещиного дома 
я без шуток не хожу.

Частушка

Не плюй в колодец...
Пословица

Да нет, не та кухня, которая литературная, а та, кото
рая обычная, шестиметровая, где чай пьют и реже — 
водку, да и то и другое все реже, и судят обо всем об
стоятельно и (мой дом — моя крепость) безоглядно 
храбро. Не пожрать, так хоть потрындеть; а в литературе 
кто ж не специалист. Как там звали парнишку, накатав
шего «Школу злословия»? не пивал он наших чаев, не 
сиживал на кухоньках, задвинутый плотно и глухо, как 
в танке. Кости мбем — белей снегов Килиманджаро, 
учись, пиранья.

Разрушение легенд

— Издание, наконец, вещей, бывших полвека подза
претными легендами, сослужило многим из них дурную 
службу. Вообще редкий оригинал может сравняться с ле
гендой о себе. Выход же общедоступными тиражами 
Хлебникова или Замятина многих разочаровал: интерес
но, талантливо, но вовсе не так хорошо, как в почтитель
ном незнании ахалось, мудро-сокрушенно качалось голо
вами и ставилось выше известного.
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— По психологии запрета и незнания всегда вообра
жается черт-те что, а узнаешь — с ног не падаешь, ничего 
сверхъестественного, и даже многое, уже бывшее извест
ным, лучше.

— У кого это было: «Стоит обезьяне попасть в клетку, 
как она воображает себя птицей»?

Такт и ярлыки

— Уж такие мы тактичные: ни подлеца подлецом на
звать, ни гения гением, пока не канонизирован покой
ник, либо не «сформировалось мнение всей обществен
ности». В кулуарах вечно такая полива — святых выноси, 
матерок свищет, а нажрутся — все друг другу гении, 
а в печати или с трибуны — не то горло спирает, не то 
промежность натерло: все на цырлах, закругленные фор
мулировки, тьфу.

А я прямо скажу, и за слова свои отвечаю: Симашко 
в «Емшане» и «Искуплении дабира» — гений, и Маканин 
в «Где сходилось небо с холмами» — гений: без преувели
чений, верх мирового класса. А Марков Георгий Моке- 
ич — бездарь и подонок со своим штабс-капитаном 
Ерундой и дедом экс-щукарем Епишкой или как его, 
и обливанием грязью и Быкова, и Евтушенко, и Эренбур- 
га, и Солженицына с высокой трибуны. И Иван Стаднюк 
со своей «Войной» — писатель для солдат с четырехкласс
ным образованием и тупица.

— Всех тупиц не перечислишь. А х-хорош-ша секре
тарская литература!

«Как закалялась сталь»

— Что касается закалки стали, то мозги нам действи
тельно сумели закалить до чугунного состояния, чего 
нельзя сказать о нервах.

— Бедный парень: искренне верил в то, за что дрался, 
герой идеи, жизнь положил, слепым трупом на койке —
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писал! боролся! и не хуже других. Конечно, с литератур
ной точки зрения ничего это из себя не представляет...

— Да? так вы что, не слышали, что на самом деле пи
сала это за него бригада профессионалов? совершенно из
вестная история. Он действительно пытался... а нужно 
было создать легенду, знамя, ударную книгу сталинской 
молодежи.

— Слушайте, я в литературе не сильно волоку, но 
один случай там интересный; примечательный. Про узко
колейку. Все помнят, да: строили, метель, зима, дрова во
зить, голод, герои?

Так вот. Я как-то на шабашке строил с бригадой узко
колейку в леспромхозе. Валим просеку, обсучковка, режем 
стволы на шпалы и укладываем, потом рельсы накладыва
ем и пришиваем. По десять часов, в заболоченной тайге, 
гнус жрет, — пахота. И за месяц вдевятером сделали ки
лометр. Тяжело; спали спокойно, жрали каши-макаро
ны — от пуза.

И вот в выходной как-то я вспомнил — и задумался: 
а сколько же они там километров-то сделали, в «Стали»? 
Интересно...

Прилетел домой — схватил книжку с полки.
Изумительная вещь обнаружилась! Я там такого вычи

тал — семьдесят лет назад бедные комсомольцы сами не 
подозревали! Явная диверсия была устроена — и до сих 
пор не раскрыта!!!

Ну, что городские власти в ноябре обнаружили, что 
скоро будет зима, а дров нет — это по-нашему, по-совет
ски; это уже неплохо.

Сколько послали комсомольцев? — Триста.
Сколько верст надо построить? — Шесть.
Кто проходил в первом классе арифметику? Сколько 

будет разделить триста комсомольцев на шесть верст? — 
Будет один комсомолец на двадцать метров. Д в а д ц а т ь  
метров!

Объясняю, что такое двадцать метров. Это двадцать 
пять шпал и три звена рельсов (они шестиметровые). 
Шпала-кругляк под узкоколейку весит килограмм двадцать
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пять. Рельс тогда под узкоколейку шел практически весь 
ТИ П -18 или ТИП-22 — это восемнадцать или двадцать 
два килограмма на погонный метр, а весь рельс, стало 
быть, сто десять — сто тридцать кило. И вот эти двадцать 
пять шпал и шесть рельсов на человека они и делали ге
ройски бесконечные недели!! эпопея!! причем шпалы ле
жали уже готовые, только подноси и клади! да мы им эту 
вонючую дорогу вдевятером за месяц сделали бы!

Организация — сверхбездарная! куча народу без толку. 
Делись на три смены вкруглосуточную, доставай любые 
тележки возить шпалы и рельсы вдоль трассы, — да там 
на два дня максимум работы для такой оравы!

А самое главное — на кой черт они долбили в мерз
лой твердой земле ямки под шпалы??!! Какой идиот, ка
кой саботажник им это велел?! Рабочая ветка на пару ме
сяцев, скорость на ней не нужна, — на фига копать?! 
кладут прямо на землю! все, всегда, везде!!

Да — холодно-голодно-бандиты. Конечно. Так не два 
дня, а шесть: четыре шпалы и одна рельса в день. Норма 
дистрофика с нарушением координации. Да нет — просто 
смехотворно. Апофеоз идиотизма. Прообраз наших стро
ек. Боже мой!

Закалка стали? Молотом по яйцам это, а не закалка 
стали!

«Повесть о настоящем человеке»

— В санчасти как-то после войны уже лежал, скука, 
читать нечего, мысли разные, и вот «Повесть о настоя
щем человеке» стал вдруг что-то читать не как книжку, 
ну, а как летчик. И возникли, должен сказать, вопросы. 
Кому их задашь? замполиту? или школьной учительни
це — жене командира?

Маресьев, конечно, герой, книжку писал не он; хотя 
потом уже я узнал, что в сороковом году, во время воз
душной битвы за Англию, над Нормандией был сбит на 
своем «Спитфайре» английский капитан, командир эска
дрильи, который успел выброситься с парашютом и при

2 6 0



приземлении сломал оба п р о т е з а .  Ног не было выше 
колен. Немцы были настолько потрясены, что на следую
щий день сбросили на его аэродром вымпел, где просили 
скинуть для него с парашютом протезы в назначенном 
месте. И на этих протезах он благополучно прожил в ла
гере до освобождения. (При этом, естественно, он не был 
ни русским, ни коммунистом, и комиссара Воробьева не 
знал; но это я сейчас такой умный, в свете перестройки 
и гласности).

Но по порядку. Бомбардировщики разгружаются над 
объектом, истребители прикрывают, немцев в воздухе 
нет, что же делает командир конвоя? — удаляется один 
в сторонку немножко пока повоевать. Тут на бомберов 
и мессеры свалились.

Это какая-то ахинея первая. Увлекся, понимаешь, 
рвением горел! Да если прикрытие — по любой причине! 
хоть на минуту! — оставляло бомберов, и немцы срубали 
хоть один, то командир истребителей автоматически шел 
под трибунал — и в редком случае шел в штрафбат, 
а так — расстреливался. Грубейшее нарушение приказа — 
охраны вверенных бомбардировщиков! Таково было по
ложение, закон.

Дальше. Взяли его в клещи — сажать повели. Да на 
кой он им сдался? новая секретная машина, или ас зна
менитый? или делать им нечего было? жгли всех пачка
ми, а тут решили истребителя сажать.

Ну ладно: ведут. И тут он уходит наверх, вырываясь 
из-под верхнего. Только зацепить успели. Чтоб «И-16» 
ушел от «Мессершмитта» на вертикалях — это спорно. На 
горизонталях — ладно: скорость ниже, крыло короче, ра
диус разворота меньше, — маневренней на горизонталях, 
можно ускользнуть. Но на вертикалях — с меньшей ско
ростью, меньшей мощностью, меньшим темпом набора 
высоты, — не знаю, не слыхал.

Ладно: ушел. Тянет домой с обрезанным движком. 
Явно не дотягивает, внизу лес, садиться некуда. Вопрос: 
почему не прыгает с минимальной высоты, пока можно? 
Это ж самоубийство, почти нет шансов остаться в живых,
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в лучшем случае переломаешься в труху! Объясните мне, 
летчику, зачем втыкаться в лес?!

Лежит. Медведь подходит, шатун. Ходил я на медве
дя... Если на лес грохнется с неба самолет поблизости, то 
медведь тут же обделается и удерет от этого необъяснимо
го ужаса, и приблизится очень нескоро и очень осторож
но. Ну, шатун, жрать хотел — пришел. Когтем цапнул — 
комбинезон не подался. Да он цапнет — жесть раздерет, 
голову оторвет! «комбинезон не подался»! Понюхал — ре
шил: мертвый. Это, может, Полевой решил бы, что мерт
вый, а медведь — он как-нибудь разберет, кто мертвый, 
а кто живой. И свернет шею. Голодный — закусит сразу, 
сытый — прикопает, чтоб запашок пошел, но сытый ша
тун — это редкость большая. Короче, глупый медведь по
пался и несчастливый. Потому что человек тут же, лежа, 
выстрелил в медведя из пистолета и убил его. Это, стало 
быть, лежа, навскидку, одним выстрелом, из пистолета 
ТТ — какого ж еще? — калибра 7,62 — уложил медведя. 
Странно еще, что не из рогатки он его убил. Как пропа
ганду мощи советского стрелкового оружия я это пони
маю, а как рецепт охоты на медведя — пусть мне писате
ли растолкуют, это я не понимаю. Эту живучую 
махину — из этой пукалки? в сердце — фиг, на дыбки 
поднимать надо, иначе не попасть, с черепа рикошетом 
соскользнет, позвоночник из этого положения такой ерун
дой тоже не перешибешь. Короче, охотник на привале.

Кстати. Курс свой он знал, карту имел, расстояние до 
линии фронта представлял, — чего он тогда медвежати
ной не запасся? Или исключительно ежиков и клюкву 
предпочитал?

А вот дальше он чувствует, что похоже, переломал 
плюсны стоп. Похоже, даже раздробил. И что же он дела
ет? Снимает унты... Пока меня первый раз не ранило, 
я не понимал, почему на раненых одежду срезают, а не 
снимают нормально. А потому что движения эти всё 
в твоей ране смещают, давят, трут, кажется — просто 
мясо у тебя с костей завернется пластом, если штаны на 
тебе не разрежут, а снимать начнут с раны. И сапоги сре
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зают, и валенки. А когда раздроблены все мелкие косточ
ки стопы — снимать обувь, — это пытка чище любого ис
панского сапога. Так мало того — он потом унты обратно 
натянул! Тут я не выдержал, спросил у доктора в санча
сти. Удивился доктор, прочитал, помычал, уклонился. 
Так он потом еще встал на эти ноги и пошел!!! По горяч
ке после ранения и на обрубках пойдешь, но это первые 
минуты только, а потом всё! это где ж вы видели, чтоб 
люди на раздробленных ногах шли да шли?!

Как хотите, но все это чушь.
С тех пор хотелось мне как-нибудь с Маресьевым 

встретиться и узнать, как на самом деле все было. Если 
только не случилось так, что вместо собственной памяти 
у него теперь сочиненное хреновым, я вам доложу, писа
телем Полевым.

Госкомиздат

— Гениальная контора, достойно координирующая 
наш бред в области книгоиздательства. Особенно радост
но это выглядит на параллельных изданиях:

В течение нескольких лет десять разных издательств 
издают «Трех мушкетеров», скажем. Десять редакторов 
редактируют, десять художников художничают, десять 
корректоров вычитывают, десять наборщиков набирают 
и т.д. Почему не отдать все одному издательству и одной 
типографии? Потому что тогда тираж съест всю бумагу 
и всю мощность этой типографии, и издательство придет
ся закрывать. И слава богу, закрыть! другие книги будут 
издавать другие издательства. А планы? штаты? зарплаты? 
Десятикратно будем повторять мартышкин труд и жало
ваться на нехватку всего.

Полиглот

— Военная биография начальника Союза писателей 
СССР Карпова вызывает глубочайшее уважение, литера
турные же упражнения и заслуги представляются, как бы
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это сказать, менее бесспорными.
Когдатошние его ташкентские знакомые отзываются 

о нем как о парне очень славном; но почему творческий 
союз должен возглавлять генерал, лучше объяснят, навер
ное, генералы, нежели писатели.

А казус, утверждают, произошел следующим образом:
Вновь назначенный Карпов сидел в президиуме на 

какой-то пресс-встрече с иностранцами, и, представляя 
его, сказали, что он в прошлом кадровый офицер, гене
рал в отставке, фронтовик и разведчик, прошедший всю 
войну и захвативший семьдесят пять «языков». Девочка, 
переводчица-синхронистка, мало знакомая с военной 
терминологией, перевела в запарке, что за время войны 
он овладел семьюдесятью пятью языками. Иностранцы 
замерли в изумлении перед столь необычайными способ
ностями разведчика. Пока кто-то из наших не понял, на
конец, в чем дело, и захохотал невольно, и устроили ра
достную овацию. Кто-то проорал в восторге: «Полиглот!» 
Так это прозвище за глаза и прилипло.

«Дата Туташхиа»
— Если бы Амирэджиби умел немного лучше, короче 

и тщательнее писать, этот роман занял бы место в мировой 
классике. Замах, контур, идея — величественны; боюсь, это 
тот самый обидный случай, когда есть все для гениально
сти, кроме достатка профессионального мастерства.

Лучший в мире читатель
— А я тебе так скажу: делать нечего — вот и читают. 

Покупать нечего — покупают книги. Выделиться нечем — 
выделяются библиотекой как ингредиентом престижа. 
При нужде найти невозможно — хватают нужное и не
нужное при первом случае.

Кто читает? высоколобые книги я имею в виду? интел
лигент читает. Кто есть советский интеллигент? человек 
с высшим образованием и низшей зарплатой, без всяких
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возможностей создать себе материальное благополучие, 
работая по специальности. Он не может основать соб
ственное дело, заработать миллион на изобретении, иметь 
всегда перспективу роста, работать по своему уму и спо
собностям от пуза и расти без предела, — масса его ум
ственной энергии невостребована, сенсорный голод не 
удовлетворен, объездить мир невозможно, купить свой 
хороший дом невозможно, оставить детям состояние не
возможно, поэтому он всегда немного Манилов. И он чи
тает — вдумчиво, истово, эмоционально. А создать ему 
американские условия — бросит читать к чертовой мате
ри, вместо этого будет жить, работать и развлекаться.

Для нас чтение — отчасти сублимация, компенсация, 
опиум, онанизм и самоутверждение. Вопрос «Вы чита
ли...?» заменяет обычно вопрос: «Вы отдыхали во Флори
де?» или «Вы купили клинику?» или «Вы совершили 
то-то и то-то?».

С каким умным и образованным видом судили пять 
миллионов интеллигентов о среднепробной беллетристи
ке «Плахи» или «Детей Арбата»! Нет светской жизни, нет 
свободной жизни, — даешь духовную жизнь!

А что делать? водка? футбол и рыбалка? выпиливание 
по дереву?

Когда человек урабатывается — ему не до сложных 
книг. А если в работе еще и видит смысл своей жизни — 
ему не до второй серьезной работы, каковой является 
чтение серьезных сложных книг.

Книг у нас больше покупают, чем читают, и больше 
читают, чем понимают. Потому что нет у нас, нет ста ты
сяч читателей Пруста! Зато есть пять миллионов, которые 
за треху охотно поставят его на полку, а себя — на ступе
нечку выше в табели о рангах: образованность у нас все 
же престижна.

Так просто: серьезные книги ведь серьезны не абсо
лютно, сами по себе, а относительно большинства других, 
менее серьезных, и воспринимаются небольшой частью 
читателей, более склонных и способных к этому, чем 
большинство. Это элементарно, да, Ватсон?
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И глупо сетовать, что большинство все более предпо
читает ТВ и видео. Рассказ о событии был заменой соб
ственного увидения этого события, книга — заменой уст
ного рассказа, а кино через эдакий диалектический виток 
предельно приближает нас к увидению и познанию собы
тия во всех красках, движениях и деталях: лучше один раз 
увидеть, утверждали, чем сто раз услышать.

Читать хорошо. Но жить все-таки лучше.

Пушкин и русский язык

— Весь восемнадцатый век на русский язык, фигу
рально выражаясь, натягивалась по возможности немецкая 
грамматика; общеизвестно. А в первой трети девятнадца
того у Пушкина (в прозе) и особенно у Лермонтова — 
у него это просто ясно видно — появляется нечто совсем 
новое: они как бы пишут французским языком по-рус
ски, или русским языком на французский лад, если угод
но: строй фразы, ее синтаксис — не русские, с точки зре
ния русской грамматики — местами буквально не 
мотивированы, а калькированы с французского. Люби
мые лермонтовские точка с запятой между отдельными 
словами, двоеточие как знак скорее интонационно-отте
ночный, нежели несущий какую бы то ни было конкрет
ную грамматическую функцию, — столь же характерны 
для художественного французского языка той эпохи, 
сколь нехарактерны для русского.

Вот это изящное и фривольное офранцузивание рус
ского языка и стало началом и основанием языка русско
го литературного классического.

Дивная тема для кучи диссертаций. А что? Образован
ные дворяне того времени овладевали французским часто 
раньше и основательнее, чем русским; вот вышеупомяну
тые и впали в ересь: смешали языки — в хорошем, высо
ком смысле — придворный аристократический француз
ский и житейский родной русский: вот и легкость, 
и гибкость, и блеск, и длинное дыхание фразы.
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«Герой нашего времени»

— С  руки Эйхенбаума принято возводить родословную 
Печорина к Констану-Шатобриану. Да-да, конечно. Но:

Почему Лермонтов бросил «Княгиню Литовскую»? 
Такая штука: Печорин уже, от рождения, имеет все то, 
к чему бедный герой «Лиговской» стремится. Ну, достиг
нет... не в энтим счастье.

Вопрос: читал ли Лермонтов «Красное и черное»? Не 
знаю. Но по логике вещей — должен был, вероятно, про
читать.

И он, что естественно для человека толкового, в дан
ном случае — для гения, начинает там, где другой кончил. 
Печорин, как и Сорель, красив, умен, горд, полон жиз
ни, — но ему уже ничего не надобно добиваться, то, чего 
вожделеет один — другой уже имеет. И вот что из этого 
вышло.

Зачем было писать «Княгиню Литовскую», если 
«Красное и черное», то бишь «Путь наверх», было уже 
написано. И он пишет уже «Жизнь наверху»: следующую 
и другую ипостась той же, в сущности, коллизии.

Хронологически, по датам, это вполне совпадает.
Психологически, творчески, тоже было бы естественно.
Сопоставительным анализом эта версия легко про- 

страивается в подробностях и доказывается. Странно, что 
до сих пор этого никто не сделал.

Впрочем, в массе своей литературоведы такие же ту
пые люди, как и прочие граждане.

«Тарас Бульба»

— Гоголь, конечно, был гений... упаси Бог, я не зама
хиваюсь... все мы из шинели, так сказать, хотя большин
ство из телогрейки... но изучение «Тараса Бульбы» в шко
ле... ну я не знаю...

Они же там всех режут, и это так, значит, замечатель
но, когда они режут; а вот когда их режут, это ужасно 
и мерзко. То есть когда они бьют — это хорошо и по

267



хвально, а когда их бьют — это плохо. Сплошной гимн 
дружбе и интернационализму! Сплавали за море пожгли 
турок — молодцы. Порезали поляков — молодцы. Евреев 
потопили — молодецкое развлечение. Жиды трусливые, 
жалкие, грязные, корыстные и пронырливые, и их потуги 
спастись от смерти вызывают только смех. Полезная для 
школы книга. Особенно полезно ее изучать, наверное, 
именно евреям, полякам и туркам. Удивительно гуман
ный образец великой русской классики.

Тургенев

— Характером и духом великий либерал, что видно из 
его биографии и произведений, был не слишком крем- 
нев; Виардо в их любовном дуэте его переломила и под
чинила навсегда, следствия чего прочитываются и без 
изучения психоанализа Фрейда. И все его герои не есть 
сильные люди, даже если хотят таковыми казаться и ка
жутся окружающим и даже себе: авторские антиномии, 
пертурбации, коллизии и мелихлюндии начиняют их всех.

И только в одном случае попытался создать Тургенев 
сильный м у ж с к о й  характер, каким сам не обладал 
и который мечтал себе выработать, иметь хотя бы для са
мосознания, самоуважения: это отец Владимира из «Пер
вой любви». И когда он взмахивает хлыстом, а она смо
трит неизъяснимо и целует на своей руке след его удара, 
вспухший рубец, — вдруг понимаешь, чувствуешь, что это 
неправда, не было, не могло быть, но очень хотелось, 
чтобы было: безумно мечтал Тургенев быть вот таким му
жественным, повелительным, забравшим полную власть 
над любимой женщиной, предавшейся ему всем телом 
и душой.

— Если нет в тебе крутизны — крутого героя не сдела
ешь. Тот, кто так обращается с любимой женщиной, уж 
с нелюбимой женой еще лучше разберется; а тут — ах-ах, 
слезы-мольбы, дай развестись — хочу жениться, все пла
чут, болеют, умирают и уезжают. Да, Тургенев пытался 
иногда представить себя таким крутым, и в письме, есте
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ственно, сублимировал, но даже не знал, бедный, что даль- 
ше-то будет делать такой крутой! и давай его плакать...

— Бедолага! Недаром солдафон Толстой издевался 
в «Современнике» над его «демократическими ляжками»: 
«Шлепну шпака, как мух-ху!»

Бунин

— Да нет, не тот, конечно, который начальник в Лен- 
издате, а который Иван Алексеевич. Уж так он себя лю
бил, так щемяще и пронзительно любил, что просто не 
знаю... и жалел. Неприлично, не по-мужски, неловко ино
гда читать, в конце концов. В чем-то — основу его твор
чества составляет внимательная, понимающая, трогатель
ная, с сочувствием и жалостью любовь к себе, любимому.

— Любил барин клубничку и себя в клубничке, и бо
лезненно скорбел по отсутствию оного.

Литература и язык

— Блеск блеском, ан не блестящие произведения оста
ются вершинами; блеск литературы условен, понимание ис
тин человека и бытия — абсолютно: энергию таланта следу
ет скорее направлять на их постижение, нежели на 
шлифовку формы; хотя этим оправдываются и банальные 
бытописцы, но заурядность всегда найдет чем оправдаться...

Не блестящий мэтр академик Мериме, но «скверные 
стилисты» Стендаль и Бальзак остаются вершинами 
французской литературы; а достигнув формального совер
шенства, она в XX веке решительно деградировала. А по
перла американская — грубоватая, мощная, витальная.

Блеск российского «серебряного века» — это талант
ливость мастеров, в совершенстве овладевших всей изо
щренностью высокого искусства любви — но утерявших 
могучий и неразборчивый инстинкт ее подлинной стра
сти. Толстой, не говоря о Достоевском, «плохо писа
ли», — но в результате неплохо вышло. Мысль и страсть 
решают все! Привет пассионарности.
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Поэты и кумиры

— Каждый чего-то не может понять, в силу, видимо, 
своей ограниченности. И вот моя ограниченность не дает 
мне понять, как на I Съезде письменников, когда встали 
у сцены метростроевки в алых косынках и с отбойниками 
на плечах, Пастернак у ближайшей пытался взять отбой
ник и держать сам, он не может, чтоб девушка тяжесть 
держала, а потом сказал, что даже не знает названия это
го тяжелого «забойного инструмента»; моя тупая ограни
ченность не позволяет мне понять, что это он сделал ис
кренне и естественно. Это вполне согласуется с «какое 
там, милые, у нас тысячелетье на улице?», но никак не 
согласуется со вполне здравыми и рассудочными поступ
ками жизни Пастернака, а уж в 34-м газеты, радио, кино
хроника так трубили о метро и шахтерах-стахановцах. Бо
юсь, что это тоже — создание имиджа.

И никак мне, скорбному умом, не понять, как можно 
неоклассицистов Ахматову и Мандельштама, при всем 
моем к ним человеческом уважении и преклонении перед 
трагичностью и муками пути, и поэта внутри поэзии Па
стернака, и благородного интеллигенто-авантюриста Гу
милева, писавшего стихи для гимназистов и барышень 
(помесь рашен Киплинга с рашен Рембо плюс эстетская 
циничноватая самоирония Северянина) ставить в один 
ряд с Поэтом милостью Божией Мариной Ивановной 
Цветаевой, естественной и страстной во всем, боль 
и нерв, надрыв и удаль, саможжение и безоглядность. Го
лову склонить — но не ряд, не чета, не ровня.

Ворошилов, Жюль-Верн и космополитизм

Покойный Евгений Павлович Брандис рассказывал:
В сорок девятом его, кандидата-филолога-германиста, 

за пятый пункт турнули из Пушдома и напугали на всю 
оставшуюся жизнь. И остался он без работы. И никуда не 
брали. А семья, дочка, кормиться надо. Изредка разреша
ли где-нибудь платную лекцию или выступление. Да тал
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линнская «Вечерка» брала статьи к юбилеям русских пи
сателей.

Но какой-то детский клуб вела его добрая знакомая, 
и вот она приглашала его почаще рассказывать детишкам 
о всяких интересных книжках. А круг дозволенных инте
ресных книжек был сужен до предела. Одним из незапре- 
щенных оставался Жюль Верн: нет, в плане борьбы с низ
копоклонством перед Западом тоже не издавали, но 
поминать запрещено, вроде, не было. И через несколько 
лет такой жизни Брандис, подначитавшись и поднаторев 
в безопасном и безвредном Жюле Верне, даже написал 
трехлистовую брошюрку, и даже ее маленьким тиражом из
дал как-то под каким-то скромным методическим грифом.

А тем временем умер Сталин, пошла большая чехарда 
в верхушке, и первый красный офицер Ворошилов ока
зался на курировании культуры. И директор Гослитизда
та, соответственно, и явился к нему подписывать планы 
выпуска литературы на будущий год.

Ворошилов встретил его благосклонно, проворошил 
нелюбовно пачку листов, закурил: решил поговорить не
много о литературе, наставить, поруководить издатель
ским процессом.

— А вот ты такие книги, интересные там, приключе
ния издаешь?

Директор напрягся, поймал, решил, сориентировался:
— А как же, Климент Ефремович, конечно, издаем!
— Какие?
— Э, м-н, ну, вот скажем...
— А я вот в детстве, помню, — откинулся на спинку 

Ворошилов, — очень любил Жюль-Верна. — Задумался 
мечтательно. — Очень был интересный писатель... Изда
ешь его?

— А как же, Климент Ефремович! Конечно издаем!
— Вот это хорошо. Это правильно! А что именно?
— Эгм. Да! Избранное!
— Что?
— Собрание сочинений издаем!
— Это дело. А сколько томов?
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— Широкое собрание!..
— А?
— Двенадцать, Климент Ефремович! Двенадцать томов!
— Вот это — молодцы. Правильно. Хорошо. — Под

махнул план: — Пришли экземпляр в подарок, перечиты
вать буду.

— Слушаюсь!
Директора вытряхнули из лимузина у родного подъез

да в предынфарктном состоянии. Выпил коньячку, заку
сил валидолом, рыкнул секретарше: — Всех специалистов 
по Жюль-Верну — срочно ко мне! Срочно!!! И — на — 
впечатай в план — в первый десяток позиций! — Жюль- 
Верн, собрание в двенадцати томах!

— Что?..
— Исполнять!!!
Все забегали, закрутили телефоны, залистали справоч

ники, и к концу дня выяснили, что специалистов по 
Жюль-Верну в Москве не осталось ни одного. Кончились 
как-то специалисты. Кого посадили, кто помер, кто 
съехать успел давно, кто на фронте погиб, кто в эвакуа
ции сгинул, а кто, возможно, скрывает, открещивается.

— Найти хоть на Камчатке!! Завтра утром!! Это — 
приказ!! — и палец в потолок. — Знаете, чем пахнет?!

Короче, вечерком у Брандиса вдруг звонит телефон, 
который уж давно онемел:

— Евгений Павлович? Как поживаете? Как чувствуете 
себя? — Дымшиц звонит, та еще сука, тогдашний началь
ник ленинградской писательской организации.

Евгений Павлович в трубку мычит потрясенно, что 
мол, спасибо, все хорошо, ничего.

— У вас не было в планах съездить в Москву?
— Нет... А что? Пока не было... А... что?..
— Через часок пришлем за вами машину, вы собери

тесь пока, билет на «Красную стрелу» шофер передаст. 
Съездите в командировочку, проветритесь, возможно 
и дела какие-нибудь окажутся.

Брандис уже сползает по стенке и воздух ловит:
— А в чем дело?..
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— В Москве вас встретят, все объяснят.
Брандису худо. Жена плачет и собирает белье и шер

стяные вещи. Если опечатают квартиру — к кому идти 
жить? С кем это все может быть связано?

Доставляет его машина к «Стреле», дает шофер билет 
и командировочные. В Москве на перроне ждет топтунок:

— Вы — Брандис? Пойдемте.
В машину — везут. Привозят. Что за подъезд — не 

Лубянка, не Петровка... мало ли контор. Коридоры, каби
нет, начальник:

— Вы Брандис? Садитесь. Значит, специалист по 
Жюль-Верну?

О господи, молит Брандис, неужели и за этого уже са
жают, что делать.

— Да нет, что вы!.. Какой я специалист?.. Я и вооб
ще-то германист, а не романист, так что...

— Жюль-Верном занимались?
— Да нет практически...
— Что?!
— Ну, детишкам там рассказывал...
Директор вынул из ящика и шлепнул на стол бро

шюрку:
— Твоя книга?
— Ну, какая ж это книга... незначительная компиляция...
— Что?! Что ты тут выеживаешься?! Твоя?
— Моя... но...
— Значит, так. Мы в этом году издаем двенадцати

томное собрание сочинений Жюль-Верна. Что тебе надо, 
чтобы сейчас составить содержание?

Брандис на миг потерял сознание.
— Ты что — спишь?!
— Но надо работать... библиотека...
— Сейчас тебя отвезут в библиотеку, после обеда 

привезешь содержание! Все!
— Но — собрание... — слабо соображая, прошептал 

Брандис. — Нужны комментарии, справочный аппарат...
Директор чуть задумался.
— Хорошо. Сколько времени надо на том? Три дня
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хватит? Через месяц подашь комментарии и справочный 
аппарат.

— Но это гигантский труд!., я настолько не компетен
тен... я не могу... — пискнул Брандис.

— А тебя, тля, никто не спрашивает, — ласково разъ
яснил директор.

— Вот так, — рассказывал Брандис, — у нас вышел 
роскошный, по сути — академический, двенадцатитомник 
Жюль-Верна, какого никогда не издавалось во Франции, 
да и нигде в мире. А я сделался специалистом по Жюль- 
Верну и потом получил уведомление от международного 
Жюль-верновского общества, что меня приняли в его 
ряды — а в нем всего триста человек. Правда, — вздыхал 
он, — на его ежегодные заседания меня в Париж так ни 
разу и не пустили.

Стиль Платонова и Толстой

— Платонова не люблю и читать не могу. Как не могу 
пообедать только икрой, или только медом, или только 
солью. Дегтярная вязкость и густота языка — подряд, 
в едином и очень условном ключе, на пространствах 
длинной прозы, вызывает рефлекторное отторжение. То, 
что хорошо как приправа и нечастый очень сильный эле
мент, в неограниченных дозах начинает с раздражением 
восприниматься искусственным, вычурным, специально 
придуманным. Так нельзя написать вещь, где каждое 
предложение, для усиления общего эффекта, кончалось 
бы восклицательным знаком. Пусть объяснят мне смысл 
конструкции «Он произвел ему ручной удар в грудь» вме
сто «ударил» или «но сам он не сделал себе никакой за
щиты» (от удара) вместо «никак не защитился» — и тогда 
я, туповатый недоумок, произведу благодарность просве
тившему мое понимание.

— Строго говоря, ничего принципиально своего Пла
тонов в языке не изобрел. Он взял и возвел в абсолют 
и принцип своего письма то, что было у Толстого; но
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у Толстого, который плевал на прописные догмы грамма
тики, исповедуя точный смысл, оно встречалось изредка 
и всегда было наилучшей формой выражения, краткой, 
точной, нужной. А нестандартность, аграмматизм лекси
ческих и падежных сочетаний — та же. «На лице его про
мелькнула та же улыбка глаз», — это Толстой. «Улыбка 
стыдливости перед своими чувствами», — и это Толстой. 
«Она не решилась сделать вопрос», — и это он. «Перено
ситься мыслью и чувством в другое существо было дей
ствие, чуждое ему», «...и без помощи внешних чувств она 
чувствовала их близость». «Увидав этот страх Наташи, 
Соня заплакала слезами стыда и жалости за свою подру
гу». Вот вам и весь Платонов с его «сытостью организма» 
и «для силы своего ума».

— Так ведь он таким образом и воплощал всю неесте
ственность, беспросветность, уродливую заемную фразео
логию и абсурд происходящего! Этот мир искажен во 
всем, в том числе и на уровне языка! И через язык также 
дается его искаженность!

— Понимаю. Но читать не хочется. Неинтересно. Здесь 
степень деформации языка выше степени трансформации 
материала и сюжета: одеяло перетягивается, мера наруше
на, и главным остается общее впечатление, а для полного 
его получения достаточно и пары десятков страниц, даль
ше — просто излишне, все уже ясно и постигнуто.

Красивое вранье Паустовского

— Долго не мог понять: Паустовский — так хорошо 
пишет, и чем он мне не нравится?.. Пока не перечитал 
«Снег». Боже мой: война, эвакуация, карточки, ребенка 
кормить нечем, вечно хочется есть, холодно, дров нет, 
сортир во дворе — тоже зимой кайф для горожанки, изве
стия с фронтов убийственные: жить, выжить, ребенок, 
и — о господи: рояль, витые свечи, заснеженный сад, кра
сивый офицер, отдыхавший до войны в Крыму — да кто 
в том Крыму тогда отдыхал?! бунинская, понимаешь, эле
гия!.. тут помыться бы теплой водой, мыла бы бельишко
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постирать да починить, ребенок заболеет — чем, как ле
чить... какие свечи, какой рояль!

Или, из знаменитых же — «Ручьи, где плещется фо
рель». Смотрит зимой часовой вслед саням: «Ах, сейчас 
бы глоток горячего вина!» очень изячно. Об чем думает 
такой часовой, притоптывая по снегу? сколько там еще 
до смены! погреться бы! пожрать! выпить! эх, сейчас бы 
вот с такой бабой! куда она поехала, к кому, интересно? 
развлекаются, сволочи! Или — лошадей в гору гонит 
вскачь, — надоели ему эти лошади, что ли? так он их еще 
с бега посреди дороги решил попоить ледяной водой из 
горного ручья — пусть обопьются, родимые, авось сдох
нут! зато рыба-форель в ручье хвостиком взмахнула — 
красиво, понимаешь!

Я бы этот стиль назвал романтизмом, а вот эпитета 
к этому романтизму никак не подберу: не шоколадный, не 
цветочный, не рождественский, а не знаю даже какой...

Гайдар

— Писатели любили хвалить его «Голубую чашку»: 
«Ах, какой замечательный, лучший рассказ» — «А жизнь, 
товарищи, была совсем хорошая» — последняя фраза; три
дцать восьмой год на дворе; привет всем, дивный рассказ.

А есть у него рассказ славный, маловспоминаемый — 
«Патроны». Наскакали, значит, белые на село, всех в са
рай под замок, там плачут, расправы ждут, — вдруг 
стрельба кругом, удрали белые, мальчик спрятавшийся 
подходит к сараю: «Ну, как вы там? сейчас открою». — 
«Погоди, сынок, пусть наши откроют». — «Какие 
наши?» — «Товарищи, красные». — «Да нет никаких 
красных...» — «Как же? а стрельба!» — «Да это я кругом 
деревни в кустах костров нажег и патроны в них побро
сал, рваться начали, вот белые и сбежали. Так что — вы
ходите... обождите, замок собью...» Нехитро, но смысл 
хорош; часто вспоминаю; не будет тебе никаких торже
ственных освободителей — давай своей собственной ру
кой, попрозаичней.
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Битов и фортуна

— ...и вышла в начале шестидесятых книжка, и все 
ничего. А тут Михаил Лившиц, известный борец за реа
лизм и нравственность, ее походя полил. Неприятно. Но 
тут полемика как раз разразилась между Лившицем 
и Эренбургом, и Эренбург, громя и поливая Лившица, 
и о Битове упомянул: и здесь, мол, неправ глупый ретро
град Лившиц, прекрасный молодой писатель Битов, 
и книжка замечательная. Круги пошли, критики подклю
чились, большая пря, и в эту прю Битова и втащило, по
пал на язык: которые, значит, за Лившица, те поливают, 
а которые за Эренбурга, превозносят. И оказался он как 
бы участком поля битвы, которую прогрессивная эрен- 
бурговская группа выиграла. Короче, сидит дома, никого 
не трогает, звонят: Ленсовпис, просим зайти. Заходит: 
рады познакомиться, знаем, что ж ничего не несете, да
вайте можем заключить договор. И вот слегка обалделый 
Битов выходит из Совписа с договором, ни сном ни ду
хом о нем ранее не ведая. Так вышла книга «Большой 
шар», а Битов оказался в большой литературе...

Владимир Гусев

— Каким редким даром, каким удивительным талан
том надо обладать, чтобы сделать непереносимо скучное 
чтиво из биографий таких героев и авантюристов, как Га
рибальди и Лунин! (Есть выражение «из дерьма конфету 
сделать», так здесь как раз наоборот.)

— Так вот потому он больше учит других, как надо 
писать.

Александр Чепуров

— В бане паразит один клеветал; хотел я его шайкой 
ляпнуть, так в пару не разглядеть было, кто.

Когда-то (рассказывал) Ленинградскую писательскую 
организацию возглавлял стихотворец Александр Прокофь
ев, по-простому в обиходе — Прокоп. Круто деловой.
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Лауреат, черная машина, брюхо типа дирижабля «Граф 
Цеппелин» — эпоха, табель о чинах.

Вот подкатывает его лимузин к Союзу, а из дверей 
приятный такой молодой человек выходит. Узнает его че
рез стекло, здоровается умильно и дверцу раскрывает за
одно: уважение оказывает старшему, все равно рядом, 
вежливый такой.

И еще как-то раз также кстати выходит он. И еще. 
Мол, какие интересные совпадения. И уходит ненавязчи
во своей дорогой.

И уже в коридорах Союза встречая, стал с Прокопом 
здороваться — у з н а в а л с я .  Разговора удостоился: прият
нейший молодой человек, начинающий, бедный, и ка
кой-то ненавязчиво приятно-полезный. Книжечки на ав
тограф, как водится. И, короче, пригласил его Прокоп 
в литсекретари.

Что такое денщик босса? это маршальский жезл, су
нутый тебе в ранец под груду хозяйского груза и грязного 
белья: топай, парень! дотащишь мое — и свое получишь. 
Прокопу-то брюхо мешало до шнурков на ботинках дотя
гиваться, так Саня Чепуров вообще незаменимый маль
чик был.

Прокоп, скажем, возвращается из Москвы на «Стреле», 
а Саня его уже встречает с цветами и женой (прокопов- 
ской): пожалте встречу. А Прокоп выплывает из вагона под 
руку с бабой. А Саня, не усекя, ему букет и ножкой шарка
ет, на супругу кивает. Прокоп почернел, ткнул ему обратно 
букет и потопал один. Мило услужил. Еле отмолился.

Вот так Саня и двинулся в начальники Ленинградско
го СП, каковое и возглавлял много лет весь «застойный 
период».

Новаторы и консерваторы в литературе

— Та самая энергия, которая заставляет человека 
стремиться изменять искусство, заставляет его стремиться 
изменять и жизнь. Спорить о новаторах и консерваторах 
глупо — это диалектическая пара. Примечательно, что
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сейчас это размежевание в искусстве и политике удиви
тельно совпадает. Традиционалисты-реалисты-деревенщи- 
ки н е и з б е ж н о  оказались консерваторами и реакционе
рами: и одно и другое обусловлено их сущностью, их как 
бы недостатки со всей яркостью есть продолжение их как 
бы достоинств.

— Забавнее, что те, кто раньше умилялся: «Ах, Распу
тин... О, Белов...» — теперь сокрушаются: «Ай-я-яй, Рас
путин... ой-е-ей, Белов...» Хотя ни как писатели, ни как 
личности они совершенно не изменились. Никогда там 
не было большой литературы. Тот самый недостаток вну
треннего потенциала, не дающий выйти за рамки обще
понятной литературной традиции, не дает выйти и за 
рамки горестной традиции политической.

— Но эти ребята безусловно вызывают уважение. 
Честностью, стойкостью и последовательностью. Раньше 
их бесспорная заслуга была в том, что они открыто писа
ли правду, не боясь неприятностей — правду, которую 
очень многие знали и написать в принципе могли, но из
бегали портить себе жизнь. Однако минуло дикое время, 
когда акт гражданского мужества провозглашался актом 
художественного свершения: сказать правду еще не есть 
литературное достоинство, этого мало. А теперь многие — 
без риска! — пошли в говорении правды и анализах го
раздо дальше, и стоики-деревенщики в неизменности 
своей позиции из авангарда оказались в арьергарде...

— И — логично и прискорбно — в этом арьергарде 
сомкнулись с аппаратной швалью, повинной в бедах, за 
которые болит их сердце.

Напутствие молодым

— В семьдесят третьем на Конференции юных даро
ваний Северо-Запада — нормальная пустая болтовня, бо
дяга, но по молодости-то и литературной девственности 
щечки горят! похвалы вдохновляют, поучения бесят! при 
том, что руководителей презираешь как мелочь второ
сортную — а признания хочешь! суета-с...
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И вот — закрытие: маститые с трибуны слова говорят, 
старики-Державины, так сказать, изображают, что готовы 
передать свою лиру, хотя и лира у них не лира, а пищал
ка дурацкая, и вцепились они в нее, как голый в свечку. 
Михалков вещает, записку из зала зачитывает: подхалим
ская такая, низко-льстивая записка: ну, перебрал молодой 
по неопытности с лестью, решил, должно, что Михалков 
оценит и, скажем, познакомиться с ним захочет. А на 
фига ж Михалкову такие знакомства? И, зачитав, он с со- 
крушенно-язвительно-умной улыбкой говорит: по литера
турной речке много всего плавает, и большие рыбы, 
и поменьше, и маленькие, а есть и то, что плавает повер
ху! Заржали все охотно: мол, достойно ответил Михалков. 
Ах, думаю, умный кит пресноводный, уж ты ли не плава
ешь всю жизнь поверху?

И тут Гранин напутствует. От легкой жизни предосте
регает, от соблазнов сладкого литературного пирога, благ 
и льгот, легких денег: это, значит, опасно, вредно для 
личности и творчества, не надо увлекаться слишком ран
ними публикациями, спешить в печать, строже к себе 
быть, суровее к себе. Я чувствую — белею! было б что 
под рукой запустить в трибуну — запулил бы, и плевать 
на все!

Семьдесят третий год на дворе! нас всех давят всмят
ку, и еще лет тринадцать давить будут, душить наглухо 
серой подушкой, в печать не пробиться, нас дворницкие 
ждут, спивание, психушки, эмиграция, отчаяние, а вели
кий Гранин, понимаешь, нас остерегает от опасности лег
ких литературных денег! Подыхающему с голоду — о вре
де обжорства!

Часто упоминает — галстук он не любит. Правильно 
не любит. Потому что носить его не на чем. Галстук но
сят на шее, а шеи там нет, только и всего. Чем не причи
на для распашного демократизма.

Рекомендациями ихними, что творческими, что в пе
чать, можно было подтираться сразу, но очень было за
бавно наблюдать, как кто-нибудь из руководителей с ви
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дом важным и ответственным начинал давать советы: 
ковал, значит, молодые таланты, влиял на течение лите
ратурного процесса. Это по какой-то странной ассоциа
ции напоминало мне старинный анекдот о йоге, зани
мающемся онанизмом, лупя себя молотком по 
мошонке — зато промахиваясь он испытывал гигантское 
наслаждение.

Правда, вымысел, ложь

— «До свидания, мальчики» Балтера, книга в свое 
время знаменитая, — автобиографична и таковой выгля
дит. Выглядит она просто безусловной правдой, это р а с 
с к а з  о рубеже юности своей и друзей, выдумать это не
возможно — смысл исчезнет. И вот, читая это лет 
в семнадцать, я задержался на одном месте — где он, 
днем, на песке: «Я не могу так тебя оставить...», берет 
свою Инку. «Я еще подумал, как трудно будет вытряхи
вать песок из густых Инкиных волос». И вдруг, перечи
тывая, п о ч у в с т в о в а л :  неправда. Не было этого. Все 
было, а этого не было. Вот не знаю, почему, но хоть ты 
тресни — не было! И деталь, и психологический штрих, 
долженствующие подтвердить, увеличить правдоподоб
ность, реальность, — «подумал», «песок, волосы», — не 
подтверждают, а наоборот, мешают. Ну, может, целовал 
он ее, трогал на этом песке, но не брал — ну голову зало
жить готов!.. Ну вот по всему остальному — не получает
ся, мелочи не сходятся, рисунок не совпадает, разнобой 
получается.

Через много лет познакомился я с одноклассником 
и довольно близким приятелем Балтера в школьные годы, 
завел разговор. Да!!! Он ее любил, а она его не очень, 
первая любовь, ничего не было, все знали.

Когда пишется по правде, присочинять нельзя ничего. 
Иной ключ, иная тональность, иная система условностей: 
уши всегда вылезут.

— Бедный хороший Балтер.
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Имидж

— О, без умения построить и поддерживать эдакую 
легенду о себе — нет славы! Уж Наполеон, презирая тол
пу, умел именно играть свою роль. И стараются, как мо
гут. Небрежно рекламируют свою короткую близость со 
столпами мира сего и публикуют фотографии с ними. Ев
тушенко не дает забыть, что он с глухой сибирской стан
ции Зима, где и прожил-то крайне короткое время, Воз
несенский культивирует свои клетчатые пиджаки 
и шейные платки, Семенов рассказывает о дружеских бе
седах с главарями мафий и Отто Скорцени, а Пикуль по
зирует в бескозырке и рассказывает о своем богатейшем 
и редком историческом архиве, коий он глубочайше знает.

— Без паблисити нет просперити. Простым людям 
приятны легенды: подай героя, необыкновенность, им 
и восхищаться не стыдно, и подчиненная близость к нему 
возвышает.

— Ах, боже, как смешно и самолюбиво поддерживал 
Фолкнер легенду о себе как о боевом летчике Первой ми
ровой, на которую он попасть не успел. Маленький, мир- 
ненький, — слава большого драчливого Хемингуэя, кого 
он не переваривал, покоя ему не давала?

— Хемингуэй — вот непревзойденный мастер легенды 
о себе. Какой еще полутыловой санитар итало-австрий- 
ского фронта снял столько дивидендов с полуслучайного 
ранения, чтобы тянуть на героя? Кто еще из бойцов ин
тербригад Испании снял славы с той войны столько, 
сколько тыловой журналист Хемингуэй? Какой профес
сиональный охотник на тигров-людоедов ознаменитился 
так, как покупавший тур сафари Хемингуэй — со слуга
ми, оруженосцами, поварами и джипами? Какой клошар 
столько состриг со своей бедности в Париже? Когда же 
он рассуждает о Второй войне в духе, что не любит тан
кистов, потому что прикрытие неуязвимой брони делает 
людей наглыми — это просто бред самоуверенного диле- 
танта-туриста, не ведающего, каков век танкиста на 
фронте и как они горят.
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— Он тоже знал, что делает. И продал он себя созна
тельно, в двадцать девятом году, Полине Пфейфер, за 
введение в высшие круги и рекламу среди вершин — сли
вок снобов, плейбоев и законодателей искусств. Что дало 
ему славу и богатство, но, естественно, не счастье. Вот он 
и задергался, страдал раздвоенностью желаний — и сла
вы, денег и величия хочется, и делать чего хочется — 
тоже хочется. И, дрожа и дорожа своим реноме у магна
тов, в пику им рекламно же нажирался с люмпенами 
и грозил дать в морду не понравившемуся гостю.

Фиеста

— И лучшей вещью Хемингуэя остается написанная 
в тридцать лет «Фиеста», — так и не прочитанная глупы
ми критиками во главе с Кашкиным, требовавшим ста
вить ударение в своей фамилии на втором слоге и прини
мавшим за чистую монету вежливые комплименты 
Хемингуэя.

А суть в том, что «Фиеста» — это «Идиот» в осовреме
ненном американизированно-европеизированном вариан
те и вывернутый наизнанку. Все герои — грешные, амо
ральные, ненадежные, и делающие все — чисто по 
Достоевскому! — наоборот от нормального! Пылкая краса
вица любит исключительно импотента, который никогда 
не сможет ее удовлетворить. Он, любя ее, выступает 
в роли сводника, прекрасно понимая, что это не кончится 
хорошим ни для нее, ни для юного матадора, который ему 
также крайне симпатичен. Аристократ-богач-алкоголик, 
жених красавицы, оказывается стеснен в средствах — 
а только его деньги и были нужны. Но при этом — все 
эти люди приятны, милы, симпатичны, несчастны и вы
зывают любовь и сочувствие своей е с т е с т в е н н о 
стью — нормальные живые люди, вот уж с такой судь
бой и в таких обстоятельствах: они ходят по путям 
сердца своего. А единственный, рационально рассуждая, 
положительный герой — Роберт Кон, не такой как все, 
еврей, с комплексами, носитель морали и нравственных
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ценностей, любящий героиню бескомпромиссно, который 
не просто выступает всегда носителем морали — но 
и борцом за мораль — причем с кулаками, боксер, любо
го укладывающий на пол; тем не менее он всех раздража
ет, для всех лишний, и читателю неприятен: тоже князь 
Мышкин наоборот! Что подтверждается демонстративно: 
Хемингуэй в это время читал Достоевского, так последняя 
фраза «Фиесты» дословно повторяет последнюю фразу 
«Униженных и оскорбленных» в переводе Констанс Гар- 
нет, каковой Хемингуэй и читал; не такой был мальчик, 
чтобы допустить случайное совпадение с чем-то финаль
ной фразы своего первого романа!

— Идиоты эти литературоведы!..

Пикуль

— Кто высунулся, того и хают. На девять тысяч се- 
рейших письменников никто и не плюнет за ненадобно
стью, а у него полстраны читателей — давай польем! по
кажем, чем он плох!

«Ах, он врет, он фальсифицирует, он искажает и пе
редергивает!» Да, врет, да, передергивает, ну и что? Он 
берет самые сенсационные, давно забытые всеми, кроме 
профессиональных историков, версии, и выдает дивный 
беллетристический вариант и с т о р и ч е с к о й  с п л е т н и .  
Или легенды, если хотите, или байки, или анекдота. 
А люди обожают легенды, байки и анекдоты, и ничего 
плохого здесь нет.

— Но он выдает их за правду!
— Как всякий хороший рассказчик.
— Но люди верят!
— Лучше верить Пикулю, чем Георгию Маркову или 

Галине Серебряковой, что, впрочем, и невозможно.
— Он шовинист!
— Верно. Но шовинистов много, а тех, кого можно 

читать — мало.
— Он плагиатор! Он перекатал дневники Бисмарка 

страницами, и массу еще чего!
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— Да читателю-то какое до того дело? Он поучает, 
развлекая.

— Его читать невозможно!
— Значит, полстраны делает невозможное; что, прав

да, вполне в нашем характере. Да, бывает и слишком 
длинно, р а з в а л и с т о ,  нудно, — но «Пером и шпагой» 
куда как неплохо. Масса людей и поныне бы у нас не 
узнала, что был Фридрих II, и Семилетняя война, и Оле
ний парк Луи XV, и прочее.

— Так можно лучше читать книги по истории!
— Оставьте ваше ослиное фарисейство! Их и так-то 

читать невозможно от скуки, и где кроме читалок Мо
сквы и Ленинграда они есть?

— Ох, писал бы он лучше свои морские романы.
— Вот это-то и не так. Там масса ляпов, драть дармо

едов и тупиц редакторов. То у него «Каталина» падает 
с неба на четырех звенящих моторах... она б, сердешная, 
и падала на четырех, да у нее всего два было. То, описы
вая шимозу в Цусиме, он порет нечто, не удосужившись, 
видимо, заглянуть в Брокгауза, що це такое и как его де
лают. То котельное железо называет крепчайшим, хотя 
всем известно, что оно мягчайшее и в качестве преграды 
для снаряда подобно картону; то не знает отличия фугас
ного взрывателя от осколочного, а снаряды из морского 
орудия у него видны в полете и кувыркаются, как горо
дошные палки, что, правда, списано из другого автора, но 
все равно чушь: снаряд наблюдается только от орудия, 
когда он удаляется от тебя и угловой скорости относи
тельно тебя не имеет, а кувыркаться он, пройдя по наре
зам и будучи стабилизирован вращением, не может ника
ким каком, кроме одной ситуации, но о ней Пикуль не 
упоминает: когда сблизившись с водой под очень острым 
углом, он рикошетирует — вот в таком рикошете и может 
лететь беспорядочно.

А вот в «Караване PQ-I7» он делает вещь скверную. 
Англо-американский мощный конвой оставил караван, 
бросившись на перехват немецкой эскадры с «Тирпицем», 
чтобы отрезать его от баз и превосходящими силами
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уничтожить в стороне от грузовых коммуникаций, обезо
пасив их и на будущее, но до этого торпедированный 
«Тирпиц» ушел, и союзники его не встретили, а немецкие 
подлодки расклевали беззащитный караван. Пикуль же 
подает это как предательское и трусливое бегство союз
ников ради спасения собственной шкуры. Недостойно.

Юлиан Семенов

— Он умный. И образованный. И все понимает. И по
нимает, что продал большой, энергичный талант за деньги 
и не самой высокой пробы, с оттенком иронии, славу.

— А чего еще?
— А — истина. Отложенные на потом и так не взятые 

вершины в искусстве. Поэтому он на самом деле печаль
ный писатель. И его умные, печальные и образованные 
герои прокатывают воспоминания и изрекают простран
ные сентенции, вовсе не требующиеся ни по образу, ни 
вообще по книге: это мысли и знания самого Семенова, 
которые ценны и хороши, и которым жаль дать пропасть 
втуне. Он сам не столько Штирлиц, сколько Мюллер; не 
столько Дорнброк, сколько Бауэр.

— И однако для меня несомненно, что он больший 
писатель, чем, скажем, Распутин или Нагибин. Больше 
смысла, больше искусства, да и просто гораздо интерес
нее, наконец. Да, есть и халтура, есть и своего рода ше
девры. Лучшие его штуки и п е р е ч и т ы в а т ь  приятно — 
а это симптом!

Не уподобляйтесь во мнениях эстетствующим сно
бам — это то же тупое стадо, только на уровне окололи
тературных кругов.

Критика

— Банда кретинов, боже мой! Что за профессия: про
фессиональное высказывание мнения? Дивно: зарабаты
вать на хлеб обгаживанием чужого хлеба. И ведь понять 
не удостаивают: им некогда, критика — их регулярное за-
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нятие, быстро проглядеть — и выдать мнение. И не пото
му, что нравится или не нравится, а работа такая. Тяп- 
ляп — ускорение. Нет, несколько человек найдется, 
раз-два-три, но прочие, все эти пристраивающиеся 
к мельницам Клопы-Говоруны и .......  — что бы они ста
ли делать, если бы те, по кому они «проходят», перестали 
писать? Поразительная поверхностность, поразительная 
заданность в раздаче ярлыков, поразительное невидение 
написанного. Вдуматься в смысл текста, допустить воз
можность, что они что-то элементарно не знают и не по
нимают — отсутствуют принципиально, принципиально 
отсутствует та самая интеллигентность мышления, коя 
есть сомнение и неудовлетворенность собственными до
стигнутыми результатами. Особенно это видно у нас на 
критике о Пушкине: работает целая кондитерская фабри
ка по выработке елея, патоки и глазури для Пушкина, 
каждое слово берется за эталон, каждая запятая заведомо 
гениальна, Пушкина как автора для них нет, есть идол, 
канонизированный гений, сияющий пророк, протрубить 
которому — не акт критики, не дань признания, но сим
вол веры и причащения божества. Не то минигеростраты, 
не то лягушки, пашущие на головах волов... И при этом 
думают, что они умные, только на том основании, что 
любого умного могут обгадить и объявить глупее себя. 
История нас, конечно, рассудит; все это было бы смеш
но, когда б так сильно не тошнило.

«Молодая Гвардия»

— Сижу фанза, пью чай, никого не трогаю. Денег нет, 
журналы все рукописи возвращают, книга в издательстве 
двигается со скоростью построения коммунизма, работа 
двигается с той же скоростью, бессонница: короче, нор
мальная, жизнь: застой. Шарах — пакет из «Молодой 
Гвардии». Что за черт — я ведь им ничего не посылал, ни
кого не знаю и знать не собирался. Письмо: уважаемый, 
тра-та-та, Вашу книгу нам рекомендовал Сергей Павлович 
Залыгин, предлагаем прислать рукопись, включив в нее
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лучшее и из той, первой книги, не затягивайте, давайте, 
рецензию на книгу прилагаем, она Вам на периферии Ва
шей может сгодиться, все же центральное издательство, 
тра-та-та. И рецензия — Роберт Штильмарк, автор дивной 
«Наследника из Калькутты», расхваливает меня, грешного, 
на все лады. Ну — ура, ура, вся шайка в сборе, как гласит 
известный американский марш. И подписи — завредакци- 
ей Яхонтова, старший редактор Шевелев. То есть выпить 
необходимо на радостях, так ведь нет ни копейки. Ну, 
праздник!

Немедленно вынимаю из машинки неоконченный рас
сказ — сочиняю ответное письмо; такое письмо — это 
ведь дипломатический документ, составляется обдуманно, 
просчитанно, с толком. Рад, благодарю, тронут, вы
шлю, — максимум приязни при скромности, но с досто
инством. Из последних своих семи экземпляров книжки 
той упомянутой единственной надписываю тепло и трога
тельно два и назавтра же несу бандероли на почту.

Денег на машинистку не бывало в помине, доступа 
к светокопировке тоже не бывало: долблю, как дятел, по 
пятнадцатому разу перепечатываю собственные рукописи 
двумя пальцами, аж в глазах все зеленое, и тошнит: шле- 
паешь-шлепаешь, а они пропадают везде, и вместо того, 
чтобы новое писать, тюкаешь бессмысленно. Уж все пе
реносы строк наизусть помнишь там, тридцать страниц 
в день даешь — и в глазах белый свет мутнеет и двоится. 
Интеллектуальная работа. Полезное занятие, с толком 
лучшие годы тратятся.

Через пару недель узнаю телефон той редакции, узнаю 
отчества подписантов радужного того мне письма, звоню 
солидно: получили ли письмо. Как-же-как-же, спасибо, 
чудесно, давайте к 1 Мая, и мы это тогда просто в буду
щем же году издадим. Огромное спасибо, непременно, 
крайне благодарен, только что не целую.

Дописываю еще несколько вещей, срок висит — не
привычно, никогда не просили нигде ничего, нервирует 
срок. Верчу содержание так и эдак, поудачнее чтоб, по
правильнее, поорганичнее, и чтоб не больно круто, не
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больно то есть мрачно и резко все это в совокупности 
выглядело, а то, говорят, «„Молодая Гвардия44 придержи
вается заголовка „Оптимизм — наш долг44, — говорит го
сударственный канцлер», как писал Кестнер. Ни хрена не 
получается сильного оптимизма. Тогда сопроводиловку 
пишу: мол, сделал все согласно всем требованиям, что 
именно так, как шел у нас разговор, выполнил, то есть, 
Ваши требования.

Через пару месяцев звоню ненавязчиво, — мол, не по
теряла ли почта, а то она неаккуратная такая, клевещу 
по-черному в оправдание своего звонка; спасибо, отвеча
ют, все чудесно, получили, отдали на рецензию, позвони
те через пару месяцев, рассчитываем уже иметь рецензию, 
и сразу в план и в работу. Суперспасибо, простите, всех 
благ, всех благ.

Боже, чудесно-то как; считаю сроки, считаю гонорар, 
иду в читалку посмотреть книги того же редактора, тираж 
смотрю, объем: во, поехало дело, лиха беда начало, скоро 
нарасхват буду, оценили.

А скоро звонят мне: тут Шевелев приехал из Москвы, 
в союз заходил, про тебя спрашивал, встретиться хотел, 
они тебя издавать будут, знаешь? позвони, он в «Олим
пии» живет.

Навожу справку, звоню: о, искал вас, приходите, ко
гда сможете? чудесно, поговорим, познакомимся. Мою 
голову, глажу рубашку, одалживаю деньги, кладу в порт
фель коньяк: покатился.

Улыбается Шевелев и руку жмет, приязнен, весом, 
рассказывает, кого он вот так нашел и в литературу вы
вел. Варвик — делатель королей. Через год рассчитываю 
вас выпустить. Балдею.

И от рассказа о себе переходит к расспросам обо мне. 
Кто, как, откуда, какие с кем отношения. А как вы зна
комы с Залыгиным, что он рекомендовал вас?

И вот тут мой распущенный мысленно павлиний 
хвост затемнил мне мозги. Мне бы щеки надуть, паузу 
выждать, полуулыбнуться со смыслом и сказать типа: ну, 
это старое знакомство, нас с Сергеем Павловичем доволь
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но многое связывает, и чтоб ясно стало, что детальнее 
лезть бестактно. А я бухаю ему правду неловко как голый 
зад: что отлили мне жутких комплиментов на одной ре
гиональной литговорильне, Залыгин присутствовал, подо
шел после, руку пожал и книгу просил прислать, когда 
выйдет. Ну, я прислал, на ответ по занятости его уж без
условно не рассчитывая. И вот уже два года прошло, 
я и думать забыл, а Залыгин, видите, доброжелательный 
какой и незабывчивый человек.

И думаю, вижу по лицу шевелевскому ясно: что ж это 
я несу, болван, кем же я себя выставляю, роняю в прах 
собственные акции!

Поговорил он еще о нейтральном, а потом с некото
рой такой не совсем уклюжей интонацией спрашивает: 
«Простите, а кто вы этнически?» Ах ты мать моя, думаю, 
наконец-то мы дошли до предмета нашего разговора. 
И смотрит он мне доброжелательно вроде и в глаза, 
а вроде и взглядом не встретиться, — в переносицу смо
трит, как некогда иезуитов учили.

И тут я объясняю ему, что этнически со мной произо
шло большое несчастье, можно сказать, бытовая такая ка
тастрофа, но поделать ничего нельзя, смирился уже 
как-то, бывает, Онегин, я скрывать не стану, еврей, пони
маете, что же тут. То есть и в паспорте у вас так же запи
сано? — А что ж там записано — монтигомо ястребиный 
коготь? и в паспорте, и в военном билете, и везде, где 
можно записать. Пытался я, мол, обменять одну нацио
нальность на две судимости, но — не удалось, предложе
ние превышает спрос.

После тридцати, знаете, как-то легче к этому отно
сишься. Вот лет в четырнадцать, в комсомол нас в райко
ме принимали, все хорошо, приняли, первые в классе, 
молодцы, билеты выписывают, и тут вдруг она спрашива
ет: национальность! Я даже одеревенел, и деревянным го
лосом в воздух проговорил: еврей. А следом Марика Ла- 
пиду принимали, так он побагровел и выдавил в ответ: 
«Как у него...» Интересно, она у него до сих пор как 
у меня, или он с ней что сделать сумел?..
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Шевелев, однако, выражением лица понимает, сочув
ствует, считает это нормальным и выражает всяческое 
нормальное и хорошее отношение. И вскоре мы крайне 
дружески расстаемся, и он дружески воспринимает мои 
речи, имеющие подтекстом трудную мою жизнь, которую 
я живу не жалуясь и принимая как должное. Звоните, го
ворит, вскоре.

И через два месяца, копая с археологами остров Бере- 
зань, добираюсь я баркасом до берега, пру по жарище на 
почту, плавлюсь там два часа — жду, когда Москву теле
фонистка даст, — и Шевелева не застаю. И еще рейс: бо
лен. И еще: отъехал. И достал: нет, рецензии пока нет, не 
волнуйтесь, давайте через пару месяцев.

Звоню через пару, осень дождливая: нет, еще нет. 
А что, не прочитал? Прочитал... но не написал? не напи
сал... Не понравилось? да как-то, знаете... мы другому да
дим. Звоните. Через пару месяцев.

Звоним через пару месяцев. Нет, не написал, но это 
не важно, я сам сейчас прочту, это важнее, оно определя
ет. Н-ну; я понемногу понимаю при всем своем идиотиз
ме, что нефиг тут уже, похоже, определять.

Но опять звоню. Да, говорит, рецензии-то есть... Что, 
не совсем положительные? Да, вы знаете... но ничего, мы 
тут еще попробуем.

Плюнул я на эту глупую историю и думать забыл.
Но к 1 Мая приходят две бандероли из Москвы. Иду 

на почту: вот они, родимые, две мои папки по пятьсот 
страниц — два экземпляра. Спасибо — вернули ведь!

Пришел, сел, закурил, ножницами аккуратно разре
зал — пакет приложен. Письмо. Так мол и так, уважае
мый, книга не получилась ни оптимистичная, ни жизне
радостная, как вы утверждали, и нам она не подходит. 
А также прилагаем две внутренние рецензии, с которыми 
издательство согласно.

И рецензии. Одна — забавная: автор раз за разом раз
носит рассказы, завершая: может, такое и имеет право на 
существование, но он лично не приемлет и рекомендо
вать не может. Разносит он именно те опусы, которые
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год назад в ихней же рецензии Штильмарк поощрял.
Но вторая — о це да. Шрифт портативный, нечище

ный, бумага серая, через полтора интервала лупит. Сразу 
видно — профессионал. И что лупит! у меня сигарета на 
штаны упала. И скрытое надругательство, и замаскиро
ванную издевку, мазохизм и мизантропия, садизм и па
цифизм, только терроризма и онанизма там не было, ка
жется.

Я вначале отказы собирал. На память. Для счета. 
И чтоб потом показать им же. И т.п. Потом бросил. 
Чушь. Маразм. Дело делать надо, а не говно коллекцио
нировать. Так что кинул я это в камин, сжег, и фамилии 
рецензентов близко не помню — на хрена? зачем держать 
в доме ли, в голове, злые бумаги, не любящие тебя. Еще 
не хватало.

И уж много спустя рассказал это приятелю одному, — 
повеселил. Они ж тебя, говорит, не за того приняли.

Я их тоже не за тех принял.
Вот и вся история, как я печатался в «Молодой Гвардии».
И хрен с ними. Жаль только до сих пор — ведь пять

сот страниц сам перепечатывал! Шевелев попросил два
дцать листов представить, — естественно, рецензенту 
тоже заработать надо, ему же с листа рецензируемой ру
кописи платят, по десятке за лист; так что двое засранцев 
по две сотни на мне срубили. И хрен с ними.

Переводчики

— Когда читаешь два разных перевода одной и той же 
вещи — в прозе, я сейчас имею в виду, — кажется, будто 
переводчик кладет перед собой уже имеющиеся переводы 
и старается, чтобы ни одна фраза не совпадала — хоть 
словом! — с тем, как она уже была переведена. И дума
ешь, что и сам неплохо мог бы быть переводчиком, имея 
уже один перевод — как подстрочник.

— А что ты думаешь? Так оно часто и есть.
— И сплошь и рядом ухудшают то, что удалось пред

шественнику!
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— В этом плане гигант, конечно, Николай Любимов! 
Мало того, что подгреб под себя французскую литературу 
и изгадил кучу вещей, так еще поимел репутацию мастера 
и наставника. Каков был блестящий перевод «Мадам Бо- 
вари» Ромма — русский язык по нему писателям изучать 
можно было! — наш гигант все перепортил: где у Ромма 
«белевшие на земле щепки» — там у Любимова «валяв
шиеся на земле щепки» — лишнее, паразитарное слово, 
чего никогда не мог допустить Флобер. А как перевел не
когда Михаил Кузмин «Хронику времен Карла IX»! — 
наш Колюня и Кузмина похерил, читайте теперь блестя
щего Мериме в его бестолковой обработке.

— Э... В старом переводе «Трех товарищей» было 
(Карл — призрак шоссе) — «победоносный навозный 
жук», в новом — «непобедимый замарашка»... спасибо 
вам за такой перевод.

— Страшно вымолвить, господа, но мне, глупому, ка
жется, что и Пастернак был далеко не такой хороший пе
реводчик. Бо ни смака в нем, ни сока, ни раблезианства, 
ни иронии, а ведь Шекспир, кроме всего прочего, был 
гениальный кичмен, не боявшийся ни «литературщины», 
ни «дурного вкуса». «Кто это сделал, лорды?» вопрошает 
Макбет. Где эта неулучшаемая в контексте, а д е к в а т н а я  
фраза? Где «мою любовь, широкую, как море, вместить 
не могут жизни берега»? Пастернак всю жизнь был р а 
ф и и  э , что и подчеркивал сам утрированно не без пользы 
для себя, и лучше всего ему, видимо, дались бы переводы 
французского декаданса.

— Ах, боже мой... Да встречал ли ты в литературных 
кругах человека, который не подтвердил бы, что слава 
Гамзатова — это плод удачного сочетания выигрышной 
социалистически-расцветшей биографии сына маленького 
народа и хороших стихов Хелемского и Козловского, или 
Гребнева, кого там еще? по мотивам его нехитрых сочи
нений, которые никто, кроме аварцев, в подлиннике не 
читал.

— Ну, расцвет малых и отсталых народов при социа
лизме — вообще особая статья. Своего рода директивная
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литература, которой предписано быть и цвести, подтвер
ждая тем учение. И вот — свободные для них позиции 
в издательских и редакционных планах, и лихие литвол- 
ки-поденщики пашут по полуграфомании, выколачивая 
из буквы рубль.

— Я вам, братья, банальное скажу: кто может писать 
свое — чужое переводить не станет, а кормиться уж луч
ше ночным сторожем, не свет клином сошелся на лит- 
фондовской даче и путевке в Коктебель.

Театр

— Не театр, а недоразумение божье. Р е ж и с с е р 
с к и й  театр!

Раньше играли что? пьесы. Теперь играют что? с п е к 
т а к л и .

Некогда драматург писал пьесу, актеры играли, зрите
ли смотрели что-то новое. А режиссер был как бы на
чальником труппы, завлитом, администратором и так да
лее. И была основой театра драматургия. Дважды два, 
конечно.

Синематограф театр подрезал крепко. Так же как те
перь ТВ подрезало синематограф. Смотреть лучшие вещи 
в лучшем исполнении, не слезая с собственного дива
на, — так какой же осел теперь попрется в убогий област
ной театр наслаждаться хрестоматийным Шекспиром 
в третьеразрядном исполнении.

Теперь режиссеру драма как таковая не нужна. Ему 
нужно сырье для воплощения собственного гениального 
замысла. Литературная основа низведена до роли служеб
ной, вторичной. А главное — засадить все под таким уг
лом, с таким вывертом, чтоб все сказали: «Ух ты! как ге
ниально он это прочитал! /  поставил! /  увидел! /  
трактовал!»

Главным конфликтом театра стал конфликт между ре
жиссером и текстом, от которого он отталкивается, как 
прыгун от трамплина, чтоб навертеть свои сальто и куль
биты. Предпочтительны постановки по нашумевшей про
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зе, и чем труднее перевести ее в театральный ряд, тем 
больше чести, одновременно и рекламы.

Если может быть колбаса без мяса, почему не может 
быть театра без драматургии.

Массовость кино и телевидения лишили театр смысла 
играть уже известное или уже известным образом. Разде
ление специфики. Или убогое эпигонство, или ориги
нальность.

Голая городничиха, трясущая сиськами перед Хлеста
ковым — обычная ныне такая оригинальность. Вскоре мы 
увидим, как Хлестаков на авансцене трахнет Городничего. 
Привет Гоголю от Моголя.

— Чехов оказал театру... э-э-э... неоднозначную услу
гу, гениально давая чувства героев подтекстом обыденных 
фраз. И поехало: чем дальше текст от подтекста, тем, ста
ло быть, театральнее. Телефонная книга как предмет по
становки. Почему не справочник глистогона? Актер взды
хает: «Ох, что-то у меня спина болит», а зритель должен 
понимать: «Долой царизм КПСС! Да здравствует свобод
ная любовь плюс землю крестьянам!» А если драматург 
сразу напишет то, что и должен понимать зритель, то ре
жиссеру это на фиг не нужно: в чем же тогда проявляться 
гениальности его, режиссера?

Поэтому я лично хожу в кино. Пусть театр кризисует 
и умирает без меня. У каждого свои проблемы.

Будущее нашей культуры

— Похоже — заграничное... Театры, балеты, музыкан
ты — уже живут и работают больше там, чем дома. Кино
шники, сценаристы, актеры — по возможности тоже хо
тят там — открытый богатый мир, большие заработки. 
И если все пойдет, как намечается идти — открытие гра
ниц, демилитаризация и превращение агрессивной сверх
державы в сырьевую колонию — эмигрируют или уедут 
на заработки на неопределенное надолго двадцать-три
дцать миллионов человек...

— Если только Запад границу им не перекроет.
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— Возможно... и люди искусства, как многие прочие, 
предпочтут жить и писать за границей, а в Россию приез
жать в отпуск, возить подарки родным, вдохнуть дым пе
натов и причаститься истоков.

Нобелевка

— Шведы тоже странные ребята, не усечь мне их ло
гики. Бунин получил премию, а Набоков — нет. Синкле
ру дали — а Уоррену, написавшему великий, видит Бог, 
американский роман «Вся королевская рать» — не дали. 
Неужто Уайлдер был меньший мастер и мудрец, чем Хе
мингуэй? ерунда. Что, новеллистика Акутагавы или Бор
хеса меньшее явление, чем Зингер? Я уж не говорю 
о Райте и прочей ерунде. Увы — и здесь ошибки и вку
совщина и всякие внелитературные факторы-с... Прямо 
даже уменьшается желание получить ее.

60-е, 70-е, 80-е и т.д.



ПРИХОЖАЯ И ОТХОЖАЯ

Рукописи не горят

— Эту булгаковскую фразу знают все (все, кому сле
дует это знать) — но не знают, что за ней стоит: как-то 
это ускользнуло пока от комментаторов. И хоть тресни — 
вот не записал сразу, по глупости, и забыл, и никак не 
вспомнить теперь автора и название книги, и не могу 
найти концов: кучу историй перерыл. Дело было так:

Вот Испания, и инквизиция, и XV век, и жгут мора- 
нов и не моранов, и блюдут чистоту веры. И приходят 
среди прочих к одному ученому и почтенному раву, и вы
гребают у него все свитки и пергамент, и устраивают 
аутодафе, и пусть радуются, что пока жгут не его самого, 
а только его книги.

Площадь, толпа, костер, искры, палач горящие листы 
ворошит. И пригнанные евреи стоят у помоста, принима
ют назидательный урок. И просветленный седой рав, 
окруженный учениками, отрешенно смотрит в огонь, без
звучно шепчет и улыбается иногда.

И один из учеников, не выдерживая, спрашивает:
— Раби, чему вы улыбаетесь? Ведь горят ваши руко

писи, весь смысл и труд вашей жизни?
На что тот отвечает:
— Рукописи не горят — горит бумага... а слова воз

вращаются к Богу.

2 9 7



Квартирьер Сильвер

— Все нормальные люди читали (уже нет?..) в детстве 
«Остров сокровищ». Мы его знаем в классическом и от
личном переводе Корнея Чуковского. (Знаток английско
го был известный и Стивенсона любил.)

И вот уже взрослым человеком решил я повторить 
удовольствие: перечитываю. И в одном месте, по гнусной 
привычке зануды, задумался...

Одноногий кок Сильвер рассказывает молодым ма
тросам, которых склонил к пиратству, кем он был и чего 
стоил когда-то... «Вся команда как огня боялась старого 
Флинта, а сам Флинт боялся одного только меня». Ниче
го самохарактеристика.

Кто помнит, как назывался корабль капитана Флин
та? «Морж». А кто помнит, кем был на этом корабле 
Сильвер — еще молодой, с двумя ногами? Это вспомина
ют редко. Ну? — здоровый, сильный, храбрый, жестокий? 
Нет? Квартирмейстером он был!

Ребята — с чего бы? Почему самый крутой головорез 
на пиратском корабле, которого боится сам капитан этого 
отчаянного сброда, числится по судовой роли квартир
мейстером?

И что делает квартирмейстер на пиратском корабле? 
Квартиры раздает? Так каюты только у капитана, штур
мана, главного канонира, по закутку у боцмана, плотни
ка и кока — прочая матросня живет в кубрике или двух 
кубриках, либо же просто подвешивает на ночь паруси
новые койки на батарейной палубе, как было заведено 
в тесноте на военных парусных судах. (Размеры-то были 
маленькие, а народу на паруса и пушки требовалось до 
черта. Даже линейные трехпалубные ста-стадвадцатипу- 
шечные корабли конца XVIII — начала XIX века имели 
длину порядка 50 метров, а экипаж на них доходил до 
семисот человек, и тысячи, и почти до полутора доходи
ло на стасорокачетырехпушечных громилах первого ран
га, и сельди в бочке жили просторнее, чем они. А в 
XVIII веке сравнительно быстроходное и вооруженное
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артиллерией судно, годное пиратам, имело водоизмеще
ния не полторы-четыре тысячи тонн, как эти пузатые ги
ганты — а двести, четыреста, максимум семьсот. А наро
ду требовалась хотя бы уж сотня человек — на паруса 
всегда плюс на пушки или для абордажа в бою. Нор
мальная команда такого судна — не менее полутора-двух 
сотен. Какие каюты!)

Я полез в словарь и удостоверился, что quartiermeister 
(нем.) ведает распределением военнослужащих по жилым 
помещениям. Похоже, хитрюга Сильвер сумел выбить 
себе непыльную должность.

Но. Но. Он был не совсем quartiermeister. В ориги
нальном тексте он был quartermaster. Ну, потому что 
по-английски, а не по-немецки. Вот такая незначитель
ная, чисто языковая разница в написании.

Однако. Master по-английски — это начальник, стар
ший, хозяин, командир. «Мастером» на многих флотах 
(неофициально — и на российском поныне) называют ка
питана. А «квартер» — это четверть, четвертак, четвертый.

А «квартердек» — буквально «четвертая палуба» или 
«четвертьпалуба». Своего рода надстройка над верхней ба
тарейной палубой. И помещалась она на юте не всегда. 
А в XVIII веке поднималась уступом непосредственно по
зади изогнутого выступа форштевня, за креплением 
в корпусе бушприта, и занимала значительную часть ме
жду фоком и гротом, первой и второй мачтами. И распо
ложена была, таким образом, на уровне скулы и за ней, 
вдоль носовой выпуклости борта и начала его ровной 
продольной линии.

Именно этим местом корабль прежде всего касался 
корпуса противника, сближаясь и сваливаясь с ним 
в абордаже. Отсюда прежде всего перепрыгивали на вра
жескую палубу. Здесь собиралась перед сваливанием 
абордажная команда.

«Квартермастер» Джон Сильвер был командиром 
квартердека, то есть абордажной команды! На корабле 
пиратов он командовал отборными головорезами, аван
гардом, морским десантом, группой захвата!
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То есть: по должности он был главный головорез. Вот 
сам Флинт его и побаивался. И был этот первый боец 
команды вполне на своем месте. Вот вам и «квартирмей
стер». Нюансы различий немецкого и английского пра
вописания...

В истории художественного перевода много таких 
смешных блох: поколения читателей как-то свыклись 
с ними и не замечают. Что вам Чуковский, специалист по 
истории парусного военного флота, что ли.

Два слова о коммерческом переводе

— Не том переводе, которым деньги, а том, который 
для денег — с английского, как правило, на русский ком
мерческой литературы. Не той литературы, которая про 
коммерцию, а той, которая издается ради прибыли. Более 
или менее массовая, стало быть.

Переводчику платят с объема, и платят мало. А «как- 
чество» никто не проверяет, и никому оно, строго гово
ря, не требуется. Потребитель и так схавает: чего с балды 
взять, полагает издатель. Имя раскручено? — купит. 
И блестящее качество перевода спрос не повысит, тираж 
не увеличит, прибыли больше не даст. Так нечего пере
водчику переплачивать, и нечего много от него требо
вать.

И трудяга-переводчик стрекочет по клавиатуре и порха
ет пальцами и мыслью, как сын дятла и бабочки. И по де
сять страниц в день лудит, и по двадцать, и больше некото
рые выгоняют, и мы имеем то, что имеем. Параперевод 
сублитературы.

Но некоторых книг все же жалко. Скажем, Мак-Линн 
был хороший писатель.

И вот у него в одном месте корабль запускает истре
битель, вооруженный катапультой. Представьте себе, ска
жем, «спитфайр», у которого сверху пристроена такая 
древнеримская метательная хреновина с булдыганом, за
ряженным в ковш огромной ложки. Сюрреализм!

В оригинале все нормально: оснащенный катапультой
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корабль выстреливает ею в воздух самолет (разведчик). 
Переведя все слова, дама-переводчик посильно связала их 
грамматически быстрыми хирургическими узлами. Еще 
так ткачихи-станочницы молниеносно и автоматически 
связывают порванные нити.

— Хе! Когда-то у нас роман Митчела Уилсона «Живи 
с молнией» перевели «Жизнь во мгле». Правда, это уже 
была идеология.

Философия для образованцев

— Общеизвестно, что «Легенда о Великом инквизито
ре» Достоевского — образец философской глубины. В эту 
глубину я пытался нырнуть полжизни, аж гирю на ногу 
и камень на шею привязывал. Не ныряется. Где глубина 
мысли-то? Пока не дошло — что: в эпоху специализаций 
филологи не читают философии, а философы — литера
туры. По разумению филолога, «Легенда о инквизито
ре» — глубокая философия на общем фоне прочей лите
ратуры, а по мнению философа — его мнение о ней 
просто не просвещено. Глубина увидена и создана фило
логами, сравнивавшими философию «Братьев Карамазо
вых» не с Кантом или Декартом — они их не читали, — 
а с письмами Чаадаева или Монтескье. Так что не надо 
пытаться увидеть в «Легенде» философскую глубину отно
сительно уровня философии вообще. Это глубина относи
тельно уровня беллетристики.

— Однажды я всю осень читал Кастанеду. Я его читал 
всеми способами. И тоже искал глубину. Я нырял и бил
ся головой о бассейн, в котором не было воды. Пока до 
меня тоже не дошло. Умных и образованных людей мало. 
А полагающих себя таковыми — много. Вот для таких он 
и писал. Человеку свойственно хотеть знать, как устроен 
мир и как жить, чтобы правильнее и лучше. Настоящая 
философия сложна образованцу. А Кастанеда — то, что 
надо: все просто и на пальцах, даже думать не надо. Это 
такая массовая субфилософия, парафилософия для толпы 
с полумозгом и полупретензией.
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— А еще есть парафилософ для образованцев — Ри
чард Бах. Притчи для бедных умственно. Этот бродячий 
проповедник нового времени как раз удовлетворяет 
представлению толпы о том, каковой надлежит быть 
«вумной и хвилосовской прозе». Массокульт для желаю
щих причислить себя тоже к интеллектуальной элите. 
А ведь таково большинство покупателей некоммерческой 
прозы.

— Беги толпы. Беги толпы. Каждый контакт с нею 
портит твою жизнь.

«Классика должна быть скучновата»

Вот уж пошлая сентенция. Вот уж заблуждение полу- 
интеллигентов.

В идеале от книги требуются три вещи:
1. Блеск языка.
2. Глубина мысли.
3. Сила чувства.
Невредны еще две вещи:
4. Яркость картинки.
5. Интересность сюжета.
При наличии этих пяти моментов книга не может 

быть скучной никаким каком. Ну — не все классические 
произведения таковы.

Язык в большинстве случаев устаревает с веками или 
быстрее — и становится архаичным, неестественным 
и трудным для восприятия. Поэтому классика существует 
«живьем» только для настоящих любителей литературы. 
На прочих она может воздействовать лишь косвенно, че
рез формирование всего литературного потока, достигше
го читателя современными произведениями.

Нельзя сказать, что читать Достоевского скучно — читать 
его трудно, ибо язык его ужасен и трудноперевариваем. Эта 
работа по переводу корявого многословия в мысли и чув
ства большинству читателей трудна, неприятна, излишня, 
надоедлива. Сегодня это писатель для «профессиональных 
читателей»: кто въехал — мыслей и чувств там хватает.
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Скажем иначе: «Классика скучна для большинства». 
Вот это во многих случаях чистая правда. Во-первых, по 
устарелости языка. Во-вторых, по чуждости материала. 
Фиг ли нам эти мертвые души, дай-ка сегодняшние дела, 
реальные.

Философское сочинение большинству непереносимо 
скучно и в общем бессмысленно. Кто философию знает, 
интересуется, любит — будет на одном ловить кайф, на 
другом кипеть от несогласия, третье отбросит за глупо
стью: но скучно ему не будет.

В классику попадают двумя путями: кричат «ура» сразу 
или вытаскивают и поднимают из потока потом. Но в обо
их случаях классика перед канонизированием вызывала жи
вейший интерес. У всех? Нет — в первую очередь у знато
ков, профессионалов, ценителей и любителей. Они всегда 
правы? Нет, все смертные могут ошибаться. Есть ли в пан
теоне классики плохие книги? Гм. Так сразу не назовешь. 
Да пожалуй что и нет. Ну, а все ли классические произве
дения гениальны и шедевральны? А вот уж тут фига.

Человека известили (в школе): эта книга гениальна 
уже потому, что она классика. Чего ждет человек? Откро
вения. Блеска, кайфа. Открывает. Не находит. Скучает. 
Плюет. Уважает, но не читает: а не любит! Скучно.

Господа. Книга не может быть скучна или интересна 
сама по себе. Сама по себе — она лишь набор черточек 
на бумаге. Скучной или интересной она становится 
в процессе чтения конкретным читателем.

И «Собор Парижской Богоматери», и «Отец Горио», 
и «Красное и черное», и «Ромео и Джульетта» могут быть 
многим скучны.

Каждый мерит по себе, вот и весь фокус, часть пер
вая. Воспитанным на комиксах и «Три мушкетера» скуч
ны. Серьезно высоколобому и Кант интересен.

А вот вторая часть фокуса. Книга явилась в литературе 
ступенью и вехой, реформировала родную литературу 
и язык. А потом все так стали писать, это стало обычным, 
нормальным, иначе уже и невозможно. О вехе следует 
знать. Зачем? Ну, чтобы иметь представление о процессе.
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Конкретному человеку знание этого процесса на хрен не 
нужно, откровенно говоря. Не нужен современному чело
веку — среднему — «Евгений Онегин». Иностранцы о нем 
не слыхивали, а живут, и некоторые неплохо.

Но. Так передается культура. Так копятся человече
ством знания. Стараются передать потомкам все, отстояв
шееся как ценное. С веками что-то из этого все равно ка
нет. А что-то пригодится кому-то, чтобы развить. Передача 
знаний — это неводом да в самосвал, а не удочкой в би
дончик. Кого тошнит в школе от Пушкина — терпите. 
Окончите — можете забыть. Кому надо — не забудет.

Еще. Книга существует только в общем контексте 
эпохи. Надо знать пушкинскую эпоху, чтобы оценить 
сделанное им. А для девственно невежественного читате
ля он обязательно будет скучным — да сегодня многие 
пишут занятнее, понятнее, интереснее, и такой малопро
свещенный ум больше извлечет для себя из бульварной 
книжонки, чем из Пушкина. Так не читай!

А ему велят читать. Мучат. И он, стараясь уважать 
«культуру», оправдывает классику: «она должна быть 
скучноватой». Она когда-то — вся! — была современной. 
Скучное отбрасывали.

Откровенность мне вредит, но поздно учиться притво
ряться, притвор и без меня полно. Я никогда не видел 
в «Мертвых душах» хорошей книги. Никогда не мог уло
вить в Гоголе юмора, ну ни разу же улыбнуться не хоте
лось. Архаика, неуклюжесть, многословие. Куда там «Ре
визору» до блестящего Грибоедова!

Был блестящий юморист Зощенко. Жив блестящий 
юморист Жванецкий. А кто был юмористом во времена 
Гоголя? Смотришь сейчас — а никто. Да — французы 
и англичане были раньше и лучше. Но в России — Го
голь, можно сказать, юмор в литературе заложил, с него 
все это пошло. Он скучен — на взгляд с нашего сегодня
шнего юмора, краткого, развитого, неожиданного. Его 
горе. Устарел для живого чтения. Наше горе — язык ре
формировался, многие классики отошли в генералы исто
рии. А английский Диккенса — и сейчас смешон, изя
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щен, тонок, легок (правда, не в переводах на русский).
То есть. Все устаревает. И многое в классике — фор

мально устаревает. И процесс «реставрации» классическо
го текста навевает скуку на среднего читателя. Но это не 
«классика должна быть скучноватой»! Живой была, из рук 
рвали!

Еще. Языки устаревают быстро. Ну — несколько ве
ков, вот и архаика. А мысли не устаревают вообще. Кро
ме того, Аристотель справедливо заметил: «Мысль, вы
сказанная в блестящей форме, теряет половину своей 
глубины». Коряво — но главное в сути должно быть. 
А имеют в виду, что классика должна отличаться глуби
ной мысли прежде всего. Достоевский, опять же.

Граждане — а какая глубина мыслей в «Декамероне»?! 
Скабрезные байки. Классика! Почему?! А потому что за 
Средние века людишки так озверели — церковь так всем 
кислород перекрыла, глотку и промежность так всем за
жала — что сальная шутка стала актом протеста, свободы, 
отрицания клерикальной культуры, прорывом к живому, 
человеческому, естественному. Сейчас такой «Декамерон» 
никому не нужен — а тогда это был скандал, событие, 
бунт! А вот шедевральности мысли и слова там искать не 
надо — нет их и не было. Но — нескучно!

Скажем иначе. Многое из классики с годами и века
ми скучнеет и выходит из живого оборота. Печально, но 
так идет жизнь. Но скучноватость — отнюдь не обяза
тельный признак классики. В основе своей классика все
гда была интересна! Но и другого не надо — пыжиться, 
что вся она интересной осталась «вживе».

Элитарная и созидательная

— Заметьте: ни Диккенс, ни Гюго, ни Толстой эли
тарными писателями не были. У них было достаточно 
много читателей, порой — ну совсем много. И слава 
была... универсальная.

— «Элитка» — явление и порождение авангарда, мо
дерна и постмодерна. Своего рода «постлитература».
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— С таким же успехом можно именовать фекалии 
«постедой».

— Без пошлостей! Я попросю-ка.
— Во главу угла элитарной литературы поставлена 

формальная оригинальность и высокая степень трансфор
мации реальности — на базе учета и переработки литера
туры предшествующей. Так проявляется высокая степень 
мастерства — так умелец пишет письмо на срезе рисового 
зерна.

— И так исчезает прицел на мысль, чувство, блеск 
и создание нового своего мира. По сути, вся «элитка» — 
это римейк, сиквел. Это переставляют мебель и переклеи
вают обои в доме, уже созданном до тебя и обжитом 
жильцами.

— Все сферы в XX веке дробились и специализирова
лись. Элитарная литература — для профессионалов, зна
токов и любителей: они ловили кайф на том, как это сде
лано. Расширение возможностей.

— Креативности в ней нет. Нет героев, бунтов, высо
ких трагедий — и комедий кстати тоже. И вообще писать 
занудно и невнятно гораздо легче, чем увлекательно, 
мощно и просто.

— Шекспиром быть не могу, Трифоновым не собла
говолю: я — модернист.

— Пусть цветут десять тысяч цветов. Но зачем объяв
лять вывих неповторимой индивидуальностью походки?

— Увы: модернистский балет как бы оригинален 
и сложен, свеж относительно классического — а по сути 
примитивнее, проще, беднее.

Культовое

— Этим словечком «культурологические» СМИ распи
сались в заведомой ориентации на паракультуру низколо
бых. Слово «культ» как-то в течение девяностых сменило 
отрицательную стилистическую окраску на положитель
ную. Если раньше это означало примерно «бездумно 
и некритически превозносить до небес и религиозного
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поклонения», то теперь скорее «знаменитый, знаковый, 
которого почитают». Культовое кино, культовая книга, 
культовая песня... сотворение мини-кумиров для еже
дневного обихода.

— И чего, собственно, плохого? У каждой эпохи своя 
лексика, свой условный стиль. Cultus и означает «почита
ние». Ведь вправду же говорят: «Я преклоняюсь перед этим 
режиссером/певцом/писателем/художником» и так далее.

— Ага. Визжащие фанаты, заемные мнения, эрзац- 
мысли и эрзац-страсти. Это все из области субкультуры, 
где господствуют субэстетические субкритерии. Есть мне
ние: считать вещь культовой.

— Не устраивает вот что. «Культовый» означает: не 
надо думать — положено восхищаться.

— Вот именно. Слово емкое и характерное. Не «бле
стящий», или «гениальный», или «знаменитый». «Культо
вый» отрицает самостоятельный подход, отрицает эстети
ческую, моральную или какую-либо иную оценку, не 
обращает внимания на вклад в культуру, или что там это 
дает для ума и сердца. Лэйбл, этикетка, ценник на рынке 
потребления искусства: «культовый»? — занимает место 
в мозгах потребителей, место в креслах первого ряда. 
А почему занимает — не важно, плевать. Раскрутили, или 
наскандалили, или гуру так поучили, или массы сами 
увлеклись, — не суть. Это — в мозгах и на устах, вот 
и довольно информации.

— О! «Культовый» — это высокое место в информа
ционном рейтинге. Это не оценка — это констатация ча
стоты цитирования и обращения.

— Это еще и как-то эстетически оформленная искус
ственная точка приложения эмоций потребителя. Чем 
«культовее» вещь — тем в общем больше эмоций она вы
зывает у масс.

— А можно сказать иначе: тем больше эмоций толпы, 
нуждающихся во внешних точках приложения, прицепля
ются к «культовой» вещи.

— Еще вариант: «культовый» — это то, чему придают 
большое значение. А почему придают — уже не важно.
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— Категорически не устраивает меня вот что. «Куль
товый», как ни верти, означает: мы это не анализируем, 
не критикуем, но сообщаем — это очень знаменито, 
и это хорошо. Присутствует момент высшей оценки 
вещи — но без анализа, без мысли, без самостоятельного 
подхода. «Культовый» — и финиш! Плевать, что творец 
кретин и народ дурак. Не надо думать — достаточно пре
клоняться.

— То есть. Оттенок похвалы, признания, поклоне
ния — принципиально без вникания в суть. Определение 
эпохи массовых субкультур и информационных техноло
гий. «Пушкин написал культовый роман в стихах» — как 
вам?

Тусовка и диктатура

— Я долго пытался уяснить, из кого состоит москов
ская литературная тусовка. Она ведь во многом определя
ет и формирует общественно-литературные мнения и вку
сы. Расспрашивал знакомых и специально посетил 
несколько тусовок — увидеть.

Получилось примерно следующее. Критики. Редакци
онные сотрудники: главные редакторы некоторых изда
ний и замглавные, заведующие отделами литературы 
и искусства. Отдельные писатели, принимающие лич
ностное участие в «живом литературном процессе» и хэп
пенингах вокруг него. Журналисты про литературу и во
обще культуру. Функционеры разных культурных 
и литературных фондов. Несколько социальных ролей ча
сто совмещается в одних лицах. Координаторы и члены 
жюри разнообразных премий.

Объединяет их, кроме понятного совпадения жизнен
ных интересов, либерально-демократическое мировоззре
ние и, как бы это точнее выразиться, современность эсте
тических представлений. То есть все это люди мыслящие, 
свободомыслящие, продвинутые, образованные, сторон
ники и отстаиватели свобод слова и мысли, и вообще 
всяческих свобод и прав личности. Враги тоталитаризма
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и единомыслия, непримиримые противники цензуры 
и вообще насилия над личностью. Можно сказать — 
люди передовых, гуманистических, широких взглядов.

И что характерно. Широта этих взглядов категориче
ски не включает в себя ничего инакомыслящего по отно
шению к ним. Инакомыслие они категорически не при
емлют, отрицают, ненавидят. Инакомыслию отказано 
в праве на существование. Если по какому-то вопросу ты 
имеешь иное мнение — это не просто неправильное мне
ние, но мнение плохое, интеллектуально неполноценное 
и морально сомнительное. Вот таким диалектическим 
кульбитом свобода превращается в монолитное едино
мыслие, нетерпимое к любому диссидентству.

— Если принять во внимание, что латинское dissidens 
и означает несогласный, противоречащий, инакомысля
щий — это делается забавным. То есть: мы не за любое 
инакомыслие в принципе — мы исключительно за наше 
единомысленное инакомыслие.

— Ага. «За нашу победу!»
— Такая мелочь: сказал я как-то вскользь, что по мо

ему сугубо личному мнению не есть Фолкнер большой 
и гениальный писатель. Так Саша Минкин (понятия не 
имею, входит ли он в «тусовку», но либерал известный) 
потом долго белел и шипел, как облитый холодной водой 
самовар, что я много себе позволяю и неизвестно что 
о себе мню. Не смеешь ты иметь своего мнения, понял! 
Есть два мнения: одно наше, все приличные люди его 
придерживаются, — а другое неправильное.

— Милые мои... Так это в прежние времена и назы
валось забытыми словами «групповщина», «клановость», 
«кружковская идеология» и тому подобное.

— Но откуда эта нервозная нетерпимость к инако
мыслию? И как она может совмещаться с либерализмом 
воззрения? Если у человека есть догмы, кумиры, фетиши, 
и он не в состоянии признать за любым другим челове
ком любое другое — равноправное — мнение, то он же 
просто упертый тоталитарист! Если это иное мнение не 
покушается на устои общечеловеческих ценностей, но
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носит сугубо эстетический или интеллектуальный харак
тер, — ну так и кому какое дело? Ты думаешь так, я эдак, 
и разговаривать интереснее.

— Может, это просто зависть?
— А может, ревнивая охрана своего положения — 

замкнутости круга избранных, умственно-эстетически 
привилегированных?

— Получается, однако, так. Объявляющий себя ина
комыслящим человек гордится своим положением и убе
ждениями инакомыслящего — а на самом деле нетерпим 
к любому инакомыслию. Это просто вариант тоталитар
ного мышления, тоталитарного мировоззрения. Как все
гда: мое мнение хорошее и правильное — другое нехоро
шее и неправильное, и лучше бы его вообще не было.

— Как склочны и болезненно ревнивы были всегда 
и везде люди искусства!

— Примерно так же, как все прочие люди. От гениев 
до тупиц и от крестьян до генералов.

— Декларировать демократию на словах и выгрызать 
на деле все, что лично тебе не нравится.



ЧЕРНИЛА И БЕЛИЛА

ЛЕДОКОЛ СУВОРОВ

После «Ледокола» история Второй Мировой войны 
в прежнем виде не существует.

Сидели за литровой бутылкой: полковник, журналист, 
военный историк и писатель. Каждый предпочитал лезть 
не в свое, так что авторские ремарки после прямой речи 
бессмысленны: «кто сказал» и «что сказал» перемешались 
в окрошку. Все — стратеги.

— Ведь ничего принципиально нового Суворов и не 
сказал. Помню, еще студентом читал я «Записки замести
теля начальника Генерального штаба» генерала Штемен- 
ко. Шестидесятые годы, советские мемуары, военная цен
зура, все в порядке. И вот: сентябрь 39-го, освобождение 
Западной Украины и Западной Белоруссии. Входим 
в Польшу. Едем ночью в «эмке» к месту назначения. Ка
жется, сбились с пути. Стоп: начинаем разбираться в кар
те. Заблудиться — не стоит. Боимся заскочить за демарка
ционную линию к немцам.

Эге, думаю: как так? А? Еще бои идут у немцев с по
ляками кое-где. Еще мы с немцами не встретились, не 
сошлись. Еще никаких совместных советско-немецких 
парадов победы в Бресте не было. А демаркационная ли
ния — уже есть!!

Значит — заранее провели? Значит — еще до встречи 
договорились, кому что? Значит — заранее была проведена
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граница? Значит — был, что ли, предварительный сговор, 
тайные протоколы к пакту «Молотов — Риббентроп»? 
А уж так мы их отрицали!

Прокололся генерал-полковник Штеменко. Прохлопа
ла военная цензура. Опаньки! Поделили с немцами Поль
шу еще до 1 сентября.

Вот тогда до меня доходить и стало — что мы точно 
так же, как немцы, хапали все, что могли. И верить офи
циальным версиям невозможно.

— Дорогой мой, ну как же можно было и до этого ве
рить официальным советским версиям? Вся Прибалтика 
отлично помнила, как в 40-м году происходили «револю
ции» и «приглашались» красные войска. Берешь толстен
ный том «Советская Эстония», раскрываешь раздел «Ис
тория», листаешь до 1940 года — и кушаешь пилюльку: 
ветеран вспоминает: «Мы знали, что вскоре будет рево
люция»! Не «готовили», не «боролись», а «знали»! И как 
одновременно, как вовремя три эти революции произо
шли! А вот и фото счастливой встречи населения с по
прошенными освободителями: жидкие цепочки на тро
туарах, и то на один квартал лишь хватает, и кучка 
активистов у головного танка с транспарантом. И все яс
нее ясного: нормальная оккупация, прикрытая для при
личия фиговым листком.

Чтобы врать — нужна голова как у лошади: большая. 
Обязательно всякие несуразицы наружу вылезут.

— Почему Сталин до последнего запрещал сдавать 
Киев? Да потому что по всем военным законам немцы не 
могли его взять!!! Наступающий должен иметь трехкрат
ное численное превосходство над обороняющимся — это 
закон старый. Один в землю врылся, местность пристре
лял, запас накопил — другой прет на него по чисту полю, 
уязвимый для всех видов огневого воздействия. Так пре
имущество по всем видам было под Киевом у нас, оборо
няющихся! Нас было больше, а не их! И что? Разнес нас 
фриц в пух и прах!.. Жуков-то уже хоть знал, что воевать 
мы не умеем, а до товарища Сталина все не доходило, 
что войск вроде много — а толку мало.
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И сразу вопрос: а на хрена же собрали столько войск 
и чему их учили? Если наших больше, а обороняться они 
не умеют — для чего их столько и что они умеют?

— Погодите. Будем справедливы. Суворов — человек 
упертый. Во всем видит только советскую агрессию. До 
абсурда доходит. Вот он пишет с нажимом про БТ: «танк- 
агрессор». Понял, да? Агрессия уже на уровне проектиро
вания техники. А про «танк-защитник» ты когда-нибудь 
слышал? Мирный советский танк с пушкой для самообо
роны, ага.

Да танк — любой — это в принципе оружие наступа
тельное, оружие прорыва, взлома обороны, наступления. 
И Суворов это отлично знает. Но никак ему не удержать
ся от передергивания: смотрите — все, что было у СССР 
военного, было исключительно для агрессии.

— А с тяжелыми бомбардировщиками? Мол, построи
ли бы мы тысячу «Пе-8», и могли бы одним рейдом обва
лить на германские тылы пять тысяч тонн тротила, это 
пять килотонн, это уже атомная бомба, — и хана Герма
нии, и подавили бы мы первой же ответной бомбарди
ровкой немецкую мощь, и обрекли на провал немецкую 
агрессию: вот лучшее оружие обороны! Но Сталин отка
зался от стратегических бомберов — не ждал нападения, 
сам хотел нападать, и все средства вложил в самолеты на
падения, сопровождения своей армии вторжения.

Ну, во-первых, в пятитонной бомбе тротила не пять 
тонн. Основной вес приходится на корпус сталистого чу
гуна. Да и в любой бомбе взрывчатка весит лишь мень
шую часть. От силы 20%. Так что не пять килотонн по
несет эшелон в тысячу машин, а только одну. Но 
это — мелочь.

А вот во-вторых: союзники за войну наклепали 30000 
(тридцать тысяч!) стратегических четырехмоторных тяже
лых бомбардировщиков. Но «выбомбить» Германию из 
войны не смогли. Довоенная «доктрина Дуэ» себя не 
оправдала. Так что наша одна тысяча ничего бы не реши
ла, и Сталин, получается, был прав.

В-третьих: прав он был не от избытка агрессивности,
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а от недостатка мощностей, материалов и двигателей на 
все военные программы. Пять тысяч потребных двигате
лей (потому что пятый стоял в фюзеляже для наддува на 
высотах в остальные четыре) съела истребительная и бом
бардировочная фронтовая авиация, потребность в кото
рой была острее, настоятельнее.

— Суворов вообще — принципиальный перпендику
ляр. Ищет ложь во всем, опровергает все утверждения, 
что были до него, и впадает сплошь и рядом в бред сам. 
Вот одна из устоявшихся версий: перед войной истребили 
свои командные кадры, поэтому воевали хуже и потери 
несли больше. Нет, говорит Суворов! Вот читайте днев
ники Геббельса от весны 45-го: «Плохи наши генералы, 
вот русские генералы лучше». А отстреляли бы немцы пе
ред войной, как товарищ Сталин, четыре тесячи бездарей 
в генеральских погонах — глядишь, и у них бы генералы 
нашлись получше, говорит Суворов.

Во-первых, плохому танцору генералы мешают. Пока, 
значит, в 41-м — 42-м немецкие генералы били и гнали 
превосходящего противника — они были Геббельсу хоро
шие. А когда в 45-м уже не могли сдерживать многократ
но превосходящего противника — стали плохими. Надо 
же найти виноватых в поражении! Не сама же нацистская 
верхушка политически проиграла войну!

А во-вторых — ну не было у немцев четырех тысяч ге
нералов. Не Россия. Все командиры дивизий, корпусов, 
групп, их заместители, штабные аппараты — и половины 
столька генералов не наберется. Это пришлось бы рас
стрелять всех, и еще полковников прихватить. Это боль
шая потеря для нас, что Суворов не родился раньше и не 
работал до войны главным советником Гитлера.

— Раньше писалось, что у нас в начале войны техни
ка была хуже немецкой? Ну так он пытается утверждать, 
что немецкая была хуже, плохой была и глупой. Ориги
нальность! Неожиданность! Создание скандалов, перево
роты в истории, привлечение масс читателей! Да он же 
просто шоумен от военной истории. Жириновский сорок 
первого года!..
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Вот сверхпушка «Дора» обстреливает Севастополь. Да: 
можно считать, что расходы по ее созданию, транспорти
ровке и охране себя не оправдали. Однако знаменитую 
30-ю батарею она все-таки уничтожила: снаряды прошли 
толщу брони и бетона и разрушили башни и казематы. 
Суворов это, очевидно, знает, но умалчивает.

Зато пишет другое. Во-первых, стреляли по карте, ар
тиллеристы цели не видели, такая стрельба не может 
быть точной, эта пальба по квадратам неэффективна: 
обалдуи эти немцы! Суворов придуривается, что не знает 
о стрельбе с закрытых огневых позиций, об арткорректи- 
ровщиках и артразведчиках, и так далее: якобы он не 
слышал об азах артиллерии.

Во-вторых: и от снарядов-то «Доры» и «Карла» толку 
не было даже при попадании! Вот свидетельство, вот 
в книжке воспоминаний написано: огромная нора вглубь 
земли диаметром в диаметр суперснаряда, и круглая пе
щерка внизу: туда и ушла вся сила разрыва. Ну чудо, а не 
офицер разведки! Такой тип разрыва называется «каму
флет» — когда снаряд, особенно с фугасным взрывателем, 
замедленным, по крутой навесной траектории входит глу
боко в мягкий или зыбкий грунт, гасящий разрыв. Это мо
жет быть и с семидесятипятимиллиметровой гаубицей при 
большом угле возвышения, если снаряд попал в мягкий 
луг или торфяник, скажем. Для «Доры», долбящей трех
тонными фугасами железобетонный укрепрайон, попада
ние в мягкую землю — все равно промах, и незачем вы
брасывать наверх вагон земли. А вот при попадании 
в укрепленную и заглубленную в землю преграду — хана 
бункеру с трехметровым бетонным колпаком, спрятанному 
на пять метров под землю. И знает это Суворов отлично — 
просто удержаться не может, чтоб свою линию не гнуть.

— Жаль, что подобные передергивания заставляют 
людей вдумчивых сомневаться вообще во всем, что Суво
ров написал.

— С точки зрения серьезных военных историков Суво
ров вообще оперирует какими-то произвольными домыс
лами. Достоверных, задокументированных и проверенных

315



фактов у него нет, вот и фантазирует по собственному 
усмотрению.

— Ах, с точки зрения военных историков? А кто та
кие эти советские военные историки? Наемные чиновни
ки, которые за зарплату приводят историю в соответствие 
полученному приказу и идеологической установке. Как 
прикажете — напишем, так точно! Что нас было меньше, 
и техника была хуже. Или что нас было меньше, но тех
ника была лучше, но вероломное нападение застало нас 
врасплох. Или что немецкие потери были больше. Или 
равные с нашими. Или наши больше в три раза. Те же 
люди — писали то одно, то другое, и за все получали зва
ния и премии. Дармоеды и демагоги!..

— М-да, вышло уже несколько толстых книг, опро
вергающих Суворова, но интерес к ним исчез мгновенно, 
а Суворова читать продолжают. Книжонки опровержен- 
цев-то вообще дешевые.

— У Суворова можно опровергнуть многое. Подтасов
щик, фантазер, спорщик, нонконформист, называйте как 
угодно...

Но главное — остается, и оно неопровержимо! Оппо
ненты стараются самые неопровержимые места у Суворо
ва обходить, умалчивать.

Ответьте: зачем в июне 41-го мы разминировали погра
ничные мосты?! Если сами готовились к наступлению — 
логично, ясно, правильно. Но никакого, ни одного другого 
объяснения просто нет!!!

Зачем перед войной стали ликвидировать задолго со
зданные партизанские базы в своих лесах?! Армию увели
чиваем — а возможность партизанского движения уни
чтожаем. Это подготовка к чему?!

Почему было в достатке карт чужой территории — но 
не было карт на территорию собственную? Это предусма
тривает оборонительную войну?!

Почему заранее готовили и тиражировали военные 
плакаты, разговорники, даже песни?! Так к чему готови
лись? К войне? Но к обороне были не готовы? А к чему? 
Ага...
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— Сталин справедливо полагал, что Гитлер не само
убийца, ввязываться в войну на два фронта — явное по
ражение. А вот Англии было куда как выгодно столкнуть 
Германию с СССР, и пусть истощают друг друга. Как тут 
верить предупреждениям Черчилля, лица крайне заинте
ресованного? А Гитлер рассудил, что напасть первым — 
единственный шанс, меньшее из зол, если Союз ударит 
первым — конец — быстрый и неминуемый. Все логично.

— Бросьте. Образец суворовской клюквы — «Аквари
ум». Книга для тех, кто ничего не знает об армии 
и СССР. Для западных дурачков и любителей горячень
кого. «В случае опасности старший группы обязан пер
вым делом шифровальщика убить, а блокнот уничто
жить». Такую информацию от всех и надолго не 
засекретишь. И тогда в случае опасности первым делом 
шифровальщик будет убивать старшего группы.

— Да. Это не документ. Это армейская романтика. Но 
из нее многие и о многом узнали впервые. Ведь даже аб
бревиатуры ГРУ раньше не слышали!

— И все-таки, и тем не менее. Суворов первый 
и единственный сделал удачную и всеобъемную попытку 
понять и объяснить, что же и почему произошло к 22-му 
июня 41-го года. Ни одна другая теория критики не вы
держивает. Его — объясняет все. Если это неправда — по
чему никто другой не говорит правды, которая хоть похо
дила бы на правду? Прикиньте все сами: конечно, так оно 
и было, ребята. Просто нам долго морочили головы, зага
живали мозги.

А что касается его мономании — все лыка вязать 
в одну строку — это уже психология. Это типично для 
всех людей, разработавших и пустивших в мир новую 
и сильную идею. Идея захватывает их, и все предметы 
они уже видят в ее свете. Весь мир их постоянно интере
сует прежде всего под углом зрения их сверхценной идеи. 
Все, что возможно, они трактуют в ее пользу и поддерж
ку. Тут перегибы неизбежны. И Дарвин, и Маркс, 
и Фрейд — все этим страдали. Это нормально. Перегибы 
потом отыщут и поправят последователи и изучатели.
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Зато насчет главного этим частым неводом будет вылов
лено все, что только можно. Вот вместе с рыбешкой 
и мусор загребается.

— Наливай по последней за перебежчика Резуна. 
Предателей было много, а великая нешкурная идея на
шлась пока, вроде, только у одного. Мужик не так слабо 
заплатил за свою славу и бабки.

СЕМЕНОВ И ШТИРЛИЦ 

1

«Пинь-пинь-тарарах!» — высвистывал дед.
Это написано на первой странице «Семнадцати мгно

вений весны». Штирлиц вспоминает, как его дед прима
нивал синиц.

Звукоподражание — отдельный и сложный предмет. 
Передача его на письме специфична. Синичий посвист 
передается таким образом только еще в одном произведе
нии русской литературы. Это «Голубая чашка» Гайдара.

Отсыл к романтико-патриотическому рассказу можно 
считать сознательным или бессознательным — но трудно 
списать на случайное совпадение. Романтик и патриот 
Юлиан Семенов двигался по той же дороге.

Второе совпадение уменьшает возможность случайности. 
«Балки солнечного света», — пишет Семенов в другом ме
сте. Этот редкий оборот также встречается у предшественни
ков, и также только в одном месте. В «Бегущей по волнам» 
Александре Грина. Чистый приподнятый романтизм.

Романтическая, литературная условность книги о раз
ведчике и войне заявлена сразу. Посвященному указыва
ется на многослойность и многозначность текста. Непо
священный проскальзывает незамеченные намеки без 
помех, они не мешают существованию и восприятию ли
цевого уровня.

В первой же фразе «боевика» в саду поет соловей. Со
ловьев в литературе мириады, и символика их общеизуче-
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на. Желающий может вспомнить и тех, которые «соловьи, 
не тревожьте солдат» — когда-то песню помнили все.

Книга не так проста и однозначна, как может показать
ся массовому читателю. Фабулой дело не ограничивается.

2

«По-настоящему» она начинается с десятой страницы 
фразой: «Штирлиц убил Клауса выстрелом в висок». 
Штирлиц не тот, за кого мы его вначале принимали. По
вествование расслаивается. Все интереснее, сложнее и бо
гаче, чем мы было подумали.

«Семнадцать мгновений» написаны в 1968 году. А че
тырьмя годами ранее вышел роман Стругацких «Трудно 
быть богом»: к 68-му году Стругацкие были уже знамени
ты. И начинается эта фантастика по-настоящему, неожи
данно и многослойно, с 9-й страницы первой главы: «Ну, 
мертвая! — сказал он по-русски». На некой планете со 
своими делами некий герой дон Румата оказывается рус
ским — в этом все дело.

Семенов вряд ли мог не читать Стругацких. Совпаде
ние приемов можно счесть бессознательным, «не специ
альным». Но материал сам говорит за себя: соответствую
щий подход диктует соответствующие приемы. У одних 
философско-приключенческая фантастика — и у другого 
то же самое.

90-е годы показали нам, что такое «чистый боевик», 
автор которого обычно малограмотен, а философских ал
люзий не обнаружишь даже посредством буровой установ
ки. В «Семнадцати мгновениях» кассета смысловых пла
стов смещена и развернута, как карточная колода смещает 
ровный край, являя возможность развернуться в веер.

3

В советской традиции методом изображения фашиста 
был шарж. Фашист был мерзок, глуп, труслив, жесток 
и нечистоплотен. Человеческие черты у плоского персо
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нажа отсутствовали. Показ его был «пятиминуткой нена
висти».

В 1965-м году вышел неожиданный по методу фильм 
Ромма «Обыкновенный фашизм». Кипящие слюни сме
нились печальной интеллигентной издевкой. «Они» боль
ше не были ужасными и агрессивными, и только. В их 
человеческих слабостях и глупостях, часто смешных, про
глянули человеческие черты.

Те, кто постарше и поумнее, в чертах чужого и по
верженного тоталитаризма увидели черты собственного, 
живого и господствующего. Парады, монументы, едино
мыслие и оболванивание; милитаристское мышление 
и беспрекословная вера во всемирное превосходство сво
ей идеи. И наверху, и в основании пирамиды — обыкно
венные люди. Вот просто прониклись такой идеологией 
и так устроили свое общество.

«Семнадцать мгновений» восходят к этому прогремев
шему фильму. И идут дальше.

И бонзы III Рейха, и его рядовые обитатели предста
ют нормальными людьми со своей трудной и невеселой 
жизнью. Да все они — скорее положительные герои, чем 
отрицательные. Они умны и трудолюбивы, они устают 
и еле сводят концы с концами, они несчастливы в семей
ной жизни и страдают от неблагодарности и зависти 
окружающих по работе. Они человечны, отзывчивы, лю
бят родину и выполняют свой долг в невыносимо труд
ных условиях. Тональность книги — сочувствующая, по
нимающая, а не обличающая.

Правда, они устроили Мировую Войну и пролили 
моря крови. Но это остается за скобками, это просто 
жизнь такая, работа такая. А сейчас они стоят на краю 
гибели — оставаясь мужественными и стойкими.

Это взгляд изнутри — глазами и сердцем человека, 
который сросся со шкурой одного из них. Это естествен
но и честно, это правда.

(Когда германский посол в Японии Отт приехал 
в тюрьму к своему арестованному другу Зорге — помочь, 
выручить, выяснить, что обвинения — неправда, и услы-
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шал, что тот действительно работал на СССР — они не 
перестали быть приятелями и видеть друг в друге людей. 
Просто — работа такая...)

Книга Семенова стала вехой и ступенью в русской 
(советской) литературе о Войне. И более, чем он сам пла
нировал и предполагал.

Русские восприняли и ощутили невольную ли, выте
кающую ли из авторского подхода к материалу, симпатию 
к немцам III Рейха.

4

А потом был сериал, заслонивший книгу. И Штир
лиц-Тихонов вошел в каждый дом и поселился в каждой 
голове. И стал фольклорным героем.

Что еще примечательнее — вторым любимым героем 
советского народа стал гестапо-Мюллер. Папа Мюллер 
в исполнении Броневого, звездный час артиста. Умен, то
нок, ироничен — железный кулак в бархатной перчатке. 
Ах с любовью сыгран!

Эстетика СС в советском кинематографе была доведе
на до совершенства. Подогнанная лучшими портными 
форма, хорошие фигуры и профессиональная пластика 
актеров, жестокая непреклонность и стоицизм солдата. 
Таким героям хотелось подражать.

Внутренне изнуренный и осатаневший от тотальной 
советской лжи и всеохватного приказного патриотизма, 
советский зритель симпатизировал обер-эсэсманам. 
Во-вторых, известные и хорошие актеры играли интерес
ных и незаурядных людей. А во-первых — из чувства 
протеста. Любовь к бригадефюрерам была актом свободы 
выбора. (В глубине души мы всегда уважали III Рейх, по
тому что сила — любая — всегда внушает уважение; 
и солдаты они были хорошие, и воровства в своей стране 
не было, и порядок и исполнительность на высоте — это 
у нас передавали десятилетия изустно.)

Женщины лучше мужчин знают, что негодяй привле
кательнее положительного героя. И если режиссера не
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прессует цензура — отрицательный герой перспективнее 
положительного, актеру есть где развернуться. Он свобо
ден в полном диапазоне — негодяю не возбраняется быть 
в чем-то храбрым и благородным, его образ полнее и бо
гаче. Актеры в сериале «оттянулись по полной», сыграв 
в полную силу.

А еще, а еще... о... В симпатии к сильному, стройно
му, храброму «кинофашисту» мы измещаем подсознатель
ный страх оказаться его жертвой и для того ненадолго 
и «понарошке» отождествляем себя с ним. И это «кино- 
зрительское» отождествление ненадолго и тоже как бы 
«понарошке» «освобождает нас от химеры, именуемой со
вестью», и подсознание выпускает в клапана излишки аг
рессивной энергии. И «белокурая бестия» вылезает нару
жу и расправляет затекшие члены.

Нам не так, собственно, важно, что Штирлиц — наш 
разведчик. Этим лишь залегендирована и легитимизиро
вана его положительность. Хватит и того, что он — герой, 
который борется один против всех за что-то хорошее 
(в сериале размыто, за что именно он борется, в об
щем — «за нашу победу!»).

Если быть абсолютно откровенным и не заботиться 
о последствиях своих слов — телесериал «Семнадцать 
мгновений весны» идеологически вреден. В том плане, 
что вселяет симпатии к фигурам и отношениям герман
ского национал-социализма. И здесь ловишь себя на 
вздохе, что честная рецензия иногда похожа на донос...

Феномен Мюллера-Броневого никак не был осмыслен 
критикой. Любовь к гестапо!!! А мы имеем героя скорее 
положительного, нежели отрицательного, с огромным 
обаянием и диапазоном разнообразных поступков. Остро
умен, находчив, циничен, тонок.

И. И. И. «Враг моего врага — мой друг». Война-то за 
тридцать лет (прошедших до выхода фильма) несколько 
стерлась и подзабылась, а от советизма зритель уже озве
рел и над официальными идеалами издевался. Мюллер 
был отчасти выражением этой издевки — род вошедшего
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в моду и обиход черного юмора. Чудный гестаповец, 
ха-ха-ха!

...На деле — смотрите фотографии и кинохроники — 
они были куда непривлекательнее, грубее, приземленнее. 
Этот мир — создан писателем и сценаристом Юлианом 
Семеновым. И создан не про них — про нас. Нормаль
ные люди в нормальных отношениях нормальной жизни. 
Плюс романтика «про войну и про разведку». Плюс на 
отвлеченном материале «не здесь и не сейчас». А то, что 
они — эсэсовцы, дополнительно щекочет.

5

И романтическая пожизненная любовь и верность. 
И сын, избравший ту же дорогу.

6

И густо данные реалистические детали военного Бер
лина, дух обыденной жизни чужой, неизвестной, вра
ждебной страны.

7

А лексика! А терминология! Новые поколения уже не 
оценят этих «ветеранов партии», «товарищей по партии», 
«арийского и еврейского путей в науке», этих сцен игро
вого покаяния провинившегося младшего начальника пе
ред осуждающим и прощающим старшим. В эпоху эзо
пова языка «Семнадцать мгновений» местами проб
лескивали, как зеркало, с беспощадной честностью пока
зывающее читателю его собственное государство, пар
тию, историю.

...Не то вопль души, не то фига в кармане. Шедевр 
эпохи рабства. Продажа мастером своего таланта, но 
и проданный талант остается таковым. Хотя бы частично, 
хотя бы в молодости.

323



8

Зачем Штирлиц читает себе Пастернака и собирается 
цитировать, и пишет, переводя на французский? Что за 
культурологические эксцессы профессионального офице
ра разведки? Зачем поминает то Гоголя, то Достоевского, 
а то Шолом-Алейхема?

Да не Штирлиц их поминает — Семенов поминает. 
Образование девать некуда. Культура пропадает. Он же не 
Василий Ардаматский, не Вадим Кожевников, он из дру
гой корзинки и другого калибра.

При чем здесь Марика Рокк и Глен Миллер? Только 
штрихи времени?

Э нет. Действие посажено в культурную среду. В гу
стой культурный контекст, вне которого нет ни истории, 
ни литературы. Книжки «про войну и про разведку» пре
красно без всего этого обходятся. А здесь — сознательное 
стремление укоренить книгу в культурную почву.

9

Эпизодические характеры книги — именно характеры. 
Плоских служебных персонажей, проходных теней здесь 
нет. И девятнадцатилетняя черноволосая саксонка с си
ними глазами, и туберкулезный прилежный шуцман, 
и грубый Готлиб — не просто даны скупым чистым рез
цом, но «прогреты»: каждый не похож на других, имеет 
то самое «лица необщее выражение». Знал Семенов шко
лы Мериме и Чехова.

10

И он умел писать. Со словом там было все в порядке.
Он никогда не проходил по ведомству «большой лите

ратуры», «литературы вообще». Этикетка на лоб, бирка на 
большой палец ноги: ограничение по жанру. Детектив
щик, «автор военной темы», «книг про советских развед
чиков» и тому подобная диспетчеризация. Обычное дело.
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Но время и читатель — тоже неплохие критики.
Книга начинается со звука и воздуха. «Воздух был 

студеным, голубоватым, и, хотя тона кругом были весен
ние, февральские, осторожные, снег еще лежал плотный 
и без той внутренней, робкой синевы, которая всегда 
предшествует ночному таянию». Вторая фраза. Это не бу
нинская школа?

А вот конец. Вы не помните, герой какого знаменито
го романа XX века лежит перед последним боем на лес
ной земле, ощущая усыпавшую ее хвою? Его звали Ро
берт Джордан.

«Он вошел в хвойный лес и сел на землю. Здесь про
бивалась робкая ярко-зеленая первая травка. Штирлиц 
осторожно погладил землю рукой. Он долго сидел на зем
ле и гладил ее руками».

...Вот несколько слов о большом писателе Юлиане 
Семенове, которые я так и не собрался сказать при его 
жизни. Ладно. Хорошая книга и так живет...

ГРАФОМАН ЖЮЛЬ ВЕРН

В зрелом возрасте я обзавелся многотомником Жюля 
Верна и радостно решил, что проблема чтения на ночь 
дочке решена. Заодно и сам перечитаю захватывающие 
с детства приключения: имею честный повод. Наконец-то 
вечерне-читательский ритуал обрел привлекательность 
и для другой стороны. Процедура укладывания в кровать 
прошла без скрипа и даже оживленно. Я уселся на пуфик 
и раскрыл «Таинственный остров». Поехали!

Через несколько страниц у меня глаза полезли на лоб. 
И не мог понять, в чем дело.

Вечернее чтение ребенку в постели имеет свою специ
фику. Читаешь страницу — а сам думаешь о своем. Дочи
тал — и вдруг забыл: я эту страницу только перелистнул 
или уже закончил?
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Через две недели я чувствовал себя в положении об
жоры, подписавшего пожизненный контракт на ужины 
тортами из крашеных опилок. Жюль Верн оказался абсо
лютно несъедобен и уж тем более не поддавался перева
риванию.

Я стал жульничать, выдавая «сокращенные варианты» 
и меняя книги. Он писал не просто плохо — он писал чу
довищно плохо! Он был графоман! Да он вообще пред
ставления не имел о том, как надо писать!

Все его сюжеты шиты белыми и гнилыми нитками, 
они фальшивы, как морковный заяц, и натужны, как 
улыбка висельника. Это вообще не сюжеты: это просто по
следовательность в изложении материала географии. Или 
гидрологии, или ботаники, короче — для среднего школь
ною возраста современной автору Франции. Серия ведь 
так и называлась: «Необыкновенные путешествия». Есте
ственно-познавательная литература для подростков. Учеб
ник, натянутый на условно-беллетристический каркас.

Разочарование уязвило меня. Еще один кумир пал. 
С четырнадцати лет я хранил нежные воспоминания о ве
ликом Жюле Верне — и вот держу в руках этот тухлый 
бред, выпучиваю глаза и зажимаю ноздри.

Перечитайте «20000 лье под водой»! И скажите: с чего 
это капитан Немо ездит туда-сюда по мировому океану 
на своей подлодке? «В понедельник мы взяли курс на се
вер». Зачем, почему, в связи с чем? Что он там оставил, 
что ищет, чего хочет? «Двенадцатого числа „Наутилус11 
изменил курс: теперь мы держали на юг, к тропикам». 
Эсминца на вас нет с глубинными бомбами! Ну бесцель
ные же, бессмысленные действия, которые автор даже не 
удосужился хоть как-то мотивировать!

А «Таинственный остров»?! «Проснувшись рано утром 
в понедельник, колонисты решили обследовать восточ
ную часть острова». Это два года спустя они проснулись 
и решили. Ну никакой же психологической или сюжет
ной мотивировки, подготовки, обоснования. Это ка
кой-то скрытый барон Мюнхгаузен: «Проснувшись одна
жды утром, я решил покорить Эверест». Что, чего,
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почему?! А вот так. Люблю совершать подвиги, ездить ту
да-сюда, обследовать то-се.

Это все равно что в детективе начать так: «Однажды 
в понедельник утром бухгалтер Смит решил перестать хо
дить на работу, а лучше раскрыть какое-нибудь интерес
ное преступление». Мы имеем дело минимум с одним 
шизофреником — либо Смитом, либо его автором.

То есть. Жюль Верн не удосуживается осведомить чи
тателя, зачем или почему герои совершают те или иные 
действия. Жюля Верна это не заботит. Хватит и общего 
посыла романа: попали вот на такую подлодку или вот на 
такой остров. А дальше герои превращаются в фигуры 
условные, служебные. Они нужны для того, чтобы пове
дать о флоре и фауне, океанских течениях и горных ве
трах, полеводстве и металлургии, жизни индейцев и жиз
ни термитов. Автор был популяризатором, научпопником! 
Издательство «Знание» по нему плакало!

Но: как учебник это слабовато, давно и безнадежно 
устарело и никакой научно-познавательной ценности дав
но ни для кого не представляет. И вообще длинноты опи
саний юный читатель тут же пропускает, не развлекают 
его пути миграции морского окуня. А как художествен
ные книги — ну глуховой же примитив!

Троица героев месяцами сидит в «Наутилусе» — а на
селен сей кораблик лишь капитаном и неопределенным 
количеством призраков. Есть помощник: как выглядит? 
как зовут? чем отличается? что делает? А так: иногда 
вдруг появляется и что-то мелкое делает, помогая кораб
лю. Матросы: сколько? каковы? имена? черты? привыч
ки? намек на портрет? А на хрена! Хватит и Немо! Лодка 
плывет, рассказы звучат, пейзажи меняются, — все 
остальное дается по совершенному минимуму.

Господа. Ну любой же сносный беллетрист должен 
владеть минимумом приемов, позволяющих оживить 
изображаемую картинку. Ну дай матросу имя, ну приду
май ему хоть прыщ на носу, ну пусть один вечно жует 
сухарь, а у другого штаны с вечной латкой не того оттен
ка, а третий пискляв, а четвертый добро улыбается,
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а у помощника кривая рука или стеклянный глаз, и он 
молчалив как рыба, но всегда на страже всего, и т.п. Если 
Жюль Верн не умел этого делать — он вообще никакой 
не писатель, а графоман. Если умел, но пренебрегал, гоня 
по два толстых романа в год — он просто халтурщик, 
утомленный строчкогонством. Где и в каких условиях 
жила команда «Наутилуса», чем и как питалась, на каких 
койках спала? Я ничего не вижу, ничего не знаю!!!

А как разговаривают жюльверновские златоусты! Где 
не штамп — там лекция. «А как делается древесный 
уголь, мистер Смит?» — шар-рах! — лекция на час про 
изготовление древесного угля. Это, может, и познаватель
но, я лично такие вещи люблю, но в литературном кон
тексте — бредово же смотрится.

Лексика бедна, эпитеты банальны, психологией не 
пахнет.

Я был потрясен. У меня украли великого и любимого 
писателя. И плюнули на это место. И растерли. О, зачем 
я стал слишком грамотным, зачем столько горя от ума!..

И этим приносящим горе умом я начал попытки со
ображать. Как же так?! Графоман-то графоман, а полтора 
века на коне, и книги на всех языках, и масса экраниза
ций, и герои превратились в мифы, и плывет атомный 
бомбовоз «Наутилус» под музыку группы «Наутилус», 
и так далее. Предположим, все идиоты. Но только гений 
может попасть в унисон планете идиотов. Э?

Да Паганель стал уже именем нарицательным. Капи
тан Немо — устойчивая мифо-фигура. Как бы ужасно ни 
бумагомарал Жюль Верн, он преуспел едва ли не в глав
ном: писатель создал свой мир и миф. И мы знаем, мы 
помним, мы используем и цитируем!

Истинная фантастика: с точностью до километров, 
килограммов и часов Жюль Верн предсказал первый по
лет на Луну: место старта и приводнения, длительность 
и количество членов экипажа, размер и вес корабля, вре
мя полета! От винта. И остались в истории — той, кото
рая вписана в наше представление «обо всем вообще» — 
чудо-подлодка, и кругосветка детей капитана Гранта,
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и много чего еще. А вот слабости письма, натяжки и наи- 
вы — в истории не остались.

Напрашивается простой вывод. У истинного бестсел
лера — свои законы. Они отличаются от законов «просто 
высокой литературы».

Несравненная ценность Жюль Верна — в «генераль
ной выдумке» романа. Техническое изобретение. Марш
рут путешествия. Робинзонада технического века. И т.д.

Жюль Верн укореняется в воображении и памяти чи
тателя исключительностью, новизной, необыкновенно
стью, единичностью главной задумки книги. Эта задум
ка — суть и соль, без нее книга сразу теряет ценность 
и превращается в заурядное барахло. Она принципиально 
не вычленяется из всех прочих пластов книги, книга 
и пишется ради нее.

Проделаем опыт. Прибавим глубины психологизма. 
Пропишем стиль. Наляжем на реалистичность мировоз
зрения, снизим наивный романтизм. Что получим? Уиль
яма Голдинга или Робера Мерля. Хорошие книги! Лучше 
жюльверновских написаны. Написаны лучше — а книги 
хуже. Глубина проникновения в жизнь — увеличилась. 
А создание новых, неповторимых, не существовавших до
селе миров почти и исчезло...

Никакой стилист, нулевой психолог, неряшливый сю- 
жетчик, неумелый пейзажист и бездарный бытописа
тель — великий Жюль Верн сумел сделать главное: со
здать новые области нашего духовного мира, устойчивые 
области коллективного социопсихологического простран
ства, именуемого иначе культурным.

А если бы он «писал лучше»? Стал ли бы «равным 
Шекспиру»? Отвечаю за свои слова: нет. Когда серьезный 
писатель берется за детектив — получается «Преступление 
и наказание». Фабульная нагрузка резко уменьшается, ак
цент смещается на иные глубины, вечные и общечелове
ческие. Уже перестает волновать сам «Наутилус», речь за
ходит об извечном человеческом одиночестве, борьбе 
каждого против всех, трагедии революционера. Сплошной 
экзистенциализм.
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Соотношение всех элементов великой книги находится 
в жестком единстве. Нарушение равновесия (пусть неосо
знаваемого, неощутимого) — ведет к некоторому внутрен
нему разрушению книги. Вроде делаешь лучше — а эф
фект почему-то обратный. Написано лучше — а волнует 
меньше, воображение поражает меньше.

Элементарно. В гоночном автомобиле все подчинено 
скорости. Прибавь комфорта в кабине, подними и уве
личь кресло, поставь фары — а машина станет хуже.

«Усовершенствование» романов Жюля Верна умень
шит нагрузку на «главную задумку», суть и ценность этих 
романов. Литературный уровень Жюля Верна — необхо
димый минимум «литературной плавучести» книги. Верн 
прост, ясен, однозначен, общедоступен — при этом до
статочно динамичен, романтичен, позитивен, жизнеутвер
ждающ. Да он гений жанра, фактически им самим и со
зданного: приключения с необыкновенным начальным 
доворотом и общеинформационными подробностями, по
данными под нетривиальным углом.

...Больше я Жюля Верна не перечитываю. Достаточно 
того, что я читал его в детстве и запомнил главное в нем 
на всю жизнь. В отличие от массы книг, написанных луч
ше, которые быстро забываются и выходят из живого об
ращения в памяти, истлевая и исчезая в дальних сундуч
ках мозга.

Хорошая книга и хорошо написанная книга — вещи 
иногда разные.

Главное — это креативное начало. Создание чего-то 
качественно нового. Взлом по вертикали. (Я чувствую 
свое абсолютное моральное право на этот вывод. Не 
знаю, положил ли кто-либо в свое время столько труда, 
сколько я, чтобы учить себя писать хорошо.)

Первейшее качество таланта — креативность. Мощь 
созидателя и мастерство шлифовщика и отделочника мо
гут не совпадать: бывает.

Мы забываем блестящих и живем в мирах, созданных 
мощными.
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КИПЛИНГ

К рубежу XX века Киплинг был самым знаменитым 
и самым высокооплачиваемым поэтом и писателем в мире. 
Одно его слово стоило шиллинг, и это слово знал весь ци
вилизованный мир и повторяла вся Англия. Это общеиз
вестно: железный стих, мужество и сила, «несите бремя бе
лых», «я был с вами рядом под огненным градом, я с вами 
прошел через радость и боль», «бард империализма».

Редьярд Киплинг умер в 1936 году, пережив свою сла
ву, сведенный с Олимпа, едва ли не полузабытый. В род
ной английской литературе он стал числиться в основном 
как автор детской «Книги джунглей»: из всех рожденных 
Первым Поэтом Империи героев оставили жить в читате
лях одного Маугли.

Мир изменился. Изменилось читательское восприятие 
и оценки. Прозрели? Поумнели? В чем дело?

Ты раскрываешь томик баллад Киплинга: чеканный 
рубленый ритм, экспрессия и жесткость, невероятный 
энергетический заряд, стоическая несгибаемость под лю
быми ударами судьбы, суровое приятие борьбы и жизни. 
Это что — вышло из моды? Похоже — да!

Взлет и пик Киплинга пришлись на пик славы и мо
гущества Великой Британской Империи — конец викто
рианской эпохи. Солнце не заходило над пятой частью 
земной тверди, осененной «Юнион Джеком». Были — 
фарисейство, ханжество, тяжкий труд рабочих масс, вели
кодержавный шовинизм, жестокость. А еще были — са
моотверженность «винтиков и строителей империи», 
бесстрашие и вера в себя колонизаторов «далеких и диких 
стран», благородство как признак приличного воспита
ния, ледяное презрение аристократов к смерти — и гор
дость каждого своей великой страной.

Слава Киплинга стала закатываться перед Первой 
Мировой войной. А накануне Второй Мировой — Вели
кобритания вплотную приблизилась к своему крушению. 
Еще десять лет — и гегемония в мире перешла к США 
и СССР. Еще десять лет — и не осталось ни азиатских,
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ни африканских владений, фактически отпали Австралия 
и Канада, империя раскрошилась, была вытеснена, сдала 
позиции и ушла сама под давлением истории. Великая 
Британия Киплинга перестала существовать.

Хоп! Внимание? Величие Киплинга соответствовало 
величию Британии. Закат Киплинга соответствовал закату 
Британии. Понимаете?

Поэзия Киплинга не изменилась. Изменился, исчез, 
рассеялся в пространстве суровый, лидерский, жадный 
и агрессивный, превыше всего ставящий победу и муже
ство — британский дух.

Они любили и ценили Киплинга, когда были влады
ками мира. Они перестали его любить и ценить — когда 
подопустилась энергия нации, изготовилась катиться 
с горы машина государства.

Раньше, чем упадок наступает снаружи, в окружающем 
мире, — он наступает внутри, в мыслях и нервах людей. 
Внешние события нуждаются во внешнем толчке, реаль
ный процесс долог и инерционен. А внутренняя готов
ность к ним, их обуславливающая — еще до набравших 
инерцию внешних толчков являет себя через изменения 
этических и эстетических представлений, через изменения 
мироотношения и ревизию жизненных ценностей.

Англичане перестали быть великим народом раньше, 
чем рухнула Великая империя. Иначе и не может быть: 
внешнее величие рушится только как следствие исчезно
вения внутреннего величия людей, составляющих народ 
в целом.

Англичане перестали быть великим народом раньше, 
чем вступили в Первую Мировую войну. В литературе 
следствием ее явились Д. Г. Лоуренс и Ричард Олдинггон: 
уничтожение ханжеской и великодержавной викторианской 
морали. Но эти двое, как и другие, ее не уничтожали — 
они лишь констатировали ее падение. А без констатации — 
оно произошло еще до Первой Мировой, где-то у рубежа 
1910 года, немного лет спустя после англо-бурских войн.

Еще ничего не было понятно. Еще ничего не было за
метно. Еще гремел имперский пир. Но оскомина похме
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лья уже предощущалась во рту, хотя глаза еще не умели 
сложить в слова огненные знаки на стенах.

Социалистические идеи овладевали интеллектуалами. 
Не вяли цветы на могиле Маркса в Лондоне. Женщины 
шли на курсы, а хотели — всюду. Свободы и равенства, 
счастье — каждому! Либеральная идея вышла, как джинн 
из бутылки, и этот призрачный джинн на глазах твердел, 
как пенобетон.

Караул устал. Винтики империи подняли головы из 
гнезд и захотели крутиться сами по себе. Свободной люб
ви, никаких пут, личное счастье выше и ценнее государ
ственных абстракций. Наелись заморскими экспедиция
ми, двенадцатичасовым рабочим днем и рядами могил на 
всех окраинах света. Нет: никаких бунтов и переворотов 
в разумно и прочно устроенной Англии делать не пыта
лись. Но отношение ко многим устоям миропорядка — 
сменилось.

Поэтому перестал быть нужным Киплинг. Его гране
ный и сверкающий отточенной сталью, как штык колони
ального пехотинца, талант больше не был желаем. Не был 
приятен. Не звучал в унисон новым чаяниям. Не возбуж
дал сердца биться сильнее — к борьбе, преодолению ли
шений и препятствий, самоутверждению в своей непобе
димости, смерти во имя своих целей и взглядов и во имя 
величия Родины.

Киплинг не стал хуже. И не стал другим. Другим стал 
читатель. Он перестал быть — по праву сильного и муже
ственного, по праву труда и крови — владыкой Великой 
Империи. Его энергия снизилась, и услужливый ум обу
страивал новое внутреннее состояние новыми симпатия
ми и антипатиями: в том числе новыми литературными 
вкусами.

От смены потребительской оценки Киплинг не стал 
менее великим. Оценка часто характеризует оценщика 
более, чем оцениваемого. Менее великим стал его народ.

Закат славы Киплинга — отражал и предвосхищал за
кат Великобритании, ее духа — и как следствие ее роли 
и места в мире.
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Англичане перестали любить Киплинга, когда пере
стали быть теми великими, которых любил он — о кото
рых и для которых он писал, которыми восхищался, ко
торых уважал и был плотью от их плоти. Но тогда этого 
не поняли ни они, ни он. Происходящее с тобой сей
час — обычно не поддается отчету.

Потом, потом — старик понял это, понял это! Горечь 
молчаливого угасания была долгой.

Я иду по Лондону, этому одному из уже нескольких 
Новых Римов эпохи заката нашей цивилизации, полному 
иных народов и иных храмов, и шаги встраиваются 
в ритм строк вековой давности: «У северной двери хозяй
ка живет, у нее богатый дом. Кормит и поит она бродяг 
и в море их шлет потом. Иные тонут, где глубоко, иные 
в виду земли, и приходит весть — и она других посылает 
на корабли. Покуда есть у нее свой дом и место у камель
ка — она гонит сынов на мокрый луг, и жатва их горька. 
Шла рядом с конями легенда, рассказ о лишениях злых, 
отцы покорили равнины, а мы унаследуем их, мы серд
цем своим в колыбели, в стране, где потратили труд, на
дежду, и веру, и гордость мы в землю вложили тут! На
полните ваши стаканы и пейте со мной скорей за четыре 
новых народа, за отмели дальних морей, за самый по
следний, на карте еще не отмеченный риф — и гордость 
врагов оцените, свою до конца оценив! За кровли на 
крышах железных, звенящих от наших шагов, за крик не
подкованных мулов, за едкую гарь очагов, за риск уме
реть от жажды и риск в реке утонуть, за странников юга, 
прошедших в мильоны акров путь! За яркий очаг народа, 
за грозный его океан, за тихую славу аббатства (без этого 
нет англичан), за вечный помол столетий, за прибыль 
твою и мою, за ссудные банки наши, за флот наш торго
вый — пью! Когда ж страданий наших приблизится ко
нец — твой тяжкий труд разрушит лентяй или глупец. 
И платить — то честь наша! — будем дань мы тысячу лет 
морям. Так и было, когда „Золотая лань“ раскололась по
полам, и когда на рифах, слезя глаза, кипел прибой голу
бой. Коль кровь — цена владычеству, то мы уплатили
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с лихвой! Я ел ваш хлеб и ел вашу соль, я пил вашу воду 
и пил вино, я был с вами рядом под огненным градом, 
я с вами прошел через радость и боль».

ШЕДЕВР ДОКТОРА КОНАН ДОЙЛЯ

Не удалось избавиться сэру Артуру от недоевшего сы
щика. Умертвлял — и оживлял: читатели выли, издатели 
стонали — хотим-хотим!

И не считал его «литературой», и выше ставил свой 
исторический роман «Белый отряд», и мечтал остаться 
в истории серьезным писателем, хорошим стилистом, — 
«просто писателем», а не автором детективов. Не вышло.

Такое случается. Создал шедевр не там, где мечтал. 
И в раздражении отрекался — это так, поделка. А шедевр — 
ют. И убивался, что никто этого не видит. О потребитель
ская чернь! Да что вы там нашли такого — ну, преступле
ния раскрываются, но это же не литература, язык прост до 
примитивизма, характеры откровенно примитивны, чув
ства ясны, психология неглубока, все построено на одном 
нехитром приеме: есть преступление, ну, и оно раскрыва
ется работой логики и вниманием к деталям. Сколько мож
но клевать на одно и то же, это же неинтересно, наконец!

Интересно.
Более того. Много, много более. Все сочинения 

о Шерлоке Холмсе отличаются редкой чертой настоящей 
литературы: даже зная уже почти наизусть, их все равно 
тянет порой перечитывать. Давно раскрыты все преступ
ления — а читать хочется.

Наденем очки автора, сядем за его стол и взглянем на 
его книги его глазами. Приложим линейку «настоящей 
литературы» (см. три абзаца выше). Но если вторую сот
ню лет читают, и экранизируют, переиздают и переводят, 
и музей Холмса на Бейкер-стрит 221-6, — может, линейка 
неправильная?

Сто лет пишут детективы бесчисленные подражатели, 
достигая порой самостоятельности и даже славы —
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а второго Холмса нет и не предвидится. И уже не читают 
Байрона, и полузабыт Теккерей, и редко кто откроет Дик
кенса — а Холмс, высокий, тощий и жилистый, в облаке 
табачного дыма, с лупой в руке и реже револьвером в кар
мане, и скрипка, и морфий, и женоненавистничество 
с единственным исключением, и т.д. известно всем — жи
вет в любви народной.

Не всегда знаешь, где ждет тебя феномен истинной 
удачи.

Если бы Конан Дойль потратил все силы жизни на 
создание идеальных произведений о сыщике — он бы не 
написал лучше того, что есть. Рассматриваем и судим 
произведение по его собственным законам — внутрен
ним, жанровым, законам самоорганизации материала 
(подобно законам синергетики), по тем законам, которые 
результатом своего действия имеют высочайший эффект 
литературной (и шире — вообще культурной) живучести 
и читаемости. И получаем забавное.

Шерлок Холмс — истинный литературный шедевр. 
Совершенство.

1. Тайна, которую раскрывают.
2. По личной склонности и свободному согласию, 

а не из служебного долга.
3. Живой быт подан скупыми точными штрихами.
4. Лаконичность! Ныне, век спустя, писатель растяги

вает сюжет любого такого рассказа на роман — для ком
мерции: льет воду, размешивая в ней лишнюю белиберду 
из «жизни вообще».

5. Простой точный язык. С элементами «рымантиче- 
ского штиля».

6. Расклад героев. И вот это тут главное, и этому не
возможно подражать, потому что сразу получится откро
венное эпигонство:

А). Холмс предельно привлекателен. Высок, худ, при 
этом на самом деле очень силен, чего внешне не видно. 
Флегма, ледяное спокойствие — и протуберанцы скрыто
го темперамента. Никогда не теряет самообладания. Аб
солютный одиночка — при этом абсолютный лидер в лю

3 3 6



бых контактах. Контролирует любую ситуацию. То есть: 
несколько замаскированный супермен. Суперменство ба
лансируется некоторой чудаковатостью. Достоинства — 
балансируются такими недостатками, как склонность 
к наркомании, хандре вне дела, приступами ненапыщен
ной и даже простодушной хвастливости. Эрудиция в сво
ем деле — и доходящее до смешного невежество в неко
торых общеизвестных областях. Язвителен, ироничен, 
иногда валяет дурака — и всегда оказывается прав, вы
ставляя дураком оппонента: эдакое сократовское начало. 
Блестящий стрелок. При этом изящное и даже неожидан
ное стороннее увлечение: меломан. Жизнь и людей знает, 
понимает, «видит насквозь» — оттенок печального много
мудрого цинизма. При этом женщин побаивается, не зна
ет, не понимает, чуждается — при своей явной привлека
тельности (о ней прямо не говорится ни слова, образ не 
переслащен, это очень важно!). Герой с горчинкой, со 
щербинкой. По-парфюмерски: духи горьковатые, чуть 
пряные, неброские, но очень стойкие, аромат очень яв
ственный, но неназойливый, абсолютно индивидуальный 
и сугубо мужской. Цепок, последователен, беспощаден 
в деле — но справедлив и благороден превыше всего 
и без рекламы, невольных и по сути правых преступни
ков отпускает. Проницателен и умен дьявольски. И вооб
ще «характер твердый, нордический».

Черт возьми. Да создать такой образ — это уже акт 
литературного гения. Конан Дойль сработал так, что все 
прочие сыщики Холмсу в подметки не годятся!

Б). Так и этого мало! Введение Ватсона — вот гени
альная удача! Сугубо положителен, честен, простодушен, 
верен — вторая половина по сути единого героя!

Его служебная роль неоценима. Он оттеняет все до
стоинства Холмса — одновременно комментируя их, кри
тикуя или расхваливая, оценивая, пытаясь постичь и по
нимая не сразу. Его наличие сразу дает возможность и 
мотивирует любые замедления и ускорения повествова
ния и действия. Он пропускает одно — которое всплы
вет потом и бросит новый свет на все происшедшее, —
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и обращает углубленное внимание на другое, в угоду автору.
И едва ли не главное — это он рассказывает все исто

рии, не будучи писателем: оправдан любой ходульный 
оборот, любой разговорный «рымантизм» оказывается 
уместным — а чистому, простому и точному литературно
му стилю это тоже не противоречит.

Наличие Ватсона автоматически позволяет давать экс
позицию каждой вещи, настроение зачина.

Его сугубая британская нормальность подчеркивает 
анормальности Холмса — они предстают как под увели
чительным стеклом, в которое смотрит глаз «обычного 
человека».

Наличие «промежуточного и действующего рассказчи
ка» создает рассказ в рассказе, на порядок обогащая про
изведение. Взгляд автора, принципиально дистанцирован
ного от него рассказчика и самого героя, сменяя друг 
друга и то сливаясь, но вновь разъединяясь, дают слож
ную трехплановую композицию.

И все это сложилось без мучительных поисков, проб 
и конструирований, а «само собой» у нашего доктора.

Ну, а про «радость узнавания знакомых персонажей», 
«получение ожидаемого» и прочее — литературоведы уже 
более или менее написали.

Не стоило вам гневить Господа нашего, мистер Конан 
Дойль, и пытаться принизить собственное детище. Ино
гда шедевр долго не просматривается самим автором 
в своем творении, так незатрудненно родившемся.

ТРИ МУШКЕТЕРА

Вряд ли мы уже когда-нибудь узнаем, какова была 
доля личного авторства Дюма в прославленнейшем из ро
манов XIX века, а какова доля соавторства кого-либо из 
его многочисленных помощников и негров. Но любой мо
жет перечитать «Трех мушкетеров» внимательно с любого 
места — и убедиться, что эта книга Дюма не такая, как 
все остальные из-под его пера.
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Она легче читается — а по толщине принадлежит 
к обер-размерным кирпичам. Она интереснее — а сюжет 
свинчен отнюдь не наилучшим образом и в узлах просто 
рассыпчат. Чтение ее доставляет большее удовольствие — 
а между тем мы не знаем даже из нее, какого цвета были 
плащи у мушкетеров, и сколько человек было в их роте, 
и в чем, собственно, заключалась их служба — кроме 
фланирования у дворца и мельком упомянутого хождения 
в караул.

Зато — зато — она насквозь иронична и легка, легка! 
Приподнятый романтизм подан с улыбкой скептика 
и мудреца, откровенно развлекающегося условностью 
собственного текста. Автор парит над героями и друже
ски подмигивает читателю: мол, мы-то с тобой понима
ем, что все это романтика. Жестокий мелодраматизм си
туаций и фраз сплошь и рядом граничит с самопародией, 
юмор брызжет (так и хочется сказать: «как шампан
ское!»).

«Увидев эти яства, мэтр Кокнар закусил губу. Увидев 
эти яства, Портос понял, что остался без обеда».

«Разучилась пить молодежь, — с сожалением заметил 
Атос. — А ведь этот еще из лучших».

«Посмотрите только на эту лошадь, Арамис! — О, ка
кая ужасная кляча, — сказал Арамис».

«Четыреста семьдесят пять ливров! — сказал д’Артань
ян, считавший, как Архимед (цифра изрядно ошибочна)».

Авторский посыл радости, веселья и шутки всегда пе
редается читателю — даже если последний не отдает себе 
в этом отчета.

Но речь-то в книге идет о вечных и бесспорных цен
ностях: дружбе, любви, чести, верности, храбрости, благо
родстве. И авторская неназойливая улыбка только оттеня
ет их; пространство между автором и его героями придает 
им объема.

Вот в этом воздухе, этом добром и улыбчивом про
странстве авторского взгляда между ним самим и его ге
роями — суть, ключ и секрет необыкновенной привлека
тельности романа.
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А поскольку умный, толстый, жизнелюбивый Алек
сандр Дюма был хороший писатель — он искренне сопе
реживает героям, любит их и жаром собственной души 
делает живыми. Недаром, недаром он плакал над соб
ственной книгой в последний месяц своей жизни. Не 
всегда, совсем не всегда он относится к своим героям 
с иронией. (Так ироничный человек, вечно прикрываю
щийся шуткой, иногда отбрасывает охранительные услов
ности своих выражений — и обнажается любовь пронзи
тельной искренности и силы. Кого люблю — над тем 
посмеиваюсь.)

(Рискну сказать, что «Три мушкетера» не чужды того 
ключа, который почти век спустя стало можно бы назвать 
«чаплинским».)

Вот это ироническое отношение к описываемому, от
нюдь не отменяющее, но оттеняющее мелодраматизм 
происходящего — ни в одном другом романе Дюма не 
встречается. Отсутствует напрочь. Местами они даже 
удручающе серьезны, и сегодня начинают попахивать 
длиннотой и скукой.

Эта эстетическая неодномерность, неоднозначность, 
объемность «Трех мушкетеров» практически не отмечает
ся читателем — но поднимает удивительную энергетику, 
светлую энергетику книги — живой и славной уже более 
полутора веков.



ЗА СЛОВА ОТВЕТИШЬ





ГУРУ

— Бесконечная мера вашего невежества — даже не 
забавна...

Такова была первая фраза, которую я от него услы
шал, — подножка моей судьбе, отклоненной им с преду
смотренного пути.

Но — к черту интимные подробности.
Я всем ему обязан. Всем.
Теперь не узнать, кем он был на самом деле. Он лю

бил мистифицировать. Весьма.
Я приходил с бутылкой портвейна и куском колбасы, 

или батоном, или пачкой пельменей, или блоком сигарет 
в его конуру. И прежде, чем мой палец касался дверного 
замка, из самоуверенного, удачливого, хорошо одетого, 
образованного молодого человека превращался в того, 
кем был на самом деле — в щенка. Он был — мастер 
и мэтр, презревший ремесло с горних высот познания. 
Он был мудрец; я — суетливый и тщеславный сопляк.

Он презирал порядок, одежду, репутацию и вообще 
людское мнение, презирал деньги — но кичливую нищету 
презирал еще больше. Добродетель и зло не существовали 
для него: он был из касты охотников за истиной. Не ин
тересуясь фарсом заоконных новостей, он промывал ее 
крупицы, как золотоискатель в лотке.

Золотой песок своих истин он расшвыривал горстями 
равнодушного сеятеля направо и налево, рассчитываясь 
им за все.
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Эта валюта имеет ограниченное хождение. Его жизнь 
можно было бы назвать историей борьбы, если б это не 
была история избиений. Изломанный и твердый, он на
поминал саксаул.

Он распахивал дверь, и его дальнозоркие выцветшие 
глазки щурились с отвагой и презрением на меня и 
сквозь — на внешний мир. Презрение уравновешивало 
чашу весов его мировоззрения: на другой покоилась отверг
нутая миром любовь. Я понял это позже, чем следовало.

Он принимал мои дары, как хозяин берет покупки 
у посланного в магазин соседского мальчишки, когда 
домработница больна. Каждый раз я боялся, что он даст 
мне на чай, — я не знал, как повести себя в таком случае.

Пижоня старческой брюзгливостью, он молча тыкал 
пальцем в вешалку, после — в дверь своей комнаты: 
я получал приглашение.

В комнате он так же тыкал в допотопный буфет 
и в кресло: я доставал стаканы и садился.

Он выпивал стакан залпом, закуривал, и в бесформен
ной массе старческого лица проступали, позволяя угады
вать себя, черты — жесткие и несчастные. Он был из тех, 
кто идет до конца во всем. А поскольку все в жизни, жи
вое, постоянно меняется, то в конце концов он в своем 
неотклонимом движении всегда заходил слишком далеко 
и оказывался в пустоте. Но в этой пустоте он обладал 
большим, чем те, кто чутко следуют колебаниям действи
тельности. Он оставался ни с чем — но с самой сутью 
действительности, захваченной и законсервированной его 
едким сознанием; и ничто уже не могло в его сознании 
эту суть исказить.

— Мальчик, — так начинал он всегда свои речи, — 
мальчик, — вкрадчиво говорил он, и поколебленный его 
голосом воздух прогибался, как мембрана, которая сейчас 
лопнет под неотвратимым и мощным напором сконцен
трированных внутри него мыслей, стремительно расши
ряющихся превращаясь в слова, как превращающийся 
в газ порох выбивает из ствола снаряд и тугим круглым 
ударом расшибает воздух.
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— Мальчик, — зло и оживленно каркал он, и втыкал 
в меня два своих глаза ощутимо, как два пальца, — не 
доводилось ли тебе почитывать такого мериканского 
письменника, которого звали Эдгар Аллан По? Случайно, 
может?

Я отвечал утвердительно — не боясь подвоха, но буду
чи в нем уверен и зная, что все равно окажусь в луже, из 
которой меня приподнимут за шиворот, чтоб плюхнуть 
вновь.

— Так вот, мальчик, — продолжал он, и по едва замет
ному жесту я улавливал, что надо налить еще. Он выпивал, 
вставал, — и больше не удостаивал меня взглядом в про
должении всех слов. Плевать ему было на меня. Я был — 
внешний мир. Я был — контактная пластина этого мира. 
К миру он обращался, не больше и не меньше.

— Все беды от невежества, — говорил он. — А неве
жество — из неуважения к своему уму. Из счастья быть 
бараном в стаде.

— Невежество. Нечестность. Глупость. Подчинен
ность. Трусость. Вот пять вещей, каждая из которых спо
собна уничтожить творчество. Честность, ум, знание, не
зависимость и храбрость — вот что тебе необходимо 
развить в себе до идеальной степени, если ты хочешь пи
сать, мальчик. Те, кого чествуют современники — не пи
сатели. Писатель — это Эдгар Аллан По, мальчик, — 
и он клал руку на корешок книги с таким выражением, 
как если б это было плечо мистера Э.А. По. Он актер
ствовал, — но прокручивая в голове эти беседы, я не на
ходил в его актерстве отклонений от истины. Может, это 
мы актерствуем всякий раз, когда отклоняемся от есте
ственности порыва?

— О честности, — говорил он, и голос его садился 
и сипел стершейся иглой, не способный выдержать накал 
исходящей энергии, — энергии, замешанной на позна
нии, страдании, злости. — Ты обязан отдавать себе абсо
лютный отчет во всех мотивах своих поступков. В своих 
истинных чувствах. Не бойся казаться себе чудовищем, — 
бойся быть им, не зная этого. И не думай, что другие
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лучше тебя. Они такие же! Не обольщайся — и не оби
жайся.

Тогда ты поймешь, что в каждом человеке есть все. 
Все чувства и мотивы, и святость и злодейство.

Это все — хрестоматийные прописи. Ты невеже
ствен, — и я не виню тебя в этом. Ты должен был знать 
это все в семнадцать лет, хотя понять тогда еще не мог 
бы. Но тебе двадцать четыре! что ты делал в своем уни
верситете, на своем филфаке, скудоумный графоман?! — 
И его палец расстреливал мою переносицу. Я вжимался 
в спинку кресла и потел.

— Без честности — нет знания. Нечестный — закры
вает глаза на половину в жизни.

Наши чувства, наша система познания, восприятия 
действительности — как хитрофокусное стекло, сквозь 
которое можно видеть невидимую иначе картину мира. 
Но есть только одна точка, из которой эта картина видит
ся неискаженной, в гармоничном равновесии всех ча
стей — это точка истины. Точка прозрения в абсолютной 
честности, вне нужд и оценок.

Не бойся морали. Бойся искажения картины. Ибо при 
малейшем отклонении от точки истины — ты видишь — 
и передаешь — не трехмерную картину мира, а лишь ее 
двухмерное — и хоть каплю, да искаженное, — отображе
ние на этом стекле, искусственном экране невежествен
ного и услужливого человеческого мозга. Эпоха и обще
ство меняют свой угол зрения — и твое изображение уже 
не похоже на то, что когда-то казалось им правдой. 
А трехмерность, истина, — то и дело не совпадает с тем, 
что принято видеть, — но всегда остаются; колебания об
щего зрения не задевают их, они же корректируют эти 
колебания.

Поэтому никогда не общайся с людьми, которые во
прошают: «А зачем об этом писать?» — подразумевая, что 
писать надо в некой сбалансированной разумом пропор
ции, преследуя некие известные им цели. Такие люди не
умны, нечестны и невежественны. Что ты знаешь о био
полях? А о пране? о йоге? Не разряжай своей энергии,
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своей жизненной силы в никуда, контактируя с пустоцве
том и идиотами.

— Искусство, мальчик, — он пьянел, отмякал, отре
шался, — искусство — это познание мира, вот и все. Что 
с того, что во многой мудрости много печали. Что, и Эк
клезиаста не читал? серый штурмовичок... крысенок на 
пароходе современности... Духовный опыт человече
ства — вот что такое искусство. Анализ и одновременно 
учебник рода человеческого. Это тот оселок, на котором 
человечество оформляет и оттачивает свои чувства — все! 
Весь диапазон! На котором человечество правит свою 
душу. Вся черная грязь и все сияющее благоухание — 
удел искусства — как и удел человечества. Познание — 
удел человечества. Счастье? Счастье и познание — сино
нимы, мальчик, слушай меня. Это все банально, но ты 
запоминай, юный невежда. Ты молод, душа твоя глупа 
и неразвита, хотя и чувствительна, — ты не поймешь 
меня. Поймешь потом.

Я пил вино и пьянел. Он попеременно казался мне то 
мудрецом, то пустым фразером. Логика моего восприятия 
рвалась, не в силах подхватить стремительную струю 
крепчайшей эссенции, как мне казалось, его мыслей.

— Публика всегда аплодирует профессионально сде
ланной ей на потребу халтуре. Шедевры — спасибо, если 
не отрицая их вообще при появлении, — она не способна 
отличить от их жалких подобий. Зрение ее — двухмерно! 
А остаются — только шедевры! Художник — увеличивает 
интеллектуальный и духовный фонд человечества. Зачем? 
А зачем люди на этой планете? Только невежество задает 
такие глупые вопросы...

Ты не слышал об опытах на крысах? Первыми осваива
ют новые территории «разведчики». По заселении устанав
ливается жесткая иерархия, а «разведчиков» — убивают. 
«Так создан мир, мой Гамлет...» А Икар все падает, и все 
летит: не в деньгах счастье, не хлебом единым, живы бу
дем — не помрем.

Он допивал вино и, снова повинуясь неуловимому 
желанию, шел на кухню заваривать чифир. Он не упо
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треблял кофе — он пил чифир. Он говорил, что привык 
к нему давно и далеко, и произносил длинные рацеи 
о преимуществе чая перед кофе.

Чифир обозначал конец «общей части» и переход 
к «литературному мастерству». Он заявлял, что я самый 
паршивый и бездарный кандидат в подмастерья в его 
жизни. И, что обиднее всего — видимо, последний. 
В этом он оказался прав бесспорно — я был последним...

— Мальчишка, — говорил он с невыразимым презре
нием, и на лице его отражалось раздумье — стошнить 
или прилечь и переждать. — Мальчишка, он полагает, что 
написал рассказ лучше вот этого, — он потрясал журна
лом, словно отрубленной головой, и голова бесславно ле
тела в угол с окурками и грязными носками.

— Шедевры! — ревел он. — По — писатель! Акутага- 
ва — писатель! Чехов — писатель! И выбрось всю дрянь 
с глаз и из головы, если только тебя не устраивает пер
спектива самому стать дрянью!

И заводил оду короткой прозе.
— Вещь должна читаться в один присест, — утвер

ждал он. — Исключения — беллетристика: детектив, 
авантюра, ax-любовь. Оправдания: роман-шедевр, по кон
центрации информации не уступающий короткой прозе. 
Таких — несколько десятков в мировой истории.

Концентрация — мысли, чувства, толкования! Вещь 
тем совершеннее, чем больше в ней информации на еди
ницу объема! чем больше трактовок текста она допускает! 
Настоящий трехмерный сюжет — это всегда символ! На
стоящий сюжетный рассказ — всегда притча!

Материал? Осел! Шекспир писал о Венеции, Вероне, 
Дании, острове, которого вообще не было. А По? А Аку- 
тагава? Мысль!! — лежит в основе, и ты оживляешь ее 
адекватным материалом. Ты обязан знать, видеть, обонять 
и осязать его, — но не обязан брать из-под ног. Бери где 
хочешь. Все времена и пространства — сущие и несуще
ствующие — к твоим услугам. Это азбука! — о неве
жество!..

Он дирижировал невидимому чуткому оркестру:
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— Процесс создания вещи состоит из следующих сло
ев: отбор наиподходящего, выигрышного, сильнейшего 
материала; организация этого материала, построение 
вещи, композиция; изложение получившегося языковыми 
средствами. Этот триединый процесс оплодотворяется 
мыслью, надыдеей, которая и есть суть рассказа. Прене
брежение одним из четырех перечисленных моментов уже 
не даст появиться произведению действительно литера
турному.

Хотя! — он взмахивал обтерханными рукавами, и ор
кестр сбивался, — хотя! — доведение до идеала, откры
тия, лишь одного из четырех моментов уже позволяет го
ворить об удаче, таланте и так далее. Но только 
доведение до идеала всех четырех — рождает шедевр.

Каждая буква должна быть единственно возможной 
в тексте. Редактирование — для распустех и лентяев, веч
ных стажеров. Не суетись и не умствуй: прослушивай 
внимательно свое нутро, пока камертон не откликнется 
на истинную, единственную ноту.

Не нагромождай детали — тебе кажется, что они уточ
няют, а на самом деле они отвлекают от точного изобра
жения. Каждый как-то представит себе то, о чем читает, 
твое дело — задействовать его ассоциативное зрение од
ной-двумя деталями. Скупость текста — это богатство 
восприятия, дорогой мой.

Записывать мне было запрещено. Он — открывал 
себя миру и не желал отчуждения своих истин в чужом 
почерке.

Я жульничал. В соседнем подъезде закидывал зако
рючками листки блокнота, чтоб дома перенести в амбар
ную книгу полностью. Иногда при этом казался себе ста
рательным тупицей, зубрящим правила в надежде, что 
они откроют секрет успеха.

— У мальчика подвешен язык, — язвил он. — У маль
чика стоят мозги — и то ладно. Импотент от творчества 
не способен оплодотворить материал — он в лучшем слу
чае описатель. Творческий командированный. Приехал 
и спел, что он видел. Дикари!!.. Кстати, таким был и
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Константин Георгиевич. А ты не хай, сопляк, сначала по
учись у него описывать чисто и красиво. Момент не до
статочный, но в общем не бесполезный.

Он затягивался, втягивал глоточек чифира и выдыхал 
дым. И высекал:

— Первое. Научись писать легко, свободно — и не
брежно — так же, как говоришь. Не тужься и не старай
ся. Как бог на душу положит. Обычный устный пере
сказ — но в записи, без сокращений.

Второе. Пиши о том, что рядом, что знаешь, видел 
и пережил. Точнее, подробнее, размашистее.

Третье. Научись писать длинно. Прикинь нужный 
объем и пиши втрое длиннее. Придумывай несуществую
щие, но возможные подробности. Чем больше, тем луч
ше. Фантазируй. Хулигань.

Четвертое. А теперь ври напропалую. Придумывай от 
начала и до конца; начнет вылезать и правда — вставляй 
и правду. Верь, что это так же правдоподобно, как и то, 
что ты пережил. То, что ты нафантазировал, ты знаешь 
не хуже, чем всамделишное.

С демонстративным отвращением он перелистывал 
приносимые мной опусы, кои и порхали в окурочно-но- 
сочный угол как дохлые уродцы-голуби, неспособные 
к полету.

— Так. Первый класс мы окончили: научились выво
дить палочки и крючочки. Едем дальше, о мой ездун:

Пятое! Выкидывай все, что можно выкинуть! Своди 
страницу в абзац, а абзац — в предложение! Не печалься, 
что из пятнадцати страниц останутся полторы. Зато оста
нется жилистое мясо на костях, а не одежды на жирке.

Шестое. Никаких украшений! Никаких повторов! 
Ищи синонимы, заменяй повторяющееся на странице 
слово чем хочешь! Никаких «что» и «чтобы», никаких 
«если» и «следовательно», «так» и «который». По-фран
цузски читаешь? Ах, пардон, я забыл, каких садов ты 
фрукт и продукт. Читай «Мадам Бовари» в Роммовском 
переводе. Сто раз! С любого места! Когда сумеешь подра
жать — двинешься дальше.
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В голосе его мне впервые услышалось снисхождение 
верховного жреца к щенку на ступеньках храма.

Началось мордование. Я перестал спать. Болело сердце 
и весь левый бок. Я вскакивал ночью от удушья. Зима кон
чалась.

— Отработка строевого шага в три темпа, — издевал
ся он. — Что, не нравится писать просто, а?

Я преступно почитывал журналы и ужасался. Я хотел 
печататься и заявлять о себе. Но течение несло, и я не 
сопротивлялся: туманный берег обещал невообразимые 
чудеса — если я не утону по дороге.

В апреле я принес четыре страницы, которые не вы
звали его отвращения.

— Так, — констатировал он. — Второй класс окон
чен. Небыстро. Не совсем бездарь, хм... задатки прореза
лись...

Наверное, я нажил нервное истощение, потому что 
чуть не заплакал от любви и умиления к нему. Старый 
стервец со вкусом пукнул и поковырялся в носу.

Допив портвейн, он поведал, что сейчас — еще 
в моей власти: бросить или продолжать; но если не бро
шу сейчас — человек я конченый.

Я, почувствовав в этом посвящение, отвечал, что уже 
давно — конченый, умереть под забором сумею с досто
инством, и сорока пяти лет жизни мне вполне хватит.

В мае я принес еще два подобных опуса.
— Не скучно работать одинаково?
— Скучно...
— Элемент открытия исчез... Ладно...
— Седьмое! — он стукнул кулаком по стене. — Необ

ходимо соотношение, пропорция между прочитанным 
и прожитым на своей шкуре, между передуманным 
и услышанным от людей, между рафинированной ин
формацией из книг и знанием через ободранные бока. 
Пошел вон до осени! И катись чем дальше, тем лучше. 
В пампасы!

Я плюнул на все, бросил работу и поехал в Якутию — 
«в люди».
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Память у него была — как эпоксидная смола: все, что 
к ней прикасалось, кристаллизовалось навечно:

— Восьмое, — спокойно сказал он осенью. — Наля
жем на синтаксис. Восемь знаков препинания способны 
сделать с текстом что угодно. Пробуй, перегибай палку, 
ищи. Изменяй смысл текста на обратный только синтак
сисом. Почитай-ка, голубчик, Стерна. Лермонтова, кото
рого ты не знаешь.

Я налегал. Он морщился:
— Не выпендривайся — просто ищи верное.
Продолжение последовало неожиданно для меня.
— Девятое, — объявил он тихо и торжественно. — 

Что каждая деталь должна работать, что ружье должно 
выстрелить — это ты уже знаешь. Слушай прием асов: ру
жье, которое не стреляет. Это похитрее. Почитай-ка вни
мательно Акутагаву Рюноскэ-сан, величайшего мастера 
короткой прозы всех времен и народов; один лишь ми
стер По не уступает ему. Почитай «Сомнение» и 
«В чаще». Обрати внимание на меч, который исчез неиз
вестно куда и почему, на отсутствующий палец, о кото
ром так и не было спрошено. Акутагава владел — на 
уровне технического приема! — величайшим секретом, 
юноша: умением одной деталью давать неизмеримую глу
бину подтексту, ощущение неисчерпаемости всех факто
ров происходящего... — он закашлялся, сломился, прижал 
руки к груди и захрипел, опускаясь.

Я заорал про нитроглицерин и, перевернув кресло, 
ринулся в коридор к телефону. Вызвав «скорую» — уви
дел его землисто-бледным, однако спокойным и злым.

— Еще раз запаникуешь — выгоню вон, — каркнул 
он. — Я свой срок знаю. Иди уже, — добавил с одесской 
интонацией, сопроводив подобающим жестом.

С приемом «лишней детали» я мучился, как обезьяна 
с астролябией. Безнадежно...

— Не тушуйся, — каркал наставник. — Это уже рабо
та по мастерам. Ты еще не стар.

И подлил масла в огонь, уничтожающий мои пред
ставления о том, как надо писать:
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— Десятое. Вставляй лишние, ненужные по смыслу 
слова. Но чтоб без этих слов — пропадал смак фразы. На 
стол клади «Мольера» Михаила Афанасьевича.

И жезлообразный его палец пустил неправедное дви
жение моей жизни в очередной поворот, столь похожий 
на откос. По старому английскому выражению, «я поте
рял свой нерв». В марте, через полтора года после начала 
этого самоубийства, я пришел и сказал, что буду белле
тристом, а еще лучше — публицистом. И поднял руки.

— Одиннадцатое, — холодно вымолвил мой Люци
фер. — Когда решишь, что лучше уже не можешь, напиши 
еще три вещи. Потом можешь вешаться или идти 
в школьные учителя.

Все кончилось в мае месяце. Хороший месяц — и для 
начала, и для конца любого дела.

— Молодой человек, — обратился он на «вы». — 
У вас есть деньги?

Денег не было давным-давно. Я стал люмпеном.
— Мне наплевать. Украдите, — посоветовал он. — 

Придете через час. Принесите бутылку хорошего коньяку, 
двести граммов кофе, пачку табаку «Трубка мира» и са
мую трубку работы лично мастера Федорова, коя в лавке 
художника стоит от тринадцати до сорока рублей. Не за
будьте лимон и конфеты «Каракум».

Восемь книг я продал в подворотне букинистического 
на Литейном. Камю, Гамсуна и «Моряка в седле» я с тех 
пор так и не возместил.

Лимон пришлось выпрашивать у заведующей столом 
заказов «Елисеевского».

— Вот и все, молодой человек, — сказал он. — Учить 
мне вас больше нечему.

Я не сразу сообразил, что это — он. Он был в кремо
вом чесучовом костюме, голубой шелковой сорочке и чер
но-золотом шелковом галстуке. На ногах у него были бор
довые туфли плетеной кожи и красные носки. Он был 
чистейше выбрит и пах не иначе «Кельнской водой № 17». 
Передо мной сидел аристократ, не нуждавшийся в под
тверждении своего аристократизма ежедневной публикой.
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Благородные кобальтовые цветы на скатерти белее 
горного снега складывались из буковок «Собственность 
муниципаля Берлина, 1900». Хрустальные бокалы зазве
нели, как первый такт свадьбы в королевском замке.

— Мальчишкой я видел Михаила Чехова, — сказал 
хозяин, и я помертвел: я не знал, кто такой Михаил Че
хов. — Я мечтал всю жизнь о литературной студии. Не 
будьте идеалистом, мне в высшей степени плевать на все; 
просто — это, видимо, мое дело.

Не обольщайтесь, — он помешал серебряной ложеч
кой лимон в просвечивающей кофейной чашке. — Я не 
более чем дал вам сумму технических приемов и показал, 
как ими пользуются. Кое на что раскрыл вам глаза, за
крытые не по вашей вине. Сэкономил вам время, пока 
еще есть силы. С толком ли — время покажет...

В его присутствии сантименты были немыслимы; уже 
потом мне сделалось тоскливо ужасно при воспоминании 
об этом прощании.

Сколько породы и истинной, безрекламной значи
тельности оказалось в этом человеке!.. Он мог бы служить 
украшением любого международного конгресса, честное 
слово. Эдакий корифей, снизошедший запросто на пол
часа со своего Олимпа.

Он потягивал коньяк, покачивал плетеной туфлей, 
покуривал прямую капитанскую трубку. И благодушно 
давал напутственные наставления.

— Читайте меньше, перечитывайте больше, — учил 
он. — Четырех сотен книг достаточно профессионалу. 
Когда классический текст откроет вам человеческую сла
бость и небезгрешность автора — вы сможете учиться 
у него по-настоящему.

— Читая, всегда пытайтесь улучшать. Читайте медлен
но, очень медленно, пробуйте и смакуйте фразу глазами 
автора, — тогда сможете понять, что она содержит, — 
учил он.

— Торопитесь смолоду. Слава стариков стоит на делах 
их молодости. Возрастом пика прозаика можно считать 
двадцать шесть — сорок шесть; исключения редки. Вот
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под пятьдесят и займетесь окололитературной ерундой, 
а раньше — жаль.

...Позже, крутясь в литераторской кухне, я узнал 
о нем много — все противоречиво и малоправдоподобно. 
Те два года он запрещал мне соваться куда бы то ни 
было, натаскивал, как тренер спортсмена, не допускаемо
го к соревнованиям до вхождения в форму.

— Умей оттаскивать себя за уши от работы, — учил 
он. — Береги нервы. Профессионализм, кроме всего про
чего — это умение сознательно приводить себя в состоя
ние сильнейшего нервного перевозбуждения. Задейству
ются обширные зоны подсознания, и перебор вариантов 
и ходов идет в бешеном темпе.

(— Кстати, — он оживлялся, — сколь наивны дискус
сии о творчестве машин, вы не находите? Дважды два: 
познание неисчерпаемо и бесконечно, применительно 
к устройству человек — также. Мы никогда не сможем 
учесть — а значит, и смоделировать — механизм творче
ского акта с учетом всех факторов: погоды и влажности 
воздуха, ревматизма и повышенной кислотности, ощуще
ния дырки от зуба, даже времени года, месяца и суток. 
Наши знания — «черный ящик» — ткни так — выйдет 
эдак. Моделируем с целью аналогичного результата. На
чинку заменяем, примитивизируя. Шедевр — это нестан
дартное решение. Компьютер — это суперрешение супер
стандарта, это логика. Искусство — надлогика. Другое 
дело — новомодные теории типа «Каждый — творец» 
и «Любой предмет — символ»; но тут и УПП слепых Лувр 
заполнит, зачем ЭВМ. Нет?)

— Художник — это турбина, через которую проходит 
огромное количество рассеянной в пространстве энер
гии, — учил он. — Энергия эта являет себя во всех сфе
рах его интеллектуально-чувственной деятельности; соб
ственно, сфера эта едина: мыслить, чувствовать, творить 
и наслаждаться — одно и то же. Поэтому импотент не 
может быть художником.

Он величественно воздвигся и подал мне руку. Все 
кончилось.
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Но на самом деле все кончилось в октябре, когда 
я вернулся с заработков на Северах, проветрив голову 
и придя в себя. Неделю я просаживал со старыми знако
мыми часть денег, а ему позвонил второго октября, 
и осталось всегда жалеть, что только второго.

Тридцатого сентября его увезли с инфарктом. Через со
рок минут я через справочные вышел по телефону на де
журного врача его отделения и узнал, что он умер ночью.

Родни у него не оказалось. В морге и в его жилконто
ре мне объяснили, что необходимо сделать, если я беру 
это на себя.

Придя с техником-смотрителем, я взял ключ у сосе
дей и с неловкостью и стыдом принялся искать необхо
димое. Ничего не было. Все, что полагается, я купил 
в ДЛТ, а на Владимирском заказал венок и ленту без над
писи. Вряд ли ему понравилась бы любая надпись.

Зато в низу буфета нашел я пачищу своих опусов, ак
куратно перевязанную. Они были там все до единого. 
И еще четыре пачки, которые я сжег во дворе у мусорных 
баков.

А в ящике письменного стола, сверху, лежал конверт, 
надписанный мне, с указанием вскрыть в день тридцати
летия.

Я разорвал его той же ночью и прочитал:
«Не дождался, паршивец? Тем хуже для тебя.
Ты не Тургенев, доходов от имения у тебя нет. Про

фессионал должен зарабатывать. Единственный выход для 
таких, как ты, — делать халтуру, не халтуря. Тем же рез
цом! Есть жесткая связь между опубликованием и способ
ностью работать в полную силу. Работа в стол ведет к де
градации. Кафка — исключение, подтверждающее 
правило. Булгаков — уже был Булгаковым. Ограниченные 
лишь мифологическими сюжетами — были, однако, вели
кие художники. Надо строить ажурную конструкцию, 
чтобы все надолбы и шлагбаумы приходились на преду
смотренные свободным замыслом пустоты: как бы ты их 
не знаешь.

А иначе приходит ущербное озлобление. Наступает
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раскаяние и маразм. «Он бездарь! Я могу лучше!» А кто 
тебе не велел?.. Раскаяние и маразм!»

Несколько серебряных ложек, мейсенских чашек 
и хрустальных бокалов оказались всеми его ценностями. 
Потом я долго думал, что делать с тремя сотнями рублей 
из комиссионок, не придумал, на памятник не хватило, 
и я их как-то спустил.

Ночью после похорон я опять листал две амбарные 
книги, куда записывал все слышанное от него.

«Учти „хвостатую концовку41, разработанную Бирсом».
«Выруби из плавного действия двадцать лет, стыкуй 

обрезы — вот и трагическое щемление».
«Хороший текст — это закодированный язык, он об

ладает надсмысловой прелестью и постигается при мед
ленном чтении».

«Не бойся противоречий в изложении — они позволя
ют рассмотреть предмет с разных сторон, обогащая его».

«Настоящий рассказ — это закодированный роман».
«Короткая проза еще не знала мастера контрапункта».
И много еще чего. Все равно не спалось.
День похорон был очень какой-то обычный, серый, 

ничем не выдающийся. И он лежал в гробу — никакой, 
не он; да и я знаю, как в морге готовят тело к погребе
нию...

Звать я никого не хотел, заплатил, поставили гроб 
в автобусе и я сидел рядом один.

Северное кладбище, огромное индустриализованное 
усыпалище многомиллионного города, тоже к размышле
ниям о вечности не располагало в своем деловом ритме 
и в очередях у ворот и в конторе.

Мне вынесли гроб из автобуса и поставили у могилы. 
Я почему-то невольно вспомнил, как Николай I вылез из 
саней и один пошел за сиротским гробом нищего офице
ра; есть такая история.

Прямо странно слегка, как просто, обыденно и нетор
жественно все это было. Будто на дачу съездить. Но когда 
я возвращался с кладбища, мне казалось, что я никогда 
ничего больше не напишу.
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ПОЛОЖЕНИЕ ВО ГРОБ

Усоп.
Тоже торжество, но неприятное. Тягостное. Дело жи

тейское; все там будем, чего там. (Вздох.)
Водоватов скончался достойно и подобающе: усоп. 

Как член секретариата, отмаялся он в больнице Четверто
го отделения, одиночная палата, спецкомфорт с телевизо
ром, индивидуальный пост, посменное бдение коллег, из
бывающих регламент у постели и оповещающих других 
коллег о состоянии. Что ж — состояние. Семьдесят четы
ре года, стенокардия, второй инфаркт; под чертой — че
тырехтомное собрание «Избранного» в «Советском писа
теле», двухтомник в «Худлите», два ордена и медали, 
членство в редколлегиях и комиссиях, загранпоездки, со
вещания; благословленные в литературу бывшие моло
дые, дети, внуки; Харон подогнал не ветхую рейсовую 
лодку, а лаковую гондолу — приличествующее отбытие 
с конечной станции вполне состоявшейся жизни.

Газеты почтили некрологами; Литфонд выписал при
читающиеся двести рублей похоронных; и гроб, в лентах 
и венках, выставили для прощания в Белом зале писа
тельской организации.

К двенадцати присутствовали: от правления, от сек
ции прозы, от профкома, месткома и парткома, от бюро 
пропаганды и Совета ветеранов; посасывали валидольчик 
одышливые сверстники, уверенно разместились по ран
гам и чинам сановные и маститые; подперли стенку пер
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спективные из Клуба молодого литератора, привлекаемые 
в качестве носителей гроба (лестница). Родня блюла траур 
близ изголовья бесприметно и обособленно.

Минуты твердели и падали; в четверть первого высту
пил вперед и встал в головах второй (рабочий, так назы
ваемый) секретарь Союза, Темин, с листком в руке. 
Склонением головы обозначив скорбь, он выдержал пау
зу, давая настояться тишине, явить себя чувству, и про
фессионально открыл панихиду:

— Товарищи! Сегодня мы прощаемся с нашим дру
гом, коллегой, провожаем в последний путь замечатель
ного человека, большого писателя и настоящего комму
ниста Семена Никитича Водоватова. Всю свою жизнь, все 
силы, весь свой огромный талант и щедрую душу Семен 
Никитич без остатка отдал нашей Родине, нашему наро
ду, нашей советской литературе.

Семен Никитович родился... («Совсем молоденьким 
парнишкой впервые переступил он порог редакции», — 
взглядом сказал один маститый другому. — «Я хочу, чтоб 
к штыку приравняли перо», — ответил взгляд.) ...В сорок 
девятом году Семен Никитович выпустил свой первый 
роман — «Стальной заслон», тепло отмеченный крити
кой, и был принят в ряды Союза писателей СССР...

И еще пять минут (две страницы) освещал Темин 
творческий путь покойного, завершив усилением голоса 
на вечной памяти в сердцах и высоком месте в литературе.

Следом поперхал, оперся тверже о палочку Трощенко 
и в мемуарных тонах рассказал, каким добрым и интерес
ным человеком был его старый друг Сема Водоватов 
и как много и упорно работал он над своими произведе
ниями. И такое возникло ощущение, что Трощенко слов
но прощается ненадолго с ушедшим, словно извиняется 
перед ним, что из них двоих не он первый, и слушали его 
с сочувствием, отмечая и ненарочитую слезу, и одновре
менно инстинктивное удовлетворение, что он переживает 
похороны друга, а не наоборот.

Некрасивая, условно-молодая поэтесса Шонина вце
пилась коготками в спинку ампирного стула и продекла
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мировала специально сочиненные к случаю, посвящен
ные усопшему стихи; стихи тоже были некрасивые, 
какие-то условно-молодые, со слишком уж искренним 
и уместным надрывом, но все знали, что Водоватов ей 
протежировал, звонил в журналы, даже одалживал день
ги — из меценатства, без оформленной стариковско-муж
ской корысти, и это тоже производило умиротворяющее, 
приличествующее впечатление.

И долго еще проповедали о человечности и таланте 
Водоватова, о трудной, непростой и счастливой его жиз
ни, о замечательных книгах, несвершенных замыслах 
и признании народом и государством его заслуг.

Церемония двигалась по первому разряду. Как причи
тали некогда кладбищенские нищие, «дай Бог нам с вами 
такие похороны».

Полтораста человек надышали в зале, совея и мякнув 
от элегических мыслей о смерти и вечности, от сознания, 
что достойно отдают человеческий и гражданский долг 
покойному, выискивая и лелея печально-светлые чувства 
в извитых душах деловых горожан; время панихиды рас
считали грамотно, чтоб не успели перетомиться ску
кой, — но, как вечно ведется, речи затянулись, прибавля
лось ораторов сверх ожидания, намекал ось на сведение 
старых литературных счетов — перетекало в разновид
ность обычного и беспредметного собрания; по шестеро 
натягивая на рукава черные повязки, в шестую уже смену 
менялись в почетный караул у гроба, а в задних рядах по
глядывали украдкой на часы, и все соображали, когда 
вернутся с кладбища и не сорвутся ли вечерние планы...

Уже вытирали пот и завидовали тем, кто толпился пе
ред входом на лестничной площадке, не поместившись 
в зале, и там теперь имели возможность курить и тихо 
переговариваться.

И уже поднимался снизу водитель одного из автобу
сов и со спокойной грубоватостью человека рабочего 
и профессионала спрашивал у распорядителя похорон 
очеркиста Смельгинского, когда же наконец поедут, 
и уже председатель похоронной комиссии пышноусый
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научно-популяризатор Завидович кивнул коротко Темину 
и собрался показать рукой, чтоб разбирали нести венки, 
а молодым литераторам поднимать гроб, когда из настро
енной к шевелению толпы выделились двое и подступили 
к Завидовичу с интимной деловитостью посвященных.

Тот, что помоложе, в официальном костюме и с офи
циальным лицом, отрекомендовался нотариусом и изве
стил вполголоса, что имеет место завещание покойного, 
и воля его — огласить в конце панихиды письмо-проща
ние Водоватова к коллегам. В доказательство чего открыл 
номерные замки дипломата и предъявил заверенное заве
щание.

Второй же, старик в черной пиджачной паре со склад
ками от долгого пребывания в тесном шкафу, на вопрос: 
«Вы родственник... входите в число наследников?» — от
ветил не совсем впопад: «Нет, я его друг... по рыбалке, 
и на Шексну ездили, и везде... говорили обо всем... мно
го». Дискант старика срывался, выглядел он волнующим
ся, неуверенным...

Темин приблизился, также ознакомился с завещанием 
и сразу выцелил, что старику, Баранову Борису Петрови
чу, отказывается две тысячи рублей, при условии, что он 
выполнит неукоснительно последнюю волю покойного 
и прочтет над гробом его последнее обращение к кол
легам.

Н-не хотелось Темину это разрешать... но и отказать 
было невозможно, да и причин не было; он повертел 
плотный желтоватый конверт, запечатанный алым сургу
чом с Гербом СССР, вручил Баранову и разрешающе 
кивнул: давайте, мол, но скорее, время поджимает.

Старик подержал конверт и стал ломать сургуч, кроша.
Темин, выдвинувшись, объявил:
— Товарищи! Семен Никитич, помня обо всех нас, 

перед смертью попрощался с нами. Есть его прощальное 
письмо. Прочесть его он поручил своему другу, личному 
другу... (выслушал подсказку нотариуса за спиной) близ
кому, старому другу Борису Петровичу Баранову. — И от
ступил.
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Старик шевельнулся на пустом пространстве, помед
лил, посмотрел в спокойное мертвое лицо с натеками 
подле ушей и протянул руку, коснулся плеча покойника 
живым, отпускающим и успокаивающим жестом.

Развернул бумагу, моргнул, неловко одной рукой при
нялся извлекать очки из очешника и пристраивать на нос.

И наконец, прерывисто вздохнув, вперившись в 
строчки, спертым пресекающимся голосом произнес не
выразительно:

— «Поганые суки.
Ненавижу вас всех. Ненавижу.
Подонки. Бездари. Грязь.
Чтоб вы сдохли скоро и в муках.
Воздаст Господь каждому по его делам, воздаст».
Разверзлась пропасть, весь воздух вдруг выкачали, 

и далекий рассудок бил на дне агонизирующей ножкой.
Кучка молодых забыла считать стотысячные гонорары 

усопшего, чем занимала себя последние полчаса.
Старик Баранов капнул потом на лист, выровнял дух 

и продолжал чуть громче:
— «Покойник здесь я. Я здесь сегодня главный. А по

тому будьте любезны слов моих не прерывать: даже у ди
карей последняя воля покойного священна. Надеюсь, 
даже вашего непревзойденного хамства и легендарной 
подлости не хватит на то, чтобы сейчас заткнуть мне рот. 
Хотя вам не привыкать затыкать рты покойникам, да 
и вкладывать им, теперь уж абсолютно беззащитным, 
ваши подлые и лживые слова. Но посмотрите друг другу 
в глаза, коллеги: кто же еще скажет вам правду вслух?»

Возникло краткое напряжение неестественности: про
стое желание переглянуться с соседом противоречило не
уместности следовать глумливой указке.

— «Как не хотелось продаваться, коллеги мои по гря
зи и писательству. Как не хотелось писать дерьмо и ложь, 
чтобы печататься и быть писателем. Как не хотелось мол
чать и голосовать за преступную и явную всем ложь на 
ваших замечательных собраниях. Как не хотелось выть 
в унисон, да не с волками — с гиенами, пожирающими
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падаль. Как не хотелось соглашаться с тем, что бездар
ное — якобы талантливо, а талантливое и честное — 
ошибочно и преступно.

Да — я играл в ваши игры. Потому что тоже не ли
шен тщеславия и честолюбия, и хотел писать и быть пи
сателем, хотел известности, денег и положения, потому 
что были у меня и ум, и силы, и энергия, и Богом дан
ный талант — был, был! и я видел, что могу писать много 
лучше, чем бездарные и спесивые бонзы вашего вонючего 
литературного ведомства, раздувшиеся, как гигантские 
клопы, в злой надменности своего величия. Величия чи
новников, сосущих соки собственного народа и душащих 
всех, кто талантлив и непохож.

Ненавижу этих хищных динозавров соцреализма, на 
уровне своего ящерного мозга обслуживающих последние 
постановления партии — в любом виде, в любой форме, 
когда постановления эти издавались бандитской шайкой, 
тупыми карьеристами, ворами и растлителями.

Что за гениальная мысль — создать Союз писателей! 
С единым уставом и единым руководством. Штатных 
воспевателей государственной машины. А еще гениаль
нее — дома творчества. Вот тебе комната, стол, кровать, 
горшок, четырежды в день кормят по расписанию, в обед 
продают водочку, а вечером крутят кино. Гениально! 
Странно только, что не ходят строем и не поют утром 
и перед сном Гимн Советского Союза.

Из гроба плюю я на ваш Союз, на ваше правление во 
главе с мерзавцем товарищем Маркиным, на ваш устав, 
на ваши гадские спецкормушки и спецсанатории!»

Хрустнула перевернутая страница. Старик проникся 
текстом и декламировал с выражением. Нетрудно было 
догадаться, что на своих рыбалках они не раз толковали, 
отводя душу, глушили водочку и кляли все и вся.

При упоминании Маркина Темин, Завидович и еще 
ряд руководящих выказали явные признаки беспокойства. 
Они как-то сориентировались друг к другу, обмениваясь 
каменными движениями век. Молодежь внимала с вдох
новенным счастьем. Скандал перешел последнюю грань:
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акция требовала пресечения. Утопления, смазывания, 
торпедирования, спуска на тормозах. Толпа дышала с вы
ражением готовности осудить.

— «Прошу нотариуса предъявить свидетельства пси
хиатра и невропатолога, что сие написано в здравом уме 
и твердой памяти. А то с наших ухарей станется объявить 
это предсмертным бредом больного, я их знаю, негодяев, 
опыт у них большой».

Дьявольская предусмотрительность покойника смути
ла руководящих товарищей; Темин растерянно опустил 
руку, протянутую было к письму, и сделал вид, что гово
рить ничего не собирался.

В кучке молодых гробоносителей ахнули в восторге.
«Когда государство превращается в мафию, то все го

сударственные институты — отделения мафии. Живущие 
по законам мафии. Одни прорвались к пирогу и защища
ют его, как двадцать восемь панфиловцев — Дубосеково, 
другие рвутся к нему, как танки Гудериана к Москве. Да 
здравствуют советские писатели — продажные шакалы 
диктатуры бандитов! Ура, товарищи!»

— Да что же это такое!! — вознегодовала детская пи
сательница Воробьева, взмахнув черными кружевными 
манжетами. — Александр Александрович! что же вы мол
чите?! это же политическая диверсия! Откровения дву- 
рушни...

— Товарищи, — офицерским непререкаемым голосом 
скомандовал Темин, кроя гул, — лица, не обязанные по 
своему служебному долгу присутствовать на панихиде, 
могут покинуть зал.

Возникло броуновское движение литературных моле
кул, не пересекающее, однако, черты порога; никто зала 
не покинул. Скуки не было в помине, глаза горели, инте
рес глодал, все хотели слушать дальше и досмотреть, чем 
все это кончится.

Старичок гвоздил:
— «Писатели по работе своей — одиночки, писателей 

нельзя собирать в кучу, каждый писатель имеет свое мне
ние обо всем, а если нет — дешевый он писака, а не пи
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сатель. А если партийный билет и партийная дисциплина 
заставляют вас писать то, что велит вам партия — так на
зывайте это партийной пропагандой, но не называйте ли
тературой!

Да, поздно я понял, что писательство — это крест, 
а не пряник. Не хватило мне мужества пойти на крест, не 
хватило! Не смог отправиться в дурдом, в лагерь, в каме
ру к уголовникам, к стенке: боялся! Боялся быть как бы 
случайно сбитым грузовиком или оказаться выгнанным 
отовсюду безработным, которого возьмут разве что груз
чиком в магазин.

Ну что, больше всех небось радуется кучка молодых, 
которых призвали мой гроб тащить?»

Все взоры сфокусировались на молодых. Молодые по
перхнулись.

Молодые одеревенели скорбно и оскорбленно даже, 
тщась стереть с лиц пред начальством приметы преступ
ного веселья. За спинами кто-то пискнул и захлебнулся, 
словно рот себе зажал ладонью.

— «Уже давным-давно я не хотел жить здесь. Пони
маете? — не хотел!!! Я мечтал жить в тихом городке в Ка
наде, мечтал провести несколько лет в Париже, в Нью- 
Йорке, увидеть Рим и Лондон, Токио и Рио-де-Жа- 
нейро — не из окна автобуса, не на десять дней с груп
пой Союза писателей вашего долбанного, а сам, сам по 
себе, сколько хочу и как умею. Почему я не уехал, не 
сбежал? а потому же, почему еще многие — из-за родных. 
Мы же все в своем любимом отечестве обязаны иметь за
ложников и оставлять их дома, чтоб не дай Бог не удрали 
из нашей первой в мире страны социализма! Все прут от 
нас туда, а от них сюда — один шпион в три года, так его 
еще по телевизору показывают.

Я не хотел ваших дрянных постов и должностей, я хо
тел писать то, что я хочу, и посылать рукописи своему 
литагенту, и не знать никакого их пробивания. А если не 
возьмут? заработаю на жизнь ночным портье в отеле 
и издам тиражом пятьсот штук за свой счет...»

Раздался звучный вздох, непроизвольный и печальный.
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— «Я вообще не ваш, если хотите знать! Да, был я ко
гда-то комсомольским вожачком, был партсекретарем ре
дакции, обличал врагов народа и врачей-убийц... но сявка 
я был, шестеренка, винтик безмозглый! А потом поум
нел... но на апостольство решиться не смог. Но понял, 
все понял! Я не принимаю ваш строй, вашу партию, 
и нечего на одного Сталина валить все грехи — диктатура 
рождает диктаторов! Не Сталин — с самого начала нача
лись концлагеря и расстрелы без суда и следствия, и за
тыкание ртов несогласным, и разорение умеющих рабо
тать; до Сталина начали убивать детей, и попирать закон, 
и бесстыдно лгать народу для достижения своих полити
ческих целей и... какого черта, Солженицына вы и сами 
читали в самое запретное время, а потом шли на собра
ния и клеймили его.

На меня плевать, сдох — и ладно, я свое пожил. А вот 
книги, умершие со мной, ненаписанные, я вам не прощу. 
Унижений не прощу, когда улыбался, льстил, хлопотал, 
услуживал, задницы лизал — а иначе не пробиться. Кто 
пробился иначе, а, дорогие друзья? Кто не подслуживал
ся, не заискивал, не устраивал всячески дружбы с нужны
ми людьми, даже если людей этих презирал и ненавидел? 
Ну-ка, кто такой благородный — вытряхните меня из 
гроба! Ну! Пауза».

На последних словах все не то, чтобы задумались... 
Старичок-Баранов с разгону, видимо прочитал ремарку 
в этом тексте-сценарии: паузу, наверно, следовало сделать 
ему и, наверно, посмотреть в зал: не найдется ли, в са
мом деле, такой благородный, который вытряхнет бес
чинствующего покойника из гроба. «И следовало бы, 
честно говоря!» — неслышно повисло в воздухе над на
чальствующей когортой.

Взлетевший Баранов честно и теперь даже вдохновен
но выполнял свой последний дружеский долг, — или, 
если подойти иначе, отрабатывал две тысячи рублей, — 
весьма весомая сумма для пенсионера, да и не только 
пенсионера.

— «Хотите знать, что нам нужно? Только одно —

3 6 6



многопартийная система. А честнее говоря — отмена за
прета под страхом концлагеря на любые политические 
партии кроме КПСС. Партия, совершившая такие пре
ступления против своего народ, не имеет права, не дол
жна, не смеет оставаться у власти. Сколько было у нас 
путей — и все ленинские! удивительная геометрия, любой 
топограф с ума сойдет. И только тогда будет демократия, 
свободное предпринимательство, открытые границы 
и конвертируемая валюта. И не будет сволочного Госком
издата, благодаря координирующей деятельности которо
го одна и та же книга набирается и редактируется два
дцать раз в двадцати издательствах... чтоб он сгорел во 
главе со своим председателем, держимордой и иудой».

(«Ого! дошел и до общей политической програм
мы!» — «Завещание съезду, а». — «Фига в кармане...» — 
«Милое, однако, устройство, при котором только мертвые 
и могут себе позволить... да и то...» — «М-да — уж им те
рять нечего», — прошелестели шепоты.)

Но оказалось, что мертвому терять очень даже есть чего.
— «Будь прокляты ваши кастрирующие редакторы, 

ваши анонимные цензоры, ваше страшное и кровавое 
НКВД-КГБ — вечное проклятие палачам Лубянки! — 
ваши нищие магазины и зажиревшие холуи во князьях, 
ваше рабское бесправие и всесильная ложь. Я жил среди 
вас, все делал так, как делаете вы, добился ненужных 
благ и почестей, которых добиваетесь вы... — но уж хоть 
после смерти лежать среди вас не хочу я.

Похорон, могил, памятников и речей над свежим хол
миком не будет. Хватит фиглярства.

Завещаю свое тело анатомическому театру Первого 
медицинского института.

Нотариуса прошу предъявить товарищу Темину, вто
рому секретарю писательской организации, — он, я пола
гаю, возглавляет этот цирк, — если не сбежал еще, бродя
га, — ау, Сашок, ты здесь?..»

Темин побагровел, чугунея массивно. Несколько чело
век — от входа, из безопасности — заржали откровенно 
и бессердечно.
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— «...предъявить расписку в получении мною от упо
мянутого театра ста пятидесяти девяти рублей за мои 
бренные останки и письменное согласие родственников, 
заверенное нотариально. Ничего, пусть живут счастливо 
на мои гонорары и смотрят на мой портрет, незачем та
скаться вдаль к камню над моими костями, которые мне 
уже отслужили, пусть теперь хоть медицине послужат.

Панихида окончена, всем спасибо.
А теперь пошли все вон отсюда, к трепаной матери. 

Я устал, знаете, за семьдесят четыре года, пора и отдох
нуть от вас».

Старик Баранов опустил локти, растопыренные пре
дохранительно над письмом, как крылья наседки над 
цыпленком, письмо аккуратно сложил и поместил в кон
верт, а конверт перегнул пополам и спрятал во внутрен
ний карман.

Наступила совершенно понятная заминка, неловкая 
и неопределенная. Вроде и нельзя расходиться, и надо 
расходиться, и... нет, ну безобразная, идиотская, немыс
лимая ситуация. И что теперь делать? чем все должно 
кончиться?

Баранов утирал лицо и шею над размокшим ворот
ничком. Темин гнал блиц-переговоры с Завидовичем. 
Хоть теперь следовало брать инициативу в свои руки, 
и немедленно. Естественно, никому не хотелось прини
мать ответственность за беспрецедентный скандал.

Верх взял, само собой, старший по должности, закон
чив неразборчивые дебаты категорическим приказанием. 
Завидович вытянулся «смирно»:

— Товарищи! Ввиду всех обстоятельств и необходи
мости уточнения деталей всех просят покинуть зал. 
Просьба покинуть зал! Церемонию считать окончен
ной, — брякнул он.

Помедлили, и потекли на выход. Оглядываясь, пред
вкушали перекурить сейчас происшедшее, посмаковать, 
переложив рюмкой в баре, обсудить и дождаться конца. 
Не каждый день, знаете!
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— Насколько вообще все это законно? — допрашивал 
Темин нотариуса.

— Абсолютно, — подтвердил тот с некоторым даже 
удовольствием. — Медицинская экспертиза, заверенное 
завещание. Все соблюдено.

В затылок руководящий взгляд обкомовского товари
ща гнул Темина в подкову.

— Вы понимаете, что это подпадает под уголовную 
статью? И виновным придется ответить, я вас уверяю!

— Отнюдь; есть заключение юрисконсульта. Никакой 
пропаганды насилия, свержения, клеветы и нецензурных 
выражений.

— А публичное оскорбление гражданской церемонии? 
Этот чтец-декламатор сядет, есть кому позаботиться.

— Судом над Барановым вы раздуете всеобщее по
смешище. Прикиньте последствия. Как юрист гаранти
рую его неуязвимость, максимум — сто рублей штрафа 
и предупреждение.

— А сколько вы получили за эту мерзость?! — не вы
держал Темин.

— Отчеты о гонорарах я подаю в коллегию.
— Но можно в чем-то изменить его волю?., это же 

нонсенс...
— Я обязан проследить и настоять на исполнении за

кона.
Товарищ из обкома броненосно подплыл и увлек но

тариуса в сторону — втолковать.
Белые лепные двери в опустевшем зале распахну

лись — по паркету протопали двое ребят в синих корот
ких пальто с какими-то шевронами.

— Сюда сейчас нельзя, товарищи!
— Санитары из морга, — заурядно представился 

один, а второй ткнул мятую справку. — За трупом... вот.
— Не требуется. Кто вас прислал?
— Нас? Начальство. Распорядилось.
Завидович ворковал родственникам. Родственники 

слушали замкнуто, «...только посмейте... последнюю волю
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отца...» — злобно отвечал желчный худой мужчина, сын, 
с ненавистью озирая доброхотов литературного мира. Се
мья в этой распре обнаружила подготовленное единство. 
(Заговор! Группа!)

— Вот что, — объявил позабытый на отшибе старик 
Баранов. — Если вы его сейчас не отдадите согласно за
вещанию, то у меня заготовлены письма во все инстан
ции и газеты, и в западные консульства. С указанием фа
милий и деталей, и текстом письма. И есть человек, 
который перешлет. Устраивает?

Похоже, это было правдой, черт ему сейчас не брат, 
чего ему бояться, пенсионеру, как его прищучишь?..

Матерый литературный волк, опытный интриган 
и предусмотрительный боец Водоватов с треском выигры
вал свой посмертный раунд.

— А вам бы помолчать, — брезгливо уронил Те
мин. — Продались за две тысячи и теперь счастливы, что 
их получили. О вашем поведении сообщат куда следует, 
придется отвечать. Продажный циник...

Старичок коротко просеменил к Темину и с чудной 
ловкостью всадил ему пощечину. По массивной выскоб
ленной щеке шлепнуло сыро и звучно.

Темин выдохнул и закрыл щеку.
Старичок любовно потрепал покойнику плечо, рек:
— Молодец, Сенька! По Сеньке шапка! Прощай. До 

встречи! — и поцеловал в губы. От дверей бросил санита
рам: «Давайте, ребята, давайте! Ну!»

На лестнице попыхивало, побулькивало обсуждение: 
что плюнул в лицо, подлец; что двурушник, главное зло, 
не разглядели, гнать надо было; нет, все-таки сошел 
с ума, а экспертиза липовая, да и знаете же наших горе- 
психиатров; но как допустили, не прервали, гипноз ка
кой-то, растерялись; что а все-таки молодец, но так вы
сказывались немногие малоосторожные, малоопытные; 
а больше народ все был тертый, осмотрительный, и фра
зы преобладали нейтрально-неодобрительные.

Поглядывали на двери и часы.
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Санитары вынесли гроб. Им помогали сын и неста
рый родственник.

Все внимательно проследили в стрельчатое окно на 
площадке, как гроб задвинули в больничный «рафик» 
и укатили.

Баранов-старичок отдулся, раздернул воротничок 
с галстуком и покрутил шеей. Он был здесь сам по себе, 
отдельный, как бы и не обращающий на себя ничьего 
внимания.

У перил курила своим кружком шестерка «молодых». 
Старичок примерился взглядом к лысеющему, лет три
дцати пяти, вполне простецкого обличья.

— Эй, мальчик, — сказал он, — выпить хочешь?
— С вами? — немедленно откликнулся тот. — 

С огромным удовольствием.
Старичок извлек четвертную.
— Тогда сбегай, голубок, возьми литр, — сказал 

он. — Как раз уже открылись. Помянем!



РАНДЕВУ СО ЗНАМЕНИТОСТЬЮ

1. Парад

Торжественный зал. Люстра, кинохроника, смокинги, блики
фотовспышек на лысинах. Недержание лести: симфония 

славословий.

— ...за величайшее достижение в области литературы 
двадцатого века. И, может быть, литературы вообще!..

Не помыслить в искусстве (и в науке!) свершения 
большего, чем ответы на все вечные вопросы. Дерзновен
на уже одна мысль о постановке подобной задачи.

Эта задача не только поставлена — она решена. 
(Овация.)

Сегодняшняя Премия, слава, богатство — суетный 
прах, запоздалая тень заслуженной награды, которой по 
праву мы чтим Его. Слава и честь покорителю высочай
шей из вершин, чей подвиг не будет превзойден в веках. 
(Бурная овация. Чествуемый промакивает лоб платком.)

— Путь на вершину — это восхождение на Голгофу, 
а не на пьедестал. И чем выше вершина — тем тяжелее 
крест. Пьедестал памятника сделан из плахи таланта.

Ум его не знал запретов, а воля не ведала преград. От
каз от карьеры, сгоревшие страсти, погибшие способно
сти, годы унижений и нищеты, непереносимых сомнений, 
разъедающих кислотой душу и мозг, годы метаний и мук,
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когда обретение оборачивается миражом, и непостижи
мость миража завораживает сумасшествием и баюкает са
моубийством — такова плата за гений: бесценное сокро
вище, открытое человечеству. (Зал слегка пришиблен.)

Выжженная земля остается за спиной того, кто один 
на один уходит в погоню за истиной. (Нерешительные ап
лодисменты.)

— ...пример неколебимой стойкости духа. Юность 
и страсть, здоровье и мудрость, честность и сила перепла
вились в сжигающем жаре вдохновения, являя невидан
ный сплав — ту человеческую сталь, для которой возмож
но даже невозможное.

Вера и мужество, интуиция и расчет, труд и талант, 
целеустремленность и нечеловеческая выносливость — 
малая часть качеств, необходимых для написания истин
ной Книги. Той, что открывает человечеству новую стра
ницу в познании. (Чествуемый уж е тихо тоскует.)

— ...венец величественного здания литературы, со
зданного гением земной цивилизации! Пока существует 
человечество — оно будет читать эту Книгу и свято чтить 
это имя. (Ж арко; клюют носами, поглядывают на часы.)

2. Реверанс

Ответная речь. Кукушка хвалит петуха. Чествуемый с невозмути
мым лицом Будды утверждается на кафедре, как адмирал — на 
мостике рыбачьей шхуны. На всех лицах изображается именно 
то чувство, что они лицезреют величайшего из людей. Звон ти

шины служит увертюрой к речи.

— ...незаслуженные почести. (Поклон залу. Овация.)
Если человек любит свое дело — величайшей для 

него наградой является возможность свободно занимать
ся этим делом — так, как он хочет и видит, понимает 
нужным.

Иногда я чувствую себя не автором Книги, столь вы
соко оцененной вами, а лишь ЕЕ представителем, подчи
ненным, гидом, что ли. (Дружелюбный смех в зале.)
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На мою долю выпал редкий и счастливый случай: 
полное понимание при жизни, признание современни
ков. В каждом ли солдатском ранце лежит маршальский 
жезл — но за каждой солдатской спиной стоит смерть. 
Охотник за истиной должен быть всегда готов к тому, что 
удача застигнет его вдали от людей, и голос не успеет по
крыть пройденную даль, покуда он жив. В моем ремесле 
победа не любит свидетелей.

Я был всегда готов к забвению и смерти: таковы усло
вия игры. И когда ты принимаешь их, то получаешь шанс 
выиграть. Если не побоишься передернуть в верный мо
мент. (Шевеление и звуки в зале.)

Удостоенный сегодня за мою работу высшего из всех 
возможных отличий... (поклон; овация)... я хочу напо
мнить: писатель не существует без читателей, как не су
ществует магнит с одним полюсом. Необходимы все те, 
кто читает, и все те, кто не читает — тоже: ибо основание 
держит весь груз горы, венчаемой пиком.

Книга начинает свою жизнь после прочтения. До тех 
пор созданное писателем может быть завершено и совер
шенно — но еще не живет. Первое прочтение читате
лем — это тот шлепок, который акушерка дает младенцу, 
вызывая первый вдох.

Я благодарю вас за жизнь, которую вы вдохнули 
в мою Книгу. (Овация.) За труд, которым вы завершили 
мою работу, не имевшую бы смысла, не будь всех вас. 
(Бурная овация.)

Я благодарю моих отца и мать, которые родили меня, 
вырастили и воспитали.

Моего брата, любящего и верящего в меня всегда.
Мою жену, разделившую со мной небезбедную жизнь 

безоглядно и верно.
Моих учителей, живых и мертвых, у которых я на

учился всему, чему мог.
Моих друзей, чье тепло, доброта и понимание помог

ли мне выжить.
Моих врагов, которые научили меня быть сильным, 

не бояться и побеждать.
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3. Знакомство

Пресс-конференция. Помпезная процедура разбавляется привыч
ным профессионализмом журналистов.

— Что Вы чувствуете сегодня, в этот знаменательный 
для Вас день получения Высшей Премии?

— Ничего особенного. Приятно, разумеется. И слегка 
презираю себя за то, что приятно: надо быть выше атри
бутики и суетных наград.

— Но Премия — знак признательности современни
ков. Вы нашли дорогу к их сердцу и уму — это не может 
быть безразлично автору?

— Любому хочется, чтоб его понимали — причем так, 
как он сам считает правильным. Но это практически ис
ключено: автор понимает одно, читатель другое, критик 
третье, журналист четвертое — если вообще читал то, 
о чем говорит.

— Вы не уважаете читателей?
— Я рад каждому, кто меня как-то понимает и кому 

я могу что-то дать. Но нельзя корректировать свою рабо
ту в зависимости от читательских отзывов. Кто делает 
что-то в искусстве — должен быть принят теми, кто 
в нем менее компетентен, чем автор. Следуя пожеланиям 
и взглядам читателей, я низведу свою компетентность до 
уровня людей некомпетентных, непрофессионалов, — что 
же нового я смогу им тогда дать, если старту писать так, 
как они уже знают (коли советуют)? Понимание писателя 
читателем обогатит читателя; следование писателя за чи
тателем обеднит обоих. Увы — мы пережевываем сейчас 
эту банальную истину только по дилетантству задавшего 
вопрос. (Смешки и сомнение в зале.)

— Присуждение Премии явилось для Вас неожидан
ностью?

— Нет. Еще в двадцать лет я знал, что получу ее. 
И не ошибся в сроке.

— Вы приписываете это своему таланту? случаю, 
воле, удаче? гениальности?

— Я не знаю, что такое «талант», и что такое «гений»
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я тоже не знаю. Для себя я оперирую понятием «работать 
хорошо». Я работаю хорошо.

Удача? Судьба благосклонна к тем, кто твердо знает, 
чего хочет. Воля? Вид пропасти заставляет строить мост. 
Произошло лишь то, что должно было произойти.

— Хорошо: что Вы почувствовали, только узнав 
о присуждении Премии?

— Вам нужен восторг, счастье, необыкновенный 
подъем? Нет; лишь легкую тоску оттого, что ничего этого 
я не почувствовал... «Он один был в своем углу, где се
кунданты даже не поставили для него стула». И все-таки 
было знание: я сделал то, что должен был сделать. Видите 
ли: мало написать Великую Книгу — надо добиться при
знания ее таковой.

— Вы верите в неизвестных гениев?
— Бесспорно. Ведь гением признается тот, чей труд 

был раньше или позже признан. Понят, принят. Оказал 
влияние на умы, на развитие идей, науки, деятельно
сти, — на человечество. Макрокосм нашей культуры, рас
ширяясь, развивается и движется в каком-то преимуще
ственном направлении. Разведать и проложить дорогу, 
пробить выход на нее — вот работа гения.

Но:
Человечество может бьггь не готово к этому открытию.
Может не заметить его.
Может избрать один из ряда аналогичных вариантов.
Или открытие может опоздать.
Гений — это творец, застолбивший участок на золо

той жиле истории. На той дороге, по которой пойдет че
ловечество. Ее трудно знать наверняка. И она может 
иметь боковые, параллельные пути — на которых безвест
ные гении лишены признания в веках: история мчит 
мимо у горизонта, воздавая хвалу удачливому их собрату.

То есть. Гением нужно быть, но, будучи гением, мож
но являться таковым пред человечеством, а можно не яв
ляться.

Самоучка-портной создал дифференциальное исчис
ление — давно известное математикам.
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Законы Максвелла за сорок лет до него открыл 
и сформулировал забытый английский профессор: он не 
сумел привлечь к себе внимание.

Колумб не первый открыл Америку — он первый от
крыл ее вовремя.

Гений — это именной указатель (часто посмертный) 
на столбовом пути прогресса. Для прогресса хватит одно
го пути, а для указателя — одного имени.

В искусстве же, которое условно, и система условно
стей которого не есть абсолют, особенно часто со всей 
дерзостью, оригинальностью, глубиной — отклоняются от 
столбового пути в забвение. Иногда — чтобы быть на 
указателях когда-нибудь вновь. Был век забвения Шек
спира. Посмертная слава художников. Доисторические 
пещерные росписи, открытые сто лет назад, воспринима
лись поначалу как несовершенный примитивизм, а позд
нее — как блистательные стилизации.

Какая бездна смысла и красоты открывается японцу 
в крошечном садике, ничтожном на взгляд поверхностно
го и грубого европейца! Так вот: на свое гениальное тво
рение надо заставить людей смотреть столь же вниматель
но и углубленно, как тот японец.

— На что Вы намерены потратить Премию?
— Деньги всегда сами найдут, куда уйти. (Пожатие 

плеч. Смех в зале.)
— Но ее сумма играет для Вас роль?
— Десять лет назад это могло бы сделать мою жизнь 

полней, смягчить трудности, позволить больше работать. 
Сейчас — это не важно.

— Вы из тех, кто презирает богатство?
— Я из тех, кто ненавидит нищету.
— Если верить прессе, Ваши доходы ныне очень высоки?
— Верить ли прессе — тут виднее вам. Пожалуй, 

у меня есть сейчас чуть больше, чем я когда-то хотел. Но 
я не жалуюсь. (Смех.)

— Что помогло Вам выстоять в лишениях?
— Неизбежность победы. Наслаждение борьбой. 

Счастье работать свободно и в полную силу: не гнуть
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спину и совесть за деньги. В общем все пережитое соот
ветствовало моим желаниям. Если ясно видишь обстанов
ку и сам делаешь выбор — то уж стой и не падай. Я знал, 
что свое сделаю.

— У Вас бывали приступы отчаяния?
— Бессильного бешенства — да.
— Вам случалось терять веру в себя?
— Отменная глупость. Нет.
— Ваш девиз?
— Не было — так будет. Сделай или сдохни.
— Как зародился замысел Вашей Книги?
— Моя любимая притча — «Ворота» Кафки: «Они 

были предназначены для тебя одного...»
Мне было тридцать два года, и я писал рассказ, где 

было сказано о любви все — «Соблазнитель». Я рассу
ждал о счастье и анализировал психологический меха
низм отказа от него — извечный парадокс, решение кото
рого дает богатейшие следствия.

И как-то ненастным мартовским вечером я настолько 
удалился от начала по проявляющейся паутине следствий, 
что вообще отложил рассказ, вернувшись к нему четыре 
года спустя.

Уловленная нить логики уводила в глубины буквально 
всех основных вопросов бытия. Я стал искать основной 
принцип, могущий как-то объединить все аспекты бытия, 
спроецировать их на некую одну плоскость: искать еди
ную систему отсчета, насколько мог ее представить на ос
нове собственных знаний.

Вроде получилось. До странности легко получилось...
И уже в темноте, в постели, в третьем часу ночи, зату

маненный хаос открытия дрогнул в воспаленном мозгу, 
и ясное знание прорезалось четко, как бронзовый чекан.

И жутковато повеяло: не может смертный постичь то, 
что открылось мне. Открылось с абсолютной непрелож
ностью...

Шли дни: я холодел в возбуждении. Я не сомневался 
в очевидном, но суеверие покалывало: неужели — Я?..
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Я трезво прикидывал исходные данные: исторический 
момент, свою личность и судьбу... и утверждался в том, 
что действительно создал новое, универсальное учение, 
приложимое ко всем аспектам бытия, объемлющее все из
вестные основы наук и объясняющее все сущее — от осо
бенностей человеческой психики — на одном полюсе уче
ния, и до Судьбы Вселенной — на другом.

Ну что ж, сказал я себе. Почему бы тебе и не быть 
чуть-чуть умнее, чем царь Соломон. В конце концов, 
у тебя лучшие условия для спокойной работы.

А дальше осталось только детально разработать при
ложение Метода ко всем основным вопросам.

— Но Ваша Книга вредна: она отняла у людей веру 
в будущее?

— Знание истины не может быть вредным, ибо исти
на существует независимо от того, знаем мы о ней или 
нет. Знание — необходимо для выбора верных действий. 
Я дал людям знание будущего. Они могут им распоря
диться. Если смогут. Разве те, кто отнял веру в Бога, не 
дали знание и не повысили ответственность человека? 
Отгораживаться от истины — значит лишать себя пер
спективы; и это возможно лишь на время.

— Но Вы отрицаете перспективы!
— Отнюдь. Юноша знает, что состарится и умрет: это 

не мешает ему наслаждаться жизнью и строить судьбу, 
ценя время.

— Вы пессимист?
— Нет. Скорее стоик. Истина вне пессимизма или 

оптимизма, вне добра и зла и вообще оценочных катего
рий антропоцентризма.

— Вы верите во что-нибудь? Во что Вы верите?
— «Надежда в Бозе, а сила в руце». Мне симпатичен 

взгляд норманнов: вера в судьбу прекрасно сочеталась 
у них с верой только в силу собственного оружия. Я не 
знаю, что такое вера. Продленное желание? Экстраполя
ция знания, замешанная на энергии, желании, — пусть 
даже вопреки кажущейся очевидности, кажущемуся здра
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вому смыслу и банальным полуистинам: ощущение выс
шей истины... Но меня больше устраивает определение: 
знание.

— Что самое трудное для Вас в работе писателя?
— Нервное истощение. Настоящая работа делается на 

большом нервном перенапряжении: первое следствие — 
бессонница; становишься вял, сер, безмерно раздражите
лен и чувствителен. Запускаешь все, опускаешься физиче
ски. Забываешься горячечным сном под утро, урывками 
спишь весь день, неспособен отвлечься ни на что: мысль 
о каких-либо обязательствах, делах — несносно изматы
вает, гонишь ее. И лишь в сумерки обычно садишься за 
стол свежим и собранным, чтоб три — пять часов рабо
тать в полную силу.

— Вы считаете истинное служение искусству схимой?
— Отдаться страсти — это не схима. Разве влюблен

ный, живущий одной любовью — апостол? Просто — 
прочие ценности отходят, исчезают, нет на них ни жела
ния, ни сил, ни особого интереса.

— То есть литература должна захватывать писателя 
целиком?

— Нет рецептов. Но если чутко прислушиваться 
к себе — работать в наилучшей форме, в наилучшее вре
мя, — то график работы начинает ползать по суткам не
предсказуемо; твоя коммуникабельность делается как бы 
полупроводниковой: хочешь видеть кого-то только по 
собственному настроению, сам заранее не зная когда. 
Превращаешься в деспота, эгоцентриста (психически не
здорового, в сущности, человека). Здесь не каприз, — это 
подчинение господству той силы, что делает тебя твор
цом... Рвутся дружеские связи, рушатся деловые: ты не 
в состоянии сделать ничего в заранее обещанное время, 
ничего, к чему не лежит душа, — раб своего состояния 
и своей работы, счастливый и сильный свободный раб; 
любая отвлекающая в перспективе надобность мешает, 
приводит в злобу, изгоняется вон...

Ведь писать имеет смысл только максимааьно хоро
шо. Значит, нужны оптимальные условия. Хотя помехи

3 8 0



могут помогать: успешнее сосредоточиваешься на работе 
при возможности.

— А что, для Вас, самое скверное в работе писателя?
— Ничего нового: зависть и злоба коллег. Они неиз

бежны и естественны. Человек стремится к самоутвержде
нию. И мерит себя относительно других. Больший писа
тель самим своим существованием затеняет меньших. 
Быть вершинами хотят многие. Можно подняться выше 
всех — а можно выкосить всех, кто выше или вровень 
с тобой. Чаще используют оба способа. Здесь та же борь
ба за выживание, и побеждает сильнейший. Большой та
лант должен поддерживать себя большой жизненной си
лой и устойчивостью. Недаром официальных постов 
и почестей добиваются обычно заурядные писатели, но 
стойкие, цепкие, умелые борцы в жизни.

— Кого Вы считаете первым писателем двадцатого 
века?

— Говорят, когда Гюго спросили, кого он считает 
первым поэтом Франции, он долго кряхтел, морщился 
и наконец пробурчал: «Вторым — Альфреда де Виньи». 
(Легкий смех в зале.)

— Хорошо: Ваши любимые писатели?
— Чем больше знаешь, тем менее категоричен... 

В первую очередь — Эдгар По и Акутагава Рюноскэ. Из 
современных мне ближе прочих был Уайлдер. Есть еще 
один автор гениальной прозы о средневековом Востоке, 
но его фамилия вам мало скажет. Вообще я традиционен 
во вкусах: предпочитаю классику.

— Ваш любимый роман?
— «Война и мир».
— Что Вы в основном читаете?
— Я мало читаю. В основном перечитываю. Учиться 

надо у великих, и соперничать с ними.
Вообще не причисляю себя к интеллектуалам: чужое 

знание — исходный продукт и топливо для собственной 
работы. Что толку знать много, если не создашь ничего 
достойного сам.

— Но так можно создать деревянный велосипед?
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— Минимум знаний необходим. Но я не хочу посвя
тить жизнь исчерпывающему изучению форм и видов ше
стеренок вместо создания велосипеда.

— Если взять Ваши вещи — они такие разные?.. 
А каково же Ваше лицо? Читателю хочется это знать.

— Читатель что, жениться на мне собрался? Или толь
ко читать? Творчество, человек, жизнь — многолики. 
И если ты умеешь видеть — каждый лик находит в тебе 
собственное соответствие. Нельзя изобразить лик Истины, 
утвердив примат одной ипостаси и отвергнув остальные.

— У Вас есть любимый жанр в литературе?
— Роман — это авианосец литературы. Рассказ — 

торпедный катер. Мощь разная... Но катер проскочит по 
рифам и мелководью, где нет хода судам крупнее. Он мо
жет решить многое; а свое искусство, скорость, риск — 
хороший катерник не променяет. Я люблю рассказ...

— Чем же Вы объясните свою литературную эволюцию?
— С годами размышление преобладает над чувством; 

накапливается опыт, утишаются страсти, нервы не тянут 
прежних нагрузок. Стихи — эссенция страстей в мастер
стве условной формы — уступают место прозе; лаконич
но-многозначный, стилистически напряженный рас
сказ — переходит в более спокойные, описательные 
и рассуждающие повесть и роман. Так ищут приключе
ний и открытий в молодости, свершений и достижений 
в зрелости, покоя и преемников знаний — в старости.

Конкретно же — в двадцать лет я решил, что рассказ 
как таковой пора завершать. В тридцать я свел каркас ку
пола, венчающего новеллистику, и позднее обшил его 
полностью. В тридцать два я решил, что основные пред
ставления обо всем на свете — что вообще несколько 
выше литературы — тоже пора завершать. Что и сделал.

— Вопрос от рекламы: Ваш любимый напиток?
— Чай.
— Да нет, спиртной! ( Смех в зале.)
— Русская водка. Иногда. Когда не работаю.
— Ваше любимое блюдо?
— Мясо. Много. Хорошее. Жареное.
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— Сколько раз Вы были женаты?
— А вы? Я не кинозвезда: рост, вес, талия не интере

суют?
— Есть мнение, что Ваши произведения излишне 

усложнены. Предмет литературы — в первую очередь 
душа человека, так? Не лучше ли без формальных ухи
щрений просто открыть душу, сказать свое, собственное, 
сокровенное, затронуть читателя до глубины сердца — 
чего ж еще? Лучше кого-то или хуже, оригинально или 
обыкновенно — не важно!., главное — свое выразить.

— Выражаю свою скорбь: всю жизнь слышу этот 
смешной вопрос.

Чтобы выразить свое, надо а) иметь свое; б) суметь 
его выразить. Хрестоматийная истина: всякое искусство 
условно. Чувства и мысли выражаются условными сред
ствами искусства. Читатель «не замечает, как это сдела
но», если уровень читательской культуры совпадает 
с уровнем писательской — т.е. они говорят на одном язы
ке. Иначе — ярлыки «примитив» или «заумь».

Является ли индийская киномелодрама, вышибающая 
у зрительного зала слезы из слезных желез (или из души, 
если вам угодно), высоким искусством? Или киноком
мерцией для масс?

Для одного — трагедия, для другого — банальность. 
Для одного — шедевр, для другого — смутная ерунда.

Школьный тезис: форма и содержание едины: содер
жание воплощается в форме. Буквы, слова, язык — уже 
условная форма для выражения информации. Но язык 
литературы несколько сложнее языка букваря. За фразой 
«Не важно, какая форма! чтоб и не замечать ее!» обычно 
подразумевается форма, естественная для высказывающе
гося — банальная, наиболее легко доступная. Забывают: 
некогда и такая форма была новаторством, революцией 
в искусстве, поводом к схваткам. В чем преимущество ба
нальной формы над блестящей?

— Одна — для знатоков; другая — для всех. Почему 
Ваша беллетристика — для избранных, а Книга — для 
всех?
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— Одно — искусство в его системе эстетических зако
нов; другое — философия, очищенная от шелухи терми
нов и внутринаучных нагромождений: она задумана 
именно как проповедь для всех, отмытая и приготовлен
ная к употреблению мысль.

— Оправдывает ли себя оригинальничанье любой ценой?
— В искусстве, как и во всем, остановки нет. Злоупо

требление формой — это та часть пути в тени и низине, 
которую литература неизбежно должна пройти, если хочет 
выйти на новые вершины. Отказ от поисков новых 
форм — это лишение литературы перспектив ради сиюми
нутной прикладной выгоды: денег, рекламирования, успеха.

— А чем плохи старые вершины, чтоб от них уходить?
— А чем плоха молодость, что от нее уходят в ста

рость? Есть один способ не стареть — умереть молодым. 
Эпигоны создают в литературе юноподобные трупы, ко
торых водят за ниточки наподобие марионеток. Старея, 
рожают детей: с ними придет молодость.

— Вы приветствуете то, что именуется «модернизм»?
— Нет. Ошибочное не есть новое. Но не ошибается 

тот, кто не живет. Живая мышь лучше мертвого льва.
Какая бы система символов ни была принята в искус

стве, каков бы ни был в нем «коэффициент условности», 
с которым писатель отражает жизнь, трансформируя изо
бражение через свою творящую личность, — остается по
нятие, которое я называю «уровень хлеба».

«Уровень хлеба» — это буквальное отображение жизни 
в формах жизни, с копированием один к одному: это та 
линия отсчета, от которой развивается искусство и от ко
торой оно не оторвется, как бы ни удалялось. Слезы 
и смех, счастье юности и скорбь старости, любовная 
страсть и ужас смерти — изображенные фотографически, 
безыскусно скопированные с натуры, — всегда будут 
в общем понятны и окажут какое-то воздействие на чело
века, даже вовсе темного и неразвитого эстетически.

Жизнь первична, искусство — производная от нее. 
Натурализм — голая земля, на которой возводятся двор
цы искусства: они надстраиваются и совершенствуются,
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выходят из моды, оставляются и рушатся — сменяясь 
другими, возводимыми на той же земле.

Достижение литературой натурализма — это познание 
себя. Возвышение литературы над натурализмом — это 
совершенствование себя. Натурализм — та печка, от ко
торой танцует литература: приемы меняются, жизнь оста
ется. Натурализм — жив всегда. И нужен.

— Почему Вы тогда не натуралист?
— Потому что по достижении натурализма сущность 

искусства в том, чтобы преодолевать натурализм условны
ми приемами — обогащающими, изощряющими, осмыс
ляющими его. И пусть художника занесет до ненужных 
ребусов и наивной пачкотни — но таков путь...

— Вы постоянно противоречите себе?!
— Не более, чем любящая мать, которая наказывает 

ребенка для его же блага и после плачет от боли за него. 
Чтобы увидеть и понять предмет во всех его противоре
чиях, необходима смена ряда точек зрения. Иначе вы 
уподобляетесь тем трем слепцам, которые пощупали сло
на за хвост, ногу и хобот и устроили жаркую дискуссию: 
на что похож слон.

— Так все-таки изощренность и блеск формы меша
ют содержанию?

— Этот вопрос принадлежит мещанину, узнавшему, 
что он всю жизнь говорит прозой. А рифма и размер не 
мешают поэзии? Вот уж условная форма, без которой это 
искусство не существует. Не кастрируйте прозу до уровня 
обыденного трафарета.

— Вопрос для нашего еженедельника: Ваше хобби?
— Хобби — для тех, кого не устраивает их работа. 

Меня моя работа устраивает. Если я люблю женщин 
и путешествия, это нельзя считать хобби, верно? навер
ное, я просто люблю жизнь.

— У Вас бывали творческие кризисы?
— Постоянно: я не успеваю отрабатывать и половины 

замыслов, которые постоянно возникают.
— Вам знаком пресловутый страх перед чистым ли

стом бумаги?
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— Бред. Всегда рад его испачкать. Я люблю писать. 
Не понимаю тех, кто «за уши тащит себя работать». Не 
хочешь — так и не пиши. Мне всегда приходится за уши 
оттаскивать себя от работы — чтоб восстановить до завтра 
силы работать дальше.

— В Вашей бурной биографии, очевидно, Вы почерп
нули много сюжетов, идей, случаев; какие наиболее ха
рактерно отразились в Вашем творчестве?

— Пустое... Если меня мотало по свету, по разным 
работам, — это просто жажда жизни. Старая истина: при
ключения, любовь, творчество — это одна и та же жажда, 
просто утоляемая разными напитками.

Я никогда не ездил «за материалом», «за сюжетами». 
Жил, зарабатывал на жизнь, познавал что-то новое. Ме
тод «приехал — увидел — спел» не заслуживает серьезно
го разговора: я не уважаю импотентов от творчества, чьи 
мозги неспособны выдать замысел.

Произведение рождается из диалога ума и сердца. Пи
сатель — это блуждающая фаза, обнаженный высоко
вольтный провод: достаточно малейшего контакта с чем 
угодно — и вспыхивает дуга. Есть напряжение — годится 
и щепка, нет его — не поможет и железная гора, один 
пшик выйдет. А внешние события могут послужить лишь 
толчком — но никогда не основой той коллизии идей 
и чувств, которая есть суть произведения. Кроме того, 
при физической работе в тяжелых условиях интеллект как 
бы закукливается, притупляется чувствительность, раз
мышления уходят, уступая место действиям.

Вот когда идея, внутреннее построение вещи роди
лись — то ищешь адекватный материал для воплощения 
идеи в форме. Тут опыт помогает: среди знакомых реалий 
и находишь землю обетованную, которая становится ро
диной для твоего произведения.

— Ваши творческие планы?
— Завидую Шекспиру: писал в лучшие свои годы, 

а после умер на покое достойным частным лицом... Рабо
тать надо.

— Традиционный вопрос: почему Вы пишете?
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— Это моя форма существования. В этом я нахожу 
максимальное применение всем силам ума и души. Зна
ниям. Желаниям. Это удовлетворяет мое честолюбие, 
в этом я самоутверждаюсь. К этому я, видно, наиболее 
пригоден. И еще это мне здорово нравится.

— Над чем Вы сейчас работаете?
— Никогда не спрашивайте о трех интимных вещах: 

с кем он спит, на какие деньги живет и что пишет. Если 
кто болтает об этом сам — дело его. (Чье-то рж ание 
в зале.)

— А как Вы сами оцениваете свое творчество?
— Это один из тех вопросов, на которые не существу

ет верного ответа.
— Критики находят у Вас много недостатков; как Вы 

к этому относитесь?
— Есть старая цыганская пословица: «Удаль карлика 

в том, чтобы высоко плюнуть».

4. Оценка

Гудение в кулуарах: дым сигарет, решение вопросов, бар, 
приветствия, мелькание лиц.

— Видал я высокомерность, но такую...
— Какова самоуверенность! Пророк Господен!
— Для самоуверенности есть другое имя — знание.
— Он в эстетике дикарь! Важно нам вещал букварь.
— Ну, критики дикари точно такие же; тот же уро

вень...
— Знаем мы это проведение кампании по добыванию 

Премии... этот у самого черта рога вытянет: умеет обде
лывать дела.

— ...нет ничего в его книгах, по совести-то говоря.
— Просто ловкий шарлатан. Он же смеется над всеми!..
— Венчайте индюка королем — и получите портрет 

этого парня.
— И умрет он не от скромности.
— А кто от нее умирал?
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— Э, сегодня у него День головокружения от успехов; 
пусть потешится.

— Да он всегда такой — нагл, как фараон.
— Не-е, когда-то он держался таким скромнягой. Ти

хоня ползучий, где — тихой сапой, а теперь — так просто 
танком прет. Вовремя его придавить надо было. Хитрюга 
поганый.

— Я помню, как он втирался к сильным мира сего. 
Без мыла! Виртуоз! Под-донок...

— Чего ты пыхтишь — он что, чье-то съел? И пра
вильно делал. Теперь он — герой на белом коне, а мы — 
шавки.

— Меня попрошу с обществом не смешивать.
— Есть какие-то рамки приличий, нет? Одно самолю

бование!..
— А, все писатели мнят себя гениями, так этот хоть не 

лицемерит. От собратьев он отличается лишь честностью. 
Дает заглянуть в их душу, открывает ее без прикрас и ку
лис: смотри, знай! В чем его обвинять — в откровенности?

— Знакомство-то полезно, да самообнажение непри
лично...

— Привет ханжам и конформистам!
— Интересно, какую жену он благодарил: первую, 

вторую или третью?
— «Соблазнитель», видите ли... Он основательно пре

давался изучению описываемого предмета, говорят...
— Ему хорошо... Когда он писал все это — нищета, 

видите ли! — семью-то кормить не надо было...
— Вот в этом ему можно позавидовать.
— Но что удивительно: умудрился связать воедино 

все давно известные вещи и создать впрямь новую Биб
лию. Которую читают — все! И черт знает какая мудрость 
в ней; душу он за нее продал, что ли?..

— Удачлив, сволочь. Только и всего. Где другие всю 
жизнь пахали — он пришел, копнул в сторонке, и пожа
луйста. Дуракам всегда везет.

— Широкий успех — признак банальности общедо
ступной книги.
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— Все понимаю — но почему он? Есть же действи
тельно хорошие, настоящие писатели...

— М-да, не талантом входят в литературу, а пробив
ной силой...

— А куда входят не пробивной силой?
— А я вот никогда не умел идти по головам! И не 

хотел!
— Ну так и молчи теперь, чего ты дергаешься.
— Но как он многословен! Покрасовался, болтун. Са

моучка.
— Так он ведь к самоучкам и обращался.
— Слишком заумно все это для газеты и читателей.
— Отредактируешь, адаптируешь, причешешь: а ты на

что.

5. Кумир

Толпа у входа. Бездельники в жизни — возбуждены страстью 
престижного зрелища: молодежь, взвинченные женщины, дамы 

старой полубогемы, пестро и буйновато.

— Как жить?
— Ходить по путям сердца своего: счастливо.
— А что такое счастье?
— Жить в полную силу своей души. Ничего не боясь.
— А Вы чего-нибудь боитесь?
— Нет. Мудрый человек может лишь чего-то хотеть, 

а чего-то не хотеть.
— Ваш главный жизненный принцип?
— Лучше сделать и раскаяться, чем не сделать и со

жалеть.
— Каким должен быть идеал человека?
— Идеал человека — ангел... Наверное — нормальный 

здоровый человек, уверенный в себе, который хорошо де
лает все, за что берется, и никогда не хнычет. Вообще 
я вполне приемлю людей, какие они есть: правда жизни 
истиннее оценок и схем.

— Тогда почему Вы так высокомерны? (Замирает от 
дерзости.)
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— Я был скромен: мне норовили наступить на голову.
— Вы злой! Почему Вы злой? (Пытаются оттащить 

нахалку.)
— Злой лучше работает. Злость помогает выстоять, 

она — резерв энергии, ищущей выхода. Злость — это за
пас силы.

— Разве доброта не лучше злости?
— Доброта — умение проникнуться нуждами другого; 

она позволяет понять другого. В действии она не способ
на преодолеть встречное сопротивление, подавить чужой 
враждебный интерес, не поддавшись ему: это отсутствие 
сильных страстей и целей, слабость и безразличие души. 
Доброта — чтобы понять, злость — чтобы совершить.

— Писать ли мне?
— Если вы спрашиваете об этом — то нет.
— А Вы правда все знаете?
— Правда. Я говорю о качественном знании, а не 

о количественном. Как печь хлеб — расскажет любой пе
карь, но смысл и всеобщие связи этого процесса ему не
известны.

— А не скучно все знать? Не тяжело?
— Отнюдь. Необычайно интересно. Тяжела скорее чу

жая тупость.
— А Вы бы хотели снова стать молодым?
— Я достаточно уважаю себя, чтобы не желать ничего 

изменять в своей жизни.
— А в каком возрасте Вы бы остановились, если б 

пришлось выбирать?
— Тридцать два. Уже все знаешь, еще все можешь 

и хочешь.
— У Вас есть неисполненные желания?
— Нет. Но постоянно возникают новые.
— Вы во что-нибудь верите?
— В победу.
— Любой ценой?
— А разве бывает победа иной ценой?
— Вы сомневаетесь в себе когда-нибудь?
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— Нет. Иногда сомневаются другие. Пусть не сомне
ваются.

— Как стать великим? Таким, как Вы?
— Кто спрашивает — не станет. Перечтите «Если...» 

Киплинга.
— Вы что, железный? Без слабостей и привязанностей?
— Да — так и тянет ответить в ваши восторженные 

глазки. Ерунда это все... Творят кумира, услаждая возбу
жденное воображение — это доступней и приятней, чем 
понять просто человека. Я из сплава покрепче, только 
и всего.

— Вы верите в любовь?
— Только убогий душой не знает ее.
— А что делать от несчастной любви?
— Добиться взаимности. Умереть. Хранить ее. Влю

биться снова. Но никогда не спрашивать совета.
— Вам нравится современная молодежь?
— Мне нравится и не нравится в ней то же, что 

и в обществе в целом: просто в молодежи все это ярче 
проявляется.

— А современные моды?
— Природа моды исключает споры: престижный мо

мент, вечное обновление, условность дозволенного; все 
красиво по-своему.

— У Вас есть враги?
— Я не так ничтожен, чтобы не иметь их — и много.
— Что вы о них скажете?
— Дадим им копоти!
— Прощать ли врагам?
— Не считать их за людей. Давить при надобности 

и забывать. И обращать их действия себе на пользу.
— А нужно возлюбить врага?
— Сильного и умного врага уважаешь. Понимаешь 

его. Учишься у него. Можешь ему сочувствовать и даже 
его любить. Но это не должно помешать переступить че
рез него — а лучше через его труп.

— А друзья у Вас есть?
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— Поклонение не дает права на бесцеремонное копа
ние в душе.

— А что, если друг стал врагом?
— Горе побежденным.
— А если побежден ты?
— Не скули и готовь реванш.
— Вы циник! (Настроение толпы меняется — она 

уязвлена.)
— Я просто честен и умен.
— Вы жестоки!
— Я честен и силен.
— Вы эгоист!
— Я обязан делать свое дело. Кроме меня его не сде

лает никто.
— А кому оно нужно?
— Мне. Но и вам: у нас одна культура и история на 

всех...
— Ваше самолюбование мерзко.
— Так зачем вы на меня смотрите? Я не стыжусь 

себя: честно говорю то, что другие ущемление и спесиво 
лелеют в тени своих липких душонок, боясь обнажить их 
хилое уродство.

— Что такое труд?
— Деятельность, имеющая результатом материальные 

блага.
— Благословите меня!
— Не блажите: рад бы в рай, да грехи не пускают.
— На Вашей совести есть грехи?
— Для начала тут надо иметь совесть... Есть. И много. 

Я не боюсь их. Хотя для таких, как я, грехи не существу
ют. Я прагматик. А истина вне морали. Есть лишь суть 
вещи, действие, следствие и плата.

— Как Вам удалось выстоять?
— Удары сыпались на меня со всех сторон, пока од

нажды я не обнаружил, что откован в клинок.
— Какой возраст Вы считаете лучшим для писателя?
— Для прозаика — двадцать девять — сорок шесть. 

Взгляните в мировую литературу: исключения единичны.
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6. Свой парень

Дым коромыслом: компания в ресторанчике, куда она перебра
лась после помпезного банкета: веселый цинизм, хмельная от

кровенность, дружеские издевки.

— Итак ты велик, богат и знаменит. Комнаты для го
стей есть?

— Как обещано. В любое время. Условие одно: ника
ких умных разговоров.

— Ты не безнадежен: узнаешь старых друзей. (Хлоп по 
плечу.)

— Вся эта никчемная ерунда хороша одним — мо
жешь что-то сделать, доставить удовольствие тем, кому 
хочешь...

— Ну ты порезвился! Дал им копоти!
— А, пустой трындеж. Если б господь бог не хотел, 

чтоб им хамили, он бы не создал их холуями.
— Напишу мемуары: «Мой друг — Зевс». (Чокаются.)
— А, иначе лакеи станут и Зевса учить величествен

ным манерам.
— Не притворяйся, что тебе это все неприятно. Ты 

ведь с юности мечтал об этом.
— Кто не мечтал. И денег, и женшин, и любви, 

и славы, и благополучия, и приключений. И при всем 
еще счастья. (Хмыкает.)

— Ну, вот ты все и имеешь. Прорвался. Со стальной 
ложкой.

— И уплатил цену нищеты и унижений.
— Червями ползут многие, а вот доползти, чтобы взле

теть орлом... Пардон, молчу. Зато теперь ты испытал все.
— Привычки нищеты въедливы, уродуют. Принижен

ность, зависимость от имущих, крохоборство, зациклен- 
ность на деньгах — на грошах.

— Не ты ли проповедуешь полноту жизни? фарисей.
— Все одно — горе не мед. Его память обсахаривает.
— Тебя уже коллеги официально обсахарили, как 

марципан.
— Хочешь пососать? (Хохот.) Они уже вылизали.
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Шайка идиотов. Когда-то мне хотелось купить вагон ка
лош — чтоб эти наглые холуи носили их за мной в зубах.

— Так купи теперь. Понесут!
— Потом я научился не воспринимать их как людей. 

Шахматные фигурки. Самоходное удобрение для моей 
грядки.

— Все?
— Нет. Нескольких я действительно уважаю.
— Ты гнусный карьерист; хочу брать у тебя уроки.
— У пирога одна верхушка, а у каждого едока по 

ножу. Чтоб занять свое место, нужно многих поставить 
на их места.

— А помнишь, ты говорил: «Стану когда-нибудь отъ
явленным негодяем»?

— Обещано — сделано! (Хохот.) Ребята, так охота 
быть добрым.

— Кто тебе не дает?
— Руки на стол! — дайте мне заплатить, ладно?

7. Милый-дорогой

Люкс в отеле: ночное окно, смятая постель, пустая бутылка, 
два силуэта.

— Я хочу знать о тебе все...
— Всего я сам о себе не знаю.
— А как ты начал?
— Кому это интересно... В тринадцать лет с лучшим 

другом мы болели «Тремя мушкетерами»; размышляли 
о жизни в развалюшке на задворках — школьным мелом 
написали на ней «Бастион «Сен-Жерве». Он и высказал: 
хорошо изобрести машину, чтоб видеть человека на
сквозь... А я сказал — ха: вот видеть человека насквозь 
без всякой машины...

С детства хотел я понимать каждого. И я стал пони
мать. И душа моя прониклась душой любого человека, 
его бедами и нуждами.
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— Ты добрый. А в глубине злой. А в самой глубине 
совсем добрый...

— Я был добр. Совесть мучила меня всегда: в малей
шей несправедливости, в каждой боли мира — была моя 
вина. Вина причастности и бессилия изменить.

Каждому отрезал я от любви моей.
И остался в ничтожестве. Своим мясом всех собак не 

накормишь.
— Неправда. Ты прожил настоящую, красивую жизнь.
— Многое кажется красивым, если это не с тобой 

сейчас. А когда болят зубы, и воняет изо рта, и нет денег 
на врача... Когда нечего жрать, и в долг никто уже не 
дает: «Ты знаешь, старик, я сам сейчас на мели...» — 
и глаза в сторону. Крадешь объедки в закусочных, клян
чишь мелочь на улицах — «на метро», «на телефон». Ко
гда готов отдать любимой женщине жизнь, но не можешь 
купить ей цветок.

— Как ты смог все это вынести...
— Мне было двадцать восемь — когда однажды но

чью я перешагнул.
Я жил в конурке с окном на мокрые крыши, жрал 

один хлеб и писал. Я смеялся над нищетой в романах: 
«Бутылка молока», «кусок колбасы»! Хлеб, кипяток, де
шевое курево, — месяцами; годами. Но я писал то, что 
хотел! И не мог писать так, как хотел. По три дня искал 
слово! Три недели делал страницу. Был здоров, как коло
кол — а сердце болело. Если к концу рабочего дня оно не 
ныло — я ощущал себя самообманщиком.

И вот ночью, в осень, бродя под дождем в поисках 
фразы, я не то чтобы сказал себе, нет: внутреннее чувство 
оформилось в решенное осознание: я сдохну в дерьме под 
забором, но я буду писать так, как я хочу и должен.

И перевалив этот рубеж — стало легко. Просто. Не 
осталось в жизни ничего страшного. Я спокойно отыгры
вал любой, малейший шанс — из глубины падения, куда 
я мысленно уже лег сам, добровольно. Мне было нечего 
терять. Путь мог быть только наверх.
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Там, ночью, на дождливой площади у гранитной ко
лонны, была моя настоящая победа. Остальные пришли 
сами.

8. Гамбургский счет

Рассветное шоссе, летящий «мерседес», руки на руле, сигарета 
в сжатых зубах. Смесь пьяного полубреда с не то аутотренингом, 

не то головокружением от успехов: приступ мании величия.

«Суровое величие
Высеченный гранит

Железный чекан Надменность и сталь

Сила и победа Уверенность и спокойствие 

Жестокость и непреклонность 

Холодное пламя успеха сжигало меня

Я супермен ^  железный
Я все могу

Я делаю невозможное

Ну что, загнули мне рога? Фигу вам всем! Мелочь пу
затая. Не верю в экстравертов. Что болит — того не тро
гают. Сокровенного не выставляют. Слез моих хотели? 
души? хрен! Ничто меня не волнует. Ничто не трогает. 
Ни в чем не дрогну.

Да! — и плакал, и молился, в черном отчаянии гиб
нул, самое дорогое терял — да не надломился ни в чем. 
Не в том дело, чтоб не падать, а в том, чтоб тысячу раз 
упав — встать тысячу один.

Я уплатил по всем счетам. Все ухабы на дороге пере
считал собственной мордой. Эти шрамы — моя биография.

Я въехал на белом коне! — пусть это Конь Блед. Тя
желы мои глаза, жестоки мысли, тверда и безжалостна 
душа. И истина мира ясна мне, и впору мне ее груз. 
(Прибавляет газ — спидометр на 130.)
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Да! — я прошел с хрустом по головам, щелкая людей, 
как орехи. Прочь с пути, — я шел за своим: добыча тигра 
не по зубам шакалу. Нет преступления и нет подвига, ко
торых я не совершил бы и не пережил в душе моей. Нет 
доблести и порока, неизвестных мне. Душа моя выжжена. 
Холодное пламя успеха выжгло ее. Стальной клинок на ее 
месте. И кровь не пристала к нему. (140 км)

Умом и напором, волей и хитростью, жестокостью 
и любовью, делая все возможное, а потом еще столько, 
сколько надо. Воля и страсть. Не отступать.

Опасно? — шаг вперед!
Сомнение? — шаг вперед!
Риск? — шаг вперед!

-  (Визжат шины на вираже.)
Чертовы друзья, заявляющие на тебя права, лезущие 

когда надо и не надо с услугами и требующие близости 
взамен. Безмозглые любовницы, постельные трутни, ле
леющие выдуманное чувство, урывающие денег, или тела, 
или души, или жизни, несущие себя в подарок именно 
тогда, когда тебе этот подарок — как булыжник в стекло. 
Сявки, паразиты! Если я вам нужен — приходите тогда, 
когда я сам позову вас. (Вихрем проносится встречный 
грузовик.)

Мощное, ровное, неотвратимое движение вперед.
Был я человек. А стал — инструмент в руках божьих 

и дьявольских. Душу продал, кровью расписался — в ту 
дождливую ночь.

Для таких, как я, справедливости не существует. 
Жрут, как могут. Так сломай зубы гадам. Да! — тысячу 
раз я умирал, стиснув зубы на глотке врага. (180  км)

Я должен был — и я дошел. Я смог. Один из всех. Су
пермен. Авантюрист. Танцующий убийца. И только 
по-моему. Только так может быть. Не могло быть иначе. 
Только так».



ЗА СЛОВО ОТВЕТИШЬ

Я начал писать в городе Ленинграде, и благодаря Ле
нинграду, и никуда уже от него не денусь. Произошло 
это на канале Грибоедова, угол Гривцова переулка, 
в средней школе № 253. Полгода я проучился там в пя
том классе, а классной у нас была Надежда Александров
на Кордобовская, и лучшей учительницы в жизни быть 
не может. Мы в ней души не чаяли, хулиганы и отлични
ки, с ней жить лучше было, она умела каждому так пока
зать лучшее в нем, что получивший кол за диктант мог 
заплакать от благодарности, что она в него верит и сего
дня ошибок уже меньше. И Пушкина мы по малости лет 
учили из любви к ней, а не к Пушкину.

Читатель превращается в писателя постепенно, хотя 
скачок происходит сразу. Мое поколение росло на ясном 
перечне книг. Барто-Маршак-Михалков-Чуковский, Гай- 
дар-Носов-Катаев, сказки всех народов мира и Джанни 
Родари с его классовой борьбой фруктов и овощей. То 
было время хороших книг! Классика еще жила и светила. 
Луи Буссенар, Майн Рид, Фенимор Купер, Жюль Верн — 
и в нарушение ряда ономастики кэптен Питер Блад. 
Дюма, Гюго, Диккенс и Джек Лондон входили в нас не
ким параллельным потоком, где никто никому не мешал.

Первой книгой, которую однажды утром в воскресе
нье я прочитал самостоятельно, был «Мальчиш-Кибаль- 
чиш». А первая прочитанная книга — это лишение лите
ратурной невинности; это отпечатывается навсегда; это
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немало задает вектор литературного мировоззрения. О на
шем активном коммунистическом мировоззрении родное 
книгоиздание заботилось; хотя вышло из этого не то, на 
что они рассчитывали.

А Надежда Александровна наша, лит-pa и русск.яз., 
вдыхала в нас литературу как главное в жизни. Новый год 
был морозный, а на каникулы мы получили задание: на
писать стихотворение о зиме. О таких заданиях вспоми
нают только вечером накануне.

Я знал, что напишу это плевое стихотворение легко 
и быстро. И, сев за стол, придумал рифму «морозы — бе
резы». Через час, ничего больше не придумав, я впал 
в панику от неожиданной и полной бездарности.

За окном, вдоль Садовой, с железным воем пикиров
щиков летели ночные трамваи. Родители не обращали на 
мои муки внимания, дед посмеивался, но спать меня не 
погнали. В два ночи, уплывая в витые дали, я домучил 
свой шедевр. Правда, в первой строфе было четыре 
строчки, во второй — пять, в третьей — шесть, а в чет
вертой — семь. Однако в этом безумье была своя система, 
согласитесь. Не все строчки рифмовались, но «дичи — 
добычи» я помню.

Если первым чувством от соприкосновения с творче
ством явилось тоскливое бессилие, то вторым было чув
ство безысходного позора. Я нес свой позор в класс.

Вот с этого дна начался путь вверх. Во-первых, пото
му что положения ниже и провала полнее все равно уже 
быть не может. Со дна воронки любой путь ведет вверх. 
А во-вторых, кроме меня никто в классе вообще ничего 
не стихосложил. Хотя клялись, что пробовали.

А пятых классов в том космически далеком 1959-м 
году в нашей школе было пять, и в каждом — по 45—47 
человек. Время было такое. Победители вернулись с вой
ны и родили детей. И вот во всех пяти пятых классах 
наша Надежда Александровна читала мое, с позволения 
сказать, стихотворение. Как лучшее. И почти единствен
ное. Там еще штуки две набралось, так они были вообще. 
Ну не Лицей. Что делать. Дворян нет.
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Много лет спустя, вспоминая, я вдруг перевел свой 
успех в конкурсный формат и получил первое место из 
двухсот тридцати (выпуска кадетов Вест-Пойнта, как же). 
Навара нет, но осадок остался.

...И ты думаешь о будущем, прикидываешь кем быть, 
и профессия писателя (потому что поэт — это слишком 
негарантированно оказалось) представляется подходящей. 
Вот Шолохов, говорят, много зарабатывает. Не надо каж
дый день вставать рано на работу. Слава. И за границу 
пускают. Определенно это хорошая профессия.

Ты еще не читал Достоевского и не знаешь, что лю
бовь вспыхивает в сердце — а голова в это же время при
кидывает социальное соответствие и размер приданого. 
Но когда голова обсчитывает и одобряет то, что сердцу 
хочется — значит, желание искреннее. Не смейтесь над 
простодушным детством — его мудрые инстинкты не ма
скируются.

...Школьные стихи были отроческими виршами, 
а первый рассказ был классикой начинающего идиота. 
Я был круче Бухова. Главный герой был итальянец, и он 
приехал в Нью-Йорк чистить обувь, но прекрасную роди
ну бросил, а миллионером не стал: тоскует страшно. 
В этом опусе было все, чего я не знал — то есть ничего 
я не знал; но книги читал и мнение о жизни имел. Много 
позже я понял причину типичности подобных литератур
ных дебютов: автор нутром чует, что искусство должно 
отличаться от жизни, это жизнь трансформированная, 
условная. А как сделать — не знает. И идет по простей
шему пути: действие происходит не здесь, не сейчас, не 
с нашими людьми.

А школу я кончил со своей золотой первым из опять 
двухсот тридцати же, но классов было уже не пять пятых, 
а три одиннадцатых и четыре десятых, и школа совсем 
другая совсем в другом городе. 1966-й год, двойной вы
пуск, очередная реформа, 1948—49 года рождения, демо
графический пик. И поступил на русское отделение фил
фака ЛГУ — исключительно и только сюда и хотел. На 
тот момент — я и сейчас полагаю — это было лучшее от
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деление русской филологии в мире. Конкурс у нас был 
четырнадцать на место, половина принятых — медалисты.

С чего я вообще это пишу? Кому нужны анкеты? 
Пройдет еще пять лет — и анкеты станут так нужны 
и важны, что важнее некуда. В школе моей последней мы 
учились по очень жесткой программе, и всех медалей 
с серебром было семь на двести тридцать рыл, плюс одну 
умную свезли в дурдом от переутомления. А на первом 
нашем филфаковском курсе, триста рыл стационара, 
я был один такой с нетитульной фамилией непривет- 
ствуемого образца. Евреев не брали. Идеологический фа
культет. Все объясняли: меня не примут. И однако.

Это я к тому, что когда потом меня десять лет закаты
вали в асфальт — вместе со всем поколением — я их всех 
в гробу видал. Я не считал их выше себя и не считал их 
вровень с собой. Весь их официально-редакторский, ли
тературно общественный и союз-писательско-кэгэбэ- 
шный государственный институт имени Игнатия Лойолы. 
Они были — тяжелая глина на сапогах, просто нужны 
терпение и силы пройти дорогу.

Литературных способностей, таланта — писателю 
мало. Нужна неколебимая вера в себя. Готовность про
бить стену головой, и еще нужна уверенность, что ты ее 
пробьешь. Да и время было — по всем самодеятельностям 
только и читали: «Гвозди бы делать из этих людей». Ох 
нужно перед стартом ощутить ноздрей запах удачи — хоть 
раз. Потому что выжить в семидесятые годы тому, кто 
только входил — было практически невозможно.

Мы ездили в стройотряды на Мангышлак и Тай
мыр — и это давало характеру больше, чем чтение книг. 
Когда потом меня мотало по Союзу, по разным работам 
с разными людьми — тюрьма-то он был тюрьма, да стен за 
горизонтом не видно, — жизнь входит через ободранные 
бока, и внутри что-то затвердевает еще незнакомыми 
формами. И я часто думал потом, что не прошел бы 
я с гуртом весь скотоперегон от Монголии до Бийска, 
с мая до октября в седле по горам — не издать бы мне 
в Союзе книгу. Потому что только в работе с нормальными
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мужиками ты понял закон: «Не сдох? Ну так паши даль
ше, нормально».

В университете, общажными ночами с бутылками 
и свечой, мы соглашались, что писать надо только так, 
как никто еще не писал раньше. А потом ты много меся
цев угрызаешься, что годы идут; а потом наконец са
дишься за стол, чтобы написать рассказ, какого никто 
никогда не писал. И тогда оказывается, что ты не только 
писать — ты и читать-то не умеешь. Вот тогда в четвер
том часу ночи охватывает тихий ужас: неужели ты без
дарь? и все надежды — пустые? и жизнь — псу под хвост, 
не будет у тебя ничего!..

Мне было двадцать пять лет, когда я начал читать 
всерьез. Такой умный, такой образованный, такой начи
танный, ай-яй-яй, дурак дураком! Я начал читать не как 
просто читатель, и не как студент по программе, и даже 
не как журналист, пишущий рецензию. Я стал читать по 
слову, по словосочетанию, по обороту, по фразе. Пять, 
десять, пятнадцать минут на предложение, на короткий 
абзац. Прогревая текст внутри себя. Чтобы проступили 
невидимые швы между словами. Чтобы стали читаемы 
кусты опущенных смыслов и ассоциаций. Чтобы пытать
ся постичь законы прозосложения.

Боже, сколько гениев оказалось в мировой литературе! 
Как они были мудры, остроумны, блестящи; как замеча
тельно, как невообразимо неожиданно и точно они умели 
стыковать слова!.. Что ты читал раньше, куда ты смотрел, 
хрен с тобой!.. И видишь благородную скупую изыскан
ность «Хроники времен Карла ЕХ» в переводе Кузмина, 
и мощь Бальзака в «Полковнике Шабере»... в общем, ви
дишь все, что надо, и что мало кто видит на самом деле: 
потому что ты-то всерьез вознамерился писать так же, но 
иначе. Ты примеряешься к их фразам, ловишь в мозгу их 
интонацию.

А если ты хочешь писать короткую прозу — я сам для 
себя придумал это выражение году еще в 72-м, потому 
что все рамки и каноны рассказа были размыты совер
шенно — так ее же надо знать! Были чудные антологии
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американского рассказа, французской, австрийской, 
итальянской новеллы. Был полубезумный гений Эдгара 
По и непостижимый гений Акутагавы Рюноскэ. Был Ам- 
броз Бирс, Шервуд Андерсон и О. Генри, Бабель и Зо
щенко; Борхес еще не добрался до нас, но Юрий Каза
ков, Аксенов и Шукшин были на слуху; а вот книжки 
такой, учебника, курса лекций, единой антологии, семи
нара, — не было в природе. Фигня была разная, и той не 
много. К тридцати годам я был первым специалистом 
в мире по короткой прозе. Звучит скромно, но опровер
жения я пока по жизни не встречал.

Прав был Лем: чтобы проследить и открыть все исто
ки одного стихотворения поэта, придется исследовать 
и понять Вселенную. Сущность государства и взаимоот
ношения художника и власти — вечная тема. Застой се
мидесятых — огромная тема. Удушение советской литера
туры в застое — отдельная трагическая тема. Разбивание 
«молодых-начинающих» мордами об стену — тоже от
дельная тема. Как объять необъятное, если его не хочется 
обнимать, а хочется проклясть и забыть?..

Я писал категорически «нестандартные» рассказы. По 
композиции, по устройству, по оборотам идеи — непри
вычные, неоднозначные, ни на кого и ни на что не похо
жие. И все они были разные. Какой смысл писать два, 
устроенных одинаково? Я был так девственно наивен, что 
ожидал редакторских фанфар: смотрите, что он нам при
нес! И одновременно знал, что новое поначалу обычно 
отвергают, понимание приходит не сразу. Терпения 
у меня было море, и упрямства тоже.

Кафку я не люблю, но он был гений. Советские ре
дакторы 70-х оказались милейшие люди. Умные, образо
ванные и доброжелательные. Вспомните мемуары Сансо- 
на: славный был человек, а палач — это просто работа.

«Застой» обозначал в литературе следующее. Во-пер
вых, бюджет страны резали, и издательский пирог стано
вился все меньше — а едоков с билетами Союза писателей 
СССР плодилось все больше: ряды уплотняли оборону, 
росла конкуренция на опубликование! Во-вторых, любой
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новый автор рассматривался как возможный источник 
неожиданных проблем: а вдруг родственник за границей, 
или негласные претензии КГБ, или задерживался мили
цией, или официально нигде не работает, или дружит 
с диссидентом — а в рукописи его скрытые намеки на 
наши недостатки. А уж укоренившийся член СП точно 
бенц закатит, если вместо него напечатать молодого.

Из этого следовало, что «самотек» самозваных руко
писей сразу предназначался в отбой. Часть его отдавали 
для подкормки знакомым на рецензию: для того был 
фонд. Отказ писался, почти не читая, формы были: ком
плиментарная («хорошо, но увы, не наша тема»), отшиб- 
ная («большие недостатки»), советующая («а вы вот так 
улучшите»), покровительственная («печататься рано, ав
тор в поиске»). А большая часть лежала, потом выкиды
валась, нередко и возвращалась (на то были почтовые 
средства и ставка зав.редакцией).

«Мартин Иден» был знаковой книгой молодых. Слово 
«пробиться» не имело отношения к военной или горно
рудной теме. Устойчивость на удар, выносливость на дав
ление, стойкость к любым соблазнам и верность своему 
делу — были качеством необходимейшим и главнейшим. 
Без этого — литературные способности и амбиции вели 
к депрессии, алкоголизму, деградации и суициду.

Никто не сосчитает, сколько нас спилось, опустилось, 
сошло с круга, исчезло. Спивались неинтересно, неопрят
но, истерично. Я помню «Сайгон» с его поэтами, гомосек
суалистами, наркоманами и стукачами; еще пили кофе на 
втором этаже над кассами «Аэрофлота», Невский угол Гер
цена. И Конференции молодых писателей Северо-Запада 
помню: это была защитная псевдодеятельность отделов 
культуры и пис. организаций по нейтрализации молодых 
и сливе их в слепое русло. И самое высокопоставленное 
ЛИТО города — студию рассказа при журнале «Звезда»: 
там прощупывали тридцатипятилетних «молодых» перед 
впуском в литературно-публикабельную жизнь; и как там 
разнесли отличную повесть Бори Дышленко «Пять углов»: 
почуяли запах некоммунистического мировоззрения.
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А вот богемной жизнью я не жил совсем. Во-первых, 
меня интересовал только уровень шедевров. Во-вторых, 
меня не интересовало жаловаться и читать друг друга: 
«внутрилитературной жизни» я не понимал. В-третьих, 
меня интересовали публикации и общее признание, а ни
чьи личные мнения были вообще не нужны. И в-четвер
тых я жил с осени до весны на пятьдесят копеек в день, 
редко на рубль, летние заработки всегда пролетали бы
стро, пить на халяву неизвестно с кем и зачем я не мог.

Это уже срабатывал инстинкт. Я мог быть последним 
неудачником — но я не мог войти в клан неудачников. 
Один — я делал что хотел. Социальная группа — это уже 
признание своего статуса и судьбы. Это признание своего 
сегодняшнего положения возможным и терпимым: другие 
же живут. Это шаг к смирению и озлоблению, к маргина
лизации как эскалатору судьбы.

Господа: важная деталь! Литературное дело в тотали
тарном государстве — производная от политики, да? 
1967 год — это израильско-арабская война и разгром на
ших друзей: следствие — усилить борьбу с сионизмом, 
а сионистов в литературе окопалось до черта, и ни один 
не разделял любовь к арабам. 1968 — год великий: это 
Пражская весна и наши танки, а в Париже и в США — 
студенческие бунты, революция ЛСД, хиппи, сексуаль
ная, пацифистская и что угодно, но все тлетворно. Вот 
тогда гайки стали завертывать по периметру.

Но! Даже в 76-м году мы еще не понимали, что мрач
ное N-летие давно наступило и идет в полный рост! Уже 
и Кузнецов остался в Англии, и Бродского выдавили, 
и Солженицына лишили всего и выслали, и Гладилин 
уехал, — а мы все еще дышали ветром оттепели из ше
стидесятых, нам все еще казалось, что все наши трудно
сти и беды — это частное, а в общем — мы пробьемся!

Да не писал я ничего антисоветского! Более того: рас
сказов пять были даже скорее патриотические. Я так 
представлял. На что через двадцать лет в Штатах один 
русский журналист хмыкнул: «Прочитав твоего «Дворни
ка», я и решил валить: у тебя там была антисоветской
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каждая запятая, каждая интонация, ты что, правда не по
нимал?..»

Мой интимный патриотизм был там абсолютно че
стен. Нужно быть самоубийцей и идиотом, чтобы писать 
не абсолютно честно. Потому что в прозе честность, ум 
и талант — это смежные понятия. Скривил правду — мир 
скривил, так кому ты нужен, и самому мерзко.

Ни нынешние поколения, ни будущие нас никогда 
уже не поймут. Когда печататься было так трудно, так не
передаваемо трудно, и так мучительно долго, — писать 
хуже, чем ты вообще способен, вложив все, что можешь, 
по самому верху, разбившись в лепешку, — писать хуже 
этого не имело смысла. Уж если что-то пойдет, что-то 
останется, что-то издадут потом — так только шедевры. 
Писать не шедевры просто не имело смысла.

Известность авторов тогдашних молодежных повестей 
и рабоче-патриотических романов была презираема.

Нашего поколения не было без Хемингуэя. Культ 
честности. Культ голой честной фразы. Дай нейтральную 
деталь одним обычным словом — чтобы встал весь под
текст.

Будучи максималистом, я исповедовал старую фран
цузскую максиму единственно верного слова. Да и Свифт 
говорил, что стиль — это нужное слово в нужном месте. 
Узоры и красоты презирались. Плетение словес — укра
шение дикаря побрякушками.

Делается чертовски жалко красивых фраз! Изыскан
ных, точных, эффектных, штучной работы. Но! Если на
деть стильный галстук, дорогой пиджак, брендовые брю
ки и туфли ручной работы — ты еще не одет хорошо. Ты 
можешь оказаться попугаем, манекеном, плебеем. Важен 
ансамбль. Стиль. В одежде это ясно всем.

При этом. Писатель иногда полагает, что произведе
ние — это набор красивых, хороших, мастерских фраз. 
Десять страниц — рассказ, триста — роман. О нет. Вещь 
имеет смысл только целиком. Достоевский писал плохо, 
а романы великие. Мериме писал блестяще, а Стендаль 
шероховато-коряво — так у кого осталась книга лучше?
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Слово работает на фразу. Фраза на абзац. Абзац на весь 
текст, будь то рассказ или роман. Поэтому, скажем, ритм 
и дыхание плотной короткой прозы не годится для рома
на — густо, дышать нечем, от метафор не протолкнуться.

Куб из расписных изразцов — это еще не архитектур
ный шедевр!

Иногда стилистом считают декоратора и инкрустато
ра. Являет читателю изящные изыски. Тогда Хемингуэй 
и Бабель — не стилисты? Да нет. Стиль — это роднико
вая вода, от которой вдруг пьянеешь. Сработать простую 
фразу так, чтобы читатель повторил ее про себя и запо
мнил — вот верх стиля. Когда фраз не замечаешь — а от 
книги закачало: примерно так надо.

Молодой писатель, если он добросовестен, максима
лист — переоценивает читателя. Он ставит плуг на слиш
ком большую глубину. Он работает с текстом вначале как 
каменотес — а в конце как ювелир. Он еще не знает, что 
читатель глотает текст блоками и проглотит все, поэтому 
работать можно мазками крупными, как Тернер или Ван 
Донген: цвета и линии совместятся в желаемую картину 
в процессе восприятия.

Но! Короткая проза имеет смысл только как закоди
рованный роман! В этом ее отличие от небрежной и не
обязательной миниатюры-зарисовки. Короткая проза — 
это «Станционный смотритель», «Легкое дыхание», 
«Бумажные шарики», «В чаще», «Соль».

Когда ты пишешь короткую прозу — в голове у тебя 
роман, и из этого романа ты выбираешь крупицы, пробуя 
на вкус и цвет и подгоняя друг к другу, чтобы маленькая, 
но объемная и многоцветная мозаика, голограмма, ми
ниатюра — содержала в себе отзвуки и оттенки всего 
огромного романа, послом которого, синопсисом которо
го она является. Будучи при этом самостоятельной вещью 
в собственной эстетической системе.

Через все это и многое другое в первые годы необхо
димо пройти. Предъявлять себе немыслимые, невообра
зимые требования. Можно зациклиться на фразе и неде
лю ее крутить, ничем больше не занимаясь. Можно
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сокращать черновик и в два, и в десять раз. Презирая при 
этом мелкость и необязательность окружающей беллетри
стики.

Да, я мог без труда выстукивать из любимой трофей
ной «Олимпии Элиты» пятнадцать страниц в день, и дру
зья — разумные молодые люди, университетские гумани
тары — радостно кричали, что это и есть настоящая 
проза. То есть верить нельзя никому.

Пройдет тридцать лет, и обычный журналистский во
прос будет: «Для кого вы пишете? Каким вы видите сво
его читателя?». И еще вопрос: «Почему вы пишете?»

Если писатель не коммерсант с конкретным прице
лом — ответ всегда один: «Для себя — и для Господа 
Бога. Который во мне и в котором я и весь мир. А чита
тель — любой человек, любого возраста, профессии, об
разования, взглядов — которому это понравится и кото
рый поймет это так же, как я сам». Вот люди разные, 
сложные, многогранные, и в натуре каждого может най
тись такая маленькая площадочка, которой он соприкос
нется, совместится с такой же площадочкой моей книж
ки. Так что человек, который идет по улице без моей 
книги под мышкой, идет в сущности зря.

А вот почему писатель пишет — это равносильно во
просу о причинах и смысле существования искусства. 
В сорок лет я читал об этом лекцию в Иерусалимском 
университете, она потом переиздавалась в нескольких 
моих философских сборниках. Суть в том, что в процессе 
жизнеобеспечения все животные создают посредством 
центральной нервной системы прогностические информа
ционные модели. Стая волков составляет план, как за
гнать и перехватить добычу. Человек с его мощнейшим 
мозгом оторвался от собратьев на порядки. У человека 
высочайшая энергетика, он потребляет на единицу своей 
массы и на единицу производимой работы в четыре-пять 
раз больше энергии, чем любое животное сходного веса. 
Его мозг потребляет до трети всей глюкозы организма. 
Его способность к созданию информационных прогно
стических моделей действительности, по мере роста
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культуры, в тысячи раз превосходит необходимую для 
простого выживания. А разделение функций в усложняю
щемся социуме резко упрощает жизнь, выживание уже не 
зависит жестко от единственно верного твоего решения, 
все подсказано и определено.

Огромная и избыточная способность человека к со
зданию информационных моделей начинает все дальше 
отходить от удовлетворения насущных потребностей. 
И приобретает самостоятельную значимость, становится 
самостоятельной информационной системой среди про
чих, обеспечивающих выживание и развитие человека. 
Прикладная необходимость исчезает. Обряды охотничьей 
магии станут через тысячелетия скульптурой, живописью 
и хэппенингами.

А выкрики для координации действий в охоте или 
сражении и сообщения об опасности или добыче — пре
вратятся в байки у костра, в мифы, Гомера и великие ли
тературы. Для выживания это не нужно! — но развитые 
способности и возможности требуют реализации. А слож
ный многофункциональный социум стирает для автора 
и адресата разницу между реальным действием и его ин
формационной моделью.

Для массового потребителя д’Артаньян осязаемее 
и значительнее Дюма, а зритель «Шерлока Холмса» мо
жет сегодня не знать имени Конан Дойла. Писатель бога
че шахтера и знаменитее солдата, хотя создает только ин
формационные модели, никак напрямую не связанные 
с жизнью.

А уж в наше электронно-компьютерное время фейков 
и сенсаций — не важно, что ты сделал, важно, что я на- 
писал/снял/изобразил.

Непосредственное преображение окружающей реаль
ности все больше сменяется преображением информа
ции, связанной с реальностью очень косвенно или никак 
вообще.

Доля и назначение человека во Вселенной — действо
вать, и любыми своими действиями, фактом существова
ния, преобразовывать мир, окружающую реальность,
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энергоматерию. Литература — это преобразование инфор
мационных моделей реальности. В основе ее лежит ин
стинкт жизни и действия. Тысячелетия культурного нара
стания опосредовали и окультурили этот глубинный 
первоинстинкт.

На языке синергетики: литература — это структуриро
вание сильно неравновесных вербальных систем из 
аморфной словарной массы с предельным уровнем языко
вой энтропии. То есть. Словари дают весь запас слов по 
алфавиту, скажем. Где каждое отдельное слово имеет свои 
значения — и только. Литература строит из этой огромной 
кучи кирпичей стройные здания на разные случаи.

Еще раз. Работа автора-детективщика отличается от ра
боты грабителя банков тем, что: оба создают добросовест
ную модель ограбления — но грабитель грабит банк и бе
рет деньги с риском сесть, а писатель несет подробный 
план издателю и получает гонорар, а люди платят деньги 
за погружение в условную информационную модель.

Вспомните «1984». Журналист создает героя О’Гил- 
ви — и людям будет все равно, реальный герой или вы
мышленный: они адекватны в информационном про
странстве.

В аспекте социопсихологии литературное творче
ство — это самореализация, самоутверждение, стремление 
к статусу, славе и деньгам.

В аспекте вселенской эволюции — это вкладывание 
личных усилий в эволюционный процесс на уровне его 
обеспечения эволюцией информационной.

И тогда понятней становятся аспекты традиционные. 
Эстетический — как стремление двинуть процесс вперед, 
создать нечто новое, потребность в создании гармонии 
и достижении идеала. Этический — как служение этой 
идее и потребность достичь идеала (что недостижимо 
в принципе) — потому что стремление к идеалу обеспе
чивает напряжение всех сил и возможностей, обеспечива
ет максимум результата, на который ты вообще способен.

А моя любимая Флэннери О’Коннор ответила на этот 
сакральный вопрос — «Почему вы пишете?» — проще
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всех: «Потому что у меня это хорошо получается».
Все это — часть устройства мира, и задумался впервые 

я об устройстве мира, вернее — ощутил некое смутное 
влечение постичь его во всех связях — тоже в Ленингра
де, я помню этот момент, осенью на четвертом курсе, 
я ехал в трамвае в Университет, вышел на Дворцовой, 
вместо занятий закурил и пошел по желтой мокрой аллее 
Александровского сада: пытаясь поймать эту зыбкую пау
тину, которая связывала трамвай, Зимний, историю Пе
тербурга и Ленинграда, весь студенческий Университет, 
все любови и дружбы, Советскую Власть с наукой и связь 
танковых колонн с русской литературой; больше я нико
гда не переставал думать об этом, а через семь лет я ку
пил во дворе «бука» на Литейном «Домой возврата нет» 
Томаса Вулфа за пять номиналов, за пятнашку у холодня- 
ка, и когда начал читать в своей комнатке восьмиметро
вой на Желябова, Вулф поразил меня тем самым, томи
тельным стремлением постичь все связи всего в жизни 
как общее, единое, мировой узор.

Не знаешь ты наших старожилов, сынок, сказал 
Мэйлмют Кид. Он всю ночь будет поить тебя, лишь бы 
ты сидел и слушал его рассказы. Кому вы расскажете, 
глупец, коменданту Бастилии? Классе в девятом меня по
разили «Мои скитания» Гиляровского. Это был супермен. 
И заповедь серьезных ребят я запомнил: «Видел — молчи. 
Слышал — молчи. Знаешь — молчи». Это не о писателях? 
Это о том, что любые понты — дешевка. Сколько встре
чал я реально крупных людей — атрибутирование про
фессии в обиходе, любое щеголянье профессией и наме
ками на особые возможности — презирается как дурной 
тон, дешевка. «Он талантлив в жизни, во всем, что дела
ет» — означает неполноценность и компенсаторную 
функцию свистка вместо двигателя. Мне доводилось 
знать салонных болтунов (каков банальный оборот, про
шу оценить, но это именно о них).

В тридцать один год, имея две сотни отказов из всех 
мыслимых редакций и издательств, с тридцатью рассказа
ми, которые... в общем, не было больше таких рассказов,
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я уехал в Таллин готовым человеком. Книга выходила 
около четырех лет: выкидывали, писали донос, слали на 
отшибную рецензию в Москву, грозили рассыпать набор 
из Комиссии по эстонской литературе при Правлении 
СП СССР, урезали тираж и переносили сроки. Это было 
нормально. Я только знал: пока книга не в магазинах — 
ничего не считается.

И вскоре после смерти Брежнева, книга с названием 
«Хочу быть дворником», с заголовками рассказов «Свобо
ду не подарят», «А вот те шиш» и прочее, где на обложке 
была рука с задранным большим пальцем — с Новым 
1983 Годом вас!

Мне выплатили 1600 рублей (нормальная зарплата за 
год). Я купил 500 экземпляров — рассылать и дарить 
всем. И пил до июня. Тихо, один, закусывая, тупо глядя 
в окно. Я ничего не чувствовал и ничего не хотел. Меня 
пробивало на бессмысленную слезу. Я повторял Лондона: 
«Он один был в своем углу, где секунданты даже не по
ставили для него стула».

Вообще — это было невозможно. И я это сделал. 
И, может, потому, что я абсолютно честно готов был 
сдохнуть, но сделать свое, ни капли пара в свисток, боясь 
дыхнуть на тень удачи, — Тот, Кто Наверху, милостиво 
протянул мне палец.

Дважды в те невыездные годы мне снился Нью-Йорк. 
Один раз голубые призрачные небоскребы таяли в небе, 
в другой — длинные деревянные молы выдавались далеко 
в серый океан, и волны перехлестывали через них. Я меч
тал, как поднимусь по трапу самолета с легким кейсом 
в руках, никакого багажа, достану из кармана белый носо
вой платок, отряхну с туфель пыль родины и пущу его на 
бетон.

Может, и зря не уехал. Во-первых, в России всегда 
любили несчастненьких, бедных, гонимых, слабых, не
удачников. Я никогда, никому, ни в каких условиях не 
позволял сделать себя несчастным; озлобленным, загнан
ным. Во-вторых, Господь Бог не создал Россию для фи
лософии, теософская эссеистика начала XX века названа
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«философским ренессансом» из самообольщения; моя 
философская система, соединяющая здание мировой фи
лософии, здесь редко нужна и понята толком.

...Сейчас, за порогом семидесятилетия, я удивляюсь, 
как много я прожил до тридцати семи и как много 
у меня переиздавалось книг после пятидесяти. Сорок лет 
я писал в среднем по одной книге в полтора года, ничем 
больше не занимаясь. Но когда два десятка твоих книг 
в разных обложках стоят в магазине рядом, ловишь себя 
на пожелании английского кровельщика, пролетающего 
мимо седьмого этажа: «Господи, хоть бы это подольше не 
кончалось».

Судьба одарила меня высшими наградами. Когда на 
встречу с автором приходит издательский корректор, или 
таможенник ночью в поезде бросает обход, садится напро
тив и говорит, как ему помогла твоя книга, или книжные 
лотошники на Трех Вокзалах (тогда еще не уничтожили 
книготорговлю) сбегаются все за автографом, мешая 
с другом выпить пива — остается сказать спасибо Наверх.

Это был он, законодатель жизни юных лет наших, Хе
мингуэй: «И именно потому, что писать хорошо трудно, 
так невыразимо трудно, награда, когда она приходит, бы
вает очень велика».

Всю жизнь я делал что хотел, избегая вообще сопри
касаться с тем, что «надо» — процентов на 95. Привет 
Эмерсону: «Нужно что-то — возьми, и уплати положен
ную цену».

2001—2012 годы были Золотым Веком нашего книго
издательства. Российское книгоиздательство было лучшим 
в мире. Нигде массовая книга не издавалась так хорошо, 
так быстро, и забивала тиражами от полумиллионных до 
полутысячных все щели спроса, и не стоила так сравни
тельно недорого.

Мы вступили в тяжелый, страшный, чреватый ката
строфическими переменами период. Российская мен
тальность — где даже в литературе не стыдятся травить 
инакомыслящих и категорично превозносить своих — 
гарантирует авторитарное самоустройство государства,
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какими бы оптимистичными ни были переходные перио
ды между культами. А на Западе левацкий либерал-со- 
циалистический истеблишмент не желает понимать, что 
строит будущий «англсоц», ГУЛАГ и Кубинскую модель.

Да — Искусственный Интеллект все полнее заместит 
наш, киберы всех видов все полнее заместят нас на рабо
чих местах, кочевая элита будет править глобальным ми
ром, а массы плебса без разницы между расами, полами 
и интеллектами будут вымирающими ненужными нахлеб
никами.

И все, что нам остается — это как всегда. Писать мак
симально хорошо, даже если не прочтет вообще никто. 
Думать только честно, как бы тяжело это ни было. Гово
рить только правду, всю правду, и ничего, кроме правды. 
Быть верным себе и своему делу, чем бы это ни грозило.

Да, я понимаю: пафос, патетика, выспренность и вы
сокий штиль. Но время всеохватной иронии кончилось, 
и время игры в бисер тоже. Наступил страшный век кон
ца нашей цивилизации. В начале ее было Слово, и кроме 
тебя некому будет за него ответить.
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