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Н А  ПОВОРОТЕ 

I
Токарева встретили на вокзале его сестра Таня и фельд

шерица земской больницы Варвара Васильевна Изворова, 
Токарев оглядывал Таню и в десятый раз повторял:

— Вот уж не ждал-то, что увижу тебя здесь.
Варвара Васильевна сказала:
— А  какая досадная вещь вышла... Я вам писала,—ди

ректор банка обещал мне немедленно дать вам место в бан
ке, как только приедете. Вчера захожу к нему,— оказывает
ся, он совсем неожиданно уехал за границу. В Карлсбаде 
у него опасно заболела дочь. Спрашивала я помощника ди
ректора, ему он ничего не говорил о вас. Такая досада. При
дется вам ждать, пока воротится директор.

Варвара Васильевна говорила извиняющимся голосом, 
как будто была виновата в неожиданном отъезде директора. 
Токарев улыбнулся ее тону.

— Так ведь не на год же уехал директор?
— Нет, конечно. На месяц, самое большее— на два. 

А покамест, знаете что? Поедемте к нам в деревню. Я с 
завтрашнего числа получаю в больнице отпуск, нынче или 
завтра приедут из деревни лошади.

Токарев радостно воскликнул:
— Варвара Васильевна, да ведь это превосходно. Чего 

ж вы за меня огорчаетесь? Пожить в деревне,— лучшего я 
бы и сам для себя не придумал...

Подошел носильщик с вещами.
— Куда прикажете извозчика брать?
Токарев, веселый и оживленный, взял ремни с пледом.
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— Какая у вас тут есть гостиница недорогая?
— Ну, вот еще, зачем гостиница? — встрепенулась Та

ня.— Остановишься у нас в колонии.
Токарев поднял брови.
— В колонии?.. Посмотрим, что за колония
Они вышли из вокзала. Варвара Васильевна сказала:
— Поезжайте, господа. А  мне нужно еще забежать в 

больницу, сделать две перевязки. Я  сейчас буду у вас.
Токарев и Таня сели на извозчика и поехали к городу. 

Солнце садилось, над шоссе стояла золотистая пыль, и сам 
воздух казался от нее золотым. Токарев, улыбаясь, смотрел 
на Таню.

— Расскажи ты мне толком, как ты сюда попала. В фев
рале последний раз написала из Петербурга и после этого, 
как в воду канула.

— Я тебе говорила: всю весну мы пробыли тут на голо
де, в Артемьевском уезде. Ну, я тебе скажу,— и насмотре
лись. Жутко вспомнить. До июня пробыли там и все проса
дили, у кого какие были деньги; то есть, понимаешь, ни гро
ша ни у кого не осталось. Ну вот и пошли в Томилинск.

— Пошли?
— Где шли, где на товарном поезде ехали... Очень было 

весело. Здесь раздобыли работы,— кто по статистике, кто 
уроков. Живем все вместе,— целый, брат, дом нанимаем. За 
три рубля в месяц. Вот увидишь, славные подобрались ре
бята.

— Я кое-что слышал о твоей деятельности на голоде. 
В вагоне я разговорился с одним земским врачом,— Рас- 
судин, кажется, фамилия. Он мне много рассказывал про 
тебя.

— Рассудин? Что, что он говорил? — быстро спросила 
Таня и с любопытством подняла голову. Ее большие гла
за самолюбиво заблестели.

Токарев лукаво улыбнулся.
— Одним словом, одобрял. А  передавать не стану,— за

гордишься... А  скажи ты мне лучше вот что: когда ты уехала 
на голод?

— В марте месяце.
— Как же ты с экзаменами устроилась? Перешла на сле

дующий курс?
— Я уж зимою вышла с курсов.
— Вы-ышла?— протянул Токарев и замолчал.— Поче

м у?— коротко спросил он.
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— На что они мне. Курсы важны только вначале, чтоб 
приобрести знакомства, попасть в известную среду. А  раз 
это уж есть, то что в них?

Токарев потемнел.
— Странно... Курсы, во всяком случае, дают системати

ческое знание.
Таня рассмеялась.
— Систематическое знание... Диплом они дают, а не си

стематическое знание. Мне не шестнадцать лет, я и без про
фессорской указки сумею приобрести знания.

— Я не понимаю, ведь тебе всего один год оставался до 
окончания,— раздраженно сказал Токарев.— Что, помешал 
бы тебе диплом? Кто знает, что может случиться в буду
щем,— почему его не иметь на всякий случай?

— Господи, как это скучно,— о будущем думать. Не бо
юсь я никакого будущего, всегда сумею прожить и без дип
лома. Ведь тебе вот тоже оставался всего год до диплома,— 
не получил, и что ж? Большая от этого беда?

Токарев нахмурился и молчал.
Пролетка переваливалась из ямы в яму по немощеной, 

изрытой промоинами улице. Под заборами, в бурьяне, ва
лялись дохлые кошки и арбузные корки. Пролетка остано
вилась у покосившихся ворот небольшого дома. На скамееч
ке сидел подслеповатый, бритый старик в жилетке и желез
ных очках. Таня крикнула:

— Иван Финогеныч, пожалуйста, откройте нам ворота.
Старик оглядел пролетку и молча пошел отпирать. Они

въехали на заросший муравкою двор. В его углу, около садо
вой калитки, стоял крохотный флигелек. На крыльцо вы
шли два студента.

Токарев и Таня сошли наземь. Таня сказала:
— Знакомьтесь, господа. Это мой брат, я вам о нем го

ворила.
Студенты, немного стесняясь, назвали себя и пожали То

кареву руку.
— Шеметов.
— Борисоглебский.
Шеметов, стройный парень в синей рубашке, исподлобья 

взглянул на Токарева.
— Давайте-ка, я вам снесу.— Взял из его рук чемодан 

и удивился.— У-ух, тяжелый какой.
Огромный Борисоглебский крутил на подбородке жест

кие черные волосики. Заикаясь, он спросил:
5



— Чай будете пить? Сейчас запалим самоварчик.
Вошли через сенцы в тесную комнату с грязными, по

луоборванными обоями. Везде валялись книги. К стене бы
ли пришпилены булавками портреты Маркса, Чернышев
ского и Горького.

Шеметов ушел за булками и закусками. Борисоглебский 
возился в сенцах с самоваром.

Таня села на кровать.
— Ну, вот тебе наша колония... Третьего, Вегнера, еще 

нету,— ушел куда-то...
Она помолчала.
— Ну, расскажи же, что ты поделывал в Пожарске?
У Токарева еще не совсем прошло враждебное чувство к 

Тане. Он неохотно ответил:
— Да нечего рассказывать. Приехал туда из ссылки, 

служил в управлении железной дороги, ты знаешь. Прослу
жил год, штаты сократили, я и остался на мели.

— Ну, а что за народ там?
— Никакого «народу» нет, одни лишь обыватели. Ску

ка, тишь, только книгами и спасался. Совершенно мертвый 
городишко.

Воротился из булочной Шеметов. В сенцах раздался его 
ворчливый голос:

— Несчастное дитя природы, он все тут с самоваром 
киснет... Пусти.

— Погоди, углей надо подкинуть,— возразил Борисо
глебский.

— Уйди, постылый. «Углей»! Углей довольно, нужно са
погом раздуть... Вот так. Видал? Э, как пошла... «Угле-ей»..,

Таня слушала, улыбаясь.
— Милый парень этот Шеметов. Смотрит исподлобья, 

голос свирепый, а такая мягкая, деликатная душа. На голо
де Вегнер заболел у нас сыпным тифом. Посмотрел бы ты, 
как он за ним ухаживал: словно мать.

Самовар подали Сели пить чай.
Пришла Варвара Васильевна вместе с Вегнером. Невы

сокий и сутулый с впалою грудью, Вегнер с застенчивою 
улыбкою пожал руку Токареву и молча сел за чай.

Варвара Васильевна с торжеством объявила:
— Сейчас спасла Вегнера от расторгуевских собак. Под

хожу к углу, вижу,— собаки его окружили, заливаются, а 
он стоит и собирается применить свой способ. Еле успела 
ему помешать.
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Все засмеялись. Токарев спросил:
—■ А  что это за способ?
— У него свой особенный способ есть отпугивать собак, 

самый верный. Если бросится собака, нужно только при
сесть на корточки и грозно взглянуть ей в глаза,— она сей
час же подожмет хвост и убежит.

— Только никак он себе грозного взгляда не может вы
работать,—заметил Шеметов.

— В этом-то его и горе... Недавно, на голоде, пошел он 
к лавочнику покупать соли для своей столовой. Выскочила 
громадная собака; он присел на корточки и грозно взглянул 
ей в глаза, а она как цапнет его за нос.

Вегнер с улыбкой качал головою.
— Как все точно! Я только говорил вам, что слышал на 

голоде от одного пономаря о таком способе. А  вы каждый 
день рассказываете, как будто все это и вправду было,— да
же знаете, что именно я шел покупать к какому-то лавоч
нику.

— И завтра будет рассказано так же,— неумолимо ска
зала Варвара Васильевна.

Темнело. Сменили второй самовар. В маленькие окна тя
нуло из сада росистою свежестью и запахом спелых вишен. 
Токарев взял со стола продолговатую серенькую книжку и 
стал просматривать. Это были протоколы недавнего ганно
верского съезда немецкой социал-демократической партии.

Таня заглянула, какую он взял книжку.
— Вот. Правда, характерно? Весь съезд целиком был по

священ книжонке Бернштейна... Нечего было больше делать.
Токарев перевертывал страницы книжки и сдержанно 

возразил:
— По-моему, Бернштейн над очень многим заставляет 

задуматься.
Таня изумилась.
— Господи, Володя! Ну над чем он может заставить 

задуматься? Ведь это просто банкрот,— успокоившийся, 
присмиревший и трусливый. И ведь до чего он гаденько- 
труслив: у него даже не хватает мужества прямо отречься 
от прежних «мечтаний»...

— Не вижу у него трусости. Напротив, нужно было 
большое мужество, чтобы выступить с такою книгою. И ни 
от каких мечтаний он не отказывается, он восстает только 
против трескучих фраз.

Вегнер слегка покраснел и, пощипывая бородку, спросил:
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— Но этого-то вы не будете отрицать, что он — фили
стер до мозга костей?

— Я этого не отрицаю,— поспешно сказал Токарев.— 
Но это нисколько не мешает быть его книге по существу 
глубоко верною. Филистерство остается при авторе, а в кни
ге его все-таки больше настоящего, реалистического марксиз
ма, чем в правоверном марксизме.

Таня насмешливо улыбнулась.
■— Удивительное дело. Ты согласен, что он насквозь про

питан филистерством; как же это филистерство может не 
отражаться на самой сути его построений? Как будто фи
листерство — это так себе, маленький придаток, который не 
стоит ни в какой связи с остальным.

Спор разгорелся жестокий. Вмешались другие, и было 
столько мнений, сколько спорящих. Таня спорила резко, на
смешливо, не брезгала софизмами и переиначиванием слов 
противника. Ее большие глаза с суровою враждою смотре
ли на Токарева и на всех, кто хоть сколько-нибудь высказы
вался за ненавистного ей Бернштейна. Было уж за полночь, 
в комнате стоял душный табачный дым, а в окна тянуло 
свежею и глубокою тишиною спавшей ночи.

Варвара Васильевна взглянула на часы и всполошилась.
— Господи, мне уж давно пора в больницу. С двенадца

ти часов начинается мое дежурство, а теперь уж двадцать 
минут первого. Прощайте, господа!

Она поспешно надела шляпу, протянула руку Токареву.
— Приходите завтра, я с двенадцати часов буду свобод

на.— И быстро ушла.
— Ну, пора бы уж и спать,— сказал Токарев.— Прав

ду говоря, голова трещит с дороги.
Он беспомощно огляделся: где его могут тут положить?
— Мы вам сейчас устроим постель,— сказал Шеметов и 

встал.
Таня опять стала милою и радушною. Она воскликнула:
— Нет, нет, не надо. У вас тут клопов много. Он у меня 

наверху будет спать, а я пойду ночевать к Варе. Пойдем, 
Володя.

По крутой лесенке из сенец они поднялись наверх. В кро
хотной комнатке было жарко от железной крыши и душно, 
как в бане. Книги и статистические листки валялись на по
лу, на стульях, на кровати. На столе лежала черная юбка. 
Таня поспешно повесила ее на гвоздь.
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— Ну, вот тебе комната... Тебе не будет жестко спать? — 
спросила Таня и пощупала рукою свою кровать.

Токарев был приятно возбужден спором и общей атмо
сферой, от которой уж стал отвыкать. Он рассеянно ответил:

— Нет, ничего.
— Ну спи... Прощай.
Таня пошла к двери. Вспомнила что-то и остановилась.
— Да, вот что. Не возьмешься ли ты обделать тут одно 

дельце?
Токарев насторожился.
— Что такое?
— Видишь ли... Какое впечатление произвела на тебя 

Варвара Васильевна?
— Право, не могу сказать,— я ее слишком мало видел.
— Она очень живой человек и дельный. Между тем вот 

уж третий год киснет тут в Томилинске, в больнице,— отслу
живает земскую стипендию. Ей положительно невозможно 
здесь оставаться, необходимо перетащить ее в Петербург,

— Ну, да... Но что же я тут могу сделать?
— Видишь ли, мне говорила Варя, ты знал в Петербур

ге ее двоюродную сестру Засецкую; она кончила на фельд
шерских курсах двумя годами раньше Вари. Так вот, эта 
Засецкая теперь замужем здесь за членом управы Будинов- 
ским,— либеральный земец, влиятельный человек. Позна
комься с ними, они как раз третьего дня приехали на неделю 
из деревни. Ты человек солидный. Подействуй на Будинов- 
ского, уговори его, чтоб Варе сократили срок службы в зем
стве.

— Она что же — сама хочет этого?
— Ей ничего об этом и говорить не нужно. Она такая 

щепетильная, ни за что не согласится.
— Вот странно. Какое же мы имеем право без ее разре

шения хлопотать за нее?
— Ах ты господи! — Таня досадливо передернула пле

чами и быстро прошлась по комнате.— Ну, я не знаю,— 
как хочешь, а здесь ей невозможно оставаться. Я  прямо не 
могу с этим примириться.

— Проведать Засецкую я не прочь, мне интересно пови
дать ее. Но хлопотать за Варвару Васильевну без ее разре
шения,— это, по-моему, бесцеремонно прежде всего по от
ношению к ней же самой... А  скажи, пожалуйста, я и не знал, 
что Варвара Васильевна получала стипендию; ведь ее роди
тели — богатые люди, имеют имение под Томилинском.
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— Да, только оно все в долгах, усадьба разваливается, 
отец сильно в карты играет. Они только наружно богаты.. 
Ну, однако, прощай. Спи... Так завтра мы все-таки пойдем 
к Будиновским.

Таня ушла. Токарев сел на окно, закурил папироску. 
Росистый сад, облитый лунным светом, словно замер. Бы
ло очень тихо. Только изредка полно и увесисто шлепалось 
о землю упавшее с дерева яблоко. Вдали кричали петухи.

Варвара Васильевна произвела на Токарева довольно 
бледное и расхолаживающее впечатление. А  между тем з 
Пожарске и раньше—в Вятской губернии—он думал о ней с 
сладким и захватывающим чувством. В Петербурге они бы
ли хорошо знакомы. Время стояло горячее, волна обществен
ного настроения начинала подниматься все выше; они не 
заметили, как сближение их стало чем-то большим, чем 
дружба. Однажды вечером, вдруг, в неожиданном порыве, 
Токарев высказал Варваре Васильевне то, что он к ней чув
ствовал; Варвара Васильевна резко и испуганно отшатну
лась и с этого времени стала все больше замыкаться и отда
ляться от Токарева. А  между тем он чувствовал, что и она 
любит его... Вскоре Токарева арестовали, потом сослали в 
Вятскую губернию. Они все время переписывались, и в этой 
переписке образ Варвары Васильевны делался для него все 
светлее, чище и дороже. Теперь, увидев ее, он почувствовал 
разочарование. Идеальный образ, увеличенный расстоянием, 
оделся плотью и превратился в обыкновенную девушку,—к 
тому же бледную, похудевшую и постаревшую; только лицо 
ее, строгое и красивое, немножко подходило к прежней 
мечте.

Токарев начал раздеваться. Сел на кровать, чтоб снять 
ботинки, уперся в нее руками — и остановился.

— Одна-ако!..—Он поднял одеяло и простыни. На со
сновых подставках лежали три неоструганных доски, покры
тые тонким солдатским сукном,— и больше ничего, это была 
вся постель.

Токарев расхохотался. Он вспомнил, как Таня спраши
вала: «Не жестко будет тебе?»

— Да, «не жестко»,— громко сказал он, щупая ладонью 
твердые доски. Охватило горячее умиление к Тане; видимо, 
ей самой это действительно не жестко; она заботилась, чтоб 
ему было поудобнее; он сказал: «Не будет жестко»,— и она 
успокоилась.

Токарев развязал свои ремни, уложил на доски пальто,
10



подушки, плед, все, что было в комнате из Таниной оде
жды, и кое-как устроил сносную пастель. Все улыбаясь, он 
потушил свечу и лег.

Прошел час, другой,— Токарев не мог заснуть. Было 
душно, кусали комары и мошки, жесткие Танины простыни 
терли тело. Наложенные вместо тюфяка вещи образовали в 
постели бугры, и никак нельзя было удобно улечься. Хоте
лось пить, а воды не было. Токарев лежал потный, угрюмый 
и злой и вспоминал свою уютную квартиру в Пожарске. 
Опять он бездомен. Будущее темно и неверно, и что хороше
го может он ждать от этого будущего?

II

В широком коридоре больницы пахло валерьянкой и мя
той. Таня постучала в небольшую белую дверь. Ответа не 
было. Она отворила дверь. Комната была пуста.

— Ну, так я и думала. Вари еще нет. А уж второй час. 
Наверно, помогает кому-нибудь управляться. Я положитель
но не видывала, чтоб человек Когда-нибудь так работал. 
С утра до ночи возится с больными, все служащие выез
жают на ней и сваливают на нее всю работу, а она и в ус се
бе не дует.

Комната была большая и чистая, два окна выходили в 
больничный сад.

Токарев сел в кресло и закурил папиросу. Таня прошлась 
по комнате, остановилась перед этажеркою и стала пересмат
ривать книги. З а  дверью тонкий женский голос спросил:

— Варенька, вы у себя?
Таня поморщилась.
— Ее нет здесь.
В комнату, с книжкою в руках, вошла молодая девушка 

в сером платье,— бледная, с круглыми, странно-светлыми го
лубыми глазами. Токарев поднялся с кресла.

— Здравствуйте, Татьяна Николаевна. Варенька скоро 
придет?

— Не знаю я,— хмуро ответила Таня.
Девушка растерянно поглядывала на Токарева. Таня 

пробурчала:
— Мой брат. Ольга Петровна Темпераментова.
Темпераментова почтительно пожала руку Токареву.
— Я очень рада, мне Варенька столько рассказывала про 

вас. Она ужасно рада, что вы перебираетесь из Пожарска
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в Томилинск... Я  эти дни как раз вспоминала об вас: я вот 
читаю Варенькину книжку, Энгельса, «О происхождении 
семьи», с вашею надписью ей... Какая книжка, просто за
мечательно! Так глубоко, так ясно все изложено... Как не
опровержимо доказывается правильность материализма...

Слова сыпались, как мелкие горошины,— ровные, круг
лые и сухие. На душе сразу стало сухо и пусто. Токарев слу
шал, стараясь изобразить на лице внимание. Таня села к 
окну и стала читать. А  Ольга Петровна со своими растерян
ными, странно-голубыми глазами продолжала высыпать свое 
восхищение от книжки.

Пришла наконец Варвара Васильевна. Она сняла боль
ничный халат, поспешно вышла и воротилась с горячим ко
фейником. Сиделка внесла поднос с чашками.

— Ну, слава богу. Свободна,— облегченно вздохнула 
Варвара Васильевна и села на кровать.

— Долгонько вы «освобождались»,— с улыбкой заметил 
Токарев.

Темпераментова влюбленными глазами следила за Вар
варой Васильевной.

— Ведь вы не знаете, Варенька такая добросовестная. 
Всем ей нужно помочь, за всем присмотреть. Главный док
тор прямо говорит, что ею держится вея больница...

— Варя, пойдемте сейчас к Будиновским!,— прервала Та
ня.— Володя хотел бы повидать Марью Михайловну.

— Отлично. Сейчас после кофе и пойдем.
Сели пить кофе. Ольга Петровна сыпала своим пустым 

разговором, время шло томительно и угнетающе. Все поспе
шили кончить.

Вышли на улицу. Таня шла, нахмуренная и злая.
— По-моему, это профанация Энгельса — давать его чи

тать таким госпожам. Не понимаю, чего вы возитесь с нею. 
Ведь пять минут пробыть с нею — это каторга.

— Скучновата она, верно,— согласилась В&рвара Ва
сильевна.— Да и навязчива немножко. А все-таки она очень 
хороший человек... и несчастный. С утра до ночи бегает по 
урокам, на ее руках больной отец и целая куча сестренок; 
из-за этого не пошла на курсы...

На тихой Старо-Дворянской улице серел широкий дом 
с большими окнами. Густые ясени через забор сада раски
нули над тротуаром темный навес. Варвара Васильевна по
звонила. Вошли в прихожую. В дверях залы появилась мо-

12



лодая дама в светлой блузе,— белая и полная, с красивыми 
синими глазами.

— A -а, Варенька! Редкий гость.— Она радостно поцело
валась с Варварой Васильевной. Потом с недоумевающею 
улыбкою прищурила близорукие глаза на Токарева.

— Не узнаете, Марья Михайловна?— улыбнулся То
карев.

— Ах, господи, да это Владимир Николаевич! Я слыша
ла от Вареньки, что вы перебираетесь в Томилинск... Как же 
вы изменились! Ну, здравствуйте, здравствуйте! — Она 
крепко, несколько раз, пожала руку Токарева.— Пойдемте, 
господа, в кабинет... Боря, иди сюда! К нам гости!

Мягко ступая летними башмаками, из кабинета медлен
но вышел высокий, плотный господин с русою бородкою, 
остриженною клинышком. Марья Михайловна перезнакоми
ла всех. Вошли в просторный, прохладный кабинет.

— Это Токарев, Владимир Николаевич... Я тебе часто 
рассказывала про него. Приятелями были в Петербурге.

На дубовом письменном столе в порядке лежали книги 
и бумаги. Солнечные лучи, пробиваясь сквозь жалюзи, ве
село играли на зеленом сукне стола и на яркой бронзе пись
менных принадлежностей. У окон величественные латания, 
нежные ареки и кенции переплетали узоры своих листьев. 
В кабинете было комфортно и уютно.

— Я слышал, вы переселяетесь к нам в Томилинск? —■ 
медленно спросил Будиновский, глядя на Токарева спокой
ными, серьезными глазами.

Он стал расспрашивать Токарева о его прежней жизни, 
слушал и сочувственно кивал головою. Токарев рассказы
вал, а сам приглядывался к Марье Михайловне. В Петер
бурге, курсисткой, она была тоненькая и худенькая, с боль
шими, чудесными глазами, полными беспокойства и вопро
са. Теперь глаза смотрели мягко и удовлетворенно. Красивое 
полное тело под легкою блузою дышало тихим покоем.

— Да, Варвара Васильевна, я вам хотел сообщить,— 
вспомнил Будиновский.— Вы простите меня, но я вашего за
явления до сведения управы не довел.

Варвара Васильевна нахмурилась и холодно сказала:
— Очень жаль. В таком случае я сама напишу предсе

дателю.
— Вот, Владимир Николаевич, подействуйте хоть вы на 

Варвару Васильевну,— с улыбкой обратился Будиновский 
К Токареву.— Весною на земском собрании мы единогласно
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постановили выразить Варваре Васильевне благодарность за 
ее сердечное и добросовестное отношение к больным в нашей 
больнице. Послали ей соответственную бумагу, а она в от
вет подала мне заявление, что не нуждается в нашей бла
годарности... Ну, как можно это делать?

— А как можно благодарить человека за то, что он ис
полняет взятые на себя обязанности? — резко возразила 
Варвара Васильевна.— Благодарят за самое обыкновенное 
исполнение своих обязанностей! Да ведь это дико! Этак ско
ро дождешься еще благодарности за то, что не обворовы
ваешь больных и не берешь с них взяток!

Будиновский улыбнулся, забавляясь ее негодованием.
— Мы благодарили вас именно за особенное отношение 

к своим обязанностям, а не за обычное, формальное: отзво
нил, и с колокольни долой!

— Ну, не стоит об этом говорить! Дело само по себе 
слишком ясно. Я работаю вовсе не для вашего земского со
брания, и мне решительно все равно, одобряет оно меня или 
порицает.

В ее голосе зазвенели слезы обиды. Она быстро про
шлась по кабинету и, закусив губу, остановилась у окна. Бу
диновский посмеивался. Токареву тоже было немножко 
смешно. Таня слушала, внимательно насторожившись, гла
за ее блестели: у нее создавался новый план.

Вошла горничная и доложила, что подано кушать. Марья 
Михайловна встала.

— Господа, пойдемте обедать!
Направились в столовую. Таня отстала от других и ос

тановила Будиновского.
— Борис Александрович, мне нужно с вами поговорить.
Будиновский с удивлением посмотрел на Таню и любез

но сказал:
— Пожалуйста! В чем дело?
— Видите ли... Вы сейчас рассказывали, как довольна 

управа службою Варвары Васильевны. Ей еще год нужно 
отслуживать стипендию... Нельзя ли, во внимание к ее вы
дающейся деятельности, устроить так, чтоб простить ей этот 
год?

Будиновский, наклонив голову, внимательно слушал.
— Я не совсем вас понимаю... Зачем ей это нужно?
— Затем, что тогда она может уехать отсюда,— в Петер

бург, например. Ее только отслуживание стипендии и удер
живает здесь.
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— Я этого не знал.
Будиновский в замешательстве погладил бородку и мед

ленно прошелся по кабинету.
— Откровенно говоря, мне сделать это чрезвычайно не

удобно. Вы знаете, Варвара Васильевна — двоюродная се
стра моей жены. На меня и так все косятся за мой послед
ний доклад о недостатках постановки народного образова
ния в нашей губернии; если же я предложу сделать, что вы 
желаете, то все скажут, что я «радею родному человечку».

— Господи, стоит на это обращать внимание!
— Очень даже стоит,— серьезно возразил Будиновский.
— Что же теперь делать?— Таня задумалась.— Вот 

что; тогда познакомьте меня с каким-нибудь другим влия
тельным членом управы.

«Вот неугомонная!» — подумал Будиновский и неохот
но ответил:

— Сейчас все разъехались из города. Раньше осени все 
равно ничего нельзя сделать.

— Господа! Идите же обедать! — крикнула из столовой 
Марья Михайловна.

Таня быстро сказала:
— Только, пожалуйста, не говорите Варе о нашем раз

говоре.
Они пошли в столовую. По тарелкам уж была разлита 

ботвинья с розовыми ломтиками лососины и прозрачными 
кусочками льда. На конце стола сидел рядом с бонной ше
стилетний сын Будиновских, в матроске, с мягкими, длин
ными и кудрявыми волосами. Он с любопытством глядел 
на Токарева и вдруг спросил:

— Зачем у тебя синие очки?
— Ах, Кока, ну что тебе за дело? — рассмеялась Марья 

Михайловна.— У дяди глазки болят.
— Глазки болят... Тогда нужно компрессы,— уверенно 

сказал Кока.
— Какой опытный окулист! — улыбнулся Будиновский 

Токареву.
Марья Михайловна вздохнула.
— Да, тут станешь опытным!.. Всю эту зиму он у нас 

прохворал глазами; должно быть, простудился прошлым ле
том, когда мы ездили по Волге. Пришлось к профессорам во
зить его в Москву. Такой комичный мальчугашка! — Она 
засмеялась.— Представьте себе: едем мы по Волге на паро
ходе, стоим на палубе. Я говорю: «Ну, Кока, я сейчас возь-



му папу за ноги и брошу в Волгу!..» А  он отвечает: «Ах, ма
ма, пожалуйста, не делай этого! Я ужасно не люблю, когда 
папу берут за ноги и бросают в Волгу!..»

Все рассмеялись. Кока, ухмыляясь, оглядывал смею
щихся.

В передней раздался звонок. Вошел красивый студент в 
серой тужурке, с ним молодая девушка,— розовая, с длин
ною косою. Это приехали за Варварой Васильевной из де
ревни ее брат Сергей и сестра Катя.

Сергей, только что вошел, быстро спросил:
— Получила отпуск?
— Получила!
— Чудесно! Значит, едем!
— Сережа, Катя! Садитесь скорей, ешьте ботвинью! — 

сказала Марья Михайловна.
Пришедшие поздоровались. Сергей крепко и радостно по

жал руку Токареву,— видимо, он уж слышал о нем от се
стры,

— А мы с Катей приехали, сунулись к тебе,— обратил
ся Сергей к Варваре Васильевне.— Тебя нету, сидит только 
девица эта... Как ее? С психологической такой фамилией. 
Сказала, что вы сюда пошли... Ну, а ты, шиш, как по
живаешь?— спросил он Коку.— Дифтеритом не заразился 
еще? Пора бы, брат, пора бы тебе схватить хороший дифте- 
ритик.

— Ах, Сережа, ну что это такое?! — воскликнула 
Марья Михайловна.

— Нет, ей-богу, следовало бы ему заразиться! Живут в 
деревне, мать — по образованию фельдшерица, и не позво
ляет бабам приносить к себе больных ребят,— заразят
ее Коку!

Марья Михайловна заволновалась.
— Ну, Сережа, мы лучше об этом не будем говорить! 

Я не могу заниматься общественными делами. Женщина, 
имея детей, должна жить для них,— это мое глубокое убе
ждение.

Сергей изумленно вытаращил глаза,
— Какое же это общественное дело — каломелю или хи

нину дать ребенку?
— Мы делаем для народа все, что можем. Благодаря 

Борису в нашем уезде прибавлено восемь новых фельдшер
ских пунктов, увеличена сумма, отпускаемая на лекарства... 
Мы за это имеем право не подвергать опасности Коку. Я мо-
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гу жертвовать собою, а не ребенком... Владимир Николае
вич, что ж вы себе лафиту не наливаете? Боря, налей Влади
миру Николаевичу... Нет, право, эта молодежь — такая все
гда прямолинейная,— обратилась она к Токареву.— Недав
но продали мы наше мценское имение,— только одни расхо
ды с ним. Сережа смеется: будете, говорит, теперь стричь 
купоны?.. Я решительно не понимаю,— что ж дурного в том, 
чтоб купоны стричь? Почему это хуже, чем хозяйничать в 
имении?

— Я ничего против купонов не имею,— возразил Сер
гей с легкой улыбкой.— Но Борису Александровичу не во
семьдесят лет, чтобы сидеть на ворохе бумаг и резать ку
поны.

— Это все равно. Мы не имеем права рисковать капи
талом.

— Почему так?
Марья Михайловна поправила кольца на белых, мягких

пальцах.
— Деньги от мценского имения целиком должны остать

ся для Коки.
После цыплят подали мороженое, потом кофе. Сер

гей перешептывался с Таней. Будиновский курил сигару и 
своим медленным, слегка меланхолическим голосом расска
зывал Токареву об учрежденном им в Томилинске обществе 
трезвости.

— А  какую прекрасную публичную лекцию в пользу 
этого общества прочел у нас недавно Осьмериков, Алексей 
Кузьмич,— обратилась Марья Михайловна к Токареву.— О 
рентгеновских лучах... Это учитель гимназии нашей,— такой 
талантливый человек, удивительно! И как его дети любят! 
Вот если бы у нас все такие учителя были, я бы не боялась 
отдать Коку в гимназию.

— Действительно, удивительно дети его любят,— cKaaai 
ла Варвара Васильевна.— Весною встретилась я с ним »а 
улице, идет в целой толпе гимназистиков. Разговариваю с 
ним, а мальчуган сзади стоит и тихо, любовно гладит его 
рукою по рукаву... Так жалко его, беднягу,— в злейшей ча
хотке человек.

— Только ужасно долго он лекцию эту читал,— улыбну
лась Марья Михайловна.— Два часа без перерыву. Хоть и 
демонстрации были, а все-таки утомительно слушать два ча
са подряд.

— Да, у нас вообще не привыкли долго слушать,— ска-
2. В. В. В ересаев. Т. II. 17



зал Токарев.— Вот в Германии, там простой рабочий слу
шает речь или лекцию три-четыре часа подряд, и ничего, не 
устает.

— Так это почему? Они сидят себе, пьют пиво и слу
шают; женщины вяжут чулки... Когда чем-нибудь занима
ешься, всегда легче слушать. Да вот, например, мы иногда 
с Борисом читаем по вечерам «Русское богатство». Я читаю, 
а он слушает и рисует лошадиные головки. Это очень помо
гает слушать.

Сергей расхохотался.
— Ч-черт знает что такое... Лошадиные головки... А  ведь 

остроумно вы это придумали!
Он смеялся самым искренним, веселым смехом. Будинов- 

ский сконфузился и нахмурился.
— Ну, Маша, что ты такое рассказываешь? Просто, я 

вожу машинально карандашом! по листу, а по твоему расска
зу выходит так, что без лошадиных головок я и слушать не 
могу.

Марья Михайловна стала оправдываться.
— Нет, я только говорю, что это все-таки помогает со

средоточиваться. Ведь, правда, как-то легче слушать.
Сергей несколько раз замолкал и опять прорывался сме

хом. Таня скучала. Варвара Васильевна перевела разговор 
на другое.

Опять раздался звонок. Вошел господин невысокого ро
ста и худой, с большою, остриженною под гребешок головою 
и оттопыренными ушами; лицо у него было коричневого, не
здорового цвета, летний пиджак болтался на костлявых пле
чах, как на вешалке.

— A -а, Алексей Кузьмич! — приветливо протянула Ма
рья Михайловна.— Вот легок на помине. А  мы только что 
говорили о вашей лекции. Все от нее положительно в во
сторге.

— Угу! — пробурчал Осьмериков и подошел поздоро
ваться,— подошел, втянув наклоненную голову в поднятые 
плечи, как будто ждал, что Марья Михайловна сейчас уда
рит его по голове палкою.

— Ну, здравствуйте,— сказал он сиплым голосом, сел и 
нервно провел рукой по стриженой голове.— А  я слышал 
от Викентия Францевича, что вы приехали, вот забежал к 
вам,.. Да, вот что! Кстати! — Осьмериков тусклыми гла
зами уставился на Сергея.— Скажите, вы не знаете, Коло
мейцев Александр кончает в этом году?
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— Уж кончил, кажется,— небрежно ответил Сергей.— 
Даже при университете оставлен.

— А-а! — хрипло произнес Осьмериков.— Дай бог, дай 
бог!

— Ну, не знаю, чего тут «дай бог». Ведь это полнейшая 
бездарность.

Осмериков своим сиплым, срывающимся голосом воз
разил:

— Зато работник! Это гораздо важнее! Для жизни нуж
ны работники, а не одаренные люди... Ох, уж эти мне ода
ренные люди! Вы мне, пожалуйста, не говорите про них, я 
им ничего не доверю, никакого дела,— вашим «одаренным 
людям».

— Одн-нако! — удивился Сергей.— Уж что-что другое, 
а бездарность профессор — это нечто прямо невозможное.

— Да ведь светочей-то среди них — всего два-три про
цента, не больше! — воскликнул Осьмериков.— А осталь
ные... Вот я недавно был в Москве на физико-математиче
ском съезде. Ужас, ужас1.. У-ужас! — Он поднялся с места 
и быстро огляделся по сторонам.— Где люди? Нету их. 
Профессор математики, ученый человек, европейская величи
на, а заставь его поговорить с ребенком,— он не может! 
Слишком сам он большая величина. Ребенок для него—лога
рифм! Вот этакая коробочка, в которую нужно запихивать 
знания,— пихай! Извольте видеть? Во-от-с!.. А  я вам ска
жу: умный человек не тот, кто умеет логически мыслить, а 
тот, кто понимает чужую логику и умеет в нее войти. Вот 
иной раз у меня же в классе. Толкуешь, толкуешь мальчиш
ке,— никак не возьмет в толк. Кто виноват? Я! Я не поймал 
его логики!.. Вызовешь другого мальца: ты понял? — По
нял! — Ну, ступай с ним за доску, объясни ему там... 
И объяснит. А  я вот, старый дурак, не сумел!

Он снова быстро сел на стул и придвинулся с ним к сто
лу. Сергей неохотно возразил:

— Так вот, ведь вы именно и доказываете, что педаго
гом может быть только одаренный человек.

— Нет-с, нет-с, я этого не доказываю! Нужно быть толь
ко добросовестным работником, не смотреть на жизнь свы
сока, не презирать eel Не презирать чужой души, не прези
рать чужой логики!

Осьмериков говорил быстро, нервно и глядел на Сер
гея тусклыми, как будто бесцветными и в то же время про
ницательными глазами.
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— Бездарный работник именно на это-то и не спосо
бен,— сказал Сергей.

— Почему нет? Почему нет?
— Потому что он слишком преклоняется перед...
— Почему нет?
— ...перед собственной логикой. Она для него все
— Нам нужны «большие дела», на малые мы плюем. 

Почему нет?
Осьмериков снова порывисто встал и начал оглядывать

ся, как будто собирался немедленно уйти, потом опять сел.
— «Одаренные люди»!.. О господи! Избави нашу жизнь 

от одаренных людей! Они-то все и баламутят, они-то и ме
шают нормальному течению жизни... Вот я вам прямо скажу: 
вы — одаренный человек. Я все время видел это, когда 
вы были моим учеником. И  тогда же я сказал себе: для 
жизни от вас проку не будет... Вас вот в прошлом году ис
ключили из Московского университета, через год исключат 
и из Юрьевского. И кончите вы жизнь мелким чинушей в 
акцизе или сопьетесь с кругу. Почему? Потому что нам нуж
но «большое дело», обыденный, будничный труд для нас 
скучен и пошл, к «пай-мальчикам» мы питаем органическое 
отвращение!

— Верно! Прямо органическое отвращение питаю!
Осьмериков обрадовался.
— Ну, во-от! Не правда, что?.. Серые, обыденные люди 

для вас не существуют, они для вас — вот тут, под дива
ном... Милый мой, дорогой! Жизнь жива серыми, тусклыми 
людьми, ее большое тело творится из малого, скучного и 
ничтожного!

Таня встала.
— Мне пора идти! — сказала она.— Нужно еще поспеть 

в статистический комитет.
— Господа! Пойдемте, нам' ведь тоже уж давно пора!— 

обратился Сергей к остальным.

III

Они вышли. Вечерело. Вдали еще шумел город, но уже 
чувствовалась наступающая тишина. По бокам широкой и 
пустынной Старо-Дворянской улицы тянулись домики, то
нувшие в садах. От широкой улицы они казались странно
маленькими и низенькими.

— Кто этот гриб? — спросила Таня.
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Сергей усмехнулся.
— Осьмериков-то?.. Чистая душа!.. Ведь действительно 

вся душа светится. Но сколько он народу среди учеников 
перепортил своею чистою душою!

— Как душно с ними!—Таня быстро повела плечами.•— 
И какое все кругом маленькое, низенькое, смирное! Совсем 
вот как эти домики... И  арифметика, и чувства — все какое- 
то особенное: малое больше большого, серое ярче крас
ного.

— А как вы нашли Марью Михайловну? — обратилась 
Варвара Васильевна к Токареву.

— Какая она стала... мягкая и белая! —-улыбнулся То
карев.

— Страшно! Страшно, как человек меняется! — задум
чиво сказала Варвара Васильевна.— Ведь одно лишь имя 
осталось от прежнего. Что значит семья и дети...

— Да,— вздохнул Сергей,— много я видал семейных 
счастий и нахожу, что на свете ничего нет тухлее семейного 
счастья.

— И это положительно что-то роковое лежит в женщи
не,— продолжала Варвара Васильевна,— ребенок заслоняет 
от нее весь большой мир... Нет, страшно, страшно!.. Нико
гда бы не пошла замуж!

Таня с неопределенною улыбкою возразила:
— Я не знаю,— отчего? Все зависит от самого человека. 

Я бы вышла, если бы захотела.
— Совершенно с вами согласен,—■ решительно сказал 

Сергей.— Люди устраивают себе тухлятину. Виноваты в 
этом только они сами. Почему отсюда следует, что нужно да
вить себя, связывать, взваливать на себя какие-то аскетиче
ские ограничения? Раз это — потребность, то она свята, и 
бежать от нее стыдно и смешно... Эх, ночь какая будет! Гос
пода, чуете? Давайте выедем сегодня же. Лошади отдохнули, 
а ночи теперь лунные, светлые... Заберем всю колонию с со
бою и поедем.

У Тани разгорелись глаза.
— Вот это славно!.. Им всем полезно будет отдохнуть: 

в Питере жили черт знает как, на голоде сами голодали, а 
тут уж совсем пооблеэли... Превосходно! Все и поедем!

Когда они пришли в колонию, там все сидели за рабо
той. Сергей объявил:

— Ну, ребята, одевайтесь! Едем в деревню!
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— Да ну-у? — просиял Борисоглебский.— Вот так здо
рово! Серьезно?

Таня оживленно говорила:
— Статистику заберем с собою, и там можно будет ра

ботать! А  деревня, говорят, чудесная. Славно недельку про
живем!

Митрыч слабо свистнул и с торжествующим видом за
прыгал по комнате, неуклюже поднимая ножищи в больших 
сапогах.

— Чай, и простокваша есть у вас там?.. Собирайся, ре
бята!

— Ишь зачуял простоквашу, взыграл!.. Ну, забирайте 
вашу статистику, одевайтесь. А  я пойду на постоялый, велю 
закладывать лошадей.— Сергей ушел.

Варвара Васильевна сказала:
— Только, господа, еще одно: нужно будет и Ольгу Пет

ровну взять с собою, Темпераментову.
Таня скорбно уронила руки и застонала.
— Ну, Таня, ну что же делать? Пускай и она немного 

отдохнет. Ведь совсем, бедная, заработалась за зиму.
— Отрава! — вздохнул Митрыч.— Аппетита к жизни 

лишает человека! А  что оно, конечно, того... Нужно же и 
девчонке отдохнуть, это верно.

В девятом часу вечера из города выехал запряженный 
тройкою тарантас, битком набитый народом. Сидели на коз
лах, на приступочках, везде. Сергей правил.

— Селедки, селедки моченые! — тонким, голосом кричал 
Шеметов, когда навстречу попадались проезжие мужики.

Тарантас выкатил на мягкую дорогу. Заря догорела, взо
шла луна. Лошади бежали бойко. Сергей ухал и свистал, в 
тарантасе спорили,пели, смеялись.

Была глухая ночь, когда гости приехали в Изворовку. Их 
не ждали. Встала хозяйка Конкордия Сергеевна Изворова, 
суетливая, радушная старушка. Подали молока, простоква
ши, холодной баранины. Сонные девки натаскали в гостиную 
свежего сена и постелили гостям постели. Уж светало, ко
гда все,— оживленные, веселые и смертельно усталые,— за
легли спать и заснули мертвецки.

IV
Изворовка была старинная барская усадьба,— большая и 

когда-то роскошная, но теперь все в ней разрушалось. На 
огромном доме крыша проржавела, штукатурка облупилась,
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службы разваливались. Великолепен был только сад,— те
нистый и заросший, с кирпичными развалинами оранжерей 
и бань. Сам Изворов, Василий Васильевич, с утра до ве
чера пропадал в поле. Он был работник, хозяйничал усерд
но, но все, что вырабатывал с имения, проигрывал в карты.

Жизнь для гостей текла привольная. Вставали поздно, 
купались. Потом пили чай и расходились по саду занимать
ся. На скамейках аллей, в беседках, на земле под кустами, 
везде сидели и читали,— в одиночку или вместе. После завт
рака играли в крокет или в городки, слушали Катину игру 
на рояле. Вечером уходили гулять и возвращались поздно 
ночью. Токарев чувствовал себя очень хорошо в молодой 
компании и наслаждался жизнью.

Прошла неделя. Завтра «колония» должна была уез
жать. На прощание решили идти куда-нибудь подальше и 
прогулять всю ночь. Был шестой час вечера. Токарев и сту
денты сидели с простынями под ближними елками и ждали, 
когда выкупаются барышни. День был очень жаркий и ти
хий, в воздухе парило.

Сергей крикнул:
— Эй, девицы! Скорей! Прохлаждаются себе уж два 

часа, а тут кисни... Эй, барышни! Потопли вы там, что ли?
От террасы быстро прошла по дорожке Таня с просты

нею на плече и книгою под мышкой.
— Тэ-тэ-тэ!.. Татьяна Николаевна! Это что же, вы толь

ко еще идете купаться?
Таня быстро ответила:
— Я в одну минуту буду готова, только один раз оку

нусь.
— Слушай, Таня, ведь это невозможно,— раздражаясь, 

сказал Токарев.— Ведь кричали тебе купаться,— нет, сиде
ла и читала, а знаешь, что люди ждут. А  когда кончают, те
перь идешь. Еще полчаса ждать!

— Ну, вот увидишь, я с ними в одно время ворочусь.— 
И Таня прошла.

Токарев прикусил губу, стараясь не показать своего раз
дражения. Как раз вчера утром он проспал и шел купаться, 
когда там уже купались, а Таня сидела под елками и ждала. 
Она энергично воспротивилась и не пустила его,— пооди
ночке будете ходить, так целый день придется тут ждать... 
А сегодня сама делает то же самое...

Шеметов сидел на столе и лениво раскачивал ногами.
— Черт возьми, голова трещит! Облом этот Митрыч
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в восемь часов сегодня поднял... Слушай, Сережка, убери 
ты его, пожалуйста, от нас в другую комнату, я с ним, с под
лецом, не могу спать.

Митрыч, осклабив лицо, посмеивался.
— Ты же сам вчера просил разбудить тебя.
— А  сегодня утром! я тебя просил не будить... Черт зна

ет, как восемь часов,— хватает и стаскивает с постели. Эта
кая свинья!

— А уж Сашка-то тут извивается! — засмеялся Вег- 
нер.—Осторожнее, ты меня запутал!.. Ой, Митрыч, оставь, 
я очень похудел!.. Бог знает, что говорит, и самым серьез
ным, озабоченным тоном.

— Потеха у нас... того., бывает с ними по утрам! — об
ратился Митрыч к Токареву.— Вечером просят будить: 
вто, говорят, разврат,— спать до полудня. Ну, я и стараюсь. 
Значит, стащишь Сашку с постели, он ругается, а потом 
вдруг вскочит и бросится немца стаскивать.

Шеметов сердито говорил:
— Нет, я, главное, не понимаю, для чего будить! Невыс

павшийся человек не в состоянии работать; что же он? Бу
дет только сидеть над книгой и клевать носом. Это все рав
но, что пустым ведром воду черпать!

— Гм...— Сергей задумался.— А  ты полагаешь, что 
обыкновенно воду черпают полным ведром?

— Полным, пустым,— мне все равно. Я ваших глупых 
пословиц вовсе не желаю знать.

— Он вообще насчет пословиц и цитат любитель,— за
метил Вегнер.— Вчера вдруг провозглашает:

На свете много есть, мой друг Горацио,
Чего нехитрому уму не выдумать и ввек!

Уверяет, что это Шекспир сказал...
Сергей заорал:
— Эй вы, девицы! Скоро вы?
От пруда донесся голос Тани:
— Сейча-ас.
Но там все слышались плеск воды и смех.
Токарев кипел. Что за бесцеремонность! Она даже и не 

считает нужным поторопиться!.. Вообще за эту неделю у 
Токарева много накопилось против Тани. Приехавшая с ними 
из Томилинска Темпераментова была действительно невыно
симо скучна, но так третировать человека, как третировала 
ее Таня, было положительно невозможно. Больше же всего
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Токарева возмущало в Тане ее невыносимое разгильдяйст
во,— она приехала сюда, не взяв с собою из одежды реши
тельно ничего,— не стоит возиться, а тут без церемонии но
сила белье и платья Варвары Васильевны и Кати. Так же 
она относилась и к чужим деньгам: Токарев из своего скуд
ного заработка в Пожарске высылал ей в Петербург денег, 
чтоб дать возможность кончить курсы; ни разу она не отка
залась от денег, хотя могли же быть у нее хоть иногда 
кой-какие заработки; этою весною она вышла с курсов, ни
чего ему даже не написала, а деньги от него продолжала 
получать.

Наконец со стороны пруда раздалось:
— Идите!.. Можно!
Барышни поднимались по тропинке. Таня сказала То

кареву:
— Ну, видишь, в одно время кончила со всеми!
Он ничего не ответил и прошел мимо.
Горячее солнце играло на глади большого пруда, старые 

ивы на плотине свешивали ветви к воде. От берега шли мо
стки к купальне, обтянутой ветхою, посеревшею парусиною, 
но все раздевались на берегу, на лавочках под большою бе
резою.

Шеметов и Сергей лениво разделись и остались сидеть 
на скамейке. Вегнер уж давно был в воде. Маленький и 
юркий, он, как рыба, нырял и плескался посредине пруда. 
Шеметов спросил:

— Слушай, немец, вода теплая?
— Приятная! — значительно крикнул Вегнер.
— Гм...— Шеметов взошел на мостки и попробовал но

гою воду.— Да-а, «приятная»!..
Борисоглебский стоял на берегу,— огромный, мускули

стый и голый, обросший жесткими черными волосами, с 
странно щурившимися без очков глазами. Протянув руку 
вперед, он пел своею глубокою, рычащею октавою:

Проклятый мир!
Презренный мир!
Несчастный.
Ненавистный мне...

Ой, черт!..
Шеметов с мостков брызнул в него водою. Борисоглеб

ский серьезно сказал:
— Ну, что за свинья! Ведь холодная она, вода-то! —Он 

потер себе бок и продолжал:
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Несчастный,
Ненавистный мне мир!..

Сергей перемигнулся с Шеметовым и Вегнером, с невин
ным видом вошел в воду,— и на Митрыча полился целый 
дождь брызг.

— Чер-ртиН — зарычал Митрыч и ринулся на них. Вег- 
нер и Сергей, как лягушки, бросились в воду. Шеметов пе
ред носом Митрыча захлопнул дверь купальни и заперся на 
крючок. Митрыч, сильный, как медведь, плавал плохо и в 
воде чувствовал себя неуверенно.

— Погодите вы, черти! Выйдете на берег, я вас каждого 
заставлю «Проклятый мир» спеть!

Шеметов из купальни крикнул:
— Ребята! Заключим против него общий морской союз!
— Идет,— отозвался с середины пруда Сергей.— Лезь 

в воду, Сашка!
— Да вода, брат, холодная!
Борисоглебский на берегу пел:

Сражался я, искал я смерти,
Но остался жив...

Сергей и Вегнер тихо, стараясь не шуметь, подплывали 
к купальне.

— Ой, подлецы!.. Карау-ул!! — завопил вдруг в запер
той купальне Шеметов под хохот других голосов. Сергей и 
Вегнер нырнули в купальню и обрызгали Шеметова.

— Ой!.. Погодите, мне вам что-то нужно сказать! — кри
чал Шеметов, а вода бурлила в купальне, и брызги взлета
ли высоко вверх.

Дверь хлопнула, и Шеметов бомбою вылетел на берег.
И будешь ты царицей ми-и-ира,
Подруга первая моя...—

рявкнул Борисоглебский и, широко расставив руки, обла
пил Шеметова.

Шемето§ серьезным, озабоченным тоном говорил:
— Ой, Митрыч, погоди! Что мне тебе нужно сказать!.. 

Поосторожнее, пожалуйста, я запутался!
— Он запутался! — смеялись в купальне.
— Пой «Проклятый мир!»
—- Убирайся к черту!.. Ах ты кутья несчастная!
Шеметов ловко дернулся и охватил Борисоглебского. На

чалась борьба. Шеметов, ловкий и стройный, искусно увер-
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тывался от попыток Митрыча сломить ему спину. Тела пе
реплелись, напрягшиеся крепкие мышцы оставляли на ко
же красные следы. Митрыч с силою налег на Шеметова, тот 
увернулся и брякнул Митрыча наземь, но Митрыч уж на 
земле подмял его под себя.

Задыхаясь, он навалился на Шеметова.
— A -а, брат!.. Ну пой: «Проклятый мир!»
И запустил ему толстый большой палец под ребра.
— Бо-ольно, Митрошка!
— Пой: «Проклятый мир!»
— Ой-ой! Кишки выдавишь, свинья!
■— Пой,— сейчас пущу!.. «Проклятый мир!..»
Шеметов неистово завопил:
— «Проклятый мир!»
— «Презре-енньш мир!.. Несчастный!..»— подсказывал 

Борисоглебский и ворочал пальцем под ребрами Шеметова.
— «Презренный мир!..» Ой, Митрофан проклятый, са

врас без узды!..
Митрыч мрачно и сосредоточенно подсказывал:
— «Несча-астный...»
— «Несча-астный...»
— Морской союз идет на континент! — крикнул Сергей.
Он и Вегнер выскочили из воды и вцепились в Митрыча.
Четыре тела слились в общую кучу. Они возились и ба

рахтались на траве. Мелькало красное, напряженное лицо 
Митрыча и его огромные мускулистые руки, охватывавшие 
сразу двоих, а то и всех троих. Токарев сидел на скамейке, 
смеялся и смотрел на борьбу. Ему бросилось в глаза злоб
но-нахмуренное лицо Сергея, придавленного к земле локтем 
Митрыча. Наконец Борисоглебского подмяли под низ, и все 
трое навалились на него.

Все еще со зльгм лицом, Сергей запустил ему палец в 
живот и крикнул:

— Пой: «Проклятый мир!»
— «Прокля-атый мир!»— покорно заорал Митрыч,— 

так дико, что галки на ивах всполохнулись и с криком поле
тели прочь.

— Дальше.
— «Преэре-енный мир!.. Несчастный!.. Ненавистный 

мне мир!..»
Его выпустили. Все поднялись,— красные, взлохмачен

ные, задыхающиеся. Шеметов поглаживал ладонью бока 
и возмущался.
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— Этакая гнусная привычка! Чуть что, сейчас палец 
под девятое ребро,— рад, что анатомию знает,— и пой ему: 
«Проклятый мир...» Да, может быть, я в этот момент со
всем не расположен петь!

— Скоты этакие! Самому мне все брюхо разворочали! — 
сказал Митрыч.

— Ну, ребята, довольно возиться! — объявил Шеме- 
тов.— Нужно купаться. Чур, не брызгаться...— Он вздох
нул.— Только у меня что-то уж и охота прошла в воду 
лезть.

— А раньше большая охота была! — засмеялся Вегнер.
— Молчи ты, плюгаш паршивый! Предатель! Я с тобою 

и разговаривать не хочу... Владимир Николаевич,— обра
тился он к Токареву,— пойдемте в купальню, как пола
гается приличным людям.

Он взял Токарева под руку и важно прошел с ним в ку
пальню.

— Ишь, всю купальню замочили! Порядочному челове
ку и выкупаться нельзя!

— Ну, вправду, ребята, чур не брызгаться! Будет! — 
сказал Борисоглебский.

Вегнер и Сергей поплыли на ту сторону пруда. Мит
рыч три раза окунулся в купальне и вылез в пруд.

— У-у, пес твою голову отверти! Хорошо!
Он в восторге гоготал, подпрыгивал и окунался до плеч. 

Токарев тоже влез в воду. Только Шеметов стоял, опираясь 
о перекладину купальни, и болтал ногою в воде. Он ворчли
во говорил:

— Ключи у вас здесь какие-то бьют на дне, что ли? Во
да какая холодная!

— Лезь, Сашка, а то опять обрызгаю! — крикнул с того 
берега Сергей.

— Я тебе «обрызгаю»! — погрозился Шеметов и вздох
нул.— Нет, ей-богу, я нахожу это прямо безнравственным: 
зачем я буду насиловать свое тело? Я и без того прозяб, 
инстинкт тянет меня согреться, а какой-то нелепый долг по
велевает лезть в холодную воду.

Митрыч стоял по грудь в воде и мылил голову. Шеме
тов встрепенулся, тихонько соскользнул в купальню и исчез
под ВОДОЮ.

— У-у-уй!!! — завопил Митрыч и шарахнулся к берегу.
Из воды вынырнуло смеющееся лицо Шеметова.
— Ну, брат, напугал ты меня! Я думал — рак!
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— «Ра-ак...» Будешь ты вперед «Проклятый мир» за
ставлять меня петь?

Сергей крикнул:
— Ну, ребята, одевайся! Скорей! А  то поздно будет!
Они оделись и пошли к дому.
На широкой каменной террасе, заросшей диким плющом, 

кипел самовар. Все уж пили чай. Конкордия Сергеевна рас
тирала деревянною ложкою горчицу в глиняной миске.

Катя выставила из-за самовара свое розовое молодое ли
цо и лукаво спросила:

— Какую это вы, Шеметов, песню пели на берегу?
Шеметов вздохнул.
— Это мы с Митрычем спевались. Дуэт из «Демона». 

Он Демона пел, а я Тамару,— томно сказал он.— А  что, хо
рошо? Производит эстетическое впечатление?

— Прелестно! Производит...
— То-то!— проворчал Шеметов.— А  вы думали, что 

только вы способны доставлять эстетическое наслаждение, 
разыгрывая своих Шопенгауэров?

Катя расхохоталась и в восторге забила в ладоши. Вар
вара Васильевна невинно спросила:

— А  это хороший композитор — Шопенгауэр?
— Он Шопена хотел сказать! — засмеялась Катя.
И все засмеялись. Шеметов презрительно оглядывал их.
— Смеются!.. Как будто композиторы бывают только в 

области музыки!
— А где ж они еще бывают? — спросил Вегнер.
— Где! Да хоть в философии. Среди твоих немцев есть 

целый ряд философов-композиторов,— например, тот же 
Шопенгауэр, Ницше... Платон...

— Да Платон вовсе не немец.
— Поэтому я об нем и не говорю. Вот еще —■ Фихте...
— Ну, ну, припомни, каких ты еще философов слы

шал,— засмеялся Сергей.— Вали: Гегель, Лейбниц, Шел
линг, Кант...

Шеметов сердито ответил:
— Нет, они были сухими рационалистами. В них не бы

ло этого... порыва, экстаза, что ли...
— Какой нахал! — вздохнул Вегнер.
— А каким голосом говорит свирепым!, как будто хочет 

смертоубийство совершить! — воскликнула Варвара Василь
евна.

— Я самым обыкновенным голосом говорю.
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— Да, обыкновенным! — сказала Катя.— Мама, смо
три, он тебе голову скусит! Налей ему поскорее чаю, умило
стивь его!

— А, чтоб вас бог любил! — смеялась Конкордия Сер
геевна, разливая в стаканы чай.

Все усердно ели и пили. Пришел Василий Васильевич, 
загорелый старик в больших сапогах и парусиновом пид
жаке. Конкордия Сергеевна налила ему чай в большую 
фарфоровую кружку с золотыми инициалами. Василий Ва
сильевич стал пить, не выпуская из рук черешневого мунд
штука с дымящеюся папиросою. Он молча слушал разго
воры, и под его седыми усами пробегала легкая скрытая 
усмешка.

Таня встала.
— Ну, господа, напились? Пойдемте!
— Идем!

V
Быстрым шагом они шли по дороге среди ржи. Солнце 

садилось в багровые тучи. Небо было покрыто тяжелыми 
лохматыми облаками, на юге стояла синеватая муть. Безвет
ренный, неподвижный воздух как будто замер в могильной 
тишине.

Сергей, с странным, нервным блеском в глазах, радост
но потер руки.

— Г роза будет! Чуется в воздухе!
— Господа, пойдемте подальше! — оживленно сказала 

Таня.— Ведите, Сергей Васильевич!.. Да поскорее, господа, 
что так медленно?

Катя засмеялась.
— Медленно! И так почти бежим.
— Правда, гроза будет? — встрепенулась Темперамен- 

това.— Так тогда лучше воротиться, захватить калоши; а то 
все утонем.

Шеметов проворчал:
— От утопления калоши не могут спасти.
Ольга Петровна радостно засмеялась и поправилась:
—■ Не от утопления, а чтоб ноги не промочить.
Митрыч неуклюже шагал по пыли своими большими са

погами. Слегка заикаясь, он заговорил:
— Не только не спасут калоши, а в них и топиться хо

дят. У нас в селе, где мой батька псаломщиком служил, был
30



поп, у него сын, в семинарии учился со мною. Смирный был 
мальчишка, того... Скромный. Ну, ладно. Вот раз попал он 
в компании на ярмарку,— то, другое, и напился вдрызг, до 
риз положения; не знает, как домой попал. Утром проснул
ся,— голова трещит, лохматый; лежит и стонет: «Олёна, а 
Олёна! Подай мои колоши!..» У нас там, в Олонецкой гу
бернии, на 6 говорят. Вышел на двор, вцепился в волосы... 
«О, позор, позор!.. Где мои колоши? Пойду утоплюся!..»

Катя вдруг воскликнула:
— Господа, посмотрите, что наверху делается!
Тучи — низкие, причудливо-лохматые — горели по все

му небу яркими красками. Над головою тянулось большое, 
расплывающееся по краям облако ярко-красного цвета, да
леко на востоке нежно розовели круглые облачка, а их пере
резывала черно-лиловая гряда туч. Облако над головою все 
краснело, как будто наливалось кроваво-красным светом. Не
бо, покрытое странными, клубящимися тучами, выглядело 
необычно и грозно.

— Смотрите, господа, смотрите, какое у Митрыча крас
ное лицо,— засмеялась Катя.

— Да у вас еще краснее,— возразил Шеметов.
— У всех, у всех! Господа, посмотрите друг на друга. 

И дорога! и все!
Лица были алы, дорога и рожь казались облитыми кро

вью, а зелень пырея на межах выглядела еще зеленее и ярче. 
На юге темнело, по ржи изредка проносилась быстрая нерв
ная рябь. Потянуло прохладою, груди бодро дышали.

— Вперед, господа, вперед!— торопила Таня.— Эх, 
славно!

Они шли как раз навстречу надвигавшимся с юга тучам. 
Там поблескивала молния, и слышалось глухо? ворчание 
грома. Облако над головою сузилось, вытянулось и стало 
лиловым. Все облака наверху стали темнеть.

Варвара Васильевна сказала:
— А там-то какая идиллия, посмотрите!
На севере, на бирюзово-синем небе, белели легкие облач

ка, все там было так тихо, мирно и спокойно...
— Туда посмотреть и потом сразу обернуться сюда,— 

совсем два различных мира.
Далеко на дороге взвилось большое облако пыли и оку

тало серевшие над рожью крыши деревни. Видно было, как 
на горе вдруг забилась старая лозина. Ветер рванул, по ржи 
побежали большие, раскатистые волны. И опять все стихло.
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Только слышалось мирное чириканье птичек. Вдали про
тяжно свистнула иволга.

— Господа, не присядем ли мы здесь на минутку? — 
сказала Ольга Петровна.

У перекрестка дороги шел углом невысокий вал, отгора
живавший мужицкие конопляники. По ту сторону дороги 
высился запущенный сад, сквозь плетень виднелись зарос
шие дорожки и куртины.

Таня враждебно оглядела Темпераментову.
— Ну вот еще!.. Дальше, господа, дальше пойдем!
Токарев решительно сказал:
— Нет, я тоже устал, присядем.
— Ну, что ж, присядем,— согласилась Варвара Василь

евна.
Ольга Петровна, Катя и Вегнер устало опустились 

на вал.
— Погодите, давайте тогда большинством голосов ре

шим,— предложила Таня.
Токарев возмутился.
— Я решительно не понимаю, как такие вещи можно ре

шать большинством голосов! Я удивляюсь, у тебя нет са
мого элементарного чувства товарищества. Многие устали, 
не могут идти, а ты хочешь большинством голосов заставить 
их тащиться за собою.

— Да о чем тут говорить? Отдохнем немного, того... 
покурим и пойдем дальше,— примирительно произнес Мит- 
рыч и сел.

И все сели. Таня презрительно повела головою.
— Эх вы, ползучие люди!
Она продолжала стоять и жадно глядела в надвигав

шиеся тучи.
Черно-синие, тяжелые, они медленно нарастали, побле

скивая молниями. 'Гром доносился уже совсем явственно; 
за полверсты, на склоне горы, вдруг бешено забилась и 
зашумела роща, и этот шум было странно слышать рядом 
с неподвижным, молчащим садом. Вскоре заревел и он; де
ревья заметались, сверкая изнанкою листьев.

Сергей продекламировал:
Ночь будет страшная, и буря будет злая,
Сольются в мрак и гул и небо и земля...

Токарев удивился.
— Сергей Васильевич, вы знаете Фета?
Удивился и Сергей.
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— А  почему бы мне его не знать? Очень даже его 
люблю.

— Сережа, прочти все стихотворение! — коротко сказа
ла Варвара Васильевна, подперев подбородок и глядя вдаль.

Таня стояла и жадно дышала бодрым, прохладным 
ветром.

— Господи, я положительно этого не могу понять!.. Тут 
настоящая, живая гроза идет, а они сидят и стихи читают 
про грозу!.. А  ну вас! Шеметов, пойдемте вперед! Мы во
ротимся.

— ИдеМ|! — Шеметов вскочил.
— А, черт! Я тоже с вами! Чего тут киснуть? — Сергей 

тоже вскочил.
Они втроем пошли по дороге навстречу ветру. На юге 

сверкали яркие зигзаги молний, гром доносился громко, но 
довольно долго спустя после молний. Далеко на дороге, на 
свинцовом фоне неба бился под ветром легкий светло-жел
тый шарф на голове Тани и ярко пестрели красная и синяя 
рубашки Сергея и Шеметова.

Митрыч лежал на животе и жевал сухую былинку.
— А гроза-то замешкается! — лениво сказал он.
Тучи действительно как будто остановились, ветер упал. 

Наверху вяло двигались клочковатые облака — серые, бес
сильные. Наступила тишина— природа словно подозритель
но прислушивалась. Потом вдруг все оживилось. Птицы без
заботно зачирикали.

Варвара Васильевна глядела на неподвижные тучи.
— Господи, да ведь они вправду остановились!
— А  те-то, несчастные! — засмеялась Катя.— Смотри

те, стоят и ждут!
Митрыч зычно крикнул:
— Эй-эй, ребята! Спектакль отложен, ворочайтесь!
Прошло пять минут, десять. Воздух и небо были непо

движны. Таня, Сергей и Шеметов повернули назад.
— А что, хорошая гроза? — спросила Катя.
Шеметов повалился на траву.
— О, позор, позор! Где мои колоши? Пойду утоплюся!
— Ну, свалился! — возмутилась Таня.— Вставайте же, 

господа, пойдемте наконец! Неужели еще не отдохнули?
Встали и пошли дальше. Темнело. Тучи на юге висели 

неподвижно, помигивая молниями. Дорога, обогнув овсы, 
шла в густой давыдовский лес.

Варвара Васильевна заговорила:
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— Эх, славная вещь, гроза! Люблю ее! Странное она 
производит впечатление; она так поднимает, в ней есть что- 
то такое уверенное, несомненное и творческое... Кажется,— 
здесь, под грозой, не может быть никаких раздумий и коле
баний; все, что будешь делать, будет хорошо, нужно и бу
дет как раз то, что и следовало делать. А  как это хорошо — 
действовать, не раздумывая, когда тебя подхватит и поне
сет вперед большая, могучая сила!..

— Оно так теперь и есть,— сказала Таня.
Варвара Васильевна помолчала.

— Где же оно есть? Так, на минуту, нам показалось бы
ло, что что-то есть. Но это оказалось миражем*. Опять все 
замутилось, опять темно; все по-обычному мелко, вяло и
слабо. И нет, нет того революционного прилива, который 
бы подхватил людей целиком, нет бодрящего воздуха, в 
котором бы и слабые крепли, и падали бы сомнения, 
и рос бы дух. Дорога была найдена, но она оказалась 
книжною.

Таня воскликнула:
— Господи, «книжною»!.. Варя, вы, значит, совсем сле

пы, вы ничего не видите кругом!
— Я все, мне кажется, вижу. Робкие, слабые намеки на 

что-то... Помнится, Достоевский говорит о вечном русском 
«скитальце»-интеллигенте и его драме. Недавно казалось, 
что вопрос наконец решен, скиталец перестает быть скиталь
цем, с низов навстречу ему поднимается огромная стихия. 
Но разве это так? Конечно, сравнительно с прежним есть 
разница, но разница очень небольшая: мы по-прежнему ос
таемся царями в области идеалов и бесприютными скиталь
цами в жизни.

Сергей раздраженно пожал плечами.
— Что ты такое городишь? Я  решительно ничего не по

нимаю! — Лицо его, с тех пор как они с Таней и Шеметовым 
воротились к перекрестку, было злое и серое.

— Я говорю, что у нас все хорошо и стройно только в 
теории. Вот мы идем вместе и разговариваем — люди все 
благомыслящие и единомыслящие. Наши идеалы велики и 
светлы, мы горды собою и своим миросозерцанием. Но стол
кнешься с жизнью — и все это тускнеет, и все становится 
таким маленьким и жалким по своей беспочвенности... И 
жизнь говорит: ты горда собою, и горда по праву, и как ты 
можешь поступаться всею полнотою и правдою твоих идеа
лов? Но вместе с этим — а может быть, как раз вследствие
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этого — ты слепа и неумела, и жизнь тебя отметает... Ино
гда мне почти кажется, что я слышу прежнее страшное: не 
суйся!..

Таня хотела возразить, но Варвара Васильевна продол
жала:

— И вот возникают вопросы: идти на два или на де
сять шагов впереди стихийного движения? В какой степе
ни созрело революционное сознание рабочего класса? Сами 
эти вопросы подлы, подлы по самой сути, они оскорбитель
ны для меня и ставят меня в фальшивое положение; я не 
могу отрекаться от самой себя. Но то — могучее, стихийное, 
оно меня не признает, а во мне нет силы, я — ничто, если 
не захочу признать этого стихийного и его стихийности.

— Черт знает что такое! — возмутилась Таня.— Вот так 
вопросы! На два, на десять шагов вперед! Что мне за дело 
до этого? Я хочу идти полным шагом, и плевать мне на все 
и на всех. Кто отстанет, догоняй, а этак, как начнут все 
один к другому приноравливаться, то все и будут топтаться 
на месте!

Сергей в восторге воскликнул:
— Браво, Татьяна Николаевна! Вот! Вот это самое и 

есть! Все стихийность, стихийность... еще новый бог какой- 
то, перед которым; извольте преклоняться! На себя нужно 
рассчитывать, а не на стихийность! Стану я себя отрицать, 
как же! Черта с два!.. Смелее нужно быть, нужно идти на 
свой собственный риск и полагаться на собственные силы,— 
только! Будь она проклята, эта стихийность!

— Верно, верно!— согласился и Борисоглебский.— Что 
она мне за указ, стихийность эта? Злость у меня тут есть 
здоровенная,— он ударил себя кулаком в грудь,— ну и лад
но. Больше мне ничего не нужно!

Шеметов ворчливо возразил:
— Ну и тешьтесь в таком случае бирюльками, гарцуйте 

со своею злостью в безвоздушном пространстве! А  я не по
нимаю и не признаю, что подлого в тех вопросах, о кото
рых говорит Варвара Васильевна. Да, весь вопрос именно 
в том, на два или на десять шагов вперед? Для меня сти
хийность только и дорога, самый важный, самый главный 
вопрос — как к ней примкнуть. А вы — кучка гарцующих, 
и будете себе гарцевать, пока совершенно независимо от вас 
к вам подойдут низы... Вы сколько уж времени — тридцать, 
сорок лет — гарцуете с вашею полнотою революционных 
идеалов?..
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Они шли теперь по лесной поляне, среди леса. Вокруг 
поляны теснились темные, кудрявые дубы, от них поляна

о и и гримела спокойный и серьезный вид. 1 учи на юге все росли 
и темнели, но ветру не было, и стояла глухая тишина.

Токарев молча шел и задумчиво слушал. На душе было 
тяжело: все спорили горячо и страстно, вопросы спора, ви
димо, имели для них жизненный, кровный интерес. Он ста
рался и себя настроить на такой лад, но мысль оставалась 
холодною, и он чувствовал себя чуждым и посторонним.

Подошел Сергей и сказал:
— Люблю я эти споры! Мысль жива— работает и 

ищет... А  как несколько-то лет назад: все вопросы решены, 
все распределено по ящичкам, на ящички наклеены марк
систские ярлыки. Сиди да любуйся. Ведь это — гибель для 
учения, смерть!.. Только и оставалось, что спорить с народ
никами; друг с другом не о чем было и говорить...

— А  что, господа, кобылка тут не пробегала?
— Фу, черт!..— Сергей нервно отскочил в сторону,
В сумерках стоял сгорбленный мужик с растерянным 

лицом, в накинутом на плечи зипуне.
— Вот испугал-то! — Сергей улыбнулся, стыдясь за 

свой испуг.— Какая кобылка?
— Пегая кобылка, сбегла с ночного,— что с нею подея

лось!.. Не иначе, как по этой дороге побегла... Горе какое!
— Нет, тут не видно было,— сказала Варвара Ва

сильевна.
— Э-эх!— старик почесал в волосах.— Главное дело, 

конь-то молодой, дороги домой не знает, только на Казан
скую куплен...

Шеметов сердито говорил:
— Возмутительнее всего эти инсинуации, на которых вы 

выезжаете! Спор тут вовсе не о принципе, а только о факте. 
Как обстоит дело? По-вашему? Наш рабочий класс дейст
вительно уже горит ярким, сознательным революционным 
огнем? Действительно он сознал, кто его классовые и поли
тические враги? Ну и слава богу, это — самое лучшее, чего 
и мы хотим. Но только суть-то в том, что вы ошибаетесь.

Они пошли дальше. Варвара Васильевна осталась стоять 
с мужиком. Таня возражала:

— Тут гесь вопрос именно в принципе. Вопрос в этом 
оппортунизме, «практичности», довольстве малым...

— Кто проповедует ваше довольство? — грубо спросил 
Шеметов и вдруг остановился. Он поднял брови и, словно
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что вспомнив, оглянулся назад.— Что это он про кобылу- 
то говорил?.. Черт знает что такое! Идут девять здоровен
ных молодцов, судьбы революции решают... Пойдемте, по
можем ему!

— Пойдемте, господа!— убеждающе сказала Варвара 
Васильевна

Сергей встряхнулся
— Идем! Эй, дядя! Какая, говоришь, кобылка твоя? 

Пегая?
— Пегая, батюшка, пегая. Я чего боюсь-то? Ночь под

ходит, непогода, а в лесу у нас тут волки,— задерут лошадь.
— Говоришь, в эту сторону побежала?
— В эту, в эту!
— Ну, ладно. Ты сам откуда,—• дернопольский? Так 

ступай, мы тебе приведем кобылку твою.
— Самоуверенно!— засмеялась Варвара Васильевна.
Мужик обрадовался.
— Подсобить хотите? Ну, дай вам бог. Пойдемте! Уж 

больно трудно одному-то!
— Пойдем, ребята, большим кругом в эту сторону,— ска

зал Сергей — Чур, перекликаться! Сходиться у мостика в 
лощинке, перед сторожкой.

Все разбрелись по лесу. Лес зазвенел смехом и криками. 
На западе было еще светло, но кругом становилось все тем
нее. Средь полной тишины тучи на юге росли медленно и 
уверенно.

Токарев продирался сквозь чащу орешника, оступаясь о 
пеньки и бурелом. Слева раздались крики и смех Шеметова 
и Митрыча.

— Нашли-и-и!..— донесся справа голос Сергея.
— Н аш ли?— крикнул слева Шеметов.
— Нашли вы?
— Мы-то не нашли, а ты нашел?
— Нет, не нашел.
— Чего же ты кричишь «нашли»?
— Я вас спрашивал!
— Дурак!..
Лес вдали глухо зашумел. По вершинам деревьев бурным 

порывом пронесся ветер. Токарев шел впереди и старался 
не сбиться с направления. Сначала он усердно глядел по 
сторонам, потом перестал и шел лениво, постукивая тросточ
кою по стволам. Крики и ауканья становились все отда
леннее.
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Токарев подумал: еще заблудишься тут!.. Лес выл и шу
мел под налетевшим вихрем. Желтые листья и сучки падали 
на землю. Вдали глухо рокотал гром.

Чаща стала светлеть. Токарев вышел на край какой-то 
лощинки. Внизу вился болотистый ручей, заросший осокою. 
Квакали лягушки. По косогору шла дорога и виднелся мо
стик. Этот, что ли?..

По дороге усталою походкою спускались Варвара Ва
сильевна и Ольга Петровна. Токарев направился к ним..

— Не нашли?
— Нет. Нужно будет дальше идти. Только подождем, 

чтоб все собрались... Ау-ууМ.
Вдали откликнулись. Ветер буйно выл по лесу, глухой 

шум деревьев то рос, то ослабевал, и по глухому шуму стру
ями проносилось резкое шипение ближних деревьев. Подош
ли еще Вегнер и Катя, потом Борисоглебский.

Вдруг ярко блеснула молния, небо как будто растреска
лось и с оглушительным грохотом посыпалось на землю. Из 
кустов неслышно вышел Шеметов. Он кивнул на небо 
и сказал:

— «Отец, слышишь, рубит, а я отвожу!»
— Не нашли лошадь?
— Черт ее найдет! — проворчал Шеметов и сел на 

мостик.
Молнии ярко-белыми стрелами сыпались на лес, гром 

яростно катился по небу из конца в конец, лес ревел и бил
ся. На юге было жутко-темн о. Ольга Петровна стояла с блед
ною улыбкою и старалась побороть страх.

На косогоре, среди дубовых кустов, появился Сергей. 
Молния ярко осветила^ его кумачовую рубашку. В бешеном 
восторге он кричал:

— Го-го-го-го!.. Слышите, ребята? Вон как гремит! 
Варька, слышишь?!

Ветер рвал на нем рубашку, лицо было безумное и вос
торженное.

— Позор все m i слабым и малодушным! Позор тем, кто 
перед лицом грозы отрицает идущую грозу!.. Идет она, 
идет! Видите вы ее теперь,— вы, робкие, сомневающиеся?. 
Пришла жизнь, пришла борьба и простор! Слава буре!..

— Го-го-го-го! — раздался из чащи голос Тани.
— Татьяна Николаевна, сюда! Наша взяла! Пришла 

гроза!.. Слава борцам, слава всем друзьям грозы!
Таня, в развевающейся юбке, быстро спустилась к мо-
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стику. Она упоенно дышала ветром, глаза блестели. По
спешно она спросила:

— Ну что, не нашли?
— Нет.
— Так чего ж вы сидите? Пойдемте дальше!.. Правда, 

как хорошо?— с счастливою улыбкою обратилась она к 
Токареву.

Токарев молча кивнул головою, хотя находил, что кру
гом становится довольно-таки неуютно.

— Ну, идем, господа! Вставайте! — торопила Таня.
Шеметов проворчал:
— Экая неугомонная! Куда вставать-то? Очевидно, ло

шадь украли и увели. Станет вас конокрад ждать!
— Ну все-таки поищем еще!— сказала Варвара Ва

сильевна.— Очень уж мужика жалко.
— Наверное, кобылка сама уж домой пришла,— заме

тил Борисоглебский.
— А  что найти-то, конечно уж, не найдем теперь,— со

гласился Сергей.
— «Позор всем сомневающимся и малодушным!»—иро

нически повторила его слова Варвара Васильевна.
— Э, черт! Верно, пойдем дальше!.. Что за позор! Ба

бы нас ведут вперед.
По дороге забили первые крупные капли дождя. Вар

вара Васильевна украдкой внимательно посмотрела на То
карева и сказала:

— Только вот что: зачем всем идти? Многие устали. 
Тут сейчас за бугром сторожка, можно зайти отдохнуть; 
тем более — дождь начинается.

— Господа, да зайдемте все! — заговорил Токарев.— 
Ну что за охота мокнуть под дождем! Пройдет дождь, то
гда и пойдем опять искать.

Таня ядовито возразила:
— А тогда ты скажешь, что мокро, ноги промочишь.
Токарев нахмурился и замолчал.
— Пойдемте, я вас проведу в сторожку,— предложила 

Варвара Васильевна.
— Ну, господа, а мы пойдем дальше,— сказала Таня.
— Го-го-го! На вынос возьмем гору! — крикнул Сергей. 

Он, Шеметов и Митрыч вместе с Танею быстро взбежали 
на косогор.

Вегнер с завистью глядел вслед убегавшим.
— Нет, я отдохну, устал.
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Варвара Васильевна провела Токарева, Катю, Вегнера 
и Ольгу Петровну к лесной сторожке. К ним навстречу вы
шел лесник — худощавый, с красным носом, в пиджаке, 
Варвара Васильевна сказала:

— Ну, прощайте пока!
— Варвара Васильевна, да передохните же и вы! — 

возмутился Токарев.— Вы бледны, как полотно,— видимо, 
вы страшно устали!

— Э, пустяки! Это так кажется!
Она исчезла в темноте. Токарев обратился к леснику:

■— А что, любезный, хорошо бы самоварчик поставить; 
найдется у вас?

— Найдется, помилуйте!.. Сейчас поставим. А  мы зато 
винца потом выпьем за ваше здоровье.

Резко блеснула молния. Как пушечный залп, прока
тился гром. Дождь хлынул. Он шуршал по соломенной кры
ше, журчащими ручьями сбегал на землю. И з черного ле
са широко потянуло свежею, сырою прохладою.

В сторожку постучались. Вошел мужик, у которого убе
жала лошадь. Вода струилась по его шапке, лицу и зипуну. 
Катя спросила:

— Не нашли?
— Нет, барышня! Уж и в деревню сбегал, не вороти

лась ли... Нету!
Он устало опустился на лавку. Подали самовар, стали 

пить чай. Тараканы бегали по стенам, в щели трещал свер
чок, на печи ровно дышали спящие ребята. Гром гремел 
теперь глуше, молнии вспыхивали синим светом, дождь про
должал лить.

Пришли Сергей и Шеметов. С обоих вода лила ручьями, 
на сапогах налипли кучи грязи, оба были злы. Сергей 
сказал:

— Нет, Татьяна Николаевна — это положительно не
нормальный человек. Уж Варя и та созналась, что невоз
можно найти; а она: «А я все-таки найду!»

Шеметов сердито засмеялся.
— Нет, ведь правда, нелепо! В двух шагах ничего не 

видно,— по этакому лесищу ищи лошадь ощупью!.. И 
Митрыча несчастного запрягла, кряхтит, а прет за нею 
следом.

Пришла и Варвара Васильевна. Было уже двенадцать 
часов. Молча пили чай, разговор не вязался. Все были вя
лы и думали о том, что по грязи, мокроте и холоду придет-
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ся тащиться домой верст восемь. Варвара Васильевна, 
бледная, бодрилась и старалась скрыть прохватывавшую 
ее дрожь. Сергей и Шеметов сидели в облипших рубашках, 
взлохмаченные и хмурые, как мокрые петухи.

За  темными окнами могуче загудел бас Митрыча:
— Эй, ребята! Вы здесь?.. Выходите встречать, нашли!
Все бросились к выходу. В темноте белела лошадь.

Митрыч держал ее за оброть. Таня, бодрая, оживленная, 
вбежала в сени.

— А что? Нашла? — торжествующе обратилась она 
к Сергею и Шеметову.— Я говорила, что найду!

Сергей развел руками и низко склонил голову.
— Преклоняюсь!
Таня сияла детскою, смешною гордостью.
— Ну и молодец же вы, Таня! — радостно воскликнула 

Варвара Васильевна.
Мужик кланялся.
— Уж вот, барышня, спасибо вам! Век за вас буду 

бога молить! Пошли вам господь доброго здоровья!
— И ведь как все вышло! — рассказывала Таня.— 

Идем,— что-то в стороне белеет. Митрыч говорит: река!.. 
Все-таки свернули. А  это она! Стоит на полянке и щиплет 
траву.

Мужик взял из рук Митрыча оброть и радостно по
вторял:

— Нашли, нашли!
Таня и Митрыч выпили остывшего чая. Токарев рас

платился с лесником. Двинулись в обратный путь.
Усталые и продрогшие, все вяло тащились по рассклиз- 

шей, грязной дороге. На севере громоздились уходившие 
тучи и глухо грохотал гром. Над лесом, среди прозрачно
белых тучек, плыл убывавший месяц. Было сыро и холодно, 
восток светлел.

Лес остался назади. Митрыч и Шеметов стали напевать 
«Отречемся от старого мира!..». Пошли ровным шагом, в но
гу. Так идти оказалось легче. От ходьбы постепенно раз
мялись, опять раздались шутки, смех.

Когда пришли в Изворовку, солнце уже встало. Сергей 
и Катя обыскали буфет, нашли холодные яйца всмятку и 
полкувшина молока. Все жадно принялись есть. В свете 
солнечного утра лица выглядели серыми и помятыми, гла
за странно блестели.

Варвара Васильевна, уходившая к себе в комнату, во-
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ротилась радостная и оживленная, с распечатанным пись
мом в руке.

— Владимир Николаевич, вы помните по Петербургу 
Тимофея Балуева?

— Как же! — ответил Токарев.
— Он пишет, что из ссылки едет в Екатеринослав и по 

дороге от поезда до поезда заедет ко мне в Томилинск. Ше
стого августа, на преображение. Хотите его видеть?

— Конечно!
Таня спросила:
— Кто это?
— Рабочий, слесарь. Замечательно хороший человек,— 

сказала Варвара Васильевна.
У Тани загорелись глаза.
— Я тоже хочу его увидеть.
— Да всем, всем нужно его повидать,— решил Сер

гей.— Хоть у Вари все люди — замечательно хорошие люди, 
а все-таки интересно.

— Ну, а теперь спать! — объявила Варвара Васильев
на.— Еле на ногах стою.

VI

Назавтра Шеметов, Борисоглебский, Вегнер и Ольга 
Петровна уехали в Томилинск. Таня осталась погостить 
еще. ^

Жизнь теперь потекла более спокойная. Токарев по-преж
нему наслаждался погодой и Деревенским привольем. От
ношения его с Варварой Васильевной были как будто 
очень дружественные. Но когда они разговаривали наеди
не, им было неловко смотреть друг Другу в глаза. То, дав
нишнее, петербургское, что разделило их, стеною стояло 
между ними, они не могли перешагнуть через эту стену 
и сделать отношения простыми. А  между тем Варвара 
Васильевна становилась Токареву опять все милее.

Дни шли. Варвара Васильевна с утра до вечера про
падала в окрестных деревнях, лечила мужиков, прини
мала их на дому с черного хода. Сергей ушел в книги. Та
ня тоже много читала, но начинала скучать.

Токареву она нравилась все меньше. Его поражало, до 
чего она узка и одностороння. С нею можно было го
ворить только о революции, все остальное ей было скуч
но, чуждо и представлялось пустяками. Поведение Тани.
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ее манера держаться также возмущали Токарева. Она со
вершенно не считалась с окружающими; Конкордия Сер
геевна, например, с трудом могла скрывать свою антипа
тию к ней, а Таня на это не обращала никакого внимания. 
Вообще, как заметил Токарев, Таня возбуждала к себе в 
людях либо резко враждебное, либо уж горячо сочувствен
ное, почти восторженное отношение; и он сравнивал ее с 
Варварой Васильевной, которая всем, даже самым чуж
дым ей по складу людям, умела внушать к себе мягкую лю
бовь и уважение.

Пятого августа Варвара Васильевна, Токарев, Таня, 
Сергей и Катя отправились в Томилинск, чтоб повидать 
проезжего гостя Варвары Васильевны.

Они сели в поезд. Дали третий звонок. Поезд свистнул 
и стал двигаться. Начальник станции, с толстым борода
тым лицом, что-то сердито кричал сторожу и указывал 
пальцем на конец платформы. Там сидели и лежали сре
ди узлов человек десять мужиков, в лаптях и пыльных зи
пунах. Сторож, с злым лицом, подбежал к ним, что-то крик
нул и вдруг, размахнув ногою, сильно ударил сапогом 
лежавшего на узле старика. Мужики испуганно вскочили 
и стали поспешно собирать узлы.

— Господи, да что же это такое?! — воскликнула Таня.
Поезд уходил. Таня и Токарев высунулись из окна. Му

жики сбегали с платформы. Сторож, размахнувшись, уда
рил одного из них кулаком по шее. Мужик втянул голову 
в плечи и побежал быстрее. Изогнувшийся дугою поезд 
закрыл станцию.

Подошла Варвара Васильевна, бледная, с трясущими
ся губами.

— За  что это? Что там случилось?
Токарев, тоже бледный и возмущенный, ответил:
— Не знаю.
Сидевший рядом мастеровой объяснил:
— Что случилось!.. Значит, улеглись мужички на не

указанное место. Ну, их покорнейше и попросили посто
рониться.

Варвара Васильевна, прикусив губу, ушла на свое ме
сто. Таня стояла, злобно нахмурившись, и молча смотре
ла в окно. Токарев вздохнул:

— Да, легко все это у нас делается!
— И поделом! им, сами виноваты! Господи, их бьют, а 

они только подставляют шеи и бегут... О, эти мужики!
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В глазах Тани была такая ненависть, такое беспощад
ное презрение к этим избитым людям, что она стала про
тивна Токареву. Он отвернулся; в душе шевельнулась глу
хая вражда, почти страх к чему-то дико-стихийному и чуж
дому, что насквозь проникало все существо Тани.

— Ну, черт с ними, стоит еще об них говорить! — Та
ня передернула плечами и снова стала смотреть в окно.

Заря догорала. Поезд гремел и колыхался. В душном, 
накуренном вагоне было темно, стоял громкий говор, смех 
и песни.

Таня сказала:
— Да, Володя, вот что! Как хочешь, а нужно будет в 

Томилинске предпринять еще что-нибудь, чтоб Варя уеха
ла отсюда.

Токарев махнул рукою.
— Ну, пошло!.. Я не понимаю, чего ты берешь на себя 

какую-то опеку над Варварой Васильевной.
— Д а неужели же ты не видишь, чтб с нею делает

ся? Ведь положительно живьем разрушается человек: ка
кое-то колебание, сомнение во всем, полное неверие в Се
бя... Очевидно, ее деятельность ее не удовлетворяет.

Токарев пожал плечами.
— Откуда это очевидно? Я не говорю про Варвару Ва

сильевну, я ее слишком мало знаю,— но, вообще говоря, 
человек может не верить в себя совсем по другим причи
нам. Он может признавать данную деятельность самою 
высокою и нужною и все-таки не верить в себя... Ну, хотя 
бы просто потому, что чувствует себя не в силах отдаться 
этой деятельности,— произнес он с усилием.

Таня удивилась.
— Как это так? Деятельность самая высокая и нуж

ная,— и не можешь ей отдаться! Очевидно, значит, есть 
другая деятельность, более высокая и более нужная.

— Таня, меня прямо поражает, до чего ты узко смот
ришь! Возьмем какую угодно деятельность. Пусть она бу
дет самая высокая, самая нужная,— все, что хочешь. Да 
только нет у меня сил отдаться ей.

— Очевидно, значит, ты не совсем веришь в нее.
— Ну, слушай, Таня! Поставим вопрос грубо, карика

турно. Скажем, я страстно люблю шампанское, устрицы. 
Умом я вполне понимаю, что есть дела несравненно выше 
уничтожения устриц и шампанского, да меня-то больше 
тянет к устрицам и шампанскому.
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— Тогда нечего и ломать себя: пей шампанское и ешь 
устрицы.

Подошел Сергей и молча сел около них на ручку скамей
ки. Токарев спросил:

— Так что, если бы тебя больше всего тянуло к такой 
«деятельности», то ты со спокойною душою и отдалась 
бы ей?

— По-моему, это ужасно скучно; но если бы тянуло,— 
конечно, отдалась бы.

— Господи, до чего все это эгоистично! — возмутился 
Токарев.— Ну где же, где же у тебя хоть какой-нибудь 
нравственный регулятор, хоть какой-нибудь критерий? Се
годня скучно жить для себя, завтра станет скучно жить 
для других. Неужели ты не понимаешь, сколько в этом эго
изма? Что хочется, то и делай!.. Тебе даже совершенно 
непонятно, что могут быть люди, которые считают своим 
долгом делать не то, что хочется, а чтО признают полезным, 
нужным для жизни.

Вмешался Сергей.
— Но вопрос в том,— насколько им это удается? Я не 

понимаю, почему вы так возмущаетесь эгоизмом. Дай 
нам бог только одного — побольше именно эгоизма — здо
рового, сильного, жадного до жизни. Это гораздо важнее, 
чем всякого рода «долг», который человек взваливает себе 
на плечи; взвалит — и идет, кряхтя и шатаясь. Пускай бы 
люди начали действовать и з  себя, свободно и без надса
да, не ломая и не насилуя своих склонностей. Тогда на
стала бы настоящая жизнь.

— Воображаю, какая бы настала ж изнь!— сдержан
но усмехнулся Токарев.

— Хорошая бы жизнь настала! И  погиб бы безвозврат
но ее главный враг — скука. Потому что вот с чем эгоизм ни
когда не захочет примириться — со скукою!

Токарев с улыбкою поднял брови.
— Скука... Вы серьезно думаете, что главный враг жиз

ни — это действительно скука?
— Безусловно! Скука стоит всяких лишений, унижений, 

длинных рабочих дней и тому подобного... Скучно! Ведь 
от этого «скучно» люди сходят с ума и кончают с собою, 
это «скучно» накладывает свою иссушающую печать на це
лые исторические эпохи. Вырваться из жизненной ску
к и — вот самая главная задача современности. И  суть не 
в том, чтоб человек вырвался из этой скуки, а чтоб люди
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вырывались из нее. А для этого что нужно? Нужно, чтоб 
вокруг ключом била живая общественность, чтоб жизнь 
целиком захватывала душу, чтоб эта жизнь была велика и 
сильна, полна борьбы и света... Вот что нужно, чтобы ощу
щал человек, а не необходимость какого-то «долга»... 
Долг! В соседстве с долгом сам воздух начинает скисаться 
и пахнуть плесенью.

Таня слушала с разгоревшимися глазами.
— Все это очень легко говорить...— начал Токарев, но в 

это время в вагоне поднялся шум и крик.
Толстый господин, в грязном парусиновом пиджаке и 

сером картузике с блестящим козырьком, орал:
— Сволочь ты, негодяй!! Я отставной поручик Пыль- 

ского гренадерского полка, а ты мне смеешь «ты» гово
рить?.. Подлец!

Мастеровой в чуйке, с бледным, зеленоватым лицом, 
мирно было заговоривший с сердитым господином, в пер
вую минуту опешил.

— Я тебя, мерзавца, сейчас велю высадить из поезда!.. 
Подлец, пьяница!..

Мастеровой медленно и громко протянул:
— Я думал, это пушки, ан это — лягушки!
Кругом засмеялись.
— Молчать!!!— гаркнул толстый господин.— Дурак!
— Не бывал, брат, ты умным человеком, коли я ду

рак. Ишь ты какой! Ясный козырек нацепил себе и ду
мает,— хозяин! Мне на твой ясный козырек наплевать!

— Ах-х ты мер-рзавец! — возмутился про себя господин 
и высунулся из окна, как бы высматривая, скоро ли оста
новится поезд, чтоб позвать жандарма.

— Плюю я на твой ясный козырек, вот так: тьфу!— 
Мастеровой плюнул на пол.— Плюю и попираю ногами.

Рядом сидел подгородный мужик. Он с усмешкою 
сказал:

— Буде вам! Чем все ругаться, лучше прямо по
драться!

— Верно! Мне ндравится ваше слово! Я вас уважаю! 
А  сказать что-нибудь против меня ясному козырьку энто- 
му,— не позволю! Не желаю молчать!.. Извините меня, по
жалуйста! Прошу извинения!

Мужик зевнул.
— Тут колокольцов нету, звенеть не на чем.
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Толстый господин подергивал головою и продолжал 
выглядывать в окно.

— Не желаю молчать! — волновался мастеровой.— Он 
меня растревожил, а я его не беспокоил!.. Слышь ты, козы
рек! Я сознаюсь, что ты — дурак! Понял ты это слово?

Поезд остановился у полустанка. Толстый господин по
спешно вышел, через минуту воротился с жандармом. Ука
зал на мастерового и коротко сказал:

— Вот! Убери его!
тандарм подошел к мастеровому и решительно взял 

его за рукав.
— Вставай!
Мастеровой оторопело глядел:
— Что такое? В чем дело?
— Но, но, вставай! Нечего!
— Да что вы? З а  что вы меня?
Таня вскипела.
— Послушайте, жандарм, за что вы его высаживаете? 

Он ничего не делал!
— Мы все можем быть свидетелями,— прибавил Тока

рев.— Этот господин сам же первый начал. На весь вагон 
стал кричать и ругать его.

Грозно и выразительно толстый господин сказал жан
дарму:

— Я тебе заявляю, что он мне нанес оскорбление!
Токарев спокойно возразил:
— Все в вагоне слышали, что вы первый стали нано

сить ему оскорбления.
Токарев был одет чисто и прилично, гораздо приличнее 

толстого господина, /пандарм в нерешительности остано
вился.

— Жандарм! Я тебе повторяю: возьми его!.. Он пьян!
— Нет, я не пьян! Вы меня оскорбили, а я вас не тре

вожил!
тандарм  шепнул 1 окареву:
— Вы не извольте беспокоиться. Я его только в дру

гой вагон переведу.
В приятном и спокойном ощущении силы, которую давал 

ему его приличный костюм, Токарев громко возразил:
— Да с какой стати? Мы вам все заявляем, что этот 

господин сам начал первый скандалить. Почему вы его не 
переводите?

— А  то может, ваше благородие, вы сами перейдете?—
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почтительно-увещевающим голосом обратился жандарм к 
толстому господину.

Господин грозно крикнул:
— Я тебе в последний раз повторяю: убери erof
Жандарм растерянно пожал плечами:
— Да ведь вот... Все свидетельствуют, что вы же сами 

начали.
— Ах та-ак!..— зловеще протянул господин.— Ну, хоро

шо, ступай!.. Хорошо, хорошо! Можешь идти! Мы это еще 
увидим! Ступай, нечего!

Жандарм с извиняющимся лицом мялся на месте. Ва
гоны двинулись. Он соскочил на платформу.

— Тут еще скоро, пожалуй, изобьют тебя! — возмущен
но сказал толстый господин, взял свой чемодан и пошел 
в другой вагон.

Торжествующий мастеровой стоял, пошатываясь, и смот
рел ему вслед.

— Фью-у! — слабо свистнул он и махнул рукою вдогон
ку.— Нет, ей-богу, чудачок! — обратился он к Тане и лихо 
покрутил головою.— Молчи, говорит, дурак!.. А ? Почему 
такое? Не желаю молчать!.. Благородного человека я ува
жаю всегда! А  коли со мною поступают сурьезно, не могу 
терпеть! Такой уж карахтер у меня... строгий! Намедни 
мастер говорит нам: вот что, ребята! После спаса за каж
дый прибор на две копейки меньше будем платить... Как 
так? Нет, я говорю, я не желаю!.. Мне не копейка нуж
на. Что копейка? Я на нее плюю! — Он достал затаскан
ный кошелек, вынул пятиалтынный и бросил его наземь.— 
Вот! Не нужно мне, пускай тут лежит! А зачем он непра
вильно поступает? Не желаю, говорю, уйду от вас, больше 
ничего!

— А  вы где работаете?
— Мы-то? А  вон за бугром здание пыхтит... М ы — то

кари по металлу. Медь, свинец, железо — это у нас назы
вается металл... По -нашему, по-мастеровому!

Поезд гремел и колыхался. В вагонах зажгли фона
ри. Таня сидела в уголке с мастеровым и оживленно бе
седовала. Мастеровой конфиденциально говорил:

— Я, милая моя бырышня, желаю жить, чтоб было 
по-справедливому, чтоб обиды мне не было! Я этого не же
лаю терпеть — никогда! А  за деньгами я не гонюсь... 
Я  вот выпил — и больше ничего!

Паровоз оглушительно и протяжно засвистел. В темно-
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те замелькали огни томилинских пригородов. Все подня
лись и стали собираться.

Поезд остановился. Затиснутые в сплошной толпе Тока
рев, Сергей, Варвара Васильевна и Катя вышли на подъезд.

— А где же Т а н я ? — спохватилась Варвара Ва
сильевна.

Сергей посмеивался:
— Она с мастеровым пошла.
- Д а  не может быть! — воскликнул Токарев.
— Верно! Я видел: он себе взвалил узелок на плечи, 

она рядом с ним. Прямо с платформы сошли, мимо вок
зала.

У Токарева опустились руки.
— Черт знает что такое!
Он в колебании остановился посреди улицы. В сто

роны тянулись боковые улицы, заселенные мастеровщи
ною — черные, зловещие, без единого огонька.

— Нужно ее отыскать! Это положительно ненормаль
ный человек: девушка, ночью, одна идет с пьяным, незна
комым человеком, сама не знает куда!

Сергей засмеялся:
— Ищи ветра в поле! Ей-богу, молодчина Татьяна Н и

колаевна!
Они пришли к Варваре Васильевне. Подали самовар, 

сели пить чай. Сергей говорил:
— Нет, ей-богу, люблю Татьяну Николаевну! Это про

летарий до мозга костей! Никакие условности для нее не 
писаны, ничем она не связана, ничего ей не нужно...

Токарев угрюмо возразил:
— По -моему, это не пролетарий, а психически больной 

человек, и ей необходимо лечиться.
Таня пришла к двенадцати часам ночи,— оживленная, 

радостная, с блестящими глазами. Токарев был так воз
мущен, что даже не стал ей ничего говорить, и сидел мол
ча, насупившийся и грустный. Таня не обращала на него 
внимания.

V II

Назавтра, к трем часам, Токарев и студенты пришли к 
Варваре Васильевне. Тимофей Балуев уже сидел у нее. 
Тани не было: она в одиннадцать часов ушла к своему 
вчерашнему знакомцу и еще не возвращалась.
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Балуев, в черной блузе, с застегнутыми у кистей рука
вами, сидел за столом, держал на расставленных пальцах 
блюдечко и пил чай вприкуску. Токарев радостно подошел.

— Ну, Тимофей Степаныч, здравствуйте! — Они обня
лись и крепко поцеловались три раза накрест.

— Не думал я, что и вас тут увижу!— сказал Балуев 
и в замешательстве провел большою рукою по густым во
лосам.

Сергей, Шеметов, Борисоглебский и Вегнер назвали се
бя и почтительно пожали его руку. Токарев глядел на за
горелое, обросшее лицо Балуева.

— Как вы изменились! Встретил бы вас на улице — 
не узнал бы.

— Да... Да и я бы вас не признал.
— Что же, постарел?
— Пооблиняли как-то... На вид.
Варвара Васильевна сказала:
— Ну, садитесь, господа! Пейте чай, закусывайте!
Сели к столу, Токарев спросил:
— Вы куда же теперь направляетесь?
— В Екатеринослав еду. Там товарищи посулились на 

завод пристроить. Тут, значит, нужно было Варвару Ва
сильевну повидать. А  между прочим, вот и вас встретил... 
Ну, а вы как?

Он говорил не спеша, подняв брови, и внимательно гля
дел на Токарева своими маленькими глазами. Студенты и 
Катя украдкой приглядывались к Балуеву.

Разговор, как обыкновенно, вначале вязался плохо. По
немногу стал оживляться. Речь зашла об одном из вопро
сов, горячо обсуждавшихся в последнее время в кружках 
и деливших единомысленных недавно людей на два рез
ко враждебных лагеря. Токарев спросил Балуева, слышал 
ли он об этом вопросе и как к нему относится.

— Как же, слышал. Книжки тоже кой-какие читал 
об этом...— Балуев помолчал.— Думается мне, не с того 
конца вы подходите к делу. Оно гладко пишется в книж
ках, логически, а только книжка, знаете, она больше по 
верхам крутится, больно много сразу захватить хочет. Оно 
то, да не то выходит. Смотришь в книжку — вот какие 
вопросы. И в волосы из-за них вцепиться рад всякому. 
А кругом поглядишь— что такое? И  вопросы другие, и сов
сем из-за другого ссориться надо.

Необычно тихим и смирным голосом Сергей возразил:
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— Но, позвольте, ведь книжки основываются на той же 
жизни, на тех же жизненных фактах.

— Верно! «Факты»... Что такое факты? Я вот гляжу
в окошко, вижу — лошадь упала, и говорю: тут дорога
склизкая,— пожалуйста, не спорьте со мною,— сам видал, 
как лошадь упала. А  на дороге этой, может, пыли по щи
колку, а лошадь потому упала, что нога подвернулась. Оно, 
Видите ли, коли на факты в окошко смотреть, то и факты- 
то оказываются фальшивыми. А  из этих фактов здоровен
нейший гвоздь сделают да в голову его тебе и вгоняют... 
Намедни был я нелегально в Питере, встретился с одним 
приятелем старым. «Ты, спрашивает, кто?» — «Я? (Под 
густыми усами Балуева мелькнула улыбка). Али не узнал? 
Слесарь Тимофей!» — «Не-ет, я не о том. Ты человек каких 
взглядов?» — «Я, говорю... рабочий!»

Все поспешили громко и дружно рассмеяться.
— Вот и ходит человек с гвоздем в голове. И ведь не 

в окошко сам глядит, все кругом видит глазами,— а нет! 
Гвоздь в голове сидит крепко.

Поднялся общий спор. Приводились «факты», сообра
жения. Балуев, положив на стол руку ладонью вниз, мед
ленно и спокойно возражал. И шестеро споривших были 
слабы перед ним, как будто они стояли в колеблющемся 
и уходящем из-под ног болоте, а он среди них — на твер
дой кочке.

— А  о книжке я только что говорю? Слов нет, она вещь 
полезная, необходимая,— кто же станет спорить? А толь
ко ведь нужно и ее с толком читать,— одно взял, другое 
бросил. А  у нас как? Сшил себе человек кафтан из взгля
дов и надевает. А  кафтан-то ему, может, совсем и не впору. 
Вот намедни один товарищ мой пишет из Москвы брату 
своему, мальчонке: Вася, говорит, учись, думай, читай книж
ки, чтоб ты мог стать «борцом за страдающих и угнетен
ных»... Во-от! Я думаю, больно уж много книжек сам он 
начитался, мозги обмозолил себе.

Сергей в восторге воскликнул:
— Великолепно!
Вскочил и быстро заходил по комнате. Митрыч доволь

но укмылялся. Остальные недоумевали. Токарев осто
рожно спросил:

— Что же вы тут находите смешного? По-моему, пись
мо это, напротив, чрезвычайно трогательно.

— Нет, что ж смешного... Очень даже благородно! А
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только... 3d  себя будь борцом, и то ладно. А  то: мне са
мому, дескать, ничего не надо, я вот только насчет «стра
дающих»... Недавно мне тоже один человек совсем это са
мое говорит.

Токарев пожал плечами.
— Я все-таки вас не понимаю!
— ...один человек,— образованный, интеллигентный. И 

притом состоятельный: чай пьет с булками. Говорит: мне 
ничего не нужно, мне самому хорошо, я, говорит, если го
тов работать, то готов работать для других... По моим взгля
дам, это уж не интеллигентный человек.

— Но почему же, почему? — настойчиво спросил Тока
рев.— Деятельность эгоистическая, то есть только для се
бя, по необходимости будет всегда узкою и темною. Выс
шая нравственность, напротив, заключается именно в са
мопожертвовании, когда человек не видит от этого выгоды 
для самого себя. Самопожертвование! Как я могу жерт
вовать собою для самого себя? Напротив, чем меньше 
мои собственные интересы направляют мою деятельность, 
тем она будет чище, выше, светлее. Ведь это совершенно 
ясно!

Балуев, подняв брови, слушал. В глазах его появилось 
что-то напряженное и растерянное. Он начал возражать. 
Спор становился все отвлеченнее. И  чем отвлеченнее он 
становился, тем все более книжными и шаблонными ста
новились выражения Балуева. Повеяло серою скукою и тео
ретическою «неинтересностью». Токарев и Варвара Василь
евна возражали все бережнее и осторожнее, стараясь не 
припирать его к стенке. Балуев встал. Быстро теребя бо
роду, он заходил по комнате и запинающимся, неуве
ренным голосом приводил свои, бившие мимо цели, возра
жения.

Сергей своим твердым, самоуверенным голосом вме
шался в спор и стал защищать высказанный Балуевым 
взгляд. Спор сразу оживился, сделался глубже, ярче и ин
тереснее; и по мере того как он отрывался от осязатель
ной действительности, он становился все ярче и жизнен
нее. Балуев же, столь сильный своею неотрывностью от 
жизни, был теперь тускл и сер. Он почти перестал возра
жать. Горячо и внимательно слушая Сергея, он только 
сочувственно кивал головою на его возражения.

Спор начал падать. Всем еще милее и симпатичнее стал 
Балуев с его серьезным, напряженно-вдумывающимся ли-
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цом, какое у него было во время спора. Варвара Васильев
на сказала:

— Тимофей Степаныч, ваш чай совсем остыл. Дайте 
я вам налью свежего.

— А вот сейчас! Я этот допью! — Балуев поспешно 
допил чай и протянул стакан Варваре Васильевне. Сер
гей предупредительно взял стакан и передал сестре.

— Скажите, Тимофей Степаныч,— спросил он,— как вы 
стали вот таким? Вы учились в какой-нибудь школе?

— До двадцати лет я и грамоте не знал. Приехал в Пи
тер облом обломом. Потом уж самоучкой выучился.

— А что вас заставило научиться?
Балуев улыбнулся.
— Захотел сам французские романы читать. Очень уж 

они меня заинтересовали. На квартире у нас, как воротим
ся с работы, один парнишка громко нам «Молодость Ген
риха Четвертого» читал,— всю бы ночь слушал. Выучился 
я, значит, стал читать. Много прочел французских романов, 
тоже вот фельетонами зачитывался в «Петербургской га
зете» и «Петербургском листке». Даже нарочно для них в 
Публичную библиотеку ходил. Ну, а потом поступил я в ве
чернюю трехклассную школу, кончил там,— после этого, ко
нечно, получил довольно широкий умственный горизонт.

Слушатели украдкою переглянулись. Выражение у всех 
вызвало умиление.

— И ведь вот штука какая любопытная! — улыбнул
ся Балуев.— Помню, читал я «Рокамболя»; два тома про
чел, а дальше не мог достать; уж такая меня взяла до
сада! Что с ним дальше, с этим Рокамболем, случится? 
Хоть иди на деньги покупай книжку, ей-богу!.. Ну, ладно. 
Прошло года четыре. Уж Добролюбова прочел, Шелгуно- 
ва, Глеба Успенского. Вдруг попадается мне продолжение... 
Желанный! Забрал я книжку домой, думаю,— уж ночь не 
посплю, а прочту. Стал читать,— пятьдесят страниц про
чел и бросил. Такая глупость, такая скучища!.. А все- 
таки добром я ее помяну всегда, она меня читать приучи
ла. Ну, а час-то который сейчас?— обратился он к Вар
варе Васильевне.

Варвара Васильевна вздохнула.
— Пора идти, а то на поезд опоздаете! А  может быть, 

останетесь до завтра?
— Нет, нельзя, нужно спешить! Спасибо на угощении. 

Прощайте!
53



В своей черной блузе, в пыльных отрепанных сапогах, 
он обошел стол, протягивая всем широкую руку. Катя роб
ко поднялась и — розовая, с внимательными, почтительны
ми глазами — ждала. Балуев протянул ей руку. Она вло
жила в эту грубую, мозолистую руку свою белую узкую 
руку и крепко пожала ее. Глаза засветились умилением 
и радостным смущением.

Балуев взял со стула свой узелок и вышел в сопровож
дении Варвары Васильевны.

Все сидели молча. Варвара Васильевна воротилась.
— Как он, однако, изменился! — задумчиво произнес 

Токарев.— И какой он крепкий, цельный,— прямо кряжи
стый какой-то!

— Да. Ничего нет похожего на прежнее,— сказала 
Варвара Васильевна.— Помните, раньше? Горячий, пых- 
кий,— но совсем как желторотый галчонок; разинул клюв, 
и пихай в него что хочешь. Ну, а теперь...

Вегнер печально спросил:
— А теперь?.. По-моему, это положительно ужасноГ 

Такое отрицание теории — гибель и смерть решительно 
всему. Мы это поймем, но поймем слишком поздно.

— Да, печальная штука!— согласился Сергей.— Но 
еще печальнее, что покоряет это, пригнетает как-то... Сила 
чуется.

Дверь быстро раскрылась. Вошла Таня,— запыхавшая
ся, раскрасневшаяся. Оглядела комнату.

— Уехал уже?
— Уехал, конечно.
— Ах ты господи! Ну, что это!.. Что, что он рассказы

вал? — жадно обратилась она к Варваре Васильевне и 
Сергею.

— Любопытный парень!..— С медленною улыбкою Сер
гей неподвижно глядел в окно.— Как это он ловко вы
разился насчет обмозоленных книжкою мозгов! Черт его 
знает, какой-то совсем особенный душевный строй!

Таня быстро прошлась по комнате и решительно ска
зала:

— Слушайте, Митрыч! Теперь пять минут шестого, 
поезд отходит без четверти шесть. Поедем на извозчике 
на вокзал. Вы меня познакомите с ним.

— Что ж, поедем!
Они оба вышли.
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V I I I

В дверь раздался стук.
— Войдите!
Вошел больничный фельдшер Антон Антоныч, в белом 

халате и розовом крахмальном воротничке. Был он бле
ден, на вспотевший лоб падала с головы жирная и мокрая 
Прядь волос.

— Варвара Васильевна, Никанора привезли: взбе
сился!

— Да что вы?.. Никанор? Вэбесился-таки?
— В телеге привезли из деревни, связанного... Я, из

волите видеть, дежурный, а доктора нет. Уж не знаю, сни
мать ли его с телеги или доктора подождать. Больно уж 
бьется, страшно подойти. З а  доктором-то я послал.

Варвара Васильевна быстро надевала белый халат.
— Ну, вот еще,— ждать! Что ж ему так связанным и ле

жать?.. Пойдемте!
Они поспешно вышли.
Оставшиеся вяло молчали. Было очень жарко. Сергей 

скдел у окна и читал «Русские ведомости».
— Духота какая!.. Давайте, господа, на лодке покатаем

ся! — предложил Шеметов.
— Что ж, поедем.
— Только, господа, подождемте Татьяну Николаевну,— 

сказала Катя.
Сергей сердито возразил:
— Ну вот еще! Ждать ее!.. Она, может быть, только 

к ночи воротится!
Лицо его было теперь нервное и раздраженное. Тока

рев усмехнулся.
— Я готов пари держать, что она с ним села в вагон, 

чтоб проехать одну-две станции!
Где-то с силою хлопнула дверь. В больничном коридоре 

тяжело затопали ноги. Кто-то хрипло выкрикивал бессвяз
ные слова и хохотал. Слышался громкий и спокойный голос 
Варвары Васильевны, отдававшей приказания. Шум замер 
на другом конце коридора.

Варвара Васильевна вошла в комнату. Катя со стра
хом спросила:

— Что это такое? Правда, бешеный человек?
— Да. Ужасно жалко его! Такой славный был му

жик— мягкий, деликатный, просто удивительно! И  жена
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его, Дуняша, такая же... Его три месяца назад укусила 
бешеная собака. Лежал в больнице, потом его отправили 
в Москву для прививок. И  вот все-таки взбесился! Буя
нит, бьется,— пришлось поместить в арестантскую.

Сергей встал.
— Ну. господа, идем. Будет ждать! Варя, хочешь с на

ми? Мы едем на лодке.
— Отлично! Идемте.
Они вышли на улицу. У Токарева все еще стоял в ушах 

дикий хохот больного. Он поморщился.
— А должно быть, тяжелое впечатление производят 

такие больные.
Варвара Васильевна опустила глаза и глухо ответила:
— Не знаю, на меня они решительно никакого впечат

ления не производят. Вот ушла оттуда, и на душе ничего 
не осталось. Как будто его совсем и не было.

В городском саду, где отдавались лодки, по случаю 
праздника происходило гулянье. По пыльным дорожкам 
двигались нарядные толпы, оркестр в будке играл вальс 
«Невозвратное время». Токарев сторговал лодку, они сели 
и поплыли вверх по течению.

Городской сад остался позади, по берегам тянулись 
маленькие домики предместья. Потом и они скрылись. 
По обе стороны реки стеною стояла густая, высокая осока, 
и за нею не было видно ничего. Солнце село, запад горел 
алым светом.

Шеметов, как столб, стоял на скамейке и смотрел вдоль 
реки. Катя сказала:

— Сережа, Вегнер! Столкните, пожалуйста, Шеметова 
в воду: он мне заслоняет вид.

Сергей, молчаливый и нахмуренный, сидел на корме и 
не пошевелился. Вегнер сделал движение, как будто со
бирался толкнуть Шеметова. Шеметов исподлобья выра
зительно взглянул на него и грозно засучил рукав.

— Посмотрю, кто на это решится!

Не родилась та рука заколдованная 
Ни в боярском роду, ни в купеческом!..

Он стоял в ожидании, сжимая кулаки. Потом сел и са
модовольно сказал:

— Вот что значит вовремя привести подходящий стих! 
Никто не осмелился!
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Токарев греб и задумчиво глядел себе в ноги. Балуев 
произвел на него сильное впечатление. Он испытывал смут
ный стыд за себя и пренебрежение к окружающим. В го
лове проносились воспоминания из студенческого времени. 
Потом припомнилась сцена из ибсеновского «Гинта». З а 
дорный Пер Гинт схватывается в темноте с невидимым 
существом и спрашивает его: «Кто ты?» И голос Великой 
Кривой отвечает: «Я — я сама! Можешь ли и ты это ска
зать про себя?..»

Шеметов острил и шутливо пикировался с Катей. Вар
вара Васильевна и Вегнер смеялись. Сергей молчал 
и со скучающим, брезгливым видом смотрел на них.

— А Сережа сидит, как будто уксусу с горчицей наел
ся! — засмеялась Катя.

Сергей сумрачно ответил:
— Не вижу, чему смеяться. Ваши остроты нахожу 

ужасно неостроумными.
Вдруг Катя насторожилась.
— Что это?
Далеко в осоке отрывисто и грустно ухала выпь,— стран

ными, гулкими звуками, как будто в пустую кадушку.
— Выпь,— коротко сказал Сергей.
— Какие оригинальные у нее звуки! Что-то такое зага

дочное!
Шеметов невинно спросил Сергея:
— А что такое выпь... рыба или птица?
Сергей молча отвернулся, наклонился с кормы и опу

стил руку в воду.
— Это он выпь хочет выловить, показать нам! — дога

дался Шеметов.
— Нет, брат, выпь ловить я тебя самого в воду спу

щу! —злобно ответил Сергей.
Варвара Васильевна засмеялась.
— Нет, Сереже положительно нужно дать валерьян

ки! Его сегодня какая-то блоха укусила.
Сергей обратился к Токареву:
— Владимир Николаевич, дайте мне погрести!
Он сел на весла и яро принялся грести. Лодка пошла 

быстрее. Сергей работал, склонив голову и напрягаясь, 
весла трещали в его руках. Он греб минут с десять. По
том остановился, отер пот с раскрасневшегося лба и вдруг 
со сконфуженною улыбкою сказал:
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— Однако какой из меня со временем выйдет паскуд
ный старичишка!

Все засмеялись.
— Черт знает что такое!..— Сергей помолчал и задум

чиво заговорил:— Ужасно гнусное впечатление оставила 
во мне сегодняшняя встреча! Может ли быть что-нибудь 
противнее? Сидит он — спокойный, уверенный в себе. А мы 
вокруг него —млеющие, умиленные, лебезящие. И какое 
характерное с нашей стороны отношение: мягкая снисхо
дительность с высоты своего теоретического величия и в то 
же время чисто холопское пресмыкание перед ним. Как 
же! Ведь он — «носитель»! А  м ы — что мы такое? Пусто
та, которая стыдится себя и тоскует по нем, «носителе».

о/пизнь, дескать, только там, а там ты чужой, органиче
ски не связан... Какая гадость! Почему он так гордо не
сет свою голову, живет сам собою, а я только вздыхаю и 
поглядываю на него? В конце концов я сам по себе исто
рический факт. Я — интеллигент. Что ж из того? Я не же
лаю стыдиться этого, я желаю признать себя. Он хорош, 
не спорю. Я верю в него и уважаю его. Но прежде всего хо
чу верить в себя.

— А этой веры нет и не может быть,— грустно воз
разила Варвара Васильевна.

Сергей вызывающе спросил:
— Почему это? Чем я хуже его? Какая между нами 

разница?
— Та разница, что ты вот и теперь уже стал паскуд

ным старичишкой,— ворчливо сказал Шеметов.
Сергей хотел что-то возразить, но нахмурился и замол

чал. Он снова взялся за весла и стал усиленно грести.
Было уже совсем темно, когда они воротились к при

стани. В городском саду народу стало еще больше. В пыль
ном мраке, среди ветвей, блестели разноцветные фонари
ки, музыка гремела.

На улицах было пустынно и тихо. Стояла томительная 
духота, пахло известковою пылью и масляною краской. 
Сергей все время молчал. Вдруг он сказал:

— Прощайте, господа, я пойду на вокзал. Поеду с ноч
ным поездом: не стоит ждать до завтра!

— Сережа, можно и я с тобой? — спросила Катя.
Сергей хмуро ответил:
— Как хочешь.
Они простились и пошли к вокзалу.
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Шеметов и Вегнер повернули к себе. Токарев пошел с 
Варварой Васильевной проводить ее до больницы. Звезды 
ярко мерцали, где-то далеко стучала трещотка ночного 
сторожа. Варвара Васильевна и Токарев шли по тихой 
улице, и шаги звонко отдавались за домами.

Оба задумчиво молчали. Сегодняшняя встреча пробу
дила в них давнишние воспоминания, они не перекину
лись ни словом, но оба знали и чувствовали, что думают 
об одном и том же.

Вдруг Варвара Васильевна остановилась.
— Стойте, что такое?
На той стороне улицы из раскрытых окон неслись зву

ки скрипки и рояля. Играли «Легенду» Венявского.
У Токарева забилось сердце. «Легенда»... Пять лет 

назад он сидел однажды вечером у Варвары Васильевны, 
в ее убогой комнате на Песках; за тонкою стеною студент 
консерватории играл эту же «Легенду». На душе сладко 
щемило, охватывало поэзией, страстно хотелось любви 
и светлого счастья. И как это тогда случилось, Токарев 
сам не знал,— он схватил Варвару Васильевну за руку; 
задыхаясь от волнения и счастья, высказал ей все,— вы
сказал, как она бесконечно дорога ему и как он ее любит.

Из окон широко лились певучие, жалующиеся звуки 
«Легенды». Токарев взглянул на Варвару Васильевну.

Она стояла не шевелясь, с блестящими глазами, жад
но слушала. Где-то вдали с грохотом прокатились дрож
ки, потом застучала трещотка ночного сторожа. Варва
ра Васильевна нетерпеливо прошептала:

— Господи, как мешают!
Вдали смолкло, и опять по тихой улице поплыли ши

рокие, царственные звуки. Лицо у Варвары Васильевны 
стало молодое и прекрасное, глаза светились. И Токарев 
почувствовал,— это не музыка приковала ее. В- этой музы
ке он, Токарев, из далекого прошлого говорил ей о любви 
и счастье, ее душа тянулась к нему, и его сердце горячо би
лось в ответ.

Музыка прекратилась. Варвара Васильевна быстро 
двинулась дальше.

— Пойдемте! Другого не нужно слушать!
И опять за тихими домами отдавались шаги, и звез-1 

ды мерцали в темном небе.
— Помните, Варвара Васильевна?..— начал Токарев.

I X
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Оживленная и счастливая, она поспешно прервала его:
— Да, да... Только не нужно об этом говорить... Как хо

рошо кругом, как звезды блестят!..
Они подошли к воротам больницы.
— Зайдите. Напьемся чаю.
В ее комнате было темно. Токарев зажег лампу.
— Посидите, я сейчас схожу в кухню за кипятком...— 

Варвара Васильевна что-то вспомнила и в колебании по
молчала.— Или вот что,— заговорила она извиняющимся 
голосом,— подождите минут пять, я только схожу проведаю 
сегодняшнего больного.

— Варвара Васильевна, да это же невозможно! Ну, по
жалуйста, я вас прошу.— Он сжал ее руку в своих руках.— 
Пожалуйста, оставьте на сегодня всех больных! Ведь вы в 
отпуске, там у вас есть дежурные фельдшера.

— Я в одну минуту сбегаю. Видите, сегодня дежурный 
Антон Антоныч: он с десяти часов заляжет спать и не вста
нет до утра. А больной тяжелый, ему, может быть, что-ни
будь нужно... Я сейчас ворочусь!

— Ну, а можно мне с вами пойти?
— Отлично! Пойдемте!
Они пошли по коридору. Варвара Васильевна тихо от

крыла дверь в арестантскую. В задней ее половине, за ре
шеткою, сидел на полу больной. По эту сторону стоял боль
ничный служитель Иван,— бледный, с широко открытыми 
глазами. Маленькая лампочка горела на стене. Варвара Ва
сильевна шепотом спросила служителя:

— Ну, что Никанор?
— После обеда ничего был. Доктор ему лекарства дал, 

он заснул... А  теперь вот сидит, глазами ворочает, да вдруг 
как начнет головою биться об решетку!.. Все пить просит.

— А лекарство вечером давали ему?
— Н-нет...
Варвара Васильевна и Токарев подошли к решетке. В по

лумраке сидел на полу огромный человек. Он сидел сгор
бившись, с свесившимися на лоб волосами, и раскачивал 
головою. Варвара Васильевна мягко сказала:

— Здравствуйте, Никанор! Как поживаете?
Больной медленно поднял голову и пристально оглядел

Варвару Васильевну. На темной бороде клочьями висела 
подсыхавшая пена. Он хрипло ответил:

— А как!.. Видно, не больно хорошо!
— Вы меня знаете?
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— Ну, а как же не знаю!
— Кто же я?
— Вы-то? Барышня наша.— Он помолчал и задумчиво 

потер ладонью край лба.— Скажите вы мне, бога ради,— как 
я сюда попал?

— Вы в больнице. Вам было худо, и потому вас привез
ли сюда!

— Х удо?— Больной задумался.— Да, да, я что-то 
сильно безобразил. Но что я делал,— не знаю.

— Ничего вы не безобразили. Просто у вас сильно бо
лела голова, так сильно, что вы были без памяти. Ну, ко
нечно, когда человек без памяти, то и мечется... Хотите 
пить? Я вам сейчас дам.

— А решетка зачем?.. Нет, видно, сильно я безобразил, 
коли за решетку посадили меня, как зверя...

Он уныло опустил голову. Лицо стало грустное и хо
рошее.

— Посадили вас за решетку, чтоб вы не убежали, если 
опять будете без памяти,— только для того. Поправитесь и 
пойдете себе домой.

Больной вдруг спросил:
— А где моя жена?
— Дома.
— А скажите... Она жива?
— Конечно, жива и здорова.
— А ребята?
— И ребята тоже.
— Гм...— Больной нахмурился и понурил голову.— Да 

скажите же мне,— что такое со мною было? — Он начинал 
волноваться.— Я помню, я что-то сильно безобразил. Вот, 
вы говорите, жена моя, Дуняша, здорова.., Отчего же ее 
тут нету?

— Никанор, какой вы, право, странный! Ведь вы же 
знаете, у нее в деревне хозяйство, дети, скотина. Не может 
же она все бросить и идти к вам. Ну, справит дела, утром 
и придет вас проведать.

— Утром... Нет, это вы меня обманываете!.. Что с же
ной? — вдруг коротко и решительно спросил он.— Я ей что- 
нибудь сделал? Убил ее! Не обманывайте вы меня, бога 
ради!

— Ну, Никанор, если вы мне не верите, то я уйду. Мне, 
наконец, обидно: я никогда не лгу, а вы вот мне не верите.

Больной внимательно слушал.
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— Нет, нет, не уходите, я верю... Ну, а вас, барышня, я 
не обидел? Помнится, я вам что-то худое сделал.

— Да нет же, голубчик, ничего вы мне не сделали! Бу
дет разговаривать, вам это вредно... Иван, сходите к смот
рителю и принесите бутылку пива.

Иван вышел. Больной сидел на тюфяке, свесив голову. 
Лицо его побледнело, он дышал часто и поверхностно.

— Эх, вот тут больно,— сказал он и показал под ло
жечку,— дыхать не дает. А  пить охота...

— Вот сейчас принесут пиво, вы выпьете, и вам станет 
легче.

Срывающимся голосом он вдруг спросил:
— Скажите, барышня, я... бешеный?
Варвара Васильевна рассмеялась.
— Ну, что за глупости! Какой же вы бешеный? У вас 

просто горячка, больше ничего. Я сейчас пойду поить 
вас,— разве бы я пошла, если бы вы были бешеный?

Больной замолчал. Мутные глаза смотрели из полумра
ка на Варвару Васильевну. Вдруг он сказал:

— Я сейчас во всю силу буду стучать в дверь!
— Зачем?
Он вызывающе ответил:
— А чтоб Дуняша пришла!
— Я же вам говорила, сейчас ей некогда. Она прядет 

завтра утром, а если что задержит,— в полдни уж непре
менно.

— В по-олдни... Ну, теперь Я вижу, все вы врете. Гово
рили,— утром, а теперь уж на полдни перешли!.. Нет, вид
но, ее в живых-то нету... Пустите меня, я к ней пойду! —■ 
крикнул он, встал и подошел к решетке.

— Ну, Никанор, если так, то прощайте! Я вам передаю 
ее же слова, а вы не верите. Если не верите, то нечего и 
толковать.

— Нет, постойте, не уходите. Вы скажите только, при
дет она?

— Придет.
— Ей-богу?
-— Ей-богу.
•— Ну, ладно, буду ждать. А  только... Коли она не при

дет, буду так безобразить, что... И  вас не послушаю, нико
го! — Больной помолчал.— Коли не придет, увидите, что бу
дет! Я попрошу вас к себе сюда...— зловеще протя
нул он.
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— Зачем?
— А тогда узнаешь зачем!.. Значит, вы только утеша

ли меня, обманывали!..
Больной волновался все больше. В тоске он потер рукою 

под ребрами.
— Эх, как больно тут!.. Дайте мне пить! Я пить хочу.
В арестантскую на цыпочках вошел служитель Иван с

бутылкою пива.
— Вот, извольте!..— В смутном ужасе он покосился на 

больного и зашептал:— Только я, барышня, ни за что не 
пойду с вами! Хоть сейчас с места сгоните!

Варвара Васильевна спросила:
— Антон Антоныч у себя?
Она вышла с Токаревым в коридор. Токарев ощущал в 

спине быструю, мелкую дрожь. Он спросил:
— Но ведь бешеные, кажется, не могут пить?
— Нет, пиво им иногда удается проглотить.
По коридору шел заспанный Антон Антонович, в своих 

розовых воротничках и пиджаке.
— Антон Антоныч, Никанор пить просит. Не поможе

те ли вы мне его напоить ?
Фельдшер остановился, поднял брови и забегал глазами 

по потолку.
— Мм-м... Знаете что? Подождемте лучше доктора, он 

ведь скоро придет.
— Какой же «скоро»? Он приходит в девять утра, а те

перь только час ночи.
— Нет, знаете... Он сегодня раньше придет.
— Ну, Антон Антоныч, это вы сочиняете! Почему он 

сегодня раньше придет?.. Скажите, поможете ли мне 
или нет?

Антон Антоныч замялся.
— Знаете... я боюсь! А  ну как он меня укусит? С док

тором хоть в огонь пойду, а без него я... извините, боюсь!
— Как хотите!.. Дело только в том, что одной трудно его 

напоить.
Варвара Васильевна беглым взглядом скользнула по ли

цу Токарева. Токарев внимательно смотрел на фельдшера и 
с невинным видом играл ключиком от часов.

Фельдшер помолчал и спросил:
— Ну, а если я не пойду, то что будет?
— Что будет! Ничего особенного. Пойду одна.
Фельдшер с изумлением оглядел ее.
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— Ну, Варвара Васильевна... Как это — одна? Это не- 
в зможно!

— А  что же я буду делать? Больной просит пить, а я 
стану уговаривать его ждать до утра?

Варвара Васильевна пошла назад. Фельдшер шел за нею 
следом.

— Барышня, вы подумайте, ведь это невозможно! Да и 
на что пить ему? Он все равно не выздоровеет, помрет к 
завтраму,— с пивом ли, без пива ли...

Варвара Васильевна, не слушая, говорила:
— Нужно будет морфия всыпать в пиво.
Она вошла в арестантскую. Фельдшер, странно сопя но

сом, в волнении прошелся по коридору. Подошел к Токаре
ву, развел дрожащими руками.

— Я, знаете... не могу этого... У меня жена молодая, ре
бенок маленький...

И, быстро повернувшись, снова пошел по коридору. То
карев видел, как он бормотал что-то под нос и размахивал 
руками.

Варвара Васильевна высыпала в жестяную кружку поро
шок и налила пиво. За  решеткою темнела в полумраке ог
ромная лохматая фигура больного. Он сидел сгорбившись 
и в забытьи качал головою. Служители и сиделки толпились 
в первой комнате, изредка слышался глухой вздох. Токарев, 
прислонясь к косяку коридорной двери, крепко стискивал 
зубы, потому что челюсти дрожали.

Варвара Васильевна подошла к решетке.
— Никанор, вы хотели пить. Я войду, напою вас. Хо

рошо?
Он пробормотал:
— Хорошо.
— Ну, а можно мне к вам одной войти, вы не обидите 

меня?
Больной с удивлением поднял глаза.
— Что вы, барышня? Вы меня поить будете, а я оби

жать! Нет, вы не опасайтесь!
— Ну, хорошо... Иван, отоприте замок!
Иван снова зашептал:
— Только я, барышня, ни за что не пойду с вами. Да 

и вы бы тоже, барышня... Ведь в его душу не влезешь!
Варвара Васильевна нетерпеливо повторила:
— Да отпирайте же!
Стало тихо. Иван дрожащими руками совал ключ, но не
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мог попасть в замок. Больной неподвижно сидел на тюфяке 
и с загадочным любопытством смотрел на толпу за решет
кой.

В дверях коридора появился фельдшер. С широко откры
тыми страдающими глазами, он остановился на пороге, креп
ко вцепившись пальцами в локти. Иван продолжал лязгать 
ключом по замку. Варвара Васильевна, бледная и спокойная, 
с сдвинутыми тонкими бровями, ждала с кружкою в руках.

Фельдшер пробормотал:
— Нет... Нет... Господи!.. Простите меня, я не могу!
Он странно-молитвенно поднял кверху руки, повернулся

и с поднятыми руками пошел по коридору прочь.
Замок два раза звонко щелкнул. Решетчатая дверь от

крылась. Все замерли. Варвара Васильевна вошла к больно
му. Вдруг словно сила какая подхватила Токарева. Он про
толкался сквозь толпу и тоже вошел за решетку.

Варвара Васильевна сказала:
— Ну, Никанор, давайте пить!
Больной зашевелился и поспешно отер ладонью усы.
— Дайте мне руку, держите меня!
Токарев вполголоса сказал Варваре Васильевне:
— Позвольте, я подержу.
Она быстро взглянула на него. Бледное лицо вспыхнуло 

радостью, и засветившиеся глаза с горячею ласкою остано
вились на Токареве. Больной говорил:

— З а  обе руки держите! А  то боюсь, не зашибить бы ба
рышню... Эй, вы !— обратился он к толпе.— Подержите 
кто-нибудь!

Иван на цыпочках вошел в дверь и, широко улыбаясь, 
взял больного за руку. Токарев держал другую руку. Дер
жал и смотрел на подсохшие клочья пены, висевшие в спу
танной, темной бороде больного.

Больной жадно поглядел на кружку с холодным пивом 
и вздохнул.

— Эх, выпить-то я не смогу!.. Я воду в рот, а меня как 
будто кто за горло схватит.

Варвара Васильевна сказала:
— Да это не вода, это пиво. Вы не бойтесь, пиво всякий 

всегда может выпить, оно совсем легко идет в горло... Ну, 
откройте рот!

Больной неуверенно раскрыл рот. Варвара Васильевна 
влила в него ложку пива.

— Ну, вот! Отлично! Глотайте, вы непременно про-
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глотите! — спокойно и уверенно твердила Варвара Василь
евна.

Больной закрыл глаза, постарался проглотить, но судо
рога сдавила ему глотку. В мучительных усилиях побороть 
ее он весь изогнулся назад, выкатывал глаза, рвался из рук 
державших. Потом вдруг сел и облегченно вздохнул,— 
он проглотил.

— Не ушиб ли я вас? — спросил он, передохнув.— Ка
жись, руками я шибко махал — не задел ли кого?

Варвара Васильевна радостно ответила:
— Нет, нет, успокойся, милый, никого ты не задел! Вот 

теперь ты сам видишь, что можешь пить... Ну, еще ложку!
— Дай тебе бог доброго здоровья!.. Ну, господи бла

гослови!
Больной, хотя со значительными усилиями, но выпил еще 

две ложки. Облегченный и успокоенный, он сказал:
— Теперь, бог даст, засну.
Все вышли от него. В коридоре к Варваре Васильевне по

дошел фельдшер. Он виновато и подобострастно заглянул 
ей в глаза.

— Я, право, Варвара Васильевна, не мог пойти! Ведь я 
не один, вы знаете: у меня жена молодая, ребенок. Знаете, 
хотел было пойти, и вдруг, как видение встало перед гла
зами: Дашенька, а на руках ее младенец! И голос говорит: 
«Не ходи!.. Не ходи, не ходи!..» Какая-то сила невидимая 
держит и не пущает!

Варвара Васильевна добродушно засмеялась.
— Ну, что об этом говорить теперь! Видите, кое-как сла

дилось дело. Покойной ночи!
Она и Токарев вошли в ее комнату. На подносе стоял 

большой жестяной чаиник с кипятком, и чаи был уже зава
рен. Токарев со смехом говорил:

— Боже мой, какой чудак этот ваш Антон Антоныч!.. 
Посмотрели бы вы на его физиономию, когда Иван отпирал 
замок!.. Да, Варвара Васильевна, кстати: отчего вы прямо 
не обратились ко мне, чтоб я вам помог? Я  сначала не ре
шался предложить свои услуги, думал, для этого нужен спе
циалист. Ну, а вижу, «специалисты» все мнутся...

Варвара Васильевна с счастливою улыбкою наклонилась 
над чайником, слегка поднимая и опуская его крышечку.

— Я в душе была убеждена, что вы пойдете... Хотя на 
одну секунду усомнилась...

Токарев улыбнулся.
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— Это тогда, когда вы говорили в коридоре с фельд
шером?

— Д-да...
— Так, господи, я же вам говорю: я не знал, гожусь ли 

я. Вижу, вы ко мне не обращаетесь,— думаю: очевидно, тут 
нужны специальные знания...

Они долго просидели за чаем. Не хотелось расходиться. 
Случилось что-то особенное. Вдруг они стали близки-блиэ- 
ки друг другу. Каждую фразу, каждое слово одного другой 
принимал с горячим, любовным вниманием. И глаза встре
чались теперь свободно.

Уже светало, когда Токарев вышел из больницы. Он шел 
улыбаясь, высоко подняв голову, и жадно дышал утренней 
прохладой. Как будто каждый мускул, каждый нерв обнови
лись в нем, как будто и сама душа стала совсем другая. 
Он чувствовал себя молодым и смелым, слегка презирающим 
трусливого Антона Антоныча. И перед ним стояла Варва
ра Васильевна, как она входила в комнату бешеного,— блед
ная, со сдвинутыми бровями и спокойным лицом,— и как это 
лицо вдруг осветилось горячею ласкою к нему.

X

Варвара Васильевна и Токарев воротились в Изворовку. 
Таня заявила, что уж отдохнула в деревне и останется в 
Томилинске.

Жизнь в Изворовке текла тихая, каждый жил сам по 
себе. Токарев купался, ел за двоих, катался верхом. Вар
вара Васильевна опять с утра до вечера возилась с больны
ми. Сергей сидел за книгами. Общие прогулки предприни
мались редко.

Варвара Васильевна как будто жалела о порыве, охва
тившем ее под влиянием неожиданно услышанной «Леген
ды». Она замкнулась в себе и старалась отдалиться от То
карева. Токарев мучился, несколько раз пытался заговорить. 
В ее глазах появлялась тогда растерянность. И, прося у То
карева взглядом прощения, она переводила разговор на дру
гое. Ему все больше начинало казаться, что Варвара Василь
евна, такая на вид спокойная и ровная, давно уже пережи
вает в душе что-то очень тяжелое. Иногда, случайно увидев 
ее одну, он поражался, какое у нее было глубоко грустное 
лицо.

С Сергеем отношения у него совсем не ладились. Вначале
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Сергей относился к Токареву с любовною почтительностью, 
горячо интересовался его мнениями обо всем. Но что даль
ше, то больше в его разговорах с Токаревым стала проскаль
зывать ироническая нотка. И Сергей становился Токареву 
все неприятнее.

Вообще Сергей производил на Токарева странное впе
чатление. Оба они жили наверху, в двух просторных комна
тах мезонина. Сергей то бывал буйно весел, то целыми 
днями угрюмо молчал и не спал ночей. Иногда Токарев слы
шал сквозь сон, как он вставал, одевался и на всю ночь ухо
дил из дому. От Варвары Васильевны Токарев узнал, что 
Сергей страдает чем-то вроде истерии, что у него бывают 
нервные припадки.

Прошла неделя. Тринадцатого августа, в воскресенье, 
были именины Конкордии Сергеевны. Съехалось много го
стей.

Большой стол был парадно убран и поверх обычной чер
ной клеенки был покрыт белоснежною скатертью. В окна 
сквозь зелень кленов весело светило солнце. Конкордия Сер
геевна, вставшая со светом, измученная кухонною суетою и 
волнениями за пирог, села за стол и стала разливать суп.

Сергей с усмешкою шепнул Токареву:
— Мученица своего ангела! И Варя, несчастная, тоже 

запряглась. С утра на кухне торчит.
Василий Васильевич был очень оживлен и говорлив. Он 

наливал в рюмки зубровку.
— Ну, господа, господа! З а  здоровье именинницы!
Выпили по рюмке, некоторые по второй. Закусив, при

нялись за бульон с пирогом.
Юрасов, акцизный ревизор с Анною на шее, с любезною 

улыбкою говорил Конкордии Сергеевне:
— А  приятно этак, знаете, на лоне природы жить!.. 

Какой у вас тут воздух прелестный!
Конкордия Сергеевна махнула рукою.
— Эх, милый Алексей Павлович, не говорите! Мы этого 

воздуха и не замечаем. Столько хлопот, суеты,— где уж тут 
о воздухе думать!

— Нет, знаете... Что ж суета? Суета везде есть, без нее 
не обойдешься.

— Вот только для детей, конечно. Для них, для здоровья 
их,—вот, правда, много пользы от воздуха.

— Ну да, и для детей...—Юрасов взглянул на Сергея.—■ 
Сергей Васильевич где теперь, в Юрьевском университете?
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Конкордия Сергеевна сделала скорбное лицо.
— В Юрьевском, Алексей Павлович, в Юрьевском... 

Дай бог, чтобы уж там как-нибудь кончил, об одном только 
я бога молю.

— Ну, кончит, бог даст... Молодость, знаете: кровь ки
пит, в голове бродит!..— Юрасов повел сухими пальцами пе
ред лбом.— Этим огорчаться не следует; перебродит, взгля
ды установятся, и все будет хорошо. Вот увидите.

Прикусывая улыбку на красивых губах, Сергей молча 
смотрел на благодушно-снисходительное лицо Юрасова с от
логим лбом и глазами без блеска.

Юрасов продолжал:
— И все-таки, что вы там ни говорите, а я от души рад 

за Василия Васильевича, что он бросил нашу лямку. Что ему 
теперь? Ни от кого не зависит, сам себе хозяин, делает что 
хочет.

Василий Васильевич юмористически поднял брови и 
крякнул:

— Гм... Я бы с большим удовольствием предоставил это 
удовольствие вам... Нет, Алексей Павлович, раньше было 
лучше. Бывало, придет двадцатое число,— расписывайся у 
казначея и получай жалованье, ни о чем не думай. А  теперь 
дождь, солнце, мороз — от всего зависишь. А  главная наша 
боль — народу нет. Нет народу!

— Нету, нету!— вздохнул помещик Пантелеев, плотный, 
с маленьким лбом и жесткими стрижеными волосами.— По
ложительно невозможно дела делать!

— Хоть сам коси и паши! Все бегут в город; там хоть за 
три рубля готовы жить, а тут и за пять не хотят. А  уж кото
рый остается, так такая шваль, что лучше и не связывайся.

— Грубый народ, пьяный! Вор-народ!— поддержал 
Пантелеев.— Вы поверите, сейчас август месяц, а у меня 
еще два скирда необмолоченных стоит прошлогодней 
ржи,— ей-богу! Нет рук!

Своим медленным и спокойным голосом заговорил Бу- 
диновский:

— Я думаю, господа, вы сами в этом виноваты. Хороших 
рабочих всегда можно дослать, если им хорошо платить и 
сносно содержать.

Пантелеев почтительно и с скрытою враждою испод
лобья взглянул на него:

— Да, Борис Александрович, вам это легко говорить! 
Мы бы, может, с вашими капиталами тоже не жаловались.
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А то капиталов-то у нас нету, а детей семь человек; всех 
обуй-одень, накорми-напои. Вы-то платите от излишков, а 
цену набиваете. А  жить-то, Борис Александрович, всем на- 
до-с,— всем надо жить!

Горячо заспорили.
Марья Михайловна Будиновская сидела рядом с Тока

ревым. Она вполголоса сказала ему:
— Ужасно помещики на нас злобятся! Не могут про

стить, что мы платим рабочим высокую цену. Этот самый 
Пантелеев на земском собрании такую филиппику произнес 
против Бориса... И вообще, я вам скажу, типы тут! Один 
допотопнее другого! Вот Алексей Иванович много может 
вам рассказать про них.

Она взглянула на сидевшего рядом земского врача Го- 
лицынского.

Загорелый, с угрюмым и интеллигентным лицом, Голи- 
цынский лениво спросил:

— Это насчет чего?
— Я говорю, что вам приходится наблюдать наших дея

телей в довольно-таки непривлекательном свете.
— А-а!..— Голицынский помолчал.— Да вот вам случай 

с коллегой моим, врачом соседнего участка,— заговорил он 
неохотно, как будто его заставляли говорить против воли.— 
Зовет его в свой приют для сирот земский начальник, глас
ный. У мальчика оказывается гнойный плеврит. «Пожа
луйста, будьте добры сделать дезинфекцию».— «Дезинфек
ция не нужна, болезнь не заразительная».— «А я требую!» 
Врач пожал плечами и уехал. Земский пишет в управу бу
магу,— в приюте, дескать, открылась заразная болезнь, а 
земский врач отказывается сделать дезинфекцию. Из упра
вы запрос к врачу: почему? — «Потому, что не было ни
каких оснований исполнять невежественные требования 
господина земского начальника». Назначается расследо
вание, и результат: врача «для улучшения местных отноше
ний» переводят в другой участок.

Сергей с любопытством спросил:
— Ну, а вы что же?
— То есть, что же я?
— Так и оставили это? И все врачи уезда не вышли в 

отставку?
Марья Михайловна воскликнула:
— Ах, господи, Сережа!.. Какой он прямолинейный! Обо 

всем судит со своей студенческой точки зрения!.. Ну, что
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хорошего было бы, если бы Алексей Иванович ушел? Од
ним дельным человеком стало бы у нас меньше, больше 
ничего!

Доктор, наклонившись над тарелкой, ворошил вилкою 
оглоданное крыло утки.

— Нет, дело не в этом,— грубовато возразил он.— Де
ло, изволите видеть, в том, что куска хлеба лишишься. А  на 
другое место пойдешь, будет не лучше. Вот — причина про
стая.

Марья Михайловна, прищурившись, смотрела вдаль, как 
будто не слышала признания доктора. Сергей протянул:

— Да, это что спорить! Просто!
— Оно, знаете, в нашей жизни человек подлеет ужасно 

быстро, ужа-асно!.. Совсем особенная философия нужна 
для нее: надень наглазники, по сторонам не оглядывайся и 
иди с лямкой по своей колее. А  то выскочишь из колеи, пой
дет прахом равновесие и... жить не станет силы. Изволите 
видеть? Не станет силы жить!

Сергей изумился.
— И вы миритесь с этой философией!.. Кругом — жизнь, 

такая яркая, живая и интересная, а вы сознательно наде
ваете наглазники и боитесь даже взглянуть на нее!

Доктор неохотно спросил:
— Где она, яркая-то жизнь? Все серо кругом, душно и 

пусто... «Яркая»...
— Да, если так дрожать перед нею и покоряться ей.
— Я не знаю, мне кажется, вы совершенно не возража

ете Алексею Ивановичу,— заговорил Токарев, обращаясь к 
Сергею.— Мысль доктора вполне ясна: в теории непримири
мость хороша и даже необходима, но условия жизни таковы, 
что человеку волею-неволею приходится съеживаться и ста
новиться в узкую колею. И  мне кажется, это совершенно 
верно. Какая, спрашивается, польза, чтобы вместо Алексея 
Ивановича у нас оказался врач, который бы лечил мужиков 
оптом: эй, у кого животы болят? Выходи вперед. Вот вам 
касторка. У кого жар? Вот вам хинин!

Сергей, подняв брови, внимательно смотрел на Токарева.
— Это в ваших устах звучит ново!.. Я думал, вы согла

ситесь с тем, что непримиримость нужна прежде всего имен
но в жизни, что честные люди должны словом и делом до
казывать, что подлость есть подлость, так же уверенно и 
смело, как нечестные люди доказывают, что подлость есть 
самая благородная вещь.
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Марья Михайловна, обрадованная поддержкою Токаре
ва, возразила:

— Да, только тогда нельзя будет жить! И все честные 
люди будут погибать.

Сергей усмехнулся.
— Будут погибать, верно! А  вот этого-то как раз нам 

ужасно не хочется,— погибать!
— Ну, Сережа, я тебя не слушаю! — Марья Михайловна 

засмеялась и заткнула уши белыми пальцами в кольцах.
Обед кончился. Перешли в гостиную. Одни сидели, 

другие расхаживали по комнате и рассматривали безделуш
ки в неуклюжих стеклянных горках. Подали кофе. Перед 
домом, в густой липовой аллее, расставляли карточные 
столы.

Конкордия Сергеевна сидела на диване между женами 
Юрасова и Пантелеева, размешивала ложечкою кофе и 
рассказывала:

— У Картамышевых говорят мне: попробуйте жженого 
кофею взять, у нас особенным образом жгут, все покупате
ли одобряют. Взяла,— гадость ужасная! Просто кофейная 
настойка, без всякого вкуса. А  я люблю, чтоб у кофе был 
букет...

С террасы, потирая руки, вошел в гостиную Василий Ва
сильевич.

— Ну, господа, господа! Пора за дело! Пожалуйте, сто
лы готовы!

Мужчины и многие дамы поднялись. Василий Василье
вич спросил Токарева:

— А вы в винт не играете?
— Я., мм... играю немножко...
— А-а! — Василий Васильевич с уважением оглядел 

его.— Великолепно!.. Вот вам, значит, четвертый партнер!— 
обратился он к Марье Михайловне.

Марья Михайловна просияла и с ласкою взглянула на 
Токарева.

— Как я рада!
Она сначала как будто удивилась, что он играет.
Спустились с террасы. Столы в аллее весело зеленели яр

ким сукном. Партнерами Марьи Михайловны и Токарева бы
ли Пантелеев и акцизный чиновник Елкин. Уселись, вытяну
ли карты. Марье Михайловне вышло сдавать.

Елкин, живой старичок с круглыми глазами, говорил:
— Ну, я сегодня в выигрыше! Как с дамами играю, все-

72



гда выигрываю.— Он взял карты.— Так и есть! Туз... дру
гой... третий... четвертый... пятый.

Марья Михайловна засмеялась, Елкин сказал:
— Вы что смеетесь? Давайте пари, что выиграю1
— Давайте!
Вечер был чудесный — теплый и тихий. Солнце светило 

сбоку в аллею. Нижние ветви лип просвечивали яркою зе
ленью. В полосах солнечного света золотыми точками пла
вали мухи. Варвара Васильевна расхаживала по аллее с же
нами Елкина и Пантелеева и занимала их.

Марья Михайловна в колебании смотрела в свои карты.
— Погодите немножко... Гм...— Она помолчала — Ну... 

без козыря!
— Если говорят с руки: «Ну... без козыря!» — это зна

чит, что всего два туза,— объяснил Елкин Токареву и реши
тельно сказал: —Три без козыря!

Марья Михайловна лукаво погрозила пальцем.
— Иван Яковлевич, не зарывайтесь!
— Я вам с начала игры сказал, что у меня пять тузов... 

Владимир Николаевич, карты поближе к орденам,— все 
вижу.

— Четыре черви!— сказал Токарев, игравший с 
Марьей Михайловной.

Елкин почтительно протянул:
— Па-ас, па-ас!.. Прикажете раскрыть прикуп?
Марья Михайловна заволновалась:
— Нет, нет, подождите!.. Четыре без козыря! Я беру!

Она раскрыла прикуп, задумалась. Нерешительно пере
дала Токареву четыре карты и сказала:

— Ну, посмотрю, поймете ли вы.
Пантелеев ворчливо заметил:
— Марья Михайловна, так нельзя!
— Да я... я ничего не сказала!
— А я вот понял, что вы сказали! — вызывающе произ

нес Елкин.— На ренонсах хотите играть!
— Малый в червях,— объявил Токарев.
Они сыграли назначенное. Марья Михайловна забрала 

последнюю взятку и радостно заговорила:
— Вы мне говорите «черви», а у меня туз и пять фосок! 

Я все-таки колебалась поднимать на пять червей, но думаю: 
вы сразу сказали четыре черви, значит, у вас масть хоро
шая... Ну, записывайте, Владимир Николаевич!

Ее красивое лицо горело оживлением. З а  соседним сто-
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лом царило гробовое молчание. Там играли Василий Василь
евич, Будиновский, доктор Голицынский и ревизор Юрасов 
с Анною на шее. Они сидели молча, неподвижные и строгие, 
и только изредка раздавалось короткое: «пас!», «три черви», 
«четыре трефы!»'. Елкин почтительно сказал:

— Вот играют! Как цари!
Игра шла, веселая и оживленная. Сыграли уже шесть 

робберов. Темнело, подали свечи и чай.
Токарев, увлеченный трудным разыгрыванием большого 

шлема с Елкиным, случайно поднял глаза. За  соседним сто
лом, лицом к нему, сидел Василий Васильевич, глядя в кар
ты. Свечи освещали его лицо,— серьезное и строгое, со сдви
нутыми тонкими бровями... У Токарева прошло по душе 
странное чувство. Что такое? Где он недавно видел такое 
же лицо? Ах да!.. Совсем с таким лицом Варвара Васильев
на стояла недавно перед решеткою в ожидании, когда слу
житель откроет дверь к бешеному...

По аллее прошли в глубь сада Сергей и побледневшая 
Варвара Васильевна. Сергей иронически сказал:

— Ишь Владимир-то Николаевич наш! Совсем акклима
тизировался среди «больших»!

Токарев дрогнул и нахмурился.
«Какое скучное ребячество!» — с тоскою подумал он.
В одиннадцать часов подали ужинать. Все шумно сели 

за стол, веселые и проголодавшиеся. Токарев опять сидел 
рядом с Марьей Михайловной. Они теперь чувствовали се
бя совсем друзьями, шутили, смеялись. Василий Васильевич 
разлил по бокалам донское игристое. Стали говорить шутли
вые тосты, чокаться. После ужина гости начали разъез
жаться.

Марья Михайловна в верхней кофточке цвета ее юбки и 
в шляпке, сделавшей ее лицо еще красивее, крепко пожимала 
руку Токареву и взяла с него слово, что он приедет к ним в 
деревню. Подали коляску Будиновских. Красивые серые ло
шади, фыркая, косились на свет и звякали бубенчиками. Ку
чер в бархатной безрукавке неподвижно сидел на козлах.

Будиновские сели, и коляска, звеня бубенчиками, мягко 
покатилась в темноту.

Токарев вышел на террасу. Было тепло и тихо, легкие 
облака закрывали месяц. Из темного сада тянуло запахом 
настурций, левкоев. В голове Токарева слегка шумело, перед 
ним стояла Марья Михайловна,— красивая, оживленная, с 
нежной белой шеей над кружевом изящной кофточки. И ему
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представилось, как в этой теплой ночи катится по дороге 
коляска Будиновских. Будиновский сидит, обняв жену за 
талию. Сквозь шелк и корсет ощущается теплота молодого, 
красивого женского тела...

Хорошо бы так жить! Вот такая жена,— красивая, белая 
и изящная. Летом усадьба с развесистыми липами, белою 
скатертью на обеденном столе и гостями, уезжающими в та
рантасах в темноту. Зимою — уютный кабинет с латаниями, 
мягким турецким диваном и большим письменным столом. И 
чтоб все это покрывалось широким общественным делом, 
чтоб дело это захватывало целиком, оправдывало жизнь и 
не требовало слишком больших жертв...

XI

С утра пошел дождь. Низкие черные тучи бежали по не
бу, дул сильный ветер. Сад выл и шумел, в воздухе кружи
лись мокрые желтые листья, в аллеях стояли лужи. Глянуло 
неприветливою осенью. На ступеньках крыльца чернела 
грязь от очищаемых ног, все были в теплой одежде.

Настал вечер. Отужинали. Непогода усиливалась. В са
ду стоял глухой могучий гул. В печных трубах свистело. 
На крыше сарая полуоторванный железный лист звякал и 
трепался под ветром. Конкордия Сергеевна в поношенной 
блузе и с косынкою на редких волосах укладывала в спальне 
белье в чемоданы и корзины,— на днях Катя уезжала в гим
назию. Горничная Дашка, зевая и почесывая лохматую го
лову, подавала Конкордии Сергеевне из бельевой корзины 
выглаженные женские рубашки, юбки и простыни.

Варвара Васильевна, Токарев, Сергей и Катя сидели в 
столовой. Горела лампа. Скатерть, с неприбранной после 
ужина посудой, была усеяна хлебными корками и крошка
ми. Сергей, с особенным блеском в глазах, сидел на окне, 
засунув руки меж колен, и хмуро смотрел в угол.

— Ах ты гадость какая! — с отвращением сказал он, 
встал и зашагал по комнате.— Как паскудно на душе! Ну и 
компания же была у нас вчера!.. У-у, эти взрослые люди!..

Он остановился перед столом.
— Взрослые, «почтенные»... Всю жизнь корпят, «тру

дятся», и даже не спросят себя, кому и на что нужен их труд. 
Важно только одно,— чтоб «заработать» побольше, чтоб 
можно было со своею семьею жить... А  для чего жить?.. А 
вечером съедутся и с тем же важным, почтенным видом
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целыми часами бросают на стол раскрашенные картонки. И 
ведь все ужасно уважают себя,— какое сознание собственно
го достоинства, какая уверенность в своем праве на жизнь! 
В голове — пара дрянненьких идеек, высохших, как залежав
шийся лимон,— и это — «установившиеся взгляды». Зачем 
думать, искать? Ведь это положительно собрание каких-то 
животных,— тупых, самодовольных, ни над чем не задумы
вающихся. И среди этих животных — «люди»: доктор, по
корно преклоняющийся перед всякою подлостью, хотя и по
нимает, что это подлость. Будиновский с его великолепным 
либерализмом... Я его себе иначе теперь не могу предста
вить: жена сидит, читает ему умную книжку, а он слушает 
и... рисует лошадиные головки. Ведь в этих лошадиных го
ловках он весь целиком, со всею силою своих идеалов и 
умственных запросов... Бррр!..

Сергей передернул плечами и медленно зашагал по сто
ловой. Токарев стоял у печки и крутил бородку. В душе рос
ло глухое раздражение. Он заговорил:

— Меня, Сергей Васильевич, удивляет одно. Вы преис
полнены ужасным презрением к бывшим у нас вчера взрос
лым людям. Они не удовлетворяют вашему представлению 
о человеке,— страстно ищущем, смелом, не дрожащем за се
бя и свое благополучие. Вы в этом совершенно правы, но 
только... Разве у нас вчера были какие-нибудь особенные 
«взрослые люди», а не самые обыкновенные? В общем, взрос
лые люди все таковы, и над этим стоит задуматься. Возь
мите хоть такую вещь: среди ваших сверстников, вы, навер
ное, уважаете множество лиц, среди же «взрослых» люден 
лишь трех-четырех, и то вы их уважаете условно. Ведь 
правда?

— Совершенно верно.
— Ну вот. У меня тоже было много сверстников, заслу

живавших глубокого уважения, а теперь... теперь они уваже
ния не заслуживают. Какая этому причина? Та, что два
дцать лет есть не тридцать и не сорок, больше ничего. Вам 
двадцать два года. Эко чудо, что у вас кровь кипит, что вам 
хочется подвигов, «грозы», самоотверженной деятельности, 
Что вы жадно ищете знаний! В ваш возраст все это вполне 
естественно. Но это вовсе не дает вам права так презирать 
других людей и так уважать себя. Вот останьтесь таким до 
сорока лет,— тогда уважайте себя1

Сергей сдержанно возразил:
— Мне кажется, из ваших слов вытекает не этот вывод.
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Когда я перестану быть «таким», то я и должен перестать 
уважать себя.

— Нет, не то! Я говорю, что нужно иметь право предъ
являть известные требования, хотя бы и самые законные, а 
вы такого права не имеете. Если десятилетний мальчик ста
нет проповедовать взрослому человеку идеи «Крейцеровой 
сонаты», мне будет только смешно, хотя я могу вполне сочув
ствовать его проповеди. Как может он упрекать людей, если 
физиологически неспособен понять, что такое страсть? Я бу
ду слушать его и думать: погоди, брат, доживи до двадцати 
лет, и тогда мы тебя послушаем. То же самое и относитель
но вас: я думаю, вам с вашим презрением следовало бы по
дождать лет пятнадцать — двадцать.

Сергей, сгорбившись, сидел на окне, раскачивал ногами 
и с любопытством смотрел на Токарева. Токарев взволно
ванно говорил:

« л— /пизнь человека, его душа — это страшная и таинст
венная вещь! З а  маленьким, узким сознанием человека стоят 
смутные, громадные и непреоборимые силы. Эти-то постоян
но меняющиеся силы и формируют сознание. А  человек во
ображает, что он своим сознанием формирует и способен 
формировать эти силы... В чем другом, но в этом, мне ка
жется, невозможно сомневаться, и с фактом этим приходит
ся мириться. И я лично, напротив, глубоко преклоняюсь пе
ред людьми, которых вы так презираете,— у них чувство 
долга по крайней мере хоть до известной степени регулирует 
и направляет эти темные силы. И тут нельзя говорить: ли
бо все, либо ничего, а нужно быть глубоко благодарным про
сто за что-нибудь.

Сергей качал головою и смотрел взглядом, от которого 
Токареву было неловко.

— Как легко и уютно жить с такою моралью,— я вам 
положительно завидую! И других можно «глубоко уважать» 
за ломаный грош, да и... самому весь свой основной капитал 
можно ограничить таким же грошом.

Токарев решительно и быстро сказал:
— Ну, Сергей Васильевич, на личности, я думаю, мож

но бы и не переходить!
— То есть позвольте! Вы же сами все время доказывае

те, что мне всего двадцать лет. Вправе же и я сказать, что 
вам... перевалило за тридцать!— с усмешкою возразил 
Сергей.

— Да, мне перевалило за тридцать. Но что же из этого
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следует? К себе я могу и даже обязан предъявлять самые 
высокие требования, всю жизнь свою я могу оковать долгом. 
Но это не освобождает меня от обязанности относиться к 
другим терпимо и снисходительно. Я понимаю, что жить по
рядочным человеком не так легко, как птице петь песни. Кто 
с собою борется, кто старается не потерять из глаз идеала, 
заслуживает уважения, а не презрения. Я даже больше ска
жу: наша прямолинейная требовательность, наша ненависть 
к компромиссам тяжелым проклятием лежит на всей истории 
нашей интеллигенции. Это — специально русская черта, ев
ропейцу она совершенно непонятна. Лежит куча кирпичей. 
Европеец берет из нее, сколько в силах поднять, и спокойно 
несет к месту постройки. Русский следит за ним с презри
тельной усмешкой: смотрите, какой филистер,— несет всего 
дюжину кирпичей! Подходит русский богатырь и взвали
вает на плечи всю кучу. Еле идет, ноги подгибаются, и он 
наконец падает,— надорвавшийся, насмерть раздавленный 
нечеловеческою тяжестью. Вот это герой!.. Подходит дру
гой, пробует поднять ношу, и опять-таки, конечно, всю цели
ком. Но у него не хватает сил. Что делать? Он в отчаянии 
стоит над тяжелою грудою: он не работник, он лишний че
ловек,— и пускает себе в лоб пулю. Ведь такое отношение 
к делу мы видим у нас во всем. У каждого над головою ви
сит альтернатива: либо герой, либо подлец,— середины меж
ду этим для нас нет.

— Ну, теперь мне все совершенно ясно!.. О да! Удобнее 
всего, конечно, поместиться в центре вашей альтернативы. 
Дескать, ни герой, ни подлец. Заполучить тепленькое местеч
ко в надежном учреждении и делать «посильное дело» — ну, 
там, жертвовать в народную библиотеку старые журналы...— 
Сергей поднял на Токарева тяжелый взгляд.— Но неужели 
вы, Владимир Николаевич, не замечаете, что вы полный 
банкрот?

Варвара Васильевна в негодовании воскликнула:
— Сережа, это, наконец, гадко! Для чего ты постоянно 

сейчас же сворачиваешь на личности?
— Черт возьми, да мне вовсе не интересен теоретический 

разговор! Все любящие папаши говорят то же самое! Меня 
все время интересует лишь сам Владимир Николаевич, о ко
тором я раньше имел совершенно другое представление.

Токарев сдержанно сказал:
— Ну, знаете, в таком случае мы лучше прекратим раз

говор.— И он молча заходил по комнате.
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Варвара Васильевна, потемнев, смотрела на Сергея и 
старалась остановить его взглядом. Сергей спокойно заго
ворил, как будто ничего не произошло:

— Разные бывают исторические эпохи. Бывают времена, 
когда дела улиток и муравьев не могут быть оправданы ни
чем. Что поделаешь? Так складывается жизнь; либо безбо
язненность полная, либо— банкрот, и иди насмарку.

Токарев, напевая под нос, ходил по комнате. Он пока
зывал, что не слушает Сергея и считает разговор кончен
ным. Остальные тоже молчали и с осуждением глядели на 
Сергея. Сергей зевнул, заложил руки за голову и потя
нулся.

Катя сказала:
— Сережа, осторожнее! Продавишь локтем стекло.
Сергей помолчал. Глаза заблестели странно и весело. Он

высоко поднял брови, и лицо от этого стало совсем детским.
— А  что, вышибу я сейчас стекло или нет?
— Ну, брат, пожалуйста! Чего доброго, ты и вправду 

вышибешь!— сказала Варвара Васильевна.
Сергей, все так же подняв брови, с выжидающею усмеш

кою глядел на Варвару Васильевну — и вдруг быстро дви
нул локтем. Осколки стекла со звоном посыпались за окно. 
Сырой ветер бешено ворвался в комнату. Пламя лампы миг
нуло и длинным, коптящим языком забилось в стекле.

— Господи, Сережа, ведь это же невозможно!— Вар
вара Васильевна поспешно схватила лампу и отодвинула 
в угол.

Токарев остановился, с недоумением оглядел Сергея и, 
пожав плечами, снова заходил по комнате. Сергей со скон
фуженною улыбкою почесал в затылке.

— Черт знает что такое! Для чего я это сделал?.. Ну, 
ничего, Варварка, не огорчайся! Мы сейчас все это дело по
правим!

Он быстро выбросил в сад осколки стекла, взял с дива
на порыжелую кожаную подушку и заставил окно.

— Видишь, еще лучше,— все-таки хоть немножко венти
ляция будет происходить!

Вошла Конкордия Сергеевна и недовольно спросила:
— Что это у вас тут за война?
— Войны, мама, никакой не было. Это я хотел испы

тать, крепки ли у нас стекла в окнах. Оказывается, никуда 
не годятся, представь себе!

•— Окошко разбил! Господи ты мой боже1 Ну что
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это! — Конкордия Сергеевна, ворча, подошла к разбитому 
окну.— Словно мальчик какой маленький! Разыгрался!

Сергей обнял ее.
— Ничего, мама, завтра покрепче стекла вставим... А 

что, дашь ты нам попробовать пастилы, которую сегодня 
варила?

— Ишь увивается! — засмеялась Катя.
Конкордия Сергеевна с сердитою улыбкою ответила:
— Не будет тебе пастилы, не стоишь!.. Вы, детки, сту

пайте из столовой; вон как в окно дует, еще простудитесь!.. 
И  как это так можно? Ведь стекло денег стоит! Не малень
кий, мог бы понять. Тридцать — сорок копеек надо отдать... 
Пастила еще не остыла, на холод поставлена.

Она ушла. Сергей молча постоял и тоже вышел. Тока
рев пожал плечами.

— Что за странный человек!
Катя с беспокойством взглянула на Варвару Васильев

ну и грустно сказала:
— Ему что-то сегодня нс по себе. Я боюсь,— что, если с 

ним сегодня опять что-нибудь случится?
— Ужасно он нервный!.. Как бы вправду чего не случи

лось с ним! А тут еще ветер так фантастически гудит...

X II
Сергей вышел из столовой и медленно прошел через боль

шую, темную залу в гостиную. В ней тоже было темно. Он 
постоял, подошел к столу и сел в неудобное старинное кре
сло с выгнутою спинкою.

С самого утра им сегодня владела тупая, мутная тоска. 
Была противна погода, были противны вчерашние гости. 
Всего же противнее было то, что он не может стряхнуть с 
себя этой тоски. Раздражительная и злобная, она росла, 
вздымалась и охватывала, словно душные испарения. С от
вращением он наблюдал, как в душе шевелилась и дрожала 
темная, нервная муть, над которою он был не властен. То
карев сейчас тоже говорил о «смутных, неподвластных че
ловеку силах, которые формируют сознание»... О, этот чело
век с отрастающим животиком и начинающеюся лыси
ною,— он все сумеет повернуть на оправдание своей заплы
вающей жиром души... И Сергей гадливо морщился, что у 
него может быть хоть что-нибудь общее с этим человеком.

В большой, высокой гостиной было темно. Только свет-
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лели огромные окна. Ветер гудел не переставая, тучи быст
ро бежали над садом. Черные вершины деревьев бились и 
метались под ветром. Стеклянная дверь террасы звякнула, 
ей в ответ слабо, болезненно зазвенела струна в рояле.

Сергей вздрогнул и оглянулся. Он услышал этот немолч
ный глухой гул ветра. Гул был там, снаружи, а кругом при
таилась тишина. Только стенные часы в зале как-то особен
но громко тикали. Но в этой тишине все как будто жило 
и таинственно двигалось. Опять звякнуло стекло, что-то не
видимое со вздохом пронеслось в темноте через комнату и 
исчезло за шкафом. Дверь в залу слабо скрипнула и зашеве
лилась. За  окном, на фоне бледного ночного неба, как жи
вая, испуганно билась ветка. Стало жутко. Сергей встал и 
вышел из гостиной, боясь оглянуться.

В столовой еще горел огонь. У стола, тихо разговаривая, 
сидели Токарев и Варвара Васильевна. Сергей прошел по 
коридору в комнату матери. Конкордия Сергеевна резала на 
блюде свежесваренную яблочную пастилу и укладывала ее 
в банки. У окна, заставленного бутылями с наливкою и 
ягодным уксусом, стояла Катя.

Конкордия Сергеевна сказала:
— Ну вот, теперь вам всем до самых святок припасов 

хватит!.. Посмотри, Сереженька, какая пастила,— как ян
тарь! Попробуй-ка!

Сергей молча взял кусок и съел. Чтоб что-нибудь ска
зать, он спросил:

— А  ветчину дашь?
— Как же! Сегодня утром четыре окорока отослала коп

тить в город... Ну, слава богу, все уложила!
Она стала увязывать банки. Катя с робким беспокой

ством украдкою следила за Сергеем. Конкордия Сергеевна 
говорила:

— Как ветер-то гудит! А  рамы все в щелях, ни одна 
плотно не закрывается. На стеклах всю замазку галки окле
вали... Да! Вот еще что, детки: колбасы я вам положу двух'w ДОсортов, польские и просто жареные, тареные вы ешьте рань
ше, они скоро портятся. Их можно есть холодными, но если 
разогреть, то, конечно, будет вкуснее. Ешьте с горчицей, это 
будет здоровее для желудка.

Сергей с неподвижными глазами постоял еще немного 
и молча вышел. Катя спросила:

— Сережа, ты куда идешь?
— Наверх, к себе.
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— Можно с тобой?
Сергей заметил ее любящий, полный беспокойства взгляд 

и резко сказал:
— Что тебе там надо?
Катя замолчала.
Сергей вышел из комнаты, прошел темный коридор, пе

реднюю, и по узкой, крутой лестнице поднялся в' мезонин.
Наверху было темно. Но в этой темноте так же, как в 

гостиной, все жило и двигалось. Ветер в саду гудел глухо и 
непрерывно, то усиливаясь, то ослабевая. На дворе отры
висто лаяла собака, словно прислушиваясь к собственному 
лаю, и заканчивала протяжным воем. Полуоторванный же
лезный лист звякал на крыше сарая. Сергей остановился по
среди комнаты. Он медленно дышал и пристально вгляды
вался в темноту.

Снаружи что-то невидимое зашуршало по стене и быст
ро пронеслось перед окнами. В углу у окна раздалось сла
бое, жалобное гудение. Это гудение постепенно становилось 
все громче. Снова что-то с шумом пронеслось за окнами, ве
тер яростно налетел из сада на дом. Стена затрещала. А  в 
углу ныло все сильнее, отчаяннее. Теперь там ясно слыша
лись живые, как будто человеческие стоны. Сергей осторож
но вглядывался в угол и вдруг заметил, что в правом окне 
створки как-то странно звучат,— слабо, порывисто и непра
вильно. Как будто кто-то подлетел снаружи и старался от
крыть окно, нетерпеливо ерзая по переплету. Сергей широко 
открытыми глазами вглядывался в окно,— и вдруг, вздрог
нув, отскочил назад,— в щелку рамы раздался злобный, ши
пящий свист.

Задыхаясь, Сергей успокаивал себя:
— Это — ветер!
А  снаружи бешено выло и свистало, стена колебалась... 

И  вдруг сразу все оборвалось и замолчало. Только дале
ко гудел сад,— глухо, утомленно.

Стало тихо. Смутный ужас все сильнее охватывал Сер
гея. Средь мертвой тишины, сзади, в темном углу, кто-то 
невидимый спокойно сплюнул. Сергей быстро обернулся: это 
капнула на пол капля из рукомойника, под который забыли 
подставить таз. Опять что-то легкое пронеслось за окнами и 
опять слабо, чуть слышно заныло в углу. Гул сада рос, уси
ливался, становился ближе. Как будто могучая сила неслась 
из сада на дом. Со всех сторон поплыли странные, неясные 
звуки, и Сергей уж не успевал их объяснять. Окружающее
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принимало необычный, сверхъестественный характер. У окна 
слабо шевелилось что-то серое, волнующееся. Сзади кто-то 
тяжело дышал. В темноте быстро проносились синеватые 
искры.

Теснило грудь, не хватало дыхания. Ужас — безумный, 
нерассуждающий и тянущий к себе — оковал Сергея. И ка
залось ему,— стоит шевельнуться, и случится что-то неслы
ханное, и он, потеряв разум, полетит в темную, крутящуюся 
бездну.

XII I

Токарев и Варвара Васильевна сидели вдвоем в столо
вой. Лампа освещала скатерть и неприбранные тарелки с 
объедками. В саду бушевал ветер. В разбитое окно, застав
ленное подушкою, дуло сырым холодом. Варвара Васильев
на говорила:

— Вы сказали тогда, что за маленькою душою человека 
стоят смутные и громадные силы, которые делают с нами, 
что хотят. Это так страшно и, кажется... такая правда!

Она помолчала и, пересиливая себя, заговорила опять:
— Я уж несколько лет замечаю это на самой себе. Что 

такое делается? Во мне все словно сохнет, как сохнет ветка 
дерева. Ее форма, весь наружный вид,— все как будто ос
тается прежним, но в ней нет гибкости, нет жизни, она мерт
ва до самой сердцевины. Вот так и со мною. Как будто ни
чего не изменилось. Взгляды, цели, стремления,— все преж
нее, но от них все больше отлетает дух...

Токарев медленно расхаживал по комнате и с удивлени
ем слушал. Он никак не ожидал, чтоб Варвара Васильевна 
переживала что-нибудь подобное. От ее признаний ему ста
новилось легко и радостно, и Варвара Васильевна делалась 
ближе.

— И что делать, чтоб удержать прежнее? Я бы ни перед 
чем не остановилась. Но оно прошло, и его не воротишь. Нет 
желания отдать себя всю, целиком, хотя вовсе собою не до
рожишь. Нет ничего, что действительно, серьезно бы захва
тывало, во что готова бы вложить всю душу. Я знаю, в этом 
решение всех вопросов, счастье и жизнь, но только во мне 
этого нет, и я... я не люблю людей, и ничего не люблю! — 
Она со страхом взглянула на Токарева.

Токарев, широко раскрыв глаза, молча ходил. Он ждал, 
чтоб Варвара Васильевна продолжала,— так странно было
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слышать от нее это признан'ие. Но, опустив голову, она 
молчала.

Токарев остановился перед нею и медленно заго
ворил:

— Вы не любите людей... Я не знаю, кто же тогда может 
сказать, что любит? Мне кажется, вы предъявляете к себе 
уж слишком преувеличенные требования. Вы хотите каж
дого, первого встречного человека любить горячо, так ска
зать, «конкретно», как близкого,— это прямо невозможно. 
Возьмите такой случай. Я иду ночью по глухой улице и 
слышу крики: «Караул!» Если я знаю, что это кричит, по
ложим, любимая мною девушка, я все забуду и брошусь на 
помощь. Если же это так, неизвестно, кто кричит, то пойду 
я очень неохотно, может быть, даже постараюсь пройти в 
сторонке незамеченным...

Варвара Васильевна удивленно взглянула на Токарева. 
Он как будто не заметил ее удивления и постарался осто
рожно сгладить впечатление от своего признания.

— Допустим для ясности, что я даже на это способен,— 
допустим, что я прошел бы мимо. Все-таки это еще ничего 
не доказывает; на страдания чужого человека невозможно 
отзываться так же горячо, как на страдания близкого. Но 
значит ли это, что я не люблю людей? Мне дорого все хо
рошее, я горячо радуюсь тому, что приносит людям пользу 
и счастье, негодую на то, что их давит и делает несчаст
ными; при устройстве моей личной судьбы я руководству
юсь не собственными выгодами, а тем, чтоб мое дело было 
по возможности полезно для людей. Разве бы все это было 
возможно, если бы мне до других не было дела?

Варвара Васильевна молчала. Токарев прошелся по ком
нате.

— И главное — вам, вам обвинять себя в равнодушии к 
людям!.. Эх, Варвара Васильевна! Ну, ответьте по совести: 
если бы нужно было умереть за какое-нибудь хорошее дело, 
вы-то не пошли бы? Да я голову даю на отсечение, что ока
зались бы в первых рядах.

С бледною улыбкою Варвара Васильевна ответила:
— Нет, я пошла бы... Именно потому, что требовалось 

бы умереть.
Токарев опустил голову. Жуткое прошло у него по ду

ше,— жуткое и от смысла ее слов, и что она в этом призна
валась. Он почувствовал, что дальше в их разговоре не будет 
лжи, что и он будет говорить всю правду, какова бы она ни



была. Ветер бешеным порывом налетел из сада и зазвенел 
в стеклах окон.

Токарев с усилием сказал:
—- А что такая холодная любовь, о которой я говорю, 

не может наполнить жизни,— это, конечно, верно. Говоря 
правду, со мною происходит то же, что с вами, только еще 
в большей мере. Вы вот сейчас, кажется, удивились, когда 
я сказал, что, слыша крики о помощи, я, может быть, про
шел бы мимо. А я чувствую себя даже на это способным. 
Помните, вы тогда в больнице пошли ночью напоить бешено
го мужика? Я неправду сказал, что не знал, гожусь ли я 
вам в помощники,— я просто боялся пойти...

Варвара Васильевна смущенно и растерянно подняла гла
за и сочувственно закивала головою, как бы боясь, чтоб 
Токарев не подумал, что она осуждает его. Радуясь воз
можности говорить все, не встречая осуждения, он про
должал:

— Мне вообще тяжело и заглядывать в себя. Я вижу: 
во мне исчезает что-то, исчезает страшно нужное, без чего 
нельзя жить. Гаснет непосредственное чувство, и его не за
менить ничем. Я начинаю все равнодушнее относиться к при
роде. Между людьми и мною все выше растет глухая стена. 
Хочется жить для одного себя... Я вот теперь много думаю 
и читаю по этике, стараюсь философски обосновать мораль, 
конструирую себе разные «категории долга». Но в душе я 
горько смеюсь над собою: почему раньше мне ничего такого 
не было нужно? Заметили ли вы, что вообще у людей дей
ствующих мораль поразительно скудна и убога? А  вот когда 
человек остывает, тут-то и начинаются у него настойчивые 
мысли о морали, о долге. И чем больше он остывает, тем 
возвышеннее становится его мораль и ее обосновка. Долг, 
долг!.. Всегда, когда я говорю или думаю о нем, у меня в 
глубине души начинает беспокойно копошиться стыд. Как 
будто я собираюсь начать игру с фальшивою колодою карт. 
Долг тащит человека туда, куда он не хочет идти сам. Но 
человек хитрее стоящего над ним долга и в конце концов за
ставляет его тащить себя как раз туда, куда ему хочется. 
Пройдет десять лет,— я буду видеть долг в том, чтоб не ссо
риться с женою, чтоб пожертвовать десять рублей на народ
ную библиотеку или отказаться от третьего блюда в пользу 
голодающих. Пройдет еще десять лет, начнет стареть тело,— 
и я создам себе долг из того, чтоб отказаться от табаку, от 
вина, стать вегетарианцем... И ведь ужасно то,— я знаю,
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это так и будет!! И я буду искренно уважать себя за то, 
что по мере сил исполняю возложенный на себя долг.

Варвара Васильевна, сдвинув брови, задумчиво собира
ла ножом хлебные крошки. Токарев тихо говорил:

— Я  из всего этого не вижу никакого выхода. Умерло 
непосредственное чувство,— умерло все. Его нельзя заме
нить никаким божеством, никакими философскими катего
риями и нормами, никаким «я понял». Раз же это так, то, 
конечно, вы, в сущности, правы: для чего оставаться жить? 
Не для того же, в самом деле, чтоб бичевать себя и множить 
число «лишних людей»...

— Да. И хорошо тем, о ком некому печалиться.
Они становились все ближе друг другу. С отдающимся 

доверием сообщницы Варвара Васильевна взглянула на То
карева и сказала:

— И удивительная у меня организация! Никакая бо
лезнь ко мне не пристает. Как-то раз на вскрытии Алексей 
Михайлович, доктор наш, говорит мне: осторожнее вскры
вайте труп, больной умер от гнилокровия. А  я пореза
лась...— Она показала большой красный рубец на левой ла
дони.— И хоть бы что! Через две недели все зажило. Дру
гой раз смазывала я зев дифтеритному ребенку; дифтерит 
был очень тяжелый, гангренозный; ребенок закашлялся и 
брызнул мне слюною в глаза; на этот раз, конечно, все вы
шло нечаянно. Я сейчас же не успела промыть глаз,— и 
все-таки ничего!

Высоко подняв брови, Токарев неподвижно глядел на 
Варвару Васильевну. «Н а  этот раз, конечно, нечаянно»... 
Значит, в первый раз было не нечаянно?.. Так вот на что 
способна она, всегда такая ровная и веселая! Стало страшно 
от мыслей, которые он только что высказывал с таким лег
ким сердцем. Сидевшая перед ним девушка вдруг стала ему 
чуждой, чуждой...

Он несколько раз прошелся по комнате. Потом остано
вился перед Варварой Васильевной и изменившимся голо
сом заговорил:

— Все-таки мне кажется, что вы меньше всех других име
ете право так поступать. Вам жить тяжело, это я теперь ви
жу. Но я слышал, как восторженно отзываются об вас все, 
с кем вы сталкиваетесь, вижу, каким светлым лучом вы вез
де являетесь... Какое вы имеете право уходить из жизни 
только потому, что вам самой тяжело? Неужели это не са
мый грубый эгоизм?
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Варвара Васильевна пугливо взглянула на него и опу
стила глаза, жалея, что проговорилась. А  он смотрел на ее 
красивый, благородный лоб, на мягкие и густые русые во
лосы,— и рыданья забились в груди.

В столовую вошла Катя.
— Варя, пойдем спать? Уже первый час.
Варвара Васильевна быстро встала.
— Верно, nopal Пойдем!
— Как этот ветер неприятно действует на нервы! — 

Катя нервно повела плечами.— Мне просто жутко идти 
спать одной. Послушайте-ка, как гудит!

Непрерывный гул стоял над садом,— странный, злове
щий и сухой, как только осенью деревья шумят. Ветер по
рывами проносился за темными окнами; стволы лип скри
пели; в печной трубе слышался шорох.

Вдруг наверху, над потолком, раздался глухой стук, как 
от падения человеческого тела. Потом застучали ноги об пол, 
и упало еще что-то тяжелое.

Катя быстро подняла голову и нервно вскрикнула:
— Что это там?!
Опять что-то глухо стукнуло над потолком, и послы

шались странные звуки,— не то смех, не то плач. Ветер силь
нее завыл за окном. Катя вдруг разрыдалась.

— Варя, голубушка, это что-то с Сережей наверху! Он 
с утра был странный... Скорей пойдемте!.. Господи, что с 
ним такое?

Варвара Васильевна вздрогнула.
— Да ну, Катя, что это?.. Что с ним может случиться!
Катя заливалась слезами и твердила:
— Нет, нет, пойдемте скорее!.. Владимир Николаевич, 

подите посмотрите, что с ним такое!..
Все вышли в переднюю.

X IV

Токарев и Варвара Васильевна стали подниматься по 
крутой скрипучей лестнице. Было темно. Токарев зажег 
спичку. Вдруг дверь наверху быстро распахнулась, и на по
роге появилась белая фигура Сергея в нижнем белье. Во
лосы были всклокочены, глаза горели диким, безумным 
ужасом.

— О-о-о-о-о-о-о!! — кричал он непрерывным рыдающим 
воем.— Что тебе тут нужно? Во-он!1 Черти!..
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Варвара Васильевна громко сказала:
— Сережа, что с гобою? Стыдись!
Сергей, согнувшись, держался руками за косяк двери, 

глядел пристальным, безумным взглядом в глаза Токаре
ву и бессмысленно выл.

— Да ну, успокойтесь же, Сергей Васильевич! Что это, 
в самом деле! Как вам не стыдно? — Токарев шагнул вперед.

Сергей вздрогнул, как будто наступил на змею.
— Вон!!! — завопил он и судорожно затопал ногами.
Спичка погасла в руках Токарева.
— Сереженька!— услышал он за собою робкий, плачу

щий голос Конкордии Сергеевны.— Ох, Владимир Николае
вич, голубчик мой, что это с ним?

Дверь наверху захлопнулась.
— Помогите мне взойти!.. Ох!.. Не видно ничего, темно! 

Что это с ним такое? Варенька, ты это? Что с ним?
Конкордия Сергеевна поднималась по лестнице, осту

паясь в темноте. У Токарева спичек в коробке больше не 
было. Варвара Васильевна сказала:

— Принесите скорее свечку!
Токарев поспешно спустился вниз. В передней горела 

лампа. Катя, схватившись за голову и склонясь над столом, 
истерически рыдала.

— Ну, что Сережа?
— Добудьте скорее свечку! — Токарев был бледен, ниж

няя челюсть его дрожала.
— Да вот возьмите лампу, она здесь не нужна.
— Лампу страшно: вышибет из рук,— еще пожару на

делает.
Катя побежала за свечкой. Токарев остановился у стола. 

Ветер выл на дворе. В черном окне отражался свет лампы. 
На газетном листе желтел сушившийся хмель. Прусак про
бежал по столу, достиг газетного листа, задумчиво пошеве
лил усиками и побежал вдоль листа к стене.

Г\атя принесла свечку. 1 окарев поднялся наверх. Сергеи 
лежал на кровати, закутавшись в одеяло и повернувшись 
лицом к стене. Над ним склонилась Конкордия Сергеевна, 
плакала и утирала глаза платком.

— Сереженька, родной мой! Скажи мне, что с тобою?
Сергей, не поворачивая головы, отрывисто ответил обыч

ным своим голосом:
— Да пустяки, ничего не было!
— Варенька, милая, дай ему каких-нибудь успокоитель-
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ных капель!.. Это ты себе нервы расстроил. Говорила я те
бе: не занимайся так много. Сидишь по ночам, вот и до
сиделся.

Конкордия Сергеевна, всхлипывая, подошла к заваленно
му книгами столу. Варвара Васильевна шепнула:

— Сережа, выпей чего-нибудь, чтобы успокоить маму. 
Я тебе принесу.

Сергей молча кивнул головою. Варвара Васильевна по
шла вниз.

— Вон сколько книг... Господи! Да ведь это совсем го
лову себе испортишь! Ну, почитал немножко,— и довольно, 
отдохни. А то ведь день и ночь, все книги и книги...

Сергей, не шевелясь, лежал на постели. Вошла Варва
ра Васильевна с раствором бромистого калия. Она весело 
сказала:

— Ну, вот тебе и успокоительные капли!.. Сережа, пей!
— Ты бы еще, Сереженька, лед себе на голову поло

жил,— говорила Конкордия Сергеевна.— Я сейчас велю 
Дашке наколоть.

Токарев рассмеялся.
— Да полноте, Конкордия Сергеевна! Какой там лед! 

Оставьте его спать!
— Ну спи, голубчик! Господь с тобою!
Она неуверенно подошла к Сергею, перекрестила его и 

поцеловала. Сергей поморщился и закутался в одеяло.
Конкордия Сергеевна и Варвара Васильевна ушли. То

карев перешел со свечою во вторую, свою комнату. Он по
чувствовал себя одиноким, стало немного страшно. Взял кни
гу и сел к столу так, чтоб дверь в соседнюю комнату была 
на глазах.

Он скользил взглядом по строкам, но ничего не понимал. 
Сергей в соседней комнате заворочался на постели.

— Однако же и дозу закатила мне Варька!.. Что это, 
бром?

— Да. Ничего, что много. Лучше подействует.
Стало не так страшно.
— Соленый какой! Теперь, я знаю, на несколько дней 

раскиснешь. Помню, раз пришлось принять,— три дня пос
ле этого голова как будто тряпками была набита...— Сергей 
помолчал и сконфуженно усмехнулся.— Черт знает что я 
такое выкинул!

Токарев вошел в его комнату.
— Как вы себя теперь чувствуете?
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— Ничего,— неохотно ответил Сергей и замолчал.— А 
хорошо, что вы тогда на лестнице еще одного шагу не сде
лали. Я бы вас, ей-богу, задушил!

— Ну, уж задушили бы,— улыбнулся Токарев и почув
ствовал, что бледнеет.

В глазах Сергея мелькнул насмешливый огонек, и Тока
рев заметил это.

Внизу, на лестнице, раздался шорох и тихий скрип сту
пеней. Сергей вздрогнул и быстро поднялся на постели.

— Что там еще такое?! — Глаза его снова странно заго
релись.

Очевидно, Конкордия Сергеевна или Катя подслушива
ли, что делается с Сергеем. Токарев взял свечку и пошел, 
чтоб попросить их уйти. Но только он ступил на лестни
цу, как Сергей неслышно вскочил с постели и скользнул в 
комнату Токарева. Токарев повернул назад. Н а пороге он 
столкнулся со спешившим обратно Сергеем. Взгляды их 
встретились. Сергей быстро отвернул лицо и снова лег в 
постель. С сильно бьющимся сердцем Токарев вошел в свою 
комнату и подозрительно огляделся. Что тут нужно было 
Сергею? Что он взял?

Стало безмерно страшно. Захотелось убежать, спрятать
ся куда-нибудь. Он сел к столу и не спускал глаз с черного 
четырехугольника двери. В соседней комнате было тихо. За  
окном гудел сад, рамы стучали от ветра... Сергей, может 
быть, взял здесь нож. Все это бог весть чем может кончить
ся! Хорошо еще, что бром он принял: бром — сильное ус
покаивающее, через полчаса уж не будет никакой опасности.

Сергей заворочался на постели, деревянная кровать под 
ним заскрипела. Токарев насторожился. Снова все стихло. 
Токарев курил и думал,— как ему поступить, если Сергей 
бросится на него: покорно ли, с кроткою улыбкою отдаться 
в его руки, или грозно крикнуть на него, обуздать его силою 
психического влияния?

Часы шли. Токарев непрерывно курил. Иногда ему ка
залось, что Сергей заснул,— из соседней комнаты доноси
лось мерное, спокойное дыхание. Но вскоре Сергей опять 
начинал ворочаться, и кровать под ним скрипела. Токарева 
сильно клонило ко сну. Голова опустилась, мысли стали ме
шаться. Вдруг он вздрогнул и быстро поднял голову,— он 
ясно как будто почувствовал на себе чей-то пристальный 
взгляд... Кругом все было по-прежнему. Из соседней комна
ты доносилось храпение Сергея. На дворе светало.
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Токарев облегченно вздохнул и поднялся. В комнате бы
ло сильно накурено. Он осторожно открыл окно на двор. 
Ветер утих, по бледному небу плыли разорванные, темные 
облака. Двор был мокрый, черный, с крыш капало, и было 
очень тихо. По тропинке к людской неслышно и медленно 
прошла черная фигура скотницы. Подул ветерок, охватил 
тело сырым холодом. Токарев тихонько закрыл окно и лег 
спать.

X V

Утром Сергей как ни в чем не бывало засел за книги. 
За  завтраком он был молчалив и сконфуженно смотрел в 
тарелку. На него внимательно поглядывали украдкою, но ни
кто не говорил о случившемся.

Токарев после всего вчерашнего чувствовал себя как в 
похмелье. Что это произошло? И разговоры Сергея, и при
знания Варвары Васильевны, и припадок Сергея— все 
сплошь представлялось невероятно диким и больным кошма
ром. И  собственные его откровенности с Варварой Василь
евной, он как будто высказал их в каком-то опьянении, и 
было стыдно. Что могло его так опьянить? Неожиданная 
откровенность Варвары Васильевны? Этот странный гул са
да, который напрягал нервы и располагал к чему-то необыч
ному, особенному?

Между ним и Варварой Васильевной легло что-то, и они 
не смотрели друг другу в глаза. Вечером, перед ужином, То
карев пошел к себе наверх за папиросами. Он поднимался 
по скрипучей лестнице. Сквозь маленькое оконце падал лун
ный свет на крутые, пыльные ступеньки.

И вдруг вспомнилось, как вчера быстро распахнулась на
верху дверь, как на пороге с диким воплем заметалась страш
ная фигура Сергея. Вспомнился его горящий ужасом 
взгляд, судорожный топот... Сердце неприятно сжалось, и, 
стараясь не вспоминать о вчерашнем, Токарев взошел на
верх.

Но, раз вспомнив, он уже не мог отогнать воспоминаний. 
Смутный, неясный страх вился вокруг и незаметно охваты
вал его. Все окружающее становилось необычным. Месяц 
светил в окна, мертвенный свет двумя косыми четырехуголь
никами ложился на пол. В полумраке комнаты пряталась 
странная, пристальная тишина. Токарев неподвижно остано
вился посреди комнаты. Он чувствовал,— раздайся сейчас
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неожиданно громкий крик или стук,— и с ним произойдет 
то же, что вчера было с Сергеем. Он так же затопает, с тем 
же диким воплем бросится куда-то...

В углу около шкафа что-то смутно забелело. Дыхание 
стеснилось. Токарев стал пристально вглядываться. Он сра
зу понял, что это висит полотенце на ручке кресла. Но его 
тянуло вздрогнуть, тянуло испугаться. И  Токарев стоял 
и неподвижно вглядывался в белевшее пятно, словно 
ждал, чтоб что-нибудь дало толчок его испугу.

«Что это со мною?» — вдруг подумал он, громко рассме
ялся, подошел к креслу и сдернул полотенце.

Страх исчез. Но оставаться наверху все-таки было не
приятно, и он вышел вон.

В полутемной передней сидела деревенская баба в зи
пуне. Варвара Васильевна, весело разговаривая, перевязы
вала ей на руке вскрытый нарыв. Пахло карболкою и йодо
формом. Токарев прошел через залу, где Дашка накрывала 
стол к ужину, и в темной гостиной сел К роялю.

Он сидел, брал одною рукою медленные, тихие аккорды 
и задумчиво смотрел в темноту.

Какое у Варвары Васильевны было сейчас спокойное, ве
селое лицо... Да уж не сон ли то, что он слышал от нее вчера, 
в этот страшный вечер? И всегда она такая, как теперь,— 
ровная, спокойная, как будто вся на туго натянутых вож
жах. Токареву становилось страшно,— страшно от глубины 
и безбоязненности той тайной драмы, которую так невидно 
переживала в душе Варвара Васильевна.

Через пять дней срок отпуска Варвары Васильевны кон
чился. Она уехала в Томилинск. С нею вместе уехала в гим
назию Катя. Сергей решился остаться в деревне до полови
ны сентября, чтоб получше поправиться от нервов. Он каж
дое утро купался, не глядя на погоду, старался побольше 
есть, рубил дрова и копал в саду ямы для насадок новых 
яблонь.

Прошла неделя. Токарев поехал в гости к Будиновским. 
Они встретили его очень радушно, отправили лошадей обрат
но и продержали его у себя три дня. 30 августа, на Алек
сандра Невского, Токарев в легкой пролетке Будиновского 
возвращался обратно в Изворовку. Был ясный осенний день. 
Пролетка быстро и мягко катилась по накатанной дороге. 
Токарев откинулся на спинку сиденья и дышал чистым, бод
рящим воздухом осени. На душе было легко, в голове при
ятно шумело от выпитого за завтраком рейнвейна. И с
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улыбкой он вспоминал милые упрашивания Марьи Михай
ловны пить побольше.

— Ну, Владимир Николаевич, выпейте еще стаканчик! 
Ведь это вино совсем слабенькое! Вы знаете, как об нем гово
рят немцы: «Рейну много, вейну мало»...

Вспоминал он свои обсуждения с Будиновским его про
екта открытия в Томилинске общественной библиотеки-чи
тальни. Вспоминал комфортабельную, чистую обстановку 
Будиновских... Какая у них здоровая, уютная и радостная 
жизнь!.. Токарев был доволен, что у него в Томилинске бу
дут такие милые, симпатичные знакомые, и думал о том, что 
влиятельный Будиновский может оказаться ему очень по
лезным.

По чистому, глубоко синему небу плыли белые облака. 
Над сжатыми полями большими стаями носились грачи и 
особенно громко, не по-летнему, кричали. Пролетка взъехала 
на гору. Вдали, на конце равнины, среди густого сада серел 
неуклюжий фасад изворовского дома с зеленовато-рыжею, 
заржавевшею крышею. С странным чувством, как на что- 
то новое, Токарев смотрел на него.

Там, под этою крышею, растут тяжелые, мучительные 
душевные драмы. С апломбом предъявляются к людям ре- 
бячески-прямолинейные требования, где каждый человек 
должен быть сверхъестественным героем. То и другое пере
плетается во что-то безмерно болезненное и уродливое, 
жизнь становится труднопереносимою. А между тем ведь 
вот живут же люди легко и счастливо, без томительного 
надсада. И  это не мешает им по мере возможности работать 
на пользу других.,. Но у нас, русских, такая посильная ра
бота увенчивается только презрением. Если ты, как древ
ний мученик, не отдаешь себя на растерзание зверям, если 
не питаешься черным хлебом и не ходишь в рубище, то ты 
паразит и не имеешь права на жизнь.

Кучер в синей рубахе и бархатной безрукавке подкатил 
к крыльцу. Токарев слез, дал ему рубль на чай и вошел 
в дом. В передней накидок и шляпок на вешалке было боль
ше обычного. Дашка сообщила, что на два дня праздни
ка приехали из Томилинска Катя, а с нею — Таня и Ше- 
метов.

Токарев прошел к себе наверх умыться и переодеться. 
Он не был рад приезду гостей. Опять повеет этим духом 
молодого задора и беспечной прямолинейности,— духом, ко
торый был ему теперь прямо неприятен.
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Он напился кофе, поговорил с Конкордией Сергеевной 
и пошел в сад. Солнце клонилось к западу, лужайки ярко 
зеленели; от каждой кочки, от каждого выступа падала длин
ная тень. Во фруктовом саду, около соломенного шалаша, 
сторожа варили кашу, синий дымок вился от костра и стлал
ся между деревьями.

Сергей притащил к пруду в подоле рубашки яблок и 
груш. Компания расположилась на берегу и уписывала фрук
ты. Токарев подошел, поздоровался. Таня быстро встала и 
отвела его в сторону— оживленная, радостная.

— А  знаешь, Володя, я таки устроила Варино дело1
— Да ну?
— Помнишь, мы тогда у Будиновских встретились с 

Осьмериковым. Учитель гимназии, ушастый такой,— еще 
ужасно ненавидит одаренных людей. Пошла к нему в гости 
и убедила, что Варя совершенно удовлетворяет его идеалу 
труженика, что нельзя ей позволить оставаться фельдшери
цей. А  он хорош с председателем управы. Словом, Ва
рю отправляют на земский счет в Петербург в женский 
медицинский институт! Понимаешь? Пять лет в Петер
бурге!

— Ну... преклоняюсь перед тобою! Это действительно 
очень хорошо!

— Вот ты все преклоняешься и преклоняешься, а сам 
ничего не хотел сделать. Все — «неловко», да «с какой ста
ти...» Ужасно вообще ты стал какой-то... неподвижный. А  
уж ты бы, со своею солидною фигурою, мог гораздо скорее 
добиться всего. На меня как взглянет солидный человек, так 
сразу почувствует ненависть... Вообще я своим пребыванием 
в Томилинске очень, очень довольна. И люди есть, и всё. 
Стоит только поискать... Если бы не нужно было ехать в 
Питер, обязательно бы осталась здесь..

Сергей стоял на коленях перед грудою фруктов. Он 
крикнул:

— Владимир Николаевич, возьмите груш! Смотрите, ка
кие,— что твой дюшес!

Токарев и Таня подошли к остальным. Таня сказала:
— Да, Володя, вот что! Ты все-таки поговори об этом 

деле с Будиновским, чтоб и он со своей стороны посодейство
вал. Ты с ним, кажется, хорош...

— Приятелями стали? — с легкою улыбкою заметил 
Сергей.
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Токарев холодно ответил:
— Не вижу ничего позорного быть его приятелем. По- 

моему, он очень дельный и симпатичный человек.
— Я против этого не спорю. Но только, при всей своей 

симпатичности, он всегда как-то... умеет прекрасно устраи
ваться. И жить со всеми в ладу. Мне это не нравится.

Токарев начал раздражаться.
— Скажите, пожалуйста, что же в этом плохого? Почему 

дельный человек непременно должен жить в грязной собачь
ей конуре и хватать зубами за ноги каждого проходящего?

Сергей лениво потянулся.
— Совсем этого не нужно. А  вот это действительно нуж

но,— чтоб для дельного человека дело было его жизнью, а 
не десертом к сытному обеду. Для Будиновского же жизнь— 
в уюте и комфорте, а дело — это так себе, лишь приятное 
украшение жизни. Скажите, пожалуйста, чем этот теплень
кий человек пожертвует для своего «дела»? З а  это я по 
крайней мере ручаюсь, что ни одной из своих великолепных 
латаний он за него не отдаст. А  мотив, конечно, будет 
очень благородный: «На меня и так все косятся...» Только 
поэтому он и не хочет,— не хочет делу повредить, а то бы 
рад всею душою... И  подумаешь,— кто на него косится?.. 
Ведь какое вообще характерное явление для нашей жизни 
такие люди! Чуть что,— сейчас: ах, боже мой, поосторож
нее! вы нам помешаете!.. Брр! Лучше мерзавцы, чем все эти 
смирные и благонамеренные либеральные господа!

— Это, разумеется, дело вкуса,— иронически процедил 
Токарев.— Я  же лично думаю, что именно эти смирные и 
блестящие «господа» вынесли и выносят на своих плечах 
всю великую культурную работу, которою жива страна. И 
далеко до них не только мерзавцам, а и всякого рода «ге
роям», которые больше занимаются лишь пусканием в воз
дух блестящих фейерверков,— резко закончил Токарев.

Таня подняла брови, с удивлением приглядывалась к 
брату. Шеметов встал. Он пренебрежительно отвернулся от 
Токарева и ворчливо сказал:

— Будет, Сережка, спорить! Можно найти дело поин
тереснее!

— Верно!..— Сергей вскочил на ноги.— Давайте, госпо
да, покатаемся на лодке.

К мосткам была привязана большая, старая, насквозь 
прогнившая лодка, вполовину залитая водой. У Тани весе
ло загорелись глаза.
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— Давайте!
Токарев возмутился.
— Ну, Таня, посмотри же, какая лодка! Ведь она совсем 

гнилая!
■— Что ж такое? Еще приятнее... Сашка, Катюха, 

едем! — крикнул Сергей и прыгнул в лодку.
Лодка тяжело закачалась, на ее дне с шумом, забегала 

вода.
Таня и Шеметов со смехом сошли в лодку. Катя, волну

ясь и стараясь побороть страх, спустилась за ними.
Сергей с насмешливым ожиданием глядел на Тока

рева.
— Владимир Николаевич, едем!
— Благодарю покорно, мне купаться не хочется! — с ус

мешкою ответил Токарев.
Стоя на почерневших, склизких перекладинах, они от

толкнулись от берега. Лодка накренялась то вправо, то вле
во, вода в ней плескалась. Сергей вложил в уключины мок
рые, гнилые весла и начал грести.

Лодка выплыла на середину пруда. Солнце садилось, баг
ровые облака отражались в воде красным огнем. Шеметов, 
стоя на корме, запел вполголоса:

Из-за острова на стрежень,
На простор речной волны
Выплывают расписные,
Острогрудые челны.
На переднем Стенька Разин...

— Что же это лодка не тонет? — с любопытством спро
сил он.— Странно! Должна бы знать, что по законам физи
ки ей давно следует пойти ко дну... Ну ты, шалава! — крик
нул он и качнул лодку.

Катя, придерживая рукой юбку, засмеялась, стараясь не 
показать, что ей страшно.

Токарев сидел на берегу, возмущенный и негодующий. 
Какая глупость! Пруд очень глубок, вода холодна. Если 
лодка затонет, то выплыть на берег одетым вовсе не просто, 
и легко может случиться несчастье. Это какая-то совсем осо
бенная психология,— без всякой нужды, просто для удо
вольствия, играть с опасностью! Ну, ехали бы сами, а то 
еще берут с собою этого ребенка Катю...

На пруде раздались крики и смех. У Сергея сломалось 
весло. Сильный и ловкий, в заломленной на затылок студен
ческой фуражке, он стоял среди лодки и греб одним веслом.
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Лодка с каждым ударом наклонялась в стороны и почти до
стигала бортами уровня воды.

И они плыли вперед, веселые и смеющиеся. Токарев с 
глухою враждою следил за ними. И  вдруг ему пришла в 
голову мысль: все, все различно у него и у них; души сов
сем разные — такие разные, что одна и та же жизнь должна 
откликаться в них совсем иначе. И  так во всем — и в  мело
чах и в самой сути. И как можно здесь столковаться хоть в 
чем-нибудь, здесь, где различие не во взглядах, не в ло
гике, а в самом строе души ?

Горничная Дашка появилась на горе и крикнула:
— Сергей Васильевич! Барыня зовут!.. Поскорей! По

скорее все идите!
— Что там такое?
— Телеграмма из города пришла... Поскорее, барыня зо

вут! Идите, я в ригу побегу за барином!..
Конкордия Сергеевна, бледная, с замершим от горя ли

цом, сидела в спальне и неподвижно глядела на распечатан
ную телеграмму. В телеграмме стояло:

«Приезжайте поскорее. Варенька опасно больна.

Т  емпераментова».

X V I

В тот же вечер все приехали в Томилинск. Доктор, 
взволнованный и огорченный, сообщил, что Варвара Ва
сильевна, ухаживая за больным, заразилась сапом.

— Сапом?..— Конкордия Сергеевна растерянно гля
дела на доктора остановившимися глазами.— Это... это 
опасно?

Доктор грустно ответил:
— Очень опасно.
Варвара Васильевна лежала в отдельной палате. На окне 

горел ночник, заставленный зеленою ширмочкою, в комнате 
стоял зеленоватый полумрак. Варвара Васильевна, блед
ная, с сдвинутыми бровями, лежала на спине и в бреду что- 
то тихо говорила. Лицо было покрыто странными прыщами, 
они казались в темноте большими и черными. У изголовья 
сидела Темпераментова, истомленная двумя бессонными но
чами. Доктор шепотом сказал:

— Побудьте, господа, немного и уходите. Не нужно дол
го оставаться.
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Жалким, покорно-молящим голосом' Конкордия Сергеев
на возразила:

— Милый доктор, я... я не уйду отсюда... хоть казните 
меня...— Глаза ее были большие-большие и светлые.

Доктор вышел. Токарев нагнал его.
— Скажите, доктор, есть какая-нибудь надежда?
Доктор хотел ответить, но вдруг лицо его дернулось, и

губы запрыгали. Он глухо всхлипнул, быстро махнул рукою 
и молча пошел по коридору.

Утром Варвара Васильевна пришла в себя, весело разго
варивала с матерью, потом заснула. После обеда позвала 
к себе Токарева и попросила всех остальных выйти.

Токарев сел в кресло около постели. Варвара Васильев
на, с желтовато-серым, спавшимся лицом, усеянным зло
вещими прыщами, поднялась на локоть в своей белой ноч
ной кофточке.

— Владимир Николаевич, я вам' хотела сказать... Я тре
тьего дня написала директору банка и напомнила ему его 
слово, что он примет вас на службу... Он ко мне хорошо от
носится, я была при его дочери, когда она была больна диф
теритом... Он сделает...

Токарев страдальчески поморщился.
— Варвара Васильевна, ради бога, оставьте вы об этом!
— Да... И потом еще вот что...— Она подняла мутные 

глаза, и в них было усилие отогнать от мозга туман бреда.— 
Да. Что я еще хотела сказать?

Варвара Васильевна нетерпеливо потерла руки и забе
гала взглядом по комнате.

— Вот что! — Она помолчала и в колебании взглянула 
на Токарева.— Дайте мне честное слово, что вы никому не 
станете рассказывать о нашем разговоре,— помните, тогда 
вечером, в Изворовке, когда с Сережей сделался при
падок?

Токарев вздрогнул и стал бледнеть. Варвара Васильевна 
волновалась все больше. Она повторяла в тоске:

— Слышите, Владимир Николаевич,— честное слово, 
никому!..

Токарев сидел смертельно бледный, с остановившимся 
дыханием.

— Хорошо,— медленно сказал он и замолчал. И  продол
жал сидеть,— бледный, с широко открытыми глазами. И го
лова его тряслась.

— Видите, маме этого... Что я хотела сказать? Да!.. На-
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до выписать сто граммов хлороформу, пожалуйста, не за
будьте,— с эфиром... Антон Антонович поедет. А  я завтра 
сама развешу, не будите провизора.

Варвара Васильевна начала бредить. Токарев шатающей
ся походкою пошел вон.

Он вышел из больницы и побрел по улице к полю. В се
ром тумане моросил мелкий холодный дождь, было грязно. 
Город остался позади. Одинокая ива у дороги темнела смут
ным силуэтом, дальше везде был сырой туман. Над мокрыми 
жнивьями пролетали галки.

Токарев шел, бессознательно кивал головою и бормотал 
что-то под нос. Это не сон? — иногда приходило в голову. 
И он гнал от себя мысли, боялся думать о том, что узнал, 
боялся шевельнуть застывший в душе тупой ужас.

Воротился он в больницу, когда уже стемнело. И з ворот 
выходили Сергей и Таня,— оба бледные и серьезные.

— Варя умерла! — коротко сказал Сергей, прикусил гу
бу и прошел мимо.

Через два дня Варвару Васильевну хоронили.
Похороны вышли величественные. Никто не думал, чтоб 

Варвара Васильевна пользовалась такою популярностью, 
как оказалось. Громадная толпа народа провожала гроб, 
слышались рыдания. Над могилою произнесли речи глав
ный врач больницы, председатель управы, Будиновский. 
Они говорили о самоотверженной деятельности скромной 
труженицы, о том, что вся жизнь ее была одним сплошным 
подвигом, что она, как воин на поле брани, славно погибла 
на своем посту. Токарев — угрюмый, замерший в ужасе — 
слушал речи, и они казались ему пошлыми и ничтожными 
перед тою страшною загадкою, которая вытекала из этой 
смерти. Хотелось рыдать от безумной жалости к Варваре 
Васильевне и к тому, что она над собою сделала.

В тот же день вечером уехали в Петербург оба еще оста
вавшиеся в Томилинске члена «колонии» — Таня и Шеме- 
тов. Токарев, Сергей и Катя проводили их на вокзал. Таня 
не могла опомниться от неожиданной смерти Варвары Ва
сильевны.

Она стояла у своего вагона возмущенная, негодующая.
— Я положительно с этим не могу примириться! 

Смерть!.. Жить, действовать, стремиться, дышать возду
хом — и вдруг, ни с того ни с сего, все это обрывается, когда 
жизнь KpyroMi так хороша и интересна!..

Назад Токарев возвращался один. Таня уехала,— что
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ждет ее впереди? Теперь, после прощания, она была Тока
реву дорога и близка. Перед ним стояло ее лицо, подвижное, 
энергичное, с большими и смелыми, почти дерзкими глаза
ми... Странно! Он прекрасно знал,— не благополучие ждет 
ее в будущем, и не сносить ей головы. А  между тем не было 
за нее никакого страха, и ему казалось — и жалости нико
гда не будет. Напротив, была только жгучая зависть к 
Тане за ее жадную любовь к жизни и за бесстрашие перед 
этою жизнью. И  тот тяжелый вопрос, который возникал из 
смерти Варвары Васильевны, при мысли о Тане тускнел, 
становился странным и непонятным.

X V II

Токарев вместе с Изворовыми воротился в деревню.
Пообедали. Все были печальны и молчаливы. Темнело. 

Токарев вышел в сад. Вечер был безветренный и холодный, 
заря гасла. Сквозь поредевшую листву аллей светился серп 
молодого месяца. Пахло вялыми листьями. Было просторно 
и тихо. Токарев медленно шел по аллее, и листья шуршали 
под его ногами.

Жизнь вдруг стала для него страшна. Зашевелились в 
ней тяжелые, жуткие вопросы... В последнее время он с каж
дым годом относился к ней все легче. Обходил ее противо
речия, закрывал глаза на глубины. Еще немного, и жизнь 
стала бы простою и ровною, как летняя накатанная дорога. 
И вот вдруг эта смерть Варвары Васильевны... Вместе с ее 
тенью перед ним встали полузабытые тени прошлого. Вста
ли близкие, молодые лица. Гордые и суровые, все они по
гибли так или иначе,— не отступили перед жизнью, не 
примирились с нею.

Токарев вышел к пруду. Ивы склонялись над плотиною 
и неподвижно отражались в черной воде. На ветвях темнели 
грачи, слышалось их сонное карканье и трепыханье. Близ 
берега выдавался из воды борт затонувшей лодки и плавал 
обломок весла. Токарев остановился. Вот в этой лодке три 
дня назад катались люди,— молодо-смелые, бодрые и весе
лые; для них радость была в их смелости. А  он, Токарев, 
с глухою враждою смотрел с берега.

И все прошлое, и эти люди были для него теперь страш
но чужды. Что-то совершилось в душе, что-то надломилось, 
и возврата нет. Исчезло презрение к опасностям, исчезло не-
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думанье о завтрашнем дне. Впереди было пусто, холодно и 
мутно. Вспомнились недавние мечты об усадьбе, об уютной 
жизни, и охватило отвращение. Для чего?.. Жить, как все 
живут,— без захватывающей цели впереди, без всего, что 
наполняет жизнь, что дает ей смысл и цену. И все яснее для 
него становилось одно: невозможно жить без цели и без 
смысла, а кто хочет смысла в жизни, тот,— каков бы этот 
смысл ни был,— прежде всего должен быть готов отдать за 
него все. Кто же с вопросом о смысле и целях жизни сплетает 
вопросы своего бюджета и карьеры, пусть лучше не ду
мает о смысле и целях жизни. И Токареву стало стыдно 
за себя.

Но когда он почувствовал стыд, он возмутился. Чего 
стыдиться? Что он сделал плохого, и как же ему жить? Ведь 
все, что случилось с Варварой Васильевной, до безобразия 
болезненно и ненормально. Люди остаются людьми, и нужно 
примириться с этим. Он — обыкновенный, серенький чело
век и в качестве такового все-таки имеет право на жизнь, на 
счастье и на маленькую, неопасную работу.

Вспомнились жесткие слова Сергея:
«Что поделаешь? Так складывается жизнь: либо без

боязненность полная, либо банкрот, и иди насмарку».
Эта мысль тоже возмутила его, и он опять почувство

вал ужас перед тем непонятным ему теперь и чуждым, что 
сделало возможным смерть Вари. Токарев отталкивал и не 
хотел признать это непонятное, но оно властно стояло перед 
ним и предъявляло требования, которым удовлетворить он 
был не в силах.

Токарев поднял голову, огляделся. Его удивило, какая 
кругом мертвая тишина. Месяц спустился к ивам и отра
жался в неподвижной, черной глубине пруда. Неподвижен 
был воздух, деревья не шевелились ни листиком. Как будто 
сейчас случилось что-то, чего Токарев за своими размыш
лениями не заметил,— и все вокруг, замерши, испуганно 
прислушивалось. Была та же странная тишина, как то
гда, после припадка Сергея, на пыльной лестнице. И так 
же странно-неподвижно светил месяц. И все вокруг стано
вилось необычным!. С березы сорвался желтый листок; он 
неслышно и робко мелькнул в воздухе, словно боясь при
влечь к себе чье-то грозное внимание, и поспешно юркнул в 
траву. И опять Все замерло.

Смутный страх охватил Токарева. Он повернулся и по
шел домой.
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X V I I I

Прошла неделя. Токарев сильно похудел и осунулся, в 
глазах появился странный нервный блеск. Взмутившиеся в 
мозгу мысли не оседали. Токарев все думал, думал об од
ном и том же. Иногда ему казалось: он сходит с ума. И стра
стно хотелось друга, чтоб высказать все, чтоб облегчить пра
во признать себя таким, каков он есть. Варваре Васильевне 
он способен был бы все сказать. И она поняла бы, что 
должен же быть для него какой-нибудь выход.

Но перед ним был только Сергей. Сергей же чуждал
ся его, и они не имели теперь ничего общего. А  между тем 
многое в Сергее поразительно напоминало Варю: тот же 
тонкий, строгий профиль, те же глаза, та же привыч
ка сдвигать брови. Как будто Варя ожила в Сергее. Но не 
мягкая и прощающая, а жесткая, презирающая и беспо
щадная.

В Сергее, в его пренебрежении и презрении как бы оли
цетворялось для Токарева все, из-за чего он мучился. И все 
больше он начинал ненавидеть Сергея. Кроме того, с той 
ночи, как с Сергеем случился припадок, он внушал Токаре
ву смутный, почти суеверней страх. Но рядом с этим То
карева странно тянуло к Сергею. Ему давно уже следовало 
уехать из Изворовки, но он не уезжал. Он не мог уехать, ему 
необходимо было раньше объясниться о чем-то с Сергеем. 
Но о чем объясниться, для чего,— Токарев не мог бы ясно 
сказать.

Стояла середина сентября. День был тихий, облачный 
и жаркий. На горизонте со всех сторон неподвижно си
нели тучи, в воздухе томило. Сергей с утра выглядел 
странным. В глазах был необычайный, уже знакомый То
кареву блеск, он дышал тяжело, смотрел угрюмо и с отвра
щением.

В одиннадцать часов вечера поужинали. Василия Василь
евича, по обыкновению, не было,— он теперь все вечера 
проводил у соседей, играя в карты.

Конкордия Сергеевна сказала:
— А  как барометр упал!.. Кончаются ясные денечки; те

перь пойдут дожди, холод, грязь...
— Упал барометр? — с любопытством спросил Сергей и 

замолчал.
Они взошли с Токаревым к себе наверх. Токарев участ

ливо спросил;
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— Вы себя сегодня плохо чувствуете?
Сергей усмехнулся.
— Слыхали, барометр упал!.. Ну, вот! Такое дрянцо лю

ди,— каждое колебание барометра отражается на душе!
Он молча зажег лампу и сел за «Критику чистого разу

ма». В последнее время он усердно читал ее.
Токарев, не зажигая света, ходил по своей комнате. Он 

видел, как все в Сергее нервно кипело. Это заражало его, и 
нервы натягивались. Охватывал неопределенный страх... То
карев остановился у печки.

Сергей сидел в своей комнате, склонясь над книгой. Лам
па освещала красивое лицо. Токарев смотрел из темноты.

Вон он спокойно сидит, этот мальчишка. А  он, Токарев, 
испытывает к нему страх и стыдится его презрения... Сколь
ко в нем мальчишеской уверенности в себе, сколько созна
ния непогрешимости своих взглядов! Для него все реше
но, все ясно... А  интересно, что бы сказал он, если бы узнал 
истинную причину Вариной смерти? Признал бы, что это 
так и должно было случиться? Или и он ужаснулся бы то
го, к чему ведет молодая прямолинейность и чрезмерные тре
бования от людей?

Токарев зажег лампу и открыл книгу. Но не читалось. 
Он думал о том, что с Сергеем опять может сегодня случить
ся припадок. Что тогда в состоянии будет сделать с ним 
Токарев, один в пустом доме? И  вспоминалось ему, как Сер
гей сознался, что чуть его тогда не задушил, и как насмеш
ливо улыбнулся, когда Токарев побледнел при этом при
знании... Ко всему остальному, Сергей теперь знает, что То
карев его боится.

Токарев встал и вышел из комнаты. Спустился вниз
В больших, пустынных комнатах было темно и тихо. В 

передней на конике храпела горничная Дашка, пахло потом. 
В коридоре скребли крысы. Было тоскливо и грустно. Тока
рев вошел в гостиную. Там, при свете одинокой свечи, Кон
кордия Сергеевна пришивала оборвавшиеся на креслах бах
ромки. Он удивился:

— Вы еще не спите, Конкордия Сергеевна?
Конкордия Сергеевна подняла на него свое осунувшееся

лицо.
— Да вот засиделась тут с креслами: срам взглянуть, 

совсем оборвались бахромки.
Токарев помолчал.
— А  какая тут должна быть тоска зимою! Все разъедут-
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ся, вы останетесь вдвоем с Василием Васильевичем. Мне ка
жется, я бы и недели не выдержал.

Конкордия Сергеевна медленно перекусила нитку и ста
ла вдевать в иголку.

— Голубчик мой, привыкла я. Что уж там — «скучно»... 
Мне за весельем не гнаться. Сколько уж лет так живу. Было 
бы деткам хорошо, а мне что... Ну, а ведь, кроме того, все- 
таки ждешь: вот опять лето придет, опять... опять все... 
съедутся...

Голос ее оборвался. Она наклонилась к креслу. И такою 
одинокою показалась она Токареву, с ее скрытою, невыска
зываемою печалью.

Он поговорил с нею, потом вышел на крыльцо.
Ночь была тихая и теплая. Тяжелые тучи, как крышка 

гроба, низко нависли над землею, было очень темно. На де
ревне слабо мерцал огонек, где-то далеко громыхала теле
га. Эти низкие, неподвижные тучи, эта глухая тишина да
вили душу. За  лесом тускло блеснула зарница.

Из-под крыльца, виляя хвостом, вылез легавый щенок 
Сбогар. Худой, на длинных, больших лапах, он подошел к 
Токареву, слабо повизгивал и тоскливо глядел молодыми, 
добрыми глазами. Токарев погладил его по голове. 
Сбогар быстрее замахал хвостом и продолжал жалобно по
визгивать.

З а  лесом снова блеснула зарница и бледным, перебе
гающим светом несколько раз осветила неподвижные тучи. 
Стало еще темнее. У Токарева вдруг мелькнула мысль: как 
удивительно подходят эта ночь и нынешнее состояние Сер
гея к тому, что Токарев уж несколько дней собирался сде
лать; да, Сергей должен узнать настоящую причину смерти 
сестры! «Пусть это открытие ударит его по сердцу, наполнит 
тоскою и ужасом, исковеркает его прямые, несгибающиеся 
взгляды на жизнь и ее требования... О, он увидит, что дело 
вовсе не так просто, как ему кажется!» — с злорадным тор
жеством подумал Токарев.

Быстрая, нервная дрожь охватила тело. Он подождал, 
чтобы она прошла, и поднялся наверх.

Сергей медленно расхаживал по комнате, устало понурив 
голову.

— Сергей Васильевич, сидите вы здесь все над книгами. 
А  посмотрите, какая ночь чудесная,— тихая, теплая... Пой
демте пройдемся.

Сергей потер рукою лоб и встряхнулся.
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— Пойдемте, пожалуй! Все равно ничего в голову не 
лезет.

Они вышли из дому и через калитку вошли в сад. И на 
просторе было темно, а здесь, под липами аллеи, не вид
но было ничего за шаг. Они шли словно в подземелье. Не 
видели друг друга, не видели земли под ногами, ступали как 
в бездну. Пахло сухими листьями, полуголые вершины де
ревьев глухо шумели. Иногда сквозь ветви слабо вспыхива
ла зарница, и все кругом словно вздрагивало ей в ответ. 
Сергей молчал.

Они дошли до конца сада и остановились у изгороди. За 
канавой, заросшей крапивою, тянулось сжатое поле. Над 
ним неподвижно висели низкие тучи. И з черной дали дул 
теплый, сухой ветер и тихо шуршал в волосах. Токарев на
гнулся и провел рукою по траве.

— Удивительно как сухо! Росы совсем нет!
Сергей коротко отозвался:
— Дождь завтра будет.
— Ну, Сергей Васильевич, идем дальше! Воздух такой 

славный!.. Пойдемте к Зыбинке, на Живые Ключи. Так пря
мо, через поле, мы скоро дойдем.

Он перелез через плетень и перепрыгнул канаву. Сергей 
неохотно последовал за ним. Пошли наискось по колючему 
жнивью. Ветер ровно дул в лицо, полынь на межах слабо 
шевелилась. На темном горизонте непрерывно вспыхивали 
зарницы,— то яркие, освещавшие все вокруг, то тусклые, 
печальные и зловещие.

Сзади в смутном сумраке раздался мягкий, частый, бы
стро приближавшийся топот.

— Что это там?! — Сергей вздрогнул и быстро обер
нулся.

Токарев рассмеялся.
— Ну, Сергей Васильевич, ведь это непозволительно! 

Что это может быть? Вероятно, Сбогар нас догоняет!
Сбогар подбежал и, радостно виляя хвостом, стал ла

ститься к Токареву и Сергею. Сергей старался улыбнуться.
— Ишь негодяй! Так неожиданно налетел, невольно 

вздрогнешь!
Двинулись дальше. Сергей медленно и тяжело дышал, 

украдкою вглядывался в темноту странно блестевшими гла
зами. Ветер упал. Стало тихо. Они вышли на дорогу.

Далеко на церковной колокольне глухо ударил колокол.
7Т  о  «д и  оДрожащий звук, полный смутной тайны, тихо пронесся над

105



темными полями. Потом раздался второй удар, третий, 
пробило двенадцать.

Токарев взял Сергея под руку.
— Полночь!.. Мужики говорят, церковный сторож 

погнал мертвецов на водопой...— Он помолчал.— Странно 
на меня действуют такие ночи. Вам не кажется невероятным, 
чтоб в этом мраке не было ничего таинственного? Мне это 
часто кажется. Кругом необходимо должна быть своя жизнь, 
но только она ускользает от наших глаз. Нужно совсем не
ожиданно оглянуться, чтоб уловить из нее хоть что-нибудь. 
На меня, например, добрая половина картин Бёклина про
изводит такое впечатление, как будто он именно «неожидан
но оглянулся». Вот мы идем с вами,— и неужели мы тут 
только двое во всем этом просторе, а кругом нас лишь дро
жание разных молекул, колебание светового эфира и тому 
подобное. Почему же в таком случае так ясно и так жутко 
душа ощущает невидимое присутствие кого-то — каких-то 
смутных, бесформенных существ, перед которыми мы так 
слабы и беспомощны?

Сергей шел, молча понурив голову. Они свернули на 
тропинку, прошли мимо заброшенной каменоломни и спу
стились в Зыбинскую лощину. В ней было очень тихо. Смут
но рисовались черные кусты ракитника, и казалось, будто 
они медленно двигаются.

Пошли по заросшей дороге. Она тянулась по косотору к 
верховью лощины. Сбогар, слабо повизгивая, оглядывал
ся по сторонам и жался к их ногам. Как раз над лощиною 
низко стояло большое черное облако с расходившимися в 
стороны отрогами. Как будто гигантское, странное насеко
мое повисло в воздухе и пристально, победно следило за 
шедшими по лощине. Угрюмые и молчаливые зарницы вспы
хивали в темноте.

Незаметная внутренняя дрожь все сильнее охватывала 
Токарева. На душе было смутно и необычно. Только ум ра
ботал с полной ясностью.

— Помните вы «Ног1а» 1 Мопассана? Это очень болез
ненная, но удивительно умная и глубокая вещь. Мопассан 
говорит, что люди сыздавна населяли мир разными таин
ственными, страшными и неопределенными существами. И 
что это не могло быть иначе,— человек всегда чувствовал, 
как сам он беспомощен, как над ним стоят какие-то силы.

1 :О р лЯ » (ф р ан и ,.).
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перед которыми он раб... Что это за силы, что за существа? 
Они должны быть невидимы, но страшны и могучи. В чем 
бы они ни проявлялись, но они всегда показывают свою 
власть над человеком, и человек перед ними так бес
силен, так жалко-беспомощен!

Сергей с удивлением поднял голову.
— Неужели вы все это серьезно говорите? Ведь это по

ложительно какой-то бред, и притом довольно смешной... 
Только я бы вас попросил, Владимир Николаевич,— оставь
те говорить об этом. Я сегодня чувствую себя ужасно нервно.

— Хорошо. Да, в сущности, я, конечно, не говорю серь
езно о разных там мертвецах или привидениях, не говорю 
и о мопассановских невидимках Орля. Я только говорю о 
мопассановской «глубокой тайне невидимого». Ведь именно 
ее только Мопассан и символизирует в образе «Ног1а». Со
гласитесь, что эта тайна действительно глубока и страшна. 
Мопассан говорит: «Все, что нас окружает, все, что 
мы замечаем, не глядя, все, что задеваем, сами того не 
сознавая, трогаем, не ощупывая,— все это имеет над нами, 
над нашими органами, а через них и над нашими мыслями, 
над самым нашим сердцем — быстрое, изумительное и необъ
яснимое действие»... Разве это не страшно и разве это не 
правда? — взволнованно спросил Токарев.— Человек был 
еще свободен, когда он эти силы олицетворял в существах, 
стоящих вне его,— с ними по крайней мере можно было бо
роться, против них стояла свободная, самоопределяющаяся 
душа человека. А  теперь все эти существа переселились 
внутрь его, в его мозг, в сердце и кровь... И  что теперь ждет 
человека? Вы помните этот страшный вопль Мопассана: 
«Царство человека кончилось!.. Горе нам!.. Горе людям!.. 
Пришел он... как его зовут? Мне кажется, он выкрикивает 
мне свое имя, но я не слышу его... О  да, он явился!.. Ястреб 
съел голубку, лев пожрал буйвола с острыми рогами... Все
му конец! Он во мне, он становится моею душ ою ! Что 
делать? Горе нам!..»

Токарев дрожал мелкою дрожью, в голосе звучал ужас, 
как будто действительно это таинственное «невидимое» сто
яло здесь в темноте... Но и в ужасе своем Токарев чувство
вал, как Сергей нервно вздрагивал. И становилось на душе 
злобно-радостно.

Сергей резко возразил:
— По-моему, все это только очень характерно для само

го Мопассана. Да. пожалуй, и для вас... Что спорить, «тайна
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невидимого» глубока. Но трус и жалкая тряпка тот, кто 
поддается этому невидимому.

— Сядем здесь!— коротко и решительно сказал Тока
рев и опустился на косогор под молодою лозинкою.

Он сказал уверенным, властным голосом, и Сергей по
слушался. Токарев приобрел над ним странную власть.

Горизонт, прежде резко очерченный, затянулся на юге 
мутною мглою и стал сливаться с небом. Потянуло влаж
ною прохладою. Токарев в волнении поглядел вдаль: прой
дет полчаса, и жуткое очарование ночи исчезнет. Небо по
кроется мутными облаками, лениво засеет окладной дождь.

Он медленно заговорил:
— Вы сказали: тот, кто поддается «невидимому»,— трус 

и жалкая тряпка. Удивительное дело! Перед вами стоит гро
мадный вопрос, а вы хотите решить его парою презрительных 
ругательств... Нет, Сергей Васильевич, такие вопросы так не 
решаются! Вопрос в том, что же делать, если это невидимое 
бесповоротно покоряет тебя. Ну, хорошо, трус, жалкая 
тряпка... Ведь это сказать легко. А  когда в жизни встает та
кой вопрос, то можно с ума сойти от ужаса... Вы знаете, от
чего умерла Варвара Васильевна? — Он задыхался и мед
ленно перевел дух.— Она заразилась сапом... Но она не не
чаянно заразилась, а нарочно!.. Она не остановилась перед 
такого рода смертью, чтоб окружающие близкие думали, 
будто это — несчастная случайность. А  убила она себя имен
но потому, что чувствовала приближающуюся победу «неви
димого».

Даже сквозь темноту Токарев видел, как на него смотре
ло смертельно бледное лицо Сергея с остановившимися гла
зами. Вдруг Сергей решительно сказал:

— Это не может быть!.. Она могла бы это сделать, она 
на это способна. Но никогда ни вам, никому она не созна
лась бы в этом!

— Да. Видите, оно так и есть. Но однажды — помните, 
в тот вечер, когда с вами произошел припадок,— она созна
лась мне, что чувствует приближение и победу «невидимо
го». Чтоб не покориться ему, она видела только одно сред
ство — смерть. Но чтоб эта смерть поменьше доставила го
ря близким. Разговор был чисто отвлеченный... Ну, а перед 
самою см>ертьк>, почти уже в бреду, она взяла с меня слово 
никому не рассказывать о нашем разговоре... Как вы думае
те, можно из этого что-нибудь заключить?

— Чче-ерт, чче-ерт!..— простонал Сергей и стиснул го-
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лову руками. Он поставил локти на колени и сидел, все так 
же стиснув голову.

Строгим, беспощадным и проникающим голосом Тока
рев говорил:

— Ну и что же? Она поступила правильно? В этом на
стоящий выход?.. Нет, это ужасно и до безумия ненормаль
но! А между тем именно ваши взгляды, ваша прямолиней
ная требовательность и делают возможными подобные ужа
сы. Это отрицать вы не можете. И не можете также отрицать, 
что вы запираете для живого человека все выходы. Необхо
димо серьезно и пристально приглядеться к «невидимому». 
И только тогда, признав всю его силу и неизбежность, воз
можно прийти к какому-нибудь выходу.

Сергей вскочил на ноги. Сверкнув глазами, он крикнул:
— К чему вы все это говорите?! Вы Вариною смертью 

хотите оправдать себя! Да неужели вы не чувствуете, какая 
разница между нею и вами? Из ее смерти возникает гро
мадный вопрос,— да, громадный и ужасный по своей серь
езности. Но вы к этому вопросу и боком не прикасаетесь!

Токарев замолчал, сбитый с позиции, не зная, что возра
зить. Упавшим голосом он заговорил:

— Хорошо! Скажем, вы правы. Я не хуже вас вижу 
разницу между нею и собою. Но вдумайтесь немного в то, 
что я вам скажу. Слушайте. Я — обыкновенный, малень
кий человек. Мне судьбою предназначено одно: жить 
смирно и тихо, никуда не суясь, не имея никаких серь
езных жизненных задач,— жить, как живут все кругом: так 
или иначе зарабатывать деньги, клясть труд, которым я жи
ву, плодить детей и играть по вечерам в винт. Но, видите 
ли, в жизни каждой, самой болотной, души бывает возраст, 
когда эта душа преображается,— у нее вырастают крылья. 
Если окружающие обстоятельства благоприятствуют, то се 
смутные, неопределенные порывы оформливаются в стрем
ление к ясным идеалам. И  человек идет за них на борьбу, 
на гибель и не может понять, как можно жить, не ища в жиз
ни смысла, не имея всезахватывающей жизненной задачи. 
Проходит несколько лет. Крылья высыхают и отваливаются, 
и сам человек ссыхается. Все недавнее становится для него 
совершенно чуждым и мертвым. И  вот я теперь нахожусь 
•как раз в таком положении. Но суть в том, что это прошлое 
уже отравило меня,— я ужасаюсь пустоты, в которую иду, я 
не могу жить без смысла и без цели. А  крыльев нет, которые 
подняли бы над болотом...
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Слава вере, нас сгубившей,
Слава юности погибшей,
Не запятнанной позором...

Да, я с горячим, страстным чувством вспоминаю ее, эту 
честную юность. Но слава ее схоронена, потому что схоро
нена сама юность, и ее не воскресить... Где же найти основа
ние, на которое я мог бы теперь опереться? Что может мне 
дать силу жить человеком? Философия? Религия? И з меня 
выкатывается душа, понимаете вы это? Душа выкатывает
ся!., Как ее удержать? Нет таких сил в жизни, нет таких 
сил в идеях и религии... Вся сила лишь в чувстве. Раз же 
оно исчезло,— то вздор все клятвы и обеты, все самопре
зрение и тоска... Что же мне делать?

Сергей брезгливо ответил:
— Это — ваше дело! К  сожалению, я вам помочь ни в 

чем не могу.
— О Сергей Васильевич! Не относитесь к этому так пре

зрительно! Уверяю вас, все это очень близко касается и вас 
самого! Еще сегодня вы говорили о том, как всякое колеба
ние барометра отражается на вашей душе. Неужели вы ду
маете, что только один барометр обладает такою удивитель
ною силою?.. Нет, Сергей Васильевич, вы так же, как и я, 
уж целиком находитесь во власти могучего «невидимого». 
Вы вот настойчиво проповедуете радость жизни и силу духа, 
а сами живете в темном мире нервной тоски и безволия. 
Вы утверждаете, что человек должен действовать из себя, 
что в таком случае он откроет в себе громадные богатства 
души, а все ваше богатство заключается лишь в поразитель
ной черствости, самоуверенности и самовлюбленности. Толь
ко покамест все это скрашивается молодостью. А  пройдет мо
лодость,— что от вас останется? Мы с вами одинаковые бан
кроты, мы одинаково слишком бедны и больны душою, чтоб 
расплатиться с громадными требованиями нашего разума... 
Есть другие люди, здоровые и сильные, люди нутра. Их мож
но убить, но невозможно расколоть надвое. Для них мысль, 
тем самым, что она — мысль, есть в то же время и действие... 
Вот вам тот человек, которого мы видели тогда у Варвары 
Васильевны. Мне кажется, такова и Таня. Ничего, что она 
так неразвита и узка,— в этом-то и есть ее сила!.. А  наше с 
вами дело проиграно. Я это уже сознаю, вы еще не сознаете. 
Но недалеко время, когда перед вами встанет тот же во
прос... И над трупом Варвары Васильевны нужно этот во
прос решить честно и серьезно.
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Сергей злобно и болезненно усмехнулся.
— Ох, как вам хочется этого «честного» решения!.. И з

вольте, вот оно, по-моему: примиритесь с вашим «невиди
мым», полезайте назад в болото и благоденствуйте на здо
ровье. Вам ведь ужасно хочется этого решения. Но меня 
оставьте в покое. Будьте уверены, живым я в болото нико
гда не попаду!

Токарев молча махнул рукою. Он сидел на пригорке, ох
ватив колени руками, и смотрел вдаль. Глухая, неистовая 
ненависть к Сергею охватила его: Сергей насмешливо и злоб
но подчеркнул то, чего именно и хотелось Токареву. Ну да, 
он именно и хотел, чтоб за ним было признано право жить 
таким, каков он есть,— где же другой выход? Сергей этого 
выхода не хочет признать... Хорошо!— подумал Токарев, 
охваченный тоскою и дрожью.

Он хрипло сказал:
— Господи, какая ночь тяжелая!.. Сергей Васильевич, 

сделайте одолжение, принесите мне воды из ключа. У меня 
так кружится голова,— мне кажется, я сейчас упаду... Она 
здесь недалеко, за бугром... Хоть в фуражку мою зачерпни
те, она суконная, не прольется... Ради бога!..

Сергей внимательно взглянул на Токарева и медленно 
ответил:

— Давайте фуражку
Он исчез за бугром. Токарев быстро вскочил и оглядел

ся. Сырая, серая стена дождя бесшумно надвигалась в тем
ноте и как будто начинала уже колебаться. Кругом была 
глухая тишь, у речки неподвижно чернели странные очер
тания кустов. Молодая лозинка над головою тихо шуршала 
сухими листьями. Безумная радость охватила Токарева. Он 
подумал:

«Ну, получай свое решение!» — и стал поспешно рас
поясываться. Он был подпоясан вдвое длинным и крепким 
шелковым шнурком.

Волнуясь и спеша, Токарев дрожащими руками сделал 
на шнурке петлю и дернул ее, испытывая крепость. Петля 
была крепка. Он радостно улыбнулся, поднялся на цыпоч
ки и стал привязывать петлю к суку лозины.

— Получайте ваше решение, Сергей Васильевич!
И он представил себе воротившегося Сергея перед его 

трупом на лозине.
Вдали раздался шорох, как будто шаги. Токарев вздрог

нул, отскочил от дерева и стал вглядываться. Нет, все было
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тихо. Сергей так скоро не мог вернуться. Это, должно быть, 
пробежал внизу Сбогар.

Медленно раскрывались внутренние глаза. Вдруг сверк
нула мысль: «Что я такое делаю?!.»

Токарев остановился и глядел на черную лозину, как буд
то только что проснулся от дикого кошмара... С потревожен
ной лозины медленно и бесшумно падали на землю желтые 
листья. Все было необычно и ужасно: и лозина с бесшумно 
падающими листьями, и недавний разговор, и его намерение.

Он отбросил шнурок и быстро пошел вон из лощины.
От тучи подуло сильным, влажным ветром. По земле за

шуршали первые капли дождя. Распоясанный, в разве
вающейся рубашке, Токарев шагал по колючему жнивью че
рез межи и шел в темноту, не зная куда.
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В СТЕПИ

I

Пассажирский поезд остановился у маленькой степной 
станции. Солнце жгло, было жарко и душно. Немногочис
ленные пассажиры вяло переговаривались или дремали, 
закутав головы от мух.

Дали второй звонок.
Под окнами вагонов, на стороне противоположной стан

ции, медленно прошли по шпалам два загорелых мужи
ка. Один из них, с большою, лохматою головою, имел за 
спиною холщовый узел, а на плече держал косье с при
вязанной к нему косой; другой мужик, громадного роста 
и широкоплечий, хромал на левую ногу; у него не было ни 
узла, ни косы, и через плечо был перекинут только дырявый 
зипун.

Мужики шли вороватою походкою, исподлобья посмат
ривали на поезд и словно хоронились от кого-то. Вдруг хро
мой мужик остановился, быстро огляделся по сторонам и 
полез по ступенькам на площадку вагона. Следом за ним 
хотел лезть и его спутник. Он уже ухватился за столб пе
рил, но в это время из окна вагона выглянул кондуктор. 
Лохматый мужик крякнул, поправил узел за плечами и 
пошел вдоль поезда. Кондуктор следил за ним присталь
ным взглядом. Мужик шел по шпалам все дальше и уже 
оставил за собою последний вагон. Раздался третий зво
нок, поезд тронулся. Вдруг мужик быстро повернулся, 
встряхнул узлом и бросился догонять поезд.

— Я-a тебе! Я-a тебе! — угрожающе крикнул кондук
тор, высунувшись из окна и грозя пальцем.
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Поезд все прибавлял ходу. Мужик, ожесточенно нахму
рившись и не глядя на кондуктора, продолжал бежать, 
вскидывая в стороны худые, стянутые в онучи ноги. Из 
окон выглядывали пассажиры.

— Ну, ну, землячок!.. Эх, не догонит! — волновался па
рень в серой блузе.

— Не догонит!
— Куда уж догнать! Не догонит теперь!
— Догонит, ей-богу, догонит! — крикнул парень.— Ну, 

ну, земляк! A -а, те-те-те!..
Мужик добежал до заднего вагона и, цепляясь за пе

рила, вскочил на ступеньку; узел потянул его назад,— 
мужик взмахнул рукою и чуть не сорвался, но устоял.

Кондуктор бросился на площадку. Пассажирам не было 
его видно. Они видели только, как мужик, стоя на нижней 
ступеньке, что-то говорил, угрюмо глядя вниз, потом мах
нул рукою и спрыгнул обратно с быстро шедшего поезда.

В вагон вошел хромой мужик, ускользнувший от глаз 
кондуктора. Он высунулся из окна и долго смотрел назад, 
где в пыли, поднятой поездом, исчезал его товарищ.

— Земляк, что ли, будет тебе? — сочувственно спросил 
парень в блузе.

— Земляк,— пробурчал мужик, не глядя на парня, 
и сел.

В дыры его грязной холщовой рубахи глядело бронзо
вое тело, лицо было почти черное от загара. Огромный и 
оборванный, с обмотанною тряпками ногою, он блестел 
белками злых глаз и исподлобья поглядывал вокруг. Па
рень подсел к нему с разговором. Мужик порывисто встал 
и, не отвечая, высунулся из окна.

Вошел молодой кондуктор в белом кителе.
— Господа, кто с Мандрыковки садился, билеты по

звольте!.. Билет твой! — вдруг быстро обратился он к 
хромому мужику.

— Нету билета.
Кондуктор молча развел руками.
— Ну вот, что ты с ними будешь делать?.. Господа! 

Да ведь невозможно! — усталым, усовещивающим голосом 
заговорил он.— Ведь мы подначальные люди, мы не можем 
даром народ возить! С нас за это взыскивают... Как оста
новка будет, пожалуйста, слезай! Честью тебя прошу!

Для поездной прислуги стояло тяжелое время. Из 
«России» нахлынули в степь бесчисленные массы косарей.
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Между тем солнце выжгло траву, сенокос на всем протя
жении степи не состоялся. Отощавшие и обносившиеся, 
косари скитались по выжженной степи, плелись по беско
нечным тропинкам вдоль полотна дороги. Одни возвра
щались назад, другие шли дальше, на Черноморье и Ку
бань. Они потеряли всякий страх: стоило кондукторам за
зеваться, и в поезде немедленно оказывалось несколько де
сятков безбилетных «зайцев». Практика давно уже выра
ботала такой образ действий: кондукторы зорко следят на 
станциях за приближающимся косарем и энергично отра
жают его попытки проникнуть в поезд; но раз он уж очу
тился в вагоне, на него машут рукою и, без всяких таска
ний к начальству, просто высаживают на следующей стан
ции: все равно взятки с него гладки.

Поезд дал свисток и начал замедлять ход. Хромой ко
сарь поспешно встал, захватил свой зипун и перешел в со
седний вагон; там он сел на лавочку за дверью. Поезд оста
новился.

Через вагон прошел кондуктор и увидел косаря.
— Ты не сошел? — изумился кондуктор.
Косарь поднялся.
— Да куда же я пойду? У меня ноги больные! —оже

сточенно воскликнул он, глядя на кондуктора как затрав
ленный волк.

— Ах-х ты господи!..— Кондуктор замолчал и огляды
вал его с ног до головы.— Я тебе говорил, как человеку, 
а теперь что же? Я должен бить тебя по шее!

— Смилуйтесь, господин кондуктор!
— Ступай ты, ради бога! Пойми, мы не можем даром 

возить народ... Ведь вот человек!
Он взял косаря за рукав, вывел на площадку и заставил 

слезть.
Залихватски закатился кондукторский свисток, ему 

в ответ рявкнул паровоз, далеко впереди пискнул рожок 
стрелочника, поезд дрогнул и двинулся.

II

На станции стихло.
Косарь напился из кадушки теплой воды и пошел в 

степь: около линии нечего было рассчитывать ни на рабо
ту, ни на милостыню. Дорога вилась вдаль слабыми, ленивы
ми извивами. Кругом до самого горизонта тянулась степь
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и степь,— ровная, неподвижная, залитая горячим солн
цем. Трава была мелкая и редкая, повсюду серели боль
шие плешины голой, выжженной солнцем земли. Ветер сла
бо дул с запада, шелестя травой; с ветром несся издалека 
тонкий, нежный запах свежего сена, но запах шел не от 
рядов и копен, а от травы, на корню сохшей под жгучим 
солнцем.

Косарь шел, хромая, и тяжело опирался на палку. Солн
це било в лицо, во рту пересохло, на зубах скрипела 
пыль; в груди злобно запеклось что-то тяжелое и горячее. 
Шел час, другой, третий... Дороге не было конца, в стороны 
тянулась та же серая, безлюдная степь. А  на горизон
те слабо зеленели густые леса, блестела вода; дунет ве
тер — призрачные леса колеблются и тают в воздухе, вода 
исчезает.

Около дороги, на рубеже, стояла каменная баба. Ко
сарь сел к ее подножию. В ушах звенело и со звоном про
ходило по голове, в глазах мутилось от жары и голода. 
Больная ступня ныла, и тупая боль ползла от нее через ко
лено в пах.

Вокруг было просторно и пусто. Только далеко на до
роге чернела фигура идущего человека. В блещущей сине
ве неба парил коршун, потревоженные овражки перекли
кались между собою из-под земли отрывочным, звенящим 
свистом. Каменная баба в колпаке,— серая, поросшая зе
леноватым мохом,— сгорбившись, смотрела в степь с злым, 
как будто живым лицом; нижняя часть лица была пухлая 
и обрюзгшая, руками она держалась за живот, и казалось, 
что она кисло морщится от боли в пустом желудке. Косарь 
охватил руками колени и застыл, глядя вдаль воспаленны
ми, красными глазами.

— Цс-сык! Цс-сык! Цс-сык!— явственно звучало во
круг, как будто десятки кос дружно резали густую, сочную 
траву. По небу молнией проносились невиданно громадные 
черные птицы, и путник с трудом соображал, что это — уви
вающиеся вокруг его головы мухи. Над горизонтом, по небу 
стали протягиваться густо переплетающиеся, движущие
ся ветви, вдали потянулись гуськом косари в красных ру
бахах; они шли один за другим, с закинутыми на плечи ко
сами, и им не было конца. Все это был обман, и путник знал 
это: за время скитания по степи ему не раз уже, особенно 
по вечерам, мерещились странные вещи. И ему казалось: 
ему стало бы легче, если бы не шли вдали косари, если бы
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не мелькали по небу черные птицы и не звучали невидимые 
косы, режущие невидимую траву...

Косарь вздрогнул и поднял голову. На дороге стоял не
высокий человек в нанковом подряснике и смотрел на 
'него. Добродушное лицо было потно и одутловато, за пле
чами висела на ремнях объемистая котомка.

Человек свернул с дороги к бабе. Он молча спустил с 
плеч котомку, сел, вздохнул и, сняв скуфейку, провел рукою 
по длинным волосам.

Косарь мрачно смотрел и молчал. Человек в подряс
нике не торопясь раскрыл котомку. Достал краюху пшенич
ного хлеба, воблу, бутылку водки.

— И много же тут нынче вашего брата полтавца наби
лось!— говорил он, раздавливая сургуч о подножье ба
бы.— Никогда еще столько не бывало. Что грачей в поле, 
так всюду вашего брата.

Он ударил ладонью в донышко бутылки, пробка вылете
ла, и водка в горлышке запенилась. Косарь молчал и злы
ми глазами косился на соседа.

— Шли траву прибирать, а травку-то сам господь при
брал, для себя! — продолжал человек в подряснике.— Вот 
и гуляй теперь по степи без дела.

Он отпил из горлышка водки и, как будто это само собою 
разумелось, протянул бутылку косарю. Косарь дрогнул, 
нерешительно оглядел длинноволосого человека. Потом 
вдруг на черном лице закривилась улыбка, он поспешно 
протянул руку и бережно принял бутылку.

Человек в подряснике прожевал воблу. Он подвинул за
куску к косарю и спросил:

— Отколе сам будешь?
— Из Тамбовской губернии.
Косарь отпил водки, утер усы и осторожно, словно боясь 

потревожить рыбину, отколупнул кусок. На лице его была 
теперь напряженно-предупредительная улыбка.

— Давно ходишь?
— С пасхи.
Косарь помолчал.
— Шли, шли, милый человек мой,— заговорил он, ста

раясь не глядеть на закуску,— все думали, дойдем до на
стоящего места. Обносились, обтрепались, хуже нищих сде
лались,— нету работы!.. А  народ все знай валит. И куда 
идут-то? Сами не ведают. Друг у дружки так и рвут кусок 
изо рту!
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— Косу-то проел уж?
— Проел... Все проел... Да вот ногу еще испортил.
— Не родилось ничего, вот причина. Засуха1 Да ты 

ешь, что ж ты? Отхлебни еще разок!
— Не обидно будет тебе? — спросил косарь с закривив

шеюся снова улыбкою и исподлобья взглянул на собесед
ника.

— Ну, что ты! Господи помилуй!.. Знай ешь!
Косарь с наслаждением отхлебнул еще водки и принял

ся за рыбу.
— Я  тебе все это дело обскажу повнимательнее,— за

говорил он жуя.— Говоришь: не родилось ничего. Не в этом 
штука. Тут штука вот какая: время наше прошло. Был тут 
год один,— после холеры который, этот!.. Трава во какая 
была, жито — не прожнешь. А  народу мало подошло. 
И пошли по экономиям косилки, жнейки всякие. С той по
ры, можно сказать, хорошо и не бывало. Раньше за лето 
пять-шесть красненьких домой принесешь,— ну, теперь 
этого уж нету!

— Ты куда ж сейчас идешь?
— Домой бы добраться, да вот нога шибко идти не пу

щает.
Человек в подряснике помолчал.
— А  то пойдем со мною,— сказал он, глядя в степь.— 

Мое дело легкое.
— А  ваше какое же дело будет? — осторожно спросил 

косарь, переходя на «вы».
— Со святым припасом хожу.
— Гм! Странник, значит, будешь?
— Вроде как бы странника.
— В Ерусалиме был?
Странник загадочно ответил:
— Я где и не был, а все знаю.
Косарь покосился на него.
— Из стрелков, значит, будешь?
— «Из стрелко-ов».. Поучить бы тебя, дурака!.. Ну, 

да жалко мне тебя. Куда ты пойдешь, такой-то? Бог уж 
с тобой, пойдем вместе. И мне веселее будет, а то скучно 
одному... Тебя как звать-то?

— Никитой.
— Ну, Никита, вставай! Будет, отдохнули. Вон уж где 

солнышко. Скоро деревня будет.
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Странник приладил к плечам котомку, они встали и по
шли.

Странник, маленький и пухлый, шел мелкими шажка
ми, опираясь о камышовую палку, а рядом с ним ковылял 
огромный оборванный косарь.

— Ты издалека ли сейчас идешь? — спросил взбодрив
шийся от водки Никита.

— Да со станции.
— Долго что-то шел!
— Там еще дела кой-какие надо было справить — потор

говать, чайку попить...
Никита громко расхохотался.
— «Дела»!.. Н етто это дело? Сказал бы — порабо

тать, а то — «чайку попить»! Это не дело! Это значит — 
в мамон свой закладать, а не дело!..

— Буде грохотать, расстегнул пасть! — сурово обрезал 
его странник.— Вон она, деревня, видишь?.. Я что ни буду 
рассказывать, ты все знай — молчи; все равно как будто 
немой будешь. На ночевку оставлять станут — не оставайся: 
переночуем в степи.

Вдали, в неглубокой балке, серели крыши деревни и зе
ленели вербы. На пригорке маленькие восьмикрылые мель
ницы лениво махали кургузыми крыльями.

III

Солнце садилось. Красные лучи били по пыльной дере
венской улице, ярко-белые стены хат казались розовыми, 
а окна в них горели кровавым огнем. Странник и Никита 
сидели на крылечке хаты, окруженные толпою хохлов — му
жиков и особенно баб.

На столе странник разложил весь свой святой припас. 
Тут были раковины с «Мертвого моря», собранные на мор
ском берегу в Одессе, были пузырьки с ижехерувимскими 
каплями, восковые огарки из-под святого огня, картины и 
фотографии.

Он держал в руках ярко раскрашенную картину, изо
бражавшую новоафонский Симоно-кананитский мона
стырь; на горах, усеянных деревьями, похожими на зеленые 
бородавки, белели златоглавые церкви, а в небе стояла 
богородица, простирая ризы над монастырем.

Странник рассказывал о святой и тихой жизни в благо
честивом монастыре; он рассказывал певучим, высоким голо-
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сом каким читают в церквах апостола степенные и толко
вые дьячки, желающие читать «с чувством». Никита, наев
шийся вкусного борща с помидорами, чувствовал бла
женное отяжеление в теле. Он слушал странника и медлен
но моргал глазами.

— Отстояли мы обедню, вышли на волю,— рассказывал 
странник.— Глянули на кумпол — и что же, братцы вы мои? 
Стоит на облачке сама матушка богородица! Все равно 
как вот на картине тут... Сияние от нее ■— глазам больно 
смотреть, солнцу подобно... С ним вместе были! — прибавил 
он своим обычным голосом, кивнул на Никиту и оглядел 
его ясными, умиленными глазами.

Никита пошевелился и стал густо краснеть, косясь на 
окружающих.

— Немой он, говорить не может сыздетства,— объ
яснил странник.— Ну, хорошо, ладно! — продолжал он 
прежним голосом.— Увидали мы с ним ■— смутились в серд
це своем, пали наземь. И взмолился я к владычице небес
ной: «Мать пресвятая богородица, утешение всех скор
бящих! Будет ли товарищу моему спасение, отверзятся ли 
ему уста?» И случилось тут знамение... Глянула на нас 
матушка, за уголышек ризу взяла свою и три раза его вот 
благословила, раз! два! и три! — больше ничего.

Он вопросительно оглядел слушателей. Бабы скорбно 
вздыхали и качали головами. Старик хохол, с трубкою 
в зубах, слушал с чуть заметною усмешкою, засунув руки 
в карманы шаровар.

— Это что значит? Значит: молись и веруй, три года 
тебе терпеть, а там будет тебе по вере твоей...

Странник замолчал. Никита сидел красный и волком 
глядел вокруг.

— Веруй в матушку, и все приложится тебе,— снова за
говорил странник.— Помни бога, для него живи в мире, 
для него трудися! — Странник значительно погрозил пух
лым пальцем.— А  мы как? Всё о себе печалуемся, как бы 
помягче пожить да послаще... Ну вот потом сам и платись!.. 
В киевских пещурах мощи лежат братов-плотников. Пост
роили они храм успению пресвятой девы Марии. Явилась 
она им, спрашивает: «Чего хотите,— сиречь злата, сиречь 
царствия божия?» Двенадцать братов запросили царствия 
божия, а тринадцатый на злато прельстился, добра запро
сил. Ну, стал он жить — хорошо жить стал, мягко, жирно... 
Прожил год и стал думать в своей голове: «Что я такое
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исделал?» И ужахнулся он. Пришел к матушке, пал в ноги: 
«Прости, говорит, за глупость, не отринь раба твоего!» 
А она и говорит: «Ничего теперь не могу сделать тебе. Ви
дишь, мощи братов твоих лежат: если раздвинутся, да
дут место,— твое счастье». Взмолился он к мощам: «Братья 
мои милые, единоутробные! Пожалейте грешника, дайте 
промеж себя местечко!» Сдвинулись братья, только не хва
тило для него целого места, втиснулся он промеж них 
плечом. Так по сие время и лежат,— двенадцать к небу 
ликом, а этот промеж них боком...

— А  це кто? — прервал его старик хохол, рассматривав
ший фотографию образа из киевского собора св. Владимира.

— Никита-столпник, святой угодник переславский,— 
скороговоркой ответил странник.— Видишь, на столбе 
стоит? Тридцать лет и три года простоял...

Он передохнул, быстро высморкался пальцами и тем же 
певучим голосом' стал рассказывать. Рассказывал, как в мо
лодости Никита был «суров и мятежник», как обижал он 
людей и как явилось ему знамение: жена его варила мясо 
и увидела в кастрюле кипящую кровь; в крови мелькали 
человеческие головы, руки и ноги. Позвала она Никиту, он 
посмотрел и ужаснулся: «Увы мне, много согреших!..» По
шел к монастырю, влез в болото и три дня просидел в тря
сине, отдав себя на пищу комарам и жабам. Потом явил
ся к игумену, пал в ноги и стал молить указать ему труд,— 
«токмо, отче, спаси душу погибающу!..» И построил он себе 
столб и стал служить богу. Зиму и лето, день и ночь стоял 
он на столбе и все молился. Дождь его мочил, снег засыпал, 
клевали вороны,— он все молился; в каждой руке он держал 
на весу по тяжелому камню, вериги на теле от многого 
труда сделались блестящими, как золото...

Хорошо рассказывал странник. Лицо у него было свет
лое и вдохновенное, голос проникал в душу. Кругом мол
чали. Солнце село. Никита смотрел на лежавшую перед ним 
фотографию и не мог оторвать глаз: высокий, худой и из
можденный, стоял угодник на бревенчатом срубе; вскло
коченная седая борода спускалась ниже пояса, щеки осу
нулись, лицо было бледное и мертвенное; потухшие, беле
сые, как у трупа, глаза смотрели в небо.

И странное что-то творилось с Никитой. Он слушал вдох
новенного рассказчика и забыл, что перед ним не больше 
как «стрелок». И все смотрел на фотографию, и она ожи
вала под его взглядом: в старческом, трупном лице угод-
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ника, в невидящих, устремленных в небо глазах горела 
глубокая, страшная жизнь; казалось, ко всему земному он 
стал совсем чужд и нечувствителен, и дух его в безмерном 
покаянном ужасе рвался и не смел подняться вверх, к да
лекому небу.

Никита поднял голову, подпер щеку кулаком и задумчи
во смотрел на затихавшую степь. По этой степи он скитал
ся два месяца, злобный от голода и унижений, полный од
ним собою. Все пережитое, вся злоба и страдания каза
лись ему теперь мелкими, и он стыдился их. Стыдился, что 
муки эти он переносил для самого себя, и что они так малы 
и ничтожны, и что в них нет ничего, что уносило бы его 
вверх, прочь от земли, как этого угодника.

IV

Темнело. Странник и Никита оставили за собою дерев
ню и шли по степи. Никита ковылял на больных ногах и 
молча, с пристальным вниманием косился на спутника: ли
цо странника казалось ему чуждым, чуждым и страшным 
в своей чуждости. А  странник шел рядом, беззаботно по
свистывал и Дышал прохладою.

Далеко на юге чернели неподвижные тучи, оттуда шло 
непрерывное, глухое ворчание. Кругом еще сильнее пахло 
некошеным сеном. Ветер слабо дул, шурша сухою травою.

— Ну, поглядим, сколько нынче бог послал! — загово
рил странник.— Э-эх, коробушка-матушка, вались на тра
вушку!

Он скинул котомку наземь, опустился на траву. Никита 
стоял и молча глядел.

Странник вытащил из кармана деньги, стал считать; 
оказалось семьдесят три копейки; было тут и от продажи 
«святого припасу», были и деньги, данные бабами на свечи 
угодникам в Соловках, куда будто бы направлялся стран
ник. Потом он вытащил из котомки холсты, яйца, бутылку 
с водкой.

— Что ж, Никитушка, давай делитьсяI — ласково ска
зал странник.

Никите что-то сдавило горло. Он стоял, расставив ноги, 
и в упор смотрел на странника.

— Знаешь, что? — проговорил он срывающимся голо-
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сом.— Тебе одна дорога, мне — другая. Прощай, брат! — 
И он махнул рукою.

Странник изумленно вытаращил глаза и вскочил на 
ноги.

— Что ты? Господи помилуй, чего ты? — Он оторо
пело вглядывался в Никиту.— Ду-ура ты, дура деревен
ская! — неожиданно расхохотался он и весело всплеснул 
руками.

Никита исподлобья оглядел странника — и вдруг, заку
сив губу, с размаху ударил его тяжелым кулаком в лицо,— 
ударил больно, крепко, с дикою радостью ощущая, как 
хрястнул под кулаком^ нос его спутника...

Странник, с залитым кровью лицом, сидел на земле и 
испуганно, плачущим голосом ругался. А  Никита, не огля
дываясь, шел вперед в темневшую степь.
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З А  ПРАВА

Однажды в августе я ехал на велосипеде по петербург
скому шоссе. Ехал я с утра и порядком приустал. Солнце 
стояло высоко и пекло; но по мелким и чахлым перелескам, 
по болотистым луговинам полз еле видный туман, пло
ский горизонт был затянут дымкой, а в душно-теплом', 
сыром воздухе проползали струйки гнилого холода.

На краю большого торгового села стоял трактир. Я под
катил к нему и вошел. В просторной, низкой комнате было 
прохладно и пусто. Посетителей не было, только у окна си
дела за чаем молодая бабенка с круглым, румяным лицом; 
возле нее на стуле лежали палка и узел. По комнате ма
ленькими шажками расхаживал содержатель трактира, 
низенький человек с короткими ногами, а у стойки, облоко
тившись о выступ шкапа, сидела его пухлая и толстая же
на. Все трое разговаривали, но, когда я вошел, замолчали.

Я заказал себе пару чаю, выпил водки и, сев к столику, 
развернул свою сумку с припасами. Молодая путница с дет
ским, пристальным вниманием следила за тем, как я резал 
икру, как намазывал ее на хлеб.

— Я, барин, не буду говорить, а что я думаю! — заго
ворила она, широко улыбаясь.— Как увижу я эту самую 
икру, так у меня слюна и пойдет. Знаете, в лужах, где 
лягушата водятся, много яичек таких наложено. Увижу 
икру,— сейчас мне это и вспомянется и как-то противно 
станет.

Лицо у путницы было наивно-глуповатое, но удивитель
но открытое и располагающее; говоря с ней, невольно хо
телось улыбаться.

— А  то попробуйте! — предложил я ей.
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— Нет, барин милый, нет! Вот выложите вы мне сейчас 
двадцать пять рублей, скажите: «Настасья, поешь икры!»— 
не стану есть, ей-богу! Сейчас лягушки вспомнятся... А 
ведь есть, которые и лягушек едят,— обратилась она к хо
зяйке.— Ей-богу. Вот студенты в Петербурге, они тебе 
какую хочешь лягушку съедят. Ничего, ничего для них нет 
святого!.. Около конки книжку продавали: «Конец света 
15 ноября». Что же это такое? И кто же это выдумал? 
Не иначе как эти самые студенты, потому для них ничего 
как есть нет; свет и свет, а на свете — ни грехов и ничего 
для них нет. Блуд, плотоугождение — это тоже для них 
не грех. Да, да!.. Запретили им эту книгу продавать, 
сейчас же выпустили другую: «Конца свету не будет!» Вот. 
А теперь все в календарях пишут, что будет всемирная 
война... Ведь это просто ужасти, что такое! — вздохнула 
путница.— Что ни на есть, а придумают, и никакого нам 
спокою не дают!

И она с огорчением оглядела нас своими наивными гла
зами. Сразу было видно, что душа у нее нараспашку и что 
любому она всегда готова выложить ее во всей полности.

— Правда ли, нет ли, а сказывают, что и впрямь вой
на будет,— отозвалась хозяйка тонким голоском, странно 
звучавшим из ее огромного, жирного тела.— Сказывали, 
послал царь гонца в Англию, чтоб воевать нам с ними три
дцать лет. Те запросили уступки, чтоб только десять лет 
воевать. И порешили на том, чтоб воевать пятнадцать лет.

— Дура... Вот дура! — презрительно произнес хозяин 
и, усмехнувшись, взглянул на меня.— Так не воюют,— на 
сроки. Как победят неприятеля, то и заключают мир.

— А что, милые мои, как войну объявят, чай, и запас
ных солдатов погонят? — спросила путница.— Бог даст, и 
моего тогда хозяина возьмут...— Она скорбно задума
лась.— Господь с ним, пускай угоняют! Может, легче мне 
станет, покой будет. А то много он мне беспокойства делает.

— В Питере он у тебя?
— В Питере, голубчик, в Питере... Иду вот к нему до

бывать свои права! — торжественно произнесла путница.
— Обижает?
— Уж так обижает, что и страданий больше нет на све

те!.. Раньше-то мы хорошо жили с ним, в деревне... Взяли 
его в солдаты, в кавалерию. Отслужил срок, воротился до
мой. Захотелось ему в люди идти. Сказался отцу. Отец 
ему так ответил: «Кому дома тесно жить, тому ничего не
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будет, пусть с одним крестом идет»... Уехали мы в Петер
бург, поступил он в кучера. Как кончился срок паспорту, 
стал он меня в деревню назад отсылать. «Куда ж я, 
говорю, поеду? При чем там буду? Ведь отец ничего тебе не 
дал». Никаких резонов не принимает, прямо в морду. 
«Уезжай, говорит, прочь!» — «Как так? Нет, говорю, ми
лый мой, мы с тобой по закону живем, а не как-нибудь. Нас 
с тобой поп к вечной совместной жизни благословил, так 
нельзя!..» А  он дерзкий такой, неспокойный; такая колотуш
ка, что господи боже! Бьет день и ночь, просто увечит ме
ня! Девок стал к себе водить, мне ни копеечки не дает... 
Что же это такое?.. Уж я его срамлю, я его срамлю: «Как 
тебе не стыдно мне, бедной жене, полсапожек не купить? 
Я тебе жена законная, а без полусапожек хожу!..» Вот 
раз ушел он. Думаю я: что мне делать? Ничего он мне не 
покупает. Ах ты господи боже!.. Отыскала ключ, да и вы
тащила десять рублей.

— Что же он? — спросила хозяйка.
— Что ж, он ничего сказать не может. Сказал бы, так 

я бы ему такое показала! «Мало люди, что ли, учены? 
Они тебя и не так еще обчистят, хороводься больше!» —■ 
«Они не обчистят, они меня так любят».— «Та-ак!.. Уж, 
пожалуйста, не ври! Это жена может в союзной жизни не 
считаться, а чтобы баба всякая... На что ты ей так-то ну
жен будешь?..» Ну, однако, стал он меня после того еще 
пуще бить. Да что,— с ножом на меня набегал! До того из
вел, что нет моей мочи... Тут люди, которые видели мои 
обстоятельства, научили меня лично подать прошение в кан
целярию его императорского величества по семейным де
лам. Вызвали нас. Вышел начальник, поспрошал и гово
рит ему, Семену-то моему: «Самое лучшее, что я могу вам 
посоветовать,— дайте подписку мирной жизни».— «Нет, 
говорит, я такой подписки дать не могу, потому знаю мой ха
рактер».

Спрашивает меня: «Ну, а вы что от вашего мужа же
лаете?»— «Я, ваше высочество, желаю от моего мужа од
ного: совместной жизни. Ну, а если такой невозможно, то 
дайте мне,— об одном я буду просить ваше высочество,— 
дайте мне... отдельный пачпорт!»

Посмотрел на мужа, говорит: «Если вы не согласны 
дать подписки на мирную жизнь... Вы люди молодые, мог
ли бы обойтись».

Семен молчит.
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«Ну, тогда нам придется выдать вашей супруге отдель
ный вид, и тогда уже вы до нее некасаемы».— «Мне, го
ворит, это все равно, А  только я ничего не потерплю от 
своей супруги: ежели что замечу, я ее изведу. Сам в Сибирь 
пойду, а уж не потерплю... А  позвольте, ваше благоро
дие,— можно мне через семь лет жениться?» — «Это, го
ворит, очень важная суть. Есть, правда, такие миллионщи
ки, которые этого достигают, но тут больше все от вашей 
жены зависит...»

Как, значит, получила я отдельный пачпорт, не дает 
мне Семен с собой жить,— зачем его осрамила. На место 
поступишь,— скандалами изводит... Ну, выехала я на Чер
ную речку, сняла чистенький угол и стала на фабрику хо
дить. А  хозяевам сказала: «Вот хоть и замужняя, а отдель
ный пачпорт имею; если муж придет, вы его до меня не 
допускайте». Месяц живу, другой. Пошла как-то в мелоч
ную лавочку, селедки купила, хлеба, иду назад. Смот
рю, по панели он бежит. Весь красный. А  я уж к во
ротам подхожу. У ворот дворник стоит, посередь улицы 
городовой. Подбегает ко мне, а в руках нож острый. 
«Кланяйся, говорит, вот сейчас, здесь, мне в ноги!» — 
«Я тебе поклонюсь, я законы знаю, но только спрячь, 
Христа ради, нож».

Стоит, глаза таращит. Я ем.у опять говорю: «Спрячь 
нож, а потом я тебе сделаю все, что ты пожелаешь!»

Опустил нож в карман, а сам говорит: «Кланяйся!» — 
«Послушай, говорю, пойдем ко мне в комнату, там я тебе 
поклонюсь. Неужели ж ты хочешь, чтобы я здесь тебе, на 
улице, кланялась, и чтобы народ собрался на нас смот
реть?»

Раз меня по морде! Тут городовой, дворник подбежали. 
Я им говорю: «Возьмите, ради Христа,— у него острый нож 
в руке!»

Сейчас у него ножик отобрали и в участок... И тут я 
его пожалела. Пожалуйся я, предъяви свой отдельный пач
порт, его бы в двадцать четыре часа выслали из Петербур
га. А  я пожалела. Ну, тут, как увидел он это, приказал 
мне наутро к девяти часам к нему ворочаться. И опять 
стало мое дело — при муже жить... Только вот что он мне 
сказал: «Ну, хорошо! Мы можем сойтиться жить, но если 
ты что будешь ерундить, то я тут же могу тебе сказать: 
«Ступай, не хочу!»

Это значит, что как уж он со мной ни поступай, а я все
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терпеть должна. Хорошо. Стали мы жить. И начал он ме
ня издевательствами изводить. Ни копейки опять ни на 
что не дает, смеется. «Ты, говорит, женщина молодая, в 
соку, с отдельным пачпортом,— как же тебе самой себе 
не заработать?» А  я стала хворать. Двугривенного не дает 
на лекарство, а сам рубли швыряет. Вижу, плохи мои де
ла. Кое-как сколотила копейку и уехала в деревню. Живу, 
поправляюсь. И что ж вы думаете? Девять месяцев жи
ла, и ничего он мне не шлет, не пишет,— это муж-то, суп
руг законный! А  как приехала назад в Питер, у него уж 
тут всякие-всякие... Не могу я смотреть! Так обидно, даже 
тошно: юбки всякие, кофты понавешаны в квартире! Вот 
он вышел, я все забрала да в плиту, а чтобы гарью не 
пахло, форточку открыла. Хожу, кутаюсь. Приходит, я 
ему говорю: «Как у вас скверно пахнет!» — «Известно, го
ворит, не одеколоном. Вокруг лошадей тремся».

Увидел, что платьев нету... «Куда дела?» — «Оставь, по
жалуйста, я и не видала!»

Тут я и начала и начала... «Ты что это, говорю, де
лаешь? Ты из двух законов кровь пьешь! Господи ты бо
же! И до чего ты человека допустил! Ничего мне не остает
ся, как руки на себя наложить. Повешусь, да и все тут!» — 
«За чем же дело стало? Веревок много».

Я плачу, заливаюсь. «Господи, и кто же перед тобой 
мои грехи за меня замолит?» — «Я, говорит, замолю».— 
«Ты? Нет, ты не можешь! Жена за мужа действительно мо
жет, и какой бы грех ни был, стоит жене пожелать, и она 
всегда замолит. А  ты не можешь... Ну, вот что: хочешь 
(последнее пытаю!),— поедем к отцу Иоанну Кронштадт
скому? Пусть он нас с тобой рассудит».— «Что ж, Иоанн 
Кронштадтский, он, действительно... Но только мы и без 
него все знаем».

Вот! Этим самым словом и ответил! — со страхом про
изнесла путница.— Что же это такое? Ведь это просто ужа
сти что такое!.. «У тебя, говорит, отдельный пачпорт, ты 
женщина свободная, до меня некасаемая».— «Нет, я гово
рю, милый, бог выше пачпорта, это ты мне не говори! Нас 
с тобой законно бог связал. Ты меня и после пачпорта соб
лазнял к совместной жизни, у меня на это свидетели есть!..»

Так три раза от него я в деревню уезжала и опять набе
гала, думала,— возьмет его совесть, одумается. Только 
нет. Стала я тут к гадалке ходить, хочу узнать, что мне от 
мужа будет. Раскрыла она книгу, смотрит.
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« Н А  П О В О Р О Т Е »



« В  С Т Е П И »



«Вы, говорит, замужем. С мужем хорошо живете?» — 
«Нет, плохо».— «Плохо Он дерзкий!.. Водку пьет?» — 
«Пьет».— «Он у вас, как лев...»

И ведь это сущая правда! Потом говорит: «Он не с 
одной живет. Одна у него в отъезде».

Как подумала, так и это правда. Я-то сама и была в 
отъезде, а больше и некому... А  тем я на нее обижаюсь, что 
была я у нее два раза, по шестьдесят копеек денег пла
тила, и ведь все уж ей досконально известно. Видит она, 
что я мучаюсь,— почему же она не сказала, есть мне при
ступ к Семену или нет?

Путница подперла руками грудь и скорбно задумалась.
— Вот уже два года я так и живу,— снова заговорила 

она.— Жена — не жена, и не известно, что я такое. Пове
рите, так меня это вот тут-то мутит, что руки бы на себя на
ложила, кабы души мне не было жалко. Погибнет она, как 
червяк. Да что, хуже червя! Потому червяк погибнет, и все 
тут, а за погибшую душу ангелы ее охранители будут горь
ко плакать вековечно... Так-то они песни-стихи поют веко
вечные, ну, а как с душой что приключится, то и им плохо. 
Скажем, к примеру,— убийц души, удавиц, пискунцов...

— Что это такое — пискунцы? — спросил я.
— А пискунцы, это, милый, выкидышные дети, которые 

после шести месяцев. Знаете, как теперь женщины, особен
но по городам: все больше норовят выкидывать. Если вы
кидыш, покуда дух В ребенка еще не вселился, значит, до 
шести месяцев,— это нипочем не считается; а если после 
шести месяцев, то терпят они муки всякие, покуда родители 
не помрут и богу не дадут ответа. Ну, хорошо, как они 
скоро помрут, а ведь есть такие, что до ста лет живут,— 
и чего только тогда младенец не примет!..

Путница замолчала.
— А  только не могу я больше терпеть, и вот что я на

думала: как приду в Питер, куплю я кухольный нож с ост
рым концом и отправлюсь к нему. Выжду, когда он уйдет, 
конечно, сторожу на чай дам, чтобы ничего не говорил... 
А  можно так, чтобы и сторож не знал... И  такие ему фунда
менты подведу, что только держись!— Путница воодуше
вилась.— Проберусь к ним в комнату да залягу под их
нюю постель, и буду до того выжидать, пока они придут, 
улягутся и настанут тихие часы... Тут я и начну выбирать
ся... Если и стукну, так что ж! Ведь спят все. Выберусь и 
сделаю настоящее сражение! Ее,— ее заколю, а его остав-
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лю. И потом пускай со мной, что хотят, делают. Все равно 
его обвиноватят.

Она замолкла и с торжествующей улыбкой огляде
ла нас. Я спросил:

— Зачем вам все это делать? Он вас не любит, вы вот 
тоже рады будете, если его угонят в солдаты, паспорт от
дельный у вас есть... Чего ж вам еще нужно? Пускай 
живет, как хочет, вам-то что?

— Нет, милый, нет!— с сожалением возразила путни
ца.— Нет, я этого не могу! У меня есть свои права, он 
должен закон соблюдать. А  то что я такое? Вдова — не вдо
ва, и всякий может меня обидеть.

Кабатчик с предубеждением оглядывал путницу.
— А  не иначе, бабочка, что есть в тебе какая-нибудь 

порча, коли муж тобой брезгует.
— Нету, милый,— это я тебе как на духу скажу, нету 

никакой порчи! Вот, вся я тут перед вами; сами видите,— 
молодая, телистая, красивая. Кабы брезговал, так не бе
гал бы за мной с ножом, не высматривал... А  я вот про 
что думаю. В последний раз сказал он мне: «Я знаю, чго ты 
мне жена, и жену я ни на кого не променяю. Я, может, 
всю эту шушеру к утру выгоню и жену приму. А  только дал 
я зарок перед богом и не отступлюсь: три раза ты меня 
покидала, и решил я три года к себе жену не подпускать. 
Как ты мне жена, то должна была ты от мужа все стер
петь, а теперь нечего!..» И вот я все думаю: как это, ведь 
верно?

Путница пригорюнилась и уставилась в окно.
[ 1902]



ОБ ОДНОМ  ДОМ Е

I
НА ГРЕМЯЧЕМ КОЛОДЦЕ

Мы третий день косили в Опасовском лесу. Был вечер, 
солнце село. Наш табор расположился на полянке, около 
лощины. Старики отбивали косы, костры трещали, и синий 
дым медленно стлался между кустами. Дальние полянки 
дымились легким туманом.

Я лежал на склоне лощины, около Гремячего колодца. 
Перед ужином мы выпили водки, и тяжелая усталость 
превратилась в приятную истому. Не хотелось шевелить
ся, сквозь охватившую глубокую задумчивость медленно 
проплывали чуть сознаваемые мысли; в просторном мерк
нувшем небе загорались звезды, и казалось, никогда еще 
в нем не было столько тихой красоты.

Около меня, на пригорке, сидели и разговаривали три 
девки из нашего табора — Донька Коломенцова, Наста
сья и Аленка. Внизу был Гремячий ключ, холодный, чи
стый, как слеза; ручеек журчал в осоке, впадая в зацвет
шую сажалку; на узкой плотине стояли три старые ивы, 
и над ними светился серп молодого месяца.

Этот ключ, говорят, выбит из земли молнией и обладает 
целебною силою; на его дне, в чистом белом песке, всегда 
лежит масса образков и медных крестиков. А сейчас от 
Доньки я узнал, что и сажалка здесь тоже особенная: на 
ее тинистом дне лежит труп убитого прохожим солдатом 
черта. Дело было так: в давнее время шел через лес сол
дат; над лесом бушевала буря; солдат подошел к пруду и 
видит: с неба бьет громом в пруд, вода бурлит, а над во
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дою мелькает чья-то косматая голова; как ударит громом— 
она в воду, а потом опять вынырнет. Солдат стоял за 
кустом, приложился из ружья,— бац! Стон прокатился по 
лесу, и голова исчезла под водой. Солдат испугался, думал— 
застрелил человека, а это Илья-пророк с неба в черта бил, 
да никак попасть не мог, а солдат ему подсобил.

Тайна этого пруда и ключа настраивала на особенный 
лад. И покосившийся крест над ключом, и черная вода 
в просветах зеленой тины, и старые ивы — все глядело зна
чительно, таинственно и необычно. Ко всему этому странно 
подходила и сидевшая на пригорке Донька. Стройная, с 
продолговатым, задумчивым лицом, она рассказывала о за
гадочных «курдушах», которые водились в амбаре дерно- 
польского лавочника Ивана Левонова. В лице Доньки было 
что-то удивительно одухотворенное, как бы прислушиваю
щееся, и в то же время болезненное; прошлою осенью с 
нею было несколько припадков, и она слыла «порченою». 
Жила она душою в каком-то совсем особенном мире, пол
ном таинственных сил и существ, и эти силы в ее присут
ствии как бы оживали и для других людей. Я смотрел на 
нее, и мне казалось: вот, в сумраке летнего вечера, над 
этим прудом с трупом черта, сидит задумчивая и серьезная 
Сказка.

Своим медленным грудным голосом Донька рассказы
вала:

— Он потому и богат, что ему курдуши служат. Тетка 
Матрена сколько раз видала: как ночь, выйдет с месивом 
на крыльцо и кормит их.

— Он, что же, колдун, значит? — спросил я.
— Нет, он-то не колдун, а у него отец колдун был; вот, 

говорят, курдушей этих ему и оставил.
— Да что это такое, курдуши эти?
— А  кто ж их знает! Ведь их не увидишь... Один-то 

раз тетка Матрена подглядела; пошла она с Иваном Ле
воновым в амбар к нему, мучицы насыпать; отперла дверь, 
а из закрома какой-то черненький выскочил и — в нору; 
вроде как бы кошка, только подлиннее и с бородкой. Зна
чит, схоронился от чужого глаза.

— На что ж они ему нужны?
— Как на что? А они ночью по чужим амбарам ходят, 

хлеб таскают к хозяину; как в каком амбаре дверь без 
креста, хоть на пяти запорах будь, пролезут...—Донька по
молчала.— Раз я их сама слышала, курдушей этих,—
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проговорила она с медленною улыбкою.— Иду ночью через 
Дернотголье, а они у лавочника в амбаре: у-уу! у-уу!.. Воют. 
Есть, значит, просят. Так вот тоже, бывает, дворные воют!

— А дворные разве тоже воют? — спросил я. Двор- 
ными в наших краях называют домовых.

— Дворные? Ну, как же не воют! Это и в нашей дерев
не было, у Сергея Чумакова. Он со всем семейством ушел 
в Винев, избу заколотил. Так то-то там по ночам дворной 
выл! Никто на деревне не спал,— боялись. Думали, не 
собака ли; так нет, не было у него собаки...

Заговорила Настька, рябая и скуластая:
— Не знаю, как Иван Левонов, а вот, девки, Аринка 

санинская,— это уж верно, что еретица. Ее давно огова
ривали, а нынче на святках испытание сделали девки. Как 
жарили яичницу, воткнули нож под крышку стола, где 
Аринке сидеть. Сели, значит, яичницу есть, и Аринка села. 
Вдруг встала. «Тошно!» — говорит, и вышла из-за стола... 
Сколько шуму было! Тут же жених ее был на вечерке: «А 
ну тебя, говорит, не стану я с тобой жениться, мне моя ду
ша дороже!»

— Ей отец велел от себя взять, она тому невиновна,— 
понизив голос, сказала Донька.— Он колдун был, керен
щин; стал помирать, а колдовство-то сдать некому; дол
го мучился, никак не помрет; наконец позвал Аринку, ве
лел ей принять, ну, после того и помер.

— Господи, что ж ей теперь на том свете за это будет?— 
от глубины души вздохнула Настька.

Донька молчала и задумчиво глядела в темневшую ча
щу леса.

— Наступит час, придет за нею тот-то...— медленно 
заговорила она.— Вот как летошний год за одним ненашев- 
ским мужиком приезжал, Андреяном Лаврентьевым. З а 
болел он после водки, все сидят, не спят, молоком его от
паивают. Вдруг в полночь слышат: по дороге из-за церкви 
кто-то едет на тройке, бубенцы звенят. Подъехали к дому, 
остановились. Андреян испугался, зачуял, значит, велел 
огонь под лавку спрятать. Стучат в дверь, хозяева не отпи
рают,— боятся. Те всё стучат. Ну, вышла старуха в сени, 
спрашивает: «Кто такое тут?» — «Отпирай!» —«Кто такой, 
кому отпирать?» — «Тебе говорят, отпирай! Мы за Андрея
ном Лаврентьевым приехали. Он здесь?» — «Нет, говорит, 
нету, он на ярмарку уехал». Духи и говорят: «Ну, коли его 
нет, то и дела нет!» И поехали мимо церкви назад... А  через
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три дня вышел Андреян вечерком на гумно и Не воротил
ся. Стали искать, видят: лежит под ометом мертвый,— си
ний, глаза выпучены... Они ведь тоже хитрые, от них не 
убережешься!

— Слушай, Доня, ну скажи, за что же им брать Арин- 
к у ? — сказал я.— Ведь сама же ты говоришь, что 
она не по своей воле колдовство взяла, что ей отец при
казал.

— Там этого не спросят.
— Так зачем она брала у отца? Отказалась бы!
— Как откажешься? Кабы он ее спросил. А  то — «возь

ми», говорит, больше ничего.
— А она бы ему сказала: «Не хочу! Сам грешил, сам и 

расплачивайся! З а  что же мне-то свою душу губить?..» 
Ну, ты вот, если бы у тебя отец колдун был, взяла бы ты от 
Него колдовство?

Донька покорно ответила:
— Как же не возьмешь?
Я замолчал. Тут был какой-то совсем особенный нрав

ственный мир, настолько чуждый и непостижимый, что раз
говор иссякал: темные, слепые силы не отойдут от раз об
реченного, и самый высокий подвиг не несет в себе оправ
дания.

И то, что ответила Донька, были не слова: да, она дей
ствительно взяла бы на себя вечную муку и погубила бы 
себя; и взяла бы не как подвиг, не с душевным подъемом, 
а покорно и безропотно, как неотвратимую беду.

Нечто подобное ей и предстояло: дом их был очень бед
ный, мальчиков не было; старших сестер Доньки повыдали 
замуж, и осталась одна Донька. Чтоб «сохранить дом», 
нужно было выдать Доньку за парня, который бы согла
сился идти в приемные зятья; иначе, после смерти ста
рика отца, земля, по обычаю, должна была отойти к «об
ществу». Но Донька была «порченая», и три жениха под
ряд отказались от нее. О выборе нечего было и думать: 
кто хочет — приди и возьми ее, только спаси дом. И эта 
девушка покорно стояла, как рабыня на торгу, и ждала 
первого встречного, который бы удостоил взять ее. А  между 
тем она любила одного парня из соседней деревни, и он 
был рад жениться на ней, но не мог идти в «зятья».

— Что это, сколько страстей нарассказывали! Жутко 
будет сдать! — вздохнула Аленка, девочка-подросток лет 
пятнадцати.
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Настька вполголоса пела:
Черная чернобылка во поле стояла,
Во поле стояла, к земле припадала...

Темнело. Серп месяца стал ярче и светил теперь сквозь 
ивы. Внизу, в осоке, ровно журчал ручей, лягушка подо
зрительно и испытующе квакнула в сажалке и замолчала. 
На берегу, между двумя пеньками, стройная осинка глухо и 
ровно шепталась листьями.

Настька пела:
Ах ты, мать сыра-земля!
Ты скажи мне всеё правду.

Что какая зима будет,—
Лютые ль морозы, иль глубокие снеги?.«

В теплом, темневшем небе загоралось все больше звезд. 
От табора донесся голос тетки Соломониды:

— Аленка! Скоро, что ли, спать придешь? Сидишь 
там... со всякими! До свету, что ли, сидеть будешь?

— Сейчас!— неохотно отозвалась Аленка.
— Вот я тебе «сейчас»! Иди, что ли! А  то вожжой при

гоню!
Аленка еще посидела, потом лениво поднялась и пошла. 

Настька улыбнулась:
— «Со всякими»... Тебя, ведьма, омекает!
— Что-то не любит тебя тетка Соломонида, все приди

рается,— обратился я к Доньке.— С чего это?
— Сердится на меня. С осени сердится. И не кланяет

ся. Как помешалась я осенью, сама не помню, что твори
ла: кричу, плачу, всего боюсь. Посадили по одну сторону 
маму, по другую батю, сижу под образами и молитвы пою... 
Весною я в Ненашеве у сестры гостила, там баба одна, 
Пелагея, помешалась, так та образа святые <в крапиву швы
ряла. А  я все только молитвы пела... Сижу, значит, пою. 
А тетка Соломонида подошла к окошку, смеется: «Знать, 
говорит, дядя Афанасий, твоему корню конец приходит!» 
А я вскочила с лавки, кричу: «Конец, да не для вас! Пра
хом пойдет земля, а вам не достанется, колдунам!..» 
Вот и сердится на меня с той поры, не кланяется. А  я 
Чем виновата! Что крикнула, не знаю... Они-то все, конечно, 
были рады: не возьмет меня никто, земля обществу доста
нется. А  землею у нас все тужат.

— И с чего это, Донька, случилось с тобою? — вздохну
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ла Настька.— Такая здоровая была, а тут вдруг на-поди, 
что случилось!

Донька задумчиво ответила:
— Я вот все думаю, кому бы на работе было испор

тить? Ведь я на молотьбе тогда была в барской риге. Не
кому бы испортить, а выказывается порча. Пришла меня 
крестная проведать, в кармане бутылка со святою води
цею, камешек иорданский, песочек... Она на порог, а я 
вскочила, за плечи ее схватила, смотрю в глаза: «Ты что 
в кармане несешь?»

— Почуяла, значит!
— Да, не иначе как порча. А  кто напустил? Разве я 

свят дух, могу знать?
И ее глаза с робким вопросом устремились в темноту.
— И опять же, отчитали меня. Мама пошла в Енько- 

во, к старухе. С этой старухой каждый год припадки бы
вали; дала зарок молебствовать,— сняло. А  как годом не 
помолебствует, опять припадки. Вот, значит, сижу я в 
избе на полатях, и словно котята у меня в животе ходят, 
под сердце подкатываются. А  как пришла пора, значит, про
читала там старуха восемьдесят две молитвы, поднялась 
у меня рвота; зеленое что-то пошло, как лягушиные гнезда, 
а в них головки. И стало легче... Должно быть, порча.— 
Донька помолчала.— А может, господь покарал. Только 
уж не знаю,— любя ли, за грехи ли какие?

И опять ее глаза с тем же вопросом медленно устави
лись в темноту. И мне казалось, я вижу, как под этим роб
ким взглядом в сумраке складываются и волнуются смутные, 
загадочные силы, цепко опутавшие всю жизнь беспомощ
ного человека.

— А что, Донька, ведь не пройдет уж в тебе эта пор
ча! — сказала Настька.— Прежнего цвета уж не будет, 
Кто тебя возьмет?

Донька опустила глаза.
— Федор дернопольский брал... Говорит: ничего, что 

ты порченая. А только нельзя ему к нам в дом идти, ему 
бабу к себе нужно.

— Ну вот, бог даст, не найдется тебе жениха, и пой
дешь за Федора,— заметил я.

— Нет, где же! Нельзя. Кто меня пустит? Мама боль* 
кая лежит, бате одному не управиться. Мне на сторону 
идти нельзя...

Серп месяца скрылся за лесом. Было темно. От сажал
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ки тянуло запахом влажной тины. Осинка на берегу 
робко шумела листьями.

Она была такая же стройная, как Донька... Эта осинка 
стоит тут, ее сечет градом, треплет ветром, ребята обла
мывают на ней ветки, а она стоит, робкая и тихая, и с 
нераесуждающею покорностью принимает все, что на нее 
посылает судьба. Придет чужой человек, подрубит топо
ром ее стройный ствол, и с тою же покорностью она упа
дет на землю, и останется от нее только сухой, мертвый 
пенек.

Я лежал на копне. В небе теплились звезды; с поля, из- 
за кустов, несло широким теплом; в лесу стоял глухой, сон
ный шум. Тело, неподвижное и отяжелевшее, как будто ста
ло чужим, мысли в голове мешались, и мешались представ
ления. Стройная осинка, стройная Донька, обе робко и 
покорно смотрящие в темноту... Милая, милая! Сколько в 
ней глубокого, несознанного трагизма, и сколько трагизма 
в этой несознанности!

II
ПОХОРОНЫ

В конце августа в доме Коломенцовых появился новый 
человек.

Это был молодой парень, худой и маленький, с земли
сто-бледным лицом; одет он был по-городски — в пиджак 
и жилетку. Проезжая по деревенской улице, я не раз видел, 
как он вместе с Донькою рубил около избы хворост или 
молотил на току рожь. И странно было смотреть на этого 
маленького, как будто недоношенного природою человечка 
рядом со стройною красавицею Донькою, с ее тонкими, силь
ными руками... Неужели это новый жених?

Однажды вечером я проходил мимо избы Коломенцо
вых. На пороге, кутаясь в тулуп, сидела старуха — мать 
Доньки, Мавра, с желтым, мертвенно-сухим лицом и гро
мадным животом. У нее цирроз печени и порок сердца, 
она уже второй год еле двигается и только в хорошие дни 
выползает на порог. Поздоровались.

— Как дела у вас? — с любопытством спросил я.
Мавра сделала хитрое и торжествующее лицо.
— Батюшка! Женишок новый объявился!— таинствен

но сообщила она.
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— Это тот-то, маленький?
— Да, да, да, да, да... Он, видишь, шпитонок1, в Туле 

живет, в музыкантах,— зашептала она.— Значит, прожил 
у нас недельку, чтоб и ему присмотреться и нам его узнать... 
Нынче утром ушел в Тулу... Приглянулась ему девка-то! 
Известное дело, сейчас же добрые люди понасказали про 
нее, ну, а он: «Пустяки, говорит, я этим не антиресуюсь!..» 
Да ты, батюшка, зайди в избу!

«Вот оно, совершилось!..» У меня тяжело сжалось 
сердце.

Мы с Маврой вошли в избу. Изба была черная, тесная, 
как клетушка, с грязным земляным полом. В ней пахло 
сажею и залежавшимся навозом.

И з риги воротились с молотьбы Донька и ее отец Афа
насий. Афанасий был высокий и худой старик, с таким 
же, как у Доньки, продолговатым лицом, в его глазах было 
то спокойно-подчиненное, смиренное выражение, какое ча
сто бывает у старых мужиков.

— Он где же играет в Туле? — спросил я Мавру про 
жениха.

— А  там в хору, что ли, в каком. По десять рублей ему 
платят в месяц... Ученый. Читать может псалтыри над по
койниками, все что хочешь. Ростом низменный, а уж то-то 
разумом умен!

Донька сидела на лавке у окна, с руками на коленях. 
Она медленно улыбнулась и сказала:

— Чудной такой!.. Деревенской работы совсем не пони
мает, робливый. Скажешь: «Поди напой лошадь!» — «Она 
забрыкает!» — «Пригони корову!» — «Она забодает!»

— Плох насчет нашей работы,— согласилась Мавра,— 
мало понимает. «Я, говорит, мама, только курочек на своем 
веку и видел...» Раз послал его хозяин дровец порубить, а 
девка из сарая в щелку и поглядела: отрубит колышек, и 
к глазам его,— значит, плох глазами, опытности у него в 
глазах нету... «Вы, говорит, мама, не опасайтесь: я хоть на 
работу плох, а одним чтением на подани заработаю». Ну 
а где там! Подань у нас тяжелая!

— Да только ли он глазами плох? Нет ли у него еще 
какой болезни? — спросил я, вспоминая подозрительно зем
листый цвет лица парня.

— Господь его знает, батюшка! Нешто мы понимаем?

1 Питомец воспитательного дома. ( П р и м . В . В е р е с а е в а .)
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Девка, та вот доглядела: под мышкой справа у него рубаха 
в желтых пятнах, вроде как бы дрянь выступает из бока.., 
Ну, да ведь не всякому здоровым быть!

— Загублю я себя! — вздохнула Донька, глядя в тем
ный угол избы.

Афанасий поучающе заговорил:
— Нужно, батюшка, так сказать, что и на том спаси

бо! Горе такое вышло, испортили девку у нас, не берет ни
кто. А  сынов-то нету, дома передать некому, видишь? 
Пропадать приходится дому.

— А сохранить-то, значит, хочется! — объяснила Мав
ра.— Присватывался тут к девке женишок один, из 
Дернополья, да не может он к нам в зятья идти, а мы 
девку отдать не можем: нету сына, надобно зятя добы
вать.

— Плох паренек, плох, это надо правду сказать! — раз
думчиво произнес Афанасий.— Мало пользы от него будет, 
а что поделаешь? Докуда ждать? Брезгуют девкою, сами 
видим — с изъяном.

— Отдали бы вы ее за Федора дернопольского. Что 
вы девку-то губите? — сказал я.— Сами говорите: плох 
парень, а ведь ей с ним всю жизнь маяться. Пожалели 
бы дочь!

Мавра скорбно возразила:
— Батюшка, да нетто не жалеем? Уж такого жалеем! 

Да что ж поделаешь? Нельзя нам ее в чужой дом от
дать,— что с хозяйством станется? Дуры-то мы, дуры, си
лы мужичьей у нас нету, а не обойдешься без нас в 
хозяйстве, нужно, чтоб баба была. А  от меня, милый, 
пользы никакой нет, уж второй год лежу... Старик и 
то иной раз заругается: «Когда ты сдохнешь?» Известно, 
наше дело христьянское, рабочее. Только хлеб задаром 
жуешь.

Доня неподвижно сидела на лавке и задумчиво гляде
ла в угол.

Керосинка без стекла тускло горела на столе, дым коп
тящею, шевелящеюся струйкою поднимался к потолку. По 
стенам тянулись серые тени. За  закоптелою печкою шеве
лилась густая темнота. И из темноты, казалось мне, при
стально смотрит в избу мрачный, беспощадный дух дома. 
Он намечает к смерти ставшую ему ненужною старуху; как 
огромный паук, невидимою паутиною крепко опутывает по
корно опущенные плечи девушки...
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И мне пришло в голову: не он ли, этот закоптелый, при
кованный к печке дух, так возмущающий меня своею ту
пою беспощадностью,— не он ли один дает все-таки 
хоть какой-нибудь смысл всей этой непонятной для меня 
жизни?..

Афанасий вздохнул.
— А как нам вот зятя-то теперь приводить! Нужно ми

ру ведро вина поставить, чтобы подписали приговор, ветчи
ны выложить на закуску... А  капитал у нас вот как тонок! 
Не Еытянем.

В конце августа, в воскресенье, Афанасий обратился 
на сходе к миру с просьбою разрешить ему принять в дом 
зятя. Решение вышло ужасное: мир наотрез отказал.
Этого, собственно, и следовало ожидать: все томились без
земельем, земли не хватало своим, и безумно было при
нимать в общество новых членов. Правда, некоторые, 
соблазняясь предстоящим угощением, заговорили, что 
следовало бы уважить старика. Но против них реши
тельно и резко восстал Михайло Шестопалов, умный, 
энергичный мужик, крепко стоявший за «мирские» инте
ресы.

— Не принимаем! Не согласны! — бунтовал он.— Не 
можем мы землю отдавать чужакам: своим мало!

Афанасий, бледный и смиренный, мял в руках шапку.
— Дозвольте, православные, дом сохранить! — дрожа

щим голосом просил он.
— Не согласны! — орал Михайло.— Староста! Засви

детельствуй: не согласны! Не можем мы землю раздавать!.. 
Трех зятьев уж приняли, показали дурость свою... Буде! 
Довольно!

— Верно! Невозможно отдать! — согласился хромой 
штукатур Арсентий. Он и Михайло вертели старостою и 
сходом и всегда умели заставить мир принять то, что на
ходили нужным.

— Уж, видно, дядя Афанасий, не иначе, как дому тво
ему конец нужно сделать,— сочувственно вздыхая, сказал 
Сергей Сафронычев.

Сход расходился. Мавра, несмотря на холодный ветер, 
сидела на пороге своей избы. С побелевшими губами и 
мутными глазами, она растерянно качала головою. Около
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нее стояла бледная Донька, прижимала к груди руки и 
неподвижно смотрела на расходившихся по дороге му
жиков.

Вечерком Донька прибежала за мною и попросила по
скорее прийти: Мавре стало очень худо, и ее уже прича
стили.

Она лежала на полатях и протяжно охала. Я исследо
вал ее. Дело было плохо: сердце переставало работать, по
явился отек легких.

В темном углу, около печки, что-то зашевелилось на зем
ле. Это был Афанасий. Босой, в распоясанной рубахе, он 
поднялся и, шатаясь, подошел ко мне.

— Барин! Я чувствую! Вот пришел ты к нам, старуху 
мою хочешь полечить... Дай тебе господь доброго здо
ровья! Стараешься для нас!..— Старик покачнулся и 
оглядел меня пьяным взглядом.— Извините! — пробор
мотал он.— Извините... Простите меня, грешного раба, не
достойного!

Он рухнул на колени и прижался лицом к моему сапогу. 
Донька подошла к нему.

— Батя, оставь! Ляг на лавку!
Она подняла его и повела к лавке.
— Уйди! — вдруг сказал он. Вырвал руку и опять сел 

на землю около печки.
Снаружи бушевал ветер; с шелестящим шорохом он про

носился по соломенной крыше и глухо ворчал в трубе. Мав
ра, покрытая тулупом, хрипло стонала, в груди ее клоко
тало.

Афанасий сидел в углу на своих босых ногах и бор
мотал:

— Ну, ладно!.. Покорно благодарим!.. Что ж, о чем 
толк?.. Помирать нам всем нужно... Правильно? Мы все од
ного бога боимся... А  с девки не спросишь. Что девка? — 
Навоз! Вывез в поле, и нет ее.— Старик помолчал.— Же
на! — вдруг грозно позвал он.

Хриплые, долгие стоны Мавры наполняли избу и меша
лись с шумом ветра. Потом вдруг из ее груди вылетел 
ясный, чистый, громкий звук и замер. На минуту стало 
тихо.

Афанасий выразительно повторил:
— Жена!
— 0x1 Ох! Ох! — быстро захрипели снова короткие, от

рывистые стоны.
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— Буде тебе, батя! Сиди! — убеждала отца Донька.
— Уйди!— упрямо сказал Афанасий.
Он поднялся и, вразвалку ступая босыми ногами, пошел 

к полатям.
— Жена-а! — грозно и протяжно позвал он снова.
— Ну, куда ты? Помирает Мавра, отойди! — сказал я, 

удерживая его.
Старик остановился передо мною.
— Барин! Я понимаю!.. Подсобить хочешь старухе,— 

ну, дай тебе бог доброго здоровья!.. А  что жалко? Я говорю: 
«Дайте дом сохранить!» — а они... Ведь сам избу-то сру
бил, милый! Любовался на нее, как на красное солныш
ко!.. А  хозяйка знай все одних девок родит... Что же это? 
Мало я ее учил за это дело?.. Которые померли, которые 
замуж повыдэны. Вон девка одна осталась... Ба-арин!..

Он всхлипнул и забил себя в грудь.
— Конец ведь моему дому исделали, что ж я теперь 

буду? Мы ведь не отказываемся, угощение поставим по 
закону; зачем мы будем против мира капризиться?

С нар опять раздался ясный, громкий крик, и все смолк
ло. Я поспешил к Мавре. Она агонизировала, грудь тяже
ло и неровно вздымалась.

Ветер ударил в оконце избы, зазвенел склеенными 
газетою осколками стекол и взмыл по крыше к трубе. В тру
бе опять заворчало, и как будто кто-то в ней зашевелился.

Афанасий, взлохмаченный, с красными глазами, сидел 
у печки, хитро посмеивался и глядел на нас. Вдруг он 
устремил глаза в землю, лицо его сделалось свирепым.

— Аа-аа! — ахнул он и изо всей силы ударил кулаком в 
земляной пол.

— Батя, да будет тебе! — увещевала его измученная 
Донька.

Старик пробормотал:
— Ничего... О чем толк? Землю не прошибешь... Не 

прошибешь ее, матушку, она все стерпит!..
И с пьяным рыданием он припал к полу.
Донька, бледная, как призрак, сидела на лавке, уро

нив на колени тонкие руки. А  ветер выл на дворе и в тру
бе, как будто плакал кто-то,— плакал старый, закопте
лый дух погибающего дома... И казалось мне — смертью и 
могильным холодом полна уже изба, и двигающиеся, кор
чащиеся призраки хоронят что-то, что давало им всем 
жизнь и смысл жизни.
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Ill
ОДИНОКИЙ

Года через два, в начале сентября, мне снова при
шлось быть в этих местах. Я ехал в телеге с одним дер- 
нопольским парнем Николаем. Небо было в тучах, на по
лях рыли картошку, заросшие полынью межи тянулись 
через бурые, голые жнивья. На Беревской горе мы нагна
ли высокого, худого и лохматого старика. Он медленно шел 
по дороге, опираясь на длинную палку-посох. Заслышав те
легу, старик посторонился и обратил к нам худое, продол
говатое лицо.

— Дедушка Афанасий, здравствуй!— сказал я.
Он с недоумением прищурил подслеповатые глаза, по

том узнал и оживился.
— Здравствуй, батюшка, здравствуй!
— Садись к нам, подвезем!
Старик взобрался на телегу.
Он сильно постарел и оброс, коричневая шея была по

крыта сетью морщинистых трещин, седая бородка ме
шалась у висков с нависшими космами мочальных 
волос.

— Донька-то твоя умерла! — сочувственно обратился я 
к нему. Я уж слышал, что она неожиданно умерла тою 
же осенью, когда я ее видел в последний раз.

Афанасий медленно ответил:
— Померла. Который месяц под покров бывает, в этот. 

В три дня испеклась.
— С чего же это?
— Кто же ее знает! Значит, смерть пришла.
— Как же ты теперь живешь? Один?
— Один, милый, один! — Старик подумал.— Один! — 

решительно подтвердил он.
— Тяжело тебе одному управляться!
— С чего тяж ело?— По тонким губам Афанасия про

мелькнула юмористическая усмешка.— Лежишь на печке: 
ж ив— стало быть, слава богу! Помер— смерть все одна! 
Чего ж мне? Только бы душу сообщить, а помирать все 
один будешь. Один, а не вдвоем'. Помогать никто не ста
нет,— помирать-то!

— Что ж, ты сам и печку топишь и обед варишь?
— Сам. Кому же еще?.. Все один. Ни навить, ни по

дать некому; навьешь сена на телегу — полезай, притапты
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вай; а потом опять— скок на землю! — дальше клади... 
Придешь домой — корову подои, ужин справь...

Старик рассказывал, и на губах играла та же усмешка. 
Как будто он забавлялся впечатлением, которое должны 
производить его слова.

— А народ пользуется,— помолчав, заговорил он.— 
В летошний год связать взяли по двадцать пять копеек 
с копны: он, говорят, отдаст! Ему вязать некому. Раньше 
по двадцать пять копеек брали сжать копну, а теперь 
видишь ты,— связать! хреста нету. А  не связал,— так и 
едут по твоему хлебу, нет, чтоб на межу своротить... «А 
он зачем, говорят, не убирает?» Всю рожь в землю втопчут.

Афанасий задумался
— Намедни на работе был, прихожу домой: дверь из

нутри на засов заперта, окно высадили. Топор скрали, не
доуздок, хомут. С кого спросишь? До чужого никому дела 
нет. А сам нетто доглядишь? Все один. А  двадцать-то 
рублей в год на подани отдай. На то не глядят, что борода 
чалая. Под окошко батожком: стук, стук! «Дедушка Афа
насий, неси подань!»

Он молча стал глядеть на далекие, подернутые дымкою 
жнивья, и в его взгляде была смиренная, нерассуждаю
щая покорность. Мне вспомнилось,— совсем таким взгля
дом два года назад смотрела в летний сумрак Донька над 
Гремячим колодцем.

— Ну, тут слезать мне,— сказал Афанасий.— Вам кру
гом ехать, а я напрямик пойду, оврагом. Спасибо, батюшка, 
будь здоров!

Он слез и, опираясь на свою длинную палку, пошел к 
оврагу, за которым серела деревня. Высокий и иссохший, 
со спутанными, отросшими волосами, он выглядел пустын
ником, одичавшим в своем безлюдье.

Мой возница, Николай, прищурясь, смотрел ему вслед.
— Из волости идет, в холодной отсиживал,— сказал он.
— За что?
— За что? З а  подань! Что ж он справить может, такой- 

то? Где ему землю оправдать? Зажился дедка, чужой век 
живет! — неодобрительно прибавил Николай.

Вечером я вышел на крыльцо. Небо было в густых ту
чах, в темноте накрапывал теплый дождь. З а  ручьем ми
гали редкие огоньки деревни. Я вглядывался в нее, старал
ся различить избу Афанасия. Но ничего не было видно. 
.Только черные тучи медленно клубились над деревней, и
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между ними виднелись пятнистые, мугно-бледные про
светы неба.

Этот старик сидит теперь в своей пустой избе. В ней 
пахнет холодною сажею. З а  нетопленою печкою ежится 
в темноте затравленный, одичавший дух дома. А  с улицы 
на развалюшку избу холодно и враждебно смотрят избы, 
крепкие сознанием своего права на жизнь.

Черные тучи клубились и вздымались над деревнею. 
И казалось мне — огромный темный дух наклонился над 
избою Афанасия. Тяжелою рукою он сдавил горло приник
шего за печкою «дворного» и душит его — медленно, спо
койно и беспощадно.

1902
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ВСТРЕЧА

Пароход шел полным ходом. Земский статистик Вязов 
сидел на кормовой части верхней палубы и читал «Ста
тистику и обществоведение» Майра. Он сидел сгорбившись, 
весь ушел в чтение и не глядел по сторонам. А  пароход под
ходил к слиянию Волги с Камой и заворачивал на юг. 
Солнце садилось, на волжских горах лежала тишина.

Вдали забелел встречный пароход. Чуть слышно донес
ся свисток. В ответ ему над крышей палубы раздался мо
гучий, протяжный рев и коротко "оборвался. Берега вдруг 
ожили, тишина всколыхнулась. Ожили горы, ожило все за 
горами, берега гулко и весело, перебивая друг друга, ста
ли перекликаться над молчащею рекою. Вязов поглядел по 
сторонам. Поглядел раз, другой,— сунул Майра в карман 
пальто и подошел к перилам.

Отзвуки замолкли. Тишина медленно поднималась от 
реки и захватывала берега. Над горами горела нежно-зо
лотистая заря; сзади Кама вливала свою темную струю в 
буро-желтую Волгу. А  впереди открывался широкий вод
ный простор,— широкий и вольный, далеко в голубую дым
ку раздвинувший чуть видные берега. В слабом ветре слы
шался запах цветущих лугов. Вязов стоял, облокотившись 
о перила. Хотелось так глубоко вздохнуть, чтобы сразу 
вобрать в грудь весь воздух. Хотелось вытянуть руки и 
медленно опуститься на колени, преклониться перед вели
ким, тихим простором и благодарить его за то, что он 
есть. И  странно было, что сзади, на пароходе, разговари
вали и смеялись, что за песчаною отмелью, под темнев
шею горою, две лошади спокойно и лениво щипали траву, 
махая хвостами.
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К перилам, оживленно разговаривая и смеясь, подошли 
две дамы и господин. Все были одеты изящно,— видимо, 
из публики" первого класса. Одна дама была пожилая и 
полная, другая, барышня,— тонкая и стройная, с бойкими 
глазами. Господин держался со спутницами особенно по
чтительно и предупредительно,— должно быть, они толь
ко тут, на пароходе, познакомились. На нем был легкий лет
ний костюм, вместо жилетки — широкий пояс; на голове 
спортсменская шапочка.

Весело улыбаясь, господин рассказывал:
— Приехал я в Баку, выхожу из вокзала. Извозчиков не 

видно, только стоит несколько амбалов... А  амбалы — это 
персы-носильщики; забитый народ, жалкий, за несколько 
копеек делают работу такую, что смотреть жутко. Идет, 
например, по улице и несет на спине — рояль! Один несет. 
Это — вьючные люди, и на них все смотрят, как на живот
ных... Так вот, стоит несколько амбалов. Один говорит мне: 
«Гаспадын, дай панэсу!..» Извозчиков нету. «Что ж, гово
рю, неси!» Взобрался ему на плечи, закурил папироску и 
поехал. Приехал к знакомым. То, другое. Между прочим, го
ворю им: «Я  к вам приехал по восточному обычаю».— «По 
какому восточному обычаю?» — «Верхом на амбале...» Хо
хот! Никакого, оказывается, такого обычая нет. То-то, ду
маю, все на меня на улицах оборачивались с таким удивле
нием!

Дамы рассмеялись. Молодая сказала:
— Господи, как бы я хотела увидеть вас в таком виде!.. 

Зачем же он предложил понести вас?
— У меня, видите ли, был в руках маленький сверто

чек. А  если прохожий хоть пару апельсинов в руках дер
жит, они пристают: «Дай понесу!»

— Ах, хороши вы были верхом!
— Да... проехался — «по восточному обычаю»...
Вязов, насупившись, стоял у перил и смотрел вдаль.
В голосе и в манерах рассказчика что-то казалось ему

знакомым.
Барышня устала смеяться и вздохнула.
— Какой вы веселый человек! Должно быть, вам очень 

легко и приятно жить на свете... Скажите, пожалуйста, 
как вас зовут?

Господин поднял брови и вздохнул.
— «Что в имени тебе моем?» Я — испанский гранд, 

путешествующий инкогнито.
147



— Ого!
— Да-с...
Вязов встретился с ним взглядом. В глазах господина 

мелькнуло что-то, как будто и Вязов показался ему зна
комым.

Барышня сказала:
— Ну, синьор, пойдемте на нос: тут от трубы несет 

дымом.
И они ушли.
Вязов медленно прохаживался по палубе. Он вспомнил, 

кто этот господин. Студентами в Москве, лет тринадцать 
назад, жили они в общежитии в соседних комнатах. Со
сед был математик, звали его — Алексей Смирницкий. Он 
усердно зубрил лекции, но любил также бывать в обществе 
и очень увлекался оперой.

З а  горою догорала заря, спускались сумерки. Навстречу 
Вязову от носовой части палубы поспешно шел Смирниц
кий. Он шел своею характерною походкою, по которой 
Вязов сразу узнал бы его,— мелкими шажками, ступая но
сками в стороны и слегка размахивая назад руками.

Улыбаясь, он остановился перед Вязовым и сказал:
■— Николай Петрович, ведь это, брат, ты!
— Я, Алексей Алексеевич!
— Вот встреча! Голубчик! Ну, здравствуй, здравствуй.
Смирницкий поспешно обнял Вязова, они три раза по

целовались накрест.
— Вот, брат, не ожидал! — заговорил Смирницкий.— 

Ну, как ты, что? Куда едешь?.. Погоди-ка, не выпьем ли 
мы с тобою вина? Ты что пьешь,— вино, пиво?.. Человек!

Они сели за столик на палубе. Смирницкий заказал 
бутылку бордо.

— Да, вот и встретились! — сказал он, потирая руки и 
улыбаясь.— Ну, что ты, как? Рассказывай.

— Да что рассказывать? Работаю по статистике...
— А  помнишь наше первое знакомство? — прервал 

Смирницкий.— В кухмистерской, на Драчевке? Подали нам 
бульон: тепленькая водица, а по ней — кружочки жира. Ты 
катаром желудка, что ли, страдал,— сидишь и уныло сни
маешь ложкою жир. Я тебе говорю: «Вы уподобляетесь 
тому ловеласу, который вздумал бы смывать румяна с улич
ной красавицы,— что от нее тогда останется?» Ты рассмеял
ся, и мы разговорились... Помнишь?

— Да, да... Припоминаю.
1 4 8



— «Как ловелас, который вздумал бы смывать румя
на с уличной красавицы»,— повторил Смирницкий и за
смеялся.

— Собачья была еда... Ну, расскажи, а ты что поде
лываешь? Куда едешь?

— Служу я учителем математики в Москве, в гимна
зии, а еду... Уж прости, брат, не смейся,— в Персию!

— В Персию?
— В Персию, брат, в Персию! — подтвердил Смирниц

кий, как будто рассказывал смешной анекдот.— И еще весь 
букет-то в том, что и дела-то у меня там никакого нету, а 
так себе еду...

Человек принес вино. Смирницкий налил его в ста
канчики.

— Будь здоров!— сказал он, чокаясь.— Ну, а ты ку
да едешь?

— В Самару. Сейчас, брат, я человек свободный,—с 
легкой улыбкой заговорил Вязов. Он собирался рассказать, 
как они всем составом вышли из бюро рязанского земства. 
Но Смирницкий опять прервал его:

— Раз в Москве, когда я еще студентом был, приехал 
ко мне погостить из Курской губернии дядюшка, лесничий. 
Лет ему было за пятьдесят, любил выпить и покушать. По
вез я его к Яру, возвращаемся оттуда в два часа ночи, 
с нами еще один студент-земляк. Проезжаем мимо Боль
шого Московского,— электрические фонари у подъезда... 
Дядюшка посмотрел, мигает нам на трактир: «Господа! 
Молодости свойственно увлекаться.. Давайте увлечем
ся!..» И воротились мы домой только в пять часов утра. 
Вот так и мы с тобой,— давай-ка увлечемся!

Смирницкий снова налил стаканчики. В сумерках вино 
казалось черным, как чернила.

— Ну, я все болтаю... Рассказывай же, голубчик,— как 
ты поживаешь? Служишь, значит, в статистике?

— Да,— неохотно ответил Вязов. Он увидел, что Смир
ницкий весь полон только собою,— Вязов обиделся, и у не
го пропала охота говорить.

-— Мм...— Смирницкий запнулся.— Женат?
— Женат.
— И дети есть?
— Трое.
Смирницкий крякнул. Он снял картузик и провел ру

кою по лысеющей, коротко остриженной голове. Вязову
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бросился в глаза его лоб, очень большой, широкий и стран
но плоский.

— А  ты вот в третьем классе едешь,— пробормотал 
Смирницкий и замолчал.— Скажи... тебе не страшно? — 
вдруг спросил он, украдкою испытующе вглядываясь в 
Вязова.

— Чего это?
— Не страшно было жениться, не страшно жить те

перь, женатым?
Вязов удивленно усмехнулся.
— Что такое?
— Вот! Ты смеешься..— про себя сказал Смирницкий, 

достал папироску и стал закуривать.— А я, брат, до сих пор 
еще не женат...— Он помолчал.— Черт возьми, ужасно это 
тяжелая штука... Меня больше всего в жизни тянет к себе 
семейный уют; как представлю себе — близкая, дорогая 
женщина, детишки,— так в горле и защиплет. Но скажи, по
жалуйста,— как нашему брату жениться? Вот объясни ты 
мне это,— как? И главное,—для чего? Смотрю я на своих 
женатых товарищей и постоянно спрашиваю себя: для чего 
они женились? Днем пять-шесть часов в гимназии; при
дет, пообедает, ляжет отдохнуть; потом бегает до позднего 
вечера по частным урокам. Это — водовозная кляча, у 
которой только одна цель — выработать побольше денег 
для какой-то семьи, которой он совсем не знает 
и даже никогда не видит. Квартирка тесная, кухонный чад, 
ребята орут, в гостиной на смятом ковре — лошадки и об
рывки бумаги, жена в отрепанной блузе. Ведь смысл тут 
только один: дать и возрастить государству несколько новых 
членов,— больше я никакого смысла не вижу. Ты пойми, ка
кая это чепуха! Человек ищет счастья, уюта, женится, 
вдруг — трах! Результат: запрягайся в тяжелую бочку, над
рывайся, забудь жизнь и все лишь с одною целью — чтоб 
увеличить на несколько человек народонаселение Рос
сийской империи!..

Смирницкий густою струею выпустил изо рта дым, при
тушил на пепельнице папиросу и сказал задумчиво:

— А между тем ужасно хочется этого счастья, ужас
но! Для меня все в жизни концентрируется в этих мечтах. 
Мне представляется чем-то таким значительным и таин
ственным это тесное единенье твое с женщиной. Ты, брат, 
прости уж, не смейся; мне тридцать пять лет, а в душе у ме
ня отношение к женщине как у шестнадцатилетнего мальчи
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ка. Каждое молодое женское лицо, каждый женский голос 
вызывает во мне положительно волнение: перед тобою что- 
то такое необычное, такое мнлое, поэтическое, и в то же 
время чуждое. Шорох длинных юбок, округлость груди, 
овал щек, этот голос, высокий и нежный. Как все далеко и 
не похоже на нас! Эта медленность движений, мягкие кон
туры тела, узкая рука с длинными пальцами... Ты любишь 
балет?— неожиданно спросил он.

— Балет? — переспросил Вязов, сдерживая улыбку.
— Ну да, ты, конечно, скажешь: зрелище для мыши

ных жеребчиков. Нет, брат, ей-богу, это напрасно! Это — 
(чрезвычайно чистое наслаждение, и «вольтерьянцы на
прасно проповедуют». В балете как-то удивительно прояв
ляется самое существо женщины,— ее грация, что-то гиб
кое и мягко ласкающее, наивно кокетливое, чистое... Ну, да 
бог с ним, с балетом!.. А  вот еще потом это взять — самую 
тайну зарождения нового существа: этот ребенок, который 
есть сам по себе, и в то же время не что иное, как частица 
тела моего и ее... Ты пойми, сколько во всем этом поэзии 
и прелести, и как эта поэзия сразу должна протухнуть в 
тесной квартиренке, пропитанной запахом керосина и под
горелого масла... Я, брат, страшный трус! Меня ужасает 
это,— ужасает, что придется вести счет каждой копейке, 
что нужно будет стараться занять в конке место в четыре 
копейки, что какая-нибудь случайность, потеря заработ
ка,— и наступит нищета. Не чистая и легкая холостая ни
щета, а нищета семейная, похожая на вонючую помойную 
яму... И вот, когда встретишься с хорошею девушкою и в 
сердце начинает что-то загораться,— вдруг все это встает 
передо мною, и я бегу,— бегу, брат, бегу позорно, как цып
ленок от ястреба... «А впрочем, выпьем!» — как говорит мой 
дядюшка.

Смирницкий чокнулся и поднес стакан к губам.
— Да даже не одно это. Ведь в сущности вообще этот 

семейный уют и любовь — только фантазия. Почему даже 
на улице сразу можно узнать, что идут муж и жена? Ли
ца скучные, смотрят друг от друга в стороны... Ну, все рав
но!— вдруг решительно произнес Смирницкий, и по его 
губам пробежала юмористическая улыбка. Он оживился.—■ 
Расскажу я тебе анекдот, который случился со мною в про
шлом году. Курьезная штука... Познакомился я в Москве 
с семьею одного помещика, Брянцева. Славные старички; у 
них сын-студент и.., дочь, Вера... Замечай: завязка! «Дей
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ствие начинает определяться!..» Нужно тебе сказать, что 
я вообще в обществе желанный гость; шучу, смеюсь, дура
чусь; при моем появлении общество сразу, как говорится, 
«оживляется». У Брянцевых меня полюбили. Весною уез
жают, пригласили проведать их в деревне... Вот в начале 
июня собрался я к ним в Орловскую губернию, приехал. 
Гостит у них старший их сын, археолог, профессор Казан
ского университета. Педант сверхъестественный, говорит, 
как лекцию читает, разговорного языка совсем нет, а только 
научно-литературный. Сумел внушить и брату-студенту и 
Вере, что археология «есть вещь, а прочее все — гиль». 
И  вот в доме царит археология: все читают его печатные 
доклады о раскопках, «Отчеты Археологической комис
сии», ездят с ним на раскопки курганов. Скучища отчаян
ная, все зевают, но полны почтением к науке. Начал я по
немножку разрушать это почтение. Спрашивает у меня 
старушка Брянцева: «Вы 'с чем любите утку — с капустою 
или с яблоками?» Я многозначительно мигну бровями, 
устремлю взгляд в пространство и отвечаю: «Видите ли, на 
этот счет в науке существует два мнения: старая школа, 
немецкая, признает утку с капустою, новая, французская,— 
с яблоками, respective 1 со сливами. Взвесив все аргумен
ты pro и contra 2, необходимо признать, что немецкая шко
ла безусловно основательнее. Если употреблять антоновские 
яблоки, то за этим еще можно признать хоть какой-нибудь 
raison d’etre3, но утка со сладкими яблоками или со сли
вами — это нечто уж совершенно ненаучное. Это — contra- 
dictio in adjecto» 4.

Профессор снисходительно улыбается, а молодежь ку
сает тубы, потому что говорю я совершенно тоном их брата.

Вот раз собрался профессор на раскопку кургана, все 
в доме только об этом и говорят. Мы с Верою и студентом 
Колей гуляем по саду. Я им рассказал, как «В обществе 
поощрения скуки» Пальерона подающий надежды юноша- 
археолог полюбил девушку, спешит к ней на свидание; 
мать останавливает его: «Куда ты, ведь сегодня твой 
доклад о курганах!» А он: «Какие там курганы!» — и 
убегает... Сознались оба, что действительно эти курганы

1 Предпочтительно ( ф р а н ц .) .
2 За... против (л а т .) .
3 Смысл ( ф р а н ц .) .
4 Противоречие между определяемым словом и определением 

(ла т  ) ;  здесь в смысле — абсурд.
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скучноваты. Решили мы вместо раскопок устроить пикник. 
На следующий день профессор уехал на раскопки один, а 
мы закатились в лес. Захватили с собою стариков, чудесно 
провели время: пели, дурачились, собирали ландыши,— 
вроде как бы освобождение праздновали от вавилонского 
пленения. Вечером собрались домой. Я ехал в шарабане с 
Верою. Тут мы уже не смеялись, стали говорить по душе. 
Солнце садилось, из-под дубовых кустов смотрели незабуд
ки. Под соломенною шляпой с белою лентою Вера щурилась 
от солнца, на щеках золотился нежный пушок, и во всей 
ее фигуре было что-то такое милое, детски покорное, при
слушивающееся. С таким лицом она раньше слушала лек
ции брата-профессора. А  из леса, друг ты мой, тянет арома
тами, соловьи щелкают.

И в воздухе за песнью соловьиной 
Разносятся тревога и любовь...

И что-то тут случилось невидимое. Что-то незаметное, 
скрытое вдруг распахнулось... Когда мы в сумерках приеха
ли домой, я ей протянул руку, чтоб помочь слезть с шара
бана, она взглянула на меня... И  стала она мне близкой- 
близкой, и по душе пронеслась весна...

Сели мы за вечерний чай. Профессор уже приехал с 
раскопок, сидит — молчаливый, сердитый — и ест. Съел 
яйца всмятку, котлету, простокваши, выпил стакан чаю. 
Наконец за вторым спрашивает: «Ну, как ваш пикник? 
Удался? Где были?» Все ему рассказали. Я спраши
ваю: «А как ваши раскопки?» — «Очень удачно! Сняли с 
кургана пласт в пол-аршина, нашли пепел».—• «Пепел?» — 
«Да».

Я помолчал,— кусаю губы, чтоб не расхохотаться. Не
винно поднял брови: «А в пепле что?» — «В пепле? Ни
чего». Нахмурился и отвернулся. Мою взбунтованную моло
дежь душит смех. «Смерили глубину слоя пепла, простран
ство, им занимаемое,— заговорил профессор, но обра
щается уж не ко мне, а к брату-студенту.— Это значит, 
что был костер. Завтра пойдем дальше, вероятно, найдем 
костяк. Ты, Коля, поедешь завтра?»

Студент мнется. «Да ведь я уж видел раскопки».— 
«Костяка ты еще не видел».— «Я же его увижу, когда 
ты достанешь».— «Интересно увидеть in situ» *. 1

1 На месте (л а т .) .
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Я наклонился к Вере, шепчу ей на ухо: «Какие там кур
ганы!»

Просидели мы за чаем долго. Я  чувствовал себя уди
вительно, словно волна какая-то взмыла во мне,— так и 
сыпал анекдотами, остротами. Смех стоял непрерывный 
Даже профессор наконец начал улыбаться... После чая 
я упросил Веру петь. Перешли в гостиную. Она села за 
рояль, перебирает ноты. «Что вам спеть?»

Мы были в гостиной одни. Я  говорю вполголоса: «Что- 
нибудь, мне все равно! В вашем голосе «Чижик» для меня 
будет звучать Годаром. Вы чувствуете, что я не комплимент 
говорю?»

Вера слабо покраснела, улыбнулась и раскрыла ноты. 
Свечи ярко освещали ее. Она заиграла; лицо с подняты
ми бровями стало робким и внимательным; под прическою, 
на тонком затылке, вились нежные золотые завитки... 
Знаешь ты романс Тости «Ninon»?.. Н-ну, бра-ат!.. З а 
пела она:

Ninon, Ninon, que fais tu de la vie?
L ’heure s'enfuit, le jour succede au jour...1

Своим детски робким, прислушивающимся взглядом она 
смотрела в ноты, и палевый шелк отливался на покатых 
плечах.

Comment vis tu, toi qui n’as pas d’amour? 1 2 3
А  из сада в раскрытые окна несло запахом сирени, ду

шистого тополя... Ах, разбойница! Ведь выбрала же пес
ню? Что она, знала, что ли, что у меня в душе делается? 
Так своим голосом у меня в душе и шарила!.. Слушаю я 
ее и не понимаю, изумляюсь,—как, как, действительно, мож
но жить без любви? Ведь это ‘безумнейшая нелепость — 
не отдать за нее всего на свете!.. Закончила она, аккомпа
нируя слабыми, чуть слышными аккордами:

Ninon, Ninon, que fais tu de la vie?
Comment vis tu, toi qui n’as pas d’amour?

Кончила и с тихим удивлением продолжала смотреть в 
ноты. А  я почувствовал, что мне теперь крышка!..

Она много еще пела, больше цыганские романсы, и все 
это было удивительно...

1 Никои, Нинон, что делаешь ты со своею жизнью? Часы бегут,
день уходи г за днем... ( Ф р а н ц .) .

3 Как можешь ты жить,— ты, не знающая любви? ( ф р а н ц .) .
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Ах, улетели волшебные дни,
Не возвратить нам умчавшихся лет!
Впрочем... Быть может, вернутся они...
Хочешь ли ты? Хочешь иль нет?

Знаешь — чистые, девические глаза, девические плечи, 
все девственное, а в голосе — эта обжигающая цыганская 
страсть. Чрезвычайно странное и оригинальное впечатле
ние производит... И  покоряющее.

Потом мы еще долго болтали около рояля. Наконец ра
зошлись. Вошел я к себе в комнату. Окна раскрыты, за то
полями светит месяц, цветущие вишни кажутся окутанны
ми серебристым туманом, в комнате сумрак и запах роси
стой ночи. И вспомнилось мне:

Ninon, Ninon, que fais tu de la vie?
Comment vis tu, toi qui n’as pas d'amour?

И меня вдруг такая радость охватила, такое блажен
ство — бешеное, безумное. Я поднял руки к небу, этак в 
позе Савонаролы, благословляющего народ, и захотелось 
мне завопить так, чтобы прокатилось по всему большому, 
тихому саду...

Смирницкий дрожащею рукою взял стаканчик, отхлеб
нул и взволнованно поставил на стол...

— Ну, а дальше... Понимай, брат, как хочешь... Вдруг 
я испугался этого блаженства... Ты не поймешь, это труд
но объяснить. Не каких-нибудь будущих там обязательств 
я испугался, нет1 Я просто струсил перед охватившей меня 
безумною радостью жизни. Что она несет с собою? Как воз
можно для человека такое блаженство? Я не могу тебе 
объяснить... Ну, как море — тихое, ясное, ты едешь на лод
ке, и вдруг, издалека, от горизонта, ты видишь, мчится 
на тебя огромный темный вал. И я... я поспешно начал 
укладываться. Уж светало, всходило солнце. Я с чемода
ном ушел на деревню, нанял лошадей и уехал...

Он помолчал.
— И се бысть мое последнее бегство. Это случилось 

в прошлом году. А  нынешнею весною Вера вышла замуж. 
И  вот, когда я это узнал, я понял, что лучшей жены себе 
я не мог и желать, что я — дурак, дурак!..

Голос его оборвался, тусклые глаза смотрели с жалким 
отчаяньем. Потом по губам его промелькнула обычная юмо
ристическая улыбка.

— И вот я, неизвестно для чего, в костюме предводителя
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филиппинских инсургентов мчусь теперь... в Персию. Нет, 
ты подумай, ну что мне там нужно? На кой мне черт эта 
Персия? Ты только пойми всю эту чепуху!

Смирницкий засмеялся, и около глаз его что-то судорож
но дергалось. Вязов изумленно оглядывал его.

— Д а-а, брат, чепухи непочатый угол! — согласил
ся он.

Смирницкий лихорадочно курил. Лицо его непрерывно 
окутывалось дымом; огонек папиросы вспыхивал в сумра
ке, двигался зигзагами от рта к пепельнице и от пепельни
цы ко рту; вдруг, словно наскучив этой бестолочью, взвивал
ся на воздух и летел через перила за борт, а перед ртом 
Смирницкого загорался новый огонек.

— Любишь ты Чехова? — вдруг спросил Смирницкий.
— Чехова?.. Д-да... Это художник большой.
— «Д-да»... Эх, ты! — Смирницкий с упреком качнул 

головою.— Какая, брат, силища! Ведь это положительно 
гений в изображении жизненной чепухи!.. Помнишь ты 
его рассказ «Страх»? «Вы понимаете что-нибудь в этой 
жизни? В таком случае поздравляю вас... Я  ничего в 
ней не понимаю...» Ну, а я тоже... Я тоже ничего не пони
маю!

Он втянул голову в плечи и развел руками. Вязов с 
усмешкою сказал:

— Во всяком случае, боишься ты ее изрядно!
— Боюсь!.. Боюсь, боюсь! — Смирницкий растерянным 

взглядом забегал по перилам палубы и по реке.— И как 
же, брат, не бояться? Ведь все кругом до безумия страш
но! Не знаешь, что тебя ждет завтра, кругом — столько 
зловещих возможностей. Утром, когда только что проснешь
ся, мысль о них наполняет меня таким мутным, беспросвет
ным ужасом, что лучше бы уж прямо умереть; вдруг за
болеешь и станешь неспособным к труду, вдруг какая-ни
будь случайная встреча, недоразумение,— и улетишь на 
край света... В прошлом году, у этих самых Брянцевых, 
шел я раз по саду. Сад глухой, заросший. На самом краю 
запущенной дорожки, у ствола березы, вижу — на зем
ле гнездо, а в нем сидит птичка,— кажется, жаворонок. 
Она была совсем под цвет буревшим в траве прошлогод
ним листьям, я бы и не заметил, если бы не ее глаза — чер
ные, блестящие, как бисер. Я  остановился за шаг,— птич
ка не снималась. Она сидела на яйцах. Замерла от ужа
са, растопырила крылья и неподвижно глядит... Тою же’

156



ночью мне не спалось, я вышел бродить по саду и забрел 
на эту дорожку. Месяц светил сквозь дымчатые облака, бы
ло тихо, а по земле шел повсюду непрерывный шорох. В тра
ве, под кустами, в упавших с деревьев сучках — везде что- 
то тихо двигалось, ползало, шуршало. Чувствовалось что- 
то таящееся, предательское. И  я вспомнил о моей птице: 
эта пичуга сидит тут на земле,— бессильная, беззащит
ная,— а кругом шныряет столько сильных, хищных су
ществ... И так мне стало страшно жизни: вот она! Ведь это 
совершенно верное ее воплощение. Как же тут возмож
но не сойти с ума от ужаса?

Вязов, прикусив улыбающиеся губы, смотрел на смут
ный силуэт Смирницкого. Он вспомнил пережитые им в 
жизни передряги и думал о том, насколько они все-таки 
легче в жизни, чем в ожидании.

Смирницкий продолжал курить. Его серое в сумерках 
лицо непрерывно окутывалось дымом. Дрожащий огонек 
папиросы бегал от рта к пепельнице и, взвившись, летел 
через перила за борт. И Вязову начинало казаться, что пе
ред ним не Смирницкий сидит, а какое-то призрачное, 
серое и бесформенное существо корчится на стуле в схват
ках стихийного ужаса. Вот сейчас это существо вскочит, 
съежится, взовьется на воздух и, стрелою перелетев реку, 
юркнет где-нибудь на берегу в норку.

Вязов медленно заговорил:
— Знаешь, что я тебе посоветую? Ты человек одино

кий, жалованье получаешь солидное. Отчего бы тебе не 
прикапливать себе на черный день? Все-таки спокойнее бы 
себя чувствовал.

Смирницкий расхохотался:
— Ч-черт знает что такое! Ну, брат... Да, впрочем, ты 

шутишь... А  если серьезно говорить,— чем же я в таком слу
чае спасаться буду? Как наступит весна, кончатся экза
мены, встряхиваюсь и мчусь вдаль... Ты только спроси, где 
я не был. С Россией, Европой, Америкой и Египтом покон
чил, теперь принимаюсь за Азию... Это для меня един
ственное спасение: ехать, ехать непрерывно, купаться в 
просторе и в новых впечатлениях... Нужно, чтобы в жизни 
было хоть что-нибудь, что заполняло бы ее. Суррогатом та
кого заполнения мне и служит эта скачка по всему миру. 
А в остальном, что такое моя жизнь? Пифагорова теорема, 
закон Мариотта, «объем параллелепипеда равняется про
изведению его основания на высоту»... И  так изо дня в день,
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из года в год. И главное — жизнь по звонку... О, этот 
звонок!

Смирницкий тоскливо поморщился. Становилось нестер
пимо скучно.

— Чувствуется, что что-то в жизни пропущено,— вяло 
проговорил он.— Пустота в душе какая-то. Время с каж
дым годом идет все быстрее. Отношение к людям,— в каж
дом видишь подлеца. Раньше был этот... идеализм, или, 
точнее... фантазия, что ли? А  теперь осталась одна слякоть. 
Часто вечером, зимою, начнешь ходить по комнате,— час 
ходишь, другой, третий... Н и  о чем не думаешь! Спохватишь
ся: о чем я думал? Так, проходил все время, как маятник!.. 
Ведь это признак душевной старости?

Он вопросительно и с беспокойством взглянул на Вязо- 
ва. Вязов молчал.

— И ко всему прочему идет на меня еще новая беда!.. 
Директор относится ко мне хорошо, каким-то образом за
считал мне четыре года, перескочил я через чин и вскоре 
получу... статского советника! Понимаешь ты это? Стат
ского со-вет-ни-ка! — в юмористическом ужасе повторил 
Смирницкий.— Ведь это... это... это че-орт знает что та
кое! Какая девушка может полюбить статского советника, 
скажи, пожалуйста!

Вязов с любопытством приглядывался к Смирницкому: 
да, по-видимому, он все-таки еще собирался быть счастли
вым, и не считал всего упущенным, и ждал, что впереди 
у него еще может быть жизнь!..

Оба молчали. Между ними висела тупая, мутная скука. 
Высказавшийся Смирницкий чувствовал в душе пусто
ту и глухую неприязнь к Вязову. Он встал.

— Ну, брат, спать пора!.. Прости, что тоску такую 
нагнал.

Он крепко пожал руку Вязову и пошел к себе в первый 
класс.

Вязов остался на палубе. Он раза два прошелся из кон
ца в конец, остановился на носу. Совсем стемнело, за
пад погас. Кругом, в теплой мгле, тянулась необъятная 
гладь Волги, только слева на горизонте смутно чернела 
полоска берега. Тумана не было, с лугового берега тя
нуло запахом сена. Над черною, кривою осокорью подни
мался багровый месяц.

В этой теплой мгле, напоенной летними запахами, по 
этой необъятной глади громадный пароход вольно и бес-

158



шумно мчался вперед. Вязов стоял, дышал полной гру
дью, и ему представлялось: там, на берегах, вниз головою 
забились в темные норки серые жалкие существа и тре
пещут, трепещут, боясь всего, даже радости жизни. А  па
роход так смело и свободно несется среди простора в не
проглядную темноту. У Вязова поднимался из глубины 
груди смех, и он испытывал гордое, эгоистическое удовлетво
рение от мысли, как чужд сам он тем съежившимся суще
ствам: он и окружающий простор были одно, он был в 
просторе и простор был в нем. Все сливалось в одну здо
ровую, грубую и общую жизнь. И главное, это делалось так 
легко, само собою, без всякого усилия,— и в этом была осо
бенная радость.
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ПАУТИНА

I
В верхнем этаже Академии изящных искусств, во Фло

ренции, стояли перед картиною помощник присяжного по
веренного Готовцев, его жена Елена Николаевна и их зна
комый, князь Салманов. Н а картине была изображена ле
жащая в могиле женщина, бледный мужчина на коленях 
в ужасе простирал к ней руки.

Елена Николаевна настойчиво спрашивала:
— Что это значит? Кто эго изображен?
Готовцев, засунув руки в карманы, внимательно пере

читывал подпись под картиною: «Pia de’Tolomei riconosciu- 
ta innocente de nello della Pietra suo marito» 1

— Некоторые слова не совсем понятны, но смысл 
ясен,— слегка конфузясь, говорил князь, которого Готов
цевы считали хорошо знающим итальянский язык.— Смысл 
тот, что муж узнает, что жена его невинна.

— Нет-с, молодой человек, вы скажите, что такое: «de 
nello»,— сдерживая улыбку, сказал Готовцев.— И что это 
за «della Pietra». Если мужа этого зовут Петр, то будет 
«Pietro», а не «Pietra».

— Конструкция фразы действительно не совсем яс
ная.— Салманов с извиняющимся видом пожал плечами 
и слегка покраснел. Лицо его, с чуть пробивающеюся бо
родкою, было детски бело и чисто, и краснел он нежно-роло- 
вым румянцем, как девушка.

— Ну, а что же, что все это значит? — повторяла Еле
на Николаевна.

1 Пиа де Толомеи, признанная невинной Нелло делла Пьетра, ее 
мужем ( и т а л .) .
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«ОБ О Д Н О М  Д О М Е ».



« Д В А  К О Н Ц А »



Вежливо и предупредительно Салманов стал объяснять:
— Очевидно, это жена его. Она в чем-то перед ним про

винилась: вероятно, он ее убил, отравил, а теперь узнает, 
что она невинна,

— «Очевидно»... Нет, хочется знать наверное... Очень 
интересно, что это такое? Где бы это узнать?

Готовцев с усмешкою пожал плечом.
— Ну да не все ли равно!
— Мне не все равно! — вызывающе ответила Елена 

Николаевна.— Тебе не интересно, и не узнавай!
Готовцев потемнел и молча стал перелистывать Беде

кер Салманов осторожно напомнил:
— Нам пора идти. Нужно еще поспеть сегодня в Санто- 

Лоренцо, осмотреть гробницы Медичей.
— Только зайдемте на минутку вниз, мне бы хотелось 

еще раз посмотреть на Давида,— сказал Готовцев.— Пой
дем, Леля!

— А  как же с этой картиной? — огорченно проговори
ла Елена Николаевна.— Воля, спиши, пожалуйста, под
пись, я попрошу кого-нибудь точно перевести.

— Когда же теперь списывать! — холодно возразил 
Готовцев. Он начинал раздражаться.

Елена Николаевна громко рассмеялась.
— Господи, неужели это так долго? Вынуть из запис

ной книжки карандаш и написать одну строчку... Князь, 
ничего, если мы на тридцать секунд опоздаем в Санто- 
Лоренцо?

Готовцев прикусил губу, молча вынул записную книжку 
и списал подпись.

Они спускались по каменной лестнице вниз. Князь шел 
впереди.

— Чего ты на меня дуешься? — невинней и довольно 
громко спросила Елена Николаевна.

Готовцев посмотрел на нее останавливающим взглядом.
— Слушай, Леля, я тебя прошу: ради бога, не делай 

ты мне сцен хоть при других,— вполголоса произнес он, 
и в глазах его мелькнула глухая ненависть.

Елена Николаевна быстро взглянула на него, хотела 
что-то сказать, опустила голову и молча пошла вниз.

В конце широкого коридора ярко белела огромная фи
гура Давида. Готовцев подошел и сел на скамейку. 1

1 Путеводитель. ( П р и м .  В .  В е р е с а е в а .)
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Он смотрел не отрываясь на это лицо, полное такой уди
вительной правды, борьбы. В согнутой левой руке Давид 
держал камень, вложенный в пращу, от камня по спине 
шел ремень к правой руке. Лицо было грозное, решитель
ное и взволнованное. Казалось, вот идет на него этот чу
довищный великан, и Давид сам не верит своей решимо
сти. Пройдет минута, камень опишет дугу, со страшной си
лой вылетит из пращи, и бледное лицо озарится торжеству
ющей улыбкою победы...

Готовцев смотрел и думал: зачем все эти мелочи, дряз
ги, ссоры, когда на земле столько красоты и величия? Ему 
вспомнилась виденная вчера Мадонна Del Granduca Рафаэ
ля, с лицом, полным такой милой девической преле
сти. И его охватило сознание глубокой унизительности его 
жизни. В мире так хорошо и вольно, а он для чего-то свя
зал себя с человеком, переплетшим свою жизнь с его. И  вот 
жизнь обратилась во что-то мелкое, серое и, как сальны
ми пятнами, покрылась этими оскорбительными ссорами 
из-за пустяков, которые женатых людей делают похожими 
на детей.

Он встал и пошел назад. Салманов ходил по коридо- 
дору, рассматривал статуи. Елена Николаевна, бледная и 
усталая, сидела в кресле около выхода; она уронила Бе
декер на колени, безучастно смотрела на висевшие на сте
не гобелены.

Готовцев кротко спросил:
— Ну что, пойдем?
— Пойдем,— так же кротко ответила Елена Николаев

на и встала.
Подошел Салманов с беззаботным видом, стараясь по

казать, что не заметил происшедшей вспышки.
— Я бы вам, Елена Николаевна, не советовал идти в 

Санто-Лоренцо. Вы очень устали.
— Нет, нет, ничего1 Мне хочется еще раз посмотреть 

на «Ночь»,— поспешно возразила Елена Николаевна.
Готовцев видел,что она это делает для него, он вчера 

высказал намерение перед отъездом еще раз взглянуть на 
«Ночь» Микель-Анджело.

— Вы как хотите, а я не пойду,— лениво сказал он.— 
Правду говоря, мне теперь гораздо приятнее сесть обедать, 
чем тащиться по жаре и смотреть что-нибудь.

Елена Николаевна испытующе взглянула на него,
— Ну, тогда пойдемте обедать.
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Они вышли на улицу, прошли мимо собора и повернули 
на узкую via Calzaioli1 Было жарко, на улицах стоял 
гам. Отовсюду слышалось пение, свист; бичи извозчиков 
оглушительно хлопали. Вдоль панели бежал старик с пач
кою газет и вопил как оглашенный:

— Seconda edizione della «Nazione»!.. «Nazione», seconda 
edizione!..2.

Встречные мужчины, с черными глазами и закрученны
ми в стрелку усиками, внимательно оглядывали Елену Ни
колаевну. Она шла, одною рукою придерживала юбку, а 
другою закрывалась от солнца зонтиком. Готовцеву было 
приятно, что она такая стройная и изящная, и он сам ста
рался держаться прямее и изящнее.

На via Calzaioli они вошли в ресторан, где всегда обе
дали. И  здесь все мужчины внимательно оглядели Елену 
Николаевну, а подошедший кельнер с особенной любезно
стью сказал им: «Buon giorno!» 3. Они сели за столик.

З а  обедом Елена Николаевна лукаво трунила над Сал
мановым, что он не сумел перевести подписи под картиной. 
Салманов, высокий и тонкий, со своим детски нежным ли
цом, смеялся и оправдывался, радуясь разговору с Еленой 
Николаевной.

Готовцев слушал и смотрел на почтительное, влюблен
ное лицо князя, на улыбающуюся Елену Николаевну. Когда 
она улыбалась, глаза ее делались светлыми и задушевны
ми. Готовцев смотрел на эту улыбку, на розовое ухо, чуть 
прикрытое темными, пушистыми волосами. Елена Никола
евна держалась так, как будто совсем не замечала или не 
знала своей красоты, и это неуловимою прелестью ложилось 
на всю ее фигуру. Готовцев смотрел на нее глазами посто
роннего и думал, какою поэзией должно от нее веять на 
всех.

После обеда Салманов распрощался. Готовцевы пошли 
в свою гостиницу, около площади Синьории. Обоим не хо
телось говорить, оба чувствовали друг к другу холод и от
чужденность. Обменивались незначащими замечаниями, и 
голоса звучали неестественно.

Пришли в номер. Раскрыли путеводитель, стали искать, 
с каким поездом завтра ехать в Венецию. Готовцев сказал;

— Вот, лучше всего! Direttissimo, курьерский: отходит в

1 Улицу Кальцоли (итал.).
3 Второй выпуск «Нации»!.. «Нация», второй выпуск!., (ит ал.)»
3 Здравствуйте! ( и г а л . ) .
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одиннадцать часов дня, приходит в Венецию в восем
надцать часов, то есть в шесть вечера. Самое удобное.

— Нет, нет, с курьерским дорого! Поедем лучше вот с 
этим, номер шесть — diretto '.

— Слушай, Леля, ведь он выходит в шесть утра. Зна
чит, в пятом часу вставать. Опять весь день у тебя будет 
болеть голова.

—» Не будет болеть, вот увидишь.
— Да для чего это, ну, скажи, для чего? Весь разго

вор из-за каких-то десяти — двадцати лир. Охота обращать 
путешествие в какую-то муку!

— Зачем напрасно бросать двадцать лир!
— Затем, чтоб тебе не пришлось два дня лежать с го

ловною болью. Э, да, впрочем, не все ли мне равно! Мне са
мому ничего не стоит встать рано... Твое дело!

— Ну и хорошо!
Готовцев сел к окну и стал читать купленный им номер 

«Nazione». Елена Николаевна переоделась в блузу и легла 
на кровать. Усталым голосом она спросила:

— Ты сегодня еще пойдешь куда-нибудь?
— Пойду через полчаса, похожу по городу,— неохотно 

ответил Готовцев.
— А я сегодня больше не буду выходить....— Елена Ни

колаевна помолчала.— Попробую заснуть.

II

Вечерело. Готовцев на электрическом трамвае подни
мался к площадке Микель-Анджело. Вагончик с гудящим 
стоном бежал в гору по дороге, обсаженной акациями и мир
тами. Кругом зеленели сады, на холмах белели подгород
ные виллы. С запада дул теплый, легкий ветерок.

Вагончик остановился.
— Piazzale Michel-Angelo! 1 2 — весело, словно играя, 

крикнул молодой кондуктор с черными усиками.
Готовцев вышел. Среди большой чистой площадки на 

высоком пьедестале высился слепок могучей фигуры Дави
да. Дети играли у пьедестала. Сзади, около портика с ко
лоннами, темные кипарисы слабо клонили под ветром гиб
кие вершины, и было похоже на картину Бёклина.

1 Скорый (и т а л .) .
2 Площадка Микель-Анджело (и т а л .) .
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Готовцев сел на мраморную скамейку около обрыва. 
Внизу, за рекою, глухо шумела Флоренция, над морем 
красных крыш тускло серел огромный купол собора. На го
ризонте тянулись Апеннины, окутанные голубым туманом.

Неделю назад Готовцев сидел на этом же месте и так 
же смотрел с обрыва на глухо шумевший город. Завтра дол
жна была приехать из Монтре Елена Николаевна, у него 
сладко сжималось сердце, и все кругом дышало счастьем. 
Она стояла перед ним, любящая и ласковая. Он, казалось, 
видел и ее ясные глаза, беззаботные к производимому на 
людей впечатлению, и улыбку, и шею сбоку, под углом че
люсти, такую белую и трогательно детскую... На душе было 
чувство виновности перед нею и бесконечной нежности, и он 
думал: с этих пор,— с этих пор ничего уже не может проис
ходить между ними, ни ссор, ни охлаждения. Потому что 
он видит, как одиноко и сиротливо жить без нее, как ее лю
бовь освещает ему всю его жизнь.

Теперь Готовцев старался восстановить в душе это на
строение, старался представить себе: отчего же это ему 
было без нее плохо и что тянуло его к ней? Старался и не 
мог. А  между тем он чувствовал, что любит ее и что она его 
любит. Но все было скучно, серо, и его брала тоска, когда 
он представлял себе свой номер. На комоде шпильки и бу
лавки. В шкапу женские ночные кофточки. В этом было что- 
то оскорбительное и унижающее, как и вообще в том, что в 
одной комнате с ним жила и спала женщина.

А кругом пахло лавром. Электрический вагончик с гудя
щим стоном бежал в гору и сверкал меж темных деревьев 
Ярко-синими искрами. Во Флоренции зажигались огоньки. 
Там, в этих узких, таинственных улицах, каждый камень, 
каждое окно — все дышит воспоминаниями. Черные глаза 
сверкали из-за полуоткрытого ставня, и за блеск этих глаэ 
лилась кровь, люди шли на смерть, вызывали на бой мир со 
всеми его силами и предрассудками.

Вспомнилась Готовцеву прочитанная недавно новая дра
ма Метерлинка. Красавица Ванна по требованию победо
носного флорентийского вождя приходит к нему ночью в 
палатку нагая, в одном плаще и узнает, что он уж давно 
безнадежно любит ее. Она отвечает:

«Я не люблю вас. Но в сердце моем громко возмущает
ся самая душа любви при мысли, что человек, любивший ме
ня, не нашел в себе смелости перед лицом любви!.. Любовь 
не уступает. Когда она ничего не ждет, она все еще надеет
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ся. Если бы я любила так, как вы, я... Ах, трудно сказать, 
что можно бы сделать! Я стремилась бы к надежде день и 
ночь, я сказала бы судьбе: «Посторонись, я иду!» Я прину
дила бы камни помогать мне...»

Ну, а потом? Готовцеву хотелось смеяться; потом насту
пило бы «вечное соединение» и ссоры из-за того, сколько 
взять с собою в дорогу ботинок, одну или две пары. И от 
этого ничего бы не спасло — ни «общие умственные интере
сы», ни «общая духовная жизнь», ни сама любовь. Потому 
что любовь прежде и после всего есть поэзия жизни. А  
«вечное соединение» есть проза, и проза самая претенциоз
ная, воображающая себя поэзией.

Готовцев воротился в отель. Елена Николаевна, в широ
кой красной блузе, укладывала в дорожную корзину при
несенное от прачки чистое белье. Она была оживлена и 
свежа.

— Ну, что, Волик, погулял? — ласково спросила она.— 
А я выспалась, отлично себя чувствую.

— Удивительно, как хорошо на площадке Микель-Анд- 
жело!.. А ты уже укладываешься? — Он положил ладони 
на ее плечи.

Елена Николаевна подняла обнажившиеся выше лок
тя руки, обняла его за шею и прижала голову к своей 
груди.

— Я хотела, чтоб, когда ты придешь, уж все было уло
жено,— шепнула она.

— И очень нехорошо,— опять устанешь. Давай укла
дываться вместе.

Под фланелью блузы он ощущал тело Елены Николаев
ны, голова прижималась к мягкой, свободной под блузою 
груди. Пробуждалось темное, мутно-животное чувство к 
красивому телу, такому доступному под легкой одеждой. 
И росло отвращение: ничего не было, кроме тела, по-преж
нему они были чужды, чужды Друг другу. И руки его це
пенели.

Елена Николаевна прижимала его голову к упруго дви
гавшейся груди, как будто надеялась, что телесная близость 
разбудит в них то нежное, мягкое чувство, которого между 
ними не было.

Ну, нет его, и нужно кончить. А  она продолжала при
жимать его голову к груди; нагая рука лежала на его виске. 
Готовцеву было неловко и неприятно, поднималось враж
дебное чувство.
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— Осторожнее, Аелечка, давишь на пенсне.— Он мягко 
высвободил голову.

Елена Николаевна пристально заглянула ему в глаза, 
быстро отвернулась и наклонилась над ящиком комода.

Готовцев вытащил из-под кровати чемодан.
— Мои серые брюки ты в корзину уложишь?
Не оборачиваясь, она коротко ответила:
— Да-
Стали укладываться. Готовцев видел, как в Елене Ни

колаевне все кипело, но оба старались показать, что ничего 
не произошло, и мягко переговаривались деланными, не
естественными голосами.

На кроватях и столах лежали стопки мужского и жен
ского белья. На полу валялись бечевки, измятые газеты Ко
мод весь был завален какими-то коробочками, баночками, 
картонками... Какая у женщин страсть набирать в дорогу 
ни на что не нужные вещи, и как скучно возиться на стан
циях с этими баулами и необъятными корзинами!..

Елена Николаевна старалась завязать разговор. Обыч
ным голосом она заговорила:

— Помнишь, прошлым летом у нас был один спор? Ма
рья Алексеевна сказала, что Соня ни в умственном, ни в 
нравственном отношении не представляет ничего выдающе
гося, а я ответила, что этим еще нечего огорчаться, что есть 
еще много другого, что может возвышать человека... По 
мнишь?

— Ну? — неохотно спросил Готовцев.
■— «Ну»...— Елена Николаевна раздраженно замолчала.
— В чем же дело?
— Ты не хочешь разговаривать, лучше не надо1
Он вздохнул.
— О господи!.. Что же мне, стать навытяжку и на

пряженно слушать? Я только и могу повторить: ну?
Елена Николаевна помолчала, стараясь побороть себя.
— Ну, все равно!.. Так вот я после думала: есть все-та

ки много и другого, что красит человека. Например, Соня 
может быть неразвитой, неумной, но может, например, тон
ко чувствовать красоту музыки.

— Ну и что?
Елена Николаевна кипела, но сдержалась.
— Ну и вот, с ней об этом все-таки очень интересно бу

дет разговаривать, слушать ее... Ты помнишь этот раз
говор?
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— Нет, не помню, да, впрочем, теперь вижу, в чем дело. 
Мне кажется, вопрос поставлен тобою очень странно. Если 
человек в каком-нибудь отношении интересен, то, конечно, 
он в этом отношении интересен. Это тавтология.

— Ну, не будем лучше говорить! — оборвала Елена Ни
колаевна и кинула на Готовцева враждебный взгляд.

То, что она хотела сказать, представлялось ей значитель
ным и заслуживающим внимания, а Готовцев упорно прида
вал ее мысли безнадежно плоский вид. Лицо ее, с тонкой 
линией сжатых губ, стало серым и некрасивым. Готовцев 
молча пожал плечами.

«Как детски элементарны все ее мысли!» — подумал он, 
стягивая ремни пледа.

Вещи были уложены. Пришел Салманов проститься. 
Они спустились в обеденную залу и вместе поужинали. За 
ужином князь не спускал с Елены Николаевны почтитель
ного, влюбленного взгляда. Уходя, он поцеловал ее руку и 
пожелал счастливого путешествия.

Готовцевы вернулись в номер. По-прежнему обоих дави
ла томящая скучность всего, а в душе кипело скрытое раз
дражение. Елена Николаевна сказала:

— Пора спать, завтра рано вставать.
Она стала раздеваться. Готовцев не любил раздеваться 

и спать при свете. Он взялся за газету, старался не смотреть 
на жену, а сам думал: почему это распространен такой пред
рассудок, что женщина стыдливее мужчины? Девушка— да, 
она стыдливее; но, став женщиной, она удивительно бы- 
гтро теряет стыд и не стесняется держаться в присутствии 
мужчины так, как будто она одна в комнате.

Елена Николаевна, в нижней юбке и ночной кофточ
ке, расчесывала перед зеркалом свои длинные, темные во
лосы.

«Как женщина некрасива в ночной кофте»,— думал 
Готовцев и заговорил обычным, ласковым голосом:—Удиви
тельно интересная фигура этот бандит Музолино! Все газе
ты только и говорят, что об его процессе. Как будто сказоч
ная средневековая легенда вдруг живьем ворвалась в про
заический двадцатый век.

Он свернул газету и положил на стол. Елена Николаев
на наклонила голову набок и, держа в горсти пук волос, 
расчесывала их гребнем. Готовцев, стараясь продолжать не
принужденный разговор, улыбнулся.

— Перед отъездом из России мне попался номер «Оскол
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ков». Там иногда встречаются очень остроумные вещи. 
Между прочим, такая карикатура. Первая картина — за де
сять дней до свадьбы,— он стоит перед нею на коленях: 
«Дорогая моя, полжизни бы я отдал, чтоб иметь прядь 
твоих волос». Вторая картина — через десять лет после 
свадьбы,— он, толстый, лысый, в жилетке и туфлях, разъ
яренный, протягивает ей гребень‘с висящими на нем жен
скими волосами: «Если вы берете мой гребень, то по край
ней мере снимайте с него ваши волосы... Что за гадость! В 
руки взять противно гребенку!»

Елена Николаевна перестала чесать волосы и насторо
жилась.

— Почему ты это сейчас вспомнил?
Готовцев опешил: он сообразил, что вспомнил-то он это 

действительно потому, что смотрел на Елену Николаевну.
— Странно! Просто пришло в голову! — ответил он, по

жав плечами.
Елена Николаевна помолчала, закусив губу ровными б /- 

лыми зубами.
— Можешь быть покоен, я своей гребенкой чешусь! —■ 

резко сказала она.
Готовцев страдальчески поморщился и провел рукой по 

волосам.
— О г-господи!.. Слушай, Леля, ведь это невозможно! 

Тебе как будто все время непременно хочется сделать мне 
сцену. Положительно с тобою ни о чем нельзя разго
варивать.

— Ну и не разговаривай, пожалуйста!
Она поспешила раздеться, погасила электричество и 

легла в постель. Готовцев гадливо передернул в темноте пле
чами и молча стал раздеваться. Тупое, тяжелое отвращение 
давило его. «Убить бы себя!» — думал он.

III
Готовцевы подъезжали в гондоле к мраморным ступеням 

набережной Скиавони, в Венеции. Елена Николаевна, блед
ная и осунувшаяся, сидела, стараясь не шевелиться; у нее 
отчаянно болела голова.

Рано утром они выехали из Флоренции. Первую полови
ну дороги, до Болоньи, Елена Николаевна была весела и 
оживленна. Вагон колыхался, наклоняясь из стороны в сто
рону, поезд бешено мчался, врывался в темные, душные 
туннели и снова вылетал на простор. Елена Николаевна
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улыбалась и дышала полной грудью, глядя на синеву неба, 
на дикие громады Апеннин с ползущим по их отрогам утрен
ним туманом. Но вскоре у нее разболелась голова, и она 
сидела, закрыв глаза и прижавшись головою к боковому вы
ступу спинки сиденья.

Готовцевы сошли с гондолы, вошли в сопровождении 
портье в отель и выбрали комнату

— Я сейчас лягу,— устало сказала Елена Николаевна.
— Позавтракать не хочешь?—сдержанно и кротко спро

сил Готовцев, глядя на нее холодными глазами. Вот резуль
тат, который он и предвидел: добилась своего, сэкономила 
десять лир....

— Нет, не хочу. Я только умоюсь и лягу. Пожалуйста, 
будь добр, достань мне лекарства.

Он хмуро распаковал чемодан. Не глядя, подал коробку 
с лекарствами.

— Спасибо!.. Волечка, пожалуйста, закрой еще став
ни, а то солнце прямо бьет в глаза.

Каждая ее просьба звучала в его душе почти личною оби
дою. Готовцев закрыл ставни и остановился у дверей.

— Чего-нибудь еще надо?
— Нет, благодарю, больше ничего
— 1 ак я пойду пройдусь.
Готовцев вышел на набережную, прошел к площади 

св. Марка и там позавтракал в кафе-ресторане. Потом, с Бе
декером в кармане, пошел бродить по городу.

Он шел по темным, сырым переулкам, похожим на норы, 
в которые никогда не проникает свет. И з дверей лавчонок 
несло запахом овощей и апельсинов. По узким каналам 
скользили черные гондолы со стальными зубчатыми носами. 
Было фантастично и странно; в каждом из мрачных, высо
ких домов с узкими окнами чудилась красивая тайна. От
блеск той же тайны лежал на встречных женщинах, строй
ных, с пышными, тускло черными волосами и оригинальны
ми лицами, широкими у лба и суживающимися к подбо
родку. Казалось, жизнь здесь непременно должна быть 
какая-то особенная, она не может быть такою же, как на 
Мясницкой или Остоженке,— все здесь так красиво и не
обычно, и такою благородною, изящною музыкою звучит 
эта милая итальянская речь. «Tante grazie, signore»1,— по
вторял про себя Готовцев слова, которыми поблагодарил его 
каменщик, прикуривший у него папиросу... Ему было бы со

1 Большое спасибо, синьор ( и т а л .) .
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всем хорошо, если бы не мысль о той кислой скуке, которая 
ждала его в номере.

Солнце клонилось к западу; стало не так жарко. Готов
цев воротился в гостиницу. Он осторожно открыл дверь в 
номер. Было темно и душно, пахло ментолом; Елена Нико
лаевна зашевелилась на кровати. Готовцев тихо спросил:

— Ты не спишь?
— Поспала немного, только голова еще больше разболе

лась... Тут так жарко, душно! — в тоске сказала она.
Готовцев повесил на крючок шляпу и подошел к ней.
— Господи, господи, как голова болит! Как будто череп 

внутри раскалывается!
У него сжалось сердце.
— Бедная ты моя девочка!
Он сел к ней на кровать и нежно положил руку на ее 

плечо.
Она слабо всхлипнула и порывисто, горячо прижалась 

щекою к его боку,— обрадованная его ласкою, изголодав
шаяся по ней.

Готовцев тихо гладил ее по волосам.
— На дворе уже стало свежеть. Дай я открою ставни.
— Открой... Только погоди, не уходи. Мне так хоро

шо, когда ты гладишь меня по голове — так нежно, нежно...
— Я только открою и ворочусь.
Он раскрыл ставни и опять сел на кровать. В окна по

тянуло прохладою.
— Есть хочется.
— Я  позвоню, скажу, чтоб принесли.
— Нет, нет, не надо... Знаешь что? Лучше пойдем куда- 

нибудь в ресторан. Мне кажется, мне будет легче, если я 
пройдусь.

Елена Николаевна оделась. Они пошли на площадь 
св. Марка и там пообедали.

— Мне теперь немножко лучше. То есть, пожалуй, еще 
не лучше, но знаю, что скоро будет лучше. Полежу часок- 
другой, все пройдет.

Готовцев проводил ее до подъезда отеля. Она вошла в 
подъезд. Он снова отправился бродить.

Совсем стемнело. На Canale Grande1 давали серенаду. 
С большой увешанной цветными фонариками гондолы не
слась струнная музыка, сильный тенор пел арию из «Тру
бадура».

1 Большом канале ( и т а л .) .
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Sconto col sangue mio 
L ’amor che posi in tel 
Non ti scordar di me I 
Leonora, addio, addio! f

Вокруг теснились гондолы со слушателями. Вдали, около 
таможни, показалась новая расцвеченная фонариками 
гондола; хор пел песню, и слышался припев: «Viva Vene
zia!» * 2. Песня становилась все слышнее, гондола быстро 
проплыла мимо, в глубь канала, звуки песни смешались с 
арией тенора. С противоположной стороны показалась тре
тья гондола... Со всех сторон неслись звуки, они мешались и 
покрывали друг друга. Здесь сильною нотою закончил ба
ритон, а вдали, как эхо, звучало женское сопрано, и каза
лось, это пел сам воздух. И в этом трепетавшем от звуков 
воздухе величественно и молчаливо высилась над каналом 
церковь della Salute с ее круглым куполом и сбегавшими к 
воде широкими ступенями.

Был одиннадцатый час, когда Готовцев воротился к се
бе. По длинному коридору он подошел к двери своего номе
ра, взялся за ручку. Дверь не поддавалась, в окошечке над 
дверью было темно: очевидно, Елена Николаевна заперлась 
изнутри; нужно стучать, будить ее...

В конце коридора показалась женская фигура. Она мед
ленно приближалась по ковру. Готовцев невольно остано
вил на ней взгляд, любуясь ею, невольно приосанился,— 
и вдруг в фигуре, на которую он смотрел как на чужую, Го
товцев узнал Елену Николаевну.

— Леля, ты откуда?
Елена Николаевна слабо улыбнулась.
— Ты же унес с собою ключ от номера.
Готовцев схватился за боковой карман,— ключ был там.
— Так ты и не была в номере? Где же ты была все 

время?
— Так, по улицам ходила... В зале тут сидела...

^Готовцев отпер номер, они вошли.
— Отчего же ты не взяла другого ключа у обер-кельне

ра? — спросил он, виноватый и сконфуженный.
— Спрашивала,— нету. Ключ у них один, оставляется 

на доске... И ни одного номера нет свободного.
"* Искупаю своею кровью

Любовь, которую отдал тебе!
Не забывай меня!
Леонора, прощай, прощай! ( и т а л .) .

2 «Да здравствует Венеция!» (и т а л .) .
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— Бедная ты моя, бедная!., Это с головною-то болью!
— Ничего, голова прошла. Только устала я,
Готовцеву было мучительно стыдно: ни одного слова

упрека ему! А  он-то,— как старательно он давал ей сегодня 
понять своим поведением, что она сама виновата в своей го
ловной боли...

Елена Николаевна села в кресло.
— У-у, какие все эти мужчины самцы... брр! — с отвра

щением сказала она.— Пошла здесь в залу, села,— все ко
сятся, поглядывают. Один подсел, заговорил,— и такие мас
леные-масленые глаза!.. Встала, вышла на улицу. Идешь—■ 
вдруг недалеко от тебя господин. То с одной стороны обой
дет, то с другой, и все ближе, ближе... Совсем, как ястреб, 
делает круги... Потом что-то начинает говорить...

— Вот мерзавцы! — Готовцев стиснул зубы.
— И какие всё почтенные, изящные господа!.. Два пате

ра: один молодой, а другой — старый, толстый, оба
бритые...

Готовцев целовал пальцы Елены Николаевны. Он пред
ставлял себе, как она — беззащитная, больная — одиноко 
бродила по темным улицам, не зная, где найти приют.

— А, бог с ними! — Елена Николаевна встала и подо
шла к окну.— Волик, подойди сюда, посмотри!

Освещенная месяцем, перед глазами широко раскину
лась даль Адриатики. На острове Санто-Джиорджио резко 
чернели профили узкой колокольни и маленького купола 
церкви. Около светились два огонька и отражались в воде. 
Ближе море дробилось под месяцем серебряными змейка
ми. Воздух был темно-синий, прозрачный, и все в этом воз
духе казалось воздушным.

— Как хорошо! П равда?— шепотом спросила Елена 
Николаевна и прижалась к Готовцеву.

Он молча кивнул головою.
Внизу, на набережной, смутно шумела толпа, где-то пел 

женский голос, и слышались серебряные звуки двух мандо
лин. На колокольне Санто-Джиорджио пробило одинна
дцать, сейчас же за этим звонко пробило где-то справа, по
том, немного погодя, глухо и медленно,— сзади, за домами.

Елена Николаевна сказала:
— А  помнишь, в Тироле, в горах? Когда там ударит ко

локол, звук сначала зазвучит так широко, вольно, и вдруг 
забьется, зазвенит, как будто ему тесно в горах, и замирает 
так грустно-грустно...
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Готовцев стоял, обняв жену, и с удивлением смотрел 
на красивое бледное лицо, освещенное месяцем. Что та
кое вдруг случилось? Почему исчезла преграда, которая так 
мучительно отделяла их друг от Друга все эти дни, которую 
они оба всеми силами старались разрушить и не могли? 
Теперь Елена Николаевна была ему дорога и близка, и 
можно было свободно говорить обо всем, и можно было 
свободно обнимать ее, не испытывая мутно-темного ощу
щения.

Он взял в руки ее голову и долго, крепко поцеловал в 
висок. Елена Николаевна заглянула ему в глаза и тихо ска
зала:

— Правда, теперь легко?
— Что легко?
Она удивилась,
— Стало легко разговаривать, любить друг друга.
— Я как раз об этом думал,— улыбнулся Готовцев.
Елена Николаевна прижалась щекою к его щеке и за

думчиво сказала:
— Отчего не всегда так?
Готовцев молча гладил ее по волосам
— А  девушками мы думаем, что так и должно быть, что 

иначе и не может быть...— Елена Николаевна помолчала.— 
Как тогда было хорошо и странно! Когда еще не знаешь, 
что такое с тобою, а только так хорошо-хорошо и светло... 
Я помню в Кунцеве, в то лето, ты раз проводил меня вече
ром на нашу дачу. Ты ушел, я вышла на террасу; от цвет
ников пахнет тяжелою росою, резедою и еще чем-то; Соня 
сидит на ступеньке... Она никогда меня не любила, а я ее,— 
а тут у меня к ней явилось тихое, хорошее чувство. Она си
дит,— одинокая, молчаливая. Я подошла к ней, прижалась 
лицом к ее голове. А  волосы у нее были такие мягкие- 
мягкие...

Голос ее оборвался.
— Что такое тогда было? Отчего больше никогда уж не 

переживалось такое чувство? Такое чистое и свежее, как 
ландыш... Я помню, ты меня тогда в лесу поцеловал в голо
ву,— так робко, нежно. Я потом лежала в постели и все 
время улыбалась. Я спрашивала себя, что это у меня — лю
бовь? И мне казалось, когда окажется, что это уж, правда, 
любовь, что это уж можно будет назвать любовью, тогда 
будет такое громадное, бесконечное счастье... Ну, а потом —
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это стало настоящей любовью. И уж такого счастья не бы
ло. Почему?

Она задумалась и широко раскрытыми глазами глядела 
вдаль.

— Господи, как сложна жизнь, как сложна! И как мы 
мелочны и нервны!

Готовцев молчал. Потом заговорил:
— Мне кажется, дело тут не в нервах. А  в чем? Я это 

часто спрашиваю себя. Мы любим друг друга, и нам хоро
шо, когда мы любим. И  вот какая-то пошлость и скучность, 
словно липкая паутина, ложится на нашу любовь. И мы, 
как две запутавшиеся мухи, бьемся в этой паутине, не мо
жем скинуть ее и начинаем друг друга ненавидеть... Где же 
этот проклятый паук, который нас опутывает, как его най
ти? Как могут люди мириться с ним и покорно переносить 
его власть?..

— А сейчас паутина порвалась,— шепотом сказала Еле
на Николаевна и, как ребенок, припала головою к его груди.

IV
Назавтра Готовцев проснулся раньше Елены Николаев

ны. С молодым, счастливым чувством в душе он тихонько 
оделся и вышел вон. Ему хотелось купить цветов. Он обо
шел залитую солнцем набережную, площадь св. Марка Н а
конец за площадью, в одном из темных, тенистых переулков 
встретил цветочницу и купил большой букет ландышей.

Он воротился в номер. В комнате от закрытых ставней 
было темно, в узкие щели пробивались полоски солнечно
го света. Елена Николаевна еще спала. Готовцев подошел к 
к ней, брызнул в лицо свежеобмытым букетом Она, улы
баясь, открыла глаза, закинула нагие руки за голову и по
тянулась. Готовцев сел к ней на постель.

— Вставай, Лелька, пора!
Я пришел к тебе с приветом,
Рассказать, что солнце встало,
Что оио горячим светом 
По листам затрепетало.

Через одеяло он обнял ее и, наклонившись, охваченный 
несшимся от нее теплом сна, продолжал шепотом:

Рассказать, что с той же страстью.
Как вчера, пришел я снова,
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Что душа все так же счастью 
И тебе служить готова...

Елена Николаевна охватила его шею и прижала к себе.
— Милый мой, милый!..— И покрыла его лицо поце

луями...
Готовцев раскрыл ставни, распахнул окна. Веселое, яр

кое утро ворвалось в комнату. Освещенная солнцем, далеко 
тянулась матово-зеленая водная гладь, и с покрытых при
ливом мелей в нее входили нежно-лиловые полосы.

— Одевайся, Лелька, скорей! Напьемся кофе и поедем 
в Лидо, к открытому морю... Видишь, вон оно темнеет, Ли- 
до, на горизонте.

Через час Готовцевы отъехали в гондоле от набережной. 
Они сидели рядом, откинувшись на мягкую спинку сиденья. 
Гондольер, стоя сзади, ловко греб веслом. Отовсюду еще 
веяло утреннею прохладою. Вокруг гондолы поднимались и 
опускались тяжелые, прозрачно-зеленые массы воды, на них 
мелькали стебли водорослей и корки апельсинов. Сзади 
сверкали под солнцем окутанные дымкою дворцы Венеции.

Елена Николаевна заглянула Готовцеву в глаза.
1— Хорошо, да?
С медленною улыбкою он ответил:
—  Д - Д а ,  в э т о т  м о м е н т .. .
— «В э-этот моме-ент»...— передразнила она.— Госпо

ди, каждую минуту думать о всех прошлых и будущих мо
ментах! Разве можно так жить? Знаешь, я вчера думала... 
Ведь какой, собственно, скверный город эта Венеция. По
мнишь, мы вчера ехали с вокзала: каналы узкие, с воню
чею, зеленою водою, в воде плавают картофельные обрезки, 
солома, всякая дрянь; дома грязные, с облупившейся шту
катуркой, на окнах сушится белье, фундаменты скользкие, 
в зеленой плесени. А  эти узкие переулки, в них никогда не 
заглядывает солнце, в домах мрачно, сыро и скучно... Ведь 
так? А  вот какая-то общая красота все покрывает, и все-та
ки Венеция хороша, хороша!.. Вот так и мы. Пускай мы не
долго будем вместе жить; а пока живем,— пусть будет твоя 
паутина, пусть будет все — жить все-таки хорошо.

Готовцев удивленно взглянул на нее.
— Отчего мы долго не будем вместе жить?
— Ну, что об этом говорить!.. Мне иногда кажется,— 

ты тяготишься мною, жалеешь, что женился... Ух, а я гор
дая! Если я только убеждусь, что это так, мы сейчас же 
разъедемся...
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— Леля, Леля, с чего это тебе пришло в голову?— с 
упреком сказал он.

— Может быть, ты сам это не сознаешь. Ты любишь 
жить как все. А у всех принято стонать, жаловаться, про
клинать свою жизнь и все-таки не решаться сбросить цепи... 
А только не нужно теперь об этом думать, пока и так хо
рошо.

От Лидо прошел большой пароход. Волны набежали на 
гондолу, она дрогнула, поднялась на шипящий гребень вол
ны и ухнула вниз. Готовцев вцепился пальцем в край си
денья и опасливо крикнул гондольеру:

— Prenez garde!..1 Мм... Badate (поосторожнее)!
Волны побежали дальше. Елена Николаевна задумалась,

потом вдруг рассмеялась.
— Знаешь, ты иногда мне представляешься: весь — сов

сем как человек, а ноги тонкие-тонкие, как ниточки, и ты не 
можешь на них ходить.

Готовцев поднял брови и изобразил на лице обиду.
— Гм!.. Почему так?
— Тебе нужна какая-то особенная жизнь, чтобы все кру

гом было тонко и нежно, как папиросная бумага. И  если кто 
порвет эту бумагу, тебе уж больно... А  по-моему, гораздо 
лучше так, как есть.

Они подъехали к Лидо. По длинной, усыпанной гравием 
аллее с подстриженными деревьями подошли к купальням. 
И вдруг обоих как будто что-то толкнуло. Прямо перед ни
ми был купальный ресторан, в квадрате раскрытых дверей 
виднелась широкая терраса, а за нею — нежно-лазурная 
даль свободного моря.

— Смотри, смотри! — в восторге воскликнула Елена Ни
колаевна.

Они вошли на террасу, сели за столик. Под синим-синим 
небом бесконечно широко тянулось сказочно лазурное море. 
Его лазурный простор отражался на террасе, на всем окру
жающем, даже на двух надутых англичанах с дамой, евших 
за столиком артишоки. К Готовцевым подошел кельнер. 
Чтоб отвязаться, Готовцев заказал кофе.

Елена Николаевна стояла у перил, упоенно глядела на 
море и твердила:

— Смотри, смотри! Это не правда, это — сказка!

1 Осторожнее!., ( ф р а н ц .)
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Вдали сверкали оранжевые паруса шлюпок. Внизу, у тер
расы, волны с нежным шумом набегали на песок.

Наскоро они выпили кофе. Через пустые еще купаль
ни сошли к берегу и пошли по сырому песку, из которого 
выступала вода.

Елена Николаевна взяла Готовцева под руку и жадно 
глядела в морскую даль,

— Хочется крылья иметь и улететь туда, далеко... Ка
кая разница! В горах,— там тоже хочется иметь крылья, но 
на душе тоскливо и грустно. А  тут хочется крылья иметь, а 
на душе так смело, бодро и весело!..

Готовцев шел молча, подняв брови; его удивило, как вер
но схватила Елена Николаевна разницу во впечатлении от 
гор и от моря. Вот ее душа свободно принимает впечатления 
и свободно выливает их, а он способен только удивленно 
сказать: «А ведь это совершенно верно!» То же самое бы
ло и с знаменитыми картинами, которые они видели. В ее 
душе есть что-то чуткое и честное, само собою звучащее...

Волны одна за другой непрерывно бежали к берегу. Бе
лая пенистая гряда вдруг вскипала, наклонялась, с шумом 
ухалась на песок и тонким слоем ползла полукругом вперед. 
Потом, остановившись, медленно стекала назад, как круже
вом, покрытая пеной. И следующая волна подхватывала ее. 
Стоял непрерывный, раскатывающийся шум, он то нара
стал, то ослабевал, и при закрытых глазах казалось, будто 
слева направо проносятся громадные птицы.

Елена Николаевна сказала:
— И какая музыка!.. Вслушайся. У каждой волны свой 

звук, своя душа... Вот видел, сейчас разлилась? Как бекли- 
новская наяда,— помнишь, в «Игре волн», которая в корал
ловом венке,— болезненно-страдальческая, испуганная... 
А  вот эта — шумная, животно-веселая...

Она остановилась и задумчиво смотрела на набегав
шие волны.

— Должно быть, можно целыми часами стоять здесь, 
стоять и слушать, и они будут что-нибудь рассказывать...

Готовцев смотрел на ее задумчивое, милое лицо. Ему бы
ло светло и радостно, что она и ее душа принадлежат ему. 
И он думал: неужели он забудет нынешнее чувство, и оба 
они опять бессильно и озлобленно начнут биться в липкой 
паутине, опутанные неведомым и неуловимым пауком?

1902



М АТЬ

И з  з а п и с н о й  кн и ж к и

Сегодня утром я шел по улицам Старого Дрездена. На 
душе было неприятно и неловко: шел я смотреть ее, про
славленную Сикстинскую мадонну. Ею все восхищаются, ею 
стыдно не восхищаться. Между тем бесчисленные снимки с 
картины, которые мне приходилось видеть, оставляли меня 
в совершенном недоумении, чем тут можно восхищаться. 
Мне нравились только два ангелочка внизу. И  вот,— Я 
знал,— я буду почтительно стоять перед картиною, и всма
триваться без конца, и стараться натащить на себя соответ
ственное настроение. А  задорный бесенок будет подсмеи
ваться в душе и говорить: «Ничего я не стыжусь,— не нра
вится, да и баста!..»

Я вошел в Цвингер. Большие залы, сверху донизу уве
шанные картинами. Глаза разбегаются, не знаешь, на что 
смотреть, и ищешь в путеводителе спасительных звездочек, 
отмечающих «достойное». Вот небольшая дверь в угловую 
северную комнату. Перед глазами мелькнули знакомые кон
туры, яркие краски одежд... О на ! С неприятным, почти 
враждебным чувством я вошел в комнату.

Одиноко, в большой, идущей от пола золотой раме, по
хожей на иконостас, высилась у стены картина. Слева, из 
окна, полузавешанного малиновою портьерою, падал свет. 
На диванчике и у стены сидели и стояли люди, тупо-почти
тельно глазея на картину. «Товарищи по несчастью!» — по
думал я, смеясь в душе. Но сейчас же я поспешил задушить 
в себе смех и с серьезным, созерцающим видом остановился 
у стены.
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И вдруг — незаметно, нечувствительно — все вокруг как 
будто стало исчезать. Исчезли люди и стены. Исчез вы
чурный иконостас. Все больше затуманивались, словно сты
дясь себя и чувствуя свою ненужность на картине, старик 
Сикст и кокетливая Варвара. И  среди этого тумана ярко 
выделялись два лица — Младенца и Матери. И перед их 
жизнью все окружающее было бледным и мертвым... Он, 
поджав губы, большими, страшно большими и страшно чер
ными глазами пристально смотрел поверх голов вдаль. Эти 
глаза видели вдали все: видели вставших на защиту поряд
ка фарисеев, и предателя-друга, и умывающего руки чинов- 
ника-судью, и народ, кричащий: «Распни его!» Да, он видел 
этим проникающим взглядом, как будет стоять под тер
новым венцом, исполосованный плетьми, с лицом, исковер
канным обидою, животною мукою, как там, через несколько 
зал, на маленькой картине Гвидо Рени...

И рядом с ним — она, серьезная и задумчивая, с круг
лым девическим лицом, со лбом, отуманенным дымкою пред
чувствия. Я смотрел, смотрел, и мне казалось: она живая, 
и дымка то надвигается, то сходит с ее молодого, милого ли
ца... А в уме бессмысленно повторялось начало прочитан
ной внизу подписи:

«Fece Rafaello a’monaci neri...»1.

Из мертвого тумана женский голос спрашивал по-не
мецки:

— Что это там внизу, яйцо?
Мужской голос отвечал:
— Это папская тиара.
А дымка проносилась и снова надвигалась на чистый 

девический лоб. И такая вся она была полная жизни, пол
ная любви к жизни и земле... И все-таки она не прижи
мала сына к себе, не старалась защитить от будущего. Она, 
напротив, грудью поворачивала его навстречу будущему. 
И серьезное, сосредоточенное лицо ее говорило: «Настали 
тяжелые времена, и не видеть нам радости. Но нужно ве
ликое дело, и благо ему, что он это дело берет на себя!» 
И лицо ее светилось благоговением к его подвигу и вели
чавою гордостью. А  когда свершится подвиг... когда он 
свершится, ее сердце разорвется от материнской муки и 
изойдет кровью. И  она знала: это...

1 «Сделано Рафаэлем для черного монаха...» ( и т а л .) .
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Вечером я сидел на Брюлевской террасе. На душе было 
так, как будто в жизни случилось что-то очень зажное и осо
бенное. В воздухе веяло апрельскою прохладою, по ту сто
рону Эльбы береговой откос зеленел весеннею травкою. 
Запад был затянут оранжевою дымкою, город окутывался 
голубоватым туманом. По мосту через Эльбу, высоко, как 
будто по воздуху, пронесся поезд, выделяясь черным силуэ
том на оранжевом фоне зари.

Я сидел, и вдруг светлая, поднимающая душу радость 
охватила меня,— радость и гордость за человечество, кото
рое сумело воплотить и вознести на высоту такое материн
ство. И пускай в мертвом тумане слышатся только робкие 
всхлипывания и слова упрека,— есть Она, есть там, в этом 
фантастическом четырехугольнике Цвингера. И пока она 
есть, жить на свете весело и почетно. И мне, неверующему, 
хотелось молиться ей.

Темнело. Я шел через площадь. На небе рисовались два 
черные, как будто закоптелые шпица церкви св. Софии. Вот 
он и молчаливый Цвингер. Окна темны, внутри тишина и 
безлюдье. И мне стало странно: неужели и в той комнате 
может быть темно, неужели ее лицо не светится?
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З В Е З Д А

В о с т о ч н а я  с к а з к а

Это случилось в давние времена, в далеком, неведомом
краю.

Над краем царила вечная, черная ночь. Гнилые тума
ны поднимались над болотистою землею и стлались в воз
духе. Люди рождались, росли, любили и умирали в сы
ром мраке.

Но иногда дыхание ветра разгоняло тяжелые испарения 
земли. Тогда с далекого неба на людей смотрели яркие звез
ды. Наступал всеобщий праздник. Люди, в одиночку сидев
шие в темных, как погреб, жилищах, сходились на площадь 
и пели гимны небу. Отцы указывали детям на звезды и 
учили, что в стремлении к ним — жизнь и счастье человека. 
Юноши и девушки жадно вглядывались в небо и неслись 
к нему душою из давившего землю мрака. Звездам моли
лись жрецы. Звезды воспевали поэты. Ученые изучили пути 
звезд, их число, величину и сделали важное открытие: ока
залось, что звезды медленно, но непрерывно приближаются 
к земле. Десять тысяч лет назад — так говорили вполне до
стоверные источники — с трудом можно было различить 
улыбку на лице ребенка за полтора шага. Теперь же всякий 
легко различал ее за целых три шага. Не было никакого со
мнения, что через несколько миллионов лет небо засияет яр
кими огнями, и на земле наступит царство вечного лучезар
ного света. Все терпеливо ждали блаженного времени и с 
надеждою на него умирали.
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Так долгие годы шла жизнь людей, тихая и безмятеж
ная, и согревалась она кроткою верою в далекие звезды.

Однажды звезды на небе горели особенно ярко. Люди 
Толпились на площади и в немом благоговении возносились 
душою к вечному свету.

Вдруг из толпы раздался голос:
— Братья! Как светло и чудно там, в высоких небесных 

равнинах! А  у нас здесь как сыро и мрачно! Томится душа 
моя, нет ей жизни и воли в вечной тьме. Что до того, что че
рез миллионы лет жизнь наших дальних потомков озарится 
непреходящим светом? Нам, нам нужен этот свет. Нужен 
больше воздуха и пищи, больше матери и возлюбленной. 
Кто знает, быть может, есть путь к звездам. Быть может, мы 
в силах сорвать их с неба и водрузить здесь, среди нас, на 
радость всей земле. Пойдемте же искать пути, пойдемте ис
кать света для жизни!

В собрании было молчание. Шепотом люди спросили 
друг друга:

— Кто это?
— Это — Адеил, юноша безрассудный и непокорный.
Опять было молчание. И заговорил старый Тсур, учи

тель умных, свет науки:
— Милый юноша! Всем нам понятна твоя тоска. Кто в 

свое время не болел ею? Но невозможно человеку сорвать с 
неба звезду. Край земли кончается глубокими провалами 
и безднами. За  ними крутые скалы. И нет через них пути 
к звездам. Так говорят опыт и мудрость.

И ответил Адеил:
— Не к вам, мудрые, и обращаюсь я. Ваш опыт бельма

ми покрывает глаза ваши, и мудрость ваша ослепляет вас. 
К вам взываю я, молодые и смелые сердцем, к вам, кто еще 
не раздавлен дряхлою старческою мудростью!

И он ждал ответа.
Одни сказали:
— Мы бы рады пойти. Но мы свет и радость в очах 

родителей наших и не можем причинить им печали.
Другие сказали:
— Мы бы рады пойти. Но мы только что начали стро

ить наши дома, и нам нужно достроить их.
Третьи сказали:
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— Привет тебе, Адеил! Мы идем с тобою!
И поднялись многие юноши и девушки. И пошли за 

Адеилом. Пошли в темную, грозную даль. И тьма погло
тила их.

Прошло много времени.
Об ушедших не было вести. Матери оплакали безрас

судно погибших детей, и жизнь потекла по-прежнему. Опять 
в сыром мраке родились, росли, любили и умирали люди 
с тихою надеждою, что через тысячи веков на землю ни
зойдет свет.

Но вот однажды над темным краем земли небо слабо 
осветилось мелькающим светом. Люди толпились на пло
щади и спрашивали:

— Что это там?
Небо с каждым часом светлело. Голубые лучи скользили 

по туманам, пронизывали облака, широким светом зали
вали небесные равнины. Угрюмые тучи испуганно клуби
лись, толкались и бежали вдаль. Все ярче разливались по 
небу торжествующие лучи. И трепет небывалой радости 
пробегал по земле.

Пристально вглядывался вдаль старый жрец Сатзон. 
И сказал задумчиво:

— Такой свет может быть только от вечной небесной 
звезды.

И возразил Тсур, учитель умных, свет науки:
— Но как могла звезда спуститься на землю? Нет нам 

пути к звездам, и нет звездам пути к нам.
А небо светлело, светлело. И вдруг над краем земли 

сверкнула слепяще яркая точка.
— Звезда! Идет звезда!
И в бурной радости побежали люди навстречу.
Яркие, как день, лучи гнали перед собою гнилые тума

ны. Разорванные, взлохмаченные туманы метались и при
никали к земле. А  лучи били по ним, рвали на части и вго
няли в землю. Осветилась и очистилась даль земли. Люди 
увидели, как широка эта даль, сколько вольного просто
ру на земле и сколько братьев их живет во все стороны 
от них.

И в бурной радости бежали они навстречу свету.
По дороге тихим шагом шел Адеил и высоко держал за 

луч сорванную с неба звезду. Он был один.
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Его спросили:
— Где же остальные?
Обрывающимся голосом он ответил:
— Все погибли. Прокладывали пути к небу сквозь про

валы и бездны. И погибли смертью храбрых.
Ликующие толпы окружили звездоносца. Девушки осы

пали его цветами. Гремели клики восторга:
— Слава Адеилу! Слава принесшему свет!
Он вошел в город, и остановился на площади, и высоко 

в руке держал сиявшую звезду. И по всему городу разли
лось ликование.

Прошли дни.
По-прежнему ярко сияла на площади звезда в высоко 

поднятой руке Адеила. Но давно уже не было в городе ли
кования. Люди ходили сердитые и хмурые, потупив взоры, 
и старались не смотреть друг на друга. Когда им приходи
лось идти через площадь, глаза при виде Адеила загора
лись мрачною враждою. Не слышно было песен. Не слыш
но было молитв. На место разогнанных звездою гнилых ту
манов над городом невидимым туманом сгущалась черная, 
угрюмая злоба. Сгущалась, росла и напрягалась. И под гне
том ее нельзя было жить.

И вот с воплем выбежал на площадь человек. Горели 
глаза его, лицо исказилось от разрывавшей душу злобы. 
В безумии бешенства он кричал:

— Долой звезду! Долой проклятого звездоносца!.. Бра
тья, разве не души всех вас вопят моими устами: долой 
звезду, долой свет,— он лишил нас жизни и радости! Мы 
мирно жили во мраке, мы любили наши милые жилища, на
шу тихую жизнь. И смотрите, что такое случилось? Пришел 
свет,— и нет уж отрады ни в чем. Грязными, уродливыми 
кучами теснятся дома. Листья деревьев бледны и склизки, 
как кожа на брюхе лягушки. Посмотрите на землю,—она вся 
покрыта кровавою грязью. Откуда эта кровь, кто знает? Но 
она липнет к рукам, ее запах преследует нас за едою и во 
сне, он отравляет и обессиливает наши смиренные молитвы 
к звездам. И нигде нет спасения от дерзкого, всепроникаю
щего света! Он врывается в наши дома, и вот мы видим: 
все они облеплены грязью; грязь въелась в стены, затянула 
окна, вонючими кучами громоздится в углах. Мы больше 
не можем целовать наших возлюбленных: при свете Адеи-
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ловой звезды они стали отвратительнее могильных червей; 
глаза их бледны, как мокрицы, мягкие тела покрыты пятна
ми и отливают плесенью. И друг на друга уж не можем мы 
больше смотреть,— не человека видим мы перед собою, а по
ругание человека... Каждый наш тайный шаг, каждое скры
тое движение освещает неумолимый свет. Невоз
можно жить! Долой звездоносца, да погибнет свет!

И подхватили другие:
— Долой! Да живет тьма! Только горе и проклятие при

носит людям свет звезд... Смерть звездоносцу!
И грозно заволновалась толпа. И бешеным ревом ста

ралась опьянить себя, задушить ужас перед великою ху
лою своею на свет И двинулась на Адеила.

Но смертельно ярко сияла звезда в руке звездоносца, и 
люди не могли подойти к нему.

— Братья, стойте! — вдруг раздался голос старого жре
ца Сатзоя.— Тяжкий грех берете вы на душу, прокли
ная свет. Чему мы молимся, чем мы живем, как не светом? 
Но и ты, сын мой,— обратился он к Адеилу,— и ты совер
шил не меньший грех, снесши звезду на землю. Правда, ве
ликий Брама сказал: «Блажен, кто стремится к звездам». 
Но дерзкие своею мудростью люди неправильно поняли 
слово 'Всемирночтимого Ученики учеников его растолкова
ли истинный смысл темного слова Всемудрого: к звездам 
человек должен стремиться лишь помыслами, а на земле 
тьма столь же священна, как на небе свет. И вот эту-то 
истину презрел ты своим вознесшимся умом. Расхайся же, 
сын мой, брось звезду, и да воцарится на земле прежний 
мир!!

Усмехнулся Адеил.
— А  ты думаешь, если я ее брошу, мир на земле не 

погиб уже навеки?
И с ужасом почуяли люди, что правду сказал Адеил, что 

прежний мир уже не воротится никогда.
Тогда выступил вперед старый Тсур, учитель умных, 

свет науки.
— Безрассудно поступил ты, Адеил, и сам видишь те

перь плоды твоего безрассудства. По законам природы 
жизнь развивается медленно. И медленно приближаются в 
жизни далекие звезды. При их постепенно приближаю
щемся свете постепенно перестраивается и жизнь. Но ты не 
хотел ждать. Ты на свой страх сорвал звезду с неба и ярко 
осветил жизнь. Что же получилось? Вот она кругом перед
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нами,— грязная, жалкая и уродливая. Но разве мы раньше 
не догадывались, что она такова? И разве в этом была за
дача? Не велика мудрость сорвать с неба звезду и осве
тить ею уродства земли. Нет, возьмись за черную, трудную 
работу переустройства жизни. Тогда ты увидишь, легко ли 
очистить ее от накопившейся веками грязи, можно ли смыть 
эту грязь хотя бы целым морем самого лучезарного света. 
Сколько в этом детской неопытности! Сколько непонима
ния условий и законов жизни! И вот вместо радости ты 
принес на землю скорбь, вместо мира — войну. А  ты мог бы, 
и теперь можешь быть полезным жизни: разбей звезду,
возьми из нее лишь осколок,— и осколок этот осветит жизнь 
как раз настолько, сколько нужно для плодотворной и раз
умной работы над нею.

И ответил Адеил:
— Ты верно сказал, Тсур! Не радость принесла сюда 

звезда, а скорбь, не мир, а войну. Не этого ждал я, когда по 
крутым скалам карабкался к звездам, когда вокруг меня 
обрывались и падали в бездну товарищи... Я думал: хоть 
один из нас достигнет цели и принесет на землю звезду. 
И в ярком свете наступит на земле яркая, светлая жизнь. 
Но когда я стоял на площади, когда я при свете небесной 
звезды увидел вашу жизнь, я понял, что безумны были мои 
мечты. Я понял: свет нужен вам лишь в недосягаемом не
бе, чтоб преклоняться перед ним в торжественные минуты 
жизни. На земле же вам всего дороже мрак, чтоб прятаться 
друг от друга, и, главное, радоваться на себя, на свою тем
ную, проеденную плесенью жизнь Но еще больше, чем 
прежде, почуял я, что невозможно жить этою жизнью. Каж
дой каплею своей кровавой грязи, каждым пятном сырой 
плесени она немолчно вопиет к небу... Впрочем, могу вас уте
шить: светить моей звезде недолго. Там, в далеком небе, 
висят звезды и светят сами собою. Но сорванная с неба, сне
сенная на землю звезда может светить, лишь питаясь кро
вью держащего ее. Я чувствую, жизнь моя, как по светиль
не, поднимается по телу к звезде и сгорает в ней. Еще 
немного, и жизнь моя сгорит целиком. И нельзя никому пе
редать звезду: она гаснет вместе с жизнью несущего ее, и 
каждый должен добывать звезду вновь. И  к вам обращаюсь 
я, честные и смелые сердцем. Познав свет, вы уж не захотите 
жить во мраке. Идите же в далекий путь и несите сюда но
вые звезды. Долог и труден путь, но все-таки для вас он 
будет уж легче, чем для нас, впервые погибших на нем. Тро-
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пинки проложены, пути намечены. И вы воротитесь со звез
дами, и не иссякнет больше их свет на земле. А  при неуга
сающем их свете невозможною станет такая жизнь, как 
теперь. Высохнут болота. Исчезнут черные туманы. Ярко 
зазеленеют деревья. И те, которые теперь в ярости кидают
ся на звезду, волею-неволею возьмутся за переустройство 
жизни. Ведь и вся злоба их теперь оттого, что при свете,— 
они чувствуют,— им невозможно жить так, как они живут. 
И жизнь станет великою и чистою. И прекрасна будет она 
при лучезарном свете питаемых нашею кровью звезд. А  ко
гда наконец опустится к нам звездное небо и осветит жизнь, 
то застанет людей достойными света. И тогда уж не нужна 
будет наша кровь, чтоб питать этот вечный, непроходящий 
свет...

Голос Адеила оборвался. Последние кровинки сбежали 
с бледного лица. Подогнулись колени звездоносца, и он 
упал. Упала вместе с ним звезда. Упала, зашипела в крова
вой грязи и погибла.

Ринулась со всех сторон черная тьма и замкнулась над 
погасшею звездою. Поднялись с земли ожившие туманы, 
заклубились в воздухе. И жалкими, робкими огоньками све
тились сквозь них на далеком небе далекие, бессильные и 
неопасные звезды.

Прошли годы.
По-прежнему в сыром мраке рождались, росли, любили и 

умирали люди. По-прежнему мирною и спокойною каза
лась жизнь. Но глубокая тревога и неудовлетворенность 
подтачивали ее во мраке. Люди старались и не могли за
быть того, что осветила мимолетным своим светом яркая 
звезда.

Отравлены были прежние тихие радости. Ложь въелась 
во все. Благоговейно молился человек на далекую звезду и 
начинал думать: «А вдруг найдется другой безумец и при
несет звезду сюда, к нам?» И язык заплетался, и благого
вейное парение сменялось трусливою дрожью. Отец учил 
сына, что в стремлении к звездам — жизнь и счастье чело
века. И вдруг мелькала мысль: «А ну как в сыне и вправ
ду загорится стремление к звездному свету, и, подобно 
Адеилу, он пойдет за звездою и принесет ее на землю!» 
И отец спешил объяснить сыну, что свет, конечно, хорош, 
но безумно пытаться низвести его на землю. Были такие

188



безумцы, и они бесславно погибли, не принесши пользы 
для жизни.

Этому же учили людей жрецы. Это же доказывали уче
ные Но напрасно звучали проповеди. То и дело разноси
лась весть, что некий юноша или некая девушка ушли из 
родного гнезда. Куда? Не по пути ли, указанному Аден- 
лом? И с ужасом чувствовали люди, что если опять засияет 
на земле свет, то придется волею-неволею взяться наконец 
за громадную работу, и нельзя будет уйти от нее никуда.

Со смутным беспокойством вглядывались они в черную 
даль. И казалось им, что над краем земли уж начинает 
мелькать трепещущий отсвет приближающихся звезд.
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П Е РЕ Д  ЗА В ЕС О Ю

Началось это под вечер, после обеда. На террасе дачи 
играли квартет Гайдна «Семь последних слов Христа». Мы 
сидели на скамейке под соснами. Пахло смолою. Бор тихо 
шумел, и казалось, над головами медленно волнуется огром
ное сухое море. З а  поляною, на крутом берегу Оки, серел 
в дымке городок. Над скученными маленькими домиками 
высоко поднимались белые церкви.

В звуках, несшихся с террасы, росла и развертывалась 
огромная драма. Чуялось близкое веяние смертных мук. Ве
ликая душа боролась с их унижающей силою, побеждала ее 
и вновь изнемогала. На фоне сухих, колющих звуков пиччи
като звучало скорбное: «жажду!» — и последний смертный 
вопль тонул в грохоте землетрясения, и в ужасе содрогалась 
природа перед гибелью творящей жизнь силы, которую 
жизнь же уничтожала.

— Еще! Еще раз!
Они начали снова. И снова развертывалась жуткая дра

ма и казалась теперь еще глубже и значительнее. Кругом 
становилось все тише. Сухое море в вершинах сосен вол
новалось все медленнее. Стало странно тихо. Как будто воз
дух с растущим вниманием вслушивался в то, что расска
зывали звуки.

Скрипки начали:
«Истинно говорю тебе: ныне же будешь со мною в раю!..»
И вдруг какие-то чуждые, широкие звуки стройно и тор

жественно влились со стороны в мелодию. Это было неожи
данно и удивительно. Что это, откуда? Как будто воздух 
вдруг таинственно ожил и откликнулся и, пораженный тем, 
что услышал, заговорил, сам не замечая, в одно со скрипка
ми. «Бо-ом! Бо-ом!» — звучал воздух. И только теперь ста
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новилось понятным: в Алексине зазвонили к вечерне, и это 
звучал колокол. Звучал мерно, уверенно, как раз в такт и 
в тон музыке.

На террасе засмеялись, музыка оборвалась. Гимназист 
Сережа, игравший вторую скрипку, в восторге хохотал.

— Заметили, господа?.. Прямо, прямо в такт! Бо-ом, 
бом, ра-бом, та-ра... Бом!..

— И в  тон тебе, как раз в ми-бемоль!.. Маша, слышала?
Кругом смеялись. А  колокол вдали сосредоточенно зве

нел. Он как будто гнушался этим смехом и — серьезный, 
строгий — один продолжал то дело, которое начал вместе 
со скрипками. Другие колокола подхватили его голос и по
несли вдаль, через реку и боры.

И вот странное что-то произошло со мною. Перед гла
зами как будто распахнулась невидимая завеса. Все кругом 
вдруг одухотворилось. Природа и люди слились в единую 
жизнь. И огромная тайна почуялась в этой общей, всепро
никающей жизни. Звуки колоколов, дрожа, плыли вдаль. 
Тихое, просторное небо наклонялось к ним и ласково при
нимало в себя, Даль тянулась навстречу. В чаще бора что- 
то прислушивалось и пряталось в зеленую тьму. Люди сме
ялись и пошло острили, но на их лицах тоже лежал отсвет 
этой одухотворившейся общей жизни.

Играть кончили. Мы сидели на террасе за самоваром. 
Разговаривали, смеялись. Я тоже болтал и смеялся. А  в ду
ше было прежнее необычное ощущение, что все кругом жи
во и что передо мною начинает раскрываться большая, ра
достная тайна этой всеединой жизни.

Пора было идти. Я простился, переехал на пароме Оку 
и вышел на большую дорогу. Широкая и прямая, заросшая 
муравкою, она тянулась меж старых ив и, казалось, вела 
куда-то бесконечно далеко. Был конец августа. Жнивья стоя
ли голые. Густая сероватая дымка затягивала даль. С запа
да дул сильный, сухой, удивительно теплый ветер. Он рвал
ся к телу и мягко охватывал его, хотелось сбросить одежды, 
всем телом отдаться его мягким, теплым ласкам. И те
перь вокруг еще сильнее чувствовалась эта близкая, всеоб
щая и необычайная своею одухотворенностью жизнь. Ивы 
грустно бросали ветру свои желтые листья. Полынь на ме
жах билась и дрожала, охваченная смутным предчувст
вием. Глупые сухие былинки на краю дороги весело и шало
вливо изгибались. А  ветер в безумной тоске припадал к ним 
и целовал без конца. Чувствовалось прощание надолго. Это
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лето прощалось со всем, что оно родило и вырастило, с чем 
сжилось и на что надвигалась убивающая зима.

В рассказе это было бы, может быть, недурным «поэти
ческим образом». Но я не мог теперь принять этого как об
раз. Так несомненно ясно ощущалось живое, действительное 
чувство в безумных ласках ветра. Так ясно чуялась живая 
жизнь в природе,— совсем как тогда, когда вечер всею 
своею глубокою тишиною вдруг откликнулся на то великое, 
о чем важно и сосредоточенно зазвонил колокол. И опять 
за всем, что жило вокруг, смутно чувствовалась какая-то 
другая жизнь—непостижимо огромная, таинственная и еди
ная. Из нее исходило все. Все ею объединялось. И перед нею 
смущенно отступало сознание, потому что эта жизнь была 
совершенно чужда его меркам.

Все жило вокруг. Но что было мучительно,— этой клю
чом забившей отовсюду жизни я не мог серьезно принять 
ни умом, ни чувством. А между тем что-то в глубине души 
страстно тянулось к ней и принимало ее жадно, всю целиком. 
Стремление это росло из глубины, вздымалось, как дым из 
расщелины скалы, пьянило и властно охватывало душу... 
Да почему я должен принимать то, что мне предписывает 
ум? Пусть он бунтует, пусть разъедает все. Его трезвая 
правда — это лживая правда белого дня. Есть высшая прав
да, ею жива вечно обманывающая и вечно чарующая ночь. 
Ум холодно говорит:

— Нет живой целости и общности. Все раздельно и са
мостоятельно. Только мертвая, слепая энергия переливается 
в бесконечных пространствах и творит разнообразные фор-

*lT /«  умы жизни, яшвое же единство мира — лишь в твоей голове. 
Оно — лишь отвлечение и комбинирование полученных ощу
щений.

И завеса запахивается. Мир обесцвечивается и распа
дается на миллионы отдельного. Тускнеют люди и природа.

Но почему же так неудержимо рвется к этому единству 
душа? Почему хочется широко раскрыть руки перед миро
вым простором и сказать: да, ты жив! Жив не собранием 
жизней, а единою, могучею жизнью, способною на великую 
мысль, на великую радость и скорбь. В этой общей жиз
ни братья мои — и мужик, который пашет там за погостом, 
и его лошадь, и дуб над оврагом, и облачко в небе. В этой 
общей жизни — оправдание жизни и ее цель. Падают, сами 
собою решаясь, самые ее непонятные и тяжкие загадки. Как 
можно принять настоящее во имя далекого будущего? Чем
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может быть искуплено калечение или гибель хоть одной жиз
ни? Как не отчаяться, видя, что твоя «свободная душа» — 
только тень, бросаемая на землю неподвластною тебе жиз
нью? Все становится радостно понятным, потому что нет 
ничего отдельного, нет прошедшего и будущего, все заклю
чается в каждом и каждое во всем... Да, здесь, и только 
здесь правда, потому что она дает душе жизнь.

Огненно-красное солнце уходило в буро-серую муть гори
зонта, эта муть клочьями въедалась снизу в ясный диск. С 
севера медленно росла желто-серая туча — странная сверху 
резко отчерченная от неба, а сама вся ровная, без теней, без 
контуров внутри, как усыпанная желтоватым пеплом пусты
ня. Солнце скрылось. В сухом темневшем воздухе носился 
ветер и покрывал теплыми поцелуями травку, жнивья, де
ревья и меня. Я стоял, охваченный раскрывшимся передо 
мною таинством, чувством великой общности со всем, всем, 
что было кругом.

И как мог я раньше быть так слеп, чтобы не видеть этой 
проникающей все жизни? А в детстве я ее чувствовал. Я то
гда подходил ночью к окну и смотрел в сад. В смутном су
мраке таинственно дремали кусты сирени, на бледном фоне 
неба шевелились странно живые ветки, и все жило своею 
особенною, загадочною жизнью. Отбившийся, забредший в 
сторону, я теперь возвращался к ней, к этой недоступной 
уму, но покорявшей душу светлой тайне жизни.

Туча на севере росла, захватывала запад и восток. Вверху 
ее, как жало змеи, быстро и зловеще трепыхнулась мол
ния. Становилось все темнее. И ветер затихал, и туча росла, 
мигала тусклыми молниями и глухо ворчала. Ветер украд
кою осыпал в темноте землю последними поцелуями под 
замутившимися звездами и почерневшею, тупою, злобно 
ворчащею тучею. Пушистые былинки детски весело трепета
ли под поцелуями, не чуя их прощальной тоски. И теплые 
капли медленно падали с неба.

Великое свершилось в душе. Мир коснулся ее своею бес
конечною душою и поглотил, как свет солнца поглощает 
дневной свет звезды. И не было уже между ними границы. 
Все мы, с нашими разными мыслями и чувствами, были 
одно.

Утром я вышел на крыльцо постоялого двора. И з серого 
неба лил холодный дождь. У канавы болезненно ярко зеле
нели мокрые лопухи. Два мужика в намокших зипунах
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угрюмо шли к конопляникам. Поля и небо вдали сливались 
в сырую муть, далеко на дороге бились под ветром придо
рожные ивы. Я смотрел и, как проспавшийся пьяный, с чуж
дым, отказывающимся чувством вспоминал вчерашнего се
бя. Что это вчера было?

Дождь туго и однообразно шумел по траве, по листьям 
и по моему клеенчатому плащу. Я шел по рассклизшей, гли
нистой дороге, скользил сапогами на промоинах. В дали до
роги, в просветах полуоголенных ив, над полями — везде 
шевелилась та же сырая муть. Где она здесь, вчерашняя 
таинственная общая жизнь? Ветер с мертвым шумом про
носился по жнивьям. Иззябшие ивы клонились под ним, 
чуждые ему, ушедшие в себя. Мокрые, порыжелые былинки 
на краю дороги были такие явно мертвые. Ничему ни до че
го нет дела. И мне нет дела до этого мертвого, сырого про
стора, охватывающего миллионы маленьких, одиноких, 
ушедших в себя жизней...

И глаза с враждебным вызовом устремлялись в мутную 
пустоту дали. Да, я сумею ее принять такою, какая она 
есть. Не сумею — умру. Но не склонюсь перед правдою, ко
торая только потому правда, что жить с нею легко и радо
стно.
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ДВА К О Н Ц А

I
КО Н ЕЦ  А Н Д РЕЯ  ИВАНОВИЧА 

I

Был вечер субботы. Переплетный подмастерье Андрей 
Иванович Колосов, в туфлях и без сюртука, сидел за столом 
и быстро шерфовал куски красного сафьяна. Его жена, Але
ксандра Михайловна, клеила на комоде гильзы для перепле
тов. Андрей Иванович уже пять дней не ходил в мастер
скую: у него отекли ноги, появилась одышка и обычный ка
шель стал сильнее. Все эти дни он мрачно лежал в постели, 
пил дигиталис и придирался к Александре Михайловне. Се
годня отеки совершенно спали, и Андрей Иванович почув
ствовал себя настолько лучше, что принялся за работу, кото
рую взял с собой из мастерской на дом.

Александра Михайловна с утра зорко следила за его на
строением: ей нужно было иметь с ним один важный раз
говор, и она выжидала для этого благоприятного случая; 
все время она была очень предупредительна к Андрею Ива
новичу, старалась предугадать его малейшее желание.

В комнату вошла шестилетняя Зина, дочь Колосовых, в 
накинутом на голову большом материном платке. Она пере
дала матери полубутылку коньяку.

— Хозяин велел сказать, что в последний раз дает в 
долг,—шепотом сказала она, робко косясь на спину Андрея 
Ивановича.

Александра Михайловна мигнула ей, чтоб она молчала, 
и стала накрывать на стол. Достала остатки обеда, подала 
самовар и заварила чай.
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— Ну, Андрюша, довольно работать! Иди ужинать.
Александра Михайловна подошла к Андрею Ивановичу

и, поколебавшись, поцеловала его в голову: она не была уве
рена, в настолько ли хорошем расположении Андрей Ивано
вич, чтобы позволить ей это.

Андрей Иванович терпеливо снес поцелуй и пересел к 
столу. Увидев коньяк, он просиял.

— Вот спасибо, Шурочка, что припасла,— с умилением 
произнес он.— Недурно коньячку теперь выпить.

Андрей Иванович опрокинул в рот рюмку, с наслажде
нием крякнул и взял кусок солонины.

— Э-эх! Ей-богу, как выпьешь рюмочку, то как будто 
душа в раю находится... Дай-ка хрену!

Они стали ужинать. Зина ела молча; когда Андрей 
Иванович обращался к ней с вопросом, она вспыхивала и 
спешила ответить, робко и растерянно глядя на отца: вчера 
Андрей Иванович жестоко высек Зину за то, что она дэ 
восьми часов вечера бегала по двору. Вчера всем досталось 
от Андрея Ивановича: жене он швырнул в лицо сапогом, 
квартирную хозяйку обругал; теперь он чувствовал себя ви
новатым и был особенно мягок и ласков.

— Что же это Ляхов не идет?— спросила Александра 
Михайловна.— Обещал сейчас же с получки деньги занести, 
а до сих пор нет.

— Ну, где же сразу! Раньше в «Сербию» нужно зайти, 
выпить. Ему порядок известен.

Пришла от всенощной квартирная хозяйка. Соседка Ко
лосовых, папиросница Елизавета Алексеевна, воротилась с 
фабрики. Сквозь тонкую дощатую стену слышно было, как 
она переодевалась.

— Александра Михайловна, можно у вас кипятку раз
добыться? — спросила она сквозь стену.

— Пожалуйста, Лизавета Алексеевна!
В комнату вошла невысокая девушка с очень бледным 

лицом и строгими, неулыбающимися глазами.
Андрей Иванович конфузливо поздоровался. Елизавета 

Алексеевна сурово пожала его руку и, отвернувшись, заго
ворила с Александрой Михайловной. Андрей Иванович 
чувствовал себя неловко: Елизавета Алексеевна была вче
ра дома, когда он бросил в Александру Михайловну сапо- 
1 ом

— Вы бы, Лизавета Алексеевна, напились чаю с нами,— 
сказал он. - Ч т о  вам там одним пить.
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— Спасибо. Мне еще к завтраму сочинение нужно пи
сать.

— Ну, что сочинение! Напьетесь и сядете писать.
— Я вместе с чаем буду писать.—Елизавета Алексеев

на налила в чайник кипятку.—Как ваше здоровье?—спро
сила она, не глядя на Андрея Ивановича.

— Слава богу, поправляюсь. Хочу в мастерскую идти. 
В понедельник— сретенье, во вторник, значит, и пойду. По
ра, а то все лежу... Вон и жена всякое уважение теряет: сей
час в макушку меня поцеловала, как вам это нравится!

— Это я любя тебя,—улыбнулась Александра Михай
ловна.

— А я остался недоволен. Что же это такое, если жена 
мужа в макушку целует? Это значит—жена выше мужа; 
ну, а это власть вполне неуместная, хе-хе!

Елизавета Алексеевна ушла, Андрей Иванович потя
нулся.

— Поработаю еще немножко, пока Ляхов придет. Ты 
не убирай самовара.

Он сел к столу, поточил нож о литографский камень и 
снова взялся за работу. Александра Михайловна подсела 
к столу с другой стороны и стала резать бумагу для гильз. 
Помолчав, она заговорила:

— К Корытовым в угол новая жиличка въехала. Жена 
конторщика. Конторщик под новый год помер, она с тремя 
ребятами осталась. То-то бедность! Мебель, одежду—все 
заложили, ничего не осталось. Ходит на водочный завод 
бутылки полоскать, сорок копеек получает за день. Ребята 
рваные, голодные, сама отрепанная.

Александра Михайловна украдкою взглянула на Андрея 
Ивановича. Андрей Иванович недовольно сдвинул брови: по 
тону Александры Михайловны он сразу заметил, что у нее 
есть какая-то задняя мысль.

Она продолжала:
— Говорит мне: то-то дура я была! Замужем жила, 

ни о чем не думала. Ничего я не умею, ничему не учена... 
Как жить теперь? Хорошо бы кройке научиться,— на Воз
несенском пятнадцать рублей берут за обучение, в три ме
сяца обучают. С кройкой всегда деньги заработаешь. А  где 
теперь учиться? О том только и думаешь, чтоб с голоду не 
помереть.

Андрей Иванович с усмешкою спросил:
■— Тебе-то какая печаль? Все сплетни в домах знаешь,
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кто что делает. Настоящая гаванская чиновница! Видно, 
самой делать нечего.

— «Какая печаль».,. Будет печаль, как самой придется 
бутылки полоскать,— сказала Александра Михайловна, по
низив голос.

Андрей Иванович выдохнул воздух через ноздри и взгля
нул на Александру Михайловну.

— Послушай, Саша, опять ты этот разговор заво
дишь? — угрожающе произнес он.— Я тебе уж раз сказал, 
чтоб ты не смела со мною об этом говорить. Я это запретил 
тебе, понимаешь ты это или нет?

— Андрюша, h v , ты подумай же сам! Ты вот все хво
раешь,— ведь не ровен час, все может случиться. Куда я 
тогда денусь и что стану с ребенком делать?

— Ах, оставь ты, пожалуйста, свои глупости! Ты все 
хочешь доказать, что у меня чахотка. Никакой у меня чахот
ки нет, просто хроническое воспаление легких, мне сам 
доктор сказал. Вот придет лето, поживу в Лесном, и все 
пройдет.

— Так почему же мне все-таки не поучиться, пока есть 
время?

— Потому, что твое дело — хозяйство. У тебя и так все 
не в порядке; посмотри, какой самовар грязный, посмотри, 
какая пыль везде. Словно в свином хлеве живем, как мужи
ки! Ты лучше бы вот за этим смотрела!

Александра Михайловна замолчала. Андрей Иванович, 
сердито нахмурившись, продолжал шерфовать. Его огром
ная, всклокоченная голова с впалыми щеками мерно двига
лась взад и вперед, лезвие ножа быстро скользило по камню, 
ровно спуская края сафьяна.

— Тебе же бы от этого помощь была,— снова заговорила 
Александра Михайловна.— Ты вот все меньше зарабаты
ваешь: раньше семьдесят — восемьдесят рублей получал, а 
нынче хорошо, как сорок придется в месяц, да и то когда 
не хвораешь; а теперь и совсем пустяки приносишь; хозяин 
вон вперед уж и давать перестал, а мы и в лавочку на книж
ку задолжали, и за квартиру второй месяц не платим; по
гребщик сегодня сказал, что больше в долг не будет отпу
скать. А тогда бы все-таки помощь была тебе.

— Саша! Ради бога, оставь ты говорить о том, чего не 
понимаешь,— сказал Андрей Иванович, стараясь сдер
жаться.— Я работаю с утра до вечера, содержу тебя,— мо
гу же я иметь хоть то удовольствие, чтоб обо мне заботились!
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Я хочу, чтоб у меня дома был обед, чтоб мне давали с со
бой готовый фрыштик. А  твои гроши никому не нужны, я 
и без тебя обойдусь. Ты прежде всего должна быть поря
дочной женщиной; а если женщина поступает в работу, то ей 
приходится забыть свой стыд и стать развратной, иначе она 
ничего не заработает. Ты этого не знаешь, а я довольно 
насмотрелся в мастерской на девушек и очень много пони
маю.

— А вот Елизавета Алексеевна ведь тоже работает.
— Елизавета Алексеевна не тебе чета.
— Так позволь мне хоть в воскресную школу с нею хо

дить: я еле писать умею. Ум никогда не помешает.
— Тебе ум будет только мешать,—сердито сказал Анд

рей Иванович,
— Ум никогда никому не может мешать,— упрямо воз

разила Александра Михайловна.
— Саша, ну, я наконец... прошу! — грозно и вырази

тельно произнес Андрей Иванович.— Замолчи, ради бога! 
Что -то ты уж и теперь больно умна стала.

Александра Михайловна заволновалась и быстро заго
ворила:

— А вон прошлое воскресенье ты весь день с каким-то 
оборванцем пропутался. По всему видно,— жулик, ночлеж
ник, а ты ему пальто отдал.

Андрей Иванович с презрением следил за логическими 
скачками Александры Михайловны.

— «Жулик»! Который человек беден, тот и называется 
жулик. А пальто мне не нужно, потому что у меня другое 
есть, новое.

— Можно было татарину продать; полтора рубля дал 
бы, а то и два. Нам деньги самим нужны.

— Ты все ценишь на деньги. Деньги— вздор, хлам! Ты 
говоришь о деньгах, а я говорю о человеке, о честности. Ты 
одно, а я другое. Он — бывший переплетчик, значит, мой то
варищ, а товарищу я всегда отдам последнее.

— Он все равно пропьет пальто,
— Это тебе неизвестно. Мы только с тобою — хорошие 

люди, а все остальные — жулики, дрянь!
— Ты вот все разным оборванцам отдаешь...
Андрей Иванович грозно крикнул:
— Да замолчишь ли ты наконец?! Чучело!
— Работать ты мне не позволяешь, а сам о нас не за

ботишься. Смотри,— у ребенка совсем калоши продыря
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вились, а погода мокрая, тает; шубенка вся в лохмотьях, 
как у нищей; стыдно на двор выпустить девочку.

Андрей Иванович положил нож, скрестил руки на гру
ди и стал слушать Александру Михайловну.

— Тогда бы ты уж должен больше о нас заботиться... 
На черный день у нас ничего нету. Вон, когда ты у Гебгарда 
разбил хозяйской кошке голову, сколько ты? — всего два 
месяца пробыл без работы, и то чуть мы с голоду не перемер
ли. Заболеешь ты, помрешь,— что мы станем делать? Мне 
что, мне-то все равно, а за что Зине пропадать? Ты только 
о своем удовольствии думаешь, а до нас тебе дела нет. 
Товарищу ты последний двугривенный отдашь, а мы хоть 

по миру иди; тебе все равно!
Александра Михайловна вдруг оборвала себя. Андрей 

Иванович смотрел тяжелым, неподвижным взглядом, в его 
зрачках горело то дикое бешенство, перед которым Алек
сандра Михайловна всегда испытывала прямо суеверный 
ужас.

— Я тебе говорю, чтобы ты мне никогда не смела го
ворить того, что ты мне сейчас сказала,— сдавленным голо
сом произнес Андрей Иванович.— Я это запрещаю те
бе!!! — вдруг рявкнул он и бешено ударил кулаком по сто
лу.— Погань ты этакая! От чьих трудов ты такая гладкая и 
румяная стала? Я для вас надрываюсь над работою, а ты 
решаешься сказать, что я о вас не думаю, что мне все равно?

Александра Михайловна была бледна. В ее красивых 
глазах мелькнуло что-то тупое, упрямое и злобное.

— А зачем же ты тогда...
— М олчать!!!— гаркнул Андрей Иванович и вскочил 

на ноги. Он быстро оглядел стол, ища, чем бы запустить в 
Александру Михайловну.

В дверь раздался стук. Елизавета Алексеевна приотвори
ла дверь.

— Александра Михайловна, можно у вас еще кипятку 
взять?

— Пожалуйста, Лизавета Алексеевна,— обычным го
лосом ответила Александра Михайловна.

Андрей Иванович загородил собою дверь.
— Кипятку нет, самовар остыл.
Елизавета Алексеевна вспыхнула.
— Простите! — И она закрыла дверь.
Андрей Иванович, стиснув .зубы, молча заходил по ком

нате.
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— Что у тебя до сих пор Зина не уложена?—грубо ска
зал он.— Уже одиннадцатый час. Убери самовар. Ляхов не 
придет.

Андрей Иванович сел к столу и налил себе коньяку. Вы
пил рюмку, потом другую. Александра Михайловна ви
дела, что он делает это назло ей, так как она уговаривала 
его не пить много. Если он теперь напьется, ей несдо
бровать.

Она молча уложила Зину, убрала самовар. Потом тихо, 
стараясь не шуметь, разделась и легла на двуспальную 
кровать, лицом к стене.

Андрей Иванович сидел у стола, положив кудлатую го
лову на руку и устремив блестящие глаза в окно. Он был 
поражен настойчивостью Александры Михайловны: раньше 
она никогда не посмела бы спорить с ним так упорно; она 
пытается уйти из-под его власти, и он знает, чье тут влия
ние; но это ей не удастся, и он сумеет удержать Александ
ру Михайловну в повиновении. Однако, чтоб не давать ей 
вперед почвы для попреков, Андрей Иванович решил, что 
с этого дня постарается как можно меньше тратить на само
го себя.

Небольшая лампа с надтреснутым колпаком слабо осве
щала коричневую ситцевую занавеску с выцветшими раз
водами; на полу валялись шагреневые и сафьянные обрезки. 
В квартире все спали, только в комнате Елизаветы Алексе
евны горел свет и слышался шелест бумаги. Андрей Ива
нович разделся и лег, но заснуть долго не мог. Он кашлял 
долгим, надрывающим кашлем, и ему казалось, что с этим 
кашлем вывернутся все его внутренности.

II

Ляхов явился на следующий день после обеда.
Андрей Иванович лежал на кровати злой и молчаливый: 

Александра Михайловна подала к обеду только три ломти
ка вчерашней солонины; когда Андрей Иванович спросил 
еще чего-нибудь, она вызывающе ответила, что больше ни
чего нет, так как нигде не верят в долг; эта была чистейшая 
выдумка,— при желании всегда можно было достать. Анд
рей Иванович ничего не сказал, но запомнил себе дерзость 
Александры Михайловны.

Ляхов пришел немного навеселе. Это был стройный и 
сильный парень, с мускулистым затылком и беспечным,
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удалым взглядом. Нос его был залеплен поперек кусочком 
пластыря.

— Василий Васильевич, что это? Где вы себе нос ушиб
л и ? — встретила его Александра Михайловна, скрывая 
улыбку.

Ляхов поздоровался и потрогал указательным пальцем 
пластырь.

— Это у меня вчера на Тучковой мосту с одной барыш
ней недоразумение вышло.— Он поднял брови и почесал 
затылок.

Оживившийся Андрей Иванович спустил ноги и сел на 
кровати.

— «Недоразумение!..» — засмеялся он,
— Действием! Недоразумение действием,— пояснил Л я

хов.— Увязался за нею, стал ей комплименты говорить... 
А она...

— Ай-ай-ай! — Александра Михайловна смеялась и ка
чала головою.— Погодите, вот увижу Катерину Андреевну, 
я ей расскажу, что вы вчера на Тучковой мосте делали.

Катерина Андреевна, работница картонажной мастер
ской, была сожительница Ляхова.

— Ну что, как здоровье твое? — обратился Ляхов к 
Андрею Ивановичу, став серьезным.

— Поправляюсь понемножку. После сретенья выйду 
на работу. Что в мастерской у нас хорошенького?

Ляхов неохотно ответил:
— Что хорошенького! Все то же!.. Деньги принес тебе.
Он достал из кошелька четыре рубля пятьдесят копеек

и подал Андрею Ивановичу.
— Ни копейки вперед не дает хозяин. Мы уж с Ермо

лаевым поругались с ним за тебя... Уперся: нет! Такой 
жох.

Андрей Иванович пересчитал деньги и сумрачно сунул 
их в карман жилетки. Ляхов быстро спросил:

— Тебе, Андрей, деньжат не нужно ли? У меня есть.
— Ну, вот еще! Нет, мне не нужно,— поспешно и без

заботно ответил Андрей Иванович.— Что ж, в «Сербию», 
что ли, пойдем?

Он отозвал Александру Михайловну в кухню, отдал ей 
четыре рубля, а себе оставил пятьдесят копеек.

— Андрюша, ты б лучше не ходил,— просительно ска
зала Александра Михайловна.— Ведь тебе нельзя пить, док
тор запретил!
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— Это ты меня, что ли, учить будешь, как я обязан по
ступать? — злобно ответил Андрей Иванович и воротился 
к Ляхову.

В «Сербии», по случаю праздника, было людно и шум
но. Половые шныряли среди столов; из «чистого» отделе
ния неслись звуки органа, гремевшего марш тореадоров из 
«Кармен»; ярко освещенный буфет глядел уютно и привет
ливо.

У Андрея Ивановича сразу стало весело на душе. Целую 
неделю он провел дома, в опротивевшей обстановке, в мел
ких и злобных дрязгах с Александрой Михайловной. Теперь 
от шумной веселой толпы, от всей любимой, привычной ат
мосферы «Сербии» на него пахнуло волею и простором.

Андрей Иванович и Ляхов прошли в заднюю комнату, 
где всегда можно было встретить знакомых. Они сели к 
столику около камина, украшенного большим тусклым зерка
лом в позолоченной раме, и заказали полдюжины портеру.

Ляхов рассказывал о своем вчерашнем романе на Туч
ковой мосту. Подошел знакомый артельщик, Иван Иванович 
Арсентьев, солидный человек с цыганским лицом и с зон
тиком; Андрей Иванович усадил его к своему столу.

— Да мне, собственно, уж идти пора,—возражал Арсен
тьев.

— Ну, ну, пустяки какие! Выпьете стаканчик портеру 
и пойдете. З а  ваше здоровье!

Они чокнулись втроем и выпили. Андрей Иванович сей
час же снова налил стаканы.

— Что это, никак у тебя новая палка? — обратился он 
к Ляхову.— С обновочкой! Покажи-ка!

— Палочка, брат... сенаторская! — с гордостью ответил 
Ляхов. Он поднял палку, с силою махнул ею в воздухе. Пал
ка была крепкая и гладкая, с массивной головкой, вся из 
черного дерева.

Андрею Ивановичу она очень понравилась; он любил хо
рошие вещи.

— Хороша палочка! Дай поправлюсь немножко, обяза
тельно заведу такую... A -а, Муравейник, здравствуй! — 
вдруг рассмеялся Андрей Иванович.— Куда бежишь? Са
дись с нами, выпьем,— расходы пополам!

«Муравейник» — молодой переплетный подмастерье Кар- 
тавцов — торопливо проходил через комнату, держа под 
мышкой две бутылки пива.
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— Не могу, Андрей Иванович, гости дома,— ответил он 
поспешно.

Андрей Иванович, смеясь, оглядывал приземистую фи
гуру Картавцова с выгнутыми ногами и круглой стриженой 
головой на короткой шее.

— Ну, ну, какие там гости, все ты врешь! «Гости»!., Кто 
же для гостей две бутылки ставит?.. Придет он домой,— 
обратился Андрей Иванович к Арсентьеву,— запрутся 
вдвоем с женою и выпьют пиво, вот им и праздник!

— Ей-богу, Андрей Иванович, тетка из Твери приеха
ла,— скороговоркой произнес Картавцов и поспешил к вы
ходу, переваливаясь на ходу и шевеля лопатками.

Ляхов вдогонку крикнул:
— Ты бы для тетки-то на третью бутылку раскоше

лился!
— Ей-богу, чудачок! — засмеялся Андрей Иванович, об

ратившись к Арсентьеву.— Я его Муравейником называю. 
Никогда ни копейки не поставит на угощение! Работает, ра
ботает, суетится,— в субботу всю получку домой несет. Же
на у него такая же,— коротенькая, крепкая, тоже у нас ра
ботает в мастерской... Принесут домой деньги— считают, 
рассчитывают: это вот на керосин, это на сахар, это в сбере
гательную кассу... Настоящие немцы! Кто заболеет из това
рищей или помрет,— подойдешь к нему с подписным ли
стом... «Я...я потом!» — и убежит; а потом в самом конце 
листа мелко-мелко напишет: «Григорий Картавцов — десять 
копеек»... Вот Васька, он у нас молодчина! — сказал Андрей 
Иванович и хлопнул Ляхова по коленке.— Ни над чем для 
товарища не задумается... Будь здоров, Васька! За  това
рищество!

Они выпили уже по четыре стакана. У Андрея Иванови
ча слегка затуманилось в голове и на душе стало тепло. Он с 
довольной улыбкой оглядывал посетителей, и все казались 
ему приятными и симпатичными.

В дверях показался невысокий, худощавый человек с ис
питым, развязным лицом и рыжеватыми, торчащими усами; 
картуз у него был на затылке, пальто внакидку: под мышкой 
он держал цитру в холщовом мешке. Вошедший остановился 
на пороге и, посвистывая сквозь зубы, оглядел комнату.

— Сенька!— окликнул его Андрей Иванович.— Иди 
скорее к нам! Вот нам кого не хватало! Иди, садись!.. Это, 
господа, Захаров, бывший переплетчик. Он нам такую му
зыку изобразит на цитре! И сыграет и споет,— все вместе...

204



Голубчик, как я рад! Садись! — повторял Андрей Ивано
вич и тряс руку Захарова.

Захаров положил мешок под стул, сел и уперся руками 
в колени. Ляхов встрепенулся и щелкнул пальцами.

— Эге! На цитре играете? Тащите цитру!
— Да неохота чтой-то играть,— ответил Захаров и пре

дупредительно принял из рук Андрея Ивановича стакан 
портера.

— Ну, неохота! Всячески ты же нам должен сыграть... 
Пей, пей раньше!

Андрей Иванович ужасно обрадовался Захарову: это 
был тот самый «оборванец», которому Андрей Иванович по
дарил пальто и который, по уверению Александры Михай
ловны, обязательно должен был его пропить; между тем 
пальто было на нем.

— Чего там — «неохота»!.. Валяй1..
Ляхов вытаращил глаза и, размахивая рукою, запел ба

сом:
Давно готова лодка,
Давно я жду тебя...

Захаров отнекивался. Только после долгих упрашиваний 
он вынул цитру и, разложив на столе, стал настраивать. 
Арсентьев, солидно опершись на зонтик, брезгливо огляды
вал его отрепанный пиджачишко и дырявые штиблеты.

Захаров взял несколько аккордов, тряхнул волосами, за
кинул голову и запел тонким, очень громким фальцетом:

Смотря на луч пурпурного заката,
Стояли мы на берегу Невы...

Взгляды присутствующих обратились на него. Захаров 
лел с чувствительным дрожанием и медленно поводил за
кинутою головою. Подошел отставной чиновник, худой, с 
жидкой бородкою и красными, мягко смотрящими глазами. 
Он умиленно сказал:

— Как ты, милый мой, славно играешь! Ну-ка, вот тебе 
на струны!

Чиновник протянул пятиалтынный. Захаров кивнул го
ловою, сунул монету в жилетный карман и залился еще 
слаще:

До гроба вы клялись любить поэта...
Страшась людей, боясь людской молвы,
Вы не исполнили священного обета,
Свою любовь — и ту забыли вы...
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Чиновник слушал и оглядывал окружающих влажны
ми, умиленными глазами.

— Самодельный инструмент-то! — обратился он к Анд
рею Ивановичу.

Андрей Иванович с гордостью ответил:
— Он у нас на все руки мастер... Садитесь, пожалуйста, 

к нам,— что же вам стоять!
Чиновник переставил на их стол бутылку с пивом и сел.
— А  ну-ка, милый мой, сыграй «Выйду ль я на ре

ченьку»,— национальную!.. Знаешь? — сказал он З а 
харову.

— Иззините, этой не знаю. «По улице мостовой» могу.
Захаров выпил стакан портеру, рванул струны,— они

заныли, зазвенели, и задорно-веселая песня полилась. Чи
новник раскачивал в такт головою, моргал и с блаженной 
улыбкою оглядывал слушателей. Ляхов поднялся с места 
и, подперев бока, притоптывал ногами.

Подошла пожилая женщина в длинной, поношенной таль
ме и в платочке.

— Какая у вас прелестная музыка! Вы мне позволите 
послушать?

У нее было круглое и довольно еще миловидное лицо, 
но у углов глаз было много морщинок. Она держалась же
манно и разыгрывала даму. Это была фальцовщица из 
той же мастерской, где работали Андрей Иванович и 
Ляхов.

Красавица ты моя,
Есть словечко до тебя! —

пропел Ляхов и схватил ее сзади за талию. Он сел к столу 
и посадил фальцовщицу к себе на колени.

— Тебя Авдотьей Ивановной, что ли, звать? Ну-ка, 
Авдотья Ивановна, опрокинем по бокальчику?

Авдотья Ивановна, жеманясь, возразила:
— Ах нет, я не для этого! Я только к тому, что какая 

у вас прекрасная музыка.
Портер, однако, выпила.
— Конфетка ты моя!.. Зазнобушка!— ломался Ляхов 

и крепко прижимал ее к себе.
Захаров вдруг запел невероятно циничную песню, от ко

торой покраснел бы ломовой извозчик, с припевом:
Амигдон, Амигдон!
Амигдон-мигдон-мигдон I
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Он пел под общий хохот, топорщил усы и выкатывал 
глаза на Авдотью Ивановну. Та слушала с широкой улыб
кой, неподвижно глядя ему в глаза, и медленно моргала.

К ней подошел половой.
— Позвольте деньги за пиво!
— З а  какое пиво? — растягивая слова, спросила фаль

цовщица.— Что ты, дурак, пристаешь? Принеси сюда мое 
пиво.

— Пиво выпито-с, нужно деньги заплатить.
— Что тебе надо?— Авдотья Ивановна ждала, чтобы 

Ляхов взял ее пиво за свой счет.— Болван! Никакого не по
нимает обращения. На!..

Она встала, достала из кармана восемь копеек и бросила 
половому. Когда Авдотья Ивановна снова хотела сесть, Л я
хов неожиданно выдернул из-под нее стул, и она упала.

— Ну, что вы шутите? — проговорила фальцовщица, 
поднимаясь.

Ляхов схватил ее сзади под мышки, поднял три раза 
на воздух и повалил лицом на Арсентьева. Арсентьев не
довольно отстранился. Андрей Иванович с отвращением сле
дил за фальцовщицей. Он грубо сказал:

— Слушай, Васька, можно бы ее убрать отсюда! Ей в 
нашей компании совсем не место!

— Любовь-то мою убрать?! Как же это можно? Я без 
нее с тоски иссохну!.. Дунька, садись!

Ляхов снова посадил ее к себе на колени.
— Вот еще выпьем с тобой по стаканчику и пойдем! 

К тебе, что ль, пойдем! Одна живешь? — спрашивал он, ни
сколько не понижая голоса.— Пойдем мы с тобою, дверь на 
клю-уч...

Авдотья Ивановна как будто не слышала циничных мер
зостей, которые ей говорил Ляхов.

— Какая у вас прекрасная музыка! Будьте столь лю
безны, сыграйте нам еще что-нибудь хорошенькое! — обра
тилась она к Захарову.

Тот ответил ей грязною остротою. Андрей Иванович си
дел темнее ночи. Остальные смеялись.

Захаров снова заиграл на цитре и тонким фальцетом 
запел «Маргариту».

Мар-га-рита, пой и веселися,
Мар-га-рита, смейся и резвися,
Мар-га-рита, все мои мечты.
Чтобы дверь открыла, рыла, рыло ты!

2 0 7



Ляхов вскочил, заложил большие пальцы за жилетку 
и начал перебирать ногами, поводя и подрагивая задом.

За  соседним столом сидели за водкою два дворника. 
Один из них, с рыжей бородою и выпученными глазами, был 
сильно пьян. Заслышав музыку, он поднялся и стал плясать, 
подогнув колени и согнувшись в дугу. Плясал не в такт, 
щелкал пальцами и припевал:

Гуляю день, гуляю ночь,
Гуляю всю неделюшку,
Ах, занимаюсь я гульбой!..

— Садись на место! Ишь заплясал,— засмеялся его со
сед и насильно усадил рыжебородого дворника на стул.— 
Не для нас с тобой музыка заказана.

Дворник злобно таращил глаза на канканировавшего 
Ляхова.

— Дурак этакий! Плясать взялся! Н етто так нужно 
плясать? Архаровец!

Ляхов крикнул:
— Ты что, утопленник, заговорил? Сиди да лакай вод

ку!
Кругом хохотали. Дворник озлился.
■— Утопленник? Я тебе сейчас покажу утопленника!
— Я, брат, с живыми людьми рад говорить, а с утоплен

ником — извини, не могу.
— Залепил нос себе, сукин сын! Я тебе шейного пла

стыря наклею!
— Молчи, утопленник ладожский!
Дворник рванулся со стула. Ляхов, бледный, с весело 

смеющимися глазами, стоял и ждал.
Сосед обнял дворника за плечи и усадил на место.
Ляхов воротился к своим. На его стуле сидела Ав

дотья Ивановна и со своею широкою улыбкой, словно не 
понимая, слушала цинические издевательства Захарова. 
Ляхов вдруг увидел, какое у нее поблекшее, морщинистое 
лицо, какая некрасивая, растерянная улыбка... Он зашел 
сзади, поднял на стуле фальцовщицу и изо всей силы швыр
нул ее вместе со стулом к выходной двери. Авдотья Ива
новна ударилась грудью в спинку стула, на котором сидел 
рыжебородый дворник, и оба они, вместе со стульями, 
повалились в кучу.

Зазвенели и раскатились по полу упавшие бутылки. Вбе
жали половые, фальцовщица хрипло крикнула:

— Городовой!
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Ляхов, хохоча про себя, поспешно сел к столу и стал 
пить пиво.

Дворник, путаясь в юбках Авдотьи Ивановны, в бешен
стве вскочил и бросился ее бить. Его с трудом оттащили. 
Авдотья Ивановна несколько раз пробовала встать, но не мо
гла: она наступала на свои юбки и тальму, может быть, бы
ла пьяна. Половые подняли ее и вытолкали на улицу.

У чиновника покраснел нос, он жалобно заморгал гла
зами.

— Женщину! — произнес он, качая головою.— З а  что 
он так с женщиной поступил?— обратился он к Андрею 
Ивановичу.— Силу показал над кем!

— Гр-рязь этакая! Ее давно следовало вышвырнуть 
вон!— ответил Андрей Иванович.

Чиновник грустно сказал:
— Нет, это не годится! Я люблю веселость и спокойный 

характер, а к чему обижать людей?
— Ей тут было не место! Ну, скажите, пожалуйста, 

разве может порядочная женщина слушать такие песни? 
Она должна покраснеть и уйти, а эта сидит, пялит глаза: 
«Ах-х, какая у вас прекрасная музыка!» Это неприлично 
для женщины, раз она не публичная женщина.

— Нет, я люблю веселость и спокойный характер,— 
грустно повторял чиновник.

— Всячески же ее присутствие тут было неблаговид
но,— поддержал Андрея Ивановича Арсентьев.

Захаров засмеялся.
— В гнилой трубе две трубы! Настоящая ассенизация!
— Ну, черт с нею! — сказал Андрей Иванович.— Еще 

разговаривать об ней! Плюньте вы на нее1 — обратился он 
к чиновнику.— Выпьем лучше с вами! А?

Фальцовщица исчезла, и к Андрею Ивановичу вороти
лось хорошее расположение духа. Он заказал водку и со
лянку.

Ляхов взял руку Захарова и с размаху хлопнул ла
донью по его ладони.

— Молодчина, Сенька, ей-богу! Ловко играешь, сукин 
ты сын этакий! Ну-ка, хлопнем!

— Будьте здоровы! — ответил Захаров, чокаясь. Он 
опрокинул в рот рюмку водки и молодцевато провел рукою 
по волосам.— Вы знаете, как сказано в поэзии: «Лови, ло
ви часы любви, минуты наслажденья...» Вы не смот
рите, что это пустяковина; это не зря сказано... Кинарей-
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ку поймай-ка! Другой ее этак — цоп! Разве можно так? 
Нужно брать тонко!..

Чиновник отошел от них. Он стоял у соседнего стола, 
качал головой и говорил сидевшим за пивом трем набор
щикам:

— Я люблю веселость и спокойный нрав... А  за что же 
женщину бить? Разве это благородно?

III

Народу все прибывало. Лампы-«молнии» с хрусталь
ными подвесками тускло освещали потные головы и гряз
ные, измазанные горчицею скатерти. Из кухни тянуло запа
хом подгорелого масла и жареной рыбы. В спертом, наку
ренном воздухе носились песни, гам и ругательства.

Андрей Иванович пил рюмку за рюмкой. В душе было 
горячо, хотелось всех любить, хотелось сплотить всех во
круг себя и говорить что-нибудь хорошее, сильное и 
важное.

Полбутылка портеру, которую половой, откупорив, за
ткнул пробкою, согрелась, и пробка с выстрелом вылетела 
из горлышка; пена брызнула в стороны, пробка удари
лась в низкий потолок и упала на сидевшего за соседним 
столом наборщика.

Наборщик, бледный молодой человек, с очень высоким 
узким лбом — сердито оглянулся.

— Послушайте, я вас попрошу поосторожнее!— угро
жающе произнес он, отирая голову.

Андрей Иванович добродушно ответил:
«— Мы нечаянно,— что там!
— «Поосторожнее»! — передразнил Ляхов.— Ты это 

портеру говори, а не нам! Объявился с претензиями!
Наборщик медленно повернул к Ляхову свое бледное 

лицо и молча смотрел на него
— Поглядел бы раньше, швырял ли в него кто проб

кой. Нет, сейчас в амбицию вломился,— «поосторожнее»! 
Прохвост паршивый!

Андрей Иванович пересел к наборщику,
— Ну, что там! Сказано, нечаянно... Чего вы?.. Разве 

не бывает различных несчастных обстоятельств? Выпьем 
лучше вместе для знакомства.

Ляхов, развалясь на стуле, говорил:
— Что ж. пойдем из-за полбутылки к мировому!
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— «Нечаянно»!.. Я рад,— совершенно справедливо,— 
ответил наборщик Андрею Ивановичу,— но к чему же ру
гаться, как этот господин?

Андрей Иванович воскликнул:
— Друзья! Выпьем!.. Ну, неужто мы из-за этого ста

нем поднимать скандал? Позвольте спросить, чем вы зани
маетесь?

— Наборщики.
— Ну, а мы переплетчики! Все мы трудящие люди, из- 

за чего же ради мы будем ссориться? Из-за полбутылки 
портера?.. Друзья, друзья!.. Пойдем, Вася, к ним!—Он по
тащил Ляхова к наборщикам.— Ну, помиритесь, поцелуй
тесь!.. Человек, еще полдюжины портеру!

— Позвольте, почему вы рассердились? — спросил Л я
хов, садясь к наборщикам.— Вы должны были раньше по
глядеть, отчего случилось дело. А  вы сейчас же начинае
те ворочать глазами и говорить различные угрожающие 
выражения.

— Совершенно справедливо! А  только для чего вы...
— Нет, позвольте, я вам сейчас все объясню! Мы си

дим, портер хлопнул, чем мы виноваты? Вы к бутылке 
должны были со своим замечанием отнестись, а не 
к нам...

Андрей Иванович взял провинившуюся бутылку пор
тера.

— Ну, ну, дурак! — И он совал бутылку к губам набор
щика.— Мирись сейчас Же с бутылкой! Целуйся с ней без 
разговоров!

— Я рад-с! Очень приятно познакомиться! — Набор
щик галантно раскланялся с бутылкой и три раза поцеловал 
ее накрест.

— Да он с нею уже давно знаком1 — сказал его со
сед.— Эка, подумаешь, в первый раз знакомится!

Андрей Иванович грозно крикнул половому:
— Гаврюшка! Я тебе сказал — еще полдюжины пор

теру!
Половой подошел.
— Буфетчик не отпускает, Андрей Иванович; с вас

и то полтора рубля следует. Потрудитесь раньше запла
тить. '

— Убирайся к черту! Скажи буфетчику, пусть за
пишет.

— З а  вами и то уж шесть рублей записано.
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Андрей Иванович сунул руку в карман жилетки, там 
было всего пятьдесят копеек. Он спросил Ляхова:

— У тебя много, Вася?
Ляхов обшарил карманы и набрал семьдесят копеек. 

Арсентьев поднялся и протянул руку Андрею Ивановичу.
— До свиданья! Время идти,— сказал он.
Андрей Иванович придержал его руку.
— Слушайте, нет ли у вас до завтра двух целковых?
Лицо Арсентьева сделалось холодным и скучающим.
— Нету при себе, Андрей Иванович! С удоволь

ствием бы.
Андрей Иванович качал головой и с презрением смот

рел ему в глаза.
— Ж-жох ты эдакий! Раз что мы угощаем, так разве 

бы я вам завтра не отдал? Неохота идти сейчас домой 
за деньгами, только и всего.

Он отвернулся от Арсентьева. Взгляд его упал на З а 
харова; Андрей Иванович просиял; он подсел к нему на 
стул и обнял Захарова рукою.

— Вот что, Сенька, слушай! Я  сейчас напишу жене 
записку, а ты сходи и отнеси. Пусть поглядит на тебя, хлын- 
дра. Этакие грязные взгляды: зачем, говорит, ты ему пальто 
отдал. Он его пропьет!.. Пускай посмотрит, пропил ли ты... 
Я ей напишу, чтоб прислала с тобой два рубля. Ладно, а?

Захаров согласился. Андрей Иванович, шлепая калоша
ми, пошел к буфету, заплатил рубль двадцать копеек и, 
взяв у буфетчика карандаш, написал на клочке бумаги: 
«Саша! Пришли немедленно с посланным два рубля: очень 
необходимо».

Захаров ушел. Подали еще портеру. Андрей Иванович 
сидел с наборщиками, целовался с ними и ораторствовал:

— Вы трудящие люди, и мы трудящие люди!.. Об 
вас Некрасов сказал: «Вы все здоровьем хлипки, все зелены 
лицом!» Почему? Потому что вам приходится дышать свин
цовой пылью. Мы — золотообрезчики, мы дышим бумаж
ной пылью... И нам и вам в чахотке помирать!.. Четыре 
года назад мой названый брат Фокин просил меня, чтобы 
я его научил делать золотые обрезы. Я его стал отговари
вать, что это вредно для груди. «Ну,— говорит,— тебе жал
ко, чтоб я столько же не зарабатывал, как ты». Жалко? О 
нет, мне не жалко!.. Научил его, а теперь он уж три года 
как на Смоленском лежит. Романов сейчас от чахотки по
мирает. У меня хроническое воспаление легких, скоро тоже
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чахотка будет... Верно ли?.. Товарищи! И вы и мы рабо
таем для просвещения! Мы должны друг другу дать 
руки!

— Вер-рно!—повторял, поникнув головою, бледный на
борщик с высоким лбом и стукал стаканом по столу.

Ляхов отстал от компании. Он сидел на другом конце 
комнаты с нарумяненною девушкою в шляпе с широкими 
полями и пышными перьями. Вскоре он вместе с нею исчез 
из «Сербии».

Захаров воротился. Он встряхивался, словно его сейчас 
окатили водою, и с размахом швырнул на стол свою фу
ражку с надорванным козырьком.

— Ффу-фу-фу-фу-фу! Ну и побывал же я в баньке!
Андрей Иванович спросил:
— Принес?
— Черта с два принес! Не знал, как ноги унесть!
— Почему так?
— Убирайтесь, говорит, вон отсюда!.. Жена-то ваша. 

Я спрашиваю: какой же будет ответ? «Никакого ответа 
не будет!»

Андрей Иванович с блуждающей улыбкою смотрел на 
Захарова. Не веря ушам, он медленно переспросил:

— Так и сказала?
— А ты как думал? Так, брат, и отрезала!—иронически 

подтвердил Захаров; он с чего-то стал говорить Андрею 
Ивановичу «ты».

Андрей Иванович выпил залпом два стакана портеру 
и вышел из «Сербии».

Шел дождь, ветер бурными порывами дул с моря. На 
проспекте было пустынно, мокрые панели блестели под фо
нарями масленым блеском. Андрей Иванович быстро ша
гал, распахнув пальто навстречу ветру.

IV

После того как Андрей Иванович и Ляхов ушли в «Сер
бию», Александра Михайловна перемыла посуду, убрала 
стол и села к окну решать задачу на именованные числа. 
По воскресеньям Елизавета Алексеевна, воротившись из 
школы, по просьбе Александры Михайловны занималась с 
нею. Правду говоря, большого желания учиться у Алек
сандры Михайловны не было; но она училась, потому что
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училась Елизавета Алексеевна и потому, что учение было 
для Александры Михайловны запретным плодом.

Она попробовала решить задачу, взглянув предвари
тельно в решения. Ничего не вышло. Александра Михай
ловна погрызла карандаш, подумала и, отложив задач
ник, потянулась.

Было скучно. По оконным стеклам текли струи воды, 
в квартире стояла тишина; Зины не было,— она бегала по 
двору. Александра Михайловна достала из комода день
ги, которые ей оставил Андрей Иванович, и стала их рас
пределять, на что их употребить. Два рубля решила отдать 
хозяйке за квартиру, рубль заплатить по книжке в мелоч
ную лавочку, остальное оставила на расходы. Покончив 
расчеты, Александра Михайловна спрятала деньги, зевну
ла и стала ходить по комнате. И з всех углов ползла на нее 
мертвая, томительная скука, но Александра Михайловна 
привыкла к ней и мало тяготилась ею.

Сняла кофточку, распустила по белым, полным плечам 
свою густую косу и стала причесываться перед зеркалом. 
Сделала себе китайскую прическу, потом греческую, потом 
начала прикидывать, как бы вышло, если бы подрезать спе
реди гривку. Александре Михайловне давно хотелось пу
стить себе на лоб гривку и завивать ее, но Андрей Ивано
вич строго запретил ей это.

Темнело. Александра Михайловна вышла в кухню, к 
квартирной хозяйке. Старуха хозяйка, Дарья Семеновна, 
жила в кухне вместе с дочерью Дунькой, глуповатой и ру
мяной девушкой, которая работала на цементном заводе. 
Они пили кофе, Александра Михайловна подсела к ним, но 
от предложенного кофе решительно отказалась.

Стали беседовать о вчерашней драке, разыгравшейся на 
лестнице между живописцем вывесок и пьяным приказчи
ком. Хозяйка сообщила несколько новых подробностей; 
она узнала их утром от жены живописца. Но вскоре раз
говор истощился; вчера они уже часа три говорили об этой 
драке.

Дарья Семеновна послала Дуньку в лавочку за кероси
ном. Александра Михайловна спохватилась, что Зина до 
сих пор бегает на дворе. Она попросила Дуньку на об
ратном пути разыскать Зину и привести домой, а сама по
шла к себе.

Походила по комнате, стала напевать шансонетку, ко
торую слышала летом на открытой сцене в Крестовском:
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Радость наша —
Доктор Яша 
Воротился из вояжа1..

На дворе зажгли фонарь. Тусклый свет лег на потолок 
около шкапа. На проспекте звенела конка. Александра 
Михайловна села в кресло и задремала.

Воротилась Дунька и привела с собою Зину. Александ
ра Михайловна, зевая, зажгла лампу. Зина иззябла, руки 
у нее были красные, ноги мокрые. Александра Михайловна 
начала ее бранить, что она так долго не возвращалась до
мой. Зина слушала и весело топала ногами; матери она 
нисколько не боялась и была при ней совсем другою, чем 
при отце.

— Ай! Затопи печку, мама! — крикнула она в самый 
разгар поучений.

— Что ты орешь? — строго заметила Александра Ми
хайловна.— Главное— «ай»! Как будто в самом деле есть 
чего!.. Не бегала бы по двору до ночи, так и не было бы 
холодно. На дворе грязь, слякоть, а она бегает.

Смеясь, Зина крикнула еще громче:
— Караул! Холодно!
Александра Михайловна дала ей два шлепка. Зина за

хныкала.
— Когда тебе говорят, ты должна слушать, а не 

смеяться.
— Да! Когда мне холодно! — плаксиво возразила Зина.
— Печка топлена, от жары, слава богу, деваться не

куда. Поменьше бы бегала по двору, так ничего бы и не 
было. Вот погоди, воротится отец, я ему расскажу; ты, 
должно быть, забыла, как он тебя третьего дня отпорол.

В дверях показалась Елизавета Алексеевна, воротив
шаяся из школы.

— Александра Михайловна, хотите заниматься?
— Да, да, сейчас!
Она суетливо собрала тетрадки, книги и пошла к Ели

завете Алексеевне в ее комнату.
Комната Елизаветы Алексеевны была очень маленькая, 

с окном, выходившим на кирпичную стену. На полочке гру
дою лежали книги, и среди них желтели обложки сочине
ний Достоевского и Григоровича — приложений к «Ниве».

Александра Михайловна сказала:
— Задачи у меня не вышли, Лизавета Алексеевна; ду

мала-думала, проверяла-проверяла,— не сходятся с ре-
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щением! — И она с недоумением пожала полными пле
чами.

Елизавета Алексеевна стала решать вместе с нею. Они 
занимались около часу. Елизавета Алексеевна объясняла, 
сдвинув брови, серьезная и внимательная, с матово-блед
ным лицом, в котором, казалось, не было ни кровинки. 
Она была дочерью прядильщицы. Когда Елизавета Алек
сеевна была ребенком, мать, уходя на работу, поила ее на
стоем маковых головок, чтоб не плакала; их было шестеро 
детей, все они перемерли, и выжила одна Елизавета Алек
сеевна.

В комнате Александры Михайловны Зина громко пела 
в пустую кастрюлю, которую держала перед ртом:

Чудный месяц плывет над рекою,
Все спокойно в ночной тишине...

Александра Михайловна решила наконец обе задачи. 
Елизавета Алексеевна спросила:

— Н у что, не соглашается Андрей Иванович пустить 
вас работать?

— Нет! — вздохнула Александра Михайловна.— Слы
хали вчера? Чуть было не избил, что посмела сказать.

— Он хочет, чтоб вы его хлеб ели,— сказала Елизавета 
Алексеевна, понизив голос.

— Да добро бы еще хлеб-то этот был бы! А  то ведь 
сам все болеет, ничего не зарабатывает; везде в долгу, как 
в шелку, никто уж больше верить не хочет. А  обедать ему 
давай, чтоб был обед! Где же я возьму? Сам денег не 
дает и мне работать не позволяет.

— Так чего вам заботиться? Без денег нельзя обеда 
приготовить, он сам может это понять.

— Он этого не хочет понимать: чтоб был обед, только 
и всего! Сегодня подала солонины,— надулся: ты, говорит, 
не хочешь постараться... Поди-ка сам постарайся! Придешь 
в мелочную, лавочник тебе и не отвечает, словно не слы
шит; сколько обид наглотаешься, чтоб фунт сахару по
лучить.

— Ни за что бы не стала для него стараться! — вос
кликнула Елизавета Алексеевна.— Хочет, чтоб вы его хлеб 
ели,— пусть добывает денег!

— У него разговор короток: давай! А не дашь, он себя 
покажет, каков он есть король.

Александра Михайловна была рада говорить без конца.
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Андрей Иванович совершенно подчинил себе ее волю, и она 
не смела при нем пикнуть; теперь она начинала чувст
вовать себя полноправным человеком. И чем больше она 
говорила, тем яснее ей становилось, что она права 
и страдает, а Андрей Иванович тираничен и неспра
ведлив.

Елизавета Алексеевна прошлась по комнате и нервно 
повела плечами.

— Никогда замуж не пойду!.. Словно ребенок какой, 
ничего не смей, на все из чужих рук смотри!

— А  я рада, что ли, что пошла? Ведь они перед свадь
бой всегда прикидываются: говорят, что и любят тебя, и 
холить будут, и пить-то ничего не пьют...

Александра Михайловна помолчала.
— Вы думаете, ему есть до нас какая-нибудь забота. 

Ему только товарищи и дороги; последний кусок он отни
мает у своей девочки, чтоб отдать товарищу; для товарища 
он ни над чем не задумается... Пять лет назад его прогна
ли от Гебгарда,— за что? Товарищ его Петров поставил зо
лотые обрезы просушиваться, а хозяйская кошка чихну
ла и испортила обрезы. Петров переделал, поставил в 
книжку за поправку по шесть копеек,— хозяин вычеркнул 
и написал: «Я не виноват»... Ну, что с хозяином сделаешь? 
Всегда так было и будет. Поругался про себя Петров, и 
больше ничего. И дело-то всего в полтиннике было. А  мой 
Андрей Иванович взбеленился: «Это, говорит, он еще сло
нов у нас тут разведет,—ходить будут по мастерской да чи
хать во все стороны?.. Не виноват хозяин? Кошка винова- 
вата?..» Поймал кошку и разбил ей голову о пресс. А  кошка 
дорогая была, ангорская, пятнадцать рублей стоила... Ну 
и прогнали его. Что ж хорошего вышло? Два месяца без 
работы пробыл, совсем обнищали...

Хозяйка заглянула в дверь.
— Михайловна, человек тебя спрашивает.
Александра Михайловна вышла. В кухне стоял человек

с рыжеватыми, торчащими, как щетина, усами, в знако
мом Александре Михайловне пальто. Это был Захаров. Он 
галантно расшаркался.

— Записка вам от вашего супруга!
Александра Михайловна прочла записку. У нее опусти

лись руки. Часто дыша, она с негодованием оглядела З а 
харова.

— Зачем ему нужно два рубля?
217



— Не знаю-с! Просто просил меня Андрей Иванович 
принести, а для чего — положительно не знаю.

— Как вам это нравится, Елизавета Алексеевна?! Пи
шет, чтоб я ему еще прислала два рубля1 Где я их возь
му? Ах ты боже мой, боже мой! а?.. Вы где с ним пьянст
вуете, в «Сербии»? На коньяк денег не хватило вам? Зачем 
ему деньги?

Захаров смущенно переминался.
— Окончательно не могу вам этого сказать. А  только 

просил меня Андрей Иванович принести.
— Да кто вы такой?
— Я знакомый его.
— Знакомый? Какой такой знакомый?
— Значит... познакомились с ним, с супругом вашим.
— Хорош знакомый, которого жена в первый раз 

видит!
«— Удивительно,— сконфуженно произнес Захаров.
— А  вы меня видали?
— Н-нет.
— Так что же для вас удивительного?
Захаров вздохнул.
— Да на что ему деньги-то нужны, ответьте мне!
— Он мне не сказал на что. Просто просит вас при

слать ему два рубля. «Пусть, говорит, пришлет». Н-ну... 
Желает, чтобы вы прислали ему два рубля. Вот вам мой ко
роткий ответ.

— Да на что, на что ему?
■— Не знаю.
— Как же не знаете? Ведь вы вместе сидите, вместе 

пьете? На что они ему? Пропить ли, вам ли подарить?.. 
На что?

— Окончательно ответить вам — не знаю.
— Ну, уж, пожалуйста, не врите!
Захаров беспомощно пожал плечами и снова вздохнул.
— Я к  вам по его поручению пришел, как посланец, 

больше ничего! Ничего не знаю, ничего не понимаю. А  вы 
как Иоанн Грозный,— «в ногу гонца острый конец жезла 
своего он вонзает».

— Какой Иоанн Грозный? Чего вы глупости говорите? 
Кто вы сами-то такой,— я вас не знаю! Ступайте вон от- 
сюдова!

Захаров заморгал глазами.
218



— Это вы мне намекаете, что я должен удалиться? 
Какой же прикажете дать ответ?

— Никакого ответа не будет!
Александра Михайловна круто повернулась и ушла к 

Елизавете Алексеевне.

V

Глаза Александры Михайловны блестели, она задыха
лась от волнения и сознания отчаянной смелости своего 
поступка Елизавета Алексеевна сидела бледная.

— Как вам это понравится! — воскликнула Александ
ра Михайловна.— Дома гроша нет, сам не работает, а 
пришли ему два рубля с этим оборванцем1 Это тот самый 
оборванец, которому он пальто свое отдал,— я сразу поня
ла. Мало пальта показалось, еще деньгами хочет его на
градить — богач какой! Пускай свой ребенок с голоду по
мирает,— оборванцы пьянчужки ему милее!

Хозяйка, Зина и Дунька вошли в комнату. Дарья Се
меновна жалостливо сказала:

— Ну, Михайловна, убьет он теперь тебя до смерти!
— Пускай убивает, мне что!
— Побегу за этим усатым, посмотрю! — Дунька быстро 

накинула платок и исчезла.
Александра Михайловна гордо и радостно повторила:
■— Пускай убивает! Весело мне, что ли, жить? Одни 

только тычки да колотушки и видишь, словно ребенок ма
лый!.. Жив был отец,— отец тиранил, замуж вышла,— муж.

Елизавета Алексеевна молчала, в волнении кусая губы. 
Зина, быстро дыша, оглядывала присутствующих и начи
нала плакать. Хозяйка вздыхала.

— Пойти прибрать в твоей Комнате все тяжелое. 
Пьяный человек, не ровен час... Пойдем, Михайловна!

Они отобрали два горшка с геранью, литографский ка
мень, ножи и все отнесли в кухню. Испуг окружающих пе
редался Александре Михайловне. Она все больше пада
ла духом.

Вошла Елизавета Алексеевна и решительно сказала:
— Слушайте, Александра Михайловна, уходите с З и 

ной со двора! Я ему скажу, что вас нет дома.
— Нет, что уж! — апатично ответила Александра Ми

хайловна.— Он тогда со злобы все у нас перебьет, порвет,
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ни одной тряпки не оставит. Все равно уж!.. А  вот я вас 
хотела просить, Аизавета Алексеевна,— возьмите Зину к 
себе; а то он, чтоб мне назло сделать, начнет ее сечь, изу
вечит ребенка.

В квартиру, как вихрь, влетела Дунька.
— Идет Андрей Иванович! — крикнула она, зады

хаясь.— Пьяный-пьяный! Шатается и под нос себе лопо
чет! Уж с пришпехта повернул... Ой, боюсь!

Все засуетились. Зина заплакала.
— Иди, Зина, к Лизавете Алексеевне,— поспешно ска

зала Александра Михайловна.
—- Идите вы тоже ко мне! — резко проговорила Елиза

вета Алексеевна.— Он ко мне постесняется войти.
Александра Михайловна испуганно твердила:
— Нет, нет! Ради бога, голубушка, идите с Зиной и не 

показывайтесь! Увидит вас, еще больше обозлится. Он 
мне и так утром говорил, что это вы меня подучаете его не 
слушаться.

Елизавета Алексеевна увела Зину к себе. Перепуганная 
Дунька пошла вместе с ними.

— Ты-то чего, дура, боишься?— презрительно сказала 
Елизавета Алексеевна.— Тебя он не смеет трогать.

— Голубушка, Лизавета Алексеевна, боюсь,— повторя
ла Дунька, дрожа.

Властно и громко зазвенел звонок. Хозяйка отперла. 
Слышно было, как Андрей Иванович вошел к себе в ком
нату и запер за собою дверь на задвижку.

— Давай деньги! — хрипло произнес он.
В комоде поспешно щелкнул замок. Александра Ми

хайловна послушно достала деньги и отдала Андрею Ива
новичу.

— Еще! — отрывисто сказал он.— Все деньги давай! 
Четыре рубля!

Александра Михайловна робко возразила:
— Андрюша, я два рубля уже истра...
Раздался звук пощечины и вслед за ним короткий всхли

пывающий вздох Александры Михайловны. Зина сидела на 
постели Елизаветы Алексеевны и чутко прислушивалась; 
она рванулась и заплакала. Елизавета Алексеевна, блед
ная, с дрожащими губами, удержала ее.

За  стеною слышалась молчаливая возня и сдержанное 
всхлипыванье. Зина, дрожа, смотрела блестящими гла
зами в окно и бессознательно стонала.
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Вдруг Александра Михайловна крикнула:
— Андрей, пусти!!! Я сейчас... посмотрю...
З а  стеною стало тихо.
— Нашла! — иронически протянул Андрей Иванович.
Он стал пересчитывать деньги. Зина дрожала еще силь

нее, упорно глядела в окно, охала и растирала рукою ко
лени.

— Как ноги больно! — тоскливо сказала она.
Елизавета Алексеевна спросила:
— Отчего у тебя ноги болят?
— У меня всегда ноги болят, когда папа маму бьет,— 

ответила Зина с блуждающею улыбкою, дрожа и при
слушиваясь.

— Ну, а теперь я покажу тебе, как меня перед людями 
позорить1 — сказал Андрей Иванович.

Александра Михайловна пронзительно вскрикнула.
За  стеною началось что-то дикое. Глухо звучали удары, 

разбитая посуда звенела, падали стулья, и из шума неслись 
отрывистые, стонущие рыдания Александры Михайловны, 
похожие на безумный смех. Несколько раз она пыталась 
выбежать, но дверь была заперта.

— О-о господи!— тяжело вздохнула хозяйка на кухне,
— Ай-ай-ай, Лизавета Алексеевна, боюсь!— плакала 

Дунька, стараясь держаться ближе к Елизавете Алексе
евне.

Елизавета Алексеевна бросилась к запертой двери и 
стала стучать в нее кулаком. Напрягая свой слабый голос, 
она крикнула:

— Андрей Иванович! Отворите сейчас же, а то я по
бегу за дворниками!

— Что?! — грозно спросил Андрей Иванович, подходя 
к двери.— Убирайся к...

Раздался вопль Александры Михайловны и шум упав
шего тела.

Елизавета Алексеевна бросилась вниз по лестнице к де
журному дворнику. Дворник, кутаясь в тулуп, сидел на 
скамейке у ворот. Он равнодушно ответил:

— Я дежурный, не могу от ворот уйти.
Елизавета Алексеевна побежала в дворницкую. У две

рей стоял, щелкая подсолнухи, молодой дворник. Узнав, в 
чем дело, он усмехнулся под нос и моментально исчез где- 
то за дровами. Сегодня, по случаю праздника, в доме все 
были пьяны и чуть не из каждой квартиры неслись стоны и
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крик истязуемых женщин и детей. Наивно было соваться 
туда.

Елизавета Алексеевна и сама это понимала. Никого ей 
не дозваться. Она в отчаянии остановилась посреди дво
ра. С крыш капало, от помойной ямы тянуло кислою вонью, 
за осклизшей деревянной решеткой палисадника бились 
под ветром оголенные ветки чахлых берез.

Из подъезда выбежал Андрей Иванович, с всклокочен
ными волосами, в пальто внакидку; глаза его горели. Он бы
стро прошел к воротам, не заметив Елизаветы Алексеевны. 
Она поспешила наверх.

Александра Михайловна, с закинутою, мертвенно-не
подвижною головою, лежала на кровати. Волосы спутан
ными космами тянулись по подушке, левый глаз и висок 
вздулись громадным кровавым волдырем, сквозь разодран
ное платье виднелось тело. Вокруг суетились хозяйка и 
Дунька. Зина сидела на сундуке, дрожала, глядела блестя
щими глазами в окно и по-прежнему слабо стонала, расти
рая рукою колени.

Александру Михайловну привели в чувство. Хозяйка 
поставила самовар, Елизавета Алексеевна сбегала в погре
бок и принесла бутылку рома. Александра Михайловна 
напилась горячего чаю с ромом и осталась лежать.

Она была вяла и апатична. Тупо оглядывая окружаю
щих, она рассказывала, как бил ее Андрей Иванович, как 
он впился ей ногтями в нос и рвал его, а другой рукою за
кручивал волосы, чтоб заставить ее отдать все деньги... Хо
зяйка вздыхала и жалостливо качала головою. Елиза
вета Алексеевна, сдвинув брови, мрачно смотрела в угол. 
Дунька слушала жадно, с блестящими от любопытства 
глазами, словно ей рассказывали интересную и страшную 
сказку.

Просидели все вместе с час. Александру Михайловну 
стало познабливать, она решила лечь спать. Елизавета 
Алексеевна ушла из дому.

Александра Михайловна разделась, уложила Зину, по
тушила лампу, но заснуть не могла. Правое бедро, в ко
торое Андрей Иванович ударил ее каблуком, ныло, распух
ший нос горел. Она лежала на спине, глядела в темноту 
и думала о своей жизни. Ей вспоминался мрачный, го
ревший ненавистью взгляд Елизаветы Алексеевны, с ка
ким она слушала рассказ,— и в ней самой разгоралась 
ненависть. До сих пор Александра Михайловна несла тя
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жесть своей семейной жизни, как неизлечимую болезнь, от 
которой можно только страдать. Теперь она думала о том, 
что эти страдания глупо терпеть и что нужно вырваться из 
них; она думала и о том, что ее жизнь скучна и сера, а 
Елизавета Алексеевна живет в какой-то другой жизни, яр
кой и светлой.

На потолке около шкапа тускло светилось пятно от 
горевшего на дворе фонаря; порывистый ветер хлестал 
дождем в окно; телефонные проволоки на крыше гудели 
однообразно и заунывно, словно отдаленный благовест. В 
воздухе один за другим глухо прозвучали три пушечных 
выстрела; начиналось наводнение... Зина, спавшая на сун
дуке, слабо стонала сквозь сон,

В кухне раздался резкий, громкий звонок. Александра 
Михайловна быстро села на постели и с бьющимся серд
цем стала вслушиваться. Ее взяло отчаяние: опять Андрей 
Иванович, опять истязания...

Но в кухне послышался женский голос. Дверь откры
лась, и голос окликнул Александру Михайловну:

— Вы спите? Можно к вам?
Александра Михайловна узнала Катерину Андре

евну, коробочницу, сожительницу Ляхова
— Васька-то мой!.. Ах, негодяй, негодяй! — заговори\а 

Катерина Андреевна, задыхаясь.
— В чем дело, Катерина Андреевна? Что случилось?
Александра Михайловна встала и зажгла лампу.

Катерина Андреевна быстро ходила по комнате и повто
ряла:

— Негодяй, негодяи, мерзавец подлый!
Катерина Андреевна была стройная девушка, с краси

вым, нервным лицом и большими темно-синими глазами. 
На ней была изящная черная кофточка и шляпка с перь
ями.

— Опять что-нибудь накуролесил Ляхов? — спросила 
Александра Михайловна.

Катерина Андреевна с негодующей дрожью повела пле
чами.

— Такую подобную тварь, а?.. Я давно знала, что он 
хороводится с различными девками, а тут уж... К нам на 
квартиру привел, ко мне! А?! Ах, прохвостина этакий, 
обормот!!.

— К вам привел на квартиру? — с любопытством спро
сила Александра Михайловна.
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— Самую последнюю тварь! Понимаете,— раскрашен
ную, которую можно топтать ногами. У-у-у!.. Уж и отхлеста
ла же я им обоим их поганые морды!

Александра Михайловна в полусвете лампы заметила, 
что и у самой Катерины Андреевны губы в крови и пра
вый глаз распух.

— Ах, негодяй, негодяй грязный!.. Дозволить себе та
кую подобную мерзость, а?

— И из квартиры выгнал вас?
— Сам еще придет ко мне, просить будет воротиться, да 

посмотрим, кто над кем покуражится! Два уже раза я 
ему прощала,— в ногах валялся, ноги мне целовал... Ну, 
теперь посмотрим!

Александра Михайловна помолчала и заговорила:
— Вам-то хоть хорошо. Вы с ним не связаны, захоте

ли — и ушли, он вам ничего не может сделать. Работу вы 
имеете и без него можете прожить,— вам его содержание 
не нужно.

Катерина Андреевна рассмеялась.
— Его содержание!.. Я его содержала, на свои день

ги! Свои он все пропивал, до последней копеечки. Посмот
рим теперь, как он без меня проживет.

— А  вот как у меня-то,— вяло продолжала Александ
ра Михайловна,— живи, как крепостная, на все из чужих 
рук смотри. Муж мой сам денег мало зарабатывает; что 
заработает, сейчас пропьет. Я его уж как просила, что
бы он мне позволил работать,— нет! Хочет, чтоб я его 
хлеб ела.

Катерина Андреевна остановилась перед столом, гляде
ла блестящими глазами на огонь лампы и злорадно улы
балась.

— Пускай только придет теперь, он у меня узнает, мож
но ли меня оскорблять! — сказала она.— Ах, подлец, под
лец!

— Они сегодня с мужем вместе пьянствовали в «Сер
бии». Не хватало им денег на коньяк,— пришел муж, меня 
избил до полусмерти и все, все деньги отобрал, ни гроша 
в доме не оставил. А  вы ведь знаете, какой он теперь боль
ной, много ли и всего-то выработает!.. Чем же жить? 
Сколько раз я ему говорила, просила,— пусть позволит 
хоть что-нибудь делать, хоть где-нибудь работать, все-таки 
же лучше, нет!

— Поступайте к нам в мастерскую. У нас много мож
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но вофаботать,— полтора рубля в день. Научиться скоро 
можно.

— Так не позволяет мне муж, я что же вам говорю?
— Ах, мерзавец этакий, а?! — Катерина Андреевна пе

редернула плечами и снова заходила по комнате.— Мне 
сегодня и ночевать негде, я к вам пришла,— можно у вас 
остаться?

— С удовольствием, милости просим! Только воротится 
муж, опять меня бить начнет. Вам будет беспокойно.

— Ничего, я как-нибудь...— рассеянно ответила Кате
рина Андреевна.— А  они-то теперь там... На моей кровати! 
О, негодяй, обормот подлый, пускай только покажется мне 
на глаза!

В двенадцать часов воротилась Елизавета Алексеевна. 
Катерина Андреевна поместилась у нее.

Александра Михайловна снова улеглась спать, но за
снуть не могла. Она ворочалась с боку на бок, слышала, как 
пробило час, два, три, четыре. Везде была тишина, только 
маятник в кухне тихо тикал, и по-прежнему протяжно и 
уныло гудели на крыше телефонные проволоки. Дсждь сту
чал в окна. Андрея Ивановича все не было. На душе у 
Александры Михайловны было тоскливо.

V I

Андрей Иванович воротился домой в десятом часу 
утра,— воротился хмурый, смирный и задумчивый. Молча 
напился кофе и сейчас же лег спать.

Александра Михайловна сварила молочную рисовую ка
шу, накормила Зину, Катерину Андреевну и поела сама. 
К обеду же приготовила только жиденький суп с кро
шечным куском жилистого мяса.

К двум часам Андрей Иванович проспался и встал ве
селый, ласковый. Александра Михайловна стала накры
вать на стол. Она повязала свой синяк платком, усилен
но хромала на ушибленную ногу и держалась как дере
вянная. Андрей Иванович ничего словно не замечал и весело 
болтал с Катериной Андреевной.

Катерина Андреевна вышла в кухню напиться. Андрей 
Иванович поморщился и сказал:

— Что ты, Саша, фальшивишь? Не так уж нога у те
бя ушиблена, я сразу понимаю. Ну, пойди сюда, дурочка! 
Дай я тебя поцелую.
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— Где уж тут фальшивить! Поневоле захромаешь, как 
начнут тебя ногами топтать, словно рогожу.— Она ответила 
угрюмо, но лицо ее невольно для нее самой вдруг про
яснилось от ласки Андрея Ивановича.

— Ну, пойди, пойди сюда! — Андрей Иванович охва
тил ее за талию и ущипнул в бок.— А ты знай вперед, что 
настойчивой быть нельзя. Раз что муж тебе что-нибудь при
казывает, то ты должна исполнять, а не рассуждать. Ты 
всегда обязана помнить, что муж выше тебя.

— А  вот ты деньги все опять прокутил,— на что жить 
будем? Обеда даже не на что сварить, сегодня еле-еле ку
сочек мяса выклянчила в мясной. Ведь не о себе я ста
раюсь, мне что!

— Ничего, Шурочка, деньги пустяки! Сегодня нет, за
втра будут. Наживем!.. Эка, стоит о деньгах печалиться!

После обеда пришел в гости слесарь электрического за
вода Иван Карлович Лестман; это был эстонец громадно
го роста и широкоплечий, с скуластым лицом и белесою бо
родкою, очень застенчивый и молчаливый. Он благоговел 
перед Андреем Ивановичем.

Стали вечером играть в стукалку, потом сели пить чай. 
У Александры Михайловны было на душе очень хорошо: 
Андрей Иванович был с нею нежен и предупредительно
ласков, и она теперь чувствовала себя с ним равноправ
ною и свободною. Андрей Иванович, опохмелившийся ос
татками вчерашнего коньяку, тоже был в духе. Он 
сказал:

— Шурочка, ты бы пошла позвала к нам Елизавету 
Алексеевну. Что ей там одной сидеть ? Пускай чайку попьет 
с нами.

Странное было его отношение к Елизавете Алексеевне: 
Андрей Иванович видел ясно, что Александра Михайловна 
бунтует против него под ее влиянием, и часто испытывал 
к Елизавете Алексеевне неистовую злобу. Тем не менее его 
так и тянуло к ее обществу, и он бывал очень доволен, 
когда она заходила к ним.

У Елизаветы Алексеевны была мигрень. Осунувшаяся, 
с злым и страдающим лицом, она лежала на кровати, сжав 
руками виски. Лицо ее стало еще бледнее, лоб был холод
ный и сухой. Александра Михайловна тихонько закрыла 
дверь; она с первого взгляда научилась узнавать об этих 
страшных болях, доводивших Елизавету Алексеевну почти 
до помешательства.
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— Опять голова болит! — объявила Александра Ми
хайловна.— Раза по три в неделю у нее голова болит, что 
же это такое!

— Эх, бедняга!— с соболезнованием сказал Андрей 
Иванович.

Лестман покачал головою.
— Все от ученья. Такой больной не есть корошо много 

учиться, раньше нужно доставать здоровья.
— «Здоровье доставать»... Как вы будете здоровье до

ставать? — возразил Андрей Иванович.— Тогда нужно от
казаться от знания, от развития; только на фабрике две
надцать часов поработать,— и то уж здоровья не доста
нешь... Нет, я о таких девушках очень высоко понимаю. 
В чем душа держится, кажется, щелчком убьешь,— а какая 
сила различных стремлений, какой дух!

- Н у ,  а что ж хорошего вот этак все больной валять
ся? — сказала Катерина Андреевна.— И к чему учиться- 
то? Не понимаю! Ничего ей за это дороже не станут 
платить

Андрей Иванович поучающе возразил:
— Дело не в деньгах, а в равноправенстве. Женщина 

должна быть равна мужчине, свободна. Она такой же 
человек, как и мужчина. А  для этого она должна быть 
умна, иначе мужчина никогда не захочет смотреть на нее, 
как на товарища. Вот у нас девушки работают в мастер
ской,— разве я могу признать в них товарищей, раз что у 
них нет ни гордости, ни ума, ни стыда? Как они могут 
постоять за свои права? А Елизавету Алексеевну я всегда 
буду уважать, все равно что моего товарища.

В кухне раздался звонок. В комнату вошел Ляхов с 
котелком на затылке и с тросточкой. Он был сильно пьян. 
Катерина Андреевна побледнела.

— У вас К атька?— спросил он, не здороваясь.— Ты 
здесь? Иди домой, где ты пропадаешь?! — крикнул он 
на нее.

Катерина Андреевна стояла, нервно сжимая рукою 
край стола, и в упор смотрела на Ляхова.

— Пошла я с тобой, как же! — ответила она зады
хаясь.— Ах ты негодяй, негодяй! Еще домой зовет после 
подобной мерзости!

— Я тебе приказываю, понимаешь ты это?!
— Я тебе, слава богу, не жена! Ты мне не можешь при
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казывать! Кто ты такой? Я тебя не знаю!.. Ах ты, него
дяй грязный!

— Пойдешь ты или нет? — Ляхов грубо схватил ее за 
руку около плеча.

— Отстань!
Андрей Иванович угрожающе крикнул:
— Что это, Васька, за безобразие? Оставь ее!
Ляхов опустил руку и с усмешкой оглядел Андрея Ива

новича.
— Аль тебе ее захотелось?
—- Дело не об этом, а о том, что не смей скандала де

лать.
— Она, брат, ко всякому пойдет, к кому угодно!.. Что 

уж, очень хочется тебе? Ну, ладно, бери, черт с нею! Эка 
добра какого... На!..

Он засмеялся и с силою толкнул Катерину Андреевну 
на Андрея Ивановича.

— Да что же это такое! Андрей Иванович, пошлите 
за дворниками! — воскликнула Катерина Андреевна.

Андрей Иванович стиснул зубы и вскочил с места.
— Ты тут перестанешь скандалить или нет?
— Так не хочешь домой идти? — обратился Ляхов к 

Катерине Андреевне.
— Не хочу1 И никогда не приду!
Ляхов усмехнулся.
— Ну, ладно! Погоди же ты , я тебя еще не так осрам

лю... Чтоб ноги твоей у меня больше не было! — крикнул он 
и свирепо выкатил глаза.—Что за юбки такие у меня в квар
тире понавешаны? Чтоб этой вонючей гадости у меня в 
квартире не было... Я этого не позволю! — И, ни с кем не 
простившись, он вышел из комнаты.

Андрей Иванович с отвращением смотрел ему вслед.
— Свинья пьяная!.. Вы не подчиняйтесь ему, что за бе

зобразие! Слава богу, вы с ним не связаны.
— Ему? Подчиниться? Н-никогда!!. Сам придет ко мне, 

в ногах будет валяться,— да посмотрим, захочу ли я его 
простить!

Лестман с сожалением глядел на Катерину Андре
евну.

— Лучше ваши вещи берите от него прочь, а то он всем 
им делает капут.

Катерина Андреевна всплеснула руками.
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— И вправду! Как же я их добуду? Александра Михай
ловна, дорогая моя, съездите, возьмите у него мои вещи!

— Я боюсь: он меня еще побьет,— нерешительно ска
зала Александра Михайловна.

Андрей Иванович вспыхнул.
— Тебя побьет? Будь покойна! Пусть только пальцем 

посмеет тронуть!
Решили, что Александра Михайловна поедет за веща

ми вместе с Лестманом. Через полчаса они привезли их,— 
но, боже мой, в каком виде! Платье и белье были изреза
ны на мелкие кусочки, от посуды остались одни черепки, 
у самовара был свернут кран и вдавлен бок.

Катерина Андреевна вспыхнула, закусила губы и раз
рыдалась.

V II
Прошло две недели. Была суббота. Андрей Иванович 

воротился после шабаша прямо домой и принес Алексан
дре Михайловне весь заработок. Уж вторую неделю он при
носил домой деньги целиком до последней копейки.

Поужинали и напились чаю, Андрей Иванович сидел 
у стола и угрюмо смотрел на огонь лампы. Всегда, когда 
он переставал пить, его в свободное от работы время охва
тывала тупая, гнетущая тоска. Что-то вздымалось в душе, 
куда-то тянуло, но он не знал куда, и жизнь казалась глу
пой и скучной. Александра Михайловна и Зина боялись 
такого настроения Андрея Ивановича; в эти минуты он 
сатанел и от него не было житья.

Андрей Иванович послал жену купить «Петербургский 
листок», прочел его от передних до задних объявлений. По
том стал просматривать взятый им из мастерской сбор
ник куплетов «Серебряная струна»... Нет, все было скучно 
и плоско...

Пришла Катерина Андреевна.
Она жила теперь на отдельной квартире, но Ляхов не 

оставлял ее в покое. Он поджидал ее при выходе из ма
стерской, подстерегал на улице и требовал, чтоб она сно
ва шла жить к нему. Однажды он даже ворвался пьяным 
в ее квартиру и избил бы Катерину Андреевну насмерть, 
если бы квартирный хозяин не позвал дворника и не отпра
вил Ляхова в участок. Катерина Андреевна со страхом по
кидала свою квартиру и в мастерскую ходила каждый раз 
по разным улицам.
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— Ведь этакий острожник, а? I — негодовала она.— 
Вот связалась на свою погибель! Это ведь такой беше
ный, ему и зарезать нипочем человека.

Андрей Иванович мрачно слушал, терзаемый тоской 
и скукою.

Раздался звонок. Мужской голос спросил Елизавету 
Алексеевну. Ее не было дома. Гость сказал, что подождет, 
и прошел в ее каморку. Андрей Иванович оживился: ему 
вообще нравились знакомые Елизаветы Алексеевны, а этот 
к тому же по голосу был как будто уже знакомый Андрею 
Ивановичу. Он прислушался: гость сидел у стола и, ви
димо, читал книгу. Андрею Ивановичу не сиделось.

— Что ему там одному сидеть? — обратился он к Алек
сандре Михайловне.— Подогрей-ка самовар да сходи возь
ми полбутылку рому. Пускай чайку попьет у нас.

Андрей Иванович пошел в комнату Елизаветы Алексе
евны. Гость, правда, был знакомый. Это был Барсуков, то
карь по металлу из большого пригородного завода; Анд
рей Иванович около полугола назад несколько раз встре
чался с Барсуковым у Елизаветы Алексеевны и подолгу 
беседовал с ним.

— Это вы, Дмитрий Семенович! — воскликнул Андрей 
Иванович.—То-то я слушаю,—что это, как будто голос зна
комый?.. Здравствуйте! Что же вы тут одни сидите? З а 
ходите к нам, выпейте стаканчик чаю!

— Да я уж, собственно, пил,— ответил Барсуков и с 
усмешкою прервал себя:— А впрочем... хорошо! Что ж так 
сидеть?

Он пошел с Андреем Ивановичем в его комнату. Андрей 
Иванович суетливо оправил на столе скатерть.

— Что это как вас долго не было видно? Садитесь... 
Сейчас жена ролщу принесет, мы с вами выпьем по рю
мочке.

Барсуков подошел к Екатерине Андреевне, назвал себя 
и тряхнул ее руку, потом присел к столу.

— Да вы, голубчик, оставьте, не суетитесь. Я пить все 
равно не буду.

Он у Е И д ел  лежавшую на столе «Серебряную струну», 
п е р е л и с т а л  ее и , отложив в сторону, взял с комода еще п а 
р у  книг.

Андрей Иванович законфузился.
— Э, не смотрите: ерунда! Я их так себе, от ску

ки, из мастерской взял. Глупые идеи, нечего читать: одна
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только критика, для смеху... Ну, а вот оно и подкрепле
ние нам!

Александра Михайловна принесла ром.
Андрей Иванович откупорил бутылку, отер горлышко 

краем скатерти и налил две рюмки.
— Пожалуйте-ка, Дмитрий Семенович!.. З а  ваше 

здоровье!
— Нет, спасибо, я не пью!
— Ну, ну, пустяки какие! По маленькой ничего не 

значит.
— Каждый раз у нас с вами та же канитель повторяет

ся. И по маленькой не пью, спасибо!
— Ну во-от!..— разочарованно протянул Андрей Ива

нович.— Что же мне, не одному же пить! Маленькая не 
вредит,— что вы? Выпьем по одной! Ром хороший, руб
левый,— он проясняет голову.

Барсуков с усмешкою пожал плечами, поднялся и не
ловко зашагал по комнате.

— Что же это такое? Одному и пить как-то неохота... 
Катерина Андреевна, выпьемте с вами!

Она засмеялась и кокетливо покосилась на Барсукова.
— Вот еще! Что это вы, Андрей Иванович, так меня 

конфузите!
— Так ведь я же вам не голый ром, я вам в чай по

долью.
— Нет, нет, уж пожалуйста!
— Да вы погодите, я вам сделаю жженку. Весь спирт 

сгорит, один только букет останется.
Он поместил ложечку над чашкою Катерины Андреев

ны, положил в ложечку сахар, обильно полил его ромом 
и зажег... Синее пламя, шипя, запрыгало по сахару.

— Ну вот, попробуйте теперь! — самодовольно сказал 
Андрей Иванович.— Самый дамский напиток... Будьте здо
ровы!

Он коснулся рюмкою края чашки, вьгпил рюмку и 
крякнул.

— Нет, Дмитрий Семенович, позвольте вам сказать от
кровенно: я на этот счет с вашими мнениями не согласен. 
Какой вред от того, чтобы выпить иногда? Мы не мальчи
ки, нам невозможно обойтись без этого.

Барсуков стоял у печки, заложив руки за спину.
— Почему? — сдержанно спросил он.
— Почему? Потому что жизнь такая! — Андрей Ива
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нович вздохнул, положил голову на руки, и лицо его омра
чилось.— Как вы скажете, отчего люди пьют? От развра
та? Это могут думать только в аристократии, в высших 
классах. Люди пьют от горя, от дум... Работает человек 
всю неделю, потом начнет думать; хочется всякий вопрос 
разобрать по основным мотивам, что? как? для чего?.. Ку
да от этих дум деться? А  выпьешь рюмочку-другую, и лег
че станет на душе.

— Для чего же это бежать от дум-то? Не мешало бы,
напротив, осмыслить всякие явления, понять их: почему
это должно быть привилегией интеллигенции? Вином ду
мы заливать,— далеко не уйдешь.

— Я не спорю против этого! — поспешно сказал Андрей 
Иванович.— Я сам всегда это самое говорю,— что нужно 
стремиться к свету, к знанию, к этому... как сказать? — к 
прояснению своего разума. А  что только выпить не ме
шает,— изредка, конечно: от тоски! Когда уж очень на 
душе рвет! То-олько!.. А  как серый народ у нас, особен
но фабричные по трактам,— их я сам строго осуждаю: 
напьются так, что вместо лиц одни свиные рыла видят 
везде,— знаете, как известные гоголевские типы, ревизоры... 
К чему это? Это — безобразие, стыд! Настоящая Азия! 
Я очень даже негодую за это на русского человека.

Барсуков помолчал.
— В нынешнее время и по трактам,— который народ 

идет в кабак, а который в школу,— возразил он.— Азии- 
то этой, может быть, все меньше становится с каждым 
годом.

Андрей Иванович безнадежно махнул рукою.
— Ну, где там! Довольно этой Азии у нас, на тысячу 

лет хватит! Вы меня извините за выражение, только я о рус
ском человеке очень худо понимаю: он груб, дик! Дай ему 
только бутылку водки, больше ему ничего не нужно. О дру
гом у него дум нет.

Барсуков удивленно поднял брови.
— Как это так — нет? Мало вы, я вижу, знаете. При

гляделись бы, осмотрелись бы кругом,— может быть, и уви
дели бы. Везде жизнь начинается, везде начинают шеве
литься; каждый хочет жить своим умом, хочет понимать, 
особенно из молодых. Стоячая вода всем надоела. Что дей
ствительно — старики это считают излишним, а молодые 
уже совершенно других убеждений.

Андрей Иванович скептически повел головой.
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— Нет, не согласен! Конечно, я не говорю: механики,
наборщики, ну там конторщики, наш брат — переплет
чик,— об этих я не говорю. Эти — люди, можно даже ска
зать, замечательные, образованные, со знаниями. Или вот, 
скажем, вы или Елизавета Алексеевна. А я говорю о сером 
народе, о фабричных, о мужиках. Это ужасно дикий народ! 
Тупой народ, пьяный!

Барсуков слушал, крутил бородку и посмеивался,
— Да вы, может, не там смотрите?— насмешлиио 

спросил он.— Конечно, если по трактирам искать, то 
трудно найти, или по кабакам... А вы бы в другом како л 
месте поискали,— в школу бы, скажем, сходили, на курсы. 
Может быть, увидели бы поучительное... «Дикие», «ту
пые»!— резко произнес он и перестал смеяться.— Про
работает парень двенадцать часов на заводе, выйдет, как 
собака, усталый, башка трещит, а бежит на курсы, дру
гой раз и перекусить не успеет. Это от дикости, что ли? 
К ночи только домой воротится, а утром рано вставай, 
опять на работу. От дикости это? От дикости он на послед
ний грош газетку выписывает?

Барсуков своею неловкою походкою зашагал по ком
нате.

— То-то, должно быть, против дикости и старики у нас
бунтуются,— с усмешкой продолжал он.— Очень недо
вольны, что их «просвещенных» понятий больше не ува
жают! Начнет этакий старик поучения читать: вот, дескать, 
была у нас в Торжке девушка, и вселились в нее черти; 
отвезли ее к какой-то там святой бабушке, продержали 
год,— как рукой сняло; вышла на волю, поела скоромного 
пирожка, и опять в нее черти вселились... А  молодой смеет
ся, спрашивает: пирожок-то, значит, чертями был на
чинен?.. Старик скажет: гром оттого, что Илья-пророк по 
небу катается, а молодой ему: какой-такой Илья-пророк? 
Э то— электричество!.. Какая дикость! «Электричество»! 
А? На курсы вздумал бегать, электричество изучать, 
кислороды всякие! Уж подлинно — Азия!

— У вас какие же на этих курсах лекции преподают? — 
спросил заинтересованный Андрей Иванович.

— Разное преподают,— неохотно ответил Барсуков.— 
Химию, физику, русский язык... алгебру, геометрию..

Он сел к столу и лениво стал прихлебывать чай.
— Полезные предметы,— сказал Андрей Иванович то

ном знатока.
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— Предметы необходимые... Знаете, сходимте как-ни
будь вместе на курсы!— предложил Барсуков и оживи \- 
ся.— Стоит наблюдения. Я курсы кончил, а другой раз на
рочно хожу. Вы мало знаете, потому и говорите. Какие жи
вые ребята есть, сознательные! Так и рвутся до знания, 
все хотят знать в корень. Такого куда ни брось — не за
ржавеет... И откуда силы берет! Днем на работе, вечером 
на курсах, придет домой — отдыха не знает, сейчас за кни
гу, другой раз всю ночь просидит... Это, батенька, не то, что 
у интеллигенции: ходит себе мальчонка,— в гимназию там, 
в университет; заботы ни о чем нет у него, все папаша пре
доставляет. «Ванечка, миленький, только учись, пожалуй
ста!» Протащат этак по всем наукам, а там уж и местечко 
готово: пожалуйте, пожалуйте жалованье!..

— Черт возьми! Ей-богу, надобно бы сходить посмот
реть! — воодушевился Андрей Иванович.

— Много поучительного... Старики уж так косятся! —
улыбнулся Барсуков.— «Ученые! — говорят,— курсанты!
В студенты, что ли записались? Ничего этого не нужно; 
грамоту да письмо знаешь — и довольно». Объяснять им, 
на что человеку знание нужно? Этого они не поймут,— 
ну, а между прочим, сами замечают, что в нынешнее время 
везде на заводах больше ценят молодого рабочего, чем 
который двадцать лет работает,— особенно в нашем ма
шиностроительном деле, старик, тот только «по навыку» 
может: на двухтысячную дюйма больше или мень
ше понадобилось, он уж и стоп! А  для молодого это пу
стяки.

Барсуков оживился. Он рассказывал много и долго. 
Андрей Иванович слушал, и разные чувства поднимались 
в нем; он и гордился и радовался; и грустно ему было: 
где-то в стороне от него шла особая, неведомая жизнь, 
серьезная и труженическая, она не бежала сомнений и во
просов, не топила их в пьяном угаре; она сама шла им 
навстречу и упорно добивалась разрешения. И  чем больше 
Андрей Иванович слушал Барсукова, тем шире раздвига
лись перед ним просветы, тем больше верилось в жизнь и 
в будущее,— верилось, что жизнь бодра и сильна, а бу
дущее велико и светло.

— Нет, в нынешнее время о многом начинают ду
мать,— оказал Барсуков.— Никто не хочет на чужой ве
ревочке ходить. Хотят понять условия своей жизни, ее 
смысл...
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Он прошелся по комнате, задумчиво остановился у 
печки.

— В летошнем году у нас на курсах один, Сергей Алек
сандрович, читал русскую литературу. Между прочим, ре
шал вопрос: какая разница между научной литературой 
и художественной? Научная литература,— если, напри
мер, исследовать жилище рабочего: сколько кубического 
воздуха, какой процент детей умирает, сколько рабочий в 
год выпивает водки... А  художественная литература то 
же самое изображает чувствительно: умирает рабочий,— 
дети голодные, жена плачет, грязь кругом, сырость, есть 
нечего. И он думает: для чего он всю жизнь трудился, выби
вался из сил, для чего он жил? — Барсуков сурово сдвинул 
брови.—Он жил, а жизни не видел, видел только ее призрак 
сквозь копоть фабричного дыма... Какая же была цель его 
существования?

Андрей Иванович порывисто встал и быстро зашагал по 
комнате.

— Нет, ей-богу, на курсы ваши поступлю! Дай только 
немножко поправлюсь, сейчас же запишусь!

Два года назад Андрей Иванович однажды уже сделал 
опыт — записался в школу; но, походив два воскресенья, 
охладел к ней; не все там было «чувствительно»,— прихо
дилось много и тяжело работать, а к этому у Андрея Ива
новича сердце не лежало; притом его коробило, что он си
дит за партой, словно мальчишка-школьник, что кругом 
него— «серый народ»; к серому же народу Андрей Ива
нович, как все мастеровые аристократических цехов, от
носился очень свысока. Но теперь Андрею Ивановичу все 
это казалось очень привлекательным.

— Совершенно все это в моем духе1.. Ей-богу, вот 
думаешь-думаешь так о жизни... Какой смысл?.. Зачем?..

Андрей Иванович подвыпил, ему хотелось теперь не 
слушать, а говорить самому. Выпивая рюмку за рюмкой, он 
стал говорить о свете знания, о святости труда, о широком 
и дружном товариществе.

Катерина Андреевна тоже выпила уж три чашки креп
кой жженки. Глаза ее блестели, на щеках выступил ру
мянец. Она подсела ближе к Барсукову, брала его за 
локоть, горячим взглядом смотрела в глаза и спрашивала:

— А вы читали «Макарку-душегуба»? Правда, инте
ресная книга?

Пробило десять часов. Елизавета Алексеевна не возвра
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щалась. Барсуков стал уходить. Подвыпивший' Андрей 
Иванович целовал его и жал руки.

— Вы заходите, Дмитрий Семенович! Я так вам рад!.. 
Голубчик! Знаете, есть в груди вопросы, как говорится 
(Андрей Иванович повел пальцами перед жилетом)... как 
говорится,— насущные... Накипело в ней от жизни, хочется 
с кем-нибудь разделить свои мнения... Да! Вот еще! Я вас, 
кстати, хочу попросить: нет ли у вас сейчас чего хорошень
кого почитать? Недосуг было это время раздобыться.

— Да вот, не хотите ли, я Елизавете Алексеевне Грос
са принес, «Экономическую систему Карла Маркса»? По
лезная брошюра. Тогда ей отдадите.

Барсуков ушел. Катерине Андреевне тоже пора было 
домой, но она боялась идти одна, чтоб не встретиться с Л я
ховым. Александра Михайловна взялась ее проводить, и 
они ушли.

Андрей Иванович быстро расхаживал по комнате. Он 
чувствовал такой прилив энергии и бодрости, какого давно 
не испытывал. Ему хотелось заниматься, думать, хотелось 
широких, больших знаний. Он сел к столу и начал читать 
брошюру. В голове кружилось, буквы прыгали перед гла
зами, но он усердно читал страницу за страницей.

Александра Михайловна проводила Катерину Андреев
ну до ворот ее дома и стала прощаться.

— Ну куда вы, Александра Михайловна? Зайдите ко 
мне хоть на четверть часика! Посмотрите, как я живу. Ведь 
вы еще не были у меня.

Они прошли через двор к деревянному флигелю и стали 
подниматься по крутым ступеням лестницы. Было темно, 
и пахло кошками. На площадке они столкнулись с квар
тирною хозяйкою Катерины Андреевны.

— Это вы, Катерина Андреевна? Идите скорей, вас уж 
час целый жених ждет. Самовар я наставила.

И хозяйка пошла вниз. Александра Михайловна остано
вилась и испуганно спросила:

— Ляхов?
— Н-нет,— в замешательстве ответила Катерина Ан

дреевна.— Писец один,. из больничной конторы. Ели
заров.

— Писец?
— Да... Он сказал, что поживет со мною так три 

месяца, и если я буду вести себя прилично, то женится 
на мне.
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— Немножко скоро у вас дело делается! — Александ
ра Михайловна кусала губы, чтоб не расхохотаться.

Катерина Андреевна мечтательно смотрела своими боль
шими глазами в тусклое окно лестницы.

— Ляхов так жил со мною, а этот жениться обещает. 
Тогда не нужно будет на работу ходить, можно будет де
тей иметь, свое хозяйство вести... Пойдемте, я вас позна
комлю. Он хороший!

Они вошли в квартиру. У стола сидел человек с чер
ными усиками, двойным подбородком и черными, похожи
ми на пуговицы глазами. Держался он странно прямо, как 
будто вместо спинного хребта у него была палка. На сто^е 
стояла бутылка портвейну, виноград и кондитерские пирож
ные, на постели лежала гитара.

Катерина Андреевна быстро подошла и весело загово
рила:

— Это ты, Ваня!... Здравствуй! Вот если бы я знала, 
кто у меня сидит! Александра Михайловна, это мой же
них. А  это моя хорошая подруга, Александра Михайловна 
Колосова.

Елизаров галантно и солидно расшаркался, пожал Але
ксандре Михайловне руку.

— Садитесь! — продолжала Катерина Андреевна,— 
Как раз и самовар поспел... Умный мальчик, что без меня 
чаю не пил!

Она бросила на Елизарова смеющийся, ласкающий 
взгляд. Елизаров покручивал большим пальцем и мизин
цем острый кончик правого уса.

— Я один без дам никогда на это не решусь! — Он об
ратился к Александре Михайловне:— Погода сегодня дур- 
ная-с!

— Да, холодно на дворе.
— Да, холодно-с! Дождь — не дождь, снег — не 

снег идет. Как говорится, неприятная погода... Не уго
дно ли виноградцу? Будьте любезны! Катюшч, а ты 
что же?

Александра Михайловна просидела с полчаса. Кате
рина Андреевна болтала и смеялась, не спуская с Ели
зарова блестящих, манящих к себе глаз. Елизаров со
лидно посмеивался, крутил свои усики и говорил любез
ности.

Александра Михайловна ушла в одиннадцать часов. 
Елизаров остался у Екатерины Андреевны.
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На первой неделе великого поста, в четверг, были име
нины Андрея Ивановича. Он собрался праздновать их, 
как всегда, очень широко. Александра Михайловна плака
ла и убеждала его быть на этот раз поэкономнее; Андрей 
Иванович начал доказывать, что и без того покупается лишь 
самое необходимое, но потерял терпение, обругал Алек
сандру Михайловну и велел ей, не рассуждая, идти и 
купить, что нужно.

К восьми часам вечера стали собираться гости. При
шли четыре товарища Андрея Ивановича по мастерской, 
Лестман, Арсентьев, один приказчик, несколько замужних 
женщин и модисток. Пришла и Катерина Андреевна.

— Я слышал, вы помирились с Ляховым? — спросил 
ее Андрей Иванович.— Мне вчера Ляхо® говорил в ма
стерской.

— Где помирились, господи! Не знаю, куда спрятать
ся от него!.. Вчера подстерег меня у Мытнинского моста, 
не дает пройти; скажи, говорит, что простишь меня! Что 
ж мне было делать? Когда «а меня кричат, я могу про
тивиться, а когда просят,— как ответить? Обещался вече
ром прийти Ко мне прощенья просить. Я на весь вечер ушла 
к подруге и ночевать осталась у нее... Уж и подумать 
боюсь, что будет, когда опять встречу его. Право, он меня 
убьет!

Праздник был в разгаре. Сменили уж третий самовар. 
На столе то и дело появлялись новые бутылки пива. То
варища Андрея Ивановича, переплетного подмастерья Ген- 
рихсена, хорошего гитариста, упросили сходить домой и 
принести гитару. Стали танцевать кадриль.

Танцевальной залой служила кухня. Тучный Генрихсен 
сидел, отдуваясь, на постели хозяйки, прихлебывал пиво 
и играл кадриль на мотивы из «Прекрасной Елены». Ан
дрей Иванович дирижировал. В свое время он был боль
шим сердцеедом и франтом и чувствовал себя теперь в 
ударе.

Грациозно размахивая руками, он семенящим шагом 
подвигался вперед рядом со своею дамою.

— Сильвупле!—командовал он.—Оренбур!..—При этом 
все делали шэн и вертелись с дамами раз по десяти.— 
Комансэ! — выкрикивал Андрей Иванович.

Каждый танцевал, не руководствуясь командою Ан-
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дрея Ивановича; да он и сам ее не понимал. Но всем было 
приятно танцевать под французские выкрики. Стоял жен
ский смех, ноги сухо шаркали по полу.

После кадрили стали танцевать польку. Катерина Анд
реевна была царицею бала. Стройная и изящная, с глаза
ми, блестевшими от оживления и портвейна, она была об
ворожительна; ее приглашали наперерыв. Андрей Ива
нович по причине одышки не танцевал польки. Он любез
ничал с дамами, угощал их портвейном, а когда их уво
дили танцевать, он, скрывая улыбку, следил за Елизаветой 
Алексеевной. Елизавета Алексеевна все время танцевала, 
и Андрею Ивановичу было смешно смотреть, как в толпе 
прыгало и мелькало ее бледное лицо, по-всегдашнему серь
езное и строгое, с сдвинутыми бровями.

Полька кончилась. Потные танцоры, обмахиваясь плат
ками, пили и закусывали в комнате Колосовых. Вдруг в 
дверях появился Ляхов.

Все смутились. Большинство знало об его истории с 
Катериной Андреевной. Ляхов вошел бледный и печальный, 
приблизился к Андрею Ивановичу и поздравил его с ан
гелом. Потом, словно не замечая Катерины Андреевны, мол
ча сел в угол.

Катерина Андреевна была бледна и дрожала. Она 
повела плечами и обратилась к Александре Михайловне:

— Как у вас от окна дует! Дайте мне, пожалуйста, пла
ток: такой холод!

Понемногу смущение улеглось.
Снова раздались говор, смех, шутки. Пили, чокаясь 

стаканами. Приказчик из мануфактурного магазина Семы- 
кин, молодой человек с ярко-красным галстуком, тщетно 
умолял выпить хоть рю м ку  пива двух сестер, модисток 
Вереевых. Они смеялись и отказывались. Семыкин выпивал 
стакан пива и возобновлял свои мольбы. Ляхов сидел, за
бившись в угол эа комодом, и молча пил стакан за ста
каном.

Александра Михайловна попросила сестер Вереевых 
спеть что-нибудь. Они закраснелись и замахали руками.

— Ах, что вы, что вы, Александра Михайловна! Ни 
за что!

Их стали упрашивать. Сестры долго отнекивались, на
конец согласились. Сели рядом и откашлялись.

— А горлышко-то прочистить? — сказал Семыкин, под
сел к ним и подал рюмку с пивом.
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Сестры засмеялись, потом сделали серьезные лица, пе
реглянулись и запели цыганскую песню. Голоса у них были 
слабые, но звучали приятно; пели они в один голос:

Вьются песенки цыган,
Прикрывая свой обман.
З а  стаканом пьют стакан,
В голове — туман...

— Туман! — басом сказал Семыкин.
Младшая Вереева возразила:
— Конечно, туман! Когда пьют, тогда в голове стано

вится туман.
— Разве это не правда? — спросила старшая.
— Вполне справедливо. Ну-ка, туманцу рюмочку!— 

И Семыкин протянул рюмочку с пивом. Сестры прыснули.
В комнате было Жарко и душно. Александра Михайлов

на открыла форточку. Кисейная занавеска заколебалась, 
в комнату подуло сырым, туманным холодом.

После веселого романса сестры спели несколько груст
ных песен. Головы кружились от выпитого пива, и на ду
ше у всех стало тихо, нежно.

Помнишь ли, милая, ветви тенистые.
Ивы над темным прудом?
Волны плескались кругом серебристые.
Там мы сидели вдвоем.

Там поклялись мы при лунном сиянии 
Вечно друг друга любить...
Помнишь ли, милая, наши свидания?
Как же их трудно забыть!

Слушатели были задумчивы... В раскрытую форточку 
тянуло гнилою сыростью, в тесной комнате пахло пивом 
и табаком, лица у всех были малокровные, истощен
ные долгим и нездоровым трудом,— а песня говорила о 
какой-то светлой, ясной жизни и о светлой любви среди 
природы.

Пел соловей свои песни могучие.
Стан твой сжимал я рукой...

Вдруг все взгляды обратились в угол за комодом. Пе
ние смолкло. Ляхов, подперев голову руками и впившись 
пальцами в волосы, рыдал, низко наклонясь над столои. 
Он рыдал все сильнее. Мускулистые плечи судорожно 
дрожали от рыданий.
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— Василий Васильевич, что это с вами? Успокой
тесь! — сказала испуганная Александра Михайловна.— 
Выпейте воды холодной!

Она побежала в кухню и принесла из-под крана воды.
Ляхов вышел на середину комнаты, бледный, всклоко

ченный, с распухшими глазами.
— Скажи, Андрей, зачем ты меня сюда допустил? Раз

ве мне тут место?.. У вас тут хорошо и благородно, совесть 
у всех спокойна, вы можете песни петь, смеяться... А  я — 
я вижу, какой я... подлец... и грязный негодяй...

Рыдания не дали ему говорить. Ляхов схватился за 
лоб и оперся О комод. Он рвал на себе галстук и манишку, 
чтоб дать волю дыханию.

Андрей Иванович положил ему руку на плечо и стра
дающим голосом сказал:

— Ну, Вася, полно, что ты? Успокойся!
— Женщины, женщины! — рыдая, проговорил Ляхов.—■ 

Теперь только я вижу, как много они дают нам хорошего а 
как жестоко мы их оскорбляем...

Он вдруг бухнулся в ноги Катерине Андреевне.
— Ай!!! — Она истерически вскрикнула и отшат

нулась.
— Катя! Прости меня! Я поступил подло и скверно... 

Но я не могу жить без тебя... Если ты меня не простишь, я 
повешусь либо брошусь в Неву... Катечка!

С торчащими вихрами волос, с разорванным воротом, 
он, рыдая, ползал по полу и целовал подол юбки Катерины 
Андреевны. Взволнованная Катерина Андреевна отодви
галась от него и робко оправляла юбку.

— Я для тебя, Катя, хуже разбойника, хуже гадины... 
Скажи,— что мне делать, чтоб ты простила? Все сде
лаю, что велишь. Топчи, плюй на меня... Только прости, 
Катя!

Андрей Иванович, бледный и нахмуренный, стоял, при
слонясь спиною к комоду. Александра Михайловна и 
младшая Вереева смигивали слезы. Вдруг Катерина Анд
реевна, с заблестевшими глазами, порывисто охватила шею 
Ляхова и горячо поцеловала его.

Ляхов вскочил на ноги, схватил ее в объятия и осыпал 
поцелуями. Кругом зашевелились и заговорили.

— Ну, вот и слава богу! — с облегченною улыбкою ска
зала Александра Михайловна, украдкою отирая слезы.— 
Давно бы так!
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Андрей Иванович провозгласил:
— Черт возьми, нужно выпить для примирения! Тут 

уже всем следует коньяку, иначе нельзя!.. Катерина Анд
реевна, позвольте вашу рюмку.

Катерина Андреевна, со счастливым, раскрасневшимся 
лицом, протянула рюмку.

Все стали чокаться с Катериной Андреевной и Ляхо
вым. Они стали на время главными лицами вечера, словно 
новобрачные на свадьбе.

Стали опять танцевать. Опять Катерина Андреевна бы
ла царицею бала. Все приглашали ее наперерыв, и больше 
всех Ляхов. И всегда хорошенькая, она теперь, упоенная 
счастьем, была прекрасна. После вальса Ляхов пропляса\ 
трепака. Потом все перешли в комнату и попробовали петь 
хором; но вышло очень нестройно и безобразно. Упросили 
снова петь сестер Вереевых.

Ляхов продолжал пить стакан за стаканом, рюмку за 
рюмкой; он вообще пил всегда очень быстрым темпом. Ли
цо его становилось бледнее, глаза блестели. Несколько раз 
он уже оглядел Катерину Андреевну загадочным взглядом. 
Сестры кончили петь «Мой костер в тумане светит». Ляхов 
вдруг поднял голову и громко сказал:

— Катька! Ты у меня кольцо в два с полтиной укра
ла... Отдай назад!

Александра Михайловна рассмеялась и бросилась к 
нему.

— Василий Васильевич, что это! Вот те раз! Вы поза
были, ведь вы помирились, помирились,— вспомните-ка!

— Ты мое кольцо стащила, когда от меня ушла! Давай 
назад! — грубо крикнул Ляхов.

Катерина Андреевна вспыхнула.
— Господи, да что это такое!
— Стыдно вам так говорить, Василий Васильевич! — 

сказала Александра Михайловна.
— Нет, не стыдно! Вы не знаете, какая она. Она бере

менная была, когда я ее взял.
— Слушай, Васька, нам это вовсе не интересно 

знать! — крикнул Андрей Иванович.
— Она мне должна быть до гробовой доски благодар

на, что я ее взял: я ее грех покрыл.
— Как же это вы покрыли? Женились, что ли? — спро

сила Александра Михайловна.
— Я сказал, что ребенок мой.
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— Эка,—«покрыли»! Все равно в воспитательный его 
отдали!

Ляхов с презрением и ненавистью оглядывал Катерину 
Андреевну.

— У нее таких, как я, столько было, сколько у меня 
пальцев на руках. Ведь она все равно что первая с ули
цы: любой помани,— она сейчас пойдет к нему ночевать. 
Вон на святках, когда мы на Зверинской жили....

И он бесстыдно начал вывертывать всю подноготную 
их совместной жизни. Катерина Андреевна, онемев от не
ожиданности и негодования, сидела и кутала лицо в 
платок.

Елизавета Алексеевна вскочила с места.
— Александра Михайловна, да как вы ему позволяете?!
— Если вы, Василий Васильевич, не перестанете, то 

ступайте отсюдова1 — сказала Александра Михайловна, по
бледнев.

— Фью-фью-фью-фью! — Ляхов засвистал и насмеш
ливо оглядел обеих.— Слышишь, Андрей, как твоя жена 
выгоняет твоего друга?

— Я с нею вполне согласен! Это безобразие, конфуз! 
Сейчас же извиняйся в своем поступке, если хочешь тут 
оставаться!

— Так ты за жену, против друга?.. Ты должен ей 
в зубы дать за то, что о*на смеет гнать твоего го
стя вон.

Андрей Иванович гаркнул:
— Ступай вон!
— Не пойду! — спокойно ответил Ляхов, плотнее усел

ся на стуле и усмехнулся.
— И вам не стыдно, Ляхов?! — воскликнула Александ

ра Михайловна.
— Не стыдно! — хвастливо ответил Ляхов.
— Kurat! (Черт!) Ты пойдес вон!— в бешенстве крик

нул Лестман, поднялся во весь рост и стиснул кулаки. 
Тяжелый, свирепый и сосредоточенный хмель охватил его. 
Остальные мужчины тоже поднялись.

Ляхов оглядел всех, засмеялся и встал со стула.
— Черт ли мне тут с вами оставаться! Набрали шлюх 

к себе, смотрю,—что это? Ни одной нет честной женщины!.. 
Сволочь уличная, барабанные шкуры! Наплевать мне на 
вас на всех!..

И  он, шатаясь, вышел.
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I X

Н а следующий день Андрей Иванович пришел в мастер
скую угрюмый и злой: хоть он и опохмелился, но в го
лове было тяжело, его тошнило, и одышка стала сильнее. 
Он достал из своей шалфатки неоконченную работу и вя
ло принялся за нее.

Переплетная мастерская Семидалова, где работал Ан
дрей Иванович, была большим заведением с прочной репу
тацией и широкими оборотами; одних подмастерьев в 
ней было шестнадцать человек. Семидалов вел дело умело, 
знал ходы и всегда был завален крупными заказами. С под
мастерьями обращался дружески, очень интересовался их 
личными делами и вообще старался быть с ними в близ
ких отношениях; но это почему-то никак ему не удавалось, 
и подмастерья его недолюбливали.

Андрей Иванович лениво скоблил скребком передок за
жатой в пресс псалтыри in-quarto. Из-под скребка под
нималось облако мелкой бумажной пыли, пыль щекотала 
нос и горло. Андрей Иванович старался сдерживаться, но 
наконец прорывался тяжелым кашлем; он кашлял долго, 
с натугою, харкая и отплевываясь, и, откашлявшись, снова 
принимался скрести. Рядом с ним приземистый Картав- 
цов, наклонившись, околачивал молотком фальцы на ко
решке толстой «Ьожественнои комедии». В длинной, низ
кой мастерской было душно и шумно. В углу мерно стучал 
газомотор, под потолком вертелись колеса, передаточ
ные ремни слабо и жалобно пели; за спиною Андрея Ива
новича обрезная машина с шипящим шумом резала тол
стые пачки книг; дальше, у позолотных прессов с мерцав
шими синими огоньками, мальчики со стуком двигали рыча
гами. Пол- был усеян обрезками бумаги, пахло клейстером 
и газом.

Генрихсен, с пачкою книг под мышкой, медленно про
шел к своему месту, положил книги на верстак и сел, бе
режно подперев голову рукою. Его полное бритое лицо с ко
роткими усами было бледно и измято, волосы торчали в 
стороны. Он не шевелился, застыв в деревянной задумчи
вости. Андрей Иванович кивнул ему головою и вопроси
тельно щелкнул себе по шее. Генрихсен нахмурился и серди
то развел руками: он не опохмелялся, и опохмелиться было 
не на что. Увы, у самого Андрея Ивановича не было в кар-
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мане ни гроша. Генрихсен положил голову на другую руку 
и снова одеревенел.

Налево от Андрея Ивановича, за широким столом, два 
подмастерья, Ермолаев и Новиков, подклеивали штрейфе- 
нами большие, в девять кусков, карты России. Они рассмат
ривали готовую карту. Новиков, молодой парень, поджав 
подбородок и подмигивая, говорил что-то, а Ермолаев за
ливался густым, басистым хохотом.

Андрей Иванович положил скребок, потянулся и, засу
нув руки в карманы, подошел к столу.

— Чего это вы? — сумрачно спросил он.
Новиков почтительно посторонился.
— Да вот, Андрей Иванович, все о путешественниках 

тужим! — Он юмористически-огорченно указал на карту.— 
Порастерялись у нас тут кой-какие городки, вот мы и огор
чаемся: купит путешественник карту, а города-то и нет, 
куда ехать. Как быть?

— Листы-то в литографии какие вдоль печатаны, какие 
поперек,— объяснил Ермолаев.— Там этого не разбирают, 
сырыми-то они разными и оказываются... Город Луга? 
К черту, срезать! Кому нужно, тот и без карты найдет!.. 
Казань? Девалась неизвестно куда!.. Вот так карта, 
ха-ха-ха!

Андрей Иванович молча смотрел работу и сквозь зубы 
спросил:

— Почем положил хозяин?
— Тринадцать копеек. Сам, говорит, взял по два

дцать.
— По двадцать? Врет!— уверенно сказал Андрей 

Иванович.
Ермолаев перестал смеяться и добродушно возразил:
— Ну, врет! С чего ему врать? На копейку клею пой

дет, а на три коленкору, три копейки барыша; тридцать 
рублей на заказ. Чего же ему? Довольно!

— Гм! Чертодалову-то нашему довольно?.. Уж не 
знаю! — усмехнулся Новиков и взглядом обратился к Анд
рею Ивановичу за одобрением.

Подошел Генрихсен, постоял, тупо и сонно глядя на 
них, и подвинулся к усердно работавшему Картавцову.

— Послушьте! Что, у вас двадцать копеек нету до суб
боты?

Картавцов растерянно положил молоток и стал по
спешно шарить по карманам.
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— Нету, Генрих Федорович!
Андрей Иванович мрачно следил за Картавцовым.
— Почему же у тебя нет? — резко спросил он.— Или 

уж все деньги в сберегательную снес?
Широкое лицо Картавцова стало еще более растерян

ным и жалким. Андрей Иванович не выносил его скопидом
ства и систематически преследовал за-него Картавцова, то 
добродушно, то злобно, смотря по настроению.

— Он прослышал, что вы вчера именинник были,— вме
шался Новиков.— Нет, говорит, поостерегусь, ни гроша не 
возьму с собою: вдруг кто на похмелье двугривенный по
просит! Дашь, а он до субботы помрет... Всего капиталу 
решишься, придется по миру идти!

— У тебя, Генрихсен, залогу нет ли? Под залог он 
даст! — захохотал Ермолаев.

Все, вслед за Андреем Ивановичем, стали по привыч
ке травить Картавцова. Многие сами имели при себе день
ги, но об этом они не помнили.

Картавцов густо краснел и хмурился.
— Да нету же у меня, господи! Ну, ей-богу, нет, вот!
— Почему же у тебя нету? — продолжал допрашивать 

Андрей Иванович.— Ты денег не пропиваешь, значит, дол
жны быть у тебя; а у кого есть деньги, тот с пустым карма
ном не уйдет из дому, потому что это неловко.

Картавцов, страдальчески нахмурившись, молчал и с 
преувеличенным старанием околачивал на книге фальцы.

— Това-а-рищ...— с презрением протянул Андрей Ива
нович.— Хоть поиздохни все кругом, ему только одна за
бота,—побольше домой к себе натаскать. Настоящий му
равей! Зато, дай десять лет пройдет, сам хозяином станет, 
мастерскую откроет... «Григорий Антоныч, будьте милости
вы, нельзя ли работки раздобыться у вас?..»

Вошел мастер, Александр Дмитриевич Волков, мужчина 
с выхоленными светло-русыми усами и остриженный под 
гребенку. Все взялись за работу. Он спросил:

— Ляхова опять нет? Черт знает что такое! Вот субъ
ект! Лобшицу в понедельник заказ сдавать, а он тянет. 
Возьмите, Колосов, вы его работу, псалтыри потом кон- 
ните.

В это время вошел Ляхов с опухшим лицом, пьяный.
— Ну, слава богу, явился наконец! — сердито сказал 

мастер.— Вы что же, Ляхов, в мастерскую только для
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прогулки приходите, для моциону? Когда у вас заказ Лоб- 
шица будет готов?

— Когда срок придет, тогда и будет готов! — грубо 
ответил Ляхов, вытаскивая из шалфатки пачку книг.

— Да вы опять пьяны! — воскликнул мастер.
— Не на ваши ли деньги пил?
Мастер покраснел от гнева и закусил усы.
— Ну-ну, посмотрим! Вам, видно, штрафоваться еще 

не надоело!.. Прекрасно!
И он быстро вышел в контору.
Андрей Иванович чистил щеточкою выскобленный об

рез. Ляхов бросил на верстак книги и большими шагами по
дошел к нему.

— Ты у меня сейчас будешь лежать под верстаком! — 
объявил он.

— Что так? Почему? — спросил Андрей Иванович.
— Ты чего не в свое дело суешься? Зачем ты меня зче- 

ра с Катькой поссорил?
Ляхов грозно и выжидающе в упор глядел на Андрея 

Ивановича.
— Я тебя поссорил? — удивился Андрей Иванович.
Вдруг Ляхов со всего размаху ударил Андрея Иванови

ча кулаком в лицо.
Удар пришелся в нос. В голове у Андрея Ивановича за

звенело, из глаз брызнули слезы; он отшатнулся и стис
нул ладонями лицо. Сильные руки схватили его за борты 
пиджака и швырнули на пол. Ляхов бросился на упавшего 
Андрея Ивановича и стал бить его по щекам.

Ошеломленный неожиданностью и болью, не в силах 
подняться, Андрей Иванович беспомощно протягивал руки 
и пытался защищаться. В глазах у него замутилось. Как 
в тумане, мелькнуло перед ним широкое лицо Картавцова, 
от его удара голова Ляхова качнулась в сторону. Андрей 
Иванович видел еще, как Ляхов бешено ринулся на Картаа- 
иова и сцепился с ним, как со всех сторон товарищи подма
стерья бросились на Ляхова...

Когда Андрей Иванович пришел в себя, Ляхова в ма
стерской уже не было; Генрихсен и мастер брызгали ему 
в лицо холодною водою, хозяин взволнованно расхаживал 
по узкому проходу между верстаками и прессами.

Андрей Иванович сидел на табуретке, прижавшись 
головою к рукаву поддерживавшего его Ермолаева, и ры
дал, как женщина.
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— Хам этакий, негодяй! — повторял Ермолаев, зады
хаясь от негодования.

Картавцов, с блестящими глазами, с широкою ссадиною 
на левой скуле, стоял, тяжело переводя дыхание.

— Сейчас же на расчет его! — сказал хозяин.— И де
сять рублей штрафу за буйство!.. Подавайте, Колосов, 
к мировому, я сам буду свидетелем... Этакий скот! Черт 
знает что такое!.. За  что это он вас?

Андрей Иванович, не отвечая, рыдал. Товарищи участ
ливо окружили его и наперерыв старались услужить. Маль
чики и чернорабочие с любопытством толпились вокруг, 
в дверь заглядывали сбежавшие сверху фальцовщицы.

Хозяин сказал:
— Вот что, Колосов, поезжайте лучше домой, успокой

тесь. Стоит обижаться на этого пьяного зверя! Даю вам 
слово, завтра же его не будет у меня в мастерской.

Ермолаев отвез Андрея Ивановича домой на извозчике.

X
Андрей Иванович пролежал больной с неделю. Ему за

ложило грудь, в левом боку появились боли; при кашле 
стала выделяться кровь. День шел за днем, а Андрей Ива
нович все не мог освоиться с тем, что произошло: его, 
Андрея Ивановича, при всей мастерской отхлестали по ще
кам, как мальчишку,— и кто совершил это? Его давниш
ний друг, товарищ! И этот друг знал, что он болен и не в 
силах защититься! Андрей Иванович был готов биться го
ловою об стену от ярости и негодования на Ляхова.

Но рядом с этим ему довелось пережить теперь немало 
и очень сладких минут. Случай с Андреем Ивановичем 
вызвал в мастерской всеобщее горячее участие к нему. Хо
зяин прислал ему на лечение из больничной кассы два
дцать пять рублей, товарищи все поголовно перебывали 
у Андрея Ивановича, приносили ему коньяку, апельсинов, 
ругали Ляхова и желали Андрею Ивановичу поскорей по
правиться. Андрея Ивановича — отзывчивого, действи
тельно готового для товарищей на все,— невыразимо трога
ло малейшее проявление товарищеского чувства к нему; а 
простом слове участия к его горю он был готов видеть тор
жество какого-то широкого братства. По уходе гостя он дол
го лежал, задумавшись, с застывшею на лице светлою улыб
кою, счастливый и гордый. О Картавцове Андрей Иванович
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вспоминал не иначе как с умилением: этого Картавцо-
ва он всегда так беспощадно и жестоко преследовал,— а тот, 
забыв все обиды, первый бросился ему на выручку...

Через неделю Андрей Иванович вышел на работу.
Он вошел в мастерскую, стараясь ни на кого не смот

реть, стыдясь того оскорбления, которое он получил. Нача
тые им псалтыри — заказ неспешный — лежали в его вер
стаке нетронутыми. Андрей Иванович начал вставлять 
книги в тиски.

— Здравствуй, Колосов! — раздался за его спиною 
голос.

Андрей Иванович вздрогнул, как от удара кнутом, и 
быстро обернулся. Перед ним стоял Ляхов, заискивающе 
улыбался и протягивал руку. Ляхов был в своей рабочей 
блузе, в левой руке держал скребок. Андрей Иванович, 
бледный, неподвижно смотрел на Ляхова: он был здесь, 
он по-прежнему работал в мастерской! Андрей Иванович 
повернулся к нему спиной и медленно пошел в контору.

Хозяин был в конторе. Увидев Андрея Ивановича, он 
смутился.

— A-а, Колосов, здравствуйте! — ласково произнес 
он,— Ну, как вы себя чувствуете?

Андрей Иванович, тяжело дыша, глядел на хозяина.
— Ляхов остается у вас? — с трудом сказал он.
— Нет! — решительно ответил Семидалов.— Я ему ска

зал, что оставлю его лишь в том случае, если вы его про
стите. Откровенно говоря, лишиться мне его теперь очень 
невыгодно: вы знаете, какой он хороший золотообрезчик, а 
пасха на носу, заказов много... Но, во всяком случае, все 
дело совершенно з а в и с и т  от в ас .

— Я  его не прощаю! — раздельно произнес Андрей Ива
нович.

Семидалов недовольно пожал плечами.
— Ваше дело!.. Правду говоря, мне немного странно, 

что вы относитесь так к вашему старинному товарищу; вы 
должны бы знать, что у него действительно были большие 
неприятности; невеста его бросила, он все время пьяный 
валяется по углам,— со стороны смотреть жалко; притом 
он сам себе теперь не может простить, что так оскорбил 
вас. Все это не мешало бы принять в расчет.

— Вам тоже не мешало бы принять в расчет, что он 
завтра же может опять избить меня в вашей мастерской. 
А я, Виктор Николаевич, человек больной.
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— Ну, знаете, если об этом говорить, то ведь в конце 
концов он может вас избить и на улице и у вас на квар
тире.— Семидалов старался не встретиться с упорным, 
пристальным взглядом Андрея Ивановича.

— На улице против этого есть полиция, в квартире это 
будет мое дело... Ну, да все равно! Позвольте мне на рас
чет,— сорвавшимся голосом произнес Андрей Иванович.

— Что вы, что вы, Колосов? Полноте! Я от своего слова 
никогда не отказываюсь. Я вам дал его и сдержу. Если вы 
мне заявите, что не хотите работать с Ляховым... A -а, Виль
гельма Адольфович! — прервал он себя и встал, любезно 
улыбаясь.

В контору вошел издатель детских книг Лобшиц, по
стоянный заказчик заведения.

— Вы, Колосов, зайдите ко мне в контору после обе
да,— скороговоркой сказал Семидалов.— Мы с вами еще 
потолкуем как следует.

Подмастерья и фальцовщицы расходились обедать.
Андрей Иванович спустился на улицу. Прошел Гребец-

»утд П  икую, повернул налево и вышел к /пдановке. Ьыл яркий 
солнечный день, в воздухе чуялась весна; за речкой, в де
ревьях Петровского парка, кричали галки, рыхлый снег 
был усыпан сучками; с крыш капало.

Андрей Иванович, присев на низкие деревянные перила 
набережной, неподвижно смотрел вдаль... Ляхова хозяин 
не прогонит,— это Андрей Иванович понял сразу; и его 
первым решением было — сейчас же уйти самому; теперь 
новая, мучительная мысль пришла ему в голову; да ведь 
его уход для хозяина вовсе не страшен, напротив, хозяин 
будет очень рад избавиться от него! Андрей Иванович 
вспомнил, как недовольно морщился Семидалов, когда он 
просил у него вперед денег или пропускал по болезни не
сколько Дней; еще две недели назад, когда Андрей Ива
нович попросил уволиться на полдня, чтоб сходить к док
тору, хозяин с пренебрежительной усмешкой ответил: 
«Можете хоть совсем уволиться!..» Очень он накажет Семи- 
далова своим уходом! Его и так держат из милости... Где же 
ему тягаться с Ляховым, у которого дело так и кипит в 
руках?

И главное, Андрей Иванович видел, что ему некуда 
уйти от Семидалова. Кто возьмет его такого —  больного 
и слабого? Придется умереть с голоду. Само по себе это бы 
еще не испугало Андрея Ивановича. Но как только он пред
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ставил себе, в каком он тогда положении окажется дома, 
'Андрей Иванович почувствовал, что уйти ему от Семидало 
ва невозможно: без работы, даже без надежды получить ее, 
как сможет он укрощать Александру Михайловну? Тогда 
придется работать ей, а он... он будет жить на ее содер
жании? Нет, лучше что угодно, только не это!

К трем часам Андрей Иванович воротился в мастер
скую. Хозяин, видимо, поджидал его и сейчас же велел по
звать к себе. Андрей Иванович, с накипавшими рыдания
ми обиды и злобы, вошел в контору.

Семидалов торжественно произнес:
— Ну, Колосов, решайте, оставаться у меня Ляхову или 

нет! Я сейчас узнал от него, что он помирился со своей 
невестой и после пасхи женится. Неужели даже ради этой 
радости вы не согласитесь его простить?

Дверь открылась, и вошел Ляхов. Опустив глаза, он 
медленно сделал два шага к Андрею Ивановичу и тихо 
сказал:

— Можете ли вы меня, Колосов, простить?
Андрей Иванович, тяжело дыша, растерянно оглядывал 

Ляхова.
— Могу ли я... простить?
Ляхов стоял, смиренно опустив голову. Но Андрей Ива

нович видел, как насмешливо дрогнули его брови, видел, 
что Ляхов в душе хохочет над ним и прекрасно сознает 
свою полнейшую безопасность. Судорога сдавила Андрею 
Ивановичу горло. Он несколько раз пытался заговорить, но 
не мог.

— Помнишь, Вася,— наконец сказал он,— помнишь, во
семь лет назад мы с тобой однажды поссорились? После 
этого мы обещались, что всегда будем уступать тому, кто 
из нас пьянее... и никогда не тронем друг друга пальцем. 
Я это обещание... сдержал...

Андрей Иванович замолчал и отвернулся, судорожно 
всхлипывая.

— Какое зверство! — продолжал он, весь дрожа от ры
даний.— Ты, сильный, крепкий,— ты решился бить своего 
больного товарища... За  что?..

Ляхов быстро заморгал глазами и потянул в себя но
сом.

— Ну, Андрей... прости! — Его голос дрогнул, и гу
бы жалко запрыгали.

Андрей Иванович услышал, как дрогнул голос Ляхова.
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Счастливый жар обдал сердце. Но вдруг он вспомнил, чго 
ведь он должен  простить Ляхова, что ему другого вы
бора нет... Андрей Иванович стиснул зубы.

— Ну что же, Колосов, прощаете вы своего товари
щ а ? — спросил Семидалов.— Он вас жестоко обидел, но 
вы видите, как он раскаивается... Миритесь, миритесь, го
спода! — с улыбкою сказал он и подошел к ним.— Ну, по
жмите друг другу руки в знак примирения!

Он соединил руки Андрея Ивановича и Ляхова. Они 
обменялись рукопожатиями. Хозяин весело воскликнул:

— Вот и прекрасно! З а  те дни, которые вы пролежа
ли по вине Ляхова, вы получите из его заработка... Желаю 
вам всегда жить в дружбе. Вот Ляхов скоро женится на 
своей Кате,— вы у него будете на свадьбе шафером.

— Женатые шаферами не бывают! — ответил Андрей 
Иванович, с ненавистью оглядел Семидалова и вышел 
из конторы.

XI
Для Андрея Ивановича начались ужасные дни. «Ты — 

нищий, тебя держат из милости, и ты должен все тер
петь»,— эта мысль грызла его днем и ночью. Его могут 
бить, могут обижать,— Семидалов за него не заступится; 
спасибо уж и на том, что позволяет оставаться в мастер
ской; Семидалов понимает так же хорошо, как и он 
сам, что уйти ему некуда.

И Андрей Иванович продолжал ходить в мастерскую, 
г д е  бок о бок с  ним работал его ненаказанный обидчик. 
Все шло совсем по-обычному. Товарищи по-прежнему 
здоровались, разговаривали и пили с Ляховым, и никто да
же не вспоминал о той страшной обиде, которую ни за 
что ни про что нанес Ляхов их больному товарищу. Анд
рей Иванович стал молчалив и сосредоточен; за весь день 
работы он иногда не перекидывался ни с кем ни словом. 
Ляхов пытался с ним заговорить, всячески ухаживал за ним, 
но Андрей Иванович не удостаивал его даже взгляда.

Он мог бы простить Ляхова — о, он простил бы его с 
радостью, горячо и искренно,— но только если бы это было 
результатом его свободного выбора. Теперь же само же
лание Ляхова получить прощение смахивало на милосты
ню, которую он по доброй воле давал обиженному Анд
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рею Ивановичу. А  для Андрея Ивановича ничего не могло 
быть ужаснее милостыни.

Здоровье его после побоев Ляхова не поправлялось. С ка
ждым днем ему становилось хуже; по ночам Андрей Ива
нович лихорадил и потел липким потом; он с тоскою ло
жился спать, потому что в постели он кашлял, не переста
вая, всю ночь — до рвоты, до крови; сна совсем не было. 
Во время работы стали появляться мучительные боли в гру
ди и левом боку; поработав с час, Андрей Иванович выхо
дил в коридор, ложился на пол, положив под себя папку, 
и лежал десять — пятнадцать минут; отдышавшись, снова 
шел к верстаку. И часто он с отчаянием думал о том, что его 
«хроническое воспаление легких», по-видимому, переходит в 
чахотку.

Вырабатывал теперь Андрей Иванович страшно мало. 
Даже не пропустив за неделю ни одного дня — а это 
бывало редко,— он приносил в субботу домой не более че
тырех-пяти рублей. Настоящая нужда была теперь дома, 
и Александре Михайловне не нужно было притворяться, 
что нельзя достать в долг,— в долг им, правда, перестали ве
рить. Платить за комнату десять рублей было теперь не по 
средствам; они наняли за пять рублей на конце Малой Раз
ночинной крошечную комнату в подвальном этаже; в двух 
больших комнатах подвала жило пятнадцать ломовых 
извозчиков. Воздух был промозглый, сырой, в углах стоя
ла плесень, капитальная стена была склизка и холодна 
на ощупь. Зина худела и жаловалась на ломоту в ногах, 
Андрей Иванович стал кашлять еще больше. И все-таки он 
не позволял Александре Михайловне искать работы.

Жизнь Александры Михайловны и Зины обратилась в 
беспросветный ад. Они не знали, как стать, как сесть, 
чтоб не рассердить Андрея Ивановича. Александра Ми
хайловна постоянно была в синяках, Андрей Иванович бил 
ее всем, что попадалось под руку; в самом ее невинном за
мечании он видел замаскированный упрек себе, что он не 
может их содержать. Мысль об этом заставляла Андрея 
Ивановича страдать безмерно. Но у него еще была од
на надежда, и он держался за нее, как утопающий за об
ломок доски.

У Александры Михайловны был троюродный брат по 
матери, очень богатый водочный заводчик Тагер; он знал ее 
ребенком. Года три назад Александра Михайловна реши
лась сделать ему родственный визит и напомнить о себе.
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Тагер признал ее и принял очень ласково, расспрашнва\ 
о муже, о семье и на прощание просил ее в случае нужды 
обращаться к нему. Год назад Андрей Иванович нача* 
кашлять, доктор советовал ему переменить занятие. Андрей 
Иванович вспомнил о Тагере и через Александру Михайлов
ну попросил у него места. Тагер дал Александре Михай
ловне карточку к своему приятелю, владельцу многочислен
ных винных складов в Петербурге. Тот предложил Андрею 
Ивановичу место в пятьдесят рублей, но в разговоре назвал 
его «ты». Андрей Иванович вспыхнул.

— Вы, кажется, на вид как будто благородный человек, 
черный сюртук носите,— сказал он.— К чему же эта се
рая мужицкая повадка — «ты» людям говорить? Вы не в 
деревне, а в Петербурге,

Разумеется, дело расстроилось. Теперь Андрей Ивано
вич снова послал Александру Михайловну к Тагеру. На 
этот раз Тагер встретил ее очень холодно и объявил, что, 
к сожалению, «соответственного» места не имеет для ее 
мужа. Через неделю Андрей Иванович послал Александру 
Михайловну снова. Тагер принял ее в передней, не протя
гивая руки, и сказал, что будет иметь ее мужа в виду и, 
если что навернется подходящее, известит ее. Александра 
Михайловна рассказала Андрею Ивановичу, как ее при
нял Тагер. Андрей Иванович выслушал, закусив губы от 
негодования и ненависти... и через три дня снова послал ее 
к Тагеру.

— Андрюша, да пойми же, ну как же я пойду? — со 
слезами стала возражать Александра Михайловна.— Он 
даже разговаривать со мною не хочет!

— Должна же ты для мужа хоть немножко постарать
ся,— сердито сказал Андрей Иванович.— Попроси его хо
рошенько.

— Так ты бы сам лучше пошел.
— Чего я сам пойду? Это твое дело. Он родственник те

бе, а не мне.
Он таки заставил ее пойти. У Тагера лакей впустил Але

ксандру Михайловну в переднюю, пошел с докладом и, 
воротившись, объявил, что барина нет дома.

Андрей Иванович, в ожидании Александры Михайлов
ны, угрюмо лежал на кровати. Он уж и сам теперь не на
деялся на успех. Был хмурый мартовский день, в комнате 
стоял полумрак; по низкому небу непрерывно двигались 
мутные тени, и трудно было определить, тучи ли это, или
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дым. Сырой, тяжелый туман, казалось, полз в комнату 
сквозь запертое наглухо окно, сквозь стены, отовсюду. Он 
давил грудь и мешал дышать. Было тоскливо.

Андрей Иванович отвернулся к стене и попробовал 
заснуть. Но сон не приходил; при закрытых глазах сумрак 
давил душу, наполнял ее тоской и раздражением. Андрей 
Иванович лежал неподвижно пять минут, десять. Вдруг 
где-то очень далеко раздался звонкий, смеющийся голос 
Зины. Она весело кричала: «Караул!..»

Где она кричит?.. Андрей Иванович продолжал непо
движно лежать и старался заснуть. Но этот голос, так не
подходяще весело звучащий среди тоски и тьмы, раздражал 
Андрея Ивановича; ему казалось, он именно из-за него не 
может заснуть.

— Караул! Караул!— задорно и весело неслись изда
лека крики, как будто отражаемые какими-то сводами.

Андрей Иванович порывисто встал, сунул босые ноги в 
калоши, накинул пальто и пошел на голос. Зина и кухар
кина дочь Полька сидели в сенях, запрятавшись за старые 
оконные рамы, держали перед ртами ладони и кричали: 
«Караул!» Каменные своды подвала гулко отражали крики.

— Что это ты тут делаешь? Вылезай-ка1 — отрыви
сто сказал Андрей Иванович.

Зина, испачканная пылью и паутиной, торопливо вылез
ла из-за рамы.

— Почему ты кричала «караул»?
— Я нарочно!— ответила Зина побелевшими гуЬами.
Андрей Иванович широко раскрыл глаза.
— Как это так — нарочно? Ты не знаешь, когда люди 

кричат «караул»?
Он притащил Зину в комнату и жестоко оттрепал.
— Сидеть на стуле и молчать! — яростно крикнул он.— 

Чтоб я твоего голоса больше не слышал!
Зина, сдерживая всхлипывания, взобралась на стул 

и замерла. Гнев несколько облегчил Андрея Ивановича. Он 
снова лег на кровать, принял морфия и задремал.

Андрей Иванович спал около часу. Проснувшись, он 
вдруг почувствовал, что у него на душе стало хорошо и ве
село; и все кругом выглядело почему-то веселее и привлека
тельнее; Андрей Иванович не сразу сообразил, отчего это.

Зина радостно кричала на кухне:
— Солнышко! Солнышко!
З а  время сна Андрея Ивановича небо очистилось, и яр
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кие лучи лились в окно. Конфорка самовара и медная ручка 
печной дверцы играли жаром, кусок занавеси у постели про
свечивал своими алыми розами, в столбе света носились зо
лотые пылинки; чахлые листья герани на окне налились 
ярко-зеленым светом.

Зина, в своих расползшихся башмачонках, стояла в кух
не перед окном и заливалась смехом.

— Ах, как жить на свете хорошо, когда солнышко све
тит! — повторяла она, жмурилась и хлопала в ладоши.

Андрей Иванович смотрел на Зину через открытую 
дверь; он смотрел на ее отрепанное платье и распадав
шиеся башмаки, на бледное, прозрачно-восковое лицо и ду
мал о том, что у нее тоже есть своя маленькая жизнь, свои 
радости и горести, не зависимые от его горя.

Александра Михайловна воротилась от Тагера.
— Ну, что? — рассеянно спросил Андрей Иванович.
— Не принял меня.
Андрей Иванович помолчал.
— Черт с ним! Отъелся, брюхо отпустил себе, где же 

тут еще о людях думать!.. Знаешь, Шурочка,— поколебав
шись, прибавил он,— пока что... Место подходящее не 
сразу найдешь... Придется и тебе тоже работы какой по
искать себе.

Александра Михайловна просияла.
— Да как же иначе? Господи! О чем же я все время 

говорила тебе? Разве так можно жить? Все равно что ни
щие стали. Где же тебе теперь одному управиться!

— Ах, оставь, пожалуйста!—раздраженно ответил Анд
рей Иванович.— Я превосходно могу управиться! Дай под
лечусь либо подходящее место получу, тогда твоя помощь 
будет совершенно излишняя. А что действительно сейчас 
я мало зарабатываю... Вон у Зины башмаков нету, даже 
на двор выйти не может,— ты бы вот на башмаки ей и за
работала. Нужно и тебе немножко потрудиться, не все же 
на готовый счет жить.

Они долго обсуждали, чем заняться Александре Ми
хайловне. Выбор был небогатый,— Александра Михайлов
на толком ничего не умела делать; на языке ее несколько 
раз вертелся упрек, что вот теперь бы и пригодилось, если 
бы Андрей Иванович вовремя позволил ей учиться; но вы
сказать упрек она не осмелилась. Решили, что Александра 
Михайловна поступит пачечницей на ту же фабрику, где 
работала Елизавета Алексеевна.
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В мастерской жизнь шла обычным ходом. Аяхов был по- 
всегдашнему неизменно весел; и хозяин и товарищи относи
лись к нему хорошо; никто не поминал об его безобразном 
поступке с Андреем Ивановичем, мало кто даже помнил об 
этом. Но чем больше забывали другие, тем крепче помнил 
Андрей Иванович.

Склонившись над верстаком, он угрюмо слушал болтов
ню и шутки товарищей с Ляховым. Прошло всего три неде
ли, как в этой самой мастерской Ляхов зверски избил его,— 
и они уже забыли, как сами возмущались этим, забыли все... 
Самих их ведь никто не даст в обиду,— они хорошие работ
ники; а требовать, чтобы была обеспечена безопасность Ан
дрея Ивановича,— с какой стати? З а  это, пожалуй, можно 
еще поплатиться!

Теперь Андрей Иванович с презрением и насмешкой 
вспоминал о том светлом чувстве, какое в нем раньше воз
буждала мысль о товариществе. Он смотрел в окно, как по 
туманному небу тянулся дым из фабричных труб, и думал: 
везде кругом — заводы, фабрики, мастерские без числа, в 
них работают десятки тысяч людей; и все эти люди живут 
лишь одною мыслью, одною целью — побольше заработать 
себе, и нет им заботы до всех, кто кругом; робкие и алчные, 
не способные ни на какое смелое дело, они вот так же, как 
сейчас вокруг него, будут шутить и смеяться, не желая заме
чать творящихся вокруг обид и несправедливостей. И всегда 
Так будет.

И ему вдруг пришла в голову мысль: он, Андрей Ива
нович, болеет, товарищи видят, как он мало зарабатыва
ет, и, однако, ни разу не сделали ему подписки. Эти жалкие 
люди даже на такую мелочь не способны по собственному 
побуждению. Андрей Иванович хорошо знал, как обыкно
венно производятся подобные подписки: когда он, бывало, 
подходил с подписным листом, на котором сам первый впи
сывал рубль, то лишь двое-трое подписывались охотно, ос
тальные же мялись и подписывались только под влиянием 
упреков и насмешек Андрея Ивановича. А  теперь все они 
очень рады, что некому их заставить. Не пойдет же Андрей 
Иванович с подписным листом для себя!.. И он с ненавистью 
слушал басистый, глупый хохот Ермолаева на шутку Ляхова 
и вспоминал, что этому самому Ермолаеву, когда он в про-
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шлом году лежал в больнице с воспалением легких, он, Ан
дрей Иванович, собрал по подписке двенадцать рублей.

Это разочарование в товарищах мучило Андрея Ивано
вича еще больше, чем бессильная ненависть к Ляхову, сча
стливому, здоровому и сильному. Да и в Ляхове он ненави
дел теперь не его самого: в нем для Андрея Ивановича сосре
доточилось все товарищество, в которое Андрей Иванович 
верил, которому был готов служить и которое так жестоко 
обмануло его.

Ляхов продолжал усиленно ухаживать за Андреем Ива
новичем, Но Андрей Иванович упорно и резко отталкивал
все его подходы. Ляхов попробовал действовать через Ка
терину Андреевну. Она пришла в воскресенье к Колосовым, 
сияющая, счастливая, я  пригласила их на свое обручение.

— Вы все-таки выходите за Ляхова? — спросила Але
ксандра Михайловна.

—  Д а- „
— А  как же тот, черненький?—вполголоса осведомилась 

Александра Михайловна.
Катерина Андреевна поморщилась и повела плечами.
— Ну его,— скучный ohJ Вася лучше... Так вы уж, Ан

дрей Иванович, не откажите нам, приходите в воскресенье. 
Вася вас так просит!

— Пускай ждет! Только, право, не знаю, дождется ли!
Андрей Иванович сумрачно усмехнулся.
Катерина Андреевна помолчала.
— Простили бы вы его, Андрей Иванович! Ну что сер

диться! Можно ли с пьяного человека взыскивать? Он так 
жалеет, что оскорбил вас! Все, говорит, готов сделать, чтоб 
опять получить дружбу Андрея Ивановича. Право, поми
рились бы!

— Я не женщина, Катерина Андреевна! — сурово отве
тил Андрей Иванович.— Вас вот можно как угодно оскор
бить, а потом приласкай вас,— вы и забудете все. А  я не мо
гу простить, когда попирают мои права, потому что я не раб, 
не невольник! Он этого никогда не дождется, так и передай
те ему, негодяю!

В следующую субботу, после получки, Андрей Иванович 
зашел в «Сербию» выпить рюмку коньяку. В отрепанном 
пальто, исхудалый, с частым, хрипящим дыханием, он мед
ленно подошел к буфету, не глядя по сторонам. Как раз воз
ле буфета сидели за столиком Ляхов, Ермолаев и еще трое 
подмастерьев.
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— Андрей Иванович, садитесь к нам,— сказал Генрих- 
сен.— Что так, одному-то, пить.

Андрей Иванович угрюмо буркнул:
— Мне к спеху!
— Горд стал Колосов! — заметил Ермолаев.— Гнуша

ется своими товарищами.
Андрей Иванович оглядел его с ног до головы.
— Горд? О нет, ты ошибаешься, я вовсе не горд...
Ляхов вдруг быстро встал и подошел к нему.
— Андрей! Ну, будет!.. Ради бога! — умоляюще произ

нес он, протягивая объятия.— Ну, прости меня! Я перед все
ми товарищами прошу тебя: прости!

— Тебе и без моего прощения хорошо живется,— с не
навистью ответил Андрей Иванович.

— Ну, ради бога! Андрюша!.. Тебе моя палка нрави
лась, позволь мне ее подарить тебе в знак примирения! Из 
черного дерева палка, семь рублей заплачено... На! Прошу 
тебя, прими!

Андрей Иванович хотел повернуться и уйти, но вдруг 
остановился.

— Хорошо, я приннмаюГ — неожиданно сказал он и 
взял палку.— Но помни, Васька!. — Задыхаясь, он постучал 
концом палки по столу.— Помни: когда я напьюсь так же, 
как ты в тот день, я всю эту палку обломаю о твою голову!

В голосе и в лице Андрея Ивановича было что-то до 
того страшное, что Ляхов побледнел; в его выпуклых глазах 
мелькнул испуг. Андрей Иванович, тяжело опираясь на 
палку, вышел из трактира.

На темной улице было пустынно и тихо. Чуть таяло. Ан
дрей Иванович задумчиво шел. Он хорошо заметил, как Ля
хов испугался его угрозы. И ему было странно, как это ему 
до сих пор не пришла в голову мысль о таком исходе. Конеч
но, он так и поступит: напьется, придет в мастерскую и на 
глазах у всех изобьет Ляхова до полусмерти; когда же хо
зяин вознегодует, то Андрей Иванович удивленно ответит 
ему: «Ведь у вас в мастерской драться позволяется!»

С этой поры мысль о предстоящей отплате заполнила 
всю душу Андрея Ивановича; он с наслаждением стал леле
ять и обдумывать эту мысль, радуясь и недоумевая, как он 
не пришел к ней раньше.

Александра Михайловна,, получив от Андрея Ивановича 
разрешение работать, ревностно взялась за новое, непри
вычное дело. По природе она была довольно ленива; но в
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доме была такая нужда, что Александра Михайловна д \я  
лишней копейки согласилась бы на какую угодно работу.

Попасть на фабрику ей не удалось, и она брала работу 
из фабрики на дом. В этом было много неудобного: пачеч- 
ницы, работавшие на самой фабрике, могли все время отда
вать работе,— между тем у Александры Михайловны много 
времени шло даром на ходьбу за материалом, носку и вы
грузку товара и т. п. Кроме того, приходилось тратиться 
на освещение. Но самое невыгодное было то, что, несмотря 
на все это, работавшие на дому получали меньше, чем ра
ботавшие на фабрике: вторым платили за тысячу пачек два
дцать копеек, первым же только восемнадцать. Причина это
го была непонятна, но так делалось во всех фабриках. При
том домашним пачечницам выдавался и клей низшего каче
ства, и бланки, которые хуже клеились. Вообще к ним отно
сились в фабричной конторе так, как будто они были нищие, 
приходившие за подаянием.

Работая с пяти часов утра до полуночи, Александра Ми
хайловна могла сготовить три-четыре тысячи пачек. Но ред
ко представлялась возможность наработать столько. Если 
она приносила за день три тысячи пачек, конторщик сердил
ся: «Что это так скоро? На вас бланков не напасешься. При
ходи завтра после обеда!» Иногда бланков не выдавали по 
два, по три дня. Зато, когда у набивщиков было мало пачек, 
конторщик начинал торопить Александру Михайловну: «Ты, 
мне, милая, поскорее работу сготовь, хотя пять тысяч при
неси, всё приму; уж ночь не поспи, а постарайся, а то дело 
станет». И Александра Михайловна не спала ночь, готовя 
пачки к сроку.

Когда подсчитывали недельный заработок, оказывалось, 
что Александре Михайловне следует получить два, два с 
полтиной.

Андрей Иванович не мог без раздражения смотреть на 
ее работу; эта суетливая, лихорадочная работа за такие гро
ши возмущала его; он требовал, чтоб Александра Михай
ловна бросила фабрику и искала другой работы, прямо да
же запрещал ей работать. Происходили ссорц. Андрей Ива
нович бил Александру Михайловну, она плакала. Все по
иски более выгодной работы не вели ни к чему.

Александра Михайловна вспомнила, что Катерина Ан
дреевна как-то говорила ей, что у них в картонажной мастер
ской зарабатывают полтора рубля в день. Она тайком от 
Андрея Ивановича пошла к Катерине Андреевне. Катерина
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Андреевна сильно смутилась и ответила, что сейчас все 
места у них заняты. Александра Михайловна пошла к ее 
подруге, которую раза два встречала у Катерины Андреев
ны. Та расхохоталась и объяснила Александре Михайловне, 
что мастерицы вырабатывают у них те же пятьдесят — семь
десят копеек, как и везде, а Катерина Андреевна действи
тельно получает полтора рубля; но она их получает от хозяи
на не только за работу, но и... «за свою красоту»...

XII I

Было благовещение. Андрей Иванович лежал на крова
ти, смотрел в потолок и думал о Ляхове. З а  перегородкою 
пьяные ломовые извозчики ругались и пели песни. Алексан
дра Михайловна сидела под окном у стола; перед нею ле
жала распущенная пачка коричневых бланков, края их бы
ли смазаны клеем. Александра Михайловна брала четырех
гранную деревяшку, быстро сгибала и оклеивала на ней 
бланк и бросала готовую пачку в корзину; по другую сто
рону стола сидела Зина и тоже клеила.

Андрей Иванович весь кипел раздражением.
— Долго еще эта канитель будет тянуться? — сердито 

спросил он.— Кажется, сегодня праздник, можно бы и не 
работать!

Александра Михайловна робко возразила:
— Как же быть, Андрюша? Конторщик велел, чтоб не

пременно к завтраму было шесть тысяч.
— «Конторщик велел»... Мало ли что тебе будет прика

зывать конторщик!.. Брось, пожалуйста, ты ему не раба. 
Заснуть нельзя!.. «Велел»... А  зачем он целых три дня всего 
по тысяче давал тебе?

— Тут уж не приходится рассуждать.
Андрей Иванович широко раскрыл глаза и поднялся на 

постели.
— Как это не приходится рассуждать? Ты не живот

ное, а человек, тебе для того и разум дан, чтоб рассуждать. 
Дура!.. Брось, я тебе говорю!.. Слышишь ты? — грозно 
крикнул он.

Александра Михайловна покорно отложила работу. Те
перь, когда Андрей Иванович много бывал дома, она совер
шенно подчинилась ему и не смела слова сказать наперекор. 
Андрей Иванович лежал, злобно нахмурив брови. Александ
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ра Михайловна пошла поставить самовар, потом вороти
лась и, молча сев к столу, стала читать «Петербургскую 
газету».

Каждое движение, каждый жест Александры Михайлов
ны возбуждали в Андрее Ивановиче неистовую ненависть. 
Он сдерживался, чтоб не заорать на нее,— ему было против
но, что у Александры Михайловны толстый живот, что она 
сморкается громко и что у нее на правом локте заплата.

— Что это ты читаешь?
— Вот тут напечатано: «Мнение женщин о мужчинах».
— К чему это тебе знать, скажи, пожалуйста? Для 

тебя такое чтение совсем не подходяще, ты и так не умна. 
Дай сюда газету!

Андрей Иванович вырвал у нее газету и стал читать. 
Через десять минут газета опустилась к нему на грудь. Он 
задремал. Но кашель вскоре разбудил его. Андрей Ивано
вич кашлял долго и никак не мог откашляться; на лбу взду
лись жилы, в комнате распространился противный кислова
тый запах, которым всегда несет от чахоточных.

— А  что ж, самовар у тебя ко второму пришествию по
спеет? — спросил Андрей Иванович, перестав наконец каш
лять.

— Самовар готов. Я тебя только тревожить не хотела, 
что ты спал.

Александра Михайловна подала самовар. Андрей Ива
нович, в туфлях и в жилетке,— всклокоченный, угрюмый,— 
пересел к столу.

— Сходи купи водки пеперментовой,— отрывисто сказал 
он.— Выпить охота.

— Андрюша, ведь опять жар у тебя будет, как вчера,— 
просительно возразила Александра Михайловна.

У Андрея Ивановича загорелись глаза.
— Это ты мне намекаешь, что я на твой счет пью? — 

спросил он, стиснув зубы.— Дрянь ты паршивая!—закри
чал он и яростно затопал ногами.— Никогда мне водка не 
вредит, она мокроту разбивает! Ты мне хочешь сказать, 
что я от тебя завишу... Не надо мне твоей водки, убирайся 
к черту!

— Мне не жалко, Андрюша, я пойду.
— Не нужно мне твоей водки, понимешь ты?.. Гадина! 

Ничего от тебя не стану принимать! С голоду подохну, а от 
тебя корки хлеба не приму!

Он, задыхаясь, пошел к кровати и лег. Александра Ми
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хайловна тихонько оделась, ушла и принесла пеперменто- 
вой водки.

Андрей Иванович лежал на постели и глядел горящими 
глазами в потолок. Александра Михайловна сказала:

— Готово, Андрюша. Иди!
— Я тебе сказал, что мне не нужно твоей водки,— 

с ненавистью ответил Андрей Иванович.— Поняла ты это 
или нет?

Он быстро встал с постели, оделся и вышел вон.
У него спиралось дыхание от злобы и бешенства: ему,

Андрею Ивановичу, как нищему, приходится ждать милости 
от Александры Михайловны! Захотелось чего,— покланяй
ся раньше, попроси, а она еще подумает, дать ли. Как 
же, теперь она зарабатывает деньги, ей и власть и все. До 
чего ему пришлось дожить! И до чего вообще он опустил
ся, в какой норе живет, как плохо одет,— настоящий ноч
лежник! А  Ляхов, виновник всего этого, счастлив и весел, и 
товарищи все счастливы, и никому до него нет дела.

Андрей Иванович остановился на дамбе Тучкова моста. 
Куда идти? Идти было не к кому... Единственным челове
ком, в привязанности которого он не сомневался, был чухо
нец Лестман, но Андрей Иванович не мог без раздражения 
думать о нем. Лестман за это время несколько раз проведы
вал Андрея Ивановича. Придет, сядет — и молчит и нелепо 
вздыхает, а уходя, предлагает Андрею Ивановичу взаймы 
денег. Болван! Очень ему нужны его деньги!.. Вечерело; алые 
пятна зари на западе тускнели, по набережной в синеватой 
дымке засветилась цепь огоньков. Андрей Иванович стоял, 
закусив губы, и мрачно смотрел на огоньки. Вдруг он вспом
нил о Барсукове. Не поехать ли к нему? Андрей Иванович 
пренебрежительно усмехнулся, воротился к разъезду и сел 
на проходившую конку.

Барсуков со всеми его взглядами казался теперь Ан
дрею Ивановичу удивительно наивным и неумным. Ехал он 
к нему вовсе не для того, чтоб отвести душу,— нет, ему хо
телось высказать Барсукову в лицо, что он — ребенок и те
шится собственными фантазиями, что жизнь жестока и бес
смысленна, а люди злы и подлы и верить ни во что нельзя.

С ироническою улыбкою он мысленно обращался к Бар
сукову:

«Вы желаете знать, отчего происходит различное элек
тричество и что такое чувствительная литература? Все это 
совершенно излишне, и никакой от этого не будет пользы».
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Поезд пригородной дороги, колыхаясь, мчался по трак
ту. Безлюдные по будням улицы кипели пьяною, празднич
ною жизнью; над трактом стоял гул от песен, криков, руга
тельств. Здоровенный ломовой извозчик, пьяный как стель
ка, хватался руками за чугунную ограду церкви и орал во 
всю глотку: «Го-о-ооП Ку-ку!! Ку-ку!!.» Необъятный голос 
раскатывался по тракту и отдавался за Невою.

— Ванька, зачем забор ломаешь? — зычно крикнул кто- 
то с империала.

— Пятиалтынный пропил? — спросил другой.
— Го-го-го-гоо!..— откликнулся ломовик, мощно по

трясая ограду.— Ку-ку!!. Ку-ку!..— снова понеслось над 
трактом.

По улице, среди экипажей, шагали в ногу трое фабрич
ных, а четвертый шел перед ними задом, размахивая бутыл
кою, и с серьезным лицом командовал: «Левой! Левой! Ле
вой!..» У трактира гудела и колыхалась толпа, мелькали 
кулаки, кто-то отчаянно кричал: «Городово-о-ой!.. Городэ- 
во-о-ой!..»

Барсуков занимал от хозяйки довольно большую комна
ту вместе с товарищем. Андрей Иванович застал обоих до
ма,— они сидели за чаем и читали газету. Товарищ Барсу
кова, Щепотьев, был стройный парень с энергичным, суро
вым лицом, с насмешливой складкой в углах губ.

Барсуков встретил Андрея Ивановича очень радушно. 
Он усадил его пить чай и с участием стал расспрашивать о 
здоровье. Про его историю с Ляховым он слышал от Ели
заветы Алексеевны.

— Здоровье ничего, спасибо! — с угрюмой усмешкою от
ветил Андрей Иванович.— Если до лета доживу, так от
служу благодарственный молебен... З а  друзей! За  товари
щество! Да и за хозяина кстати... Как же! Ведь он мне 
большую милость оказал: меня в его мастерской избили, а 
он ничего, не рассердился на меня, позволил остаться...

Андрей Иванович просидел у Барсукова часа два. Он 
высказал все, что собирался высказать. Барсуков стал ему 
возражать; в спор вмешался и Щепотьев; Щепотьев был ум
нее и развитее Барсукова, говорил резко и убедительно. Но 
Андрей Иванович не сдавался; он мало даже слушал воз
ражения, а с упорною, сосредоточенною злобою продолжал 
доказывать, что все люди подлецы и все ерунда.

Назад он ехал раздраженный и сердитый. Его собствен
ные доводы убедили его еще сильнее в правильности его
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теперешних воззрений, и светлый взгляд его собеседников 
на жизнь и на будущее раздражал его. Как они не понима
ют, что это ребячество, как могут они находить случай с 
ним недоказательным!.. О, для самого Андрея Ивановича 
случай был очень доказателен: никому ни до кого нет дела, 
кроме как до себя... И  вдруг мысль, которою Андрей Ива
нович до сих пор тешился и успокаивал себя, встала перед 
ним с полной определенностью: конечно, он изобьет Ляхо
ва в мастерской, и он сделает это завтра же!

X IV
Утром Александра Михайловна понесла корзину с гото

выми пачками на фабрику. Андрей Иванович выслал Зину 
в кухню и ножом открыл замок комода; в правом углу ящи
ка, под тряпками, он отыскал кошелек и из полутора руб
лей взял восемьдесят копеек; потом Андрей Иванович за
хватил палку, которую ему подарил Ляхов, и вышел из 
дому.

Он зашел в «Сербию», сел в угол к столику и спросил 
коньяку. Андрей Иванович хорошо знал, как он страшен во 
хмелю, и хотел раньше напиться. В трактире посетителей 
было мало; стекольщик вставлял стекло в разбитой стек
лянной двери, буфетчик сидел у выручки и пил чай.

Андрей Иванович выпил одну рюмку, сейчас же за нею
щ» « Г)другую и закусил мятной лепешечкой, а  голове слегка за

шумело. Он выпил третью рюмку. Лицо побледнело, в голо
ве становилось все туманнее. Глядя горящими глазами в 
окно, он лихорадочно курил папиросу за папиросой и вспо
минал о том испуге, какой охватил Ляхова при его угрозе. 
Выпил еще две рюмки. Дикое исступление бешенства росло 
в нем, вздымалось и охватывало душу. В этом было что-то 
захватывающе-радостное. Горькое сознание беспомощности 
и одиночества исчезло; Андрей Иванович чувствовал в себе 
силу, против которой ничто не устоит и которой не нужна 
ничья помощь.

Он не помнил, как допил бутылку, как прошел улицу. В 
конторе хозяин разговаривал с двумя заказчиками. Андрей 
Иванович сорвал с себя в коридоре пальто, бросил его на 
подоконник и с палкою в руках вошел в мастерскую.

Ляхов сидел у верстака, лицом к окну и, наклонившись, 
резал на подушечке золото. Среди ходивших людей, среди 
двигавшихся машин и дрожащих передаточных ремней Ан
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дрей Иванович видел только наклоненную вихрастую голову 
Ляхова и его мускулистый затылок над синею блузою. Сжи
мая в руке палку, он подбежал к Ляхову.

— Получай должок! — крикнул Андрей Иванович и с 
размаху ударил Ляхова по голове.

Ляхов втянул голову в плечи, в гневе вскочил и обернул
ся. Андрей Иванович, с всклокоченной головою, с горящими 
на исхудалом лице глазами, кинулся на него с палкою. Ля
хов побледнел и отшатнулся.

— Кара-у-ул!!!— вдруг заорал он на всю мастерскую,
еще глубже втянул голову в плечи и бросился бежать.

Тупой, животный ужас охватил его,— ужас, при котором 
перестают рассуждать. Сталкивая всех локтями с дороги, 
Ляхов стрелою пробежал длинную мастерскую, выскочил на 
площадку и помчался по крутой каменной лестнице наверх, 
в брошюровочное отделение. Андрей Иванович, задыхаясь, 
бежал за ним.

— Караул!.. Караул!..— коротко выкрикивал Ляхов на 
6eiy.

Они побежали между верстаками, задевая за пачки ли
стов. Листы дождем сыпались на землю, девушки-фальцов
щицы в испуге и удивлении кидались в стороны.

Ляхов влетел в комнату мастера, с ужасом слыша, что 
Андрей Иванович не отстает. Другого выхода из комнаты не 
было. Ляхов в отчаянии повернулся и быстро бросился 
навстречу Андрею Ивановичу. Они столкнулись на пороге, 
Андрей Иванович полетел навзничь. В том же тупом, нерас
суждающем ужасе Ляхов кинулся на него, вцепился рукою в 
горло и, схватив в кулак валявшийся на полу костяной 
фальцбейн, стал наносить Андрею Ивановичу удары по го
лове. С третьего же удара костяшка сломалась, но обезумев
ший от страха Ляхов ничего не замечал и продолжал нано
сить удары обломком.

— Это что такое? — раздался громовой голос хозяина.
Ляхов очнулся и поднялся на ноги, бледный и дрожа

щий. Андрей Иванович сидел, свесив окровавленную голову, 
ерзал руками по полу и старался вскочить

— Опять скандалы тут поднимать?! — в бешенстве кри
чал хозяин.

Ляхов бросил костяшку и, ругаясь, пошел вниз.
— Нет, брат... погоди! — хрипел Андрей Иванович. Он 

поднялся на ноги, и, шатаясь, побежал вслед за Ляховым.
— Удержать его, чего смотрите? — крикнул хозяин бро-
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шюрантам.— В участок захотелось тебе, скандалист ты 
этакий?

Андрей Иванович остановился.
— В участок?! — заревел он и устремился на Семида- 

лова.— Сукин ты сын, эскулап!..
Брошюранты схватили Андрея Ивановича.
Товарищи-подмастерья упросили хозяина не отправлять 

Андрея Ивановича в участок. Он плюнул и позволил им 
убрать его куда угодно.

Андрея Ивановича, пьяного и залитого кровью, свезли 
домой. Он ругался и старался вырваться от сопровождавших 
его Ермолаева и Генрихсена. Его привезли и уложили в 
постель, но Андрей Иванович не унимался.

— Вы меня пустите или нет? — яростно кричал он, свер
кая глазами.— Всех вас, мерзавцев, в одной помойной яме 
надо утопить,— фараоны вы, мазурики, арапы!.. Подать мне 
сюда Семидалова— я ему покажу! Това-арищи... Вы рабы, 
вы невольники против моих мнений... Тьфу-у!!!

Плачущая Александра Михайловна повязала его окро
вавленную голову полотенцем, но Андрей Иванович тотчас 
же сорвал повязку. Он бушевал долго; но понемногу стал 
ослабевать. Наконец, уткнувшись залитым кровью лицом в 
подушку, примолк и вскоре заснул.

Андрей Иванович проснулся к вечеру. Он хотел под
няться и не мог: как будто его тело стало для него чужим, 
и он потерял власть над ним. Александра Михайловна, 
взглянув на Андрея Ивановича, ахнула: его худое, с ввалив
шимися щеками лицо было теперь толсто и кругло, под гла
зами вздулись огромные водяные мешки, узкие щели глаз 
еле виднелись сквозь отекшее лицо; дышал он тяжело и 
часто.

— Водка пеперментовая осталась у тебя?—хрипло спро
сил Андрей Иванович.

— Д а;— Дай-ка рюмочку! Да сходи принеси соленого огур
чика.

Андрей Иванович отер мокрым полотенцем лицо, вы
пил, закусил соленым огурцом и молча повернулся к стене.

Всю ночь Андрей Иванович не спал. Он лежал и думал. 
Ему вспоминалась, как сквозь туман, схватка с Ляховым, и 
Андрей Иванович не мог простить своей глупости: Ляхов 
силен, как бык, он одною рукою может справиться с ним; 
следовало действовать совсем иначе,— просто подойти к Ля
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хову и всадить ему в живот шерфовальный нож. Время еще 
не ушло. Андрей Иванович так и решил поступить. Вспом
нил он безмерный ужас, в каком Ляхов побежал от него, и 
сладкая радость наполнила душу. О, недаром Ляхов боит
ся его,— еще будет дело!

Но в теперешнем состоянии Андрей Иванович чувство
вал себя ни на что не годным; при малейшем движении начи
нала кружиться голова, руки и ноги были словно набиты 
ватой, сердце билось в груди так резко, что тяжело было 
дышать. Не следует спешить; нужно сначала получше 
взяться за лечение и подправить себя, чтоб идти наверняка.

Наутро Андрей Иванович объявил Александре Михай
ловне. что он решил лечь в больницу и лечиться как следует.

X V

Был десятый час утра. Дул холодный, сырой ветер, та
ющий снег с шорохом падал на землю. Приемный покой 
N-ской больницы был битком набит больными. Мокрые и 
иззябшие, они сидели на скамейках, стояли у стен; в боль
шом камине пылал огонь, но было холодно от постоянно от
ворявшихся дверей. Служители в белых халатах подходили 
к вновь прибывшим больным и совали им под мышки 
градусники.

Александра Михайловна ввела под руку Андрея Ива
новича; на скамейке у окна только что освободилось место. 
Андрей Иванович сел, Александра Михайловна осталась 
стоять. Андрей Иванович был в торжественном и решитель
ном настроении; он был готов на все, чтоб только поправить
ся; так он и собирался сказать доктору: «Лечите меня, как 
хотите, что угодно делайте со мной, я все исполню,— только 
поставьте на ноги!»

Рядом с Андреем Ивановичем сидел бледный, осунув
шийся старик в рваном полушубке. Дальше полулежал, об
локотившись о ручку скамейки, мальчик лет двенадцати, с 
лихорадочно горящими, умными и печальными глазами; он 
был в пеньковых опорках и онучах, замотанных бечевками, 
в рваной и грязной кацавейке. Возле него стояла женщина 
средних лет с бойким чернобровым лицом.

— Твой паренек? — обратился к ней старик.
— Нет, так, из жалости привезла его,— быстро ответи

ла женщина, видимо, не любившая молчать.— Иду по приш- 
пехту, вижу,— мальчонка на тумбе сидит и плачет. «Чего
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ты?» Тряпичник он, третий день болеет; стал хозяину го
ворить, тот его за волосья оттаскал и выгнал на работу. А 
где ему работать! Идти сил нету! Сидит и плачет; а на воле- 
то сиверко, снег идет, совсем закоченел... Что ж ему, пропа
дать, что ли?

Старик участливо спросил мальчика:
— Давно ли из деревни?
— Второй год,— сипло ответил мальчик.
— Матка, чай, в деревне есть?
— Есть.
Старик вздохнул.
— В другое бы мастерство нужно тебе! В тряпичниках 

чему хорошему научишься... Платит тебе что хозяин?
— Пятнадцать рублей в год.
Из приемной вынесли на носилках больного с повязан

ной головой. Служитель крикнул:
— Федор Гаврилов! К доктору!«до*/пенщина засуетилась и пошла с мальчиком в приемную. 

Наружные двери то и дело хлопали. Входили новые боль
ные. Старик чесал под полушубком грудь и вздыхал.

— И малому плохо, и старому плохо,— сказал он, об
ращаясь к Александре Михайловне.— Не дай бог болеть ра
бочему человеку.

Александра Михайловна посмотрела на его корявые 
трясущиеся руки.

— А  ты что работаешь?
— Я-то? Да вот здоров был, дрова пилил в Смольный 

институт... А  теперь какая работа? Нету сил, ослаб. От еды 
совсем отбило. Два раза в день укушу хлебца, и ладно. Глав
ное дело — ослаб.

Доктор в золотых очках и белом халате, с сердитым ли
цом, прошел в приемную к телефону.

— Тррррр!..— зазвенел звонок телефона.— Александ
ровская больница? — спросил доктор в телефон.— Колле
га, не можете ли вы принять к себе мальчика двенадцати 
лет с неопределенною формою тифа? У нас совершенно нет 
мест.

Доктор замолчал, слушая ответ.
— Пожалуйста, коллега, я вас прошу!— проговорил он 

раздраженно.— Ребенку решительно некуда деться, прихо
дится выбрасывать на улицу. Может быть, как-нибудь оты
щете местечко.

Он замолчал, слушая.
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— Трр!.. Трр!..— сердито зазвякал телефон, требуя 
разъединения. Доктор воротился в приемную. Через мину
ту из нее вышла женщина с мальчиком. Она кричала:

— Куда я его дену? Извините, пожалуйста, таких пра- 
вилов нету! Болен человек,— вы его обязаны принять.

— Ты, матушка, не шуми!— строго сказал служитель.
— Как же мне не шуметь, когда вы сурьезно поступаете! 

Куда я с ним теперь? И так последний двугривенный на 
извозчика отдала.

— В другую больницу обратись.
— Ну, уж спасибо! Есть мне время! Делайте с ним, что

хотите!
И она быстро направилась к дверям. Служители броси

лись за нею и удержали.
— Нет, матушка, погоди!.. Бери-ка мальчишку!
/пенщина плакала, ругалась, грозила градоначальником,

но в конце концов пришлось смириться. Мальчик стоял 
и безучастно глядел на бушевавшую за окнами мокрую 
вьюгу.

— У-у, постылый! Связалась на свою погибель!
КГА/пенщина сердито взяла его за руку и вышла вон.
Старик, сосед Андрея Ивановича, тоже воротился из 

приемной. Он растерянно подошел к месту, где лежал его 
полушубок.

— Н-не знаю...— произнес он и замолчал.
Андрей Иванович мрачно спросил:
— Не приняли?
— Говорит: можешь на прием ходить. А  то в другую 

больницу ступай... Уж не знаю...
— «В другую больницу!» — резко проговорил исхуда

лый водопроводчик с темным, желтушным лицом.— Вчера 
вот этак посадили нас в Барачной больнице в карету, биле
тики дали, честь-честью, повезли в Обуховскую. А там и 
глядеть не стали: вылезай из кареты, ступай куда хочешь! 
Нету местов! На Троицкий мост вон большие миллионы на
ходят денег, а рабочий человек издыхай на улице, как со
бака! На больницы денег нет у них!

Старик задумчиво стоял, поводил головою и вопроси
тельно глядел на свой полушубок.

— Главное дело — ослаб, сил нетути. С квартиры гонюг.
Он вздохнул, надел полушубок и вышел вон.
А  новые больные все прибывали. Заразных сортирова

ли и давали им отказные билетики в соответственные боль
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ницы, очень тяжелых, умиравших принимали, а всем осталь
ным отказывали.

Позвали наконец Андрея Ивановича. Доктор, с усталым 
я раздраженным лицом, измученный бессмысленностью сво
ей работы, выстукал его, выслушал и взялся за пульс. Ан
дрей Иванович смотрел на доктора, готовый к бою: он за
ставит себя принять,— он не женщина и не мужик и знает 
свои права. Больничный сбор взыскивают каждый год, а 
болен стал,— лечись где хочешь?

Доктор долго щупал пульс Андрея Ивановича и в коле
бании глядел в окно. Пульс был очень малый и частый. 
Такие больные с водянкою опасны: откажешь, а он, не до
ехав до дому, умрет на извозчике; газеты поднимут шум, и 
могут выйти неприятности. Больница была переполнена, кро
вати стояли даже в коридорах, но волей-неволей приходи
лось принять Андрея Ивановича. Доктор написал листок, и 
Андрея Ивановича вывели.

— Не приняли? — упавшим голосом спросила Алексан
дра Михайловна.

Андрей Иванович с гордостью ответил:
— Приняли!
Окружавшие с завистью покосились на него.
Андрея Ивановича отвели в ванную, а оттуда в палату. 

Большая палата была густо заставлена кроватями, и на 
всех лежали больные. Только одна, на которой ночью умер 
больной, была свободна; на нее и положили Андрея Ива
новича. Сестра милосердия, в белом халате и белой косын
ке, поставила ему под мышку градусник.

Вскоре пришел на визитацию палатный доктор. Он вто
рично выстукал и выслушал Андрея Ивановича, велел ос
тавить его мокроту для микроскопического исследования и 
назначил лечение. По уходе доктора Андрей Иванович вни
мательно прочел свой скорбный лист.

Вечером Андрею Ивановичу сделали ванну, и он почув
ствовал себя немного лучше. Тяжелые больные легковерны: 
незначительное улучшение в своем состоянии они готовы 
считать за начало выздоровления; Андрей Иванович решил, 
что недели через две-три поправится, и горько пожалел, что 
не лег в больницу раньше.

Ночь Андрей Иванович провел без сна и опять думал о 
Ляхове. Ляхов, конечно, очень скоро узнает, что Андрея 
Ивановича свезли в больницу. То-то он обрадуется, то-то 
спокойно вздохнет! Дескать, попал в больницу, так уж не
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воротится. Только так ли это?.. После пасхи Андрей Ивано
вич выпишется из больницы здоровым и крепким; он вой
дет в мастерскую, подойдет к Ляхову: «Здравствуй, това
рищ!..» Ляхов, услыша его голос, вскочит с тем же тупым 
ужасом, как и тогда, но уж бежать ему не придется: одним 
взмахом Андрей Иванович всадит ему в живот шерфоваль- 
ный нож... Стиснув зубы, он делал под одеялом быстрое, 
короткое движение сжатым кулаком и представлял себе в 
кулаке острый, блестящий шерфовальный нож.

В палате, битком набитой больными, было душно, и сто
яла тяжелая вонь от газов, выделявшихся у спавших. Дежур
ная сиделка дремала у окна. Дряхлый старик лакей с оте
ком легких стонал грубыми, протяжными стонами, ночники 
тускло светились, все глядело мрачно и уныло. Но на душе 
у Андрея Ивановича было радостно.

X V I

Назавтра после визитации доктора Андрей Иванович 
взял свой скорбный лист, чтобы посмотреть, что в него впи
сал доктор. Он прочел и побледнел; прочел второй раз, 
третий... В листке стояло: «Притупление тона и бронхиаль
ное дыхание в верхней доле левого легкого; в обоих легких 
масса звучных влажных хрипов; в мокроте коховские па
лочки».

Андрей Иванович сразу страшно ослабел; изнутри го
ловы что-то со звоном подступило к глазам и ушам; он опу
стил листок и закрыл глаза. «Коховские палочки»... Андрей 
Иванович прекрасно знал, что такое коховские палочки: это 
значит, что у него—чахотка; значит, спасения нет, и впереди 
смерть.

Принесли обед. Сиделка поставила Андрею Ивановичу 
миску с молочным супом.

— Обед принесен, эй !— сказала она и тронула его за 
рукав.

Андрей Иванович нетерпеливо повел головою и продол
жал лежать, закрыв глаза. Коховские палочки... Всего два 
часа назад Андрей Иванович чувствовал себя в водовороте 
жизни, собирался бороться, мстить, радоваться победе... 
И вдруг все оборвалось и ушло куда-то далеко, а перед гла
зами было одно — смерть, беспощадная и неотвратимая.

В два часа пришла на свидание Александра Михайлов
на. Андрей Иванович равнодушно объявил ей, что у него
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чахотка и он скоро умрет. Александра Михайловна широко 
раскрыла глаза и быстро спросила:

— Как? Что? Доктор сказал?
Андрей Иванович усмехнулся.
— Что доктор! Я сам знаю!.. У меня коховские палочки 

нашли,— червячков таких, от которых бывает чахотка.
Александра Михайловна заплакала. Андрей Иванович 

смотрел на нее, и ему стало жалко себя, и в то же время 
почему-то вспомнилось равнодушное, усталое лицо палат
ного доктора и тот равнодушный вид, с каким' он записывал 
в листок его смертный приговор.

С каждым днем Андрей Иванович чувствовал себя хуже. 
Он стал очень молчалив и мрачен. На расспросы Александ
ры Михайловны о здоровье Андрей Иванович отвечал не
охотно и спешил перевести разговор на другое. То, что ему 
рассказывала Александра Михайловна, он слушал с плохо 
скрываемою скукою и раздражением. И часто Александра 
Михайловна замечала в его глазах тот угрюмый, злобный 
огонек, который появлялся у него в последние недели при 
упоминании о Ляхове.

Между тем к Ляхову Андрей Иванович относился те
перь без прежней злобы. Когда Ермолаев пришел его про
ведать и сообщил, что Ляхов просит позволения посетить 
его, Андрей Иванович только пожал брезгливо плечами и 
ответил, что, если хочет, пусть приходит. Ляхов пришел 
раз и после этого стал ходить каждое воскресенье. Приходил 
он всегда с кем-нибудь из товарищей, держался назади, 
скон руженно теребил в руках шапку. Андрей Иванович, не
естественно улыбаясь, разговаривал с ним, и обоим было 
неловко.

Не мысль об истории с Ляховым мучила Андрея Ива
новича. Вся эта история казалась ему теперь бесконечно мел
кою и пошлою, мстить он больше не хотел, и Ляхов возбуж
дал в нем только гадливое чувство. Андрей Иванович стра
дал гораздо сильнее прежнего, но страдал совсем от дру
гого,— от нахлынувших на него трезвых дум.

О, эти трезвые думы!.. Андрей Иванович всегда боял
ся их. Холодные, цепкие и беспощадные, они захватыва
ли его и тащили в темные закоулки, из которых не было 
выхода. Думать Андрей Иванович любил только во хмелю. 
Тогда мысли текли легко и плавно, все вокруг казалось про
стым, радостным и понятным. Но теперь дум нельзя было
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утопить ни в вине, ни в работе; а между тем эта смерть, так 
глупо и неожиданно представшая перед Андреем Иванови
чем, поставила в нем все вверх дном.

И думы ползли одна за другою, злые и безотрадные, и 
Андрей Иванович не мог их отогнать... Прожил он сорок лет 
и все бессознательно ждал чего-то. Эта чадная, тошнотная 
жизнь не могла тянуться вечно. Он ждал, вот явится что- 
то, что высоко поднимет его над этой жизнью, придет боль
шое счастье, в котором будет кипучая жизнь, и борьба, и 
простор. А  между тем всему конец, впереди — одна смерть, 
а назади — жизнь дикая и пьяная, в которой настоящую ра
дость, настоящее счастье давала только водка. Как он пил! 
И  как все они пили! Когда не хватало денег на водку, они 
пили в мастерской спиртной лак. Чтоб уберечь лак, хозяин 
прибавлял в него анилиновой синьки, но они пили и с синь
кою, были готовы пить с чем угодно. Они калечили и отрав
ляли свое тело, отравляли душу, и все шло к черту. А  как 
было иначе жить? На что было беречь душу? На то, чтобы 
ходить на народные гулянья, пить там чай и качаться на ка
челях? Эка радость!..

Андрею Ивановичу вспомнился Барсуков и та картина 
смерти, о которой он рассказывал; умирает рабочий и ду
мает: «Для чего он все время трудился, выбивался из сил,— 
для чего он жил? Он жил, а жизни не видел... Какая же 
была цель его существования?»

И он тоже, Андрей Иванович,— он жил, а жизни не ви
дел. А  между тем ему казалось, он способен был бы жить,— 
жить широкою, сильною жизнью, полною смысла и радости; 
казалось, для этого у него были и силы душевные, и огонь. 
И ему страстно хотелось увидеть Барсукова или Щепотьева, 
поговорить с ними долго и серьезно, обсудить все «до са
мых основных мотивов». Но Щепотьев сидел в тюрьме, Бар
суков был выслан из Петербурга.

Александра Михайловна посещала Андрея Ивановича 
каждый день. Она приносила ему вина, фруктов, всего, чем 
пытался Андрей Иванович разжечь свой пропавший аппе
тит. Занятый своими мыслями, Андрей Иванович не за
давался вопросом, как она все это достает. Он приверед
ничал, сердился, требовал то того, то другого. Но однажды, 
когда Александра Михайловна, входя в палату, останови
лась у дверей и вступила в разговор с сестрою милосердия, 
Андрей Иванович, глядя издали на жену, был поражен, до 
чего она похудела и осунулась.
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— Ты все еще на фабрике работаешь?— спросил Ан
дрей Иванович, когда она поставила на стол бутылку елисе
евского лафита. И горячая нежность шевельнулась в его 
душе.

— Пока на фабрике,— устало ответила Александра Ми
хайловна.— Уж не знаю, нужно будет чего другого поискать. 
Работаешь, а все без толку... Семидалов к себе зовет, в 
фальцовщицы. Говорит, всегда даст мне место за то, что 
ты у него в работе потерял здоровье. Научиться можно в 
два месяца фальцевать; все-таки больше заработаешь, чем 
на пачках.

Андрей Иванович ужаснулся. Условия жизни и работы 
фальцовщиц были ему слишком хороша известны. Все ос
тальное свидание он был молчалив и задумчив.

Когда Александра Михайловна пришла на следующий 
день, Андрей Иванович долго молчал, не в силах заговорить 
от охватившего его волнения. Наконец сказал:

— Знаешь, Шурочка... Я всю ночь про тебя думал... Я 
много с тобою поступал неправильно... Как я тебе теперь 
помогу? Я не знаю, что тебе делать. Только один мой завет 
тебе, не поступай к нам в мастерскую: там гибель для жен
щины...

— Что же делать?
Андрей Иванович в тоске потер руки.
— Что? Я не знаю...

В конце апреля Андрей Иванович умер. Хоронили его на 
Смоленском кладбище. Было воскресенье. Большинство то
варищей присутствовало на похоронах, в их числе Ляхов. 
Они на руках донесли гроб Андрея Ивановича до могилы. 
Тут же, на свеженасыпанной могиле, Александра Михайлов
на поставила четверть водки, и справлены были поминки.

Похоронили Андрея Ивановича на самом конце кладби
ща, в одном из последних разрядов. Был хмурый весенний 
день. В колеях дорог стояла вода, по откосам белел хряще
ватый снег, покрытый грязным налетом, деревья были голы, 
мокрая буро-желтая трава покрывала склоны могил, в про
ходах гнили прошлогодние листья.

Но не смертью и не унынием дышала природа. От зем
ли шел теплый, мягкий, живой запах. Сквозь гниющие ко
ричневые листья пробивались ярко-зеленые стрелки, почки 
на деревьях наливались. В чаще весело стрекотали дрозды
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и воробьи. Везде кругом все двигалось, шуршало, и тихий 
воздух был полон этим смутным шорохом пробуждавшей
ся молодой, бодрой жизни.
[/699]

II

КОНЕЦ А ЛЕКС АН ДРЫ  М ИХАЙЛОВНЫ
( Ч е с т н ы м  п у т е м )

I
Александра Михайловна кончила фальцевать листы 

«Петербургского вестника». Она сровняла с боков стопку 
сфальцованных листов и устало облокотилась об нее.

З а  соседним верстаком Грунька Полякова, крупная де
вушка с пунцовыми губами и низким лбом, шила дефектные 
книги. Она не торопясь шила и посвистывала сквозь зубы, 
как будто не работала, а только старалась чем-нибудь убить 
время: за шитье дефектных книг платят не сдельно, а 
поденно. Александра Михайловна искоса следила за По
ляковой.

— Что это, какая вам всегда легкая работа! — не вытер
пела она.

Полякова медленно повернула голову и небрежно ог
лядела Александру Михайловну.

— Я больная, у меня ревматизм в руках.
— Больная...— Александра Михайловна помолчала.—• 

Вы, может быть, больная, зато вы есть одна. А  у других, мо
жет, ребенок есть, его надо поить-кормить.

— Как кому судьба.
— И вовсе судьба тут ни при чем. Дело тут от мастера 

зависит, а не от судьбы.
— От мастера? Что-о вы?.. От какого такого мастера?-
Полякова нарочно повысила голос. Мимо как раз прохо

дил мастер Василий Матвеев. Он услышал вопрос Поляко
вой и внимательно покосился на них. Александра Михайлов
на поспешно отошла прочь.

На круглых часах над дверью мастерской пробило че
тыре. У бокового окна работала за верстаком приятельница 
Александры Михайловны, Таня Капитанова. Солнце све
тило в окно, Таня непрерывно наклонялась и выпрямлялась. 
Когда она наклонялась, ее голова с пушистыми золотыми
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волосами попадала в полосу света и как будто вся вспыхи
вала сиянием.

Александра Михайловна подошла и сказала:
— Пора чай пить.
— Сейчас кончу! — торопливо ответила Таня.
Устало понурившись, Александра Михайловна с удоволь

ствием и завистью смотрела на ее работу. Таня была лучшею 
работницею мастерской. Захватив со стопки большой печат
ный лист, она сгибала его на папке, с неуловимою быстро
тою взглянув на номера, и проводила по сгибу костяшкою. 
Лист как будто сам собою сгибался, как только его касались 
тонкие пальцы Тани. При втором сгибе мелькал столбец 
цифр, при третьем — какая-то картинка, сложенный лист 
летел влево, а в это время со стопки уже скользил на папку 
новый.

Таня сбросила с папки последний сфальцованный лист.
— Ну, пойдемте!
— Счастливая ты, Таня! — вздохнула Александра Ми

хайловна.
В работе наступил перерыв. Девушки сидели кучками по 

четыре-пять человек и пили чай. В раскрытые окна 
несло жаром июньского дня, запахом известки и масляной 
краски.

Александра Михайловна и Таня пили чай вместе с дву
мя другими работницами — вдовою переплетного подмас
терья Фокиной и бедной пожилой девушкой Дарьей Пет
ровной. Александра Михайловна, сгорбившись, сидела на 
табуретке, испытывая приятное ощущение отдыха. Она уж 
третий месяц работала в мастерской, но все еще при каждом 
перерыве ей хотелось отдыхать долго-долго, без конца.

— Что за история такая! — задумчиво сказала она.— 
Все мне Васька Матвеев трудную работу дает. Напоила его 
кофеем, угостила,— думала, легче станет. Неделю давал 
шитье в прорезке, фальцовку на угол, а потом опять пошло 
по-старому.

Фокина усмехнулась.
— А  вы как же думали? Вы думали, угостили раз, и го

тово дело! У него положение: поставишь угощение— будет 
тебе хорошая работа на неделю.

— Вот так так! — Александра Михайловна скорбно 
задумалась.—Что же это такое? Четыре человека их, масте
ров. Вишневка, кофей, пирожки,— рубль шестьдесят семь 
копеек мне обошлось. Четверть фунта кофею выпили, два
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фунта сахару съели, что съели, что по карманам себе напиха
ли... Неужто мало им?

— А  вы их одна, что ли, угощаете? — желчно возрази
ла Фокина.— Раз-то, другой всякая угостит; кому же они 
трудную работу будут давать?

— Так ведь, господи, я не о том, что трудная! Пускай 
и трудную работу дают, а чтоб только правильно делали, 
не обижали людей.

Таня гордо сказала:
— А  я вот никого ни разу не угощала! И  не стану уго

щать, без них справлюсь.
— А  я тебе, Танечка, вот что скажу,— медленно произ

несла Дарья Петровна,— не гордися! Погордишься, милая,
погордишься, а потом пожалеешь. Разорение тебе какое, что
ли, мастера уважить? А  сила у него большая.

— Как же это мне быть теперь? — в печальном недоуме
нии спросила Александра Михайловна.— Девять-десять руб
лей заработаешь в месяц, что же это? Разве на такие день
ги проживешь с ребенком?

— Вы вот что: попросите себе у Василия Матвеева при
клейку,— посоветовала Дарья Петровна.— Вы уж третий ме
сяц работаете,— вам давно пора приклейку давать. А  это 
работа выгодная. Вон-он Федька идет, может, он знает, 
спросите, есть ли сейчас приклейка.

У Дарьи Петровны было смиренное, желто-бледное лицо, 
и она с ненужною угодливостью заглядывала в глаза тому, 
с кем говорила.

Александра Михайловна остановила проходившего бро- 
шюранта и ласково спросила:

— Не знаешь, Федя, есть сейчас у мастера приклейка?
— Сколько угодно! «Русская поэзия», с портретами. 

Десять тысяч экземпляров.
В дверь заглянул из коридора переплетный подмастерье 

Ляхов. Он быстро вошел в комнату, схватил Федьку за пле
чо и грозно спросил:

— Тебе чего тут нужно?
— Чего... А  вам чего? — с недоумением пробормотал 

Федька.
Ляхов поднес к его носу крепкий кулак.
— Я  тебе, негодяй, все зубы твои повыбью!.. Пошел 

прочь, не сметь с Александрой Михайловной разговари
вать!

— Эге! — Федька весело усмехнулся и, подняв брови, с
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любопытством метнул взгляд на Александру Михайловну.
— Господи, что же это такое! — воскликнула Александ

ра Михайловна.— Василий Васильевич, вы с ума сошли, 
что ли?

— Я никакому мужчине не позволю говорить с Але
ксандрой Михайловной! Еще раз увижу тебя — изувечу! — 
крикнул Ляхов и свирепо выкатил глаза.

— Да что же это, господи! Василий Васильевич, я к хо
зяину пойду! Как вы смеете меня позорить?

— Так вот, помни!
Ляхов еще раз выразительно потряс кулаком перед но

сом пятившегося Федьки и, не глядя на Александру Михай
ловну, вышел.

Улыбавшийся Федька в юмористическом ужасе продол
жал пятиться к верстакам.

Александра Михайловна сидела красная и сконфу
женная.

— Ну что же это такое, скажите, пожалуйста! Вот уж 
второй месяц не дает мне покою. Пристает везде, позорит, 
просто проходу никакого нетуГ. И  чего он ко мне привя
зался!

— Везде только про вас и говорит, такой бесстыдник!— 
сочувственно-негодующе сказала Дарья Петровна.— Влюб
лен, говорит, не могу жить без нее. Это женатый-то чело
век! Такой стыд!

— Намедни пришел к нам,— усмехнулась Фокина,—рас
сказывает про свою любовь, плачет,—спьяну, конечно. Если, 
говорит, Александра Михайловна меня не удовлетворит, я, 
говорит, как только листья осыпятся, повешусь в Петров
ском парке. «Чего же,— я говорю,— ждать. Это и теперь 
можно». «Нет,— говорит,— когда листья осыпятся».

— А еще был друг покойнику Андрею Ивановичу! — 
укоризненно вздохнула Александра Михайловна, и чуть за
метная самодовольная улыбка пробежала по ее губам.

Девушки кончили пить чай и принимались за работу. 
В огромной живой машине начинали шевелиться ее части, и 
вскоре она пошла в ход быстрым, ровным темпом.

I Александра Михайловна вошла в комнату мастера. Ва
силий Матвеев, высокий, грузный мужчина с мясистым ли
цом, наклонясь над верстаком, накалывал листы. Он огля
дел Александру Михайловну своими косящими глазами и 
молча продолжал работать.

Александра Михайловна сказала:
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— Василий Матвеев! Я работу кончила, дай мне при
клейку!

Мастер продолжал молча накалывать.
— Василий Матвеев!
— Да подожди ты, видишь, занят я! — грубо огрызнул

ся он.
Александра Михайловна, стиснув зубы, смотрела на его 

красное, потное лицо. Три недели назад Василий Матвеев 
ущипнул ее в руку около плеча, и она сурово оттолкнула 
его. «Ишь недотрога какая выискаласьI» — ядовито заметил 
он и с тех пор стал во всем теснить. Только ту неделю, когда 
Александра Михайловна напоила его кофеем, он был не
множко ласковее.

Василий Матвеев не спеша продолжал работать, Алек
сандра Михайловна сердито спросила:

— Скоро, что ли? Мне нет времени ждать.
— Приклейку,— проворчал мастер.— Тебе рано при

клейку, напортишь.
— Нет не рано. Приклейка через полтора месяца пола

гается, а я уж третий месяц работаю.
— Приклейку... Мастеру уважения не доказываешь, а 

тоже, приклейку ей давай... Что нынче с Грунькой говорила?
— Да чго, Василий Матвеев, разве не правду я сказала? 

Одним все легкую работу даете, другим все трудную. А  ведь 
жить-то всем нужно.

— Нет сейчас приклейки, ступай! — оборвал Василий 
Матвеев.

Левая щека Александры Михайловны задергалась.
— Нет, есть приклейка, я знаю: «Русская поэзия»... Я 

к хозяину пойду.
Мастер молчал. Александра Михайловна решительно по

шла к выходу.
— Там, в углу,— буркнул Василий Матвеев.
Она воротилась.
— Это вот?.. Какую картину взять?
— Пушкина портрет. Тысячу возьми, не больше.
— На какую страницу приклеивать?
— Да отстань ты, пожалуйста, не мешай!.. Пятьдесят ше

стая страница.
Александра Михайловна вышла. Внутри у нее кипело 

от злобы: десять минут ушло на переговоры, а он отлично 
знает, как дорого время при сдельной работе. Но ей было 
приятно, что она все-таки добилась своего. Александра Ми-
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хайловиа распустила пачку портретов, смазала их клеем и 
принялась за работу.

Кругом стоял непрерывный шелест от сворачиваемых ли
стов. Слышно было, как под полом стучал в переплетном 
отделении газомотор.

— Ишь ведьма-то наша, уезжать собирается! — сказала 
рядом Манька, бойкая девочка лет шестнадцати.

Гавриловна, худая старуха в грязной, отрепанной юбке, 
стояла у печки и с серьезным лицом стучала в нее костяш
кою.

— Стучит, чтоб помело подавали! — засмеялась другая 
девочка, Дунька.

— Тара-та-там! Тара-та-там!.. Тара-та-та-та-там! — 
хрипло напевала полоумная Гавриловна, нелепо изогнув ру
ки, и кружилась около печки на одном месте.

Манька спросила:
— Ты чего, тетенька, вертишься?
— Я, милая, молода была, много польку танцевала, все 

в одну сторону. Теперь раскручиваюсь... Тара-та-там! Та
ра-та-там!..

— Что это за безобразие!— сердито крикнула Фоки
на.— Работать мешает... Иди на место, слышишь ты!

— И вправду, что это! — сказала Александра Михай
ловна.— Работать нужно, а она развлекает. Ведь нельзя же, 
люди делом заняты!

Гавриловна молча стала к станку, поклонилась в пояс 
стопке листов и принялась фальцевать. Минуты две она мол
ча работала, потом вдруг повернулась к Фокиной и громко 
крикнула:

— Черт тебя зашиби большим камнем! Белуга астрахан
ская!

Девочки прыснули.
— Провались ты провалом, лопни твой живот! Чтоб к 

тебе ночью домовой на постель влез!
— Хо-хо-хо! — засмеялись брошюранты.
Брошюрант Егорка крикнул:
— К ней самой, братцы, он каждую ночь лазает!
Гавриловна обрушилась бранью на него. Брошюранты

смеялись и изощрялись в ругательствах, поддразнивая Гав
риловну. На каждую их сальность она отвечала еще большей 
сальностью. Это было состязание, и каждая сторона стара
лась превзойти другую. Девочки, радуясь перерыву в рабо
те, слушали и смеялись.
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К вечеру Александра Михайловна вклеила картины. Она 
сделала работу в два часа, за тысячу приклеек двадцать ко
пеек— хорошо!.. Довольная, она понесла работу к мастеру.

Василий Матвеев раскрыл книжку, посмотрел и равно
душно сказал:

— Не на то место приклеила.
Александра Михайловна испуганно глядела на него.
— Как не на то? Ты же мне сам сказал,— на пятьдесят 

шестую страницу!
— Куда лицом вклеила, видишь? Я тебе говорил, что ты 

этого еще не можешь. «От Пушкина до Некрасова»,—на 
эту сторону нужно было, к заглавию.

И он насмешливо смотрел косящими глазами, у ко
торых нельзя было поймать взгляда. И Александре Ми
хайловне казалось,— он потому и может быть так же
сток, что его душа загорожена от людских глаз.

— Так ты бы мне так и сказал — к пятьдесят седь
мой странице!— произнесла она обрывающимся голосом.

— Ну, ну, что я, глупее тебя, что ли? Говорил, нельзя 
тебе еще приклейку давать... Ступай, отклеивай.

Александра Михайловна, убитая, воротилась к вер
стаку; хотела схватить, порвать всю работу, душили бес
сильные слезы: полдня уйдет на то, чтоб аккуратно от
клеить картины и снова вклеить их на место.

Она вяло взяла в руки нож и принялась за отклейку.

II
Пробило восемь часов, мастерскую отперли. Алек

сандра Михайловна сунула опостылевшую работу под вер
стак и побрела домой.

Зина, семилетняя дочь Александры Михайловны, дре
мала на кровати.

— Вставай!— угрюмо сказала Александра Михайлов
на.— Картошку разогрела?

— Разогрела.
— Принеси.
Зина принесла из кухни разогретый жареный карто

фель, оставшийся от обеда. Придвинули столик к кро
вати, стали ужинать. Поели невкусного разогретого кар
тофеля, потом стали пить чай. Зине Александра Михай
ловна намазывала на хлеб тонкий слой масла, сама ела 
хлеб без масла.
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— Что это? — сурово спросила Александра Михайлов
на и взяла Зину за локоть.— Что это? Господи! Где это 
ты порвала?

Она дернула Зину к себе. Весь рукав ее платьица до 
самого плеча был разодран.

— Да что же это такое! Что ты, с собаками, что ли, 
грызлась?

Зина захныкала.
— Это мне Васька хозяйкин сделал!
— Васька хозяйкин? Ты тут балуешься, а я всю ночь 

сиди, рукав тебе зашивай?
Она схватила Зину за волосы и дернула. Зина отчаян

но взвизгнула. Александра Михайловна трясла и таскала 
ее за волосы, а другою рукою изо всех сил била по платью 
и с радостью ощущала, что Зине правда больно, что ее те
ло вздрагивает и изгибается от боли.

— Ой! Ой!.. Мама!.. Мама!.. Ой!..— испуганно выкри
кивала Зина.

Александра Михайловна еще раз больно дернула ее за 
волосы и отпустила. Зина залилась плачем.

— Что? Будешь теперь помнить?
В комнату сходились жильцы. Девушка-папиросница, на

нимавшая от хозяйки кровать пополам с Александрой Ми
хайловной, присела к столу и хлебала из горшочка разогре
тые щи. Жена тряпичника, худая, с бегающими, горящими 
глазами, расстилала на полу войлок для ребят. Старик коче
гар сидел на своей койке и маслянисто-черными руками 
прикладывал к слезящимся глазам примочку.

Александра Михайловна злорадно говорила:
— Ты думала, помер отец, так на тебя и управы не бу

дет? Мама, дескать, добрая, она пожалеет... Нет, милая, я 
тебя тоже сумею укротить, ты у меня будешь знать! Ты бе
гаешь, балуешься, а мама твоя с утра до вечера работает; 
придет домой, хочется отдохнуть, а нет: сиди, платье те
бе чини. Вот порви еще раз, ей-богу, не стану зашивать! Хо
ди голая, пускай все смотрят. Что это, скажут, какая бес
стыдница идет!..

Зина ныла и ела хлеб с маслом.
Поужинали скоро. Все укладывались спать. Из соседних 

комнат сквозь тонкие переборки доносился говор, слыша
лось звяканье посуды, громкая зевота. Папиросница разде
лась за занавескою и легла на постель к стене. Зина 
вытащила из-под кровати тюфячок, расстелила его у

2 8 3



столика и, свернувшись клубком, заснула. Улеглись и все 
остальные. Александра Михайловна угрюмо придвинула 
лампочку и стала зашивать разодранный рукав Зинина 
платья.

На душе было мрачно. Она шила и думала, и от всего, 
о чем думала, на душе становилось еще мрачнее. Шить ей 
было трудно: руки одеревенели от работы, глаза болели 
от постоянного вглядывания в номера страниц при фаль
цовке; по черному сна ничего не видела, нитку ей вдела 
Зина. Это в двадцать-то шесть лет! Что же будет дальше?.. 
И  голова постоянно кружится, и в сердце болит, по утрам 
тяжелая, мутная тошнота...

В ушах все слышался шелест сворачиваемых листов и 
мерный стук газомотора под полом. Мысль обращалась на 
мастерскую, и Александре Михайловне представлялось, как 
все там быстро движется, торопится, старается, а над этой 
суетой тяжело лежит что-то холодно-жадное, и равнодуш
ное, и только оно одно имеет пользу от этой суеты; а что 
от нее им всем? Стараешься, выбиваешься из сил, а дол
жаешь все больше, живешь, как нищая, совестно пройти ми
мо мелочной лавки, питаться приходится одною картошкою. 
И для чего тогда вся работа, все унижения, волнения? А  уй
ти некуда. И дальше впереди будет то же. Попала она в тем
ную яму, и нет из нее выхода. Нет и друзей, которые бы про
тянули руку.

Встало перед Александрой Михайловной конфузливое, 
белесое лицо эстонца-слесаря Лестмана. Он был друг по
койного Андрея Ивановича и первое время поддерживал ее 
деньгами, Но три недели назад Лестман неожиданно сделал 
ей предложение выйти за него замуж; Александра Михай
ловна отказала сразу, решительно, с неожиданною для нее 
самой быстротой; как будто тело ее вдруг возмутилось и, 
не дожидаясь ума, поспешно ответило: «Нет! нет!» До тех 
пор она словно не замечала, что этот участливый, тускло
серый человек — мужчина, но когда он заговорил о любви, 
он вдруг стал ей противно-чужд. Лестман перестал помо
гать Александре Михайловне, но каждую неделю, в суббо
ту или воскресенье, приходил к ней и — скромный, застен- 
чивыи — сидел, пил чаи и скучно разговаривал. 1 лаза его 
как будто закрылись, и он перестал замечать ее нищету. И 
Александре Михайловне было странно, как это она раньше 
принимала от него деньги и не понимала, что ни с того, ни с 
сего никто не станет давать их.
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Кругом дышали, храпели и бормотали во сне люди. Ком
ната медленно наполнялась удушливою, прелою вонью. Лам
почка с надтреснутым стеклом тускло светила на наклонен
ную голову Александры Михайловны. З а  последние меся
цы, после смерти Андрея Ивановича, она сильно похуде
ла и похорошела: исчезла распиравшая ее полнота, на дет- 
ски-чистый лоб легла дума, лицо стало одухотворенным и 
серьезным.

Она шила, и мрачная тоска все тяжелее налегала на 
душу. Напрасно она старалась найти что-нибудь, от чего бы 
встрепенулась душа и с ожиданием взглянула вперед. На 
что ни наталкивались мысли, все было черно и безнадежно... 
Завтра получка. Что ей придется получить? Рублей пять 
за две недели. Видно, нет другого выхода: придется сми
риться перед мастером, пойти на уступки; нужно будет по
чаще угощать его, чтоб давал работу получше... Негодяй под
лый! Она со злобою вспомнила, как он насмешливо смотрел 
на нее косящими глазами, у которых нельзя было поймать 
взгляда. Знает свою силу!.. И  от полученной обиды снова 
заныло в душе.

Александра Михайловна стала раздеваться. Еще сильнее 
пахло удушливою вонью, от нее мутилось в голове. Алексан
дра Михайловна отвернула одеяло, осторожно сдвинула к 
стене вытянувшуюся ногу папиросницы и легла. Она лежала 
и с тоскою чувствовала, что долго не заснет. От папиросницы 
пахло селедкою и застарелым грязным потом; по зудящему 
телу ползали клопы, и в смутной полудремоте Александре 
Михайловне казалось,— кто-то тяжелый, липкий нава
ливается на нее и давит грудь, и дышит в рот спертою вонью.

III
Н а следующий день после обеда Александра Михайлов

на, в накинутом на плечи большом платке, вошла в комнату 
мастера и приперла за собою дверь. Василий Матвеев, с де
ревянным лицом, молча следил за нею.

Александра Михайловна весело и приветливо заго
ворила:

— Вот, Василий Матвеев, у меня сегодня большой празд
ник, хочу тебя угостить!

Она достала из-под платка полубутылку портвейна и 
завернутые в бумагу пять кондитерских пирожных.

Лицо Василия Матвеева смягчилось.
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— Хорошее дело, хорошее дело! Не забываешь мастера. 
Другой раз и он тебе может пригодиться.

Он встал, покосился на припертую дверь и вдруг быстро 
наклонил к Александре Михайловне лицо с забегавшими 
глазами.

— Приходи нынче после работы, вместе винцо разопьем.
И Александра Михайловна почувствовала, как его жир

ная рука взяла ее под грудь.
— Ах ты негодяй! — Она изо всей силы ударила его по 

руке.— Подлец ты этакий, как ты смеешь?
Василий Матвеев отшатнулся.
— Что такое? В чем дело? — наивно и громко спросил 

он.— Что тебе нужно?
Звенящим от слез голосом Александра Михайловна кри

чала:
— Я честная женщина, а ты смеешь меня за перед 

хватать?
В косых глазах Матвеева еще бегал блудливый огонек, 

но лицо уже было сурово и холодно.
— Ты что, что ты тут скандалишь? — повысил он голос, 

наступая на Александру Михайловну.— Что это ты такое 
принесла мне? Ступай вон!

— Негодяй! Подлец! — Александра Михайловна вышла 
из комнаты.

Красная, с блестящими глазами, она быстро подошла к 
верстаку, спрятала бутылку и остановилась, неподвижно гля
дя на свою работу.

— Что это у вас там было? Чего это он? — с жадным 
любопытством спрашивала Манька.

— Не твое дело! — резко ответила Александра Михай
ловна, не поворачивая головы. Она кусала губы, чтоб сде
лать себе больно и не дать прорваться рыданиям.

Кругом стоял непрерывный шорох сворачиваемых ли
стов, работа кипела, молчаливая и напряженная. С разбро
санных по верстаку портретов смотрели курчавые Пушкины, 
все в пледах и с скрещенными руками, все с желчными, без
участными к происшедшему лицами.

— У-у, милая моя! — раздалось в стороне.
Гавриловна приплясывала перед верстаком и горячо

прижимала к груди только что сшитую большую веленевую 
книгу; потом она положила ее на четыре других, уже сшитых 
книги. Отодвинула пачку и низко, в пояс, поклонилась ей и 
что-то бормотала.
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В мастерскую, в сопровождении Василия Матвеева, во
шел хозяин Виктор Николаевич Семидалов. Девушки оста
вили работу и с любопытством следили за ним: было боль
шою редкостью, когда хозяин заглядывал в брошюро
вочную.

Оба прошли прямо к верстаку Александры Михайлов
ны. Василий Матвеев разводил руками и говорил:

— Невозможно, Виктор Николаевич, углядеть! Такой 
народ, просто наказание! Вот извольте сами посмотреть!

Он полез под верстак и вытащил вино.
— Извольте видеть?
Хозяин, мрачный, как туча, смотрел на Александру Ми

хайловну.
— Скажите, пожалуйста, вы не знали, что спиртные на

питки запрещается вносить сюда? Я принял вас в память 
вашего мужа, помогал вам, но это вовсе не значит, что вы 
у меня в мастерской можете делать, что вам угодно.

Александра Михайловна, бледная, с сжатыми губами 
молчала, опустив глаза.

— Я и не знал, что вы выпиваете! — с усмешкою при
бавил хозяин.— Да еще какие напитки дорогие — портвейн! 
А  я думал, вы нуждаетесь... Слушайте: в первый и послед
ний раз я вас прощаю, но смотрите, если это повторится 
еще раз!

Он пренебрежительно оглядел ее и вышел. Прислонив
шись к соседнему верстаку, стоял вихрастый, курносый ма
стер над девушками переплетного отделения Сугробов.

— Ты давно тут работаешь? — спросил он, когда хозя
ин и Матвеев вышли.

— Третий месяц,— машинально ответила Александра 
Михайловна.

— Ну, не выдержать тебе,— с состраданием произнес 
он.— Беги лучше прочь, погубишь себя!

И он пошел к себе вниз; Александра Михайловна непод
вижно стояла перед верстаком. Подошли Дарья Петровна 
и Фокина. Дарья Петровна спросила:

— Что это он на вас? Ведь вино-то вы ему купили. 
Что такое случилось?

— Так... Все равно...
— Мало, что ли, показалось ему?
Фокина испытующе взглянула на Александру Михайлов

ну и усмехнулась.
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— От такой красивенькой дамочки ему не портвейна 
нужно.

Дарья Петровна высоко подняла брови и украдкою бро
сила на Александру Михайловну быстрый взгляд.

— Вот мерзавец! — сочувственно вздохнула она.
У Александры Михайловны запрыгали губы.
— Уйду я отсюда!
Дарья Петровна помюлчала.
— Куда уйти-то? Вы думаете, лучше у других? А  я вам 

скажу, может, еще хуже. Тут хоть хозяин добрый, не гонит
ся за этим, а вон у Коникова,— там прямо иди к нему девуш
ка в кабинет.

— Какого Коникова? Конюхов фамилия его,— поправи
ла Фокина.— На Пятнадцатой линии.

— Ай Конюхов? Ну, Конюхов, что ли.
Дарья Петровна опять помолчала, взглянула на Алек

сандру Михайловну и еще раз сочувственно вздохнула.
Александра Михайловна со странным чувством слуша

ла их. То, что случилось, было неслыханно возмутительно. 
Все глаза должны были загореться, все души вспыхнуть не
годованием. Между тем сочувствие было вялое, почти делан
ное, и от него было противно.

Она возвращалась домой глубоко одинокая. Была суб
бота. Фальцовщицы и подмастерья, с получкою в кармане, 
весело и торопливо расходились от ворот в разные стороны. 
Девушек поджидали у ворот кавалеры — писаря, литогра
фы, наборщики. У всех были чуждые лица, все были заняты 
только собою, и Александре Михайловне казалось,— лица 
эти так же мало способны осветиться сочувствием к чужой 
беде, как безучастные лица бумажных Пушкиных.

Громко и весело разговаривая, Александру Михайловну 
обогнала кучка девочек-подростков. Впереди, с лихим ли
цом, шла Манька. Под накинутым на плечи платком гибко 
колебался ее тонкий полудетский стан. У панели, рядом с 
ломовыми дрогами, на кучке старых рельсов спал ломовик. 
Манька громко крикнула:

— Дядя, зачем спишь?!
Девочки расхохотались.
Ломовик поднял взлохмаченную голову, молча поглядел 

девушке вслед и снова опустил голову на рельсы.
— Вот бы ему бабу здоровую подложить под бок, бы

ло бы ему тепло! — говорила Манька, быстро идя дальше.—
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Аа-чхиП — вдруг громко сделала она, как будто чихая, в ли
цо двум стоящим у панели парням.

Парни пустили ей вслед сальную остроту Девочки со 
смехом свернули за угол.

«Какая все помойная яма!» — с тупым отвращением ду
мала Александра Михайловна. И она вспомнила, как хоро
шо и чисто жилось ей, когда был жив Андрей Иванович,

Спускались белые сумерки. У ренского погреба, кого-то 
поджидая, стояла Таня, оживленная и веселая, со своими 
золотящимися, пушистыми волосами. Из погреба вышел 
красивый, статный гвардейский матрос. Таня взяла его под 
руку.

— Вот что: килек не надо, будет селедка. Лучше ви
нограду купим.

Моряк поклонился Александре Михайловне. Это был 
жених Тани, Журавлев. Они пошли под руку через улицу 
к колониальному магазину. Александра Михайловна смот
рела вслед, смотрела, как они тесно прижимались друг к 
другу, и еще сильнее чувствовала свое одиночество.

IV

Назавтра, в воскресенье, Александра Михайловна лежа
ла под вечер на кровати. Ей теперь вообще хотелось много 
лежать, а вчера она к тому же заснула,' когда уже рассвело; 
в соседней комнате пьяные водопроводчики подрались с 
сапожником, били его долго и жестоко; залитого кровью, 
с мотающейся, бесчувственною головою сапожника свезли в 
больницу а водопроводчиков отвели в участок. Потом воро
тился домой тряпичник, тоже пьяный, и стал бить свою же
ну; она ругалась и как будто нарочно задирала его, а он бил 
ее еще жесточе.

В комнате никого не было. Взрослые разошлись, дети иг
рали на дворе.

Громкий голос спросил в коридоре;
— Здесь Колосова живет, Александра Михайловна?.. 

Эй, есть кто тут?
Александра Михайловна поспешно поднялась с посте

ли, застегивая на груди кофточку. В комнату вошел Ляхов, с 
тросточкой в руке.

— Здравствуйте!.. Вот так квартира,— нигде никого 
нет!

Александра Михайловна холодно ответила:
19 В. В В е р есаев . Т. И. £89



— Здравствуйте!
— Моя жена не у вас?
— Нет тут вашей жены.
— Нету... Гм!
Ляхов сел на качавшийся стул и, играя тросточкою, вни

мательно оглядывал обстановку.
— Ваш покойный муж был глуп,— неожиданно ска

зал он.
Александра Михайловна заволновалась.
— Василий Васильевич, если по-хорошему пришли, то 

так, а нет, то лучше ступайте отсюда!
— Он был глуп. Он вас не умел ценить. Если бы он 

был немножко поумнее, он бы вас холил, на руках носил бы. 
Он бы понимал, какая у него хорошая жена. А  он вас только 
обижал.

Ляхов странными, что-то таящими в себе глазами огля
дывал Александру Михайловну, и она, волнуясь, сама того 
не замечая, оправляла юбку и нащупывала пальцами, все 
ли пуговицы застегнуты на груди.

— Бросьте мастерскую, приходите ко мне жить,— про
должал Ляхов и придвинулся со стулом к кровати.— Я вам 
буду платить каждый месяц тридцать два рубля. Катьку 
прогоню, дам ей отдельный паспорт. Я без вас не могу жить.

Александра Михайловна, все больше волнуясь, встала и 
подошла к окну.

— Я не понимаю, Василий Васильевич, как вам не стыд
но это говорить! Ведь вы были друг Андрею Ивановичу, он 
вас любил...

— Он был подлец, завистник! Он меня нарочно перед 
смертью женил на Катьке, по злобе, чтоб вы мне не до
стались.

Александра Михайловна засмеялась.
— Неужели? Скажите пожалуйста!.. Мы ее, кажется, 

напротив,— отговаривали идти за вас.
— Я для того только и в больницу ходил к Колосову, 

чтоб посмотреть, скоро ли он сдохнет,— вызывающе сказал 
Ляхов.

— Василий Васильевич, уходите отсюда вон. Я вас не 
желаю слушать!

— Зачем вы к окну ушли?
Ляхов тяжело дышал, с тем же странным, готовящимся 

к чему-то лицом. Он встал и подошел. От него пахло конь
яком. Александра Михайловна старалась подавить вдруг
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охватившую ее дрожь. Ляхов, бледный и настороживший
ся, с бегающими глазами, стоял, загораживая ей дорогу от 
окна. Задыхаясь, она поспешно заговорила:

— Василий Васильевич, что же это будет? Раньше в ма
стерской и на улице не давали мне проходу, а теперь уж на 
квартиру ко мне приходите? Сами подумайте, разве же так 
можно!

— Я вам сказал, что я вас люблю. А  что раз сказал, от 
того уж никогда не отступлюсь. Все равно вы мне достане
тесь, покою вам не будет... Я  своего добьюсь...

Ляхов теперь тоже задыхался. Крепкий, с мускулистым 
затылком, он смотрел в лицо Александре Михайловне за
мутившимися, тупо-беспощадными, как у зверя, глазами. 
И Александра Михайловна поняла,— от этой животной, 
жестокой силы ей не защититься ни убеждениями, ни 
мольбами.

В дверях показался высокий, широкоплечий Лестман. 
Он снял с головы котелок и застенчиво приглаживал ла
донью белесые волосы.

— Иван Карлыч, здравствуйте! — громко оказала Але
ксандра Михайловна и с неестественным оживлением по
шла к нему навстречу мимо Ляхова.

Ляхов обернулся. Глаза его насмешливо вспыхнули.
— A -а, явленные мощи! Что так долго не являлись? Те

бя уж тут заждались. С утра ждут,— что это милый не при
ходит?.. Местечко, значит, занято! Та-ак!..

Он засмеялся, надел шляпу и, не прощаясь, вышел...
Александра Михайловна радушно говорила:
— Садитесь, Иван Карлыч! Сейчас будем чай пить!
Она все еще не могла справиться с бившею ее дрожью.

Лестман с недоумением следил за нею.
— Такой нахал этот Ляхов, просто я не понимаю! — 

сказала она.— С самого того времени, как Андрей Иванович 
помер, не дает мне нигде проходу. В мастерской пристает, 
на улице, на квартире вот... И придумать не могу, как мне от 
него отделаться!

Лестман покачал головою.
— Он всегда был нахал. Это не было корошо, что ваш 

муж уж давно его не прогонял.
Александра Михайловна сходила за кипятком, завари

ла чай. Лестман молча стал пить. От его приглаженных, 
словно полинявших волос, от плоского лица с редкою бо
родкою несло безнадежно трезвою скукою.
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— Что это у вас, Иван Карлыч, рука завязана? — спро
сила Александра Михайловна.

— Это я себе руку зарезал на работе... Фельдшер посы
пал каким-то пульвером, и еще больше заболела. Только я 
понял, что фельдшер неправильно сделает. «Нет,— я ду
маю,— надо не так». Взял спермацетной мази, снапса и 
вазелина, сделал мазь, положил на тряпку, и все сделалось 
сторовое. Теперь уже можно работать, а раньше эту целую 
неделю я не работал.

— А у вас как, платят, когда заболеешь?
— Если доктор записку дает, тогда платят семьдесят 

пять копеек за каждый день. У нас доктор очень добрый, 
всем дает, а только я не хотел брать. Мастер всегда сердится 
за это, Лучше же я не буду брать, тогда он мне будет 
давать хорошую работу.

Александра Михайловна вздохнула.
— Видно, везде мастера обижают рабочего человека!
— А вам и теперь всегда дают плохую работу? — осто

рожно спросил Лестман.
— Плохую. Так теснит мастер, просто я не знаю. Уж 

думаю, не перейти ли в другую мастерскую.
Лестман медленно мигнул, и в белесых глазах пропол

зло что-то. Александра Михайловна прикусила губу и за
молчала. Ей стало ясно: да он ждет, чтобы она совсем
запуталась и чтоб тогда пошла к нему. И  ей вдруг предста
вилось: где-нибудь в темной глубине моря сидит большая, 
лупоглазая рыба и разевает широкий рот и ждет, когда 
подплывет мелкая рыбешка, чтоб слопать ее.

— Вы сколько же теперь саработаете?— осторожно вы
пытывал Лестман.

Александра Михайловна стала врать.
— Да зарабатываю, собственно, ничего. Двадцать руб-

О  ЛТДлеи, когда постараешься — двадцать пять, шить можно, ни
чего, а только все-таки обидно,— зачем они неправильно по
ступают!

Она низко наклонилась над чашкою, чтоб Лестман не 
видел ее лица, а сама думала: «Всем, всем им нужно одно
го — женского мяса: душу чужую по дороге съедят, только 
бы добраться до него...» Она резко и неохотно стала отвечать 
на вопросы Лестмана, но он этого не замечал. Помолчит, вы
пьет стакан чаю и расскажет, как он в Тапсе собирал му
равьиные яйца для соловьев.

— Нужно взять две ольховых палочки, сдирать с них
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козицу и в воскресенье утром положить крестом на муравь
иную кучу. Все муравьи уйдут. Можно эти яйца продавать, 
фунт стоит восемьдесят пять копеек.

И опять молчит.
Наконец он встал уходить. Александра Михайловна про

водила его до выхода, воротилась и села к окну. Смутные 
мысли тупо шевелились в мозгу. Она не старалась их пой
мать и с угрюмою, бездумною сосредоточенностью смотрела 
в окно. Темнело. В комнату сходились жильцы, за перего
родкою пьяные водопроводчики играли на гармонике. Алек
сандра Михайловна надела на голову платочек и вышла на 
улицу.

В сумерках по панели проспекта двигалась праздничная 
толпа, конки, звеня и лязгая, черными громадами катились 
к мосту. Проходили мужчины— в картузах, фуражках, 
шляпах. У всех были животные, скрыто-похотливые и бес
пощадные в своей похотливости лица. Толпа двигалась, од
ни лица сменялись другими, и за всеми ими таилась та же 
прячущаяся до случая, не знающая пощады мысль о жен
ском мясе.

Александра Михайловна свернула в боковую улицу. 
Здесь было тише. Еще сильнее, чем всегда, она ощущала в 
теле что-то тоскливо-сосущее; чего-то хотелось, что-то было 
нужно, а что,— Александра Михайловна не могла опреде
лить. И  она думала, отчего это постоянное чувство,— от го
лода ли, от не дававших покоя дум или оттого, что жить так 
скучно и скверно? На углу тускло светил фонарь над вывес
кою трактира.

Стыдясь самой себя, Александра Михайловна подумала: 
«Зайти разве, выпить?»

Она постояла, внимательно огляделась по сторонам и 
тихонько скользнула в дверь.

Народу в трактире было немного. З а  средним столом, 
под лампой-«молнией», три парня-штукатура пили чай и 
водку, у окна сидела за пивом пожилая, крупная женщи
на с черными бровями. Александра Михайловна пробралась 
в угол и спросила водки.

Молодой штукатур, с пухлым лицом и большим', как у 
рыбы, ртом, обнимал своего соседа и целовался с ним.

— Пущай же об нас люди говорят, что мы худо посту
паем!.. Пущай. Один истинный бог над нами! Алешка, вер
но я сказал?.. Ярославец, еще бутылочку!

— Ваня! Будет, не надо!
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— Ну, «будет»!
— Не надо!
— Эй, еще бутылочку!
— Ваня, не рассчитывай!
Чернобровая женщина, держа кружку за ручку, с вра

ждебным вниманием слушала их.
Половой поставил перед Александрой Михайловной 

графинчик, она налила рюмку и выпила. Водка захватила 
горло, обожгла желудок и приятным теплом разлилась по 
жилам. Как будто сразу во всем теле что-то подправилось, 
понурая спина выпрямилась, и стало исчезать обычное ощу
щение, что чего-то не хватает.

— Нет, не буду больше пить! — решительно произнес 
Алешка. Он взял с соседнего стола «Петербургский ли
сток», хотел было начать читать и положил назад на стол.— 
Не стоит браться! — сказал он.

Чернобровая женщина, все так же враждебно глядя на 
него, громко спросила:

— Почему не стоит браться за литературу? Литература 
издается для просвещения! В ней пишут сотрудники, умные 
люди! Как же это за нее не стоит браться?

Штукатуры оглянулись и продолжали разговаривать. 
Чернобровая женщина обратилась к Александре Михай
ловне:

— Вот какой народ здесь в Петербургской губернии! 
Самый дикий народ, самый грубый. Поезжайте вы в Ар
хангельскую губернию или Ярославскую. Вот там так раз
витой народ. И  чем дальше, тем лучше. А  в Смоленской 
губернии!.. Оттуда такое письмо тебе пришлют, что любо 
читать. А  здесь, конечно, обломы все, только что в челове
ческой коже. Как они говорят: «эка! пущай!..»

Через час Александра Михайловна вместе с чернобро
вой женщиной выходила из трактира. Александра Михай
ловна рыдала и била себя кулаком в грудь.

— Я честная женщина, я не могу! — твердила она.— 
Уйду, уйду, от всех уйду!., яш ть хочешь, так потеряй 
себя... Все терпеть, терпеть!.. Куда же уйти-то мне, го
споди?

Волосы ее выбивались из-под платка, она качала растре
панною головою, а чернобровая женщина своим громким, 
уверенным голосом говорила:

— Это иезуитское правило,— всякий способ оправды
вает свое средство!.. Иезуитское нормальное состояние...
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V

В понедельник утром рассыльный положил перед Алек
сандрой Михайловной две толстые пачки веленевых листов.

— Подожди, что это такое? Почему мне два листа? Всем 
по одному дано.

— Мне какое дело, велено! — И рассыльный пошел 
дальше.

— Я не возьму, неси назад к мастеру, мне не надо1
За  веленевые листы платят почти столько же, сколько 

за обыкновенные; между тем фальцевать веленевую бумагу 
много труднее: номеров страниц не видно даже на свет, при
ходится отгибать углы, чтобы номер пришелся на номер; бу
мага ломается, при сгибании образуются складки.

Александра Михайловна пошла в контору к хозяину. 
Там был и Василий Матвеев.

— Виктор Николаевич, позвольте узнать, почему мне 
дали два листа «Европейской флоры»? Всем по одному да
но фальцевать, Поляковой ничего, а мне два.

Семидалов вопросительно взглянул на Василия Матвее
ва. Он развел руками и суетливо наклонился к хозяину.

— Так пришлось, Виктор Николаевич, ничего не поде
лаешь. Нужно же кому-нибудь дать, поровну на всех не по
делишь.

— Вот Поляковой бы ты и дал,— сказала Александра 
Михайловна.

Матвеев покосился на нее.
— У Поляковой другая работа есть.
— Да-а, другая работа! Шитье в прорезку!
— Это все равно!— поучающе произнес хозяин.— Т а

кую трудную работу нужно всем делить поровну, она пра
ва, работа на работу не приходится; нужно так распреде
лять, чтоб никому не было обидно. Я вам это сколько раз 
говорил. Вы знаете, я люблю, чтобы все делалось справед
ливо.

Александра Михайловна с торжеством воротилась в ма
стерскую. Следом вошел Василий Матвеев. Он медленно 
обошел работавших, потом остановился около Александры 
Михайловны.

— Ты хозяину жаловаться! Посмотрим, много ли выга
даешь. Хочешь выше мастера быть?.. Ладно!

Через два дня шить в проколку эту же «Флору» доста
лось опять Александре Михайловне. Раздачею шитья за-
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ведовал Соколов, один из помощников Василия Матвеева. 
Александра Михайловна пошла к нему объясняться. Соко
лов грубо крикнул:

— Что это тут за королева объявилась?.. Шей, что 
дают, и не рассуждай.

— Мне, милый мой, рассуждать нечего, а я к хозяину 
пойду,— спокойно возразила Александра Михайловна и от
правилась в контору.

Хозяин выслушал Александру Михайловну и нахму
рился.

— Знаете, голубушка, нельзя же все уже так поровну 
делить. Работа разная бывает, приходится иногда и по
тяжелее работу сделать.

С этих пор, завидев входящую в контору Александру 
Михайловну, Семидалов стал уходить. Первое время после 
ее поступления в мастерскую он покровительствовал ей «в 
память мужа», перед которым чувствовал себя в душе не
сколько виноватым. И его раздражало, что на этом основа
нии она предъявляет требования, каких ни одна девушка 
не предъявляла, и что к ней нужно относиться как-то осо
бенно — не так, как к другим.

Вообще в конторе совсем иначе относились к девушкам, 
чем к переплетным подмастерьям. С подмастерьями счита
лись, их требования принимались во внимание. Требования 
же девушек вызывали лишь негодующее недоумение, и они 
находились в полной власти Василия Матвеева с помощни
ками. Подмастерья получали расчет каждую неделю, де
вушки — через две недели. Подмастерья имели законные 
расчетные книжки, девушкам заработок вписывался в про
стые тетрадки. Иногда, просматривая списки с платою, хо
зяин находил, что такая-то девушка заработала слишком 
много, вычеркивал девять рублей и вместо них ставил во
семь.

— Попробовал бы он с нами так-то, мы бы ему показа
ли! — смеялись подмастерья, когда девушки рассказывали 
им про это.

И Александра Михайловна не могла понять, потому ли 
так покорны девушки, что им нет управы на контору, или 
потому и нет управы, что они так покорны. Она саднящими 
руками вкалывала иглу в плотную, как кожа, веленевую 
бумагу и с глухою ненавистью следила за Василием Мат
веевым: жирный, краснорожий, надувшийся дарового кофе 
с вишневкою, он прохаживался между верстаками, отдуваясь

296



и рыгая. Как будто барин расхаживал среди своих крепост
ных. А  девушки, ругавшие его за глаза, в глаза были пре
дупредительны и почтительны.

Мастерская становилась Александре Михайловне все 
противнее. Противна была и сама работа, и шедшая от зале
жавшихся листов пыль, и тянувшийся с лестницы запах ва
рившегося внизу клея. Противны были люди кругом. Бро- 
шюранты, работавшие вперемежку с девушками, нарочно 
говорили при них сальности и вызывали их на сальные от
веты. Но противнее всего было, когда девушки ссорились 
между собою. А  ссорились они часто, из-за каждого пустя
ка. И тогда одна бросала в лицо другой грязные, вонючие 
оскорбления и громко уличала ее, что она живет на содержа
нии у ретушера Образцова, а кроме того, бегает ночевать к 
Володьке-водопроводчику. Бесстыдно рассказывались неве
роятные вещи о подброшенных и задушенных детях, о про
даже себя за бутылку пива. Мастера и брошюранты, засу
нув руки за пояс блуз, толпились вокруг и, довольные, по
катывались со смеху; девочки-подростки с жадным любо
пытством слушали, блестя глазами. А  поссорившиеся, как 
пьяные, не чувствовали своего унижения и продолжали пе
ребрасываться смрадными словами.

Больше всего Александру Михайловну поражало, что 
среди девушек не было решительно никаких товарищеских 
чувств. Все знали, что Грунька Полякова, любовница Васи
лия Матвеева, передает ему обо всем, что делается и го
ворится в мастерской,— и все-таки все разговаривали 
с нею, даже заискивали. И  Александра Михайловна вспом
нила, как покойный Андрей Иванович с товарищами же
стоко, до полусмерти, избил однажды на празднике ико
ны подмастерья Гусева, наушничавшего на товарищей 
хозяину.

Вообще Александра Михайловна часто вспоминала те
перь Андрея Ивановича и удивлялась, что не замечала рань
ше, какой он был умный и хороший. В его мыслях, прежде 
чуждых ей и далеких, как мысли книги, она теперь чувство
вала правду, живую и горячую, как кровь. Ей понятным 
становилось его страстное преклонение перед товарищест
вом, тоска по слабости этого товарищества к жизни. Почему, 
например, девушки втайне относятся друг к другу, как к 
врагам, когда всем им было бы лучше, если бы они держа
лись дружно? И Александра Михайловна пробовала гово
рить им это, убеждать, но, как только доходило до дела, она
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чувствовала, что и самой ей приходится плюнуть на все, если 
не хочет остаться ни при чем.

Привезут из типографии новые листы. Все девушки на
сторожатся, глаза беспокойно бегают. Нельзя зевать, нужно 
узнать, выгодная ли работа; если выгодная,— нужно до
быть ее или выклянчить у мастера. Листы обернуты кар
тузною синею бумагою и обвязаны бечевкою. Девушки тол
пятся вокруг, беспокойно шушукаются, расспрашивают друг 
друга. Входит-мастер.

— У кого работа на исходе? — спрашивает он.
— У меня вся,— отзывается Александра Михайловна.
Таня испуганно шепчет:
— Зачем говорите? Молчите! Я смотрела: бумага тол' 

стая-претолстая, и на свет номера не видать!
Рассыльный кладет перед Александрой Михайловной 

пахнущую типографскою краской кипу.
— Зачем говорите, не узнавши?— с сожалением по

учает ее Таня.— Вы так всегда будете с плохой работой.
— Да как же узнаешь-то? — раздраженно возражает 

Александра Михайловна и, глотая слезы, глядит на толстую 
кипу, за которую опять получит гроши.

— А вы раньше спросите девушку, которая цензурные 
экземпляры фальцевала. Или вот как мы сейчас сделали: 
надорвали на уголке картузную бумагу и подсмотрели. 
Развернуть нельзя: тогда уже не позволят отказаться, а так 
никто не заметит, что надорван угол, а заметят,— скажут: 
мужик вносил, углом зацепил за косяк. Тут, знаете, если 
смирной быть, только одни объедки будут доставаться.

Таня нравилась Александре Михайловне все больше. 
Всегда она была предупредительная, всегда готовая на по
мощь. Они теперь работали за одним верстаком, и Таня обу
чала Александру Михайловну приемам работы, показывала, 
какими способами добывать ее. Возьмет, например, выгод
ную работу у Василия Матвеева, потом идет наверх к Соко
лову. Соколов отказывает: «Тебе пусть Матвеев дает». 
«У него нету, он к тебе послал». Наберет работы себе и Але
ксандре Михайловне и сложит все под верстаком. Когда 
же грозит невыгодная работа или когда Василий Матвеев 
тянет выдачу, отговариваясь недосугом, они достают из- 
под верстака запасную работу и делают ее.

— Как ты, Танечка, все достать умеешь! — восхищалась 
Александра Михайловна.

Таня гордо отвечала:
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— Тут иначе нельзя. От косоглазого справедливости 
разве дождешься? Всякую пакость сделает, особенно нам с 
вами, что мы его презираем, не уступаем ему. Вы знаете, как 
к нему в комнату ни зайдешь,— сейчас начинает: пойди с 
ним на любовь... С боровом этим жирным! Такой дурак! Ду
мает, не обернемся без него. Как же!

Александра Михайловна вздохнула.
— Тебе-то вот хорошо. Работаешь ты легко, на свете од

на,— много ли тебе нужно? А  вот как мне-то! Девочку надо 
кормить, работать никак не приноровлюсь. Уж так другой 
раз тяжело, просто и не знаю.

Таня молча теребила и сгибала угол бракованного ли
ста. Поколебавшись, она заговорила:

— «Много ли нужно»... Я  вам, Александра Михайловна, 
всю правду скажу: мне много-много денег нужно1 Мне сто 
рублей нужно, вот сколько. Потому я так и стараюсь. Вы 
знаете, осенью Петя кончает службу, нужно какого-нибудь 
дела искать. Надумал он поступить в артельщики, в бир
жевую артель. Дело отличное, пятьдесят рублей жалованья, 
доходы есть. А только нужно залог в двести рублей; для 
начала можно сто,— другие сто из жалованья будут вычи
тать. Вот видите, сколько мне нужно. Восемьдесят рублей 
я уже скопила, еще двадцать осталось. Бог даст, в три меся
ца все сто будут готовы, и на свадьбу еще останется. Я бы и 
еще скорее набрала, да нужно тоже Пете помогать; вы знае
те, как плохо в солдатах жить без денег... Поступит в ар
тель, и сейчас же женимся; мастерскую брошу...

И, забывая о работе, она без конца говорила о своей лю
бви и ожидаемой жизни.

VI

Была середина июля. Пора стояла глухая, заказы в ма
стерскую поступали вяло. Хозяин распустил всех девушек, 
которые работали в мастерской меньше пяти лет; в их числе 
были уволены Александра Михайловна и Таня. Они посту
пили на кондитерскую фабрику Крымова и К , на Васильев
ском острове.

В обширных подвалах сотни девушек и женщин чистили 
крыжовник и вишни, перебирали клубнику, малину, абри
косы. От ягод в подвалах стоял веселый летний запах, мож
но было на месте есть ягоды до отвалу, и платили по шесть
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десят копеек в день. Но это была временная работа, через 
две недели она прекратилась.

Александра Михайловна стала искать швейной рабо
ты. Она надеялась найти дело, с которого можно будет жигь. 
В Старо-Александровском рынке ей дали на пробу сшить 
полдюжины рубашек с воротами в две петли, по гривенни
ку за рубашку. Она заняла у Тани швейную машину, шила 
два дня, потратила две катушки ниток. В рынке с нею рас
платились по восемь копеек за рубашку.

— Вы же по десять отдавали! — возмутилась Александ
ра Михайловна

Хозяин холодно ответил:
— Нет. это не пойдет. Желаете по восемь копеек,— 

извольте, шейте! А  по десять нам не подходит.
— Подходит не подходит, а отдавали за десять, и долж

ны по десять заплатить!
— Василий, убери товар! — вздохнул хозяин и взялся за 

жестяной чайник.
Александра Михайловна, прикусив губу, в упор смотре

ла на веснушчатое, худощавое лицо хозяина.
— Ну, прощай, разживайся с моих двенадцати копеек!
— Доброго здоровья!— лениво отозвался хозяин, от

хлебывая из стакана желтый чай.
Александра Михайловна возвращалась домой по Нев

скому. Был Ильин день. Солнце село; в конце проспекта в 
золотой дымке зари темнел Адмиралтейский шпиц. Але
ксандра Михайловна вяло шла,— униженная, раздраженная. 
Она посчитала: за два дня, за вычетом катушек, она зарабо
тала тридцать шесть копеек. Спускались прозрачные, душ
ные сумерки. По панелям двигались гуляющие, коляски и 
пролетки с нарядными людьми проносились на Острова. 
Из раскрытых дверей магазинов несло прохладою, запахом 
закусок и фруктов; за зеркальными стеклами красовались на 
блюдах огромные рыбы в гарнире, паштеты, заливные. Але
ксандра Михайловна угрюмыми, волчьими глазами смотре
ла на все, и в душе взмывала злоба.

Навстречу медленным, раскачивающимся шагом шла де
вушка, поглядывая на встречных мужчин. В руках был ро
зовый зонтик, розовая кофточка плотно облегала корсет. 
Александра Михайловна, в отрепанной юбке, с поношен
ным платком на голове, внимательно оглядывала ее. Глаза 
их встретились. Из-под наведенных черных бровей взгляд 
девушки с презрительным вызовом отбросил от себя пол
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ный отвращения взгляд Александры Михайловны. Алексан
дра Михайловна остановилась и долго, с пристальным, гад
ливым любопытством смотрела вслед.

На углу Владимирской девушку нагнал высокий госпо
дин в цилиндре. Он близко заглянул ей в лицо и что-то ска
зал. Они сели вместе на извозчика и покатили по Литейно
му. Александра Михайловна медленно пошла Дальше.

«Просто все это делается!—с негодующею усмешкою ду
мала она.— Оглядели, как корову, взяли и повезли, и она 
спокойно едет и позволит делать с собою, что угодно. Тварь 
бесстыдная!..»

Александра Михайловна думала так, а сама потихоньку 
косилась на свое отражение в зеркальных стеклах магазинов; 
у нее красивое лицо, с мягкими и густыми русыми волоса
ми, красивая фигура. Если бы затянуться в корсет, надеть 
изящную розовую кофточку, на нее заглядывались бы муж
чины.

И одновременно два слоя мыслей шли через ее голову, 
как, бывает, по небу идут, не мешаясь, два слоя облаков. 
Одни мысли — ясные и малоподвижные — говорили, как 
позорно для женщины продавать первому встречному то, 
чего никому нельзя продавать. Другие мысли, мутные и тя
желые, быстро шли понизу, у них не было ясных очерта
ний, и они говорили, что все это, напротив, очень просто; 
у женщин есть что-то, что тянет к себе мужчин, за что они 
щедрее и охотнее всего дают деньги; и нужно этим пользо
ваться, глупо терпеть,— для чего? Отчего не продавать и 
этого? И можно тогда бросить мастерскую, где пахнет пы
лью и вареным клеем, где брошюранты говорят сальности и 
ходит, рыгая, краснорожий Василий Матвеев... Александра 
Михайловна с тайным удовольствием прислушивалась к 
этим мыслям и в то же время с гадливым презрением вспо
минала, как спокойно сидела в пролетке девушка, которую 
увозивший ее к себе незнакомый человек обнимал за талию.

Темнело. В воздухе томило, с юга медленно поднимались 
тучи. Легкая пыль пробегала по широкой и белой Дворцо
вой площади, быстро проносилась коляска, упруго прыгая 
на шинах. Александра Михайловна перешла Дворцовый 
мост, Биржевой. По берегу Малой Невы пошли бульвары. 
Под густою листвою пахло травою и лесом, от каналов тя
нуло запахом стоячей воды. В полутьме слышался сдержан
ный смех, стояли смутные шорохи, чуялись любовь и 
счастье.
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На юге вспыхнула синяя, бесшумная молния. Улицы ста
новились странно тихими, только белая пыль изредка кру
жилась. Александра Михайловна присела на скамейку. Н и
когда раньше так страстно не хотелось ей счастья — неслы
ханно-большого, вольного и бурливого. Гульнуть, развер
нуться так, чтобы насквозь прожгло горячим огнем и душу 
и тело. Чтобы вихрем вынесло ее из этой унизительной, 
грязной и скучной жизни. Ей казалось, теперь она начала 
понимать те приступы мучительной, рвущейся куда-то тос
ки, которая так часто охватывала Андрея Ивановича. Рань
ше она только недоумевала перед ними: было бы в доме ти
хо и мирно, хватило бы на жизнь денег,— чего ж еще? Его 
же этот-то тихий мир и давил. И казалось ей,— теперь и ее 
бы этот мир не удовлетворил. Хотелось чего-то другого, че
го,— все равно, но только чтоб подняться над этой жизнью.

Александра Михайловна воротилась домой. Был деся
тый час вечера. Зина спала. В душной комнате тускло горе
ла лампа. Жена тряпичника, в рваной рубашке, сидела на 
постели и ругалась через перегородку с хозяйкою. Сегодня 
праздник; скоро воротится тряпичник, безмерно пьяный; 
опять начнет она ругать его, и он, как собачонку, загонит ее 
под кровать и будет бить там кочергой, а когда он наконец 
устанет и заснет, она выползет из-под кровати и со стоном 
будет отдирать запекшуюся в крови рубашку от избитого 
тела... Уйти бы куда-нибудь! Александра Михайловна ре
шила пойти к Тане.

Таня жила на том же дворе, в другом флигеле. Она вы
бежала на звонок,— сияющая, радостная. И вдруг глаза по
тухли, лицо потемнело.

Александра Михайловна сконфуженно спросила:
— Я не вовремя?
— Нет... пожалуйста...— ответила Таня упавшим го

лосом.
В маленькой чердачной комнате, с косым потолком и око

шечком сбоку было чисто и девически уютно. По карнизам 
шли красиво вырезанные фестончики из белой бумаги, на 
высокой постели лежали две большие, обшитые кружевами 
несмятые подушки. Подушки эти клались только на день, 
для красоты, а спала Таня на другой подушке, маленькой 
и жесткой.

З а  столом сидела приятельница Тани, портниха Праско
вья Федоровна. На столе ворчал потухавший самовар, стоя
ла бутылка водки, кильки и колбаса.
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Таня, в черной юбке и серой шелковой кофточке, была 
неестественно оживленна, говорлива, и глаза ее блестели.

— Давайте выпьем! — предложила она.— Для кого при
готовлено, тот не пришел,— и не надо! Без него обойдемся!

Они выпили по рюмке и стали закусывать.
— Ты Петра Ивановича ждала? — спросила Александ

ра Михайловна.
— Кого ждала, того нету!—засмеялась Таня, выскребая 

из склизкой кильки коричневые внутренности.
Потом вдруг перестала смеяться и замолчала,
— Второй уж раз что-то не приходит,— задумчиво ска

зала она.— И прошлое воскресенье задаром прождала. Что 
это — уж не знаю. Скучно что-то. Думается,— может, он так 
себе только, за глупостями гнался! Повозился, свое полу
чил— и прочь...— Таня молчала, размазывая вилкою внут
ренности нетронутой кильки.— Не должно бы этого быть, 
сто рублей нужны, чтоб в артель внести, а в нынешнее время 
разве легко такую невесту найти? А только видела я недав
но, шел он с одного двора,— говорит: тетка больная, а мне 
думается, не от Феньки ли папиросницы он шел?.. Ну, вы
пьем еще! — лихо предложила она и налила по второй 
рюмке.

Прасковья Федоровна запротивилась.
— Ну, Танечка, что ты! Больно уж скоро!
— Ничего, а то с первой чтой-то закуска в рот не идет. 

Рюмочки маленькие.
— Вы когда же насчет свадьбы думаете? — спросила 

Прасковья Федоровна.
— Думали под филипповки венчаться.
Прасковья Федоровна вздохнула.
— И наша тогда же будет.
— А  вы тоже замуж выходите? — спросила Александ

ра Михайловна.
— Да.
— З а  кого?
— За  портного одного. З а  кого же портнихе выхо

дить! — засмеялась она.
— Такой противный!— заметила Таня.— Хромой, нос 

на сторону, рожа — вот!
Она смешно скосила губы и подперла пальцем нос на 

сторону. Все засмеялись.
— Хороший человек?
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— Не знаю, я его мало видела,—■ равнодушно ответи
ла Прасковья Федоровна.

Александра Михайловна помолчала.
— Что же вам спешить? Погодили бы, пригляделись. 

Знаете, другой раз бывает: поспешишь, а потом пожалеешь.
— Работать трудно,— устало произнесла Прасковья 

Федоровна,—Мастерская у хозяйки темная, все глаза болят. 
Профессор Донберг вылечил, а только сказал, чтоб больше 
не шить, а то ослепнешь.

— А может„ и у мужа придется шить?
Прасковья Федоровна оживилась.
— Та работа легкая. Мужское платье всегда выгодно 

шить. А  дамская работа, вы знаете, какая капризная: чтоб 
платье и отделка под тон были, чтоб жанр соблюсти, чтоб 
фасон подходил к лицу. Учительница — она требует, чтоб 
фасон был серьезный. Душеньке какой-нибудь,— ей шик на
добен.

— Бывает так: выйдешь не подумавши, а потом другого 
полюбишь,— задумчиво проговорила Александра Михай
ловна.

Прасковья Федоровна хитро улыбнулась, скользнула 
взглядом в сторону и, покраснев, искоса взглянула на Але
ксандру Михайловну.

— Да я и сейчас люблю!
И далекий отблеск глубоко скрытого, стыдящегося чув

ства слабо осветил ее лицо.
— Что же за него не идете?
— Да он меня не любит.
— А он знает, что вы его любите?
— Может, и не знает... А  зачем к нам не ходит? Лю

бил бы, так ходил.
Ее худое лицо с большими черными глазами продол

жало светиться, на губах легла девически застенчивая 
улыбка.

— Нет, мой совет, подождали бы,— повторила Але
ксандра Михайловна.

— Теперь уж нельзя: обручальные кольца куплены... 
А  только не дай бог, чтоб тот на обручение или на свадь
бу ко мне попал,— то-то мне будет стыдно!

Прасковья Федоровна задумалась. Отблеск с ее лица 
исчез.

— Знаете, какие мне иногда глупости приходят в голо
ву? — медленно проговорила она.
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— Какие?
Прасковья Федоровна помолчала и удивленно раскры

ла глаза.
— Зачем жить!
— Да что вы?
— Ей-богу! — с улыбкой подтвердила она,
Таня, засунув руки меж колен, блестящими от хмеля 

глазами смотрела вдаль,
— Ну, будет, что там!.. Скучно! — вдруг сказала 

она.— Давайте что-нибудь веселое делать. Эх, музыки не
ту, я бы потанцевала!

Она уперлась рукою в бок и заплясала, веселая и уда
лая, притопывая каблуками.

— Ну, ну, пойте! — настойчиво приказывала Таня, ста
раясь рассеять налегшую на всех тучу тоски.

Она кружилась, притопывала ногами и вздрагивала пле
чом, совсем как деревенская девка, и было смешно видегь 
это у ней, затянутой в корсет, с пушистою, изящною при
ческою. Александра Михайловна и Прасковья Федоровна 
подпевали и хлопали в такт ладошами. У Александры Ми
хайловны кружилась голова. От вольных, удалых движе
ний Тани становилось на душе вольно, вырастали крылья, 
и казалось,— все пустяки, и жить на свете вовсе не так уж 
скучно.

— Дернем еще! — снова предложила Таня и быстро на
лила рюмки.

Прасковья Федоровна отказалась.
— Дернем! — лихо ответила Александра Михайловна, 

с влажными губами, часто и дробно смеясь.
В голове ее закружилось сильнее, становилось все весе

лее и вольнее; она подтопывала Тане, хлопала в такт ла
дошами и подпевала: «Эх!.. Эх!..»

Запыхавшаяся Таня опустилась на кровать рядом с Пра
сковьей Федоровной и обняла ее.

— Ну, Парашенька, ты нам теперь спой!
Прасковья Федоровна, задумчиво смотревшая в окно, 

улыбалась.
Она стала петь.
Пела она цыганские романсы и с цыганским пошибом. 

Голос у нее был звучный и сильный, казалось, ему было тес
но в комнате, он бился о стены, словно стараясь раздви
нуть их.
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Дай упиться 
И  насладиться 
Жизнью земной 
Вместе с тобой!..

Александра Михайловна сидела у окна. В раскрытое ок
но рвался ветер и обвевал разгоревшееся лицо. З а  березами 
палисадника теперь почти непрерывно вспыхивали бесшум
ные молнии. Прасковья Федоровна пела, задорно обрыва
ла одни слова и с негою растягивала другие.

Предательский звук поцелуя 
Разы-дался в ночи-ной тишине...

Песня жгла жаждою страсти и ласк. И песня эта, и шед
шие из тьмы шорохи, и разогретая хмелем кровь,— все то
мило душу, и хотелось сладко плакать. Но тяжело лежала в 
душе мутная тоска и не давала подняться светлым слезам.

— Спой «Пару гнедых»,— вдруг попросила Таня.
ПР асковья Федоровна улыбнулась.
— Ну, Таня, что ты? Мне плакать не хочется!
— Ну, спой! Параша, спо-ой!..— настойчиво и нетер

пеливо повторила Таня.
— Вот какая... упрямая. Ну, хорошо!
Прасковья Федоровна запела. Пела она о том, какими 

раньше хорошими лошадьми были эти гнедые. «Ваша хо
зяйка в старинные годы много имела хозяев сама... Юный 
корнет и седой генерал,— каждый искал в ней любви и за
бавы»... И  вот она состарилась и грязною нищенкою умирает 
в углу. И  та же пара гнедых, теперь тощих и голодных, ве
зет ее на кладбище.

Тихо туманное утро в столице.
По улице медленно дроги ползут.

Голос певицы вдруг оборвался, она замолчала. Але
ксандра Михайловна низко опустила голову. Мутная тоска 
вздымалась с душевного дна, душили светлые слезы; и дру
гие слезы, горькие, как полынь, подступали к горлу.

— Что это, слезы выступают! Вот смешно!—засмеялась 
Прасковья Федоровна, быстро утерла глаза и продо\- 
жала:

В гробе сосновом останки блудницы
Пара гнедых еле-еле везут...
Кто ж провожает ее на кладбище?
Нет у нее ни друзей, ни... родных...

И опять голос ее оборвался. Александра Михайловна 
всхлипнула. Таня наклонилась над столом, сжав руками
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виски. И сидели они все трое и, уткнувшись в руки, ревели, 
не стыдясь друг друга, и каждая думала о себе...

Александра Михайловна воротилась домой поздно, пья
ная и печальная. В комнате было еще душнее, пьяный тря
пичник спал, раскинувшись на кровати; его жидкая боро
денка уморительно торчала кверху, на лице было смешение 
добродушия и тупого зверства; жена его, как тень, сидела 
на табурете, растрепанная, почти голая и страшная; левый 
глаз не был виден под огромным раздувшимся синяком, а 
правый горел, как уголь. По крыше барабанил крупный 
дождь.

Александра Михайловна подняла спящую Зину и цело
вала ее и плакала.

V II

В этом году Семидалов праздновал на успение двадца
типятилетие существования своего переплетно-брошюровоч
ного заведения.

Накануне всех девушек заставили с обеда мыть, чистить 
и убирать мастерские. Они ворчали и возмущались, гово
рили, что они не полы мыть нанимались, да и поломойки 
моют полы за деньги, а их заставляют работать даром. 
Однако все мыли, злые и угрюмые от унизительной работы 
и несправедливости.

Торжество началось молебном. Впереди стоял вместе с 
женою Семидалов, во фраке, с приветливым, готовым на 
ласку лицом. Его окружали конторщики и мастера, а за ни
ми толпились подмастерья и девушки. После молебна фо
тограф, присланный по заказу Семидалова из газетной 
редакции, снял на дворе общую группу, с хозяином и ма
стерами в центре.

Странно было видеть, как вежливо и предупредитель
но разговаривал теперь Семидалов с фальцовщицами,— со
всем как с дамами своего круга. Они, принаряженные, при
ятно улыбались и на его шутки тоже отвечали шутками. 
Александра Михайловна, с завитою гривкою на лбу, так 
же приятно улыбалась, разговаривала с ним, как с добрым 
знакомым, и старалась незаметно прикрыть рукою зашто
панный локоть на своей парадной кофточке.

— Ну, господа, прошу покорно закусить! — объявил Се
мидалов.

Один стол был накрыт в конторе для хозяина, мастеров
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и конторщиков, другой — внизу — для подмастерьев, тре
тий — в брошюровочной для девушек. Фальцовщицы под
нялись наверх и нерешительно толкались вокруг стола. Сре
ди бутылок стояли на больших блюдах два огромных наре
занных пирога, кругом на тарелках пестрели закуски.

— С чем пирог-то?
— С визигой.
— Ишь на икону всегда только водку и пиво ставят, а 

сегодня и наливка и вино... И  сардинки тоже.
— Это как же, сюда и детей можно приводить? — спро

сила Александра Михайловна Таню.
У стола неизвестно откуда появились дети всех возра

стов и жались к своим матерям.
— Д-да... Не гонят,— ответила Таня.
— Эх, Зину я не привела, не знала! — вздохнула Але

ксандра Михайловна.
Толпа девушек всколыхнулась и подтянулась. Вошел 

Семидалов в сопровождении конторщика, Василия Матвее
ва и газетного репортера. Матвеев поспешно налил в малень
кую рюмку рябиновки и подал на тарелке хозяину. Семида
лов взял рюмку, поднял ее в уровень с плечом и обратился 
к девушкам с речью. Василий Матвеев тем временем нали
вал в рюмки девушек водку и наливки. Хозяин говорил что- 
то чувствительное насчет их совместной работы в течение 
двадцати пяти лет, насчет того, что интересы его работниц 
всегда были ему так же дороги, как и его собственные; по
просил и впредь со всякою нуждою прямо и откровенно об
ращаться к нему. Девушки слушали и беспокойно косились 
на стол, высматривая закуску.

Хозяин кончил, перечокался с девушками и выше\. 
Вдруг как будто ветром колыхнуло девушек и бросило всех 
к столу. Александра Михайловна получила толчок в бок и 
посторонилась; стол скрылся за жадно наклоненными спи
нами и быстро двигавшимися локтями. Фокина со злым, ре
шительным лицом проталкивалась из толпы, держа в руках 
бутылку портвейна и тарелку с тремя большими кусками пи
рога. Гавриловна хватала бутылку с английской горькой, 
Манька жадно ела сардинки из большой жестянки.

— Да полегче же, господа! Что это за безобразие! — 
возмущались голоса.

Полякова сердито кричала Маньке:
— Ты что все сардинки забрала? Съела пару, и передай 

дальше, возьми чего другого!
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Александра Михайловна, прислонившись к верстаку, 
изумленно смотрела. В дверях стоял старый конторщик и 
хохотал, глядя на свалку у стола. Снизу, пережевывая за
куску, поднялись подмастерья, заглядывали в дверь и по
смеивались.

К Александре Михайловне подошла Таня с двумя кус
ками пирога на тарелке.

— Вы что же не берете ничего?
— Я подожду, когда они возьмут,— сдержанно ответи

ла Александра Михайловна.
Таня улыбнулась.
— Тогда вам ничего не достанется. Вот вам кусок, да

вайте вместе есть.
Стол опустел. Фальцовщицы, спиною друг к другу, по

едали по углам добычу и оделяли его приведенных детей.
— Это у вас всегда так? — спросила удивленная Але

ксандра Михайловна.
Таня, закусив губу, с презрением оглядывала деливших 

добычу девушек и смеявшихся в дверях подмастерьев.
— Тут, у девушек, всегда. В переплетной, у подмастерь

ев, там все честью делается: выпьют, закусят, потом
опять выпьют. А  здесь—только моргни, все расхватают. Т а
кие жадины, боятся, как бы кому больше не досталось. Дру
гая тут поест, еще вниз идет, к подмастерьям. Те ее, ко
нечно, гонят прочь: «Чего тебе тут? Вам там наверху
накрыто!..»

Закуски были съедены, напитки выпиты. Столы ото
двинули в сторону, явились подмастерья. Начались танцы. 
Пожилые работницы уходили с детьми домой.

Александра Михайловна выпила только маленькую рюм
ку наливки, и ей не хотелось веселиться. В большие окна 
смотрел туманный день и бледным светом отражался на 
полу. Александра Михайловна вглядывалась в давно при
глядевшиеся лица девушек, и в тускло-белом, трезвом свете 
дня их хмельные лица казались отвратительными. Она виде
ла, как подмастерья разговаривали и шутили с девушками, 
как обхватывали их и прижимали к туловищу, когда тан
цевали: никогда бы они так не держались с женами и до
черьми своих товарищей... Александра Михайловна вспом
нила Андрея Ивановича, вспомнила высланную из Петер
бурга Елизавету Алексеевну и ее знакомых, и казалось ей: 
и она, и все кругом живут и двигаются в какой-то глубокой, 
темной яме; наверху брезжит свет, яркими огоньками заго
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раются мысль, честь и гордость, а они копошатся здесь, в 
сырой тьме, ко всему равнодушные, чуждые свету, как мо
крицы.

И перед Александрой Михайловной встала гордая го
лова Андрея Ивановича. Как хорошо было жить тогда, как 
хорошо было чувствовать над собою его сильную и уверен
ную в себе волю..,

Темнело. Переплетный подмастерье Генрихсен, толстый 
и усатый, отдуваясь, танцевал с Поляковой русскую. Кру
гом смотрели и смеялись. Снизу поднялся сильно пьяный 
Ляхов. Бледный, с падающими на лоб волосами, он по
шатывался на месте и выглядывал кого-то в толпе тан
цующих.

Александра Михайловна поспешно подошла к Тане.
— Что, Танечка, смотреть? Будет! Пойдем лучше, прой

демся.
Они вышли на улицу. Туман стал еще гуще. Как будто 

громадный, толстый слой сырой паутины спустился на го
род и опутал улицы, дома, реку. Огни фонарей светились 
тускло-желтыми пятнами, дышать было тяжело и сыро.

— Да, недаром покойник Андрей Иванович презирал 
женщин,— задумчиво сказала Александра Михайловна.— 
Смотрю я вот на наших девушек и думаю: верно ведь он го
ворил. Пойдет девушка на работу,— бесстыдная станет, 
водку пьет. Андрей Иванович всегда говорил: дело женщи
ны — хозяйство, дети... И умирал, говорил мне: «Один за
вет тебе, Шурочка: не иди к нам в мастерскую!» Он знал, 
что говорил, он очень был умный человек...

Они перешли Тучков мост и свернули на бульвар Сред
него проспекта. Александра Михайловна мечтательно рас
сказывала:

— Бывало, когда жив был, хорошо все это так было, 
тихо, весело... В будни дома сидишь, шьешь на девочку, на 
мужа. В праздник пирог спечешь, коньяку купишь; он уви
дит,— обрадуется. «Вот, скажет, Шурочка, молодец! Дай я 
тебя поцелую!» Коньяк он, можно сказать, обожал... Ве
чером вместе в Зоологический, бывало, поедем... Хорошо, 
Танечка, замужем жить. О деньгах не думаешь, никого не 
боишься, один тебе хозяин — муж. Никому в обиду те
бя не даст... Вот бы тебе поскорей выйти!

— Я скоро выйду.
— Да ну?— Александра Михайловна заглянула в улы

бавшееся лицо Тани.— Петра Иваныча видаешь?
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— Как же1 С тех пор как, помните, вы у меня были, 
три раза приходил. Дура я такая, бог знает что тогда поду
мала. А  у него вправду тетка хворала, больше ничего. Не
давно даже померла, хоронил в воскресенье... Сядем здесь!

Они сели на скамейку бульвара около Шестой линии. 
Окна магазинов были темны, только в мелочных лавочках 
светились огни. По бульвару двигалась праздничная толпа. 
Заморосил мелкий дождь. Туманная паутина наседала на 
город и становилась все гуще. Электрический фонарь на 
перекрестке, сияя ярким огнем, шипел и жужжал, как будто 
громадная голубая муха запуталась в туманной паутине и 
билась, не в силах вырваться.

— Август месяц теперь,— сказала Таня.— В октябре 
или ноябре венчаться будем, он сам сказал. Отбудет служ
бу, и сейчас же в артельщики, ему уж обещали. И сто руб
лей к тому времени будут готовы.

— Ну дай тебе бог!
Таня оживилась.
— А  правда, Александра Михайловна, красивый он? 

Всякий, кто ни посмотрит, удивляется. Из всей команды его 
наперед ставят на смотрах. Все девушки на него загляды
ваются. А  он говорит: «Никого мне не надо, только тебя, 
говорит, одну я люблю...» И, знаете, я вам уж всю правду 
скажу: я беременна от него. Третий месяц... Ребеночек бу
дет у нас. Правда, смешно?

Она не стыдилась, гордая своей любовью. Она радостно 
улыбалась и рассказывала без конца. На пушистых золо
тых волосах осели мелкие капельки дождя, от круглого ли
ца веяло счастьем. И  казалось, сквозь холодный осенний 
туман светится теплая, счастливая весна. Александра Ми
хайловна расспрашивала, давала советы, и на душе ее то
же становилось тепло и чисто.

Ярко-синий огонь в фонаре шумел и жужжал и бессиль
но бился, плотно охваченный мутным туманом.

— Ну, Танечка, домой пора... Пойдем!
Они встали. Мимо со смехом прошла компания из двух 

девушек и трех кавалеров. В темноте блеснули золотые бук
вы на черно-оранжевом околыше матросской фуражки.

Таня дрогнула и остановилась.
— Петька!— крикнула она, быстро повернулась и по

шла догонять компанию.
Александра Михайловна стояла и ждала. Вдали, в ту

мане, что-то вдруг колыхнулось. Темные силуэты замета
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лись, взмахивая руками. Александра Михайловна поспешно 
пошла туда.

Таня стояла, прислонясь спиною к стене дома и опустив 
голову, а высокая девушка, в шляпе с красным пером, била 
ее по лицу. Компания стояла в отдалении и смотрела. Де
вушка лихо повернулась и, гордо неся голову, пошла к 
своим.

— Погоди же ты, Петька! — всхлипнула Таня.
— Что-о?
Девушка быстро воротилась к Тане и снова сильно, с 

размаху, стала сверху бить ее по лицу. Прохожий парень 
весело гаркнул:

— Бе-ей!
Собиралась толпа.
— Баба — бабу!.. Ловко! — смеялись в толпе.
Девушка громко крикнула:
— Еще просишь? Просишь, что ль, еще?
Таня стояла, закрыв лицо руками.
— Дово-ольно! — всхлипнула она, втягивая носом 

лившуюся кровь.
Девушка пошла к компании, и они с громким смехом ис

чезли в тумане.

V III
В начале сентября работа в мастерской кипела. Насту

пил книжный и учебный сезон, в громадном количестве шли 
партии учебников. Теперь кончали в десять часов вечера, 
мастерскую запирали на ключ и раньше никого не выпу
скали. Но выпадали вечера, когда делать было нечего, а 
девушек все-таки держали до десяти: мастера за сверхуроч
ные часы получали по пятнадцать копеек в час, и они в 
это время, тайно от хозяина, работали свою частную рабо
ту,— заказ писчебумажного магазина на школьные тетради.

Бы л такой вечер. Девушки — злые, раздраженные — 
слонялись по мастерской без дела. Только Грунька Поляко
ва не спеша фальцевала на угол объявления о санатогене,— 
работа легкая и выгодная — да шили книги две девушки, 
на днях угостившие Матвеева мадерой.

Александра Михайловна забыла оставить дома поужи
нать Зине; на душе у нее кипело: девочка ляжет спать не 
евши, а она тут, неизвестно для чего, сидит сложа руки. 
В комнатах стоял громкий говор. За  верстаком хихикала
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Манька, которую прижал к углу забредший снизу подма
стерье Новиков. Гавриловна переругивалась с двумя моло
дыми брошюрантами; они хохотали на ее бесстыдные фразы 
и подзадоривали ее, Гавриловна делала свирепое лицо, а в 
морщинистых углах черных губ дрожала самодовольная 
улыбка.

Александра Михайловна вошла в комнату мастера и ре
шительно сказала.

— Василий Матвеев, давай работы! А  нет работы, так 
отпусти: у меня ребенок дома ждет.

— Да сейчас же, сейчас привезут листы, сказано вам!— 
нетерпеливо-увещевающим голосом возразил Василий 
Матвеев.— Мужик уж час назад в типографию поехал.

— И вовсе никуда мужик не поехал! А  в десять часов 
скажешь: «Видно, задержали его, идите домой»... Отпусти... 
Василий Матвеев!

— Чтой-то ты, Колосова, много разговариваешь!
Он удивленно поднял на нее тусклые, косые глаза.
Было в них спокойствие, и уверенное сознание силы, и

нетерпеливая скука, как от привязавшейся ничтожной му
хи. И противно и жутко стало Александре Михайловне: 
сколько власти над ними дано этому человеку! Закусив гу
бу, она молча вышла вон.

У окна сидела Таня и, облокотившись о подоконник, за
думчиво смотрела сквозь стекла на темную улицу. Алек
сандра Михайловна подсела к ней. Таня очнулась от за
думчивости и привычным движением оправила пушистые 
волосы.

— А Фокина, ведьма, разглядела, подлая, что я бере
менна. Сейчас спрашивает меня: «Что это ты, Танечка, слов
но полнеешь в талии?» Уж по всей мастерской раструбила.

— Э, наплевать!
Таня гордо встрепенулась.
— Да понятное дело, плевать! Очень нужно!..— Она за

молчала и опять стала смотреть в окно.— А ко мне вчера 
Петя приходил, прощения просил.

— Долго собирался! Две недели целых!— усмехнулась 
Александра Михайловна.

— Ему стыдно было, не смел... Говорил, очень ему тог
да было жалко меня, а только совестно было перед това
рищами заступиться... Это Фенька-папиросница была.

— Хорош молодец! Говорит — любит, а совестно засту
питься!
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— Нет, Александра Михайловна, вы так не говорите. 
Он хороший. Зачем вы об нем так плохо понимаете? Ко
нечно, всем завидно — всякой лестно такого красавца от
бить. А он этой Феньки-шлюхи больше и видеть не может. 
Только, говорит, скопишь сто рублей,— и женимся.

— А знаешь, Танечка, что мне думается? Не любит он 
тебя. Любил бы, «е говорил бы все про деньги.

Таня тоскливо повела плечами.
— Александра Михайловна, да как же вы не понимае

те? Ведь ему правда деньги нужны, без залога в артель не 
принимают. Как же жить будем?.. Хорошо еще, пока залог
берут н е бо льш о й; а скоро, го в о р я т, семьсот р у б ле й  будут 
требовать. Очень уж много желающих...— Она поспешно 
прервала себя.— Батюшки, ведь сегодня суббота! А  лам
падка не оправлена, не зажжена!..

Таня взобралась на верстак, перекрестилась и стала 
оправлять лампадку. Мимо проходил брошюрант Егорка. 
Он протянул руку горстью по направлению к стоявшей на 
цыпочках Тане, подмигнул и сделал неприличный жест 
Брошюранты засмеялись. Таня оглянулась и, покраснев, бы
стро протянула руку, чтобы оправить юбку. Рука задела 
за лампадку, лампадка перекувырнулась и дугою полетела 
на верстак. Зазвенело разбившееся стекло, осколки посы
пались на пол. Таня соскочила с верстака.

— Ах, батюшки! — в испуге вскрикнула она.
Зеленое масло, леремешанное с нагаром, пролилось на

стопку ярко раскрашенных обложек. От обгорелого фити
ля расплывались пятна на девочку и собаку в зелени и на 
красное заглавие «Приключения Амишки», угол высокой 
стопки медленно впитывал в себя грязное масло.

Василий Матвеев вышел из своей комнаты.
— Что случилось? — Он подошел к верстаку, взглянул 

на залитую стопку и строго нахмурился.— Кто это сделал?
Таня ответила:
— Я.
— Та-ак...—Василий Матвеев стал перебирать стопку и 

вздохнул.— Придется перепечатывать тебе! Вот, пятьсот 
штук залила I

Таня обомлела.
— Сколько же это будет стоить?
— В восемь красочек печатана. Рублей пятьдесят за

платишь... Пойти хозяину показать.
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Он лениво пошел назад в свою комнату. Дарья Пет
ровна испуганно зашептала:

— Пойди поговори с ним! Может, что можно сделать, 
хозяин не узнает... А  скажет,— готово дело, придется тебе 
на свой счет печатать.

— И вправду, иди скорей! — сказала Фокина.
Дарья Петровна в ужасе качала головою:
— Пятьдесят рублей,— что же это, господи!
Таня с испуганным, растерянным лицом пошла к мас

теру. Через две минуты она воротилась. Бледная, с больши
ми, сразу впавшими глазами, она припала к верстаку и за
рыдала.

— Что он сказал тебе? — спрашивала Александра Ми
хайловна.

— Подлец, негодяй грязный!.. Негодяй, негодяй, не
годяй!..

— Да что он сказал-то тебе?
— Могу, говорит, сделать, что хозяин ничего не узнает!.. 

Оо-о!.. Мерзавцы подлые!..
Таня быстро подняла голову, глаза блеснули. Громко и

раздельно она сказала:
— Поедем, говорит... в баню с тобой! — И, зарыдав, она

припала грудью к верстаку.
— В баню, говорит, поедем! — передала Александра 

Михайловна окружающим. Бешеная злоба сдавила ей ды
хание. Хотелось, чтобы кто-нибудь громко, исступленно 
крикнул: «Девушки, да докуда же мы будем терпеть? 1» 
И чтоб всем вбежать к Матвееву, повалить его и бить, бить 
эту поганую тушу ногами, стульями, топтать каблуками... 
Дарья Петровна С сожалением смотрела на Таню, глаза Фо
киной мрачно горели.

Таня рыдала, не глядя на окружающих. Гавриловна ци
нично усмехнулась и махнула рукою.

— Э, ступай, чего там! Тоже, подумаешь... Авось не
лужа, останется и для мужа.

Вошел Василий Матвеев, красный, с злыми глазами.
— Ты что тут на меня врешь? — злобно обратился он 

к Тане.
Таня, прижимая руки к груди, в упор смотрела на Мат

веева.
— Подлец ты, подлец, Василий Матвеев!
— Вам что тут нужно, чего толчетесь? — крикнул Мат-
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веев на девушек.— Ступай, берись за работу! Что за бес
порядок!

Фокина грубо спросила:
— З а  какую работу-то браться?
— Али все нету еще? Ну, значит, не готовы листы в 

типографии. Можно шабашить.
Девушки стали расходиться. Таня рыдала, припав к вер

стаку. Александра Михайловна положила руку на ее плечо.
— Ну, Таня, будет! Что уж так убиваться! Ведь приба

вил, небось, мастер. Ну, двадцать пять, тридцать рублей вы
чтут, работаешь ты хорошо, скоро наверстаешь.

Таня в тоске заломила руки.
— Александра Михайловна, милая! Мне спешить нуж

но! Еще год пройдет,—не женится на мне Петя. Ребенок 
у меня скоро будет, а он легкий сердцем, закрутят его. Дру
гую невесту найдет с приданым. З а  такого всякая пойдет. 
Теперь не женится, бросит...

Она замолчала, широко раскрытыми, красными и опух
шими глазами глядя перед собою.

— У-у, подлец грязный! — с отвращением всхлипнула 
она, и трепет пробежал по ее телу.

И она продолжала неподвижно смотреть перед собою. 
И вдруг подняла на Александру Михайловну свое распух
шее, жалкое лицо.

— Скучно мне, Александра Михайловна... Милая!.. Так 
скучно!..— ломающимся от слез голосом воскликнула она 
и  схватилась за руку Александры Михайловны,— крепко, 
как будто стараясь удержаться за нее.

Задыхаясь, Александра Михайловна заговорила:
— Таня, слушай! Не бойся, я тебе все устрою!.. Не бой

ся, иди домой, вот увидишь, все выйдет по-хорошему... Я к 
тебе нынче же приду, жди меня, слышишь?.. Вот увидишь, 
как все будет хорошо... Не бойся! — радостно повто
ряла она.

Александра Михайловна вышла в прихожую и поспеш
но оделась. Внизу слышен был говор спускавшихся по лест
нице девушек. Александра Михайловна догнала их.

—■ Девушки, слушайте! — одушевленно заговорила
она.—-Давайте соберем меж собой деньги и поможем Тане!

Дарья Петровна растерянно взглянула на нее и сме
шалась.

— Правда, девушки! — убеждала Александра Михай
ловна.— Ну, что стоит! По рублю, по два всякая может
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дать. Не помрем с голоду из-за рубля А ей помощь будет... 
Все над Ваською Матвеевым посмеемся.

Фокина, покручивая головою, молча смотрела в глаза 
Александре Михайловне и вдруг громко расхохоталась

— Ловко придумала!.. У меня вот пятеро ребят,— нуж
но их накормить ай нет? Выдумала... Очень нужно!

Другая девушка враждебно возразила:
— Рубль! Для бедного человека рубль много значит, 

если он нужен.
— Ничего, пускай съездит в баньку, попарится с масте

ром. З а  баню не платить, все экономия! — сказала Гаври
ловна и хрипло засмеялась.

IX
Александра Михайловна возвращалась домой с Дарьей 

Петровной. Ее поразило: не только никто не откликнулся 
на ее призыв, а напротив, после первого взрыва возмуще
ния явилась даже как будто вражда к Тане. Никто даже не 
обрезал Гавриловну за ее гнусные слова. З а  что все это?.. 
Возбуждение Александры Михайловны сменилось устало
стью, на душе было обычное тупое отвращение ко всему.

Дарья Петровна угодливо заглядывала Александре 
Михайловне в глаза и своим смиренным голосом говорила:

— Знаете, где ж у нас что собрать. Ведь сами все вро
де как бы нищие живут. А  у ней вон, у Танечки, говорят, 
не одна уж десятка припасена.

Александра Михайловна молчала. Они проходили по 
Большому проспекту мимо трактира.

— Зайдем, выпьем полбутылочки,— предложила Д а
рья Петровна, как будто стараясь чем-нибудь загладить 
свой отказ.

— Нет, мне домой пора, девочка ждет! Она сегодня еще 
не ужинавши.

— Вы не стесняйтесь! У меня сейчас деньги есть, дру
гой раз вы меня угостите. А  девочка все равно уж заснула.

Александра Михайловна колебалась: домой идти — при
дется зайти к Тане. А что она ей теперь скажет?.. Алек
сандра Михайловна согласилась.

Они вошли в трактир; Александра Михайловна прошла 
в заднюю комнату, конфузливо опустив лицо. Подали водку. 
Они выпили по рюмке.

Наверху ухал и гудел орган. Около окна сидел строй
ный студент-медик и читал «Стрекозу». Полная, высокая
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девушка в пышной шляпе пила за соседним столом пиво 
и громко переговаривалась через комнату с другою девуш
кою, сидевшею у печки.

Дарья Петровна налила рюмки. Они снова выпили, Але
ксандра Михайловна вздохнула.

— Эх, жалко мне Таню!
Дарья Петровна подняла на нее глаза и улыбнулась 

медленною, загадочною улыбкою.
— Ничего-то вы, Александра Михайловна, не знаете, 

ничего не понимаете! Знаете, я вам по секрету скажу: рано, 
поздно, все равно не миновать Танечке косоглазого... По
глядите сами, разве с нашей работы можно честно прожить? 
Не она первая, не она последняя.

Александра Михайловна широко раскрыла глаза. Да
рья Петровна продолжала;

— Я вам всю правду скажу: все так делают. Ведь Васи
лий Матвеев у нас все равно что хозяин, сами знаете. Хо
чет — даст жить, не хочет — изморит работою, а получишь 
грош . И везде так, везде мастеру над девушками власть да
на. А  есть-то всякой хочется. Ведь человек для того и жи
вет, чтоб ему полегче было... Поступит девушка,— ну, сна
чала, конечно, бодается, пока сил хватает, а потом и усту
пит. Что ж делать, если свет нынче стал такой нехороший?

Дарья Петровна снова наполнила рюмки и выпила свою. 
Александра Михайловна, не шевелясь, смотрела на нее.

— Хорошо вот вы такая гордая, настойчивая,— льстиво 
говорила Дарья Петровна.— А много ли у нас таких? 
Грунька Полякова, сами знаете, и сейчас живет с ним. 
Маньку два раза к себе увозил. С Гавриловной когда-то 
целый год жил. А  Фокина вот,— на что уж непоклонная, 
а сколько раз к нему хаживала, как помоложе была... Я вам 
правду скажу: которая девушка замужняя или помогу име
ет со стороны, ну, та может куражиться. А  нет помоги, что ж 
поделаешь? Вот у Фокиной пятеро ребят, всех одень- 
обуй; как тут куражиться?

— И вы, вы тоже уступали ему?!
— Я... я-то?.. Я-то нет... Зачем я ему буду уступать?
— Господи, и как не стыдно! — Александра Михайлов

на глядела ей в глаза и качала головою.
Дарья Петровна хмелела. В ее смиренных глазах мельк

нули ненависть и вызов.
— Что ж — «стыдно»? Со стыдом, милая, сыта не бу

дешь!.. Еще поглядим, как другие-то всякие себя соблюдут.
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Новое что-то, широкое и страшное, раскрывалось перед 
Александрой Михайловной. Так вот оно что! Вот отчего 
все были так странно равнодушны, когда она сообщала о 
приставаниях к ней мастера, вот почему была словно тай
ная радость, когда Таня попала в беду.

Они замолчали. Александра Михайловна залпом вы
пила свою рюмку. В голове шумело, перед глазами было 
смиренное, желто-бледное, ничего не выражающее лицо Да
рьи Петровны. И жутко было это отсутствие выражения 
после того, что она сейчас говорила.

Наверху по-прежнему ухал и звенел орган. Полная де
вушка в пышной шляпке переговаривалась с нарумяненной 
девушкою, сидевшею у печки.

— Ты вчера именинница была?— спрашивала на
румяненная девушка.

— Нет, меня вправду Матреной звать, а не Лизаветой. 
А это я студента одного надула, чтоб подарок мне сделал. 
Я двенадцать раз в году именинницей бываю: и на Веру — 
Надежду — Любовь, и на Катерину, и на Зинаиду, и на Н а
талью... Вот подвязки подарил; говорит, три рубля отдал. 
Врет, конечно, не больше полутора заплатил.

Полная девушка, не стесняясь, подняла юбку выше ко
лена и показала новые ярко-красные подвязки.

Она говорила громким, немного сиплым голосом, с ве
селою улыбкой, и видно было, что говорит она не для под
руги, а для студента.

Студент опустил «Стрекозу» и посмотрел на девушку. 
Она спросила его:

— Правда, яркие?
Дарья Петровна зашептала.
— Это Матрешка Грушева, тоже в нашей мастерской 

была. Как бы не узнала. Такая бесстыдная, нахальная. 
Заговорит при всех, оконфузит перед людьми.

— Вот, студенты-медики! Такой это народ — ничего не 
боятся! — сказала полная девушка, обращаясь к подру
ге.— В воскресенье ночевала я у одного на Введенской 
улице; проснулась ночью, хвать — прямо рукой за стелет 
зацепила! Кости сухие висят, щелкают,— такие страсти! 
И спят себе, не боятся ничего. То-то живодеры!.. И  шутки 
тоже любят шутить. Намедни идем мы, три девки, все 
пьяные вдрызг, «мама» сказать не можем. Взяли нас сту
денты, повезли куда-то. Пьяна я была, ничего не помню, 
не знаю, что они с нами делали. Только проснулась, ви-
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ж у — холодный кто-то рядом. З аж 1 ла спичку,— мерт
вец!.. В анатомический завезли нас, подлецы! Кожа содра
на, руки скрючены. У меня весь хмель соскочил. Нам бы 
три ступеньки вверх подняться, они все там были, а мы — 
вниз, да поскорее домой. Не знаю, как добралась, рукав 
весь в крови испачкан, карболовкой пахнет.

Она оглядела всех, медленно улыбаясь. Дарья Петров
на поспешно наклонилась лицом над скатертью. Александра 
Михайловна слушала с пристальным детским любопыт
ством, стыдясь и удивляясь, как она все это может расска
зывать Девушка подметила выражение ее взгляда, увиде
ла бедную, отрепанную одежду соседок и продолжала, 
рисуясь своим бесстыдством:

— А все-таки люблю студентов — хороший народ, 
правильный! Не то что купцы,— те все жулики. Намедни 
гуляю по пришпехту, важный купец подошел,— в котелке, 
пальто шевиотовое. Приехал со мною ко мне, полбутыл
ки коньяку спросил в два рубля, лимонаду. Ну, думаю, 
не иначе как он мне двадцать пять рублей за ночь запла
тит, Легли спать. Вижу, хороший человек, подвалилась 
ему под бочок и заснула. Он потихоньку встал, оделся и 
удрал. Слышу, дверь хлопнула. Вскочила,— как бежать 
за ним? Я совсем голая! Люблю, говорит, чтоб девушка 
со мной голая спала... Так и удрал, ничего не запла
тивши. И за коньяк самой пришлось отдать деньги... Ну, 
да я ему еще отплачу! Кислоты на двадцать копеек 
куплю, пойду гулять, встренусь, я его сразу узнаю,— да 
сзади потихоньку все пальто ему и оболью. В пятьдесят 
рублей ему моя ночевка встанет.

Студент положил газету на колени и слушал, слегка 
улыбаясь. Он был красивый и стройный, с мягкою русою 
бородкою.

Девушка оправила пунцовый бантик на полной, бе
лой шее и вздохнула.

— До чего я толстею! Запонка не сходится, пришлось 
на самый край перешить пуговку... Вот Лелька, та сухая, 
как кошка; идет гулять, за корсет полотенце запи
хивает. А  мне это не надо, у меня все свое, нату
ральное...

Девушка медленно взглянула на студента.
— Вот в кого бы я влюбилась! Какой хорошенький,—■ 

прелесть!.. Мужчина, пойдем со мной!— вполголоса 
прибавила она.
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Студент сердито нахмурился и молча взялся за жур
нал.

Она пересела к его столу и переставила туда свою бу
тылку с пивом. Бутылка студента была уже пуста.

— Я только сегодня в бане была, чистенькая! — ска
зала девушка и налила из своей бутылки пиво в стакан 
студента.

Студент возмутился.
— Не надо, зачем вы мне наливаете?
— Это моя бутылка, я плачу,— успокоила его де

вушка.
Студент выпил и, чтобы отплатить, спросил еще бу

тылку. Девушка отказалась.
— Нет, больше не стану пить! Я уж с семи часов 

по кабакам. Еще много придется, будет!.. Ну, цыпочка, 
вставай, пойдем вместе.

— Не пойду я!— сердито ответил студент, сконфужен
но косясь по сторонам.

Девушка расплатилась и медленно, качающеюся по
ходкою, вышла, сверкнув в дверях яркою шляпкою. Сту
дент посидел, поспешно встал и тоже вышел.

— Шкура подлая! — с ненавистью и отвращением 
сказала Дарья Петровна.

Александра Михайловна, пораженная, молчала. Ни
когда она раньше не думала, чтоб все это делалось так 
бесстыдно и открыто. И именно в этом дерзком, вызыва
ющем бесстыдстве было что-то странно привлекательное. 
Она смотрела на желто-бледное, иссохшее в работе ли
цо Дарьи Петровны и сравнивала его с полным, веселым 
лицом ушедшей девушки. Дарья Петровна презирает ее, 
а за что? Все они точно так же из расчета отдаются 
мужчинам, а хотят казаться честными, зато сохнут и на
дрываются в скучной мастерской, а та смелая, ничего не 
боится и не стыдится! Ушла из мастерской, и вот 
живет в бесшабашно-веселом, ярком мире шикарною, 
изящно одетою.

Александра Михайловна возвращалась домой. В го
лове шумело, и в этом шуме подплывали к сознанию уже 
знакомые ей, уродливые, самое ее пугавшие мысли. Мо
жет быть, потому, что молодой человек, с которым ушла 
девушка, был красив, и в Александре Михайловне про
снулась женщина, но на душе было грустно и одиноко. 
И она думала: проходит ее молодость, гибнет напрасно
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красота. Кому польза, что она идет честным путем?..
И вдруг смутные, робко касавшиеся сознания мысли 

плавным порывом ворвались в сознание, слились в яр
кую, смелую и радостную от своей смелости мысль: да! 
на все наплевать, глупо быть честною! Для чего надо до
рожить собою, видеть в себе что-то важное, особенное, 
чему словно и цены нет? Ведь все это так просто, так уди
вительно просто и ясно! Не видеть постылой мастерской, 
жить вольно и красиво, пить вкусный и дорогой коньяк, 
давать обнимать себя красивым молодым студентам. И 
день весь будет свободный, Зина не будет бегать без 
призора и ложиться спать голодною... Что в этом пло
хого?

Было поздно. По пустынному проспекту изредка прохо
дили накрашенные, разодетые женщины. Их темные фи
гуры медленно появлялись из мрака. При блеске газовых 
фонарей грубые румяна казались веселым румянцем, са
ми женщины были прекрасны в своей таинственности и 
смелом презрении своем к людскому мнению. Александра 
Михайловна с тайным замиранием долго ходила по прос
пекту и широкими, детски-любопытными глазами прово
жала каждую женщину: да, они поняли, что все это 
просто и естественно, и не побоялись пойти на это. И те
перь они казались Александре Михайловне близкими и 
родными.

X
Ввиду спешной работы в мастерской работали и в во

скресенье до часу дня. У Александры Михайловны с пох
мелья болела голова, ее тошнило, и все кругом казалось 
еще серее, еще отвратительнее, чем всегда. Таня не приш
ла. У Александры Михайловны щемило на душе, что и 
сегодня утром, до работы, она не проведала Таню: про
спала, трещала голова, и нужно было спешить в мастер
скую, пока не заперли дверей. Александра Михайловна 
решила зайти к Тане после обеда.

Кругом стояло обычное шуршание сворачиваемых лис
тов, спины девушек однообразно сгибались и разгибались. 
Василий Матвеев возился около обрезной машины, обре
зывал какие-то яркие обложки и, обрезав, тщательно ос
матривал каждую. Александра Михайловна, вся полная 
воспоминанием о вчерашних признаниях Дарьи Петров
ны, с необычным чувством, как прозревшая, осматривалась
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вокруг. Меж двигавшихся голов девушек мелькали жир
ные плечи и короткая шея Василия Матвеева. И  у него 
и у них всех были такие буднично-спокойные, ничего не 
выражавшие лица!.. Как будто вовсе и не лежало между ни
ми той ужасной, грязной тайны, о которой вчера узнала Але
ксандра Михайловна, или как будто эта тайна была чем-то 
совсем обычным, что не может ни давить, ни мучить.

Выходя в час из мастерской, Александра Михайлов
на слышала, как хозяин кричал в конторе на Василия 
Матвеева, а тот суетился, разводил руками и что-то объ
яснял Семидалову.

Под вечер Александра Михайловна сидела у себя и 
шила. Вошла Дарья Петровна.

— A-а... Здравствуйте! — Александра Михайловна 
приветливо поднялась.— Садитесь, пожалуйста!.. Чайку 
позволите?

— Нет, нет, не трудитесь! Я к вам только на одну ми
нуточку, спросить хотела: где вы бумазею покупали к той 
вон кофточке, в которой на празднике были?

Александра Михайловна сказала.
— Благодарю вас. Очень уж мне рисунок приглянулся. 

Ну, прощайте! Я  спешу.— Дарья Петровна помолчала.— 
А Танечка-то наша, слыхали? — вздохнула она.

Александра Михайловна встрепенулась.
— Что?
— Ведь пошла... к Ваське-то Матвееву.
— Не мо-ожет быть!
У Александры Михайловны опустились руки, и она 

медленно села на кровать.
— Верно. Девушки видели... И как ловко он с облож

ками обернулся! Какие по краям были залиты — обрезал 
покороче, стали как новые, а которые больше были зали
ты — пустил в обрезки, хозяину сказал, что из типогра
фии двух сотен не дослали. Хозяин раскричался: «Как же 
вы не сосчитали?» — «Я, говорит, считал, да вы меня по
звали, а воротился,— мужик типографский уж уехал»... 
Жалко Танечку нашу, правда?

Она вздохнула, а желтое, смиренное лицо светилось 
тайной радостью.

— Господи, господи, что же это такое! — сказала 
Александра Михайловна.— То-то я сегодня утром шла, 
смотрю, как будто на той стороне Таня идет; кутает ли
цо платком, отвертывается... Нет, думаю, не она. А выхо-
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дит, к нему шла... И  какой со мною грех случился! — 
стала она оправдываться перед собою.— Хотела к ней 
утром зайти, не поспела, девчонка задержала. А  после 
работы зашла, уж не было ее дома...

Дарья Петровна ушла. Александра Михайловна села 
к окну и задумчиво уставилась на темневший двор.

«Жалко Танечку»,— думала она. Но жалость была 
больше в мыслях. В душе с жалостью мешалось брезгли
вое презрение к Тане. Нет, она, Александра Михайловна,— 
она не пошла бы не только из-за пятидесяти рублей, а 
и с голоду бы помирала... Гадость какая! Она — чест
ная, непродажная. И от этой мысли у нее было приятное 
ощущение чистоты, как будто она только что воротилась 
из бани. Не легкое это дело — остаться честной, а она 
вот сохранила себя и всегда сохранит.

Пришел Лестман. Он пил чай и застенчиво крутил 
редкую бородку, а Александра Михайловна, вздыхая, 
рассказывала ему о происшествии с Таней. Ругала Васи
лия Матвеева, жалела Таню, и около губ чуть заметно 
играла скромно-гордая улыбка.

XI
— Я... я знаю... Господи, что же это?.. Пустите... 

Я знаю! — задыхаясь, твердила Александра Михайловна и 
с смертельно бледным лицом проталкивалась сквозь тол
пу.— Городовой, это девушка одна... Я знаю!.. О господи!

Она уже минуты три стояла в толпе, теснившейся на 
набережной. З а  краем гранитного спуска медленно плес
кались длинные зеленоватые волны, утреннее солнце глу
боко освещало их и делало прозрачными, и на этом зе
леноватом, плещущем фоне неподвижно рисовалось ле
жавшее на плитах тело девушки. Мокро-тяжелая черная 
юбка плотно облегала вытянутые ноги. Острые концы 
ботинок торчали в стороны. Александра Михайловна по
далась вперед, чтоб разглядеть лицо, и с смутно жало
стливым, жадным любопытством смотрела: широкий
чистый лоб; от угла рта по синеватой щеке тянулась струй
ка пенисто-темной жидкости. Вдруг серая шелковая коф
точка на выступе груди показалась странно знакомою. 
Потом, вызывая недоумение, стали знакомыми округлость 
щеки, намокшие рыжеватые волосы. И  загадочно-неизвест
ное, чуждое лицо утопленницы вдруг превратилось в зна
комое лицо Тани.
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— Городовой, я знаю... Господи, господи!..— повто
ряла Александра Михайловна.— Это девушка одна, Капи
танова фамилия... Татьяна... О боже, что же это?

Городовой, вынув книжечку, записывал имя утоплен
ницы и адрес Александры Михайловны, толпа пристава
ла к Александре Михайловне с расспросами, а она, 
всхлипывая, повторяла: «Господи, господи!» — и, не от
рываясь, смотрела на Таню. Все в ней было близко зна
комо и все — страшно, необычно, скрытно-чуждо. Вся она 
была пропитана тайно принятым вчера позором и оди
ночным ужасом пошедшей на самоуничтожение жизни.

И она лежала на мостовой, неподвижная, жалкая и 
загаженная. Мокрая юбка плотно облегала раздвинутые 
ноги, в этом было что-то особенно жалкое и беззащитное. 
Хотелось наклониться, оправить юбку, скрыть выставлен
ные под чужие взгляды ноги. А  за гранитным спуско.м 
все плескались прозрачно-зеленоватые, длинные волны, и 
от них веяло сырым запахом водорослей.

Труп увезли. Александру Михайловну пригласили в 
участок, там еще раз записали все. Она вышла на улицу. 
Давно было пора идти в мастерскую, но Александра Ми
хайловна забыла про нее. Она шла, и в ее глазах плеска
лись зеленоватые, пахнувшие водорослями волны, и темно
пенистая струйка тянулась по круглой щеке.

Было яркое сентябрьское утро. Солнце золотым светом 
заливало дома, магазины и конки. На теневой стороне улиц, 
вдоль высоких домов, стояла туманно-синяя дымка. Двор
ники в фиолетовых фуфайках мели улицы, по панелям шли 
люди с равнодушными, не знающими случившегося лица
ми, они не только не знали о случившемся, они как будто 
не знали и того, как страшна жизнь и как беспомощны про
тив нее люди.

И опять перед Александрой Михайловной плеска
лись прозрачно-зеленоватые волны и Таня лежала с плоски
ми, слипшимися на синеватом лбу волосами. Александра 
Михайловна вспомнила, как месяц назад на этих волосах, 
тогда живых и пушистых, дрожали капельки осеннего дождя, 
и они золотистым сиянием окружали круглое, весенне-счаст
ливое лицо Тани. Она была горда своею любовью и вызы
вающею непреклонностью,— пришла жизнь, подстерегла и 
сломила непреклонность, гнусно загадила любовь, загадиха 
и измяла все. И так со всеми ими — с девушками, с женщи
нами: за то, чтоб жить, мало отдавать труд и здоровье— у
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них есть еще то, до чего жиэнь жестоко жадна, и она не от
ступит, пока не возьмет и этого, пока в ее пахнущую кровью 
мясную лавочку смирившаяся женщина не принесет и своего 
мяса. А не смирится, будет стараться оставить своей душе 
ее дорогое и свое,— то не будет ей пощады, и кругом станет 
пустыня, где медленно умирают с голоду и крик отчаяния 
замирает без ответа.

Александра Михайловна вдруг почувствовала, что 
ведь и сама она давно уже находится в такой пустыне, что 
она беспомощно бродит по ней, а жизнь немигающим, злым, 
как у индюшки, глазом следит за нею и ждет. Встал перед 
нею Аяхов с тупо-беспощадным, жадным до нее лицом, 
встал Лестман с проползающим в белесых глазах осторож
ным ожиданием, Василий Матвеев с косящими глазами, у 
которых нельзя поймать взгляда... Все это сливалось в один 
беспощадно-похотливый глаз, и мимо проносились девушки- 
работницы в отрепанных юбках, выплывавшие из мглы прос
пекта женщины с накрашенными лицами, плачущая над пес
ней о гнедых Прасковья Федоровна и Таня с синеватым 
лицом, с ногами, плотно охваченными мокрою юбкою... 
И казалось Александре Михайловне: вот-вот подхватит ее, 
и унесет, и замешает в этот поток опозоренных, продавших
ся за право жизни женских тел.

Она вышла к набережной. Широкая синяя река лениво 
и равнодушно плескалась под солнцем, забыв, что сделала 
сегодня ночью. И  так же равнодушно смотрели ряды ка
менных громад, сверкавшие за рекою в голубом тумане. 
Александра Михайловна села на скамейку. Ею овладе\а 
смертельная усталость. Сгорбившись, с опустившимися пле
чами, она тупо смотрела вдаль. На что ей надеяться? Мрач
но и пусто было впереди, и безысходный ужас был в этой 
пустоте.

«А зачем было так плохо поминать и Лестмана?» — 
вдруг мелькнуло у ней в голове.

И осторожно, стараясь не натолкнуться в мыслях на воз
ражения, Александра Михайловна продолжала думать: «Он 
не то, что другие; за нехорошим он не гонится, все хочэт 
сделать по-честному».

X II
В десятых числах ноября на Васильевском острове, в од

ной из квартирок огромного, грязного дома за Малым прос
пектом, шел свадебный пир. Гармоника играла кадриль,
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стол был заставлен пивными бутылками и бутербродами, в 
воздухе стоял русский, немецкий и эстонский говор. Алек
сандра Михайловна, с завитою гривкою на лбу и в корсете, 
танцевала со своим шафером, переплетным подмастерьем 
Генрихсеном. З а  два месяца, как она не работала в мастер
ской, она сильно располнела, особенно в нижней части лица, 
синие глаза смотрели спокойно и довольно.

Александра Михайловна говорила Генрихсену:
— Он смирный, трезвый. О девочке моей обещает забо

титься. А  в мастерской оставаться было невозможно: мастер 
притесняет, девушки, сами знаете какие. Л\итья нет жен
щине, которая честная. Мне еще покойник Андрей Иванович 
говорил, предупреждал, чтоб не идти туда. И правда, сама 
увидела я: там работать — значит потерять себя.

— Ну да, ка-анешна! Ну да! — соглашался толстяк Ген- 
рихсен и, ухватив Александру Михайловну за талию, 
устремлялся навстречу визави.

В голове у Александры Михайловны кружилось от вы
питого пива. Она смотрела, как толстый Генрихсен, отдува
ясь, вытанцовывал соло, и вспомнила, как он, так же отду
ваясь, танцевал на празднике иконы русскую. Вспоминались 
ей грязь и позор мастерской, вспоминались бурливо, как в 
самоваре, кипевшие в мозгу думы о жизни и порывы к борь
бе с нею. Тихое спокойствие охватывало душу — и радость, 
что не нужно больше дум и борьбы. Вставали лица девушек- 
подруг, на сердце шевелилось брезгливое презрение к ним, 
и Александра Михайловна с гордостью думала: «Кто 
захочет, у кого есть в душе совесть, та всегда останется 
честною».

Кадриль кончилась. К Александре Михайловне подсед 
Лестман, в белом галстуке и шершавом черном сюртуке. 
Громадные руки торчали из коротких рукавов. Он обнимал 
Александру Михайловну за плечи, заглядывая в лицо.

— Сурочка, как я тебя люблю! — в пьяном восторге 
твердил он, и жмурился, и в сотый раз лез целоваться.
1903



П Р О Е ЗД О М

— Ну, еще раз, прощай!.. Прощай, моя милая, милая!..
Ширяев прижимал к груди голову Екатерины Никола

евны и целовал ее лоб, где от него отходили мягкие волосы. 
В просвете между березами, над пчельником, светил месяц. 
Березы перед месяцем казались черными, а воздух за ни
ми — прозрачно-синим и очень глубоким. Пахло спелою 
рожью.

Катерина Николаевна подняла голову и шепнула?
— Погоди, идет кто-то!
Они осторожно подались в темноту. Но в саду стояла 

глухая июльская тишина, и ничего не было слышно. Из 
темноты высовывались лапчатые ветви липового куста, от 
лунного света они казались серыми.

Ширяев громко сказал:
— Э, трусиха! Никто не идет.
И обнял ее за плечи. Они стояли так в темноте. Он чув

ствовал сквозь сукно студенческой тужурки, как она прижа
лась к нему. Обоим было необычно, слегка стыдно и сладко 
от этой близости.

Катерина Николаевна медленно отстранилась.
— Ну, ждут чай пить, пойдем! А  то хватятся нас. — 

И тихо шепнула на ухо: — Завтра утром я встану тебя 
провожать.

Улыбаясь, он повторил:
—  Тебя.
— Ты, тебя, тобою, о тебе...— раздельно сказала Кате

рина Николаевна и с шаловливым вызовом глядела ему в 
глаза. Оба чувствовали себя как дети. Хотелось говорить 
глупости. И  Ширяеву радостно было видеть этот детски ша-
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ловливый блеск в ее глазах, всегда серьезных и как будто 
вслушивающихся.

В конце темной липовой аллеи ярко светились окна до
ма, слышался говор, смех, звяканье чайной посуды. Ширяев 
и Катерина Николаевна медленно шли в темноте, прижав
шись друг к другу. И Ширяеву казалось,— никогда еще ни 
у кого не было такого счастья, как у них.

Они вошли в залу. Он — плотный и слегка сутулова
тый, с большою головою. Она — тонкая и гибкая, казавшая
ся от этого выше его. Все мельком внимательно взглянули 
на них. Они думали, что никто ничего не замечает, а любовь 
и счастье так и сияли на их лицах.

Студент Алексей Болтов, брат Катерины Николаевны и 
товарищ Ширяева, разговаривал с земским врачом Корене
вым. Алексей говорил быстро, слегка запинаясь и размахи
вая руками. А доктор, с загорелым лицом и взглядом испод
лобья, лениво курил папиросу за папиросой и ворчащим го
лосом задавал вопросы.

Ширяев прихлебывал из стакана чай и прислушивался 
к разговору. Доктор расспрашивал Алексея с интересом, 
но за всеми его расспросами и возражениями чувствовалось 
что-то тускло-серое и бездеятельно-скептическое. Было 
странно слушать его, как будто в яркий весенний день он до
казывал, что небо обложено тучами и моросит вялый, бес

с* и  Wсильный осенний дождь, т е н а  доктора,— худая, с узким, 
болезненным лицом,— поддерживала Алексея против
мужа. Но все, что она говорила, было шаблонно и неинте
ресно.

В разговор втянулись Катерина Николаевна и Ширяев. 
И у них, и у доктора, казалось, были одинаковые жела
ния, одинаковые цели. Но когда о них говорил доктор, его 
слова были похожи на сухие червивые орехи. А  в устах его 
противников эти же слова становились живыми и горячими, 
полными волнующего смысла. И двум слушавшим гимна
зисткам, сестрам Катерины Николаевны, тоже стало стран
но от осенне-вялого настроения доктора.

Ширяев большими шагами расхаживал по зале. В раск
рытые окна тянуло все тем же широким, сухим запахом 
спелой ржи. Месяц светил сквозь липы, за ними чувство
вался вольный, далекий простор. Доктор, сгорбившись, пи\ 
крепкий, как темное пиво, чай, непрерывно курил и зату- 
шивал папиросы в блюдечке. От окурков на блюдечке стоя
ла коричневая слякоть. Загорелое лицо доктора было
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темно, как будто от табачной копоти. И  так весь он ка
зался чуждым широкому простору, который тянулся за 
окнами...

Марья Сергеевна, жена доктора, сказала:
— Коля, пора ехать.
Доктор покосился на нее.
— Сейчас.

На помолодевшем и оживившемся лице Марьи Сергеев
ны играла легкая улыбка победительницы. И доктор само
любиво чувствовал, что его возражения оказались в глазах 
всех пустыми и ничтожными.

Он вздохнул и обратился к матери Катерины Никола
евны:

— Что ж, Анна Павловна, налейте на прощание еще 
стаканчик.

— Да куда вам спешить, посидите еще!
Чтоб не дать доктору времени согласиться, Марья Сер

геевна поспешно отказалась.
— Нельзя, Анна Павловна, детишки дома ждут. У Фе

ди второй день жарок, мне и то не по себе.
Доктор не спеша помешивал ложечкою в стакане и ку

рил. Он лениво сказал Ширяеву:
— А я к вам как-то, Виктор Михайлович, заходи л в То- 

милинске. В конце июня.
— Это... позвольте! — вспомнил Ширяев,— после обеда 

вы зашли, сказали кухарке, что будете вечером?
— Да, да.
— Так это вы были... Отчего ж вы меня не вызвали? 

Ведь я дома был.
— На двор нужно было заходить, а кухарка у ворот 

сидела.
Ширяев засмеялся.
— А  вечером так и не зашли. Я весь вечер просидел, 

ждал.— Он не прибавил: «и ругался, потому что нужно 
было уйти по делу».

— У приятеля, знаете, засиделся. Члена управы. То- 
се, спохватился,— одиннадцать часов... А  вы скоро назад, 
в Томилинск?

— Завтра утром.
Доктор оживился.

— С пассажирским? Слушайте, так поезжайте с нами 
сейчас! Ведь мы в четырех верстах живем от станции. 
Поедем вместе, переночуете у нас, а утром ровно к десяти
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я вас доставлю на станцию. Завтра у меня приема пет, как 
раз в ту сторону нужно ехать к больному,

Ширяев в замешательстве крутил бородку.
— Не знаю, право...
Ему было куда приятнее провести вечер с Катериной 

Николаевной. Марья Сергеевна очень обрадовалась.
— Нет, правда, Виктор Михайлович, поедемте! Отлич

но проедемся. Попьем чайку у нас...
Катерина Николаевна возразила:
— Да у вас и сесть-то негде. Ведь вы на маленькой 

тележке приехали.
— Ну, пустяки какие! Н а козлах можно,— сказал док

тор.— Хотите, я сяду? А  тут, наверно, лошади нужны рожь 
возить. Что их напрасно за пятнадцать верст гонять! Верно 
ведь? — обратился он к Анне Павловне.

— Лошади-то тут, положим, ни при чем,— сдержанно 
ответила Анна Павловна, но Ширяев уловил в ее голосе, 
что она не против предложения доктора.

Он беззаботно сказал:
— Ну ладно, все равно!
Марья Сергеевна попросила, чтобы велели запрягать 

тележку. Катерина Николаевна вышла на балкон. Следом 
незаметно вышел и Ширяев. Они близко друг от друга об
локотились о решетку. Он в темноте положил руку на ее 
руку и тихо гладил.

— Зачем ты согласился ехать?
— Как было отказаться? Неловко... Эх, хорошо у вас 

тут. Как хорошо!
Ширяев глубоко дышал. И  от запаха ржи в саду, и от 

садившегося за рекою месяца,— от всего несло счастьем и 
полною, радостною жизнью.

Лошадей подали. С шутками и смехом все вышли на 
крыльцо. Катерина Николаевна также улыбалась, но лицо 
было затуманено.

Тележка проехала спящую деревню, покатила по нака
танному проселку. Пыль поднималась из-под колес и стоя
ла в воздухе. По звездному небу бесшумно скользили 
падающие звезды. Марья Сергеевна оживленно рассказыва
ла Ширяеву про время, когда она служила библиотекаршей 
в воронежской библиотеке. Ширяев, с тем же ощущением 
молодости и счастья, слушал ее, оглядывался вокруг и вспо
минал, как с крыльца на него смотрело из темноты отума
ненное лицо Катерины Николаевны. В низинах стоял влаж-
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ный холодок, а когда тележка выезжала на открытое место, 
из ржи тянуло широким теплом. И звезды сыпались, сыпа
лись.

Была поздняя ночь, когда они приехали. Марья Сер
геевна поспешила в детскую, доктор с Ширяевым вошли в 
кабинет. На письменном столе были навалены медицинские 
книги, пачками лежали номера «Врача» в бледно-зеленых 
обложках. Ширяев, потирая руки, прошелся по кабинету. 
Остановился перед большою фотографией над диваном.

— Кто это? — спросил он.
На фотографии было снято несколько студентов и де

вушек. Ширяев узнал доктора в студенческом мундире, 
с чуть пробивающеюся бородкою, и его жену. Студенты 
смотрели открыто и смело. Девушки, просто одетые, были 
с теми славными лицами, где вся жизнь уходит в глаза,— 
глубокие, ясные. Поразило Ширяева лицо одной девушки с 
нависшими на лоб волнистыми, короткими волосами; из-под 
сдвинутых бровей внимательно смотрели сумрачные глаза.

Доктор ответил:
— Это на голоде мы снимались в девяносто первом 

году. '
Ширяев указал на девушку,
— А это кто?
— Сестра Марьи Сергеевны... Не правда ли, замеча

тельное лицо?
— Где она теперь?
— Отравилась... В Якутской области... Да вы, наверно, 

слышали про нее...
Доктор рассказал мрачную историю, от которой веяло 

безысходным ужасом. Ширяев вглядывался в непре.клонно- 
гордое, суровое лицо девушки, и ему казалось,— ока и не 
могла кончить добром; тень глубокого трагизма лежала на 
этом лице. Доктор рассказывал про других участников 
группы...

Ширяев от глубины души сказал:
— Ей-богу, много на свете хороших людей1
— Много,— согласился доктор.
Вошла Марья Сергеевна.
— Господа, идите, чай готов. Что вы это смотрите? А... 

Это мы все на голоде снимались. Сестру видели?
— Видел.
— Ну, пойдемте!
Они вошли в узенькую залу с бревенчатыми, неоклеен

ными стенами. Марья Сергеевна села за самовар. Ширяев
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смотрел на ее болезненно-темное, нервное лицо, CAyinav ее 
шаблонные фразы. Вспоминал ее молодое лицо на карточ
ке, с славными, ясными глазами. И казалось ему,— что-то 
тут погибло, что не должно было погибнуть.

Доктор непрерывно курил и пил стакан за стаканом 
очень крепкий чай. Марья Сергеевна рассказывала о прош
лом времени, о работе на голоде и холере, о своих занятиях 
в воскресной школе. И лицо ее все больше светлело и моло
дело. Выражения переставали быть шаблонными.

Во втором часу они разошлись. Ширяева положили на 
маленькой террасе, выходившей в цветник. На темном не
бе по-прежнему бесшумно мелькали падающие звезды. Там, 
далеко наверху, как будто шла какая-то большая, спешная 
жизнь, чуждая и непонятная земле. От пруда тянуло запа
хом тины, изредка квакали лягушки. Было душно.

Ширяев разделся и лег. Ему постелили на полу, поло
жив вместо тюфяка или сена свернутое вдвое зимнее оде
яло. Он лежал, и в голове его проходили образы хоро
ших людей, и ярче их всех — образ девушки, которую он 
сегодня целовал в саду, средь сумрака, пахнувшего рожью. 
В ушах стоял тонкий звон вившихся вокруг головы кома
ров. То там, то здесь кожа начинала гореть, как будто 
к ней прикладывали тлеющую спичку. Ширяев тер шею и 
лицо. Комары не унимались. К  уху приближался тонкий, 
уныло-сосредоточенный звон. Ближе, ближе. Замолкал. 
И Ширяев злобно хлопал себя по виску.

— Черти проклятые! — ворчал он и кутался с головою 
в простыню.

От подстеленного одеяла пахло нафталином. В дет
ской плакал ребенок. Лягушки на пруде квакали громко 
и непрерывно, как весною. И сквозь дремоту это ква
канье вырастало во что-то громадное и близкое. Ширяев 
тяжело думал:

«Чего они расквакались? Должно быть, к дождю. 
А может быть, потому, что лошадь ходит около пруда...»

Комар с злобно-унылым звоном, как будто исполняя 
надоевшую обязанность, приближался к лицу. Ширяев 
решительно сбросил одеяло и сел. Светало. Над постелью 
колыхалось прозрачно-серое облако комаров. З а  ивами, 
над прудом, стоял туман. Ширяев нащупал портсигар и 
закурил папиросу.

Было очень тихо. Далеко на востоке запели пегухи. 
Им откликнулись ближе, пение росло и медленно, плав-
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Но приближалось. На деревне звонко запел молодой пе
тух. Где-то близко, за домом, как будто запоздав и испу
ганно встрепенувшись, хрипло заорал совсем, должно 
быть, старый петух. Отовсюду кругом вперебой неслось:

— Кикики-ки-и-и!.. Кикики-ки-и-и!..
И дальше, к западу, откликались и начинали петь но

вые петухи. Как будто невидимый дух плавно летел в 
тьму запада с вестью об утре, и, почуяв над собою его 
властный полет, встрепенувшиеся петухи приветствовали 
вестника. На востоке пение смолкло. Замолкали петухи 
кругом. Теперь то же напряженное, непрерывное пение 
было слышно на западе. Оно удалялось и затихало за 
горизонтом. И  представлялось Ширяеву, как эта широкая, 
предутренняя волна звуков катится по земле все дальше, 
дальше. И следом за нею плывет тихое утро.

В детской опять заплакал ребенок. Был слышен го
лос Марьи Сергеевны. Ширяев побоялся, как бы Марья 
Сергеевна не увидела в окно, что он не спит. Он лег. 
Всходило солнце, начинало припекать. Комаров стало 
меньше, но было жарко. В зале на часах жидким жестя
ным звоном пробило четыре.

Ширяев неожиданно заснул. Проснулся он в восьмом 
часу, с тяжелою, мутно-горячею головою. Солнце пекло 
прямо в лицо. Он сходил к пруду и выкупался.

На террасу выглянула Марья Сергеевна, в блузе, с 
бледным, измятым лицом.

— Вы уже встали? Ну, как вам было спать?
— Спасибо, очень хорошо!

. — Идемте в залу.— Она устало села за чайный стол.— 
Сначала долго не могла заснуть,— вчерашние разговоры 
взволновали. Потом Федя не давал спать. Голова болит 
теперь.

С террасы с плачем вошла пятилетняя дочка Марьи 
Сергеевны Аня. Она морщила пухлые щеки и тянула:

— Ма-ам, меня Костя ущипну-ул!
Марья Сергеевна нетерпеливо сказала:
— Ах, господи! Ну, не плачь!.. Не играй с ним, и не 

будет щипать. Вот на тебе печеньица.
Она дала ей из сухарницы альбертннку. Вошел 

доктор.
— A -а, чай сейчас?.. Здравствуйте!.. Я сейчас приду, 

только на минуту сбегаю в больницу.
Он вышел через террасу. Подали самовар. Небо на-
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хмурилось, дверь террасы хлопнула. Марья Сергеевна 
поморщилась.

— Господи, как голова болит!
Ширяев участливо спросил:
— Часто она болит у вас?
— Э, почти всегда!.. С нянькою боюсь на ночь детей 

оставлять, самой приходится возиться. Встанешь ночью 
к ребенку, потом два часа не можешь заснуть. Утром 
с шести часов в доме начинают подниматься, шуметь,—■ 
я уж не могу спать. Не помню даже, когда это было, 
чтоб я выспалась.

Со двора раздался обиженно-негодующий голос 
Кости:

— Мама, не вели Ане дражниться!
Марья Сергеевна засмеялась и взглянула на Ши

ряева.
— Боже мой, какой ужас! Восьмилетний малый,— 

и его Аня обижает!.. Как же она тебя дразнит?
— Говорит: у тебя черный хлеб, а у меня печеньице!
— Ты лучше скажи мне, зачем ты ее щипал?
— Я ее не щипал! Она с палочкой играла, палочка 

сломалась и, наверное, ее ущипнула.
— Вот как! Ну, пожалуйста, чтоб палочка больше не 

щипалась!
— Пускай она с палочкой не играет, а я тут ни 

при чем.
Ширяев спросил:
— У вас четверо деток?
— Четверо. И, к сожалению, три мальчика... Я бы 

хотела, чтоб у меня одни только девочки были. Мужчи
ны всегда гораздо эгоистичнее. В детстве за ними ухажи
вают сестры, мать. Женятся,— жены. Для них женщи
ны только для того и существуют, чтоб ухаживать за 
ними.— В голосе Марьи Сергеевны звучало тайное раз
дражение.— Главное, чтоб не заботиться самим о житей
ских мелочах: о топке печей, о провизии, о пеленках... 
Право, удивляете вы меня все. Говорили бы прямо, ког
да женитесь, что вам нужна экономка и нянька. Ведь 
в этом для вас вся суть. А  между тем вы всегда говори
те: «Мы будем с тобою работать на благо людей, разви
ваться, читать».

Воротился доктор. Он уселся за стол, положил в свой 
чай сахар и медленно улыбнулся.
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— Приходила сейчас баба одна, старуха. «Я, гово
рит, у тебя вчера была, ты мне поворожил. А  назад по
шла, я и потеряла твою ворожбу». Это про рецепт. Вме
сто того чтоб в аптечку нашу снесть, понесла с собой... 
Ворожбу!.. До чего дики, бо-же мой! Бьешься, бьешь
ся,— сил нет. Вроде как бы гнус какой висит над тобою 
эта баба, и притом в огромном количестве. Сотню лет 
надо поработать, чтоб привыкли. Спасибо еще, земство 
наше хорошее, не скупится на врачебное дело. Вот боль
ничку новую нам выстроили на восемь коек. На успенье 
освященье будет. Приезжайте...— Он взглянул на же
ну.— Не забыть бы генеральшу на освященье пригла
сить, княгиню Медынскую.

Марья Сергеевна пренебрежительно повела плечами.
— Для чего этих дам-аристократок приглашать? Очень 

нужно с ними знаться!
Раздражаясь, доктор сказал:
— Как ты этого не понимаешь! Она жертвовала!
Марья Сергеевна вспыхнула.
— Ну, не понимаю!.. Что ж такого? Почему я не 

имею права высказать свое мнение? Вот либеральная 
привычка,— злиться, когда с ним не соглашаются!

Доктор с затаенною враждою взглянул на нее, поспеш
но сделал безразличное лицо и обратился к Ширяеву:

— Вот вам и хорошая погода! Посмотрите-ка, какие 
тучи собираются.

Ширяев осторожно спросил:
— А  не пора нам ехать?
Доктор взглянул на часы.
— Скоро нужно выезжать. Вели, Маша, запрягать 

лошадь,— сумрачно обратился он к жене.
Вошел фельдшер.
— Николай Петрович, извините, забыл спросить. Ну

жно Гавриле клизму ставить?
— Погодите, я сам схожу. Нужно еще посмотреть, не 

промокла ли повязка у Груньки.
Он ушел с фельдшером. Полил дождь, капли зашу

мели по листьям деревьев. Ветер рванул в окно и обдал 
брызгами лежавшую на столике книжку журнала. Марья 
Сергеевна заперла окна и дверь на террасу. Шум дождя 
по листьям стал глуше, и теперь было слышно, как дождь 
барабанил по крыше. Вода струилась по стеклам, зелень 
деревьев сквозь них мутилась и теряла очертания.

В голове у Ширяева было тяжело. В комнате потем-
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нело. Лицо Марьи Сергеевны стало еще бледнее, болез
неннее и раздраженнее. Ширяев видел, как все в ней ки
пит, словно кто-то ушиб ей постоянно болящую язву. 
Он взял со столика книжку журнала, стал перелисты
вать. Чтоб отвлечь Марью Сергеевну от ее настроения, 
спросил:

— Видели вы книгу «Проблемы идеализма»?
— Не видела.— Марья Сергеевна помолчала.— И ни

чего даже не слышала про нее. Где мне теперь читать... 
А  что, интересная?

— Об ней много этот год было разговоров. Мне не 
нравится...

Он стал говорить о книге.
На' дворе дул ветер. Дождь хлестал в стеклянную 

дверь террасы. З а  дверью появилась темная фигура док
тора с зонтиком. Он постучал в стекло. Ширяев отпер 
дверь. Марья Сергеевна сердито сказала:

— Что ты все через террасу ходишь? Через каждые 
пять минут отпирать тебе!

Доктор резко и нетерпеливо ответил вполголоса:
— Ну, хорошо!
— Что — «хорошо»? Вовсе не хорошо! Ходи кругом, 

через крыльцо... Сыро, сквозит, а ты постоянно через бал
кон. Только и знай, что вставай отпирай тебе...

Она продолжала говорить, а доктор с неестественно
безразличным лицом обратился к Ширяеву:

— Да, я вот думал, что хорошая погода надолго устано
вилась. Барометр вчера показывал beau temps *. А  изволите 
видеть, что на дворе делается!

Марья Сергеевна замолчала и стала перетирать стака
ны. Ширяев смотрел на нее и думал: «Ведь были же, бы
ли у нее эти ясные, славные глаза, с какими она снята 
на группе... Обманывала ли ими жизнь, как она обманы
вает людей мимолетною девическою прелестью? Или тут 
погибло то, что не могло и не должно было погибнуть? 
И почему тогда оно погибло так легко и так безвозвратно?»

Марья Сергеевна спросила доктора:
— Скажи, пожалуйста, ты видел книгу... Как ее, Вик

тор Михайлович?.. Да, «Проблемы идеализма»... Видел ее?
Доктор неохотно пробурчал:
— Видел. 1

1 Ясно (ф р а н ц .) .  
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Она нервно засмеялась.
— Удивительное дело! А  я даже ничего и не знала, 

ничего даже не слышала про нее!
— Кто ж в этом виноват? — Доктор пожал плечами.
— Вот и подумай, кто в этом виноват... От кого я что- 

нибудь могу услышать, кроме тебя? Весь день торчу в 
кухне и детской, забочусь, чтоб тебе обед был вовремя 
и чтоб тебе дети не мешали спать после обеда. Откуда 
же я могу знать?

Доктор нахмурился и тяжело вздохнул.
— Ну, пошло!
— Да, пошло! «Общение», «совместная духовная 

жизнь»... Какие красивые слова, как приятно употреблять 
их в умных разговорах! Со стороны можно подумать, какой 
новый человек, с какими новыми требованиями от брака! 
А  на поверку выходит,— обыкновенный мягкотелый интел
лигент, нужно только все прежнее.

Она говорила нервным, спешащим голосом, как будто 
нарочно старалась не дать себе времени одуматься. Ши
ряеву было неловко. В глазах доктора загорался мрачный 
неврастенический огонек. Он тоже терял желание замять 
ссору и не дать ей разгореться хоть при чужом человеке. 
Враждебно глядя на жену, он спросил:

— Скажи, пожалуйста, при чем тут мягкотелость?
— Нужно только все прежнее. Чтобы жена рожала 

детей, заботилась о провизии, о дровах и устраивала уют. 
А  чтоб самому спокойно пользоваться жизнью... Господи, 
настоящие пауки, право! Приникнут к женщине и сосут. 
И высасывают ум, запросы, всю духовную жизнь. И ос
тается от человека одна родильная машина.

Доктор еще раз раздельно спросил:
— Ты скажи мне,— при чем тут мягкотелость? Ну, 

укажи мне,— вот я спрашиваю тебя: как иначе устроить 
нашу жизнь? Сам я не могу заботиться об обеде, потому 
что мне до обеда нужно принять сто человек больных. 
После обеда мне нужно поспать, а то я вечером не в со
стоянии буду ехать к больным. Если я вздумаю следить 
за дровами и провизией, то не в состоянии буду зараба
тывать на дрова и провизию. Ребят мне нянчить тоже 
некогда... В чем же я могу тебя облегчить? Ну, скажи, 
укажи,— в чем?

Марья Сергеевна рассмеялась и торжествующе взгля
нула на Ширяева.
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•— Вот, вот! Это самое и выходит: будь экономкой, 
нянькой, и больше ничего!

Доктор с угрюмым вызовом подтвердил:
— Это самое и выходит: будь экономкой и нянькой! 

Оно так в действительности и есть в каждой семье. Да 
и не может быть иначе. Только интеллигентный человек 
стыдится этого и старается скрыть от посторонних, как 
какую-то дурную болезнь. Почему же этого прямо не при
знать? Если люди женятся для бездетного разврата, то 
вопрос, конечно, решается легко. Но тогда зачем женить
ся? А  в противном случае женщина только и может быть 
матерью и хозяйкой.

Марья Сергеевна насмешливо протянула:
— Вот как!.. Я  это от тебя в первый раз слышу.
— Да. И  все нынешние... общественные формы, что ли, 

таковы, что инаЧе и не может быть. Мы теоретически 
выработали себе идеал, который соответствует совсем дру
гому общественному строю, более высокому. И идем с 
этим идеалом в настоящее. А  в настоящем он неприменим. 
И все только мучаются, надсаживаются, проклинают свою 
жизнь.

Ширяев осторожно спросил:
— Почему же вы думаете, что в настоящем этот иде

ал неприменим?
— Ну, вот научите меня,— как его применить? Я не 

знаю. Хотел самым искренним образом, а изволите ви
деть,— жизнь устроила по-своему. Раз есть семья, необ
ходим свой отдельный угол. Угол, очень сложно управ
ляющийся! Этого только не видно со стороны... Настоль
ко сложно, что нужен один руководитель. Попробуйте-ка 
вмешайтесь в распоряжения хозяйки! Что ж выходит? 
Выходит,— весь вопрос только об обмене ролями между 
мужем и женой. Потому что одному-то из них все равно 
нужно сидеть в этом углу. Ну-с, а что же это за реше
ние? Я по крайней мере такого решения не принимаю. 
Не умею ухаживать за детьми. Не умею нянчить их и 
варить кашки. Не умею и не хочу. Инстинктов соответст
венных, что ли, нет у мужчины. Но только и мать-то ни 
одна, если в ней есть хоть капля материнского чувства, 
не согласится на это... Отдельные мужчины, пожалуй, 
есть такие. Но все они. сколько я их ни видал, с совер
шенно бабьей натурой, безвольные и бездеятельные... 
Так вот-с, я и спрошу: как же тут быть женщине? Либо
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смотреть на детей в семье, как на какие-то злокачествен
ные образования, либо... старая история: не выходить
замуж и не иметь детей.

Доктор пожал плечами и взялся за свой стакан. Он 
лениво глотал крепкий чай. В маленькой зале сгущался 
серый сумрак. Ширяев думал: «Уж давно бы пора 
ехать».

Своим ворчащим голосом доктор нехотя заговорил:
— В будущем, там другое дело. Там решение вопроса 

ясно. И уж теперь жизнь дает намеки на это решение, 
особенно за границей. Сложное, трудное управление соб
ственным углом становится ненужным. В домах — цент
ральное отопление. На каждом перекрестке — Дюваль или 
Ашингер, где вы без всяких хлопот имеете сытный, здоро
вый стол. Все больше развиваются всякие ясли, детские 
сады. Все больше сознается, что не мат4э — лучшая вос
питательница ребенка, что для воспитания нужно умение 
и гг чзвание.

иряев решительно сказал:
— Николай Петрович, как хотите, мне нужно на 

станцию!
Доктор усмехнулся.
— Гос-споди, как он беспокоится! — Он не спеша 

взглянул на часы.— Чего вы боитесь? Поспеете... Вот 
еще по стаканчику выпьем и поедем...— Он угрюмо поко
сился на жену.— Маша, скажи, чтоб подавали лошадь.

Ширяев с враждою подумал:
«Почему он сам не может сказать? Расселся тут, ку

рит и болтает, а у ней голова болит...» Он сумрачно огля
дел доктора и встал.

— Я сейчас скажу.
Лошадь подали. Доктор набивал портсигар папироса

ми. Лицо Марьи Сергеевны стало еще бледнее и болезнен
нее. Она пожала Ширяеву руку.

— Ну, прощайте!.. Вот вы теперь видели, во что обра
щается через десять лет русский радикальный интелли
гент.

Доктор исподлобья оглядел ее и стал надевать пальто.
Сели и поехали. И з низких туч моросил дождь. Колеса 

тележки скользили по размокшей глинистой дороге. 
Доктор сидел в тележке, сгорбившись под зонтиком. Зон
тик трясся, и тряслась спина доктора.

Из-за рощи выглянули красно-коричневые станцион-
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ные здания с зелеными крышами. Над ними взвился белый 
дымок. Слабо донесся свисток поезда. Ширяев спросил:

— Это не наш поезд?
— Нет, товарный...
Подъехали к станции. Доктор крикнул сторожу:
— Пассажирский скоро придет?
— Сейчас ушел.
— Да-а, изволите видеть... Вот она какая штука! — 

Доктор помолчал.— Что ж теперь делать? Придется вам 
с почтовым ехать в десять часов. А  пока идите к нам, — 
пообедаете, чайку попьете.

Ширяев холодно ответил:
— Нет, я уж тут подожду. Может быть, удастся уехать 

с товарным.
— Ну, как хотите. До свиданья!
Кучер повернул лошадь. Над забрызганным грязью 

задком тележки опять затряслась сгорбившаяся под зон
тиком спина доктора. Ширяев подумал:

«Русак проклятый!»
Он сидел на платформе, подняв воротник пальто. На 

зеленом фоне деревьев сияли мелкие капли дождя. Было 
холодно, сыро. В душе лежал противный, мутный осадок, 
не хотелось вспоминать и думать о виденном... В жизни 
обычной, ровной, как во всем, к чему не приглядываешь
ся,— вдруг расселась широкая щель. И з нее пахнуло тупым 
надсадом. Зашевелились темные вопросы... Ширяев старал
ся не замечать их. В памяти вставали мягкие волосы над 
лбом, тихий шепот средь сумрака, пахнувшего рожью. И он 
думал: с ними ,— с ними этого не повторится. Люди ищут 
нового счастья и ждут, что к нему прийти так же легко, как 
к старому. А  жизнь густа, дремуча и не раздвигается сама 
собою в гладкую дорожку. Кто хочет новых путей, должен 
выходить не на прогулку, а на работу.

С неба сеял мелкий дождь. Сырой ветер дул с полей.
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В ПУТАХ

Лозинский шел из Публичной библиотеки, сильно заду
мавшись. Вдруг до его сознания дошло, что он только что, 
секунду назад, смотрел на милое, близко знакомое женское 
лицо, что внимательный взгляд украдкою остановился на 
нем и быстро скользнул в сторону. Лозинский поспешчо 
обернулся.

Она переходила на другую сторону улицы, низко опу
стив голову. У Лозинского стеснилось дыхание. Он поспе
шил следом и крикнул:

— Тоня!
Она остановилась, в замешательстве повернулась к нему. 

Румянец заливал ее щеки, а глаза как будто вспыхнули ра
достным светом.

Он подошел, взволнованно поправляя на носу очки. 
Спросил:

— Ты... Ты здесь, в Петербурге?
— Да.
Они растерянно смотрели друг на друга, она красне

ла все сильнее. Наконец, не глядя на него, сказала:
— А... а вы ведь все в Москве живете?
Лозинский покраснел и сконфуженно задергал бород

ку. Он ответил упавшим голосом:
— Да... Сюда я приехал на несколько дней. А  вы здесь 

совсем поселились? — Он тоже перешел на «вы».— Отче
го вы мне целый год не писали?

— Я уж год здесь живу.
А  на второй вопрос не ответила.
Они замолчали, стесняясь друг друга, не знали, о чем 

заговорить. Глаза Лозинского стали еще более сконфужен
ными и жалкими. Он нерешительно сказал:
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— Вы меня простите, Антонина Николаевна... Если 
нельзя, вы прямо скажите. Я здесь всего на несколько дней. 
Можно как-нибудь зайти к вам?

Она быстро ответила:
— О да! Я очень буду рада!
И снова глаза ее засветились ласкою.
Лозинский просиял.
— Голубушка, спасибо вам! — Он хотел протянуть ру

ки, чтоб пожать ее руки, спохватился и сдержался.— Ко
гда же можно? Быть может, вы сейчас свободны?

— Да, я...— И вдруг испугалась.— Ах нет, нет! Сейчас 
я занята. Лучше вечером сегодня.

— Чудесно! Так я приду... Вы меня и с Петром Пет
ровичем познакомите?.. Я  внимательно слежу за его лите
ратурною деятельностью. Молодчина, широко шагает!

По ее лицу пробежала тень.
— Я с ним разошлась,— коротко ответила она.
— Разошлись...— Он замолчал; потом робко, боясь сде

лать ей больно, спросил: — Так вы одна живете?
— Да... То есть, конечно, с сыном... Я уроки музыки 

даю... Так вы сегодня придете?
— Обязательно приду.
— Я буду ждать. До свидания!
Она крепко пожала его руку, и ему опять почудилась 

теплая ласка в ее глазах, на минуту остановившихся на нем.
Весь день Лозинский бродил по городу, охваченный свет

лою радостью. Вечером он звонился к Антонине Николаев
не на Васильевском острове, и его сердце замирало, как у 
влюбленного мальчика.

Она встретила его сдержанно и холодно. Они сели в 
кресла у гостиного стола и, как мало знакомые, разговарива
ли о пустяках. Лозинский присматривался к ней, и ему бы
ло странно: он так близко знал ее душу, ее чувства и думы, 
и она знала его, а оба они, с вежливыми, деланно-безраз
личными лицами, разговаривали, как чужие. Его давило это, 
хотелось разорвать ложь, хотелось сказать: «Тоня, ну пол
но же! Ведь между нами было так много,— разве мы после 
этого можем быть чужими?»

Но ее глаза смотрели намеренно чуждо, вся она была на
стороже, словно боялась, как бы он не вздумал переступить 
через преграду, которая отделяла ее от их общего прошло
го. Лозинский видел, что нельзя ее спрашивать и про Петра 
Петровича, и про то, как она жила эти два года... В печаль-
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ном недоумении он поправил на носу очки и стал крутить 
редкую черную бородку.

Стоял рояль, черный и блестящий, над ним висел пор
трет Чайковского. Лозинский мельком взглянул на рояль, 
но сейчас же глаза ее сказали ему, что и играть она тоже 
не будет. И  все более чуждым становилось ее лицо, и он 
уже с трудом, как сквозь запотелое стекло, различал в нем 
прежние милые черты.

Лозинский взял себя в руки и оживился.
— А что, сынок ваш уже спит? — Он спросил тоном, 

каким полагается задавать такие вопросы добрым зна
комым.

— Спит.
— Вы мне позволите посмотреть на него?
Она вспыхнула и растерялась. Но его лицо было равно

душно-любезно, и в голосе не слышно было волнения.
— Пожалуйста... Пойдемте!
Вошли в соседнюю комнату. Мальчик спал в железной 

кроватке, рядом с ее постелью. Лозинский с острым, бо
лезненно-жадным любопытством смотрел на ребенка и ста
рался различить в его лице черты ее и того, кого он никогда 
не видел и кто разделил их. И ему вспоминалось, как когда- 
то он так же стоял с нею над другою кроваткою, которую 
сделала пустою смерть.

Лозинский забыл, что доброму знакомому следовало с 
любезною улыбкою сказать: «Какой хорошенький маль
чик!» Молча, с понурою головою, он вышел из спальни.

Скуластая чухонка с редкими волосами подала самовар. 
Антонина Николаевна заварила чай. И так же, как когда- 
то, она заботливо перетирала посуду, и так же протягива
лась к нему со стаканом ее красивая рука с тонкими пальца
ми. Она спросила:

— Вам ведь два куска сахару, да?
Что-то тепло улыбающееся мелькнуло в ее глазах, и у 

него на душе вдруг стало, как весною,— и оттого, что она по
мнила, сколько кусков, и оттого, что не скрывала этого.

Но погасла в глазах улыбка, и опять все стало холодно 
и чуждо.

И весь остальной вечер прошел натянуто; разговор со
всем не клеился. Лозинский становился все задумчивее 
и печальнее.

Антонина Николаевна вышла провожать его в перед
нюю. Безучастно спросила:
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— Вы когда едете в Москву?
— Через четыре дня.
— Так скоро?.. Ну, счастливого пути!
Она протянула ему руку. Глубокая тень легла на лоб Ло

зинского: она его больше не приглашала... Он пожал ее руку.
— Прощайте! — И помолчал, нерешительно поправляя 

на носу золотые очки.— Все-таки, Антонина Николаевна... 
Простите меня, но я вас не могу понять. Любовь прошла,— 
хорошо; но неужели поэтому и все должно пройти? Ведь 
мы были и друзьями, близкими, тесными. Неужели любовь, 
сгорая сама, выжигает в душе и всякое другое чувство к че
ловеку, которого мы любили? Я этого не могу понять.

Она опустила голову, теребя свесившийся с вешалки 
шарф; брови ее поднялись, и лицо от этого стало детским.

— Нет, я... Вы неверно думаете... Я буду очень рада, 
если вы будете ко мне приходить, когда бываете в Петер
бурге.

— Я буду приходить,— медленно ответил Лозинский — 
До свидания.

Она как будто еще что-то хотела сказать, но ничего не 
сказала.

Придя к себе в номер, Лозинский прижался лбом к сте
не и плакал, как плакал два года назад. И  чувствовал он, 
что его любовь сильна и глубока и что он любит в ней все, 
хотелось слушать ее и рассказывать ей, и ласкать ее сына; 
хотелось в темноте целовать ее плечи и чувствовать вокруг 
шеи ее теплые руки, и чтоб она гладила его по волосам... 
И все это ушло навсегда.

Лозинский за зиму несколько раз приезжал в Петербург 
и два раза был у нее, стесняясь бывать чаще. В мае он опять 
приехал и пошел к ней, мучаясь за свою навязчивость; 
дружба их не восстанавливалась. Антонина Николаевна дер
жалась отдаленно, и он решил: если и теперь не исчезнет ее 
странное отчуждение, то дело, очевидно, кончено, и он боль- 
не не станет с нею видеться,

Когда он вошел к ней, Антонина Николаевна, как всегда, 
вспыхнула и, стараясь не дать заметить этого, пошла ему 
навстречу; но глаза ее на этот раз смотрели радушно и мяг
ко. Она быстро спросила:

— Скажите, правда это,— я вчера случайно узнала,— 
вам запрещено читать лекции в университете?

— Д а
— И «Московское обозрение» закрыто?
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— Закрыто,— подтвердил Лозинский, и в его глазах за
горелись мрачные огоньки.

Он положил на полку вешалки свою измятую фетровую 
шляпу и медленно снимал пальто. Пальто было выцвет
шее, отрепанное, и двух пуговиц на нем недоставало. Анто
нина Николаевна, колеблясь, украдкою оглядывала пальто. 
Она спросила:

— Чем же вы теперь живете?
— Э, есть о чем думать! Всегда найду... В «Энциклопе

дическом словаре» тут предлагают работу...
Она продолжала смотреть на его пальто и вдруг, пере

силив себя, словно разорвав что-то, решительно сказала:
— Давайте пальто, я вам пришью пуговицы!
Лозинский удивленно поднял голову и взглянул на ?е

покрасневшее лицо.
— О Марфа, Марфа, узнаю тебя! — сказал он, улыба

ясь. Она еще больше покраснела и рассмеялась, и он рас
смеялся. И вдруг сразу разрушилась преграда, и обоим пе
рестало быть неловко.

— Ну, давайте, нечего! — И, как будто оправдываясь, 
она добавила: — Ведь правда, стыдно смотреть. Все-таки 
вы бывший приват-доцент... С вами стыдно по улице идти.

Радостно смеясь, Лозинский вошел в комнату и сел уже 
не в кресло, а на стул к окну. Она принесла свой круглый 
рабочий ящичек и села в кресло шить. Ящичек был знако
мый Лозинскому — ярко-красный и немного облупившийся, 
с нарисованными на крышке темно-зелеными листьями и 
травами.

Антонина Николаевна всплеснула руками.
— Подкладка вся порвана, и вот карман один протер

ся, дырявый...
Лозинский решительно сказал:
— Ну, это не стоит!
— Нет уж! — упрямо возразила она.
Обоим было теперь легко и просто. Лозинский ожив

ленно рассказывал, что на пасхе он две недели работал в 
деревне в архиве князей Серпуховских и нашел много ценных 
материалов к истории декабристов. Он рассказывал и смот
рел на Антонину Николаевну, как она обрезывала ножница
ми нитку и, перестав шить, поднимала на него глаза и слу
шала.

Потом они пили чай, и она кормила манной кашей маль
чика. Лозинский играл с ним. Нежные, маленькие пальчики
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скользили по его лицу и неуверенными движениями ста
рались захватить очки. Целомудренно избегая прикоснове
ния к Антонине Николаевне, Лозинский наклонялся к жи
вотику мальчика, рычал и как будто кусал его. Мальчик 
смеялся неожиданно начинавшимся, перекатистым смехом.

Был десятый час. Антонина Николаевна уложила ребен
ка и снова села шить. В раскрытые окна несло из нижних 
этажей кухонным запахом и вареным маслом, но все-таки 
чувствовалось чистое дыхание весны. С тихого неба лился 
сумеречный, задумчивый свет. Глубоко внизу, на дворе, иг
рали ребятишки, сбоку у открытого окна сидела горничная 
и вполголоса пела:

В небе чисто, в небе ясно,
В небе звездочка горит...

Лозинский прошелся по комнате. Антонина Николаевна 
сказала:

— Готово ваше пальто.
Он, нерешительно улыбаясь, взглянул на нее.
— Теперь вам не будет стыдно пройтись со мною по 

улице?
Она засмеялась.
— Тогда пойдемте пройдемся,— предложил он.— Вечер 

такой хороший.
Они вышли, прошли на набережную. Все вокруг выгля

дело странно: север неба сиял широко и мягко, было совсем 
светло, а жизнь затихала, улицы были безлюдны; черные 
пароходы на реке неподвижно спали. Лозинский и Антони
на Николаевна дошли до Горного института, потом повер
нули назад. Они говорили,— и все говорилось легко, и все, 
что говорил один, было для другого важно и интересно. 
Иногда Лозинский, неожиданно обернувшись, вдруг ловил 
на себе ее взгляд, сиявший ласкою и любовью. И  душа его за
кипала радостью, и сейчас же ему становилось стыдно: она 
сломила свое недоверие, просто и свободно пошла к нему на
встречу, как к товарищу, а в нем, как в пошлом самце, тот
час же загораются ожидания. Но опять светлою, сдержива
емою ласкою сияли ее глаза, и ликующая радость охваты
вала его, и чувствовал он, боясь верить и все-таки веря, 
что она снова любит, любит,— может быть, еще сильнее 
прежнего.

Они прошли мимо Николаевского моста. Гранитные 
сфинксы смотрели в смутном, радостном ожидании, громад
ные здания стояли тихо, словно насторожившись. И  в теп-
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лой, ласковой белой ночи было то же радостное ожидание. 
Антонина Николаевна сказала:

— Сядем где-нибудь, я устала... Дайте мне руку.
— Зайдем в Румянцевский сад,— предложил Лозин

ский.
Ее рука опиралась на его руку, они чувствовали друг 

друга и стыдлизо старались держаться дальше. В темной бо
ковой аллее пахло сиренью и душистым тополем.

— Сядем,— сказала она.
Они опустились на скамейку. И вдруг,— Лозинский сам 

не знал, как это случилось,— он наклонился к ее уху и с 
счастливою улыбкою прошептал:

— Тоня, Тоня, ведь ты меня по-прежнему любишь1
Она отшатнулась и испуганно взглянула на него.
— Тонечка, погоди!.. Родная! — заторопился он.— Ты 

любишь, это несомненно, но для чего-то считаешь нужным 
скрывать это... Для чего? Я не могу понять, но это так... 
Разорви эту ложь, стань выше ее...

Она отвернулась и припала лицом к спинке скамейки. 
Ее плечи тряслись и вздрагивали.

— Ну что? Что? — взволнованно спрашивал Лозин
ский, и страх охватил его, что он ошибся.

Антонина Николаевна порывисто двинулась, хотела под
няться и уйти и вдруг повернулась к нему — бледная, с те
кущими по лицу слезами.

— Господи, как мучительно!.. Да! Д а !— с надсадом 
крикнула она.— Люблю!.. Давно уж опять люблю,— в сущ
ности, никогда и не переставала... Я тебе последний год не 
писала, ты спрашивал почему... Вот почему: я боялась, что 
не выдержу, что у меня сорвется с пера: приди кс мне, мой 
любимый, мой хороший, светлый!..

Лозинский, охваченный счастьем и недоумением, вста \.
— Почему же ты этого не написала?
Она продолжала:
— Ты знаешь, когда мы тогда в первый раз встрети

лись... Ты хотел сейчас же зайти ко мне... Я испугалась и 
отказала. Знаешь, почему? У меня висел твой портрет, я бо
ялась, что ты увидишь его и догадаешься. К вечеру я его 
спрятала...

Он медленно сел и, сдвинув брови, внимательно слушал.
— И потом, когда ты ушел вечером, я плакала и це

ловала твой портрет, и в сотый раз перечитывала го твое 
письмо — помнишь, которое ты написал мне, когда я тебя

3 4 8



известила, что сошлась с ним... Ты писал: «Дай бог, чтоб 
у тебя с ним было прочное, хорошее счастье. Если же это 
окажется увлечением, то, во всяком случае, знай, что я 
по-прежнему люблю тебя»... И еще ты писал, что, конечно, 
все это не помешает нам остаться друзьями... Как все это 
было поразительно! И как сдержанно, любовно,—с любовью 
даже к нему!.. И всегда, всегда ты стоял передо мной, с серь
езным, грустным и вдумчивым лицом... Вот такой, как сей
час! — в опьянении счастья улыбнулась она, взяв его руку 
в свои,

Лозинский машинально высвободил руки и, засунув ру
ки в карманы, заходил около скамейки.

— Господи, если бы я знал!.. Если бы я знал!.. Но для 
чего же, скажи, для чего ты все это скрывала?

Он остановился перед ней в ожидании ответа, который 
был ему уже ясен. Она в удивлении всплеснула руками,

— Гриша, неужели же ты этого не понимаешь? Гордость 
есть у меня, гордость!.. Разбить твое счастье, надсмеять
ся над твоею любовью, а потом с легким сердцем воротить
ся: ну вот, я опять пришла... Да еще с ребенком от другого...

— А теперь ты свою гордость переломила,— медленно 
произнес Лозинский. В его глазах мелькнула жесткая, ко
лющая насмешка.— Кающаяся трешница возвращается в 
семейное лоно, преступная жена смиренно припадает к ногам 
своего оскорбленного владельца... А  владелец — такой по
рядочный и великодушный, он не лакей, чтобы мстить... Он 
поднимает грешницу и, к обоюдному умилению, дает ей 
прощающий поцелуй... Тоня, Тоня, что же это?!

Лозинский быстро сел на скамейку и засунул руки меж 
колен.

— Как же мы теперь сможем жить? Я правду скажу те
бе: где-то в душе, вне сознания, мне все время чувствовалось, 
что ты любишь меня, что ты опять придешь ко мне... Но не 
как рабыня придешь, подавленная своим «позором»,— гос
поди, гадость какая!.. Придешь как товарищ, гордо под
няв голову, свободная и чистая: «Вот, я ошиблась, я по- 
прежнему люблю тебя». А  теперь — как же ты сможешь 
жить со мною под постоянным гнетом моего великодушного 
«прощения»?

Его голос обрывался. Антонина Николаевна, припав под
бородком к спинке скамейки, горящими, думающими гла
зами смотрела в чащу сада.

— Господа, запирается сад. Не слыхали, что ль, звон-
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ков? — угрюмо сказал подошедший в темноте сторож с бля
хою.

Они пошли к выходу. Антонина Николаевна шла, опу
стив голову, глубоко и медленно дыша.

— Как странно!.. Как все это странно! — тихо сказа
ла она.

Они повернули на Вторую линию. Медленно, все ду
мая, Антонина Николаевна заговорила:

— Припоминаю, ты и прежде несколько раз высказывал
ся так. Но я тогда это право свободы относила к тебе —и 
возмущалась. Мне казалось,—просто, ты рассуждаешь умом, 
не справляясь с чувством, и все это было бы грязно, гнус
но, если бы не было у тебя только отвлеченными рассужде
ниями. А  теперь... Господи, как странно!..

С легким, счастливым вздохом она просунула руку за 
его локоть и прошептала:

— Гриша, ты понимаешь, что ты меня делаешь чело
веком? — И, стиснув его руку, крепко прижала ее к груди.

— Тонечка! Делайся, делайся им! — радостно заговорил 
он, наклоняясь к ней.— Ведь только тогда и жизнь может 
быть и счастье... К черту рабскую гордость, пусть лучше бу
дет гордость свободного человека!.. Да?.. Д а?..—И он с на
стойчивою, зовущею радостью заглядывал ей в лицо.

— Да...— ответила она с медленною улыбкою и еще 
крепче прижала его руку к груди, глядя в землю широки
ми, неподвижными глазами.

Они долго ходили по улицам и говорили, говорили... В 
колдовском сумеречном свете тянулись пустынные бульва
ры, неугасающий север светился мягко и радостно. Было 
тепло, пахло душистым тополем. Они шли, садились на ска
мейки, опять шли дальше. Антонина Николаевна рассказы
вала:

— Это был какой-то чад, угар, какое-то опьянение... Как 
это случилось? Я теперь не могу понять. Но только, зна
ешь?.. Нет, но все-таки все это мне так чуждо... Я вот вспо
минаю: нет у меня любви к нему, это был какой-то чувствен
ный ураган; он мелок и полон только собою, своею славою; 
скромничает, потому что это выгодно, а сам украдкою сле
дит, оглядываются ли на него на улицах и в скольких позах 
выставлены его портреты на открытках... Так вот: я не люб
лю его, в душе—сознание, что это была горькая ошибка; но 
нет стыда, который бы жег за это, нет чувства позора, гадо
сти случившегося. А  между тем, если бы ты что-нибудь та-
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кое сделал, мне кажется, я бы тебя никогда не простила. То 
есть, может быть, простила бы, но в душе все-таки бы пре
зирала тебя...

Он молча целовал ее в ладонь руки.
— Куда мы зашли, смотри! — вдруг засмеялась Анто

нина Николаевна.
Тянулись заборы, какие-то пустыри, заросшие лопухом; 

роса серела на траве. Небо светлело и становилось золоти
стым, вдали сквозь дымку сиял золотой купол Исакия.

— Помнишь,— сказала она,— шесть лет назад, когда 
мы полюбили... Мы так же всю ночь проходили по Москве.

Вдали по проспекту ехал сонный извозчик. Лозинский 
кликнул его, они сели в пролетку.

Колеса на резинах мягко покатили по мостовой. Лозин
ский тихонько обнял Антонину Николаевну, она ласкающе 
подалась к нему.

— Как странно! Все-таки, как это странно!..— повто
ряла она, улыбаясь, как в счастливом сне.
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Н А  ВЫ СОТЕ

I

Парный извозчик ехал по шоссе в гору. З а  черными са
дами море смутно сверкало под звездами. Ордынцев упор
но молчал. Вера Дмитриевна осторожно просунула руку под 
его локоть и с ласкою заглянула в глаза.

— Боря, ты за что-то сердишься на меня?
Ордынцев пожал плечами.
— Нет... З а  что сердиться? — Он в нерешительности по

молчал.— Я только немножко удивлен. Ну, как ты, Вероч
ка, до сих пор не знаешь, что значит «пойти в Каиоссу»?

Вера Дмитриевна медленно высвободила руку и со сдер
жанным вызовом ответила:

— Что ж делать, не знаю!
— Не знаешь,— ну, спросила бы меня потом. А  то при 

всех.
— Я вовсе не стыжусь показать, чего не знаю. Мне ин

тересно было, что говорил профессор Богодаров. А  он все 
поминал эту Каиоссу. Я и спросила... Очень мне нужно, что 
подумают!

— Оно так, но я не понимаю,— для чего выставлять пе
ред всеми свое невежество? Какая в этом нужда?

Пролетка катилась. Вера Дмитриевна молча смотрела в 
сторону. Вдруг она быстро сказала:

— Лучше я никогда не буду ездить с тобою к твоим 
знакомым.— И голос ее задрожал.

— Ну, Вера, зачем ты это говоришь? — мягко возразил 
Ордынцев.— Я сказал, что думал. Если тебе обидно, про
сти. Я не хотел задевать тебя.
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— Вовсе не обидно. А  только я чувствую, что тебе не
ловко бывать со мною у твоих знаменитых знакомых, стыд
но. Я тебя постоянно компрометирую... Да и зачем мне там 
бывать? Ты им интересен, а я,— что я для них такое? Про
сто — жена Ордынцева, больше ничего.

Ордынцев ласково гладил ее руку в перчатке, как будто 
возражал этою ласкою.

— Ты сильно ошибаешься, если так думаешь. Я о тебе 
слыша\ здесь уже несколько отзывов... В тебе есть что-то 
удивительно честное, юношески чистое. Это вызывает недо
умение — и привлекает. Потому что сами мы слишком сжи
лись со всякими условностями. Да взять, наконец, хоть бы 
как раз эту самую «Каноссу». И з нас никто бы не спросил, 
если бы и не знал. Стыдно было бы. А  ты спросила. И виде
ла ты, как глаза у Богодарова засмеялись мягко и ласково?

Ордынцев старался утешить Веру Дмитриевну. Но от его 
слов в нем самом исчезла досада за «Каноссу», и она стала 
мила ему, с ее открытою душою и юным, девическим взгля
дом. Вера Дмитриевна молча, с затуманившимся лицом, 
смотрела на море.

Извозчик остановился. В заросшей плющом каменной 
ограде была решетчатая калитка. Они поднялись по камен
ным ступенькам и пошли вверх по кипарисовой аллее. Было 
темно и очень тихо. В воздухе стоял теплый, пряный аро
мат глициний. Ордынцев поднес к губам руку Веры Дмит
риевны и тихонько целовал ее ладонь в разрез перчатки.

Убеждающим голосом, мягко и виновато, он сказал:
— Ну, девочка моя, ты не сердись на меня!
В обрывистом шепоте слышалась загорающаяся страсть.
Вера Дмитриевна грустно опустила голову.
— Я не сержусь.
Будет нервная, мучительная и ненужная для нее ночь. 

Он будет предупредительно-нежен и виновато-благодарен. 
А  потом — через силу сдерживаемая грубость, непонятное, 
обидное отвращение на лице и холодная скука.

Но теперь он,— такой большой, с серьезным, думающим 
лбом,— был покорен и ласков, как маленький мальчик. И 
в душе поднималось что-то тихое, матерински-нежное. Хо
телось сделать ему приятное. Она сняла перчатку и ласково 
провела рукой по его щеке.

— Мне очень нравится, как ты сегодня говорил. Столь
ко у тебя всегда нового, неожиданного! По лицам видно, 
как твои слова все ворошат в душах, все вверх дном, за-
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ставляют над всем думать. А  ты заметил, ведь Завьялов 
угощал тобою гостей?

Ордынцев пренебрежительно улыбнулся.
— Ну, угощал!
— Конечно!.. И ужасно был рад, что угощение вышло 

такое хорошее,— прошептала она и с гордостью погладила 
его волосы.

Ордынцев отпер ключом дверь дачи, они вошли в ком
наты. В широкие окна было видно, как из-за мыса подни
мался месяц и чистым, робко дробящимся светом ласкал 
теплую поверхность моря. Вера Дмитриевна вышла на бал
кон, за нею Ордынцев. Здесь, на высоте, море казалось ши
ре и просторнее, чем внизу. В темных садах соловьи щелкали 
мягко и задумчиво. Хотелось тихого, задушевного раз
говора.

Странно низко, почти в уровень с крышею, по небу плы
ло от гор к морю воздушное белое облачко. Вера Дмитриев
на сказала:

— Посмотри вверх, как низко облачко.
На глазах облачко бледнело, растягивалось и растаяло 

в воздухе. Ордынцев рассеянно ответил:
— Клочок тумана с гор.
Он тихонько расстегнул у кисти ее рукав и скользнул 

рукою по тонкой, голой руке к плечу. Она, все с тою же ма
теринскою нежностью, гладила его курчавую голову, при
жавшуюся к ее груди. И в темноте ее лицо становилось все 
грустнее и покорнее.

II
Когда Вера Дмитриевна проснулась. Ордынцев давно 

уже, обложенный книгами, сидел на балконе своей комнаты 
и писал. Вера Дмитриевна чесала перед зеркалом волосы. 
На душе было тяжело, одиноко. В зеркале отражались ее 
плечи и шея. С враждою смотрела она на свою наготу и на 
невидимые следы его поцелуев на ней: почему, почему он — 
такой любящий, тихо-нежный, когда хочет ее, а в другое 
время почти ее даже не замечает? Как возможны такие рез
кие изменения, и почему этого нет у .нее? Почему у нее горит 
к нему постоянно ровное, нежное чувство? И вот эти оскор
бительные батистовые рубашки, эта декадентская причес
ка,— всего этого хочет он... Гадость, гадость!

На балконе, на лазурном фоне моря, рисовалась накло
ненная над столом красивая голова Ордынцева. Вера Дмит-
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риевна с враждою вглядывалась в него. Вот — грубый и 
хищный самец. Удовлетворил свой голод по самке и теперь 
себялюбиво-безразличен ко всему, что не он,

Вера Дмитриевна оделась, заварила для Ордынцева ко
фе и села читать статью в журнале о последней книге Ордын
цева. Статья была злобная и плоская. Цитаты, вырванные 
из книги без связи, пестрели нелепыми вопросительными 
и восклицательными знаками. И  все-таки, даже изуродован
ные, цитаты эти сияли в серой статье, как лучи весеннего 
солнца в неубранной и грязной мещанской спальне. И на 
душе стало хорошо, серьезно. Вера Дмитриевна вошла в 
комнату Ордынцева, как будто чтобы положить на место 
журнал. Молча подошла и с тихой лаской поцеловала его 
в затылок. Ордынцев поморщился и, не оборачиваясь, не
терпеливо замахал рукою.

В двенадцать часов Вера Дмитриевна позвала его пить 
кофе. Он вошел, и в медленно двигавшихся глазах глубоко 
светилась еще продолжавшая работать мысль. Вера 
Дмитриевна спросила:

— Писалось тебе?
— Чудесно писалось!—Довольно потирая руки, он се\ 

за кофе.— Этот крымский воздух, он положительно вдох
новляет.

— А  я сейчас прочла статью Коробкова. Как глупо! Бо
же мой, как все глупо!

Ордынцев улыбнулся.
— Да-а... И главное, злость-то беззубая, не задевает. Ру

гают тебя, а читать скучно.
— А  знаешь, в одном я все-таки согласна с ним, а не с 

тобою, где он защищает утилитаризм. Я не понимаю, поче
му ты утилитаризм находишь пошлым. Ведь его не нужно 
непременно понимать в смысле «моральной арифметики» 
Бентама: хочу поступить хорошо — и высчитываю, что для 
меня же это будет выгодно и приятно. Так никогда это не 
делается. Просто я поступаю хорошо, потому что мне было 
бы противно поступить иначе.

Он неохотно протянул:
— Ну, да... Дело в том, что наши так называемые нрав

ственные действия вообще внеразумны, и здесь не может 
быть самого вопроса об их выгодности или приятности.

Вера Дмитриевна встрепенулась и придвинулась к нему.
— Погоди, почему? Ведь чувство голода тоже внеразум

но, а оно в то же время неприятно, и я ем. Ем, потому
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что я голодна, потому что мне хочется есть, потому что я 
испытываю ощущение голода...

Ордынцев лениво потянулся и шутливо похлопал ее по 
руке.

— «Голодна», «хочется есть», «испытываю ощущение го
лода»,— ведь все это одно и то же!.. Ах, Верка!..— Он доб
родушно засмеялся.

Вера Дмитриевна нетерпеливо возразила:
— Ну, это неважно! Я только хочу сказать...
Он стал серьезен.
— Я понимаю, что ты хочешь сказать. Пожалуй, в этом 

смысле ты права.
Вера Дмитриевна быстро взглянула на него, закусила 

губу и молча наклонилась над чашкою. Она видела,— Ор
дынцев соглашался просто потому, что ему было неинтерес
но спорить. Чувствовалось, он уже сотни раз слышал все 
эти возражения, и их скучно было опровергать.

Она молча пила кофе. Ордынцев не заметил, почему она 
замолчала, и стал говорить о том, что сегодня писал. Он 
любил излагать Вере Дмитриевне свои новые мысли. При 
этом они становились и для него самого яснее и отчетливее.

И опять ее стал захватывать тот живой, сиявший мыслью 
огонь, которым были полны его слова. Она оживилась, 
спрашивала, возражала. Ордынцев легко отстранял ее воз
ражения, как гибкие прутики, и вел ее мысль за своею, как 
послушного ребенка.

III
Вечером они пили чай у матери Ордынцева. Она жила 

с двумя дочерьми в Чукурларе. Ордынцев посещал ее ак
куратно каждую субботу, был предупредителен к матери, 
болтал и смеялся с курсистками-сестрами. Вера Дмитриевна 
чувствовала себя там хорошо и свободно, но ее стеснял Ор
дынцев; она видела, что он здесь только исполняет свой 
долг. Часто, когда все они, и Ордынцев с ними, смеялись и 
дурачились, в его глазах вдруг мелькала только ей за
метная скука и усталость. Чувствовалось, как все они чуж
ды ему. Было неловко за себя и за всех. Как будто большой 
человек, согнувшись, ходил среди них на корточках, чтобы 
быть одинакового роста с ними, и она видела, как от этого 
у него ноет все тело.

Так было и теперь. Но Вера Дмитриевна не чувствова
ла неловкости за себя. Ей вдруг стало вызывающе стран-
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но,— почему это обыкновенная, живая жизнь так неперено
сима для него? Вот даже эти кипарисы, дымчатая даль мо
ря, горы — все это как будто немножко конфузится перед 
ним оттого, что не думает о критериях познания... С какой 
стати всем им конфузиться?

Они вдвоем возвращались домой по набережной. Ордын
цев был вял и бледен. Он потер висок.

— Голова начинает болеть... Проедемся на лодке, я по
гребу.

— Поедем... Тогда туда пойдем, лодки там отдаются.
Вера Дмитриевна указала рукою по направлению к молу.

Ордынцев поморщился и украдкою поглядел по сторонам.
— Ну, Вера!..
— Ах, да! Неприлично пальцем показывать... Хорошо, 

не буду!
Она усмехнулась про себя и пошла, глядя в землю.
Вот тоже. Он по натуре боец, смелый и дерзкий, Его 

веселит, когда на него набрасываются орды защитников 
шаблона, когда его имя заливают грязью. Но это в области 
мысли. А  в жизни он труслив и косен. Он двадцать раз ог
лянется в обе стороны, прежде чем перейти улицу, и при
ходит в ужас, если она режет котлету ножом... Она отыски
вала в нем темное и нехорошее и старалась этим закрыть 
от себя тоску, которая была в ней от его холодности и от
чужденности.

Солнце село. Все было в какой-то белой, тихой, раздра
жающей дымке. Тускло-белесое, ленивое море сливалось с 
белесым небом, нельзя было различить дали. Два черных 
судна неподвижно стояли на якорях, и казалось, они висят 
в воздухе.

Ордынцев молча греб. Вера Дмитриевна думала и не 
могла разобраться в той вражде и любви, которые владели 
ею. И было у нее в душе так же раздраженно смутно, как 
кругом. Волны широко поднимались и опускались, молочно
белые полосы перебивались темно-серебряными, в глазах ря
било. Кружили чайки, и их резкие крики звучали, как будто 
несмазанное колесо быстро вертелось на деревянной оси.

Вера Дмитриевна злыми, вызывающими глазами посмот
рела на Ордынцева и спросила:

— Скажи, Боря, ты сейчас любишь меня?
Он удивленно оглядел ее и пожал плечами.
— Что за вопрос!
— Ну скажи, любишь?
Он неохотно ответил:
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— Люблю, конечно.
Вера Дмитриевна нервно рассмеялась и замолчала. Ор

дынцев, нахмурившись, продолжал грести. Она опять заго
ворила:

— Ведь любовь вообще бывает разная. Человек любит 
своего ребенка, любит и карася, жаренного в сметане. Но 
своего ребенка он не станет жарить в сметане.

Ордынцев перестал грести, внимательно посмотрел на 
нее и мягко сказал:

— Верочка, зачем этот тон? У тебя что-то есть на душе. 
Почему этого не высказать просто? Ведь гораздо легче все 
выяснить, когда не сердишься. Что с тобою?

Его простые ласковые слова оборвали ее ненавидящее 
настроение.

— Что со мной?..— Она помолчала, чтоб он не замети\ 
подступивших к ее горлу слез.— Что со мной... Боря, мае 
странно, ты ничего не замечаешь, а ведь я уж сколько не
дель мучаюсь... И с каждым днем больше...

Ордынцев широко раскрыл глаза, как будто очнулся от 
глубокой задумчивости.

— Это правда, ничего не заметил,— наивно согласил
ся он.

— Ну вот...— Она еще помолчала.— Разве я не вижу, 
что ты меня совсем не любишь, что мы с тобой не пара? 
Ты живешь своею отдельною внутреннею жизнью, и до ме
ня тебе нет совсем никакого дела. Тебе скучно со мной гово
рить. Все, над чем я думаю, для тебя старо, банально, уже 
давно передумано... И ты любишь только мое тело, одно те
ло... Господи, как это оскорбительно!

Ордынцев страдальчески нахмурился и вздохнул.
— Погоди, Вера. Согласись, ведь, например, Марья Але

ксандровна в двадцать раз красивее тебя. А  ты знаешь, я ее 
не выношу. Зачем же так говорить?.. Дело очень просто. Ты 
удивительно романтична и все хочешь какой-то «общности 
душ». Сколько уж у нас об этом было разговоров. Ее у нас, 
конечно, нет и не будет. Люди с каждым поколением стано
вятся все сложнее и разнообразнее. Теперь никогда уже два 
человека не смогут «слиться душами». Я думаю, скоро даже 
простая дружба будет становиться все труднее.

— Боря, да ведь у нас с тобою даже и этой простой 
дружбы нет, между нами нет ничего... Вспомни, о чем мы с 
тобою говорим. Чтоб кофе тебе вовремя приготовить, чтоб 
гереписать на ремингтоне твою статью,— больше ни о чем.
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Что же у нас общего, что нас связывает? Только то, что 
ты — мой господин, а я — твоя раба.

— Во-от как! — Ордынцев замолчал и с выжидающим 
вниманием уставился на Веру Дмитриевну.

— Да!.. А  ты этого совсем даже не замечаешь. Ты, как 
большое колесо, свободно вертишься, а меня захватил в 
свои спицы и вертишь с собой. Я постоянно смотрю на тебя 
снизу вверх, меряю себя твоими глазами. Твой тон, взгляд, 
улыбка — все действует на меня неотразимо, я постоянно 
настороже, как ты взглянешь на мое слово или поступок. А 
я привыкла быть сама собою, отдавать отчет только своей 
душе и никому другому. Со всеми людьми я чувствую себя 
уверенно, независимо, чувствую себя полным человеком \  
теперь, с тобою, все это разметывается, все мешается, и я 
никак не могу отыскать почву под ногами...

Она говорила, торопясь и волнуясь, под его спокойно 
выжидающим, внимательным взглядом. И она знала — на 
все ее слова у него найдутся неопровержимые возражения, и 
все-таки от этих возражений все останется в душе, как бы
ло. И она продолжала:

— Помнишь, мы недавно видели по дороге в Алупку 
плющ на сухом дереве? Ты душишь меня, как этот плющ. 
Дерево мертво, сухо, но плющ украшает его пышною, 
густою, чужою зеленью. Так и со мной: меня нет, вместо ме
ня — ты. Я принимаю все, что ты думаешь, ты ведешь меня 
за собою куда хочешь. Ты можешь дойти до самых против
ных для меня взглядов,— и я окажусь в их власти незамет
но для себя самой...

Ордынцев наконец заговорил:
— Вера, но разве же я требую от тебя какого-нибудь 

подчинения? Подумай, в чем ты меня обвиняешь!.. Я начи
таннее,— может быть, развитее тебя. Без меня ты решила 
бы такой-то вопрос так-то. Я прибавляю ряд данных, и бла
годаря им ты — соверш енно свободно — приходишь к более 
обоснованному выводу. Ведь вот и вся моя роль.

Он говорил, как будто большой корабль уверенно резал 
носом мелкие, бессильно вздымавшиеся волны. Вера Дмит
риевна взволнованно возразила:

— Нет, ты не просто даешь данные. Ты меня направ
ляешь, прямо ведешь на буксире!

Ордынцев нетерпеливо потер руки.
— Я  никак не могу понять — чего же ты от меня хо

чешь? Чтоб я ни о чем не говорил с тобою, чтобы не возра-
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жал тебе, если не согласен с твоими мнениями? Но ведь 
сама же ты сейчас только упрекала меня, что я будто бы 
говорю с тобой только о кофе и пишущих машинах.

Вера Дмитриевна тоскливо повела плечами и быстро дви
нулась на скамейке. Как будто птичка забилась, запутавша
яся в сети.

Ордынцеву вдруг стало ее горько жалко. Он пересел к 
ней и мягко сказал:

— В одном ты, может быть, права: я действительно 
слишком занят собою, своими мыслями. Ты часто должна 
получать впечатление, будто мне до тебя нет дела. Но только, 
девочка моя, не будь ко мне слишком строга. Я, может быть, 
урод, люблю как-то особенно. Но все-таки очень люблю те
бя... А  уж насчет «тела» ты так несправедлива,— мне да
же дико слышать. Я помню, как ты курсисткою в первый 
раз пришла ко мне, я потом три дня ходил под впечатлением 
твоих ясных, тревожно спрашивающих глаз. И ты для ме
ня — в этих глазах, в славной, удивительной, чистой душе, 
но не в теле же! Верочка, ведь ты сама не можешь этого не 
чувствовать!

Вера Дмитриевна, уткнувшись лицом в ладони, плакала, 
стыдясь своих слез и не в силах их сдержать. А  он нежно 
гладил ее по волосам. Белый сумрак спускался на море. 
Бултыхала вода, над тихою поверхностью кувыркались вы
гнутые черные спины дельфинов с торчащими плавниками. 
И все кругом было смутно и бело.

К ночи Ордынцев лежал в сильной мигрени. Вера Дмит
риевна ухаживала за ним, клала на голову горячие компрес
сы. С бережной любовью она вглядывалась в полумраке в 
его бледный холодный лоб и думала, какой это хрупкий и 
тонкий инструмент— сильно работающий мозг, и как нуж
но его лелеять.

IV

И все следующие дни Ордынцев был хмур и нервен. 
Ему не работалось. Он читал только беллетристику. В душе 
он винил в своем настроении Веру Дмитриевну, был скучен 
и более обычного холоден с нею. Глаза смотрели на нее с лег
ким удивлением, как на незванно пришедшую. Говоря с нею, 
он зевал.

Веру Дмитриевну это еще сильнее мучило, и черные по
дозрения роились в душе.

С раннего утра с гор подул на город бешеный ветер.
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Над улицами и домами вздымались тучи серой пыли. Де
ревья бились под ветром. Гибкие кипарисы гнулись в строй
ные дуги.

Вера Дмитриевна встала грустная, заплаканная. Ордын
цев сидел у себя в кресле и читал Кнута Гамсуна Она 
робко сказала:

— Хотелось тебя увидеть. Я на минутку... Не мешаю 
тебе?

Он вяло ответил:
— Нет, я не работаю.
Вера Дмитриевна горячо поцеловала его в голову и села.
— Мне сегодня ночью снилось. Вхожу я к твоей матери 

на балкон. Ты сидишь с нею. Когда я вошла, вы замолчали, 
ты вышел. А  она странно взглянула на меня и говорит: 
«Мне нужно с тобою поговорить,— и смотрит так серьез
но!..— Боре очень тяжело жить с тобою Все, что ты ни ска
жешь, все так банально, неинтересно. Все его так раздражает... 
Неужели ты сама не чувствуешь, что ты ему не пара?» И во 
сне мне так тяжело стало, так обидно, обидно... Я просну
лась и плачу... Зачем, зачем ты мне этого прямо сам не 
сказал?

Такая вся она была жалкая, бледная, с синими кругами 
глаз... Ордынцев взял ее руки в свои и улыбнулся.

— Деточка моя! Ведь не ответствен же я за то, что го
ворю тебе в твоих сновидениях1

— Я должна отказаться от тебя, я об этом все время ду
мала. Но я не могу!.. Я так тебя люблю1 — Она прижалась 
головою к его плечу и зарыдала.

— Верочка, да ты с ума сошла! — всполошился он, по
раженный ее словами.— Какие у тебя мысли! Что с тобой? 
«Отказаться!» Да пойми, что ты тогда со мною сделаешь!

Он стал говорить, как она необходима ему, как скраши
вает его жизнь своими заботами и любовью, как ему дорого 
ее мнение об его работах. Вера Дмитриевна рыдала, прижав 
к лицу носовой платок. Потом вдруг быстро встала.

— Прости, все нервничаю!.. Зачем я об этом заговори
ла? Так глупо!

И ушла. Ордынцев думал и скучливо морщился... К 
чему это все? Как было легко и хорошо раньше, когда она с 
раскрытою душою шла ему навстречу, дышала им, как цве
ток солнечным светом. А  теперь... Ну, да! В ней нет ничею 
особенного. Пора бы уж самой понять это и не требовать от 
жизни невозможного, а отдать силы на выращивание того, 
что есть у него...
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Вечером они отправились в городской сад на симфони
ческий концерт. Темнело, ветер крепчал. Навстречу по до
рожке шел плотный и высокий профессор Богодаров, с се
доватыми волосами до плеч, в серой крылатке.

Он издалека улыбнулся им, любовно и дружески глядя 
на Ордынцева.

— Здравствуйте. Симфонический концерт пришли слу
шать? Отменен, По случаю ветра... Сядем все-таки, послу
шаем хоть садовую музыку

В тоне его голоса чувствовалось, как он любит и ценит 
Ордынцева. Они сели на скамейку перед ротондой.

Публики было мало. Оркестр играл «Шествие гномов», 
попурри из «Фауста». Ветер бушевал и трепал на пюпитрах 
ноты. Богодаров оживленно говорил с Ордынцевым. Вскоре 
они вполголоса горячо заспорили о чем-то.

Вера Дмитриевна сидела молча, кутаясь в накидку. На 
душе было одиноко. В груди тонко и быстро как будто дро
жали натянутые струны После утреннего разговора Ор
дынцев опять стал с нею нежен-нежен. Это было сладко и 
обидно. Хотелось плакать и от этого и от музыки, где скрип
ки пели о любви Маргариты к Фаусту. А  в воздухе кругом 
дрожала жуткая тревога. Ветер шипел в деревьях. Электри
ческие фонари мерцали и качались. Вправо на аллее, в ту
чах пыли, бились, изгибаясь, кипарисы. Из-за хребта Яйлы 
выглядывали черные, растрепанные тучи, как будто подсте
регали что-то.

Ветер сильно рванул, пюпитры на эстраде опрокину
лись, и ноты, как стая чаек, заметались в воздухе. Музыка 
оборвалась. Дирижер сказал что-то музыкантам. Все ушли. 
Вышел человек и объявил, что по случаю ветра музыка со
всем отменяется. Служители подбирали на дорожках 
ноты.

Ордынцевы и Богодаров отправились в садовый ресторан. 
Они сели в стеклянной галерее и пили чай. Мимо прошел 
студент в потертой серой тужурке. Вдруг он нерешительно 
остановился, подошел и сказал улыбаясь:

— Здравствуйте, Вера Дмитриевна.
Вера Дмитриевна взглянула и просияла.
— Бездетнов! Здравствуйте! Вы как здесь в Ялте?
Он ответил.
— Садитесь к нам чай пить, знакомьтесь. Это — про

фессор Богодаров, это — мой муж.
Студент почтительно поздоровался и сел. Вера Дмитри-
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евна радостно и оживленно заговорила с ним, он отвечал, и 
они беседовали, как давнишние друзья.

Ветер завыл в саду и ударил песком в стекла галереи. 
Все оглянулись. Ордынцев нервно повел плечами.

— Вот в этакую погоду на море очутиться!
Бездетное отозвался:
— Под вечер сегодня я был на набережной. Какое-то 

парусное судно уж совсем входило в гавань. Вдруг его по
несло ветром в море. Выкинули красный флаг о помощи. Их 
уносит, а в гавани никто не двинулся на помощь. Так и ис
чезло за горизонтом.

—• Парового катера здесь нет, а в лодке помочь невоз
можно,— вздохнул Богодаров, помолчал и спросил: — Вы, 
коллега, какого университета?

— В московском был... Теперь уже не состою.
— По студенческим вылетели?
— Нет, не по студенческим... По обвинению з участии в 

социал-демократической партии.
Богодароз стал расспрашивать, и вскоре заспорили. Бо

годаров с Ордынцевым были против Бездетнова. Но Без- 
детнов держался, смотрел твердыми, даже слегка насмеш
ливыми глазами и не уступал. И все, что он говорил, было 
для Веры Дмитриевны ясным, близким и родным.

Подошли знакомые Ордынцева. Спор прекратился. Ве
ра Дмитриевна оживленно встала и вышла с Бездетновым в 
сад. Ордынцев видел в окно, как они быстро ходили по ал
лее, жмурясь от ветра, и горячо разговаривали.

V
В одиннадцатом часу Ордынцевы возвращались до

мой. В воздухе все чувствовалась та же тревога. Ветер с 
протяжным свистом проносился через сады. Телефонные 
проволоки жалобно гудели. Над головою с востока на запад 
неподвижно тянулась черная гряда туч. И что-то зловещее 
было в ее неподвижности, когда внизу все выло и билось. 
Горизонт над морем слабо сиял от невзошедшего еще месяца.

На душе у Веры Дмитриевны было светло. Против ок
ружавшей тревоги росло бодрое, вызывающее чувство... И 
вдруг ей таким маленьким показался шедший рядом Ордын
цев, опять ставший хмурым и нервным от окружавшей жут
кой тревоги. Он заговорил:

— Славное лицо у этого студента... Но какой типично 
студенческий способ мыслить.
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Вера Дмитриевна сдержанно спросила:
— Что же это за особенный студенческий способ мыс

лить?
— Ты заметила, он все превращает в прямоугольные 

четырехугольники? В сложное, загадочно-неправильное жиз
ненное явление вколачивается железная рамка, и все ста
новится удивительно простым и легко измеримым.

— Не знаю... А  только я с ним была гораздо больше со
гласна, чем с вами.

— Кстати, кто он такой? Откуда ты его знаешь?
— Я с ним познакомилась в прошлом году, летом, когда 

гостила у подруги.— Вера Дмитриевна улыбнулась своим 
воспоминаниям и прибавила:— Такие странные у нас были 
отношения!

— Какие же?
Она помолчала.
— Я думаю, он меня любил... В первый раз меня пора

зило его поведение, когда мы ездили на мельницу. Там была 
над самым омутом узенькая, гнилая дощечка... Ты сердишь
ся, я при тебе не делаю, а вообще меня так и тянет ко всему 
опасному. Я хотела пройти по этой дощечке, он вдруг страш
но побледнел, схватил меня за руку. «Вера Дмитриевна, 
я вам не позволю идти». Я засмеялась: «Вот еще!» — и, ко
нечно, все-таки пошла. И весь вечер он был бледен, задум
чив. И мне в первый раз стало странно. И  потом вообще, ко
гда мы бывали одни, вдруг начинало чувствоваться что-то 
особенное, не всегдашнее.

Вера Дмитриевна рассказывала, мечтательно улыбаясь. 
Она шла на сочувственное внимание Ордьгнцева, как будто 
рассказывала своей подруге. А  он слушал, подняв брови, и 
соображал: это было прошлым летом, значит, за месяц, за 
два до их свадьбы...

Они пришли домой, вошли в комнаты. Вера Дмитриев
на, охваченная воспоминаниями, опять заговорила:

— И много, много было... Раз мы все поехали на пикник 
к шлюзам. Мы с ним спустились по лесенке в один из ящи
ков, где шлюзы были опущены. Стоим,— по обеим сторонам 
ревет вода, скользкие стены дрожат, и из щелей бегут струй
ки. Опять почувствовалось что-то Не всегдашнее, значитель
ное. Он говорит: «Давайте расскажем друг другу, когда и 
кого мы любили».— «Хорошо». Он стал рассказывать. Де
сяти лет влюбился в девочку Таню на елке, она была в розо
вом платье и розовых туфельках. А  с тех пор, кажется, не

364



любил... А  у самого голос дрожит, бледный... И еще сильнее 
почувствовалось это важное. Я сказала, что люблю тебя, я 
ему об этом раньше говорила. И вдруг он вспыхнул, нахму
рился и резко стал мне доказывать, что я тебя совсем не 
люблю, что я люблю тебя только как писателя, а это совсем 
другое.

Ордынцев коротко сказал:
— Я думаю, он был прав.
Вера Дмитриевна не заметила скрытой вражды в его 

голосе, не заметила напряженно-безразличного выражения 
его глаз и горячо возразила:

— Нет, совсем не прав. Я для тебя дала бы себя на 
куски разрезать, а не сделала бы этого даже для Толстого. 
Тут совсем другое. К тебе любовь была какая-то шерохова
тая, с сомнениями и мучениями. Мне всегда казалось — за 
что ты меня можешь любить? То гордилась тем, что ты, та
кой умный и талантливый, любишь меня, то плакала. И все
гда при тебе я чувствовала себя как будто немножко свя
занною. А  с ним как-то странно было, но удивительно хо
рошо. Я знала, что люблю тебя, но с ним мне было так теп
ло-тепло и, главное, свободно. Я как будто грелась в его от
ношениях. Не было чувства снизу вверх, мы были во всем 
равны как товарищи. Вместе читали, спорили. Мне были по
лезны его возражения, ему — мои. Говорю — и не боюсь, 
знаю, что мои слова не покажутся ему скучными. И  стремле
ния у нас тогда были общие, и общая работа подпольная... 
Скоро пришла телеграмма, ему пришлось уехать в Петер
бург,— и вот только теперь увиделись.

Ордынцев тяжело дышал. Вера Дмитриевна стояла, об
локотившись о спинку кресла, вся отдавшись воспоминани
ям. И он смотрел на нее, молодую, девически стройную, 
опять желанную.

— Да-а... Значит, если бы не телеграмма, ты бы со мною 
разорвала, это вполне очевидно,— медленно заговорил Ор
дынцев, и глаза его были холодны и злы.— Твое отношение 
ко мне и теперь осталось прежним. Вина моя, значит, в том, 
что я слишком умен для тебя...

Вера Дмитриевна, пораженная его тоном, быстро подня
ла голову. Он продолжал медленно и беспощадно-мститель
но, с разрешившеюся тревогою, которая была в нем от тре
воги кругом...

— Что же мне теперь делать? Я тебя люблю, потерять 
тебя мне было бы очень тяжело... Случается, что женщина
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разрывает с близким человеком потому, что он пошлеет, опу
скается умственно и нравственно. Но разрывать из-за об
ратного,— на это, я думал, способны только мопассанов- 
ские «pouppees de chair, faites pour les baisers» *. Я стремил
ся развиваться, стремился стать умнее, шире. Оказывается, 
в этом как раз и был мой промах. Нужно, наоборот, ста
раться попридерживать себя, не идти вперед, а, если мож
но, пятиться назад...

Он вдруг замолчал. Вера Дмитриевна стояла страшно 
бледная, с широко открытыми, огромными глазами. И Ор
дынцев с ужасом почувствовал, что теперь все пропало и 
сказанного не воротишь ничем.

— Ох, Боря, что ты сказал...— тускло произнесла она, 
вдруг вздрогнула, издала горлом странный глухой звук и 
быстро ушла к себе.

Замок щелкнул.
Ордынцев дрожащими шагами несколько раз прошелся 

по комнате, потом подошел к двери и постучал.
■— Верочка!
Она властно ответила:
— Нельзя!
И стало тихо.
Ордынцев серьезно и настойчиво сказал:
— Ну, Вера, отвори, мне необходимо с тобой поговорить.
— Боря, я сейчас не могу. Потом.
Он растерянно повернулся, вышел на балкон. Над морем 

стоял месяц, широко окруженный зловещим зеленовато-си
ним кольцом. По чистому небу были рассеяны маленькие, 
плотные и толстые тучки, как будто черные комки. Ордын
цев постоял, вернулся в комнату, сел на диван. З а  дверью 
было тихо. Он с тревогою думал: что она делает? И  не знал, 
что предпринять. И чуждыми, глупо-ненужными казались 
ему сложенные на столе папки с его работами.

Через час Вера Дмитриевна вышла, с сухими, большими 
и радостными глазами. Новым, не боящимся его возражений 
голосом она сказала:

— Я утром уезжаю.
Ордынцев внимательно посмотрел на нее и молча заба

рабанил пальцами по ручке дивана.
— Вера... Я глупо погорячился и наговорил непозволи

тельных пошлостей,— через силу произнес он. 1

1 «Красивые куклы, созданные для поцелуев» ( ф р а н ц . ) .
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— Боря, нет, я не из-за этого... Но теперь я уж всегда 
буду думать, что камнем вишу на тебе. А  потом... Я много 
сейчас передумала. Полезной я тебе никогда не буду. И вот 
странно,— когда я это поняла, я вдруг почувствовала ра
дость. Вдруг почувствовала, что хочу жить сама. Не тебя ле
леять хочу, а хочу жить на собственный риск... Да, я не так 
умна, не так развита. А  все-таки жить должна своим умом. 
И пусть будет, что будет...

Она подошла к двери балкона и жадно дышала свежим 
ветром. И стояла она, радостно и чутко насторожившись, 
как серна, почуявшая свободу.

Ордынцев чувствовал, что теперь все его уговоры ока
жутся бессильными. Он угрюмо смотрел на Веру Дмитриев
ну и думал: любила ли она его хоть когда-нибудь или нет?
1904



И З РАССКАЗО В  
О ЯПОНСКОЙ ВОЙНЕ

И ЗД А Л И

С полудня войска отступали. В горячем, липком воздухе 
неподвижно стояла пыль. Она хрустела на зубах, забива
лась в глаза. Солнце пылало и жгло.

А справа, в голубоватой дымке, непрерывными цепями 
тянулись сопки. Казалось, будто на них снова движутся зло
вещие точки, вспыхивают струистые огоньки. Так было два 
часа назад; вдруг оттуда, из смутной дали, на отступавших 
полетели шрапнели и сыпались и били в густые кучи лю
дей, лошадей и повозок; медленно двигавшийся поток от
ступавших всколыхнулся и ринулся вперед, а шрапнели все 
сыпались и били вслед... И с пугливым ожиданием все те
перь посматривали туда, на эти загадочно молчавшие сопки. 
Вполголоса передавали слух, что за сопками спешит вперед 
японская колонна, чтоб отрезать армию с севера.

В густой желтовато-серой туче пыли шла по краю доро
ги кучка солдат Пожарского полка. Они шли, как все, вяло 
волоча ноги, с вяло болтающимися на плечах винтовками. 
То один, то другой забегал за куст, оглядывался и поспешно 
сбрасывал с себя скатанную шинель и вещевой мешок. По
том радостно расправлял свободную, мокрую от пота спину 
и нагонял товарищей.

Среди них ковылял, опираясь на винтовку, рядовой Ва
силий Лобанов. У него была прострелена пулею мякоть бед
ра. Тонкое, слегка надменное лицо было угрюмо. Он сосре
доточенно работал винтовкою, держа ее обеими руками и 
упираясь прикладом в землю.

Рядом развалистою походкою шел рябой, приземистый 
Алешка Семерухин. Винтовка на плече лениво ездила впра
во и влево, штык чертил по воздуху зигзаги. Ухмыляясь
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своею потною широкою рожею, Алешка говорил, обращаясь 
в воздух, неизвестно к кому:

— Знаешь, как в песне арестанты поют: «Не плачь, ма
тушка родная! Дальше солнца меня не угонят, а Сибирь—■ 
нашего царя!..» Вот то же и мы. Дальше солнца не угонят 
нас, а в Сибири мы уж были... Раньше Сибирью пугали, а 
теперь мы там уж были!

Лобанов хмуро косился на Алешку и молчал. У него не 
было в душе смеха: была глухая, застывшая ненависть к 
врагу, был стыд за себя, а больше всего — гнетущее, томи
тельное недоумение. Он по собственной воле перевелся из 
России на войну, ждал боя с удалым, немного жутким чув
ством,— и вот бой произошел. Но что же такое было?

Что такое было?
Сначала несколько дней они сидели в окопах—среди по

ля с наскоро скошенным каоляном. Сзади на горках чернели 
хоботы наших батарей, а спереди и с боков было что-то гроз
ное и неизвестное. И из этого неизвестного, из невидимой да
ли, из ненаходимых мест — отовсюду со свистом и ревом 
неслись снаряды. Они были как будто живые, как будто с 
высоты сами выбирали, куда упасть,— и били в окопы, би
ли в батареи, крушили и рвали на куски людей, блиндажи 
и зарядные ящики. Кругом шипело, жгло и пахло. И никого 
Не было видно!.. Наши орудия средь дыма и треска рвавших
ся снарядов, казалось, беспомощно шевелили дулами, недо- 
умело выискивали и не находили врага. И  когда, сверкнув 
струистыми огнями, батарея давала залп и над окопами, сви
репо завывая, как будто проносилась вдаль стая злобных 
духов,— казалось, что стреляют так себе, наудачу, и ни в 
кого там не попадут, в этой неизвестной дали.

А  они всё сидели в окопе, бледные, серьезные и сосредо
точенные. Самое ужасное было — сидеть, ничего не делая, 
под рвавшимися в воздухе шрапнелями. Когда с коротким 
стоном падал рядом товарищ, все крепко стискивали вин
товки и руками нервно хватались за затворы. День сменялся 
ночью, за ночью приходил день, из окопа уносили новых ра
неных. А  они всё сидели, ничего не делая. И никого не было 
видно.

Ночью полк подняли и куда-то повели в темноте. Всю 
ночь их передвигали с места на место, В долинах заклуби
лись туманы, небо за сопками побледнело, встало солнце. 
А  их все передвигали, сонных, усталых и голодных. Опять 
неизвестно откуда летели снаряды, от их свиста как будто 
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завывала метель. Рота пожарцев залегла меж китайских мо
гил и за межевым валом. На равнине, освещенной косыми 
лучами солнца, показались наступающие японские цепи; они 
шли наискось, по направлению к ханшинному заводу, се
ревшему за деревьями. Пожарцы встрепенулись, командир 
роты повеселел. Пожарцы дали залп во фланг цепи, за ним — 
другой, третий... И сразу, на их глазах, цепи исчезли, как 
будто ушли в землю. Только видно было, как земля шеве
лилась и взлетала на воздух под быстро работавшими ло
паточками. А  среди пожарцев, сверкнув, вдруг оглуши
тельно взорвалась шимоза, и на них посыпались снаряды. 
Снаряды прилетали из неизвестной дали, как будто радуясь, 
что наконец нашли притаившихся пожарцев, и с грозно-ве
селым аханьем рвались среди деревьев, кустов и людей.

И окровавленные, обожженные люди корчились на зем
ле, вскакивали на колени и валились обратно. От кустов 
пробежал, наклонившись, бледный адъютант и хрипло 
крикнул:

— Капитан! Отведите людей за фанзы!
И солдаты поодиночке стали перебегать назад.
Вскоре полк опять куда-то двинулся. У Лобанова была 

только одна мысль: в какую минуту придет смерть? Стыд
но было, но временами охватывал дикий, мутящий голову 
страх. И хотелось бежать, бросить все и бежать подальше. 
А  между тем еще завлекательнее, еще радостнее было бы 
бежать прямо вперед, со штыками наперевес, с бешеным 
«ура!», не останавливаясь, не прячась за прикрытия. О, то
гда казалось, они всё бы впереди разнесли и разбили. И не 
было бы силы, которая бы их остановила.

И одно такое яркое, жутко-радостное мгновение развер
нулось перед ними сегодня утром. Широкою, растянутою 
цепью они наступали на китайский хутор, окруженный око
пами. Этот хутор отбил за утро уж три русских атаки. Поле 
было усеяно нашими трупами. Кругом свистели тучи пуль, 
люди падали, но пожарцы перешли поле и начали смы
каться.

Ротный выхватил шашку, коротко и резко крикнул:
— Ура!!
Бурный, громовой вопль вырвался из сотен глоток, и по

жарцы ураганом бросились в штыки. Алешка Семерухин бе
жал рядом с Лобановым и свистел пронзительным, разбой
ничьим свистом. Вокруг кувыркались и падали раненые, но 
все неслись вперед в том же грозно воющем урагане. Это был
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миг бешеного, ярого восторга. Все были одно целое и могу
чее. Перед ними несся ужас. А  за брустверами настала 
мертвая тишина.

И вот, сжимая винтовки, они подбежали к брустверам, 
готовые крушить, колоть, бить прикладами...

Окопы были пусты. Совсем-таки пусты, ни одного япон
ца там не было — ни живого, ни мертвого. А  стояли лу
жи крови, блестели рассыпанные патроны, валялись чу
гунные стаканы наших шрапнелей и фуражки с желтыми 
околышами.

Опять загремело «ура», и пожарцы бросились вперед, к 
глиняным оградам с черными, молчаливыми бойницами.

И там все было пусто. У ракитовой рощи за оврагом рав
номерно трещали пулеметы:

— Та-та-та!.. Та-та!.. Та-та-та-та!..
Как будто большие швейные машины сосредоточенно ра

ботали там свою, никого не касавшуюся работу. А  кругом 
падали люди, и о стены щелкали пули. Остро хлопнуло что- 
то наверху, словно воронкообразный дождь коротко уда
рил оттуда. И снова над пожарцами пошли лопаться 
шрапнели.

Была суета. Сзади вливались резервы. Солдаты, накло
нившись, разбегались по хутору, ища прикрытия. Лобанов 
впопыхах не мог понять, отчего так трудно найти место, куда 
залечь. И вдруг сообразил, что все стенки, обращенные на 
японскую сторону, тщательно срыты. Он бросился за кучу 
щебня, следом за ним Алешка и еще двое. И они стали 
стрелять в рощу по пулеметам.

Спереди и с боков на хутор сыпались пули и снаряды. 
Везде в каоляне трещали выстрелы. И никого не было видно. 
Чувствовалось, что зловещая, невидимая стена тесно обле
гает хутор. В этой невидимости было что-то грозно-уверен
ное и предательское. И мелькали волнующие мысли: не в 
ловушке ли они все на этом полуразрушенном хуторе, с на
клоном холма в сторону японцев, с отлого срытыми зад
ними стенками окопов? То ли делает начальство, что нуж
но?.. Давя вздымавшиеся мысли, они лихорадочно стреляли 
по роще, стреляли в каолян и в перебегавшие вдали темные 
фигурки.

По хутору как будто крутился кровавый вихрь, полный 
грохота и сверкающих вспышек. Из-за угла полуснесенной 
фанзы донесся протяжный крик:

— Отступа-ать!
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Кругом его подхватили.
— О-отступа-а-ать!..— жалуясь и зловеще пугая, по

неслось по дворам и огородам.
Поодиночке пожарцы стали выбегать из хутора. Но ко

гда выбежали первые, вдруг повскакали все и бросились 
бежать. И как это случилось, Лобанов не знал. Сразу 
вскочили на ноги Алешка и уцелевший их товарищ. Тогда, 
пугаясь, и Лобанов быстро вскочил, словно от толчков. Вто
рой их товарищ, прижимая руку к окровавленному боку, му
тящимися, скорбными глазами следил за ними. Бескровные 
губы без надежды шептали какую-то просьбу. А  они, накло
нившись, побежали во всю мочь, перепрыгивая через трупы 
и опрокинутые стенки.

И отовсюду толпами выбегали солдаты. Опять, как час 
назад, словно общим ураганом подхватило всех. Но ураган 
был темный и безумный, мутивший головы безоглядным 
ужасом. Дикими толпами все бежали по полю. И земля дро
жала от топота. Лобанов чувствовал, как сзади в его ногу 
ударила пуля, видел, что левая штанина все больше чернеет 
от крови, но продолжал бежать со всеми...

В лощине за холмами взволнованные офицеры поспешно 
строили поредевшие роты. Перевязав простреленную ногу, 
Лобанов стал в строй. Алешка, с бледным и серьезным 
лицом, вполголоса спросил его:

— Слыхал?
— Что такое?
— Обошли. В тыл зашел японец.
— Да что-о ты?!
Лобанов стоял, широко раскрыв глаза; опять почувство

валось это неуловимое, грозное и таинственное, чему в беше
ной злобе хотелось грозить кулаками.

— Приказ казак привез — отступать.
И везде войска отступали. Тянулись пехотные колонны, 

обозы. Проносились батареи и артиллерийские парки. В пер
вый раз теперь Лобанов видел, как много войска было в 
бою. Лица смотрели растерянно и недоумевающе. Никто 
не понимал, как это вдруг случилось. А  пушки гремели сза
ди, сбоку и где-то впереди. И чувствовалось — то грозное 
и невидимое надвигается на армию, загибается по концам и 
грозит охватить кольцом.

И колонны шли в тучах серо-желтой пыли. Поднима
лись на горы, спускались в долины. Солнце пылало. Гремев
шие спереди пушки остались назади, уж не было ощущения,
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что кольцо замыкается. Но все чувствовалось что-то гроз* 
но надвигающееся. Все что-то ждалось, неожиданное и пре* 
дательское.

У Лобанова кружилась голова. Нечем было дышать от 
жары и пыли, хотелось пить. Болела нога, и руки устали ра
ботать винтовкою. Ему казалось, что он топчется все время 
на месте, а мимо него медленно отходят назад кусты, верши
ны сопок. И не было им конца. Повсюду меж здоровых ко
выляли и тащились раненые. Казалось, никто о них не 
знал и не думал.

В лощине протекал ручеек. Завидев его, солдаты спеш
ными толпами спускались к нему. Как мухи облепляют ку
сок сахара, так со всех сторон люди облепляли скудный ру
чеек, впивались в него черными, потрескавшимися губами и 
пили теплую, взбаламученную колесами воду.

Напились и пожарцы. Обтирая рукавами рты, выбра
лись по откосу из оврага и вошли в рощицу. В тени солнце 
не жгло. Лобанов коротко сказал:

— Покурим.
Сели на китайскую могилку, густо поросшую травой. Ста

ли крутить из газетной бумаги папироски. Лобанов сидел, 
понурив голову, и поддерживал руками раненую ногу. Его 
лицо, покрытое густым слоем желтовато-серой пыли, каза
лось лицом трупа.

Алешка, прищурившись, смотрел на тянувшиеся по доро
ге обозы.

— Ишь, казенное добро спасают!.. А  солдаты для них — 
не казенное добро. Ранили тебя — ложись под могилку и из
дыхай все равно что собака!

У Лобанова все кружилась голова. Он осторожно лег бо
ком на могилку и закрыл глаза. На соседней могилке сидел 
ефрейтор Сергеев с двумя артиллеристами и тихо, охвачен
ный недоумением, рассказывал:

— ...Вбежали мы в деревню, видим, во рву трое копо
шатся. Привалили их воротами,— ну, проклятые, попались, 
теперь не уйдете!.. Подняли ворота,— что же это? Брат мой 
милый! Никого нету...

Артиллерист вздохнул и молчал, думал свою думу. Дру
гой артиллерист сказал:

— Потому из окопов он никак не вылазит. Кабы вылез, 
его бы в минуту разделали. А  он окопы большие себе сделал 
и сидит. И окопов-то не видать, вот какое дело. А  наши ба
тареи на горках стояли. Он с раннего утра как пошел кру-
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шить,— боже мой, что было! На пехоту и не смотрит. Все 
в нас — шрапнелью, шимозой ихней. Народу сколько побил, 
орудий! А  самого не видать. Офицеры в бинокль все глаза 
проглядели,— не видать, откуда стрельба. А  то бы мы им 
б о т  как бы показали!

И другие все стали рассказывать. Рассказывали, как он 
боится штыка. Как удирает, лишь только дойдет до дела. 
Вдруг появляется там, где его никто не ждал, и, далекий, 
неуловимый, засыпает наших пулями и снарядами. И в голо
се рассказчиков звучало, как будто они оправдывались пе
ред кем-то невидимым, который слушал и насмешливо улы
бался.

Алешка шумно вздохнул, поднял брови и почесал в за
тылке.

— Нет, турка была куда попростев! А  эта попалась,—ни
какими средствами не возьмешь!

Лобанов угрюмо смотрел на дорогу. Без конца тянулись 
батареи, обозы, колонны пехоты. Сквозь пыль сверкали под 
солнцем острые иглы штыков, в их грозной щетине было те
перь что-то обидно-бессильное... Сергеев сказал:

— Гляди, что это? Никак пленные!..
От ручья поднималась к роще кучка невысоких людей в 

черных куртках, в прямых, будто детских картузиках с жел
тыми околышами. Кругом шел конвой.

Все повскакали с могилок и поспешили к ним.
Густым кольцом солдаты теснились вокруг пленных. 

Японцы сидели на траве — худые, маленькие, как мальчики, 
с черными от загара лицами. Солдаты напирали друг на 
друга, вытягивали шеи и с жадным, пожирающим любопыт
ством смотрели. Пять дней они бились с японцами — и виде
ли их в первый раз!..

Пленные словно не замечали взглядов и вполголоса 
равнодушно перекидывались непонятными словами. И  эти 
грозные, таинственные враги — такие они были маленькие, 
ничтожные, с такими обычными, ничего не выражавшими 
лицами. Как будто из темных пучин моря часто звучало за
гадочное, могучее пение, трепетом смутного ужаса оно охва
тывало души. И вот извлекли кого-то из глубины,— и были 
странно-осязаемы, необычны именно своею обычностью эти 
маленькие существа, совсем не подходившие к представле
нию о них.

Алешка в изумлении воскликнул:
— Да я бы на этаких один против десятка вышел!
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Лобанов с сосредоточенною ненавистью оглядывал япон
цев. Он угрюмо возразил:

— Да нешто он валит? Пуля валит. Вол семи четвертей, 
а и того пуля валит... Я бы вот всех этих одним прикладом 
перебил бы. И штыка не стал бы марать.

И у всех была одна мысль: если бы только добраться 
до них, неуловимых и далеких!..

Они побрели дальше.
Подъемы стали теперь выше, спуски круче. С высоких 

мест видно было, как слева меж гор блистало море. По-преж
нему тучи пыли стояли над дорогою. По-прежнему было 
душно и хотелось пить. Солнце садилось. Лобанов и Алешка 
шли теперь среди каких-то чужих солдат. Лобанов ковылял, 
опираясь на винтовку, и в мутившейся голове ему опять 
представлялось, что он топчется на месте, а горы и деревья 
медленно движутся назад.

У дороги, на покатом склоне горы, стояла большая ро
ща. Они вошли под густые, развесистые деревья. Солнце се
ло, на западе сверкал под зарею краешек моря. В роще стоял 
непрерывный смутный шорох.

Лобанов остановился.
— Ну, Алеша, ты... этого... Ты, брат, иди! А  я тут по

сижу, отдохну маленько.
Алешка удивился.
— А с  чего же мне-то не посидеть? Один останешься—- 

не дойдешь... Чудак! Ты думаешь, он с тобой разговаривать 
станет? Сейчас кишки выпустит, больше ничего.

— Думается, не обидно ли тебе будет?
Алешка беззаботно повел плечами.
— Ну, чего там! Какая обида!
Лобанов медленно опустился на землю. Алешка сел ря

дом, глубоко вдохнул и стал крутить папироску.
С моря потянуло легкою прохладою. Смутные, странные 

шорохи шевелились и ползали в густой листве. Где-то да
леко бухали пушки. С юга медленно поднималась черная ту
ча. По пустынной, шедшей в сторону дороге пронесся ветер, 
пыль весело и задорно взвилась кверху. Роща вздохнула, и 
по ней пошел угрюмый ропот.

Лобанов, сидя, прислонился спиною к пню, закрыл гла
за — и сразу глубоко заснул, как будто упал в темную и 
Мягкую яму.
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— Василей!.. Вася!!
Алешка осторожно дергал Лобанова за рукав. Голос его 

был странно-серьезный и срывался.
— Ва -ася!.. Вставай. Гляди...
— Что такое ?!
Лобанов встряхнулся и сел. Было темно. Тот же смутный, 

трепещущий шорох стоял в роще, и творилось в ней что-то 
странное: в темноте медленно ползали какие-то голубоватые 
полосы, яркие пятна скользили по листве, гасли и вспыхи
вали опять.

Лобанов успокоительно сказал:
— Что это? Надо быть, молния.
Но и сам этому не поверил. Упавшим голосом Алешка 

возразил:
— Грому-то не слыхать.
Было тихо, жутко. И вдруг в роще все погасло. Огром

ный голубой луч беззвучно метнулся вверх, пробежал по 
низким, лохматым тучам и опустился на дальнюю сопку.

Средь деревьев затопали лошади. И з темноты взвились 
черные, храпящие тени. Одна перепрыгнула через Алеш
ку и шарахнулась в сторону. Сдерживая испуганную лошадь, 
казак сердито выругался:

— Черти! На дороге разлеглись!
Лобанов крикнул:
— Земляки! Что это там>?
— Свет-то энтот? Прожектор японский, с моря... Кано

нерки в бухту вошли.
Разъезд помчался дальше. По дороге сплошным пото

ком двигались черные обозы. Слышались хриплые крики, 
ругательства.

Опять по черным, лохматым облакам пробежал луч. И 
опять все кругом странно осветилось. Из темной, зловещей 
дали по роще шарил как будто чей-то загадочный, светящий
ся взгляд. Он перекидывался на соседние сопки, на перева
лы. Медленно скользил по дорогам. И опять шарил в роще. 
По черным, мешавшим друг другу обозам проносился беспо
койный трепет. Крики и ругательства звучали напряжен
нее, озлобленнее.

Лобанов и Алешка сидели тесно друг возле друга. В ду
шах медленно нарастал острый, сосредоточенный ужас. Все
го ужаснее было то, что луч шарил так зловеще-молчаливо, 
что не видно было, откуда он идет, а между тем чувствова
лось, что где-то там, в темной дали, кто-то все видит — ви-
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дит все и готовит что-то. Что? Об этом мысли не было. 
Было только смутное, бесконечно-жуткое ожидание. И исчез
ли из памяти виденные сегодня маленькие люди в детских 
картузиках. В недоступной дали таился кто-то огромный, 
всевидящий и безмерно-могучий.

Далеко за рощею чуть слышно бухнул выстрел. В тем
ноте зародился непрерывно тянущийся, свистящий звук. Как 
будто медленно разрывалась какая-то воздушная завеса. 
Звук почти не усиливался, он только равномерно становился 
все выше, выше, выше...

— Баа-ах!.
На отроге соседней сопки ярко блеснул огонь и оглуши

тельно треснуло. Лобанов и Алешка вскочили и бросились 
бежать. Вдали меж деревьев ярко и жгуче тоже сверкнуло 
что-то. По роще пронеслось:

— Ба-йх! — И роща ахнула в ответ. В взвившихся клу
бах огненного дыма с треском валились на землю суки де
ревьев.

Лобанов и Алешка в слепом ужасе мчались от рощи. 
Лобанов забыл про свою рану и бежал, как только маль
чишкою бегал вперегонки. По дороге бешено бился и кру
тился огромный черный поток людей, лошадей и повозок. 
Люди с безумными лицами нахлестывали лошадей. Фуры 
мчались, толкались, цеплялись друг за друга. На козлах 
накренившейся повозки мелькнула фигура солдата с хва
тающимися за воздух руками. Раздался отчаянный крик:

— Браа-аа...
И крик оборвался внизу, в черной гуще катившихся 

колес.
— Ба-ах!.. Бах! Бах!..
Разорвалась еще шимоза, за нею две другие. Откуда-то 

сзади донесся протяжный вопль. Лобанов и Алешка в толпе 
других солдат карабкались вдоль откоса над дорогою. Ло
банов цеплялся за камни и со страхом чувствовал, что повяз
ка на ноге становится все мокрее и горячее.

Дорога суживалась, прижимаясь к откосу. По другую сто
рону чернел крутой обрыв. По дороге мчались гуськом по
возки, а сбоку, стараясь врезаться в их ряд, неслись на трех 
парах лошадей артиллеристы с зарядным ящиком. На всем 
скаку они столкнулись с повозкою. Зарядный ящик качнул
ся. Лошади вздымались на дыбы над краем обрыва, ездовые 
злобно ругались, и ящик, люди, лошади — все посыпалось 
с кручи.
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Снизу из темноты неслись стонущие крики t
— Братцы!.. Помоги-ите!..
Алешка усмехнулся под нос и пробормотал:
— Пора там!.. А, ч-черт! — Он со злобою отшвырнул 

свою винтовку, она покатилась в темноту.
З а  откосом шел спуск, поросший кустами, потом опять 

подъем. Лобанов взбирался вдоль глубокой промоины и хва
тался слабеющими руками за траву. Повязка на ноге совсем 
промокла, по бедру непрерывно бежала горячая, липкая 
струйка. На склонах сопок сверкали и лопались снаряды. 
В голове мутилось, смертная тоска охватила сердце. Лоба
нов хотел крикнуть Алешке: «Прощай, брат!»—вдруг стран
но всхлипнул, как будто икнул, и повалился в траву.

Все заволоклось в сознании. Только снаряды словно все 
продолжали лопаться, чаще, громче. Теперь это были непре
рывные раскаты. Как будто сопки вокруг взлетели на воз
дух, сталкивались и разбивались в куски. А  сам он будто 
бы несся в холодной реке, мучительно хотелось пить и никак 
не удавалось захватить губами воды.

Лобанов очнулся и медленно поднял голову. Лил дождь, 
черное небо бороздили молнии, гром гремел непрерывны
ми раскатами. По промоинам неслись в долину пенистые по
токи.

Кругом было пустынно. На дороге при вспышках молнии 
тоже никого уже не было видно. И зловещий луч вдали по
гас, как будто его залил дождь. Лобанов напился из по
тока и осмотрел свою рану; она была крепко перевязана 
тряпкою, и кровь уже не шла. Одежда промокла насквозь, 
его трясла дрожь. На душе было чувство одиночества и пол
ного безразличия. Опираясь на винтовку, Лобанов поднял
ся и побрел к дороге.

Из-под куста торчала пола шинели и две скорченных но
ги в стоптанных, намокших сапогах. Лобанов тронул ногу 
прикладом. Нога зашевелилась и подтянулась под шинель.

Лобанов хмуро крикнул:
— Эй! земляк!
Ответа не было. Он заглянул в куст. Сверкнула молния. 

Под ветвями, свернувшись калачиком, безмятежно спал 
Алешка.

— Алешка! Брат!
Лобанов радостно бросился его расталкивать.
Алешка потянулся и, зевая, сел. А  Лобанов, радостно 

смеясь и плача, целовал его милое, рябое, мокрое от дождя
378



лицо. Он понял, кто перевязал ему ногу, понял, что под 
сыпавшимися снарядами, охваченный ужасом, Алешка все- 
таки не бросил его.

— Брат!.. Бра-ат!..— всхлипывая, повторял Лобанов. И 
слезы текли по бескровному лицу.

Алешка поежился от холода и поднялся на ноги.
— Время идти,— сумрачно сказал он.
Лицо у него было бледное, усталое и помятое.
Они поднялись на дорогу. Гроза уходила, сеял мелкий 

дождь. Небо на востоке светлело. Алешка вздохнул.
— Покурить бы раньше, что ли?
Они сели на камень около дороги. По дороге никто уже 

не ехал. В грязи лежала опрокинувшаяся тяжело нагружен
ная фура; виднелась голова солдата, придавленного кладью; 
дождь сеял на его мертвое, грязно-восковое лицо. Дальше, 
на повороте дороги, чернел уродливый, втоптанный в грязь 
труп, исполосованный колесами. И з обрыва, куда свали
лись артиллеристы, все неслись протяжные стоны.

По намокшей, вязкой дороге медленно плелся разъезд ка
заков.

— Землячки, вы чего тут расселись? Вставайте! Мы по
следние, за нами японец идет с пулеметами.

Теперь их это совсем не испугало. Было все равно. Хо
телось только согреться и спать, спать... Они вяло поднялись 
и побрели, волоча ноги по вязкой грязи.

На востоке становилось все светлее.
1905

ВРАГИ

Стрелявший рядом ефрейтор Мухин вдруг ткнулся ли
цом в бруствер, всею грудью скользнул по краю земляной 
стенки и грузно упал на дно окопа. Следом за ним, качаясь, 
поползла винтовка. Штабс-капитан Березников подхва
тил винтовку, припал к брустверу и стал стрелять вместе с 
ротою.

Далеко внизу, от подошвы сопки, медленно и грозно 
взмывала на гору широкая, трещавшая выстрелами волна 
японцев. Без числа ползли и перебегали маленькие муравьи
ные фигурки. Над ними вспыхивали белые дымки шрапне
лей. Березников стрелял. В голове шумело от коньяку, от бес
сонной ночи, от рвавшихся кругом снарядов. Он стрелял—
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и вдруг увидел: далеко впереди цепей, уже на половине горы, 
прямо на их окоп бежал японец. С винтовкою в руке, на
гнувшись и вытянув вперед свободную руку, он бежал, 
странно напоминая куропатку,— и был один.

— Вот кан-налья! — изумился Березников.
Он быстро изменил прицел, выстрелил — и промахнул

ся. Отдернул затвор, выстрелил второй раз — и опять про
махнулся.

Японец продолжал бежать уверенно и смело, как будто 
его окружала толпа невидимых товарищей.

— Ну-ка, Спинжар?.. Видишь? Кувыркни-ка его!
Спинжар, лучший стрелок роты, приложился и выстре

лил,— мимо. А  японец все бежал.
Скрывая вдруг охватившее его волнение, Березников 

громко и протяжно скомандовал:
— Постоянный — по человеку — залпом... Пли!
Грянул залп. Вокруг ног японца забили струйки пыли.

А он пригнулся ниже и побежал еще быстрее. Непонятный, 
волнующий трепет пронесся по окопу. В воздухе лопались 
шрапнели, шимозы рвали скалы, трещавшая выстрелами 
волна взмывала снизу все выше. Но никто этого не замечал: 
все беспорядочно стреляли по человеку, который бежал на 
них. Было жутко и странно: что же он может сделать один 
и зачем он бежит?

И вдруг все перестали стрелять.
Тогда случилось самое странное. Японец был уже шагах 

в тридцати от окопа. Он замедлил бег и неожиданно сел на
земь, раскинув ноги. Сидел так, опираясь сзади на руки, не
подвижно смотрел на солдат, и вся его фигура вырисовыва
лась на синем осеннем небе. Видимо, он не был ранен. И 
тем удивительнее было, что он сидит так спокойно, всею гру
дью против направленных на него дул, и как будто широ
ко, во весь рот, улыбается.

Березников выскочил из окопа и, выхватывая на бету 
шашку, побежал к японцу. Как, для чего он это делал, Бе
резников не знал: в голове шумело, в нем как будто пропала 
вера, что и теперь можно застрелить японца.

Японец все сидел, раскинув ноги и опираясь сзади на 
руки,— сидел и не двигался, и широко открытыми глазами 
смотрел на подбегавшего офицера. «Чего он смотрит? Че
го не защищается?» — смутно подумал Березников. Под 
желтым околышем со звездочкой, на побелевшем коричневом 
лице он видел устремленные на него мутные глаза. Японец
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был в припадке той острой, смертной усталости, которая не 
раз в эту войну наблюдалась при быстром взбегании на вы
сокие горы. Он широко открывал рот, как выброшенная на 
берег рыба, медленно дышал и смотрел непонимающими, за
дернутыми дымкою глазами. Спеша и недоумевая, Березни
ков подбежал и тяжелою шашкою с размаху ударил японца 
по голове.

Голова сухо хрястнула, японец быстро опрокинулся нав
зничь,— странно быстро, без крика, без судорог. Как будто 
он и раньше был мертв и только притворялся живым!. И 
сейчас же из окопа поднялась стрельба пачками по карабкав
шимся на сопку цепям.

Березников пошел назад. Он было наклонился, чтоб 
обтереть о траву окровавленную шашку,— и не обтер: в 
смутном тумане, наполнявшем голову, ярко мелькнуло лицо 
Зиночки в пансионском платьице, как она большими, любо
пытными глазами будет рассматривать отцовскую шашку с 
запекшеюся японскою кровью.

Вдруг что-то острою болью пронизало правую сторону 
груди. Странно перекосившиеся цепи наступающих побежали 
в небо. Соседняя сопка опрокинулась набок. И все исчезло.

Березников очнулся. Был вечер, и было тихо. Где-то да
леко бухали пушки, снизу неслись долгие, протяжные стоны. 
Он пошевелился, острая боль схватила бок. И в левой ноге 
было больно. Хотелось пить, ужасно хотелось пить. И хоте
лось, чтоб кто-нибудь нежный наклонился, положил руку на 
простреленную грудь, а ему чтоб лежать и не шевелиться.

Морщась от боли, Березников медленно приподнялся на 
руках, сел и оглянулся. Кругом вперемежку валялись русские 
и японские трупы. Была, должно быть, жестокая рукопаш
ная схватка. В двух шагах лежал навзничь Спинжар, с ог
ромной штыковой раной в груди, и то раскрывал, то закры
вал тускнеющие глаза. Внизу, по широкой равнине, стлался 
беловатый туман. Соседняя сопка, громадная, черная и твер
дая, тяжело стояла на колебавшемся море тумана. Вдаль 
длинными рядами уходили другие сопки, тихие, ясные под 
светом зари.

Вдруг Березников почувствовал, что сбоку кто-то смот
рит. Он быстро повернул голову. Шагов за десять над трупа
ми темнело залитое кровью лицо, и с лица смотрели два чер
ных глаза,— смотрели пристально, как будто целились в
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П  Т А  о  и  иЬерезникова. Красный воротник, чуждый покрои мундира... 
Березников торопливо схватился за револьвер.

Японец, с ружьем на руку, все смотрел на него присталь
ными целящимися глазами. С минуту они выжидающе гля
дели друг на друга,— молча, сжимая в руках оружие. Вдруг 
японец махнул рукою в сторону, вопросительно взглянув на 
Береэникова, и отложил винтовку.

Березников нерешительно опустил револьвер.
Японец улыбнулся, кивнул головою и пополз к Березни- 

кову.
Он осмотрел раны офицера, туго перетянул бинтом его 

грудь и перевязал простреленную голень. Березников вгля
дывался и все яснее соображал,— это тот самый японец, 
которого он хватил шашкою по голове.

— Ну, теперь... этого... Теперь моя тебе,— хрипло сказал 
он и показал пальцем на голову японца.

Японец поднял брови, слабо улыбнулся и наклонил го
лову с короткими и жесткими черными волосами. Березни
ков поспешно срывал обложку с перевязочного пакета, а сам 
смотрел, морщился и закусывал губы: края раны были на
бухшие, с слипшимися в крови волосами; белела рассечен
ная кость; а из черной трещины выползало что-то мягкое и 
серое, на что было страшно смотреть. Он поспешно прикрыл 
трещину марлею и наложил повязку. Японец выпрямился 
и сел на пятки.

Березников жадно и нерешительно косился на алюминие
вую флягу на его боку. Японец поймал его взгляд и преду
предительно протянул флягу.

— Ах, братец, во-от спасибо! — обрадовался капитан. 
Он припал губами к горлышку.

Японец смотрел и улыбался залитым кровью лицом.
— Хао (хорошо)? — спросил он по-китайски.
— Хао,—ответил Березников, возвращая флягу. И тоже 

улыбнулся белыми, бескровными губами.
Лицо японца улыбалось, но глаза смотрели скорбно, и в 

них была смерть. Он надел фуражку на повязанную голову, 
шатаясь, встал и сделал Березникову под козырек. Березни
ков протянул руку, крепко пожал руку японца и задержал 
ее в своей руке. В груди у него задрожало. Он сказал:

— Маманди (погоди)!
И за руку потянул японца к себе. Японец, внимательно 

глядя в его глаза, присел. Березников обнял его за плечи,
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вдруг всхлипнул и крепко поцеловал в губы с редкими, 
жесткими усами.

Березников полз. Больно было в ноге, больно было в бо
ку. Все в душе слилось в одно ощущение боли, все в мозгу 
слилось в одну мысль,— доползет ли он куда-нибудь? Пе
ред глазами неизменно были два шага сухой потрескавшей
ся земли с редкою желтоватою травою. Догорала заря,— 
тускло-оранжевая, странно расплывчатая. Колыхавшееся по 
равнине беловатое море тумана потемнело и притихло; смут
ный, мышино-серый, он мрачно и неподвижно приник к зем
ле; был жутко таинствен этот необычайный и такой тихий 
туман.

' Уж давно бы пора быть месяцу,— отчего его нет? Бе
резников оглядывал горизонт, но месяца не было. Станови
лось все темнее, и только белесые, слабо светящиеся полосы 
тянулись в молчаливом сером тумане.

Березников полз вниз по полю, между двух грядск с 
острыми, косо срезанными стеблями каоляна. Охватывало 
сыростью. Мышино-серый туман подступал ближе и стано
вился беловатым. Но отчего же нет месяца? Небо за отрогом 
сопки как будто посветлело,— должно быть, всходит... Ос
трые, рвущие боли при каждом движении, два шага земли 
перед глазами... Будет ли конец пути?

Канава, поросшая по краям ирисом, за нею — дорога. 
Березников прилег на невысокий вал и закурил. И  вдруг 
он справа увидел месяц,— высоко, совсем не там, где искал. 
Как будто месяц сразу вылетел откуда-то из гор. Но он был 
не в небе. Выпуклый, ярко-оранжевый шар висел где-то 
вдали, в золотившемся тумане. И все было смутно, необычно. 
И смутно было в душе. И весь мир кругом был другой, 
не всегдашний. А  месяц,— странный, выпуклый,— смятен
но несся на дорогу. Он как будто заблудился в мутном 
тумане, беспомощно плыл в нем, искал и не находил неба.

Березников затянулся папироской.
— Кто идет? — раздался в тумане грозный и испуган

ный голос.
Это был казачий разъезд.

Носилки плавно качались. Выпуклый месяц пожелтел, но 
по-прежнему недоумело плыл в золотистом, прозрачном ту
мане, искал и не находил неба.
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Все хорошо. Нет болей, конец пути. Но отчего же нет 
счастья и успокоения? Что незабытото тяжестью давит 
душу?  ̂ ^

Ах, да... Под шашкой сухо хрястнул череп, из черной тре
щины выползало что-то серое и мягкое, залитое кровью ли
цо улыбалось, а из глаз скорбно смотрела смерть... Милый, 
милый япоша! Спасибо ему. И как он хорошо перевязал но
гу. Дай ему бог!.. Но нет, не то. Отчего же так тяжело в ду
ше, так смятенно и необычно?

И Березникову вдруг вспомнилось, как они целовались. 
Вот. Вот это... Кроваво-пьяный хмель, исковерканные тела, 
тяжелые удары, раскалывающие череп,— пускай. Само по 
себе это бы все ничего. Выше души, выше жизни может сто
ять дело великое и светлое, перед ним ничтожною кажется 
и собственная жизнь, и все чужие; неистовою ненавистью за
мутится душа против того темного, что встает навстречу, в 
этой ненависти все забудется. И, умирая, враги будут рвать
ся навстречу, не видя друг в друге человека,— иначе они 
ведь увидели бы и раньше. А  так, как здесь... Сейчас руби
ли и увечили друг друга, потом перевязывали друг другу 
раны и целовались. Что же это такое?.. На днях Сергей Ива
нович говорил: «Наше ремесло — умирать и убивать...» Раз
ве можно делать это во имя ремесла, а не во имя того без
мерно великого, что одно только способно освятить и кровь 
и смерть?

В перевязочном шатре горел огонь. Шла спешная работа. 
Кругом стояли под открытым небом носилки с ранеными. 
Санитары подносили все новых и новых. Рядом с Березни- 
ковым лежал стрелок, раненный осколком шимозы в голо
ву. Он метался в бреду, ворочал окровавленною головою и 
твердил:

— Ой, пустите меня на билый свит!
Месяц давно нашел небо и равнодушно сиял на нем все

гдашним, плоским кружком. Но по-прежнему смутно и не
обычно было в душе.

— Мамонько!.. Ридная!..— звал в бреду стрелок.
Хотелось плакать от этого детского призыва большого

человека к матери. И отовсюду неслись оханья, всхлипываю
щие стоны. Как будто громадное, отвратительное колесо про
катилось по окровавленным, изувеченным телам. И были 
в душе только стыд и отвращение.
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Н А  О Т Д Ы Х Е

В фанзе офицеров второго батальона играли в макао, 
пили чай с ромом и шумно разговаривали. В темной дали 
бухали пушки и слышался тонкий свист снарядов.

Подпоручик Резцов тоже пил и играл. Ему упорно не вез
ло, он уж проиграл больше шестидесяти рублей, но старал
ся казаться равнодушным; крутил вытянутые в стрелку 
усики и напевал себе под нос:

Тебя, мой друг Коко,
Я  долго не забуду 
И вечно помнить буду...
Коко!.. Коко!..

Метал банк казначей полка, поручик Леденев.
— Вы... рубль? — небрежно обратился он к Резцову и, 

не глядя, бросил ему карту.
— Рубль,— беззаботно ответил Резцов.
— Вы?
Поручик Волков, длинный и костлявый, с маленькою го

ловою, быстро снял с запасной талии, взглянул на открыв
шуюся карту и ответил:

— Пять рублей.
Леденев открыл восьмерку.
— Девятка! У меня девятка! — радостно крикнул Вол

ков.
Все платили, и один только Волков торжествующе взял 

из банка пять рублей. Поручик Гаврилов, смеясь глазами, 
вздохнул и сказал:

— И везет же тебе, Волчок!
Волков пугливо взглянул на него, махнул рукою и по

спешно, с ироническою улыбкою, ответил:
— «Везет»!.. Да-а, «везет»!..
Кругом засмеялись, а Волков еще раз испуганно повто

рил, качая головою:
— «Везе-ет», нечего сказать!
Резцов все проигрывал. Он недавно был выпущен из учи

лища, на днях приехал в армию на пополнение состава и 
только в дороге научился играть; играл несколько раз и вы
игрывал. А  теперь — хоть бы одна сносная карта! Как 
странно. Ведь в игре все случайность, а случайность должна 
бы бить в обе стороны.

Волков сочувственно спросил:
— Не везет вам?
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— «Тебя, мой друг Коко...» Нет,— коротко ответил 
Резцов.

— Вы пропустите очередь.
— Не все равно? Была случайность, и останется слу

чайность.
В маленьких, быстрых глазах Волкова мелькнуло недо

умение.
— Как же все равно? Вам будут идти другие карты!
Резцов пожал плечами, но все-таки попробовал, пропу

стил очередь. И опять его карту убили.
Волков все время был в движении. Перед каждою став

кою он гадал по колоде, то ставил полтинник, то пять руб
лей, то пропускал очередь, то ставил одновременно на свою 
карту и карту другого. Слепая случайность стояла перед ним 
божеством, исполненным разумной тайны, и, как гадалец- 
жрец, он словно верил, что возможно проникнуть в замыслы 
втого темного божества.

Проигрыш Резцова уже подходил к ста рублям. Он ре
шил: дойдет до ста и встанет. На время ему было повезло; 
но банк перешел к Леденеву, и Резцов опять стал проиг
рывать. Скоро ушли все сто рублей.

Резцов перестал играть и вышел на двор фанзы. Было 
тихо и морозно. З а  глиняными оградами солдаты жгли кост
ры, огненный дым медленно уходил в голые сучья ракит. 
Денщик ставил на дворе самовар, огонь с шумом рвался из 
помятой железной трубы. Вдали как будто ехала тряская те
лега, равномерно гремя по мерзлой земле.

Денщик, улыбаясь, сказал:
— Пачками, ваше благородие, пошли стрелять!
Резцов сообразил, что шум был не от телеги, а от дале

кой ружейной пальбы, и поспешно, авторитетным тоном, под
твердил:

— Да, да.
А  сам,, широко раскрыв глаза, стал вслушиваться. Ру

жейная пальба перекатывалась, то усиливаясь, то осла
бевая. Бух! — раздался пушечный выстрел. Бух! Бух! Бух— 
покатилось одно за другим, /путкое творилось в темной да
ли; Резцову чудились крики «ура!», представлялось, как в 
темноте валятся на мерзлые каоляновые грядки окровавлен
ные тела.

Сквозь бумагу окон слышны были громкие голоса офи
церов в фанзе. Волков взволнованно кричал:

— Я же знаю, что я сказал! Я рубль ставил!
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— Нет, вы сказали: пять рублей! — грубо возражал Ле
денев.

— Я сказал, что пять рублей моих за банком, в банке 
не было с десяти сдачи. Можно припомнить все ставки, вы 
увидите, что еще в банке моих пять рублей... Черт знает что 
такое! Как вы см>еете мне не верить? Нате, вот вам десять 
рублей! Я больше не играю.

Леденев хладнокровно ответил:
— Зачем десять, вы должны только пять.
— Это черт знает, черт знает что такое!.. Я с вами боль

ше никогда не играю!
Волков взволнованно вышел из фанзы, напяливая ши

нель на узкие плечи.
— Кто тут? Это вы, Резцов? Чего это вы здесь?
Волков остановился и дрожащими руками стал закури

вать папиросу. Он прислушался.
— Пачками японцы стреляют. Ромодановцы пошли в 

ночную атаку,— рассеянно сказал он.— Слышали вы, какую 
сейчас штуку выкинул Леденев! Ч-черт знает что такое!

Он стал возмущенно рассказывать. Резцов слушал ру
жейную трескотню, и ему странным казалось возмущение 
Волкова рядом с тем важным и грозным, что творилось там. 
Странным казалось — и понравилось: да, вот именно так и 
нужно! Пусть там что угодно,— сегодня они, завтра мы. Что 
об этом думать?..

Резцову стало весело. Он расправил свои закрученные 
усики и молодцевато пошел назад в фанзу.

Тебя, мой друг Коко,
Я долго не забуду...

Офицеры сидели за столом и пили. В углу кхана 1 на 
походной кровати храпел пьяный ротный командир Резцо
ва, Катаранов. Гаврилов, покачиваясь, дергал его за высу
нувшийся из-под шинели сапог.

— Ну, вставай, ты!.. В макашон играть1.. Эй, петух! Ку
рицын муж!

Катаранов подтянул ногу под шинель. На грязной по
душке виднелась его коротко остриженная, лысеющая голо
ва. Резцов смотрел и умиленно улыбался. Катаранов был 
гордостью полка; об его дерзко-удалых разведках упоминал

1 К'х а н ы — широкие, в длину человеческого роста, лежанки, тя- 
н)щиеся вдоль стен китайской фанзы. ( П р и м .  В .  В е р е с а е в а  )
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в с в о и х  д о н е с е н и я х  К у р о п а т к и н ,  о н  б ы л  п р е д с т а в л е н  к  Г еор
г и ю .

— Да вставай же! Не слышишь, что ли?.. В ма-ка-шку 
и-гра-ать!! — завопил Гаврилов ему в ухо.

Катаранов быстро сел на постели и коротко спросил:
— Чай есть?.. Эй, денщицкая сила! Чаю стакан, по

крепче !
— Вот тебе рому!
— Нет, я с похмелья только чай пью... Г рей самовары, 

Никитка!.. Уу-ух! Сорок стаканов выпью!
Он соскочил с кхана и, потирая руки, подошел к столу.
Игра сразу оживилась. Катаранов ставил рублей по 

двадцать, по тридцать, то срывал банки, то сразу обога
щал их. И все другие стали понемногу повышать ставки. 
Только старичок батальонный спокойно продолжал ставить 
по рублю.

Метка перешла к Аеденеву. Ему упорно везло, очень ско
ро в банке было уже больше ста.

— Сколько вы? — обратился Леденев к Катаранову.
Катаранов, с мелкими морщинками вокруг глаз, молча

смотрел на него; глаза его засветились весело и лукаво.
— Вот у меня тут тряпочка грязная завалялась, на 

нее! — Он разгладил на столе смятую сторублевую бумаж
ку и опять взглянул на Аеденева.

Леденев дрогнул и задержал в руке карту.
— Нет, лучше сниму банк. Не хочу рисковать.
— То есть как это «не хочу»?— возмутился Гаври

лов.— Начал уж раздавать, а потом струсил и на попят
ный?

Леденев высокомерно ответил:
— Я имею право снять, когда хочу!
Горячо заспорили. Леденева заставили-таки продолжать.
Катаранов с размаху ударил картою о стол; Леденев, тор

жествуя, открыл девятку.
— Черт возьми!! Ну и везет ему! Нет, должно быть, же

на моя дома не спит, все проигрываю!
Леденев укладывал в бумажник пачки денег и украдкою 

пересчитывал их.
— Ничего, сегодня я хорошие суточные заработал,—са

модовольно сказал он.
Гаврилов презрительно следил за ним.
— А все-таки играешь ты не как офицер. Настоящая 

уездная чиновница: в первый раз увидела кучу денег и
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ожаднела, боится, как бы не отняли... Вот за что Федьку 
люблю,— львом играет, молодчина!.. Федька, выпьем!

Резцову все больше нравился Катаранов. У него был 
удивительно ординарный вид, но теперь его глаза све
тились весело и задорно, и от этих глаз все лицо светилось 
мягким светом. Резцов потянулся к нему с стаканчиком 
рома.

— Федор Федорович, позвольте с вами чокнуться!
Старичок батальонный сдержанно говорил:
— По-моему, вы идете на верный проигрыш. Вы один 

из всех делаете большие ставки, и ваш риск не покрывает
ся риском других.

Катаранов беззаботно махнул рукою.
— Эка!.. А  на что мне деньги? Здесь с голоду не по

мру; жив останусь, домой на казенный счет повезут. Я в 
сорочке родился, мне во всем удача. В этом году книжку 
про Китай прочел и вот как раз в Китай попал.

— Когда нас сюда погнали,— он себя даже по лбу 
ударил: «Как это кстати! Как раз я книжку про Китай про
чел!»— сказал Гаврилов.— Погоди, брат, и в Японию еще 
попадешь.

— Токийским генерал-губернатором.
— Нет, голубчик... Будешь ты там работать на полях 

орошения, в одних штанах и соломенной шляпе. А  тебя 
по голой спине будут бить китовым усом.

Катаранов почесал в затылке.
— Собственно, мне бы тебя за это следовало вызвать 

на дуэль... Ну да не стоит! Приятели мы с тобою давниш
ние, сражаемся за одно дело...

— За  какое, оба не знаем,— в тон ему продолжал Гав
рилов.

— Да-а...— Катаранов помолчал и усмехнулся,— Нын
че утром солдаты говорят мне: «Ваше благородие! Вот, 
в «Вестнике Маньчжурской армии» пишут, что мы тут 
за веру воюем, за царя и отечество. Как это так? Ведь 
веры нашей никто не трогает, царя не обижает. А отече
ство — китайское».

Все засмеялись, только Резцов враждебно насторо
жился.

Батальонный спросил:
— Что же вы?
— Ну, что! Стал им что-то про Тихий океан объяснять, 

да сам спутался...
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— Как вы им позволяете рассуждать? — удивился 
Резцов.

— А  нельзя? — с любопытством спросил Катаранов.
— Что же это, если всякий рядовой будет рассуждать, 

что война, как, из-за чего!..
— Голов им не срежешь! — вздохнул Катаранов и отвер

нулся от Резцова.
Батальонный сидел, положив голову на руки.
— Оо-о-хо-хс!.. Да, господа, все мы отсюда генералами 

уедем. Конца войны не будет!
Катаранов скороговоркою возразил:
— Ну!.. Дайте балтийская эскадра придет, освободит 

Артур, сразу дело переменится.
— Их только раз один разбить, тогда так и побегут,— 

поддержал Гаврилов.
Но все замолчали и задумались. Стало тихо. Бухали 

пушки, снаряды с тонким завыванием уносились вдаль.
— Господа, что ж, мы больше играть не будем? — 

теряя терпение, недовольно спросил Леденев.
— Чей черед метать? — встрепенулся Катаранов.
Резцов налил себе в стакан рому, и один, ни с кем не

чокаясь, выпил. Он с вызовом поглядывал кругом. Тоже, 
офицеры!.. Что его раздражало, он не смог бы ясно вы
сказать, но чувствовалось ему, что в душе у всех есть 
что-то скрытое и невысказанное. Было совсем не то, что 
должно быть, чего он ждал, когда ехал сюда.

Игра кипела, деньги кучками лежали на столе. Было 
удивительно, как легко они переходят от одного к дру
гому. Резцов решительно подсел к столу, поставил на кар
ту и взял; еще раз поставил — опять взял.

Он начал выигрывать. Как раньше карта странно не 
шла ему, так теперь вдруг пошла. Большие ставки он 
брал, свои банки снимал. В голове шумело, и было, как 
иногда бывает во сне: все происходило невероятно удач
но, но чувствовалось, что иначе и не может быть. Как буд
то волна какая-то вдруг взнесла его наверх.

Вошел Волков.
—• Господа, помните, вчера с нами тут играл один по

ручик Ромодановского полка? Остряк такой?.. Сейчас по
везли транспорт раненых ромодановцев, я спрашивал о 
нем: убит. Прямо в лоб.

— Да что-о вы?..— рассеянно спросил Катаранов.—■
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Смотрите, опять всех бьет! — в изумлении прервал он 
себя.

— Снимаю банк,— объявил Резцов и загреб со стола 
наигранные деньги.

В голове кружилось от рома, было весело от выигры
ша. А  поручик вчерашний — убит!.. У него были блестя
щие, внимательно вглядывающиеся глаза, в тонких губах 
пряталась веселая насмешка, все смеялись, когда он гово
рил,— и убит! Как это все так быстро изменяется?.. Бухали 
пушки, тонко пели снаряды. «А завтра мы!» — мелькало в 
голове Резцова.

Волков присел к столу, погадал на талии и опять стал 
играть. Теперь все ставили на карту десятки рублей, смеш
но было вспомнить, что всего час назад могли быть ставки 
в рубль. Резцов острил, то и дело задорно шел «по банку», 
то выигрывал, то проигрывал.

И вдруг денег у него больше не оказалось. Как это слу
чилось? Исчез выигрыш, исчезли все его собственные день
ги... Резцов растерянно огляделся.

Игра равнодушно кипела, как будто полным ходом ра
ботала молотилка. Выигрывать было так удивительно легко 
и просто, он это только что испытал; легко — и так безна
дежно трудно! Над головами беззаботных людей наклоня
лось что-то темное, загадочное и державное; трудное оно 
делало сказочно легким, легкое — неодолимо трудным, и 
хотения его были непонятны. Вот Леденев,— ему все время 
неизменно везет, он выиграл уж больше двух тысяч.

Деньги непрерывно двигались по столу. Но это были 
не всегдашние деньги, с определенною, устойчивою цен
ностью. Это было что-то призрачное, текучее и изменчи
вое: в минуту оно могло исчезнуть, в минуту могло раз
растись до громадных размеров. Резцов смотрел. Люди 
с красными от вина лицами играли, острили, смеялись. 
Вчера за этим же столом поручик тоже играл и острил,— 
сегодня он с пробитою головою валяется в темноте на мерз
лых грядках, голодные собаки отдирают от челюстей весело 
улыбавшиеся вчера губы. А  пуля легко могла пролететь на 
два вершка правее или левее,— и тогда он завтра опять си
дел бы здесь, играл бы и смеялся.

Катаранов, расправляя ноги, встал. Он спустил восемь
сот рублей. Его ли все это были деньги, или тут были и ка
зенные?.. Глаза его по-прежнему смотрели весело и за
дорно.
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Денщик подскочил к Катаранову с платяною щеткою.
— Ты чего?
— Брюки, ваше благородие, почистить... Мелом изма

зали...
— Не надо... И так вычистили!
Кругом засмеялись. И громче всех, довольным, удачли

вым смехом смеялся Леденев. А  Резцов с ненавистью ду
мал: в то время, как товарищи Леденева мерзнут на по
зициях и подвергаются опасностям, он спокойно живет се
бе в обозе второго разряда и приезжает в полк раз в ме
сяц для выдачи жалованья.

Метал Леденев. Катаранов не играл. Он пил чай по
полам с ромом и смотрел.

Дверь качнулась и затрещала, кто-то шарил в сенях 
по решетчатой стене, оклеенной бумагою. Хриплый голос 
грубо и грозно обругал денщика, и в комнату ввалился 
капитан в потертой шинели, с тусклыми, выцветшими по
гонами. Он был очень пьян, белесые, взлохмаченные волосы 
падали на наклоненное лицо, весь он был какой-то тусклый 
и вошел, как будто никого не видя.

— Тут я, что ли... папаху забы л?— пробормотал он, 
как будто спрашивая самого себя.

Офицер был чужой. Катаранов вспомнил, что днем мно
го пил с ним, объяснялся в любви, что выпили на «ты» и

ОД Очто звать его тенькои.
Капитан непослушными руками перебирал сваленные на 

кханах шинели и папахи, и все казалось, что он не подозре
вает присутствия в фанзе людей.

Катаранов крикнул:
— Женька, садись в макашку!
Капитан продолжал рыться в шинелях и что-то бор

мотал. Леденев вежливо обратился к нему:
— Вам дать карту?
Офицер, не оборачиваясь, буркнул:
— С-со... со входящими!
Леденев взглянул на него и предупредил:
— В банке четыреста с лишним рублей.
Капитан утвердительно кивнул сам себе головою и по

вторил:
— Со входящими!
Держа в руках папаху, пришедший тяжело сел на табу

ретку около стола. Он поник головою и молча, не откры
вая смотрел на свою карту.
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— Вам еще карточку прикажете?
Капитан посмотрел свою каргу, подумал.
— Своя!
Леденев роздал всем, прикупил себе... Капитан, не под

нимая головы, открыл девятку. Леденев побледнел.
Все ставили в банк, и всю эту кучу деньжищ потянул к 

себе пришлый офицер.
Игра пошла дальше. Капитан сидел, сгорбившись, с 

нависшими на лоб волосами, и смотрел в стол; так, не 
глядя на банкомета, он называл и размер своих ставох. 
И  все казалось, что он никого кругом не замечает, как 
будто играет с невидимыми духами. Катаранов встрепенул
ся и повеселел: он отозвал Леденева, занял у него двести 
рублей и опять сел играть.

Очередь метать перешла к пришлому капитану.
— В банке... пятьсот рублей,— про себя сказал он и, 

не выкладывая денег, стал раздавать карты: как будто 
само собою разумелось, что платить ему из банка не 
придется. И  карты он раздавал, даже не спрашивая о 
ставках,— понтеры называли их, а он как будто даже не 
слушал. Было во всем этом что-то бессмысленно-уверен
ное и подавляющее, и всем показалось естественным, когда 
он открыл себе восьмерку.

Деньги потекли в банк. Капитан неверною рукою пере
считал их и поморщился.

— Десяти рублей, кажется, не хватает... Ну да пускай! 
Дальше мечу.

От его слов потянуло темным притоном. Офицеры пере
глянулись.

— Виноват! Тогда будьте добры проверить,— попросил 
его батальонный.

Капитан пробормотал:
— Ничего... я доверяю. Прошу извинения!.. Считаю 

инуиндент  исчерпанным. Мечу дальше.
И опять он побил как раз самых крупных понтеров.
— Господа... я не считаю!.. Я, господа, доверяю вам. 

Я до-ве-ряю!.. Дальше!..
Леденев, сильно побледнев, поставил триста рублей. 

Капитан побил его карту. В банке горою лежали бумажки 
и золотые.

— Снимаю,— коротко объявил капитан.
Тяжело дыша, Леденев хрипло спросил:
— Сколько в банке?
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Пересчитали. Оказалось тысяча четыреста.
— Покупаю банк,— сказал Леденев.— Сколько иде

те? — обратился он к капитану.
Капитан, глядя в стол, буркнул:
— Семьсот.
Стало тихо. Многие уже отстали от игры, тут проис

ходило состязание счастья Леденева со счастьем пришлого 
офицера. Играли еще только Катараяов, Волков и Гав
рилов.

Все более странным и страшным казался Резцову этот 
пьяный, лохматый офицер. Ввалилось к ним что-то темное, 
тупо-бессмысленное, не знающее ни страсти, ни рассужде
ния. Из других игравших одни горько печалились в душе о 
проигрыше, другие шли на него с дерзко-веселою улыб
кою; а тут было что-то стихийное, бесконечно безразличное 
ко всему, без радости и без печали. Да, без радости, без 
печали. Великая, слепая сила, от которой все зависит; мож
но ей грозить, можно вопить, умолять — все равно!..

Волков по-прежнему волновался, менял места, пропу
скал очередь и гадал, гадал без конца. Он был смешон и 
жалок. Как будто раб метался и корчился перед могучим 
властелином.

Смутный взгляд капитана упал на Волкова.
— Что вы там делаете с талией? — подозрительно спро

сил он.
Катаранов нетерпеливо сказал Волкову:
— Да будет вам, ей-богу! Бросьте!
Волков недовольно нахмурился и отодвинул от себя 

талию.
— Пять очков у меня... У вас? — нетерпеливо спросил 

Леденев.
— Шесть,— медленно произнес капитан и потянул к се

бе деньги.
Леденев, мучительно стараясь удержать на лице без

различное выражение, дал ему новую карту.
— Сколько идете?
Капитан пьяно-насмешливым взглядом посмотрел ис

подлобья на бледного Леденева, помолчал и, подняв брови, 
коротко ответил:

— Рубль!
В следующую очередь он опять поставил рубль, потом 

полтинник. Леденев все больше бледнел: купил он банк, 
конечно, лишь в расчете на большие ставки капитана.

394



Капитан поставил сто рублей и проиграл.
— Дальше! — лихорадочно говорил Леденев, ожи

вая надеждою. Он быстро протянул карту капитану.— 
Сколько?

Капитан, наклонившись над столом, предостерегающе 
грозил сам себе пальцем.

— Эй, Женька, Женька!.. Зарываешься, брат! Сто руб
лей проиграл, еще, каналья, проиграешь!

Леденев нетерпеливо переспросил:
— Сколько ставите?
Капитан исподлобья взглянул на Леденева, и опять в 

его пьяных глазах пробежала насмешка.
— По банку!
Леденев роздал карты.
— Вам еще надо?
— Дайте.
Капитан взял одну карту, другую и покрутил головою.
— Только подгадил себе!
Леденев дрожащими руками стал открывать свои кар

ты: дама, король, десятка,— форменный «жир», ни одного 
очка! Капитан взял весь банк на два очка.

— Довольно! Пора ехать! — пробормотал он и встал.
Он горстями брал со стола кучи денег и неверными ру

ками пихал их в карманы брюк и шинели.
— До свидания! — Ни на кого не глядя, нахлобучил па

паху и, шатаясь, с торчащими из кармана скомканными 
кредитками, вышел.

Леденев сидел с пыльно-серым лицом. Все украдкою по
глядывали на него. И у всех на душе было странно от ми
молетного появления незнакомого офицера. Прошло и ис
чезло что-то лохматое, шатающееся, с смутно различаемым 
взглядом, и никто даже не мот себе представить, какое у 
него было лицо.

Игра продолжалась, но капитан унес с собою все счастье 
Леденева. Ставки его бились, банки расхватывались. И Рез
цов давно уже перестал видеть в этом случайность: неодо
лимый рок наложил на Леденева свою тяжелую руку, и 
всякий мог теперь пользоваться случаем. И все пользова
лись. Даже Волков почти перестал гадать и уверенно де
лал большие ставки. Катаранов, смеясь, перебросил Леде- 
неву через стол занятые у него и отыгранные им двести 
рублей.

А Леденев все продолжал играть, и ясно было, что он
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готов поставить последнее, лишь бы отыграться. Он тяже
ло дышал и тщетно старался проглотить густую, вязкую 
слюну.

Вошли два артиллерийских офицера и тоже стали ко. 
паться в наваленной одежде. Один сказал:

— Нет папахи моей... Куда она завалилась?
— Тут сейчас был один офицер, тоже искал папаху,— не 

вашу ли он в зя л ? — отозвался батальонный.
Леденев, с злыми глазами, поднял голову.
— Господа, посмотрите там, не пропала ли, чего добро

го, и моя папаха! — Голос его был такой хриплый, что 
артиллеристы с удивлением оглянулись.— Зачем вы талию 
трогаете?! — вдруг закричал он на Волкова, который потя
нулся было погадать на колоде.

— А  вам что за дело?
— Талии потрудитесь не трогать, ею мечут! Вас се

годня раз уж поймали на этом!
Голос Леденева был грозным рокотом, рвавшимся на 

оскорбление, на скандал. Волков вскочил.
— Что-о-о?!
Товарищи с трудом успокоили их.

Офицеры разошлись во втором часу, а перед зарею в 
полк пришла телефонограмма с приказом немедленно вы
ступить на позиции, на поддержку теснимым ромода- 
новцам.

В предрассветных сумерках солдаты молча и сосредото
ченно шагали по дороге; сквозь глухой топот ног изредка 
слышалось покашливание, или штык звякал о штык. А  вда
ли непрерывно трещала ружейная стрельба и спешно бу
хали пушки.

Резцов шел возле своей полуроты, пристально вгляды
вался вдаль и давил бившую его нервную дрожь. Небо на 
востоке светлело, над ракитовою рощею вспыхивали огонь
ки шрапнелей, и полк направлялся прямо туда.

Шедший перед ротою Катаранов остановился и подо
ждал Резцова.

— Василий Петрович, спички есть у вас? Дайте заку
рить... Сггаоибочко!

Его глаза опять горели лукаво-задорным, веселым огонь
ком, как тогда, когда он проигрывал последние деньги, и 
опять все его серое лицо освещалось этим милым светом.
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И Резцову вспомнилось все, что было сегодня ночью,—■ 
вспомнилось загадочное появление темного офицера без ли
ца, загадочные пути случайности..,

Перед рощею, сажен за двести от них, резко сверкнул 
в воздухе огонек, донесся треск разорвавшейся шрапнели,— 
звук, остро и тонко завиваясь, хлопнул и замер. Шедший ря
дом унтер-офицер сказал:

— Ишь подлые! Сквозь ночь видят, все равно что 
кошки!

Сверкнул другой огонек, третий, все ближе. Как будто 
кто-то невидимый издалека нащупывал их. Цепи молча рас
сыпались по полю.

Началась другая игра, огромная и грозная.
1904

В М Ы Ш ЕЛОВКЕ

Была глубокая ночь. Ярко и молчаливо сверкали звез
ды. По широкой тропинке, протоптанной поперек каолино
вых грядок, вереницею шли солдаты. Они шли тихо, затаив 
дыхание, а со всех сторон была густая темнота и тишина. 
Рота шла на смену в передовой люнет. Подпоручик Резцов 
шагал рядом со своим ротным командиром Катарановым, и 
оба молчали. Резцов блестящими глазами вглядывался в 
темноту. Катаранов, против обычного, был хмур и нервен; 
он шел, понурив голову, кусал кончики усов и о чем-то 
думал.

Шаг за шагом все дальше назади оставались окопы, где 
вокруг были свои, где чувствовалась связь со всеми. От ми
ра и жизни рота как будто отходила в одинокий, смертно
тихий мрак. Тропинке не было конца, и, когда он« подошли 
к люнету, казалось — они прошли версты две, хотя до лю
нета было только семьсот шагов.

Завидев смену, в окопе облегченно зашевелились. Ко
мандир вышел из окопа и, расправляя отекшие ноги, молча 
протянул руку офицерам. Он тоже был угрюм и зол.

Катаранов шепотом спросил:
— Что хорошего?
— Постреливают... Направо, за могилкою, должно 

быть, японский секрет. Шагов полтораста.
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Его солдаты осторожно вылезали из люнета. На но
силках вынесли что-то вытянувшееся и неподвижное. Ка- 
таранов кивнул на носилки и спросил:

— Сколько?
— Один убит, трое ранено.,. Тише вы, черти! — зашипел 

офицер на солдата, который зацепил прикладом за котелок.
Пришедшая рота тихонько размещалась в окопе. Ката- 

ранов и Резцов тоже спустились вниз.
Назади с глухим шорохом удалялась смена. И каза

лось — вот порывается последняя связь с миром. Кто-то там 
сзади сдавленно раскашлялся. И сейчас же где-то сбоку 
темноту пронзил струистый огонек, по молчаливым полям 
прокатился выстрел. Люди разом встрепенулись, винтовки 
в их руках зашевелились.

— Без команды не стрелять! — грозно протянул Ката- 
ранов.

Еще сверкнули две струйки. Две пули, ноя, пронеслись 
мимо окопа. И все замолкло. Кольцом сдвинулась вокруг 
живая, подстерегающая тишина. Она отовсюду смотрела 
из темноты, и все напряженно вглядывались ей навстречу.

Люнет, который занимала рота, был громко известен во 
всем корпусе. Офицеры называли его «Сумасшедшим люне
том», потому что, продежурив в нем сутки, два офицера со
шли с ума и прямо с позиции были отправлены в госпиталь; 
солдаты прозвали люнет «Мышеловкой». Для чего он суще
ствовал, какое было его назначение,— никто не мог по
нять. Люнет лежал совсем одиноко в чистом поле, на пол
версты вперед от наших позиций и всего за четыреста шагов 
от японских; с флангов японские позиции загибались во
круг него, а справа и несколько сзади серела вдали грозно 
укрепленная японцами деревня Ламатунь; кроме того, лю
нет был под косым обстрелом одного из наших люнетов. 
И  отовсюду в него летели пули.

Начальник дивизии рапортом указывал корпусному ко
мандиру на полную ненужность этого люнета, на то, что в 
любой момент японцы шутя могут перебить всех его защит
ников. Корпусный положил на рапорте резолюцию: «Уме
реть в окопах — это значит одержать победу». И  все зна
ли,— он очень гордился, что в районе его корпуса линия 
укреплений выдается вперед больше, чем в соседних кор
пусах; и все знали также, что сам он ни разу не рискнул 
самолично побывать в этом люнете. Японцы спокойно пре
доставляли русскому вождю тешить свое честолюбие; на-
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ши два раза очищали люнет и японцы его не занимали: ви
димо, он был им не нужен и не страшен.

Морозило. Солдаты, сжимая винтовки, пристально вгля
дывались в темноту. Было очень тихо. И звезды — густые, 
частые — мигали в небе, как они мигают, только когда на 
земле все спят. Казалось, вот-вот прекрасною, прозрач
ною тенью пронесется молчаливая Душа ночи,— спокойно 
пронесется над самою землею, задевая за сухую траву, без 
боязни попасть под людские взгляды. А  в этой земле по
всюду прятались насторожившиеся люди и зорко вгляды
вались в темноту.

Резцов глубже засовывал руки в рукава полушубка. Впе
реди люнета смутно шевелился сухой, несрезанный каолян, 
слышался шорох его листьев. Отчего они шуршат? И повсю
ду что-то чернело, осторожно шевелилось и старалось спря
таться в тишину. Вдруг, беззаботно к этой тишине, злоб
но и хрипло огрызнулась во мраке собака; другая, молодень
кая, жалобно завизжала. Там, в каоляне, они гложут не
убранные трупы. И опять стало тихо.

Внутри тела мелко и часто трепетала невидная снару
жи дрожь, воздух выходил из ноздрей прерывистою струею. 
И Резцов глубже засовывал руки в мех рукавов. Ползли 
предательские шорохи, их осторожно душила живая, под
стерегающая тишина. Вот сейчас эта тишина вздрогнет, 
разверзнется, и с ярым воплем из нее ринутся на люнет тем
ные толпы. Что тогда делать?

Резцов думал,— и на душе становилось вызывающе-ве
село и не страшно. Ну, подкрадутся японцы и бросятся в 
Штыки. Ясно, поддержки сзади не пришлют. Ясно, придется 
выскочить из окопа и схватиться врукопашную. И ясно, ис
ход будет один — смерть. Все было ясно и просто. Хоте
лось беззаботно улыбаться.

Из темной дали, с левого фланга, слабо донесся ру
жейный выстрел, отдавшийся в горах коротким эхом: та- 
ах-та!.. Другой, третий,— и затрещала частая, сливающая
ся пальба пачками. Тишина кругом еще больше насто
рожилась, стала еще более жуткою. На темном небе, 
казалось, вспыхивали слабые отсветы. Пальба трещала спе
шно и лихорадочно, потом стала ослабевать. Донеслось еще 
несколько одиночных выстрелов. Замолкло.

Опять еще сердитее огрызнулась в темноте хриплая со
бака, и еще жалобнее завизжала молодая собачонка и по
визгивала долго, обиженно. Было странно: кругом — огром-
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ное, притаившееся всеобщее ожидание, а тут же, чуждые 
всему, сосредоточенно копошатся свои отдельные малень
кие злобы и обиды.

— Оо-о!..— Кто-то сладко зевнул в темноте.— Холодно, 
морозы пошли. Какая-то будет матушка весна красная?

Солдаты давно уже перестали вглядываться в темно
ту и стояли,— равнодушные, беззаботные к тому, что 
кругом. Резцов стал себе противен, со своими копошащими
ся в мозгу, пугливо вздрагивающими мыслями. В этом окопе 
сошло с ума два офицера,— именно офицера: так же они 
стояли, так же спрашивали себя: «Что там?.. А  что, если?..» 
А  вот кругом люди — равнодушно-спокойные и бездумные; 
придет миг, и они со свежими, вдруг вспыхнувшими душа
ми схватятся за винтовки.

Резцов пошел сделать обход своей части люнета. Капи
тан Катаранов стоял в середине люнета. Положив голову 
в папахе на руку, он облокотился о бруствер и о чем-то ду
мал. З а  последние две недели Катаранов стал совсем дру
гим, чем прежде: был молчалив и угрюм, много пил; в пья
ном виде ругал начальство, восхвалял японских генералов 
Куроки, Ояму, Нодзу, оглядывал всех злыми, вызывающи
ми глазами и как будто ждал возражений; а то плакал, 
бил себя кулаками в грудь и лез целоваться.

Он очнулся от задумчивости и рассеянно взглянул на 
Резцова.

— Ну что? Не спят у вас люди?
— Нет.
Катаранов опять молча облокотился о бруствер. Резцов 

пошел к себе.
Медленно двигались по небу звезды, одни заходили, сле

ва из-за сопок появлялись другие. Вдали изредка слыша
лись одиночные выстрелы. Солдаты стояли, неподвижно 
опершись о винтовки. Временами то один, то другой топал 
озябшими ногами.

Небо над сопками чуть засветилось. Катаранов прошел 
по окопу и позволил желающим ползти в каолян за топли
вом и назад, к ручью, за водой.

Солдаты оживились и поползли. Стало весело и жут
ко. Слышался острый хруст срезываемого каоляна, ше
пот и сдержанный смех.

Из темноты выделилась фигура солдата с огромною 
связкою каоляна за плечами. Солдат шел к люнету, согнув
шись под тяжестью, медленно и неспешно, как дворник, не-
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сущий дрова. Резцов возмущенно следил за ним; всею своею 
огромною, медленно движущейся фигурою он как будто на
меренно выставлял себя под выстрелы. И правда, в япон
ских окопах засверкали огоньки, и пули зажужжали в воз
духе.

— Хренов! Да беги же скорей, чего ползешь! — серди
то прошипел Резцов.

Хренов, исполняя приказание, неуклюже пробежал де
сяток шагов и опять пошел не спеша. Его бородатая, накло
нившаяся под связкою голова показалась у окопа.

— Да иди ты скорей, сукин сын! Прыгай в окоп!.. Под
стрелят тебя!

— Ни-икак нет! — Хренов медленно влез в окоп.— Пу
ли их, ваше благородие, добрые! — объяснил он Резцову и 
бросил вязанку.— Ну, ребята, грейся теперь сколько 
влезет.

Светлело. Запоздавшие поспешно сползались к люне
ту. Пули жужжали чаще.

Солдаты разжигали в земляных печурках каолян и ки
пятили в котелках воду. Беловато-синие дымки вились над 
окопом. И назади, впереди, у наших и у японцев,— везде за
курились дымки. В воздухе запахло гарью, напоминая о теп
ле и горячем чае. С середины люнета донесся голос Катара- 
Нова:

— Ребятушки! Глубже в окопе сидеть. Кроме часовых, 
не высовываться!

На дне окопа, под лесом торчавших во все стороны шты
ков, весело копошились черные папахи и нагольные, заглян
цевевшие от носки полушубки. Каоляновые стебли в пе
чурках потрескивали.

— Матрехин, где у тебя вода запасена?
— Вон она на краю стоит, в жестянке.
Хренов подошел к жестяному ящику из-под патронов, 

наполненному водою; посмотрел на посудину, подумал.
— Ну-ка, балтийская эскадра! Иди, покоптися! — 

вздохнул он и бережно поднял посудину.
Солнце выплыло из-за сопок, косые лучи сквозь напи

танный дымом воздух били по заиндевевшим былинкам, 
по грядам полей. Солдаты пили из кружек чай, острили и 
смеялись. Низенький и старообразный Василий Матрехин, 
с отлогим, глупым лбом, отхлебывал из кружки чай, заедал 
его мерзлым хлебом и недовольно говорил:

— Как, значит, на действительной службе служил я,
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то был отделенным, н-да!.. А  теперь из запаса взяли, ни 
одного рядового подо мною нету!

— Ничего, милый, не горюй,— утешал его стройный и 
худощавый Беспалов, с Георгием на полушубке.— Ты че
ловек женатый. Только знай посиживай тут. А  жена уж 
для тебя дома постарается, целое отделение пока наро
жает. Приедешь, будет кем командовать.

Беспалов говорил, и его красивое лицо вспыхивало быст
рою, как будто светящеюся улыбкою.

Резцов снисходительно улыбался в свои закрученные 
усики, на душе было немножко одиноко: хотелось, как рав
ному, замешаться в эту кучу тесно жавшихся друг к другу 
тел, смеяться остротам, острить самому.

Катаранов прислал ему приглашение пить чай. Резцов 
пошел, пробираясь меж жавшихся к стенкам солдат. Ча
совой оживленно обратился к нему:

— Ваше благородие! Японец орудия перевозит с сопки 
в деревню. Близко, можно пулей достать.

Резцов выглянул. Всего за тысячу шагов от них, за ли
нией окопов, медленно ехали два тяжелых орудия; ездовые 
спокойно сидели на лошадях и даже не оглядывались на их 
люнет. Чувствовалось полное пренебрежение и презрение.

Мимо уха Резцова коротко зыкнула пуля. Он быстро втя
нул голову в плечи и поспешил к Катаранову. Катаранов, 
припав к брустверу, смотрел в бинокль.

— Федор Федорович, видите орудия? — радостно спро
сил Резцов.

Катаранов оторвался от бинокля. Его глаза смотрели 
хмуро.

— Вижу.
— Дать бы по ним пару залпов.
— Не дам ни одного выстрела.---- Лицо у него было

странное — сосредоточенное и серое.— Сядем чай пить! — 
решительно произнес он.

Они опустились на дно окопа. Катаранов наливал из 
эмалированного чайника чай.

— Водки нету, здорово бы я сейчас выпил!—вдруг ска
зал он.

Резцов отхлебывал из своей кружки и с осуждением 
молчал. Потом не выдержал, встал и посмотрел: орудия 
скрывались за выступом равнины. Он опять сел. Катаранов 
с любопытством спросил:

— Следовало бы их обстрелять?
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— Следовало,— сумрачно ответил Резцов.
Катаранов, со злыми глазами, усмехнулся и замолчал.
— Подлецы, сколько сала напустили в воду. Нет чтобы 

сполоснуть котелок!..— Он сердито хмурился, заглядывая 
в свою кружку; потом продолжал о прежнем, как будто 
убеждая самого себя: — Ну, а что бы было? Подстрелили 
бы мы пару лошадей, а они бы в ответ в нашу мышеловку, 
как по клавишам, дюжину шимоз. И  весь бы люнетик с ро
тою полетел к черту. Расстояние до вершков измерено, тер
пят нас, пока сидим смирно... Ох, тяжело мне!..— Катара
нов с страданием покрутил головою.

.Резцов пробирался к  себе. Густо шевелились солдаты, К 
н е м у  оборачивались смеющиеся лица. Пили чай из к р у ж е к ,  
грели у печурок р у к и  и Н о ги . Охватывало беззаботным ве
сельем.

Резцов сел на своем конце. Солдаты поднимались, рас
кладывали на бруствере чайники, котелки, полушубки. 
И, как только высовывался край папахи, над бруствером 
сейчас же проносилось несколько пуль.

— Ваше благородие! Имею честь доложить: мой баш
лык ранили... В трех местах!..

Беспалов, с своею быстро проносящеюся по лицу улыб
кою, развертывал перед Резцовым пробитый пулями 
башлык.

— В другой раз, ваше благородие, нужно больше ло
пат брать для хлеба,— мрачно заметил Хренов.

— Для хлеба?
— Так точно! Никак ножом его не урежешь, замерз.
— Лопатой ударишь, и то одни искры сыпятся,— при

бавил Беспалов.
Было весело. Резцов думал: вот это настоящие сол

даты.
С запада ровною полосою поднимались густые белые ту

чи. Оттуда подул ветер. Стало еще холоднее. Солдаты кута
лись в полушубки. Матрехин, с серьезными, глупыми глаза
ми под отлогим лбом, рассказывал про волчиху, у которой 
его дядя увез волчат. Он рассказывал солидно, томительно
медленно. Солдаты посмеивались, потешаясь над тем, как он 
рассказывал.

— Щенят этих забрал, потом, значит,— ходу! Дядч- 
то мой родной, у него я жил... Да... Во весь карьер поскакал. 
Глядь, она катит... Н-да!.. Катит. А  он, дядя мой родной, 
домыслил,— мостом не поехал, а через воду поскакал.
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Я только забыл, целовальник какой был... Ну, хорошо! При
вез к нашему ко двору...

Недалеко от Резцова стоял на часах Беспалов Он при
слушивался к рассказу Матрехина и слегка улыбался своим 
красивым, худощавым лицом.

— Глядь, вечер подошел, сели чай пить... А  она — орет, 
дьявол, н-да!.. Зашла с плетня, значит, и давай плетень ло
мать... Он хочет пойти, сказать нашим, и боится...

Хренов грубо спросил:
— Кто он-то?
Солдаты захохотали.
— Да целовальник, я же сказал!.. Н-да... Как раз она 

как подскакивает, как приткнула,— вроде как бы на двена
дцать голосов закричала корова...

Беспалов вдруг перестал улыбаться. Его лицо стало стро
гим и серьезным. На внутренней стороне бруствера комок 
мерзлой глины щелкнул и распался; потом, по другую сто
рону Беспалова, тоже что-то слабо хрустнуло, комочки гли
ны посыпались в окоп.

Лицо Беспалова становилось все бледнее и строже. Он 
переступил с ноги на ногу, немного подался к брустверу и 
стал рассеянно смотреть в другую сторону. Резцов понял: 
справа и немного сзади, из занятой японцами деревни, к ча
совому пристреливались. Новая пуля с сердитым, прерыви
стым жужжанием рикошетом перелетела через окоп.

— Беспалов, присядь! — взволнованно крикнул Резцов.
Беспалов медленно опустился на корточки.
— Зачем тебе все время стоять? Выглянешь, осмотришь

с я— и садись назад.
— Слушаю-с!
С его лица медленно сходила строго-серьезная тень 

заглянувшей в глаза смерти. Матрехин продолжал рас
сказывать. Беспалов прислушивался и опять сдержанно 
улыбался.

Бело-серые тучи росли и вздувались, из-под них дуло су
хим, колющим холодом. Беспалов осторожно поднялся и, 
сдвинув брови, стал осматриваться.

Вдруг, слабо зазвенев штыком, брякнула о землю упав
шая винтовка. Беспалов дернулся, схватился за шею и груз
но сел на дно окопа.

Он коротко и тяжело харкал, во рту клокотала кровавая 
слюна; грудь со спешным испугом расширялась и напрас
но старалась вобрать воздуху.
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— Кликните скорей фельдшера!— распорядился Рез
цов, стараясь казаться спокойным.

Горло было прострелено навылет, в кровавых ранках 
свистел воздух. Фельдшер беспомощно пожал плечами, на
ложил на шею повязку. Беспалов, с тоскою в мутящихся 
глазах, сейчас же сорвал повязку; он показывал руками, 
что не хватает воздуху. И в ранках свистело; кровь, пузы
рясь, поднималась над ранками и алою пеною стекала к 
затылку.

Солдаты молча смотрели. Беспалов метался на земле, 
грудь тяжело дышала, как туго работающие мехи. Тво
рилось странное и страшное: красивое, худощавое лицо
Беспалова на глазах распухало и раздувалось, распухала 
и шея и все тело. Как будто кто-то накачивал его изнут
ри воздухом. На дне окопа в тоске ерзало теперь чужое, 
Неуклюже-толстое лицо, глаза исчезли, и только узенькие 
щелки темнели меж беловатых пузырей вздувшихся век.

Подошел Катаранов.
— Помог бы ты ему как-нибудь,— сумрачно сказал он.
Фельдшер опять беспомощно пожал плечами.
— Никак, ваше благородие, невозможно! Только от 

операции была бы помощь. Кабы в госпиталь его свезть. 
А тут где же?

Катаранов постоял, засунув руки в карманы полу
шубка.

— Нечего тут, ребята, смотреть!.. Расходись! По мес
там! — приказал он и, понурив голову, пошел обратно.

Беспалов метался, перекладывал голову со стороны на 
сторону, из ранок, пузырясь, со свистом выползала крова
вая пена. Он распахнул полушубок, расстегнул мундир, ра
зорвал на груди рубашку. И всем тогда стали видны его 
раздувшиеся белые плечи, как будто плечи жирной жен
щины. И он метался, и на лице была смертная тоска.

— За  что страдает? Неизвестно за что!— вполголоса 
сказал Хренов, не отрывая глаз от раненого.

Матрехин покосился на Резцова и поучающе возразил:
— Бог, он знает за что!
И вздохнул.
Бело-серые тучи покрыли небо, кругом стало мрачно; 

рванул ветер, и из туч посыпалась мелкая, частая крупа. 
Крупинки метались в воздухе, прыгали по брустверу, по 
плечам и папахе нового часового. Сухие листья каоляна 
жалобно ныли вокруг стеблей.
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Резцов, скорчившись, сидел в углу окопа и старался не 
смотреть на Беспалова, которому нельзя было помочь. Сол
даты теперь молча сидели, стиснув зубы,— озябшие, уг
рюмые и ушедшие в себя. И  никто не смотрел на Беспалова. 
А  Беспалов, одинокий в своих муках, все хрипел и метал
ся; бельГе крупинки прыгали по вздувшемуся лицу, и бы
ло это лицо странного, темно-прозрачного цвета, как на
мокший снег.

Сбоку, сквозь разрыв туч, неожиданно сверкнуло солн
це. Оно заглядывало на землю в дыру меж туч и весело 
смеялось как маленький, непонимающий ребенок. Тучи 
сердито задернули дыру, кругом опять стало мрачно.

Крупа перестала падать; но сделалось еще холоднее. 
Стыли ноги, холод забирался внутрь тела. Как будто ду
ша сама застывала, было в ней неподвижно и мрачно.

Опять прошел по окопу Катаранов. Он шел, не приги
бая головы, что-то сказал солдатам. Солдаты дружно за
хохотали; смеющиеся, скуластые лица поднимались к не
му, тоже говорили что-то смешное. Еще с остатком улыбки 
на губах, не глядя на хрипящего Беспалова, Катаранов по
дошел к Резцову.

Улыбка была на губах, но глаза смотрели невниматель
но, и за ними чувствовалась упорная дума. Упорная и 
тяжелая. Было неловко и грустно смотреть на него.

— Что это вы такой?— рассеянно спросил Катаранов.
— Какой?
— Голова, что ли, болит?
— Да разбаливается от чего-то.
— Легли бы, поспали. Я вам бурку пришлю... Ребята, 

кому спать охота, спи, пожалуйста, сейчас! — обратился он 
к солдатам.— А  ночью, если кто спать будет, тут же все зу
бы выбью... Дай посижу с вами... Подвинься ты, болван!! — 
рявкнул он на Матрехина.— Мало, что ли, места тебе?

Он подвернул под себя полушубок и сел тесно рядом 
с Резцовым. Перед ними была серо-желтая стенка окопа. 
Оба молчали.

— Жалко Беспалова, хороший был солдат,— равно
душно заговорил Катаранов.

И вдруг губы его задергались, искривились, как у 
маленького мальчика, и слезинки запрыгали по редкой боро-
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де. Он поспешно оперся локтем о колено и закрыл рукою 
лицо от солдат.

— Ничего1 «Умереть в окопах— это значит одер
жать победу»... У-у, с-сукин сын!..— Катаранов смахивал 
слезы, а его тонкие губы злобно кривились и растягива
лись.— Вы еще мало видели в бою нашего солдата. Ка
кие молодцы! Н а смерть идут, как на работу, спокойно и 
без дрожи... Русский человек умеет умирать и будет уми
рать, но,— господа! Дайте же, за что умереть!..

Он ближе придвинулся к Резцову, чтоб не слышали сол
даты, и, с страдающею ненавистью в голосе, зашептал:

— Знаете вы про дело нашего полка на Шахе? Шли 
мы на деревню без разведок, без артиллерийской подго
товки. Господин полковник, Дениска наш, вбил себе в го
лову, что деревня пустая стоит. Проезжий казачишка 
пьяный, видите ли, сказал,— как не поверить? И шли мы 
в атаку с незаряженными ружьями. Офицеры верхом... 
Япошки подпустили нас да сразу и ахнули,— из ружей, из 
пулеметов. Боже мой, что было!.. Восемьсот человек легло. 
Дениска наперед всех ускакал... Мы ждали — его от
дадут под суд,— какое! У корпусного в реляции это вы
шло так великолепно: «При атаке легло восемьсот человек»... 
И Дениска получил золотое оружие!.. А  командир Ромо
дановского полка — умница, дельный — почти без потерь 
взял три укрепленных деревни,—корпусный не подал ему 
руки! «Отчего у вас так мало потерь? Вы— трус! Вот сле- 
сарцы восемьсот человек потеряли!..» И никто из его пол
ка не получил награды... Знаете вы все это?

— Знаю.— Резцов слабо улыбнулся и вполголоса 
пропел:

Один полковник умный был 
И тот немилость заслужил:

Убитых мало!..
Убитых мало!..

— И это знаете...— Катаранов охватил руками колени и 
угрюмо задумался.

Тучи уходили, проглянуло солнце, но ветер дул, и было 
холодно. Беспалов все хрипел и метался под наброшен
ным на него полушубком; его вздувшееся лицо было те
перь почти черное.

Катаранов глубоко вздохнул и покрутил головою.
— Тяжело мне! Ох как тяжело!.. Пошли у меня в по

следнее время разные мысли, нет от них нигде места. Ни-
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чего мне теперь не надо, ни о чем я не молюсь — пусть 
будет что будет... Недельки две назад рассказал мне адъю
тант из штаба корпуса... Видите, вот перед нами, за реч
кой, японская сопка; укреплена она,— не подступишься, 
форменная крепость, Так вот Соболев, корпусный наш, изо 
всех сил выбивался на военном совете, доказывал, что не
пременно нужно ее взять в лоб.— «Это, говорит, страте
гический ключ. Придется положить десяток тысяч, но что 
же делать? На то и война!..» Десяток тысяч! А почему 
ему это нужно? Перед сопкою какой корпус стоит? 
Наш. Если сопку возьмем, как ее назовут? Соболевскою. 
Путиловская сопка есть, будет еще Соболевская...

Резцов слушал насторожившись. Катаранов, перед ко
торым он так еще недавно благоговел, теперь колебал в 
нем то, что для Резцова было основою всего их дела: не 
критиковать, не копаться в распоряжениях, а с бодрою ве
рою делать то, что приказано. Враждебно глядя Катара- 
нову в глаза, он возразил:

— А  может быть, это вправду необходимо. Как мы 
можем рассуждать? Разве мы знаем их планы?

— Нет, не знаем. Может, и необходимо! Уехал тогда 
адъютант, я это и сам подумал. С чего ему было верить? Ба- 
ронишка, болтун и враль... А я вот поверил. Стой, почему? 
И пошли у меня мысли. И увидел я, что давно уж от
туда не жду ничего,— только глупостей и пакостей. Может, 
нечаянно что и хорошее придумают, да нет уж веры... Го
лубчик, вы только подумайте в своей голове: вот, сидим 
мы в этой чертовой мышеловке, мерзнем; вот солдат уми
рает,— золото солдат, цены ему не было... Что такое? 
Для чего? Какой смысл? Ведь и вы, и я, и солдат—всякий 
знает, что смыслу нету. Что же это такое? — Подняв 
брови, Катаранов удивленно осматривался, как будто толь
ко что проснулся в незнакомом месте.— Ведь это все кру
гом люди, не мешки с песком. Взяли, ткнули сюда, гово
рят: «Не рассуждай»... О господи! Приди сейчас сюда 
Скобелев, скажи; «Капитан Катаранов! Поднимите роту 
и тихим шагом, сомкнутою колонною, идите вперед!» — и 
поднял бы и повел бы... Всю бы роту уложил до единого 
человека, сам бы умер,— с блаженством, с восторгом бы 
умер Верил бы я, верил, что это так нужно, что наше 
дело не рассуждать, а умирать. А теперь,— голубчик! Не
ту этой веры. Мы, как бараны, умираем, наверху сидят — 
реляции пишут. Для этих реляций мы и умираем...
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Резцов холодно и враждебно смотрел на него.
— Просто вы устали и изнервничались,— пренебрежи

тельно сказал он.— До сих пор были неудачи, вы и упали 
духом. И у Скобелева бывали неудачи, и он делал ошибки. 
Только тогда офицеры наши не ныли, а делали свое дело, 
и все было хорошо. А мы только критикуем и рассуждаем 
о том, чего не знаем.

Катаранов с колючею, злою усмешкою слушал. И  в этой 
усмешке Резцов почувствовал, что Катаранов с вызовом 
рвет все свое прошлое и что они теперь враги.

— И в  самом деле, чего тут рассуждать!— ядовито 
протянул Катаранов.— Нашего ли это ума дело? Умишко 
у нас плохонький, армейский. Ясное дело, для кого ста
раемся,— «для оте-ечества!»...

Убитых мало!..
Убитых ма-ало!..—

фальшиво пропел он, нелепо оттягивая нижнюю губу.— 
Верьте, мальчик, в начальство, верьте, что и тут япошек ра
зобьем, и Порт-Артур удержим, и балтийскую эскадру до
ведем...

— Прежде всего, господин капитан, я вам не «маль
чик»!— крикнул Резцов, вдруг краснея и выкатывая глаза.

Глаза Катаранова вспыхнули весело и задорно, но не
ожиданно потухли. Как будто он был на какой-то серьез
ной, жутко-тихой высоте, с которой все казалось пустя
ками. Он мягко улыбнулся и положил руку на рукав 
Резцова.

— Голубчик, не сердитесь! Верно — не к чему все это 
было говорить... Ну, прощайте, я пойду. Спите, пока свет
ло. Я вам бурку пришлю. И не сердитесь.... Хороший мой!

Катаранов встал и потопал озябшими ногами.
Солдаты, скорчившись на дне о,копа, угрюмо дремали. 

Беспалов перестал хрипеть, его застывший труп был с го
ловою покрыт полушубком. Бородатый солдат в башлыке, 
втянув голову и странно высоко подняв руки, мрачно и со
средоточенно устанавливал на бруствере свой котелок,— 
устанавливал и никак не мог установить.

— Андреев!! — грозно крикнул Катаранов.
Солдат в башлыке повернул па окрик свое озябшее, 

посинелое лицо. Катаранов молча и выразительно смотрел 
ему в глаза. Андреев тоже молча смотрел и медленно мигал.
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Резцов понял: он нарочно выставлял руки над бруствером, 
чтоб получить в них пулю.

— На полпенсии захотелось?— спросил Катаранов, 
грозя пальцем.

— Ни-икак нет!
— Смотри у меня! Будешь ранен,— прямо под суд от

дам!.. Садись!
Андреев медленно опустился на корточки. Катаранов 

пошел на свой конец. Вокруг его папахи зажужжали пу
ли,— Резцов слышал их,— но Катаранов шел, как будто 
нарочно не пригибая головы. Резцов морщился и закусы
вал губы и следил за двигавшеюся папахою, пока она не 
исчезла за изгибом люнета.

Вдруг все ему стало противно. Все кругом было серо, 
скучно и глупо. Погас огонек, освещавший изнутри душу. 
Холод все глубже вбирался в тело. И  болела голова. 
И стыли неподвижные ноги.

Катаранов прислал бурку. Резцов подобрал ноги под 
полушубок, покрылся буркою и, надвинув на лицо папа
ху, прислонился к стене окопа. Он сердился, что нет в ду
ше прежней ясности, он не хотел принять того, чем был 
полон Катаранов: с этим здесь невозможно было жить а 
действовать, можно было только бежать или умирать в чер
ном, тупом отчаянии.

И ему вспомнилось, как месяц назад они шли в пред
рассветных сумерках в бой, как под лопавшимися шрапне
лями весело и задорно светились милые глаза Катаранова. 
Их рота дерзко пробралась почти в тыл наступавшим, за
хватывало дух от жуткой радости, и вдруг под неожидан
ными залпами одной их роты побежали назад наступавшие 
батальоны. Тогда было хорошо и светло.

Когда Резцов прогнулся, был вечер. Справа, над ро
щею, блестел тонкий серп молодого месяца, запад светил
ся прозрачно-зеленоватым светом. Загорались звезды. Было 
тихо и морозно.

В сумраке темнели неподвижные фигуры солдат. По
нуренные головы в папахах прислонились к холодным шты
кам, лица были угрюмые и ушедшие в себя, со скрытыми, 
неведомыми думами. Неподвижно лежал труп Беспалова. 
З а  изгибом люнета, невидно для Резцова, протяжно охал 
Новый раненый.
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Резцов кутался в полушубок. В сонном мозгу было 
ощущение тепла внутри тела, и желание покоя, и любовь 
к себе; чувствовалось, что страшно, невыразимо страшно 
сидеть в этом одиноком ровике под стерегущим взглядом 
смерти. И была грустная любовь ко всем, потому что так 
хорошо человеку ощущать безопасность кругом и тепло
ту внутри себя, и так хорошо бы сладко вытянуться под 
теплым мехом, расправить отекшие ноги и чтоб сонный 
мозг опять погрузился в теплое, бездумное забытье.

И звезды в зеленоватом небе сияли тихо, ясно. Чело
веческие жизни, ясные звезды — все равно. Каждую ни
чем нельзя заменить, каждой нет цены. Если только любить 
себя, то это так легко почувствовать и понять! Кругом хо
лодно, темно, людям нужно бы жаться друг к другу. А  они 
все, сами застыв от холода, высматривают из-за насыпей, 
как бы всадить друг в друга пулю...

— Ваше благородие! Ваше благородие!
Дрожащая рука сильно трясла Резцова за плечо.
— В чем дело?! — Он быстро вскочил на ноги.
— Ротного убило!
Взволнованно двигались спины и затылки под папаха

ми, солдаты теснились к середине люнета, напирали друг 
на друга и вытягивали головы. Новым, твердым и власт
ным голосом начальника Резцов крикнул:

— Куда поперли?.. По местам!
Солдаты отхлынули. Резцов пробрался на середину лю

нета. Катаранов полусидел на дне окопа, прислонившись 
виском к мерзлой стенке; во лбу над глазом чернела круг
лая дырка, кровь струилась по щеке и бороде. Он внима
тельно следил за подходившим Резцовым. Глаза ясные и 
и тихо-задумчивые.

— Федор Федорович!..— обрывающимся голосом вос
кликнул Резцов.

— Вправо... за могилками... опять... японский... сек
рет...

Катаранов говорил свободно, но необычайно медлен
но, равномерно растягивая звуки. Сказал и замолчал, и 
смотрел, как будто все еще задумавшись. Но глаза под про
битым лбом становились стеклянными и мертвыми.

Резцов с настойчивым, жутким вопросом вглядывался 
в эти глаза. Они не дали ответа.
1906
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И С П О ЛН ЕН И Е ЗЕ М Л И

Солдаты-носильщики внесли обоих раненых в фанзу, от
деланную под офицерскую палату госпиталя. Врач в па
пахе, с обмерзшими усами, стоял с дежурным врачом в 
полутемных сенях и рассказывал, как были ранены привезен
ные им офицеры: на биваке, за полторы версты от пози
ции, они играли в винт; из-за сопки прилетел шестидюй
мовый снаряд и ударил прямо в землянку; одного офице
ра разорвало на куски, этих двоих ранило, а четвертый 
остался невредим.

В фанзе одиноко горела висячая лампа. Раненые ле
жали в носилках, укутанные одеялами и полушубками. 
Один из них спросил смеющимся, сиплым голосом:

— Что, граф, как дела?
— Пу-хйо (нехорошо)!— улыбаясь, ответил другой 

и помолчал.— Вам, капитан, только головку ушибло?
— Нет -с, и ручку задело!
Оба засмеялись. Граф Раменский, подполковник гене

рального штаба, был с красивым, тонким и интеллигентным 
лицом. Штабс-капитан Надеждин выглядел серым армей
ским офицером из польского местечка. Оба они лежали, 
забрызганные кровью, в кровавых повязках, с грязнова
то-бледными, спавшимися и опаленными лицами. И оба 
они не думали и не верили, что они ранены тяжело,— 
слишком все случившееся было глупо, неожиданно и не 
нужно.

Капитан вдруг сказал:
— А  мы с этим прикупом наверняка бы сыграли пять.
— Никогда бы не сыграли. На чем?
— На чем! На бубнах, конечно. У меня с прикупом об

разовалось восемь бубен.
Подполковник тихо рассмеялся.
— А  Венцковский разнес бубны.
— Не мо-жет быть!— Капитан приподнял от подуш

ки окровавленную голову.— Ведь ясно, игра была на ренон
сах, на бубнах. Ну, подвел бы он меня! И главное, уж 
нельзя бы на трефы перейти,— играй-ка малый шлем... 
А  что-то он теперь?

Оба замолчали. Раменский, когда после взрыва вошли 
с фонарем в землянку, видел, как из бревен и глины торчала 
опалейная голова поручика Венцковского, с снесенным че
репом и одним только оставшимся Глазом. А  капитан,
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очнувшись в околотке, из разговоров врачей понял, что Венц- 
ковекий убит. Но оба скрывали друг от друга то, что 
знали.

Раменский неподвижно смотрел на закоптелый потолок 
фанзы. Капитан сказал:

— А  что, граф, ведь теперь, пожалуй, наши портрети
ки появятся в «Новом времени»?

— Ну-у! Навряд ли... А  впрочем, пожалуй, поместят,— 
задумчиво отозвался Раменский.— А  ведь как все глупо 
вышло.

— Глупо!
В фанзу вошли врач и две сестры. Врач пощупал у 

офицеров пульс и велел нести Раменского в перевязочную.
В перевязочной, обтянутой новыми золотистыми ци

новками, было уютно и весело от яркого света трех ламп. 
Раменско'го положили на перевязочный стол. Он стонал и 
стискивал зубы, когда его клали. Вокруг толпились врачи, 
сестры, фельдшеры, все в белых халатах.

Давно не видавший женщин, Раменский остановил 
взгляд на сестре, наклонившейся над его ногою. Были 
милы и трогательны черные завитки волос над молодым 
овалом щеки, засученные по локоть тонкие девические ру
ки, красный крест на выступе груди.

Сестра держала в руках его правую голень. Фельдшер 
осторожно снимал с ноги шерстяной чулок. Перебитая 
нога моталась. Раменский морщился, с шипеньем втягивал 
воздух сквозь стиснутые зубы и конфузливо говорил:

— Свинство! Все кряхчу, стону, а раны пустячные!
Под первым носком был другой. Когда фельдшер хо

тел снять и его, Раменский вдруг заволновался и быстро 
сказал:

— Этого носка не нужно снимать!
— Почему?— удивился доктор.
Раменский замялся.
— Простите, очень уж ноги грязные. Все на позициях, 

больше месяца не был в бане.
Он стеснялся сестер.
— Ну, пустяки, чего там!
Раненого раздели, сняли повязки, и лица всех страдаль

чески наморщились. Все мясо на бедрах и левом боку 
было разворочено или сорвано, из левой пятки торчал сталь
ной осколок снаряда, правая голень была разбита вдребез
ги. В живых руках фельдшера лежала трупно-бледная,
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грязная ступня. И  все это кровавое, размозженное мясо бы
ло забито землею, щепами и белыми осколками костей.

Солдат, державший лампу, с побледневшим лицом от
вернулся, передал лампу фельдшеру и, шатаясь, вышел 
из перевязочной. А  Раменский, заложив руки под затылок, 
смотрел в потолок и с беспокойством спрашивал:

— Ну что, доктор, цела кость?
Ему не ответили. Доктор осторожно вытягивал из раз

дробленной пятки осколок снаряда. Раменский дрожал и 
стискивал зубы.

— Ну-у, я теперь вижу, пятка у меня разбита,— жа
лующимся, притворно убежденным голосом говорил он, 
ожидая возражения.

Доктор вытащил осколок,— изогнутый, с зубчатыми, 
как у пилы, краями.

— Вынули? Покажите, доктор, я хочу посмотреть.
Осколок сполоснули и поднесли Раменскому.
■— Угу!..— Он помолчал и вдруг оживился.— Доктор, 

я вас попрошу: оставьте мне этот осколок на память. 
Можно?

— Можно, конечно.
— Пожалуйста!.. Послушай, голубчик, заверни это в 

бумагу и положи на окно. Только, пожалуйста, чтоб не 
пропал,— с беспокойством обратился он к фельдшеру.

А  смерть медленно накладывала на его лоб свою блед
ную печать.

Вошел главный врач госпиталя, высокий старик с седы
ми усами. Он взглянул на Раменского и широко раскрыл 
глаза. Раменский припоминающим взглядом тоже смот
рел на него. Главный врач воскликнул:

— Граф, это вы!
Раменский слабо улыбнулся.
— Я... И вы здесь, Иван Семенович... Я не знал.
Главный врач подошел, горячо и нежно пожал ему

руку. '
— Ведь вы в гвардии были.
— Да... Весною перевелся сюда, в Восточно-сибир

ский стрелковый полк... И вы, значит, здесь. Все теперь 
здесь... А  как глупо вышло, вы слышали? В трех боях 
был, и ничего, а тут вдруг, за винтом, попался.

— Вот как встретиться пришлось! — вздохнул главный 
врач.

Раменский опять устремил глаза в потолок.
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— Да, на охоте встречались... В Орловской губер
нии...— задумчиво произнес он. И в первый раз в этой за
думчивости мелькнуло ощущение близости чего-то тем
ного и грозного.

Вспомнились ему тихие орловские рощи, росистые бо
лота, косо освещенные утренним солнцем; вспомнились 
близкие, родные лица. А  доктор из растерзанного бедра 
вытаскивал пинцетом обрывки носового платка, исковер
канный кошелек, погнутые монеты. Сестра стояла у плеча 
Раменского. Он опять увидел ее обнаженные по локоть 
тонкие руки, молодую белую шею под подбородком,—и ти
хая, непонятная грусть спустилась на душу. Он попросил:

— Сестрица, дайте мне вашу руку!
Сестра слабо улыбнулась, протянула руку. Когда он 

взял руку девушки в свои холодные, опаленные, грязно-во
сковые руки, когда почувствовал ее живую теплоту,— 
вдруг как будто прозрачная завеса медленно задернулась 
перед его душою. Все и все стало кругом чуждым. И стран
но было, зачем эти черные волосы над молодым лбом, ямоч
ка на смуглой щеке. Странно было, зачем люди кругом хо
дят, разговаривают, зачем вдали бухают пушки. Все отдели
лось от него, отдалилось и стало страшно маленьким.

Доктор внимательно взглянул на Раменского, вздох
нул и сказал:

— Придется вам, полковник, отнять правую ногу.
— Хорошо,— просто и равнодушно согласился Рамен

ский.— Только ведь это бесполезно, я все равно умру.
— Ну, зачем такие мысли! Для того и делаем, чтоб 

этого не было.
— Хорошо.
— Сейчас мы только осмотрим и перевяжем капитана, 

а тогда приступим.
Раменского отнесли назад в палату. В перевязочную по

несли капитана.
Раменский, лежа на спине, большими, неподвижными 

глазами смотрел в потолок. Все стало другим. Души ко
снулось что-то строгое и глубоко серьезное. Темное «ничто» 
тихо наклонилось над нею, и душа смятенно застывала пе
ред огромностью и непонятностью вставшей откуда-то тем
ноты.

Внесли назад перевязанного капитана. С ним вошли 
врачи, сестры. Капитан затягивался папироскою, пускал 
ноздрей дым и сиплым, бравирующим голосом говорил:
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— Так, значит, доктор, тю-тю ручка? Нужно отрезать? 
Та-ак... Все-таки вы погодите, рука-то правая. Я до завтра 
подумаю.

Раменский с тихим недоумением прислушивался. З а 
чем этот фальшивый, приподнятый тон? Неужели важно, 
что будут кругом думать? Он брезгливо вспомнил, что сам 
держался совсем так же... Как странно!

Его понесли в операционную.
Утром была мучительная, очень болезненная перевяз

ка. Потом из палаты унесли для операции капитана. Ра
менский лежал в постели у окна. Рама, с бумагою вместо 
стекол, была поднята, он видел голубую даль сопок и яр
ко-синее небо. После мучений перевязки наступило тихое, 
счастливое успокоение. Но по-прежнему было ясно созна
ние, что смерть близка.

Февральское солнце горячо грело. Широкий воздух был 
напоен тихо звенящим светом, мир сверкал красотою и 
радостью. Раменский жадно любил жизнь, он с грустью 
смотрел на сверкающую радость природы, из которой дол
жен был уйти. Но странно: он как будто смотрел на нее 
с какой-то большой высоты, и в сердце, рядом с гру
стью, была снисходительная жалость к мелкости и малости 
всего.

Почему?.. На дворе, на гребне глиняной ограды, тихо 
шевелились под солнцем бледно-желтые, сухие былинки 
травы. Одна такая засохшая, маленькая былинка важнее 
и прекраснее, чем все безмерное в своей огромности «ни
что»: она, эта маленькая былинка, есть, она всем своим 
существованием радостно говорит «да!» А  там — только 
темное, насквозь пустое «нет». Между тем, из-под тор
жественно-серьезной тени этого «нет» все кругом — яркое, 
движущееся, живое — представлялось пустым, а смутная 
и мертвая пустота — полною, таящею огромную неразга
данность. Сознание не падало в эту пустоту, не цеплялось 
судорожно за край жизни, не оглядывалось с отчаянием 
и тоскою на уходящее,—оно как будто поднималось на 
высоту и смотрело оттуда с тихою, снисходительною 
печалью.

Раменского слегка лихорадило. Свежий и грустный тре
пет мягко пробегал по телу. З а  столиком у двери сидела 
вчерашняя сестра и писала рецепты. Она писала. Тонкий, 
согнутый локоть чуть двигался. Девический стан в коричне
вом платье делал ее трогательно похожею на гимназист-
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ку. В голове Раменского с тихим звоном проходило что- 
то, глаза видели странное: сестра писала, согнутый ло
коть чуть двигался, но вокруг ничего не было. А  сама сест
ра была, как картинка на открытке,— плоская, матовая, 
которая никогда не изменится, и за которою тоже ниче
го нет. И  хотя локоть двигался, но времени не было.

Была только остановившаяся в пустоте плоская картина, 
без жизни и без перспективы.

Это было так странно, что Раменский открыл глаза, как 
мог, широко и позвал:

— Сестрица!
Сестра встала и заботливо подошла. Солнце светилось 

в ее тонкой, слегка смуглой коже. Глаза, с чуть косым раз
резом на продолговатом лице, щурились... Нет, живая! 
Кто-нибудь будет трепещущею от любви рукою обнимать 
этот стан, будет целовать эту свежую щеку с ямочкой... Ра
менский подумал и спросил:

— Скажите, сестрица... Что, капитан очень серьезно 
ранен?..

Девушка подняла черные брови, от этого ее лицо ста
ло детским.

— У него рука разбита, сейчас делают ампутацию. Но 
еще пробит череп, доктор боится, чтобы не было воспале
ния мозга.

Раменский помолчал, лукаво улыбнулся и спросил:
—  Н у , а  я . . .  В ы  не зн а е т е , я  о стан у сь  ж и в ?
Сестра ответила:
— Не знаю. Вы спросите у доктора.
Но ее карие, детские глаза сделались сероезно-насто- 

рожившимися и пристальными, как будто перед нею вста
ло что-то невиданно-огромное и значительное. Раменский 
понял,—это было то темное, что стояло над его душою.

Опять сестра сидела за столиком у двери и писала, 
опять ее тонкий, согнутый локоть чуть двигался. Теперь 
все в ней было обычно. Но это обычное было еще более 
странно, чем прежнее необычное. С теряющимся недоу
мением Раменский пристально смотрел. Что такое — она? 
И что такое эти сухие былинки на гребне забора? Что такое 
далекие голубые сопки, сверкающее светом небо? Все было 
чуждо, странно, поражающе-непонятно. Как будто его 
сознание только что родилось из бескрайной пустоты, где 
!не было ни света, ни меры времени, ни движения. Что это 
этакое — все, что кругом?
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В памяти вдруг всплыли темные слова. Их Раменский 
не так давно прочел в одной книге и ничего тогда не по
нял. Сказал их мудрый старец, которому поклонялась стра
на, где все теперь нагло расхищалось, гремели пушки, 
и обильнее воды текла кровь. Великий Кунцзы, кого 
мы зовем Конфуцием, «царь без царства»... Однажды 
его спросили, что такое смерть. Старец ответил: «Ко
гда еще не знают, что такое жизнь, то где же знать, что такое 
смерть!» Он ответил так коротко, так просто, как будто 
все было понятно само собою. Но только теперь эти тем
ные слова налились для Раменского ярким, важным смыс
лом. Да, как же можно понять подавляющее величие от
рицающего «ничто», если не понимаешь того, что оно от
рицает? И чувствовалось,— если понять эго, то «да» и «нет» 
могут стать равноценными, они сольются в тихом, прекрас
ном объятии, как сливаются в сумерках враждебные друг 
другу утверждающий день и отрицающая ночь.

«Когда еще не знают, что такое жизнь...»
На подоконнике лежал маленький, аккуратный свер

ток. Шевельнулось смутное воспоминание о чем-то. Рамен
ский взял сверток, развернул. Это был изогнутый сталь
ной осколок снаряда, вытащенный из его пятки; в рваных 
зубьях краев чернела сухая кровь. Как просил Раменский, 
осколок был тщательно завернут в газету.

Дела шли плохо. Раменский все сильнее лихорадил, при 
перевязках от его ран несло тяжелым запахом падали. 
У капитана же в черепной ране началось нагноение. Он 
бредил, не отвечал на вопросы и все время ругался от
борными ругательствами.

Однажды под вечер в госпитале поднялась суета. 
В фанзах захлопали двери, кто-то стремглав пробежал 
за окнами, в сенях кто-то громким, испуганным шепотом 
бросил на ходу:

— Рядков, беги за главным врачом!
Дверь стремительно распахнулась. В фанзу, опираясь 

на мудреную пружинную палку, вошел высокий седой ге
нерал. З а  ним почтительно следовали врачи. Медленно сту
пая прямыми, не сгибающимися в коленях ногами, гене
рал подошел к Раменскому и любезным, старчески пре
рывающимся голосом сказал:

— Здравствуйте... граф!
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Раменский взглянул на генерала чуждым, спокойно-да
леким взглядом и молча пожал протянутую руку. Генерал 
был их корпусный командир. Дряхлый и неумелый, он в 
каждом бою покрывал себя позором, но все-таки крепко 
держался в армии, потому что в Петербурге у него была 

-исключительно высокая рука. З а  плечом генерала изящ
ный, надменный адъютант тонкими пальцами оправлял тор
чащие кверху кончики холеных усов; в его петлице красо
вался темно-вишневый крестик с золотыми мечами и крас
но-черным бантом.

Генерал заговорил;
— Ужасно, уж-жасно, как все случилось!.. Вы, граф, 

очень сильно страдаете?
Раменский неохотно ответил:
— Страдаю, но не сильно.
— Да, да... Скажите, вы женаты?
— Нет, ваше высокопревосходительство, не женат.
— Угу!.. Ну, а все ли у вас тут есть? Хорошо ли вам', 

не нужно ли чего-нибудь?
— Я ни на что не могу пожаловаться, уход прекрасный, 

только... Я бы вас просил, ваше высокопревосходительство: 
если можно, нельзя ли меня переправить в Имачен, за 
Харбином. I ам мои брат — заведующий хозяйственной 
частью госпиталя.

Генерал обрадовался...
— Так, так, так... Очень хорошо!.. В Тюренчен?
— Имачен, ваше высокопревосходительство!..
— Так... Запишите, барон: Симучен,— обратился он к 

адъютанту.
— Имачен, ваше высокопревосходительство!
— Да, да!... Запишите. Так там в госпитале лежит ваш 

раненый брат, вы хотите лежать вместе с ним... Хорошо, я 
употреблю все мое влияние... Ужасно, уж-жасно! Знаете, 
я был вчера на вашем биваке, подробно все осматривал, 
думал-думал — и никак не мог понять, почему снаряд попал 
именно в вашу землянку.

Генерал опустил голову и в недоумении развел руками. 
Раменский молчал. В его спокойно вглядывающихся гла
зах была та загадочная, страшная правдивость, с которою 
не смотрят живущие. И генералу под этим взглядом стало 
неловко. Кругом, почтительно вытянувшись, стояли врачи; 
у дверей с выпученными глазами замерли военные фельдше
ры; была обычная атмосфера не смеющего задуматься,
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все принимающего трепетного уважения. Но генералу бы
ло неловко.

Его глубоко старческое лицо, с синими жилками на 
мясистом носе, стало недоумевающим и немножко расте
рянным. Он повторил:

— Да, значит, так... Что же вы, граф, известили вашу 
супругу депешей?

Раменский равнодушно ответил:
— Я холост.
— Послушайте! Ваше высокопревосходительство! Па

пироску желаете? — раздался сбоку сиплый голос.
Генерал быстро и удивленно обернулся. Капитан На

деждин, с перевязанною головою, с затуманившимися гла
зами, протягивал ему оранжевую коробочку с готовыми па
пиросами. Генерал вопросительно взглянул на доктора.

— В одной землянке был с графом, ваше высокопревос
ходительство! Ранен в голову. Все время бредит.

— Закурим, что ли? — настойчиво повторил капитан.
— Очень вам благодарен, я не курю,— вежливо ответил 

генерал.
— Ну и черт с вами!.. Доктор, покурим!
Сиплый голос капитана, звучавший не из этой жизни, 

беззаботно рвал и разбрасывал ту атмосферу почтительно
го уважения, которая окружала ничтожного старика с 
внушительными погонами.

— А что, ваше высокопревосходительство, плох наш 
граф! — беседующим тоном продолжал капитан.— Ой, 
пло-ох!.. Я утром смотрел,— совсем в агонии. А какой бы\ 
человек хороший! Редкий человек. Интеллигентный такой, 
и товарищ чудный... И даром, что генерального штаба, а 
не по штабам околачивается, не комендантом пристроил
ся в этапе... Боевой офицер, не штабная чернильница.

Заволоченные дымкою глаза капитана упали на адъю
танта и пристально остановились на крестике в его пег- 
лице. Капитан фамильярно подмигнул и засмеялся.

— A -а, господин ротмистр!.. Ха-ха-ха!..

З а  что у вас Владимир с бантом?
«Я был при штабе адъютантом!..»

Выпуклые глаза адъютанта загорелись недобрым огонь
ком. Генерал поспешно и участливо спросил капитана:

— Очень у вас голова болит?
•— К чертовой матери!.. Ничего не болит.

4 2 0



Генерал простился с ранеными и пошел к выходу. 
У порога он остановился. И кругом все остановились.

— Да-а... Вы, господа доктора, обратите на графа 
особенное внимание, я вас прошу.— Генерал помолчал, 
опираясь на свою пружинную палку.— Он — внучатный 
племянник графа Сергея Андреевича Раменского, командую
щего войсками Варшавского военного округа,— задумчи
во произнес он и двинулся дальше. За  ним почтительно 
двинулись остальные.

Раменский лежал и смотрел в потолок. Оживленно 
вошли два врача и остановились близ столика у двери. 
Один, высокий и темноволосый, сверкая очками, воскли
цал вполголоса:

— Нет, вы только подумайте, ведь это — кор-пус-ный 
командир! От этой развалины зависит судьба сорока ты
сяч людей, от него может зависеть судьба целого боя!

— Ну, не так все это ужасно,— добродушно возражал 
другой врач, тот самый, который всегда перевязывал Ра
менского.— Наверное, у него опытный и дельный началь
ник штаба, который все и делает.

— Николай Иванович, да ведь вы слышали, как для не
го важны всякие внучатные племянники! Для капитана 
он сюда бы не поехал. Наверное, и начальником штаба у 
него сидит тоже чей-нибудь внучатный племянник... Боже 
мой, боже мой! Ведь рассказывать,— не поверит никто, 
скажет, что это злобный шарж, карикатура!

В его голосе звучало негодование, но рядом слыша
лась нотка скрытого злорадства. Эту нотку Раменский не 
раз ловил в негодующих речах врачей, прапорщиков за
паса, многих интеллигентных офицеров действительной служ
бы. Они как будто торжествовали по поводу того, отчего 
Раменский был готов в отчаянии биться головою о стену.

Раменский по доброй воле поехал в действующую ар
мию, по доброй воле поступил в строй. Чем дальше, тем 
больше он со скорбью убеждался, что наше полное пора
жение так же неотвратимо, как ход солнца по небу. Но 
русские ли, японцы ли,— теперь это было так все равно! 
Как будто важно, кто одолеет в этой маленькой, никому не 
понятной ссоре,— мы или враги. И  странно было, как мо
гут эти враги,— веселые и жизнерадостные,— рваться 
навстречу смерти и умирать со светлыми улыбками.

Важно было не это. Было важно то темное, что стояло 
над душою. И было важно, что сегодня вечером доктор
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с добродушным голосом опять будет делать перевязку, 
опять будут безумные боли, а доктор равнодушно будет 
говорить:

— Ну, ну, полковник, потерпите же немножко!
Сознание реяло далеко. Оно то смутно расплывалось 

в чем-то бесконечно огромном, то стягивалось в одну-един- 
ственную тесную точку. Но это происходило на другом 
уровне,— там не было ни ничтожных вождей, ни умираю
щих со светлыми улыбками врагов, ни того клубка отчая
ния, разочарования и злорадного торжества, в котором 
бились души согнанных сюда людей.

Не оставалось никакой надежды. В обширных, раз
мозженных ранах Раменского началась гангрена. Ноги и ле
вый бок заживо гнили и разлагались, голова пылала, тело 
непрерывно вздрагивало от мучительной икоты.

Теперь в мешавшемся мозгу Раменского не было мыс
лей, была только невыносимая угнетенность и звериное 
ощущение саморазрушения. Склонявшееся над душою тем
ное «ничто» ворвалось внутрь, коверкало там все, ломало 
и перемешивало.

Меры времени не было. Раменский открывал глаза,— 
синее небо с тупою сосредоточенностью сверкало светом, 
золотые былинки на гребне забора бессмысленно радост
но шевелились под солнцем. Он закрывал глаза, сейчас 
же открывал снова,— и в глубокой темноте с легким шипе
нием горела скучная, тусклая лампа, дежурный фельд
шер клевал носом, в воздухе звучали кабацкие ругательст
ва бредившего капитана, противные и липкие, как столики 
в грязной портерной. Опять он закрывал и открывал гла
за,— сестра сидела за столиком у двери и писала рецеп
ты, согнутый локоть чуть шевелился, и чуть шевелился тон
кий, не стянутый корсетом стан. Этот стан, если бы его 
обнять рукою, должен быть противно мягкий,— неужели 
кто-нибудь когда-нибудь будет нелепо чмокать губами о ко
жу этой щеки и находить в этом удовольствие?

Казалось, по потолку тянутся густые слои пыльной пау
тины, Раменский нетерпеливо приказывал смести ее. 
Сквозь паутину на него, как будто с потолка, смотрело се
добородое лицо генерала с мясистым синеватым носом, зву
чал старчески прерывающийся голос. И  голос этот, вообра
жая, что говорит что-то радостное для Раменского, сооб
щал, что, по докладу главнокомандующему, он, Раменский,
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производится в полковники и награждается Анною с ме
чами на шею. Раменский очнулся и быстро взглянул в гла
за генералу. Грозен был взгляд. И опять генералу стало 
почему-то неловко и слегка стыдно.

А Раменский молча отвернулся и закрыл глаза.

Через два дня он умер. Через четыре дня его хоронили.
Солнце сияло. Некрашеный гроб медленно колыхался 

на плечах товарищей офицеров. Звучал похоронный марш. 
Скорбная, ушедшая в себя дума вливалась со звуками 
в напоенный солнцем воздух. Эта скорбь дышала непо
нятно победным величием. Странен был равнодушно-ра
достный блеск солнца, оскорбительный задор слышался в 
веселом чириканье воробьев. Все вокруг было ярко и как 
будто понятно, мелко и незначительно. А  звучавшая над 
трупом скорбь была таинственно-глубока и прекрасна. И 
несла она покорявшее душу вествование, будто в темном 
уничтожении таится что-то более важное, чем в радости 
и жизни.

Гроб поставили на краю могилы. Крышку сняли. Свя
щенник захватил в лопату земли, крестообразно посыпал 
ею труп; глинистые комочки деловито и жадно запрыгали 
по скорбному лицу, ушедшему в загадочную думу. Священ
ник протяжно возгласил:

— Господня земля, и исполнение ее, вселенная, и вси 
живущии на ней!..

Но синее небо по-прежнему сверкало красотою. На греб
не забора по-прежнему радостно шевелились под солнцем 
золотые былинки. В далеких сопках спешно бухали пуш
ки. Сестра сидела в палате за столиком и, склонив моло
дое лицо, писала рецепты для новых больных. И  даже сталь
ной осколок с зубчатыми краями, тщательно завернутый в 
газету, по-прежнему лежал на подоконнике близ опустевшей 
койки,
1905

ПО Д К ЕД РА М И

Расстроенные войска отступали за Телин. Японцы беше
но наседали с юга и гнали нас, не давая передохнуть.

К вечеру мы расположились на ночевку в горной де
ревушке. На огородах темнели ряды отпряженных пово-
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зок и зарядных ящиков. Солдаты копошились на гумнах 
и дворах, растаскивали на корм лошадям ометы чумиз
ной соломы, ломали на костры каоля'новые загородки, стой
ла и ворота. Вокруг солдат в отчаянии бегали китайцы и 
кричали что-то, на что никто не обращал внимания. Фан
зы были битком набиты офицерами. Сквозь рваные бумаж
ные окна доносился их шумный говор и звон посуды.

Солнце село, заря светилась на облаках багровыми, 
как будто размазанными пятнами. Дул ледяной ветер, 
было холодно-холодно. На юге, за горами, бухали частые 
пушечные выстрелы, с порывами ветра доносился треск 
ружейной перестрелки; это расстроенные сборные части, 
под командою случайных начальников, бились из послед
них сил, сдерживая натиск японцев. А  по дороге мимо 
нас широким, черным потоком непрерывно двигались на 
север обозы, батареи, парки, беспорядочные толпы солдат.

На склоне горы, под развесистыми кедрами, серела боль
шая китайская кумирня. Я пошел к ней. У ограды по
всюду трещали костры, слышался русский говор. Внутри 
ограды расстилался тихий, широкий двор, устланный пли
тами. Под могучими кедрами широкие ступени поднима
лись к молельне; драконы причудливо извивались у края 
желобоватой крыши, поросшей мелким кустарником. И з 
боковых фанз внутри двора тоже слышался русский го
вор, и тут все было полно русскими.

Выгнанные из фанз китайцы сидели в самой молель
не, вокруг костра, разведенного на кирпичном полу. У них 
были те же, как всегда, угрюмо-равнодушные, ушедшие в 
себя лица. Деревянная перегородка, отделявшая молель
ню от двора, была выломана солдатами на костры. Из 
богов одни были сброшены с пьедесталов, другие, с сорван
ными бородами и отбитыми членами, сидели на местах,— 
страшные, свирепые и смешно бессильные. Отсветы костра 
бегали по молельне. Тени шевелились. Казалось, будто 
боги тихо качают головами и ведут меж собою бессловесную 
беседу о чем-то новом для них и необычном.

А  в углу молельни, сбоку, открытая сброшенным с пье
дестала краснорожим богом, виднелась нарисованная на 
стене женская фигура. Трепетная, тонкая, с наклоненной 
головой. Должно быть, картина была писана красками, но 
краски были так бледны, что казалось, она писана цвет
ным воздухом. В этой воздушности красок, в изящном на
клоне головки, в бестелесной и хрупкой, слегка изогнутой
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фигуре была своеобразная, упадочно-болезненная, но не
удержимо покоряющая красота.

— Что, доктор, просто любопытствуете или восхищае
тесь? — раздался около меня сиплый, слегка насмешливый 
голос.

Спрашивал офицер с серебряными капитанскими по
гонами на солдатской шинели, судя по воротнику, сапер.

Я неохотно и враждебно ответил:
— Восхищаюсь.
— A -а! а-а!— Из-под косматой папахи мне радостно 

улыбнулось обветренное лицо в золотых очках; скудные бес
цветные волосики торчали на подбородке, и только родин
ка на щеке густо заросла волосами.— А  ведь вы заметь
те, это только заброшенная в горах церковка, убогая, 
жалкая...

— Да, год назад я бы не поверил, что меня будет тя
нуть в Пекин, как раньше тянуло во Флоренцию,— с улыб
кой сказал я.

— Ну во-от!.. Да!.. То же самое и мне несколько раз при
ходило в голову!.. Вы, значит, то же тут испытываете, что 
я. Стоишь на пороге какого-то совершенно незнакомого, 
удивительно интересного мира — и изумляешься, как это 
ты раньше ничего не знал о нем, как будто этот мир нахо
дился на Марсе или Венере... Да, в Пекин, как во Флорен
цию. Как это дико звучит!.. Доктор, а тишина-то какая 
здесь!.. Выйдем наружу, под кедры.

Я удивленно взглянул на капитана.
— Тишина?
Кругом везде был шум, и мне не верилось, неужели ка

питан разумеет именно ту тишину, которая смутно чуялась 
мною в самом стиле здешних храмов и гробниц.

— Ну да, тишина! Разве вы не видите ее кругом?
По моим глазам и улыбке капитан понял, что я вижу, 

и удовлетворенно потер руки. Мы вышли на двор по широ
ким, устланным плитами уступам. Темные кедры сурово 
шумели под холодным ветром. Они шумели и роптали, из 
освещенных окон боковых фанз доносился русский говор 
и ругательства, а все-таки все кругом дышало удивитель
ною, глубокою тишиною, и тишина эта мучила душу своею 
непонятностью.

Капитан повторил:
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— Тишина, да!.. Вы, конечно, императорские могилы в 
Мукдене видели... А  знаете вы названия самых выдаю
щихся храмов и дворцов в заповедной части Пекина? «Дво
рец глубочайшего мира», «Дворец небесной тишины», 
«Дворец земного покоя», «Храм глубокого раздумья», 
«Храм вечного мира»... Покой, мир, тишина... Где они их 
нашли, эти желторожие? И какой это покой, какая тиши
на — упадка, смерти?.. Что мы об этом знаем? Может быть, 
у них в корне решена основная загадка жизни, и это ре
шение запрятано там, за Великою стеною, как когда-то 
были там запрятаны астрономия, книгопечатание, «люби 
ближнего, как самого себя»?

— Может быть, конечно. Загадочного тут много, но что- 
то упадочное, безусловно, чувствуется. 'И все-таки вернее, 
что это — тишина смерти.

— Хорошо. Но ведь труп безобразен, и смерть духа то
же безобразна. Она лишена красоты и творчества. А  где 
в этой тишине столько покоряющей силы, там нет истинной 
смерти, там может быть великое возрождение, и тишина 
кажущейся смерти перейдет в тишину жизни. А  разве нам, 
всем нам не нужна эта живая тишина духа, ясная и чистая? 
Разве мы не рвемся к ней всею силою наших вечно неудо
влетворенных душ?

Запад гас, по темневшему небу бежали серые, лохма
тые облака. З а  горами часто, грозно и уверенно бухали пуш
ки, лихорадочно перекатывалась ружейная трескотня. И по 
широкой дороге черным потоком все двигались рас
строенные полки, бесконечные ряды повозок и орудий.

Капитан задумчиво смотрел на дорогу.
— Да! Вот: разбиты вдребезги. Во всей нашей исто

рии не было ничего такого позорного и бесславного. И  знае
те... Вы вот год назад не думали, что Пекин станет для 
вас рядом с Флоренцией. А  я скажу: если бы я год назад 
увидел то, что испытываю теперь, я бы немедленно застре
лился. Казнил бы себя сам, вот этою самою рукою. Теперь 
Я этого не сделаю. Тогда для меня высшими словами бы
ли слова «слава родины», «воинская честь». А  теперь... 
теперь у меня в душе смятение и трепет. Я чувствую, сей
час творится великое, всемирно-историческое дело, я слы
шу тяжелую поступь Истории, несущей в мир что-то огром
ное и новое. И перед ее ослепительным лицом кажется та-
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кою тусклою и мелкою «слава родины»!.. Вот, посмотрите: 
как ураган гонит налетевшую тучу саранчи, так они го
нят нас, эти маленькие, желтолицые, удалые люди,— гонят, 
ужасая нас и восхищая. И ведь теперь даже слепые ви
дят, что перед нами только передовой отряд огромной за
шевелившейся силы, что вслед за ним поднимается, проти
рая вялые глаза, весь необъятный Восток. Он поднимается, 
вглядывается и начинает соображать... Скажите, доктор, 
что всегда несла Европа этому Востоку? Она несла ему свет 
«истинной» веры и «истинной» культуры...

Капитан засмеялся...
— В мире должны царить любовь, всепрощение и ни

щета духа. «Извлекший меч от меча и погибнет». «Если 
кто ударит тебя в правую щеку, то подставь ему и левую»... 
Мы навалились на Восток и, запустив в него цепкие паль
цы, ласково нашептывали ему в ухо наши кроткие истины. 
Восток кряхтел, стонал и не мог понять, почему Европа так 
сильна и крепка. И вот выискался маленький японец. Он 
долго смотрел, соображал, сравнивал. И теперь, скрывая 
улыбку, говорит Европе: «Благодарю тебя, учитель! Я 
познал и воспринял твою истину. Мы понимали твои во- 
сточно окрашенные речи по-настоящему, по-восточному. Они 
были так близки нашему собственному духу! Но тяжкие 
уроки твои, как кузнечный молот, били по нас не переста
вая, и мы поняли, что значат в европейском переводе те 
восточные слова. «Крест и меч — одно и то же», «в борьбе 
обретешь ты свое право», «крути назад руки тому, кто уда
рит тебя в щеку»... Н у вот они нам и закрутили,— да как 
ловко закрутили! —■ засмеялся капитан.

Я припоминал.
— «Крест и меч — одно и то же»... Чье это? Что-то 

знакомое.
— Это сказал один русский длиннокудрый философ ‘, 

воспевая всеевропейского позера с торчащими кверху усами 1 2.
Наследник меченосной рати!
Ты верен знамени креста;
Христов огонь в твоем булате,
И речь грозящая свята.
Полно любовью божье лоно,
Оно зовет нас всех равно...
Но перед пастию дракона 
Ты понял: крест  и м е ч  — о д н о .

1 Владимир Соловьев ( П р и м .  В .  В е р е с а е в а .)
г Германского императора Вильгельма II. ( П р и м .  В .  В е р е с а е в а .)
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Маленькие люди, с мелким, трусливым сердцем, бояв
шиеся широкой жизни... тел тая  опасность, нашествие новых 
гуннов, японско-китайский богдыхан в Париже... Бррр1 
Какая пошлость и глупость! Как просто рисуется: все эти 
рабы Неба и Восходящего Солнца переймут у нас скоро
стрельные пушки, мины Уайтхейда и захлестнут Европу сво
ею дикою волною. Но история — опытный учитель, она ста
вит свои уроки удивительно наглядно. Из всех европейцев 
она выбрала именно нас, невежественных, нищих духом ра
бов, и показала Востоку, что мало пушек и мин, что прежде 
всего нужны свободные, богатые духом люди... И только 
тогда, положив в основу всю  нашу культуру, Восток дей
ствительно станет страшен Европе, а тогда... тогда, я вас 
спрашиваю, чем же он нам станет страшен? Мы можем по
драться с англичанином или немцем, а все-таки и англичанин 
и немец братья мне по целям, к которым стремится человече
ство. И чем же меньше будет мне братом японец, китаец или 
индиец? Только шире станет жизнь, шире и разнообразнее. 
Ведь этот спящий Восток удивительно глубоко гениален, 
и он много своего внесет в развивающуюся жизнь. Но вне
сет он только тогда, когда войдет в нашу семью свободным 
и познавшим основу жизни, умеющим во всякую минуту 
постоять за себя.

Стемнело, ветер утих. На север убегали последние почер
невшие тучи, в глубине неба все ярче и гуще загорались 
лучистые звезды. Капитан молчал, подняв плечи и засунув 
озябшие руки в рукава шинели.

И снова он заговорил — нежно и задумчиво:
— Вам никогда не приходило в голову? Вот вы смот

рите на звезды: миллионы солнц, вокруг них без счета 
ходят невидные нам миры. На одних жизнь уже отжила, 
на других в полном расцвете, на третьих только еще за
рождается. На миг-вечность жизнь вспыхивает то здесь, 
то там. И везде дух стремится, борется, ищет... Сколько на 
каждом из миров вырабатывается правды, красоты! И 
все это гибнет на месте,— одинокое, не переданное даль
ше, для себя лишь существовавшее. И каждый мир на
чинает все сначала. Как это обидно, как горько-обидно!.. 
И  вот рядом с нашим миром оказывается такой же чуж
дый мир, но доступный, здесь, под руками. Много мысли, 
много красоты и правды, только все это уже спеклось, 
ссохлось, замерло. Но брызнет живая вода, и все оживет, 
зашевелится!.. И  как будет интересно, как интересно будет!
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Может быть, именно он, этот чуждый мир, прошедши наши 
муки, искания и сомнения, претворит их в великую, боже
ственную тишину. И мы все преклонимся перед нею. А  по
ка... брр! Как холодно! Пойдемте, доктор, ко мне чай пить, 
кипяток, должно быть, уж готов. У меня коньяк есть. А 
завтра на заре — хуай-ла-ла (уходи) дальше.

Мы спустились с горы и вошли в большой двор фан
зы. Везде горели костры, несся треск ломаемых солдатами 
загородок и крыш.

В дымных сенях навстречу нам вышла старая кита
янка с длинным чубуком в руках. На своих маленьких, изу
родованных ножках она колеблющеюся походкою подошла 
к нам, умоляюще опустилась на колени и коснулась лбом 
земли.

— Капытан! Ява, ява! люсска сольдата ява!
Лицо капитана сморщилось. Он озлобленно ответил:
— Что такое «ява»? Не понимаю я... Ничего, матушка, 

не могу сделать! Деньги тебе заплатим, чэн! Чэн плати, 
тунда (понимаешь)?.. Сами вы виноваты! Чего смотрели, 
чего допустили, что с вами все это проделывают? Пого
дите, скоро многому научитесь!

И он пошел в фанзу.
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ПРИМЕЧАНИЯ

К  концу 1890-х годов спор в критике вокруг творчества В. Вере
саева все больше исчерпывался: противники вынуждены были прий
ти к выводу, что молодой писатель пошел с марксистами. Его рас
сказ «Конец Андрея Ивановича» (1899) высоко оценили М. Горь
кий и А. Луначарский. А  газета «Россия» писала: В. Вересаев, судя 
по «Концу Андрея Ивановича», «писатель той же школы и закваски», 
что и М. Горький — «новый властитель дум русского читателя». Прав
да, В. Вересаев «совсем не романтик. Это лаконический, сухой прото
колист, с страшною способностью группировать факты так, чтобы они 
в представлении читателя саагались в совершенно ясную, необходимую 
логически последовательность», «все так просто — а у г. Вересаева вы
шло так потрясающе» (О Id  G e n t l e m a n .  Литературный альбом, 
«Россия», 1900, 4/17 апреля, №  339).

Однако после появления в 1902 году повести «На повороте» 
споры разгорелись с новой силой. «Я помню, когда мы обсуждали 
вту повесть «На повороте», мы дрались чуть ли не неделю вокруг 
нее»,— рассказывал много лет спустя П. Лебедев-Полянский об од
ном обсуждении повести в среде революционной молодежи (Ру
кописный отдел ИМЛИ имени А. М. Горького).

Прочитав первые пять глав «На повороте», М. Горький пишет 
В. Вересаеву восторженное письмо: «Мне хочется сказать Вам, до
рогой Викентий Викентьевич, кое-что о той радости, которую вы
звало у меня начало Вашей новой повести. Славная вещь!

Я прочитал с жадностью и по два раза сцены купанья и про
гулки навстречу тучам. Здорово это, весело, бодро, возбуждает же
лание обнять Вас крепко, и — главное — своевременно это, как раз 
в пору, как раз Вы пишете о тех, о ком надо писать, для кого на
до, и о том, о чем надо. Молодежь — боевая, верующая, работа
ющая— наверное, сумеет оценить Вас. Таня у Вас — превосходна! 
Сергей, Шеметов — все хороши!

Все растет и ширится жизнедеятельное настроение, все более 
заметно бодрости и веры в людях, и — хорошо живется на сей 
земле — ей-богу!

Вся задача литературы наших дней — повышать, возбуждать 
именно это настроение, а уж оно даст плоды, даст! Вы — верите,
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Ч Т О  даст?» (М. Г о р ь к и й, Собр. соч. в тридцати томах, т. 28, М. 
1954, стр. 232).

Но бодрый и радостный тон первых глав повести, где в цент
ре находились рвущаяся в революцию Таня и рабочий-революцио
нер Балуев, сменился мрачными описаниями духовной деградации 
Токарева и растерявшихся перед жизнью Варвары Васильевны 
и Сергея. «Очень вы меня обрадовали вашим... отзы
вом...— отвечал В. Вересаев М. Горькому 2 февраля 1902 года.— 
Насчет отзыва боюсь, что вы в дальнейшем разочаруетесь. Каждо
му свое: одному дано летать в небе, а другому суждено, стоя на 
земле, хлопать неподнимающимися крыльями и мучительно ломать 
голову над вопросом, как это вот другие летят в воздухе, и ниче
го, не падают1 Вы поймете это, когда дочитаете повесть мою до 
конца» («Архив А. М. Горького»).

Опасения В. Вересаева были справедливы. В. И. Ленин, одоб
рив начало повести, последующие главы оценил отрицательно. «Ви
даю иногда русские журналы — далеко не все и далеко неправиль
но,— писал Владимир Ильич М. А. Ульяновой.— Как у вас доволь
ны новой вересаевской повестью в «Мире Божьем»? Я поначалу 
ждал большего, а продолжением не совсем доволен» (В. И. Л е н и н ,
Сеч., т. 37, изд. 4-е, стр. 263—264).

Вторая половина повести дала критике повод изображать дело 
так, будто В. Вересаев всерьез никогда и не примыкал к маркси
стам. Вл. Боцяновский в статье «Летопись» В. Вересаева» уверял: 
«Марксисты сочли самого г. Вересаева своим, зачислили его в свой ла
герь... Но... г. Вересаев не скрывал и своего личного взгляда на 
марксизм, как на своего рода «поветрие», как на нечто преходящее, 
как на мираж... И он не ошибся. Действительность разрушила тео
рию... На смену... выступило новое идеалистическое течение», 
которое В. Вересаев отразил в повести «На повороте». «В ней. Муже
ственно отстреливаясь, отступают марксисты и выступают вперед иде
алисты». Кончает с собой Варя, разочаровавшись в марксизме. «Глав
ный герой повести Токарев, сам стоящий «на повороте», в целом 
ряде монологов разбивает и марксистов и идеалистов, предсказы
вая им полное разочарование». Идеалисты же представлены Сер
геем, и они «идут дальше» марксистов («Русь», 1904, 10/23 января, 
№  29).

Это были явные передержки, желаемое выдавалось Вл. Боци- 
новским за сущее. Подобным истолкователям творчества В. Вере
саева—а их тогда было много — отвечал В, Шулягиков в статье «Кри
тические этюды. Новая повесть В. Вересаева» («Курьер», 1902, 
11 марта, №  69). В. Шулятиков сожалел, что Таня и Балуев об
рисованы в повести «лишь самыми общими чертами и играют... роль 
эпизодических фигур»; сожалел, что главными героями оказались 
«банкроты» Токарев и Сергей. Но он совершенно справедливо 
усматривал в повести не защиту идеализма, а его изобличение.

Тем не менее реакционная пресса поспешила с радостью за
явить, что В. Вересаев — поэт безверия и унылого распутья.

Но она рано ликовала, празднуя отход писателя от марксизма. 
Опубликованные вслед за повестью «На повороте» рассказы В. Вере
саева вновь заставили критику самых разных толков признать его пи
сателем горьковского направления. Рецензируя «восточную сказку» 
«Звезда» (1903), Н. Стародум с раздражением писал: «К сожалению.
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вы ш ло как-то  так , что г. В ересаев о к азал с я  сопричисленны м  к той 
странной  новой п леяде б осяц кого  Г ом ера, М акси м а Г орького...»  О со
бенно возм ути ло  Н . С тар о д у м а , что  В . В ересаев  все свои симпатии от
д а л  револю ционеру А д еи л у , а не «постепеновцу» Т су р у  («Р усски й  
вестник» , 1 9 0 3 , кн . X I I ) .

А  о б л и ч и тел ь н ая  н а п р ав лен н о сть  « Р а с с к а зо в  о японской  вой
не» (1 9 0 4 — 1 9 0 6 )  и за п и с о к  « Н а  япон ской  войне» (1 9 0 6 — 1 9 0 7 ) 
в ы зв ал а  п р ям о-таки  негодование черносотенной и охранительной 
кр итики , ко то р ая  усм атр и вал а  в зап и сках  « Н а  японской  войне» один 
и з  прим еров общ его похода л и т ер а ту р ы  против  армии, религии и сущ е
ствую щ его п олож ен ия дел  в русском  общ естве. Р еакц и о н н ая  прес
са, как  м огла, стрем и лась  п р и гл у ш и ть тот  резонанс, которы й  получа
ли  записки  и р а сс к азы  у ч и тател я , д о к а за ть  их незначи тельность .

В борьбе с тем  влиянием , которое п рои звед ен и я  В. Вересаева 
о к азы в а л и  на чи таю щ ую  п уб ли ку , пресса подобного р о д а  не оста
н ав л и в ал ась  и перед грубой  бран ью , н едостой ны м и и гр я зн ы м и  вы
падам и в адрес писателя.

К р и т и к а  п рогрессивного  л аге р я , н ап р о ти в , отм ечала огромную  
идей н о-худож ествен н ую  ц ен н о сть  за п и с о к  и р а сс к азо в  В. В ересаева, 
ви д ел а  в них лучш ие и н аи более  п р авд и вы е пр о и звед ен и я  о войне 
после р асск азо в  А . Т о л с т о го  и Г арш и н а . А  среди  вещ ей 1903—  
190 6  годов « Р а с ск а зы  о японской  войне» стави ли сь  на первое место. 
Т а к а я  вы сокая опенка не б ы л а  случай ной . К а к  верно писал И . Г . в 
« Л и тер ату р н ы х  вп ечатлениях»  (« О д есск и е  новости» , 1 9 0 7 , 2 0  ию- 
н я /3  ию ля, №  7 2 5 9 ) ,  «все и зо б р аж ен о  и  описано с обы чны м м астер
ством  автора, умею щ его за гл я д ы в а т ь  в самую  гл у б ь  вещ ей и даю щ его 
ясны е и обобщ аю щ ие кар ти н ы » . Б есп ощ адн о  п равди вы е зарисовки  пи
сателя  не только  напом инаю т о б есп оряд ках  на  войне, «но даю т я р 
кую  карти н у  б ю р о к р а ти зм а  вообщ е» (И .,  Б и б л и о гр аф и ч еск и е  з а 
м етки, «Р усски е  ведом ости», 1 9 0 8 , 2 2  и ю л я , №  1 6 9 ) .

О д о б р и тел ьн о  о т о зв ал с я  о зап и ск ах  В . В ересаева  М . Г орь
кий  (С о б р . соч. в т р и д ц а ти  томах, т. 2 9 ,  М . 1 9 5 5 , стр . 1 6 ), 
а по сви детельству  Д . П . М ако ви ц ко го , Л . Т о л сто й , прочитав во
енны е р а сс к азы , зам ети л : «Ж и во описано. У  В ересаева  тургенев
с к а я  м ан ера  п и сать»  (В . В. В е р е с а е в ,  С оч. в четы рех  томах, т. 2, 
М  1 947 , стр . 6 6 6 ) .

Н А  П О В О Р О Т Е . В первы е оп уб ли кован о  в ж у р н ал е  «М и р  бо
ж и й » , 1 9 0 2 , № №  1, 2 , 3. Н ап и сан о  в 1901  году.

П о  сви д е те л ьс тв у  В . В ер есаева , в повести  « Н а  повороте» , как  
и в др у ги х  п р о и звед ен и ях  п и сател я , и сп о л ьзо ван ы  впечатлен и я  от 
его ж и зн и  в р одн ой  Т у л е . « Д о  17 лет  н епреры вн о, а  потом  много 
лет летом ,—  пи сал  В . В ересаев ,—  я ж и л  в Т у л е  и Т у л ь с к о й  губер
нии и, конечно , н а с к в о зь  п р о п и та л ся  им енно тульской  природой. 
В езд е , где  я и з о б р а ж а л  п р о в и н ц и ал ьн ы й  бы т (« Б е з  дороги » , «Н а  
п овороте» , « К  ж и з н и » ) , м атер и ал о м  мне с л у ж ч л а  Т у л а . З ы б и н о  с 
его х а р ак т ер н ы м  стар и н н ы м  пом ещ ичьим  дом ом , усад ьб о й  и окрест
н остям и  описано и в « Б е з  до р о ги »  и в « Н а  повороте» (О т д е л  ру
кописен Г осуд арственной  би блиотеки  имени В. И . Л ен и н а ). В  селе 
З ы б и н о , Т у л ь ск о й  губерн ии , находилось имение двою родного  д яд и  пи
сател я , зд есь  В . В ересаев  неоднократн о  отды хал  летом .

Л ю б о п ы тн о , что  в п р о и зв ед ен и я х  В . В ер есаева  ч ащ е всего фи
гу р и р у ю т  одни и те ж е  города: в «П оры ве» , « Б е з  дороги» , «П овет-
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рии » , « Н а  повороте» и други х  —  П о ж ар ск ; в « Т о вар и щ ах » , « Б е з  до
роги», «П оветрии» и других —  С лесарск . Э го  —  частное обстоятель
ство , н о  тем не менее и оно п ри давало  п рои звед ени ям  пи сателя  внут
реннее родство, о б ъ ед и н яя  их в летопи сь ж и зн и  русской  интеллигенции.

П ер еи зд авая  « Н а  повороте», В. В ересаев н езначи тельно  сокращ ал  
и правил повесть сти ли сти чески : в начале повести снял  ф разу ,
точно оп ределявш ую  врем я д е й с тв и я : « 2 0  ию ня 1900  года в Т о м и 
линском  в о к за л е  сто я л а  об ы ч н ая  суета, со п р о во ж д авш ая  приход ве
чернего почтового  п о езд а» ; со кр ати л  спор о берн ш тей н н ан стве  в пер
вой главе; вы п усти л  п од робную  х ар ак тер и сти к у  Ш ем ето в а ; в конце 
девятой  главы  вы бросил  рассуж д ен и я о лю бви , и др.

П ечатается  по и зд ан и ю : В. В. В ересаев , И зб р ан н о е . П овести  и рас
сказы , М . 1935 .

В С Т Е П И . В первы е опуб ли ковано  в ж урн але  «М и р  бож ий», 
1901, №  9 , с п о д заго л о в к о м  «О ч ер к » . В  ж у р н ал е  р а сс к аз  напечатан  
вм есте с тр ем я  другим и  (« Н а  холоду» , « И сп р ави л ась» , «В п у ти » ) 
под общ им загл ави ем  «М ален ькие р асск азы » . Р а с с к а з  «В  степи» на
писан в 1901 году.

В нем исп ользован ы  м отивы  очерков В. В ересаева «П од зем 
ное ц ар ство » , н ап исанны х  и н ап еч атан н ы х  в 189 2  году.

П р и  п ер еи зд ан и ях  р а сс к аз  п о д вер гал ся  н езн ач и тел ьн о й  сти ли сти 
ческой п равке; кром е того, авто р  со кр ати л  н ач ал о  главы  II , где д а 
валось описание станци и .

П ечатается  по издан и ю : В. В. В ересаев , И зб р ан н о е , М . 1944 .

З А  П Р А В А . В первы е опуб ли ковано  в « Р а с ск а зах »  В. В ересаева, 
т. I I ,  С П б . 1 902 . Н а п и с а н о  в 19 0 2  году.

П еч атается  по издан ию : В. В. В ер есаев , Д в а  конца. Р а с ск а зы , 
М . 1932 .

О Б  О Д Н О М  Д О М Е . В первы е опубли ковано  в «Ж урнале д л я  
всех», 1 9 0 2 , №  2. Н ап и сан о  в 190 2  году.

Г л ав а  « Н а  грем ячем  колодц е»  п еч атал ась  сам остоятельн о  —  
в сборнике В. В ересаева  « П оры в» , М . 1 9 18 .

П ри  п ер еи зд ан и я х  р а с с к а з  п о д вер гал ся  н езн ач и тел ьн о й  сти ли 
стической правке.

П ечатается  по издан и ю : В. В. В ересаев, И зб р ан н о е , М . 1944 .

В С Т Р Е Ч А . В первы е напечатано  в ж урн але  « О б р азо ван и е» , 1 9 0 2 , 
№  3, с под заго л о вко м : « О ч ер к» . Н а п и с а н о  в 1902  году.

Д л я  полного соб ран и я  сочинений изд . т -ва  « Н ед р а»  (т . IV , 1 9 2 8 ) 
В. В ересаев провел н езн ач и тел ьн у ю  п р ав к у  р а сс к аза , а так ж е  зам е
нил неопределенны е обозн ач ен и я  точны м и: вм есто « N -ского зем 
с т в а » —  «р язан ско е  зем ство»  (с тр . 149  н астоящ его  т о м а ), вместо 
«проф ессора одного п р о в и н ц и ал ьн о го  ун и вер си тета»  —  «проф ессор 
К азан ск о го  ун и верси тета»  (с т р . 152  н астоящ его  т о м а ).

Ж у р н ал  « Р у сская  м ы сль»  ( 1 9 0 3 ,  №  3 ) ,  х ар ак т ер и зу я  том  II I
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« Р а с ск а зо в »  В . В ересаева  ( 1 9 0 3 ) ,  особенно вы д ели л  «В стречу» как  
«едва ли не лучш ий  р а с с к а з» . « Б о р ь б а  д вух  настроений , и з  которы х 
одно  уж е ум и рает , а другое стр ем и тся  все полнее п р о яви ть  себя в 
ж и зн и  и, как  свеж ий  ветер , освеж ает  за тх л у ю  и душ ную  атмосферу, 
прекрасно  п еред ается  автором ».

П е ч а та е тс я  по и зд ан и ю : В . В . В ересаев . П оли . сббр . соч., т. IV , 
и зд . т -во  « Н ед р а» , М . 1 9 2 9 .

П А У Т И Н А . В первы е напечатано  в  ж у р н ал е  « О б р азо ван и е» , 1902, 
№  10. Н а п и с а н о  в 1 9 0 2  году.

В  п р о и звед ен и и , види м о, о т р а зи л и с ь  вп еч атл ен и я  от  загр ан и ч н о 
го п у теш естви я  В . В ересаева  в ап реле  —  мае 1 9 0 2  го д а , к о гд а  писа
тел ь  посетил И тал и ю .

Р а с с к а з  п о д вер гал ся  н е зн а ч и те л ьн о й  сти ли сти ческой  правке.
П еч атается  по и зд ан и ю : В. В. В ересаев , И зб р ан н о е , М . 1944.

М А Т Ь . В первы е опуб ли ковано  в «Ж урн але  д л я  всех», 1902, 
№  12. Н а п и с а н о  в 190 2  году , вскоре  после п осещ ения В . В ересаевы м  
Д р е зд е н с к о й  галереи .

В ж у р н ал е  после слов « ...зад о р н ы й  бесенок б уд ет  подсм еиваться в 
душ е и говори ть ...»  (стр . 179  н астоящ его  т о м а ) ш ло: «Н и чего  нет хо
рош его! К а к а я -т о  елей н ая  бож ествен н ость  и больш е ничего!» В даль
нейш ем пи сатель при дал  тексту  ту  р едакц и ю , в которой  р а сс к аз  вос
п р о и зв о д и тся  в н астоящ ем  томе.

П еч атается  по и здан ию : В . В . В ересаев , И зб р ан н о е , М . 1944 .

З В Е З Д А .  В первы е опуб ли ковано  в «Ж урн але д л я  всех», 1903 , 
№  4. Н ап и сан о  в 1903 Году.

И м ена героев, напом инаю щ ие восточны е имена, по сути  дела, 
п р е д с та в л я ю т  собой ви д ои зм ен ен н ы е р усские с л о в а : Т с у р  —  Т р у с , 
С а тзо й  —  З а с т о й , А д е и л  —  И д еа л .

П р и  п ер еи зд ан и ях  с к а зк а  п о д вер гал ась  н е зн ач и тел ьн о й  сти ли сти 
ческой п равке, в  частности  длин ны е ф р а зы  В . В ересаев последова
тел ьн о  р а зб и л  на  коротки е.

П еч атается  по и зд ан и ю : В. В . В ересаев , И зб р ан н о е , М . 1944.

П Е Р Е Д  З А В Е С О Ю . В первы е опуб ли ковано  в  сборнике т -ва  
« З н а н и е» . 1 9 0 3 , №  1. Н ап и сан о  в  1 9 0 3  году.

М . Г ор ьк и й , о зн ак о м и в ш и сь  с  ру ко п и сью  р а сс к аза , при сланного  
В . В ересаевы м  д л я  сб орн и ка  и з д а т е л ь с т в а  « З н а н и е » , пи сал  К . П . П я т 
н и ц ком у: « Р а с с к а з , конечно , во й д ет  в сб орн и к , а соображ ен и й  его я 
не  поним аю . В и ж у  ли ш ь одно  —  зн ач ен и е  сб о р н и к а  ему не ясно. У  ме
н я  нет  его  ад р еса , д ай те , поп робую  н ап и сать  ему... Х о р о ш а я  м ы сль —  
но  на  р а зв и ти е  ее м ож но  б ы  н еско л ько  больш е и зр асх о д о в ать  ж ара 
сердц а, красок , бум аги  и черни л»  (« А р х и в  А . М . Г орького» , т. IV , 
М ., 1 9 5 4 , стр . 1 3 0 ) . П р а в и л  ли  В. В ересаев  р а сс к аз  после зам ечаний 
М . Г орького  или  нет, н еи звестн о . Н о  « П ер ед  завесо ю »  вош ло в пер
вы й  ж е сб о р н и к  « З н а н и я » .

К р и т и к а  тех  лет , р е ц ен зи р у я  сборн и к  « З н а н и я » , вклю чавш ий 
н а р я д у  с  р а сс к азо м  В. В ересаева  п р о и звед ен и я  М . Г орького , Л . А н 
дреева , А . С ераф и м ови ча , Н .  Г ар и н а , И . Б у н и н а , п реж д е всего вы деля
ла и с б л и ж ал а  « Ч еловека»  М . Г о р ько го  и « П ер ед  завесою » В. Вере-
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саева. Л .  В ойтоловский в статье  « Л и тер ату р н ы е  зам етки . С борн ики  
т-ва  « З н ан и е» . К н и га  I»  пи сал : « Т ем  ж е (ч т о  и в  поэме «Ч еловек» .—  
Ю . Б . )  презрением  к обм ану и уваж ением  к правде, к  ж ивой  и реаль
ной, не подкраш енной пы ш ны ми вы м ы слам и  правде, прон икнут и рас 
с к а з  В ересаева «П еред  завесою ».

П р и  переи здан и и  р а с с к а з  п о д ве р гал с я  н е зн ач и тел ьн о й  сти ли сти 
ческой  правке и со кращ ен и ям .

П еч атается  по и зд ан и ю : В . В. В ересаев , П оли . собр. соч., т . IV , 
над. т-во  « Н е д р а » , М . 1 9 29 .

Д В А  К О Н Ц А . В  России  впервы е опубли ковано: п ервая  часть, 
под названием  «К онец  А н д р е я  И в ан о в и ч а» ,—  в ж у р н ал е  «Ж и зн ь» , 
1 8 99 , № №  1, 2 , 3 ;  вто р ая  часть , под  н азван и ем  «Ч естны м  путем» и 
с п од заголовком  « К о н ец  А л е к са н д р ы  М и х ай л о вн ы » ,—  в ж у р н ал е  
«М и р б ож ий », 1 9 0 3 , №  12. О б е  части  как  ед и н ая  повесть « Д в а  КОН
ца» печатаю тся, начи н ая  с третьего  и зд ан и я  т. II  « Р асск азо в »  В. В е
ресаева  (М . 1 9 0 9 ) . З д е с ь  в то р а я  ч асть  повести п олучает  н азв ан и е  
«К онец  А л е к са н д р ы  М и х ай л о вн ы »  н п о д заго л о в о к  «Ч естн ы м  путем». 
О д н ако  за  п ределам и  Р о сси и , по сви д етел ьств у  а вто р а , повесть бы ла  
напечатана ран ьш е. 16 д е к аб р я  1903  го д а  В. В ересаев  пи сал  К . П. 
П я тн и ц к о м у : «В  д ек аб р ьск о й  к н и ж ке  « М и р а  бож ьего»  нап ечатан а  
моя повесть «Ч естн ы м  путем ». З а  две  недели  до  вы хода  кн иж ки  
ж у р н ал а  повесть эт а  вы п ущ ен а  г. М ар х л ев ск и м  в М ю нхене на  р у с
ском я зы ке  и од н оврем ен но (вм есте  с п овестью  « К о н ец  А н д р е я  И в а 
н о ви ч а» ) на  нем ец ком ». О б а  эти  и з д а н и я  В. В ересаев  сан к ц и о н и р о 
вал (« А р х и в  А .  М . Г о р ьк о го » ).

«К онец  А н д р е я  И ван о ви ч а»  написан  в  1 8 9 9  году, «К он ец  
А л е к са н д р ы  М и х ай л о вн ы »  —  в  19 0 3  году.

В основе сю ж ета  повести  л еж и т  и сто р и я  сем ьи  переп летчика 
А л ек сан д р а  Е вд о к и м о в и ч а  К а р а с а , у ко то р о го  В. В ересаев , сту д ен т  
П етербургского  у н и верситета , сним ал ком нату  в  1 8 8 5 /8 6  годах (см . 
воспом инания «В  студенческие годы » , т . 5 ) .

Л . Н . Т о л с т о й  в ы д е л я л  р а с с к а з  « К о н ец  А н д р е я  И ван о ви ч а»  как  
наиболее удачн ы й  среди  р асск азо в  В  В ересаева  (« Л .  Н .  Т о лсто й  
в восп ом инаниях  соврем ен ников» , т . I I ,  М . 1 9 60 , стр . 1 5 0 ).

П е р е и зд а в а я  п овесть , В . В ересаев  п р ави л  ж у р н ал ьн ы й  текст  
в основном  з а  счет  несущ ественн ы х д л я  со д ер ж ан и я  сокращ ени й : 
сн ял  описание внеш ности  Б а р су к о в а , А л е к са н д р ы  М и х ай л о вн ы , под
м астерьев , м ечты  героин и  о встрече с  гр ад о н ач ал ьн и к о м , к отором у  она 
п о ж ал у ется  н а  М а т в е ев а , и д р . К р о м е  того , ф р а зу  « Н о  ни Б а р су к о 
ва, ни Щ е п о т ь е в а  не бы ло  в П етер б у р ге»  изменил: « Н о Щ еп о тьев  
сидел в тю рьм е, Б а р су к о в  б ы л  в ы сл ан  и з  П етер б у р га»  (с тр . 2 7 4  на
стоящ его  т о м а ) , у б р ал  последние стр о ки  « К о н ц а  А н д р ея  И в ан о в и ч а» : 
« А л ек сан д р а  М и х ай л о вн а , вопреки  п редсм ертном у за в е т у  А н д р ея  
И ван о ви ч а, поступ ила к С ем и д ал о ву . Ч т о  стал о  с нею , я р а сс к аж у  
в другой  р аз» .

В. В ересаев  о с та л ся  недоволен  ф и н алом  « К о н ц а  А н д р е я  И в а н о 
вича», много р а з  со б и р ал ся  его п еред елать . С о х р ан и л ась  а в т о р и зо 
ван н ая  м аш инопись и н сц ен и р о вки  первой  ч асти  повести . З д е с ь  В. В е
ресаев, до л ж н о  бы ть, и р е ал и зо в а л  свои  зам ы сл ы . « Д р а м а  в  д е ся ти  
карти н ах»  р а сс к азы в а ет , к ак  герой  п о п ад ает  н а  м аевку  р абочи х , по
м огает п р я т а т ь  нел егал ьн у ю  л и т ер а ту р у , во в р ем я  а р ес та  Е л и за в е т ы  
А л ек сеевн ы  кр и ч и т: по одн ом у  в ар и ан ту  —  «С отн и  др у ги х  на  ее ме-
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сто станут! П о ж а р а  теперь не п о ту ш и ш ь!» ; по др у го м у  вари ан ту  —  
«П ускай  временем  п о к у р аж атся ! Н ед о л го !»  ( Ц Г А Л И ) .

В т о р ая  часть  повести  бы ла  и н сц ен и р о ван а  М . Ч и стяк о вы м  
в 1 9 3 4  году.

П ечатается  по и зд ан и ю : В. В. В ересаев, И зб р ан н о е , М . 1944.

П Р О Е З Д О М . В первы е опуб ли ковано  в ж урнале «О б разование» , 
1 9 0 4 , №  1. Н ап и сан о  в 190 3  году.

К а к  сви д етел ьств у ет  В. М . Н о л ь д е , п л ем ян н и ц а  и ли тературн ы й  
с ек р етар ь  п и сател я , « и з  всех своих прои звед ен и й  с тем атикой  личной 
ж и зн и  В ересаев  особенно д о р о ж и л  этим  расск азо м . О н  лю би л ци ти
р о в ать  и з  него следую щ ее м есто: « Л ю д и  и щ у т  н ового  сч астья  и ж дут, 
что  к нем у при йти  так  ж е легко, как  к старом у. А  ж и зн ь  густа, д р е
м уча, и не р а зд в и г а е тс я  сам а собой  в глад к у ю  дорож ку . К т о  хочет 
новы х путей , долж ен  вы ходи ть  не на прогулку , а на работу»  
(см . В. В. В е р е с а е в ,  С оч. в четы рех  томах, т. 2, М . 1947 , стр . 6 6 5 ) .

П е р еи зд а в ая  р а сс к аз , В. В ересаев  п од вергал  его н езн ач и тел ьн о й  
сти ли стической  п равке, кроме того, после слов « ...никогда еще ни 
у  кого не бы ло  такого  сч астья , к ак  у них» (с тр . 3 2 9  н астоящ его  то 
м а) сн ял  ф р а зу : « И  н и когда ещ е с такою  несом ненностью  не ж д ала  
в будущ ем  хорош ая, к р аси в ая  своею  тесною  общ ностью , совм естная 
ж и зн ь » .

П еч атается  по издан и ю : В. В. В ересаев , И зб р ан н о е , М . 1944.

В П У Т А Х . В первы е опубли ковано  в ж у р н ал е  «С сврем енны й 
м ир» , 1 906 , №  2, где р а с с к а з  д ати р о в ан  м аем  19 0 4  года.

П ерво н ач альн о  В. В ересаев  п р ед л агал  «В п утах»  и зд ат е л ь ст в у  
« З н а н и е»  д л я  его сборников.

П р и  п ер еи зд ан и ях  р а с с к а з  п о д вер гал ся  н езн ач и тел ьн о й  стили
стической  правке, кром е того, вм есто «кн язей  N »  с т а л о — «князей  
С ерпуховских» .

П ечатается  по и зд ан и ю : В. В. В ересаев, П оли. еобр. соч., т. IV , 
и зд . т-во  « Н ед р а» , М . 1929 .

Н А  В Ы С О Т Е . В первы е оп уб ли кован о  в ж у р н ал е  «С оврем енны й 
м ир». 1 9 0 6 , №  2, где р а сс к аз  дати рован  декаб рем  19 0 4  года.

В  письме к Г. Ф . С уковн и ч ен ко  от  7 н о я б р я  19 3 9  года В. В е
ресаев  сообщ ал, что  р а с с к а з  с о зд ан  в 1903  году  и опи сана в нем 
Я л т а  ( Ц Г А Л И ) .  В идим о, в письме д а та  у к азан а  ош ибочно, так  как  и 
до 193 9  года и позж е  В. В ересаев  относи л  « Н а  вы соте» к 1 9 0 4  году 
(см ., наприм ер, П оли. собр. соч., т. IV , и зд . т-во  « Н ед ра» , М . 1929; 
И зб р ан н о е , М . 1 9 4 4 ).

В П олном  собрании сочинений, т. IV , и зд . т-во  « Н ед р а» , М . 1928 , 
П оявился р я д  н ебольш их по об ъ ем у , но ч р е зв ы ч а й н о  сущ ественны х 
авто р ски х  до б авл ен и й  к тек сту  р а сс к аза . Т а к ,  после слов «— Н е т , не 
по студенческим ...»  (с тр . 3 6 3  н асто ящ его  т о м а ) доб авл ен а  ф р аза : 
« П о  обвин ен ию  в участи и  в со ц и ал -д ем о кр ати ч еско й  п арти и » ; слова 
« И  стр ем лен и я  у нас  бы ли общ ие и дело...»  исп равлен ы  следую щ им  
о б р а зо м : « И  стр ем лен и я  у нас то гд а  бы ли общ ие, и о б щ ая  раб ота  
п о д п о л ьн ая ...»  (с тр . 3 6 5  н асто ящ его  то м а). В . М . Н о л ь д е  сви детель
ству ет , что зт и  авто р ски е  поп равки  во сстан ав л и в ал и  первоначальны й  
тек с т  р а сс к аза , и зу р о д о в ан н ы й  ц ар ск о й  ц е н зу р о й  при публикации
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в ж урн але  «С оврем енны й м ир» (см . В. В. В е р е с а е в ,  С оч. в четы 
рех том ах , т. 2, М . 1947 , стр . 6 6 5 ) .

П ечатается  по издан и ю : В. В. В ересаев, И зб р ан н о е , М . 1944.

И З  Р А С С К А З О В  О  Я П О Н С К О Й  В О И Н Е . С  сен тя б р я  1904  
по декабрь 190 5  года В . В ересаев находи лся  в  М ан ьч ж у р и и , на полях 
русско-японской войны . В  письме к нему о т  конца ию ля —  первой по
ловины  авгу ста  1 9 0 4  года М . Г ор ьки й  пи сал : «...В аш е участие...»  в вой
не «...обидно, тяж ело . И  —  б о я зн о  з а  В ас —  з а  В аш и нервы , за  ж и зн ь» . 
Н о  вместе с тем  он видел  в при сутстви и  В. В ересаева  на  «этой 
идиотской , несчастной , посты д н ой  войне» и «хорош ую  сторону» —  
честны й и н аб л ю д ател ьн ы й  х у д о ж н и к  не см ож ет не р а с с к а за т ь  п рав 
ду  о том  «ди ком  кош м аре» , к оторы й  устр о и л о  ц арское  п рави тельство  
в дал ек о й  М а н ь ч ж у р и и  (М . Г  о р ь к  и й, С о б р . соч. в т р и д ц ати  то 
мах, т. 28 , М . 1 9 5 4 , стр . 3 1 6 ) .  Т о гд а  ж е подобны е надеж д ы  п пись
ме к В. В ересаеву  в ы р ази л  и Л . А н д р е е в : « ...В ы  напиш ете что-ниб удь 
больш ое о русских л ю д ях  на  войне. Э то  страш н о  интересно» (см . т. 5, 
«Л еон ид А н д р ее в » ),

И  дей стви тельн о , уж е 13 я н в а р я  190 6  года, сразу  после в о з
вращ ен ия с полей сраж ен и й  в родн ую  Т у л у , В. В ересаев  пиш ет 
М . Г орьком у: « П р о д о л ж а ю т  ли  вы х о д и ть  «С борн и ки  З н а н и я » ?  Е сли  
прод олж аю т, то  я бы п р и сл ал  д л я  них кое-что. П р и в е з  с собою  мно
го» (А р х и в  А . М . Г о р ьк о го ). А  через несколько  дней, 31 ян в ар я , в 
письме К . П . П ятн и ц ком у  п ред лагает  « З н а н и ю »  «рас<каз... и з  военной 
ж и зн и  на дальнем  В остоке» ( т а м  ж е ) .  М . Г орьки й  весьм а сочувст
венно встретил  предлож ение В. В ересаева. 2 3  я н в а р я  1 9 0 6  года он от
вечал: «О чень рад , чго Вы верн улись , р ад , что, с у д я  по письму Ваш е
му, вернулись Вы в бодром  настроении, р ад , что  будете пи сать , ж му 
крепко и сердечно В аш у руку... Рукоп и си  посы лайте —  это  великолеп
но... С борн иков  вы йти  имеет бесчисленное количество, а Ваш е участие 
в них —  и при ятн о , и лестно, и необходимо нам в виду  ш ирокого рас
пространения сборников»  (М . Г  о р ь к  и й, С обр . соч. в т р и д ц ати  то 
мах, т. 2 8 , М . 1 9 54 , стр. 4 0 6 ) .

О д н ак о  в сборн и ках  « З н а н и я »  п о яви л и сь  т о л ь к о  зап и ск и  В. Ве
ресаева  « Н а  войне» (п о зж е  переи м енованы  автором  —■ « Н а  японской  
войне»). Р а с с к а зы  ж е бы ли оп у б ли ко ван ы  в р азл и ч н ы х  п етербург
ских ж урналах . « В р а г и »  впервы е н ап еч атан ы  в ж урн але  «Л еш ий», 
1906 , №  2, с по д заго л о вко м  « И з  р а сс к азо в  о войне»: « И з д а л и »  —  
в ж урнале « О б р азо в а н и е » , 1906 , №  3 ; « Л о м а й л о » ,  « П о д  к е д р а м и »  
(с  п о д заго л о вк о м  « Р а зг о в о р » ) , « И с п о л н е н и е  з е м л и » ,  « Н а  от ды хе»  —  
в ж урнале « М и р  б ож ий », 1906 , № №  2, 5, 7, зд есь  они бы ли о б ъ 
единены  общ им  заго л о в к о м  « Р а с с к а зы  о войне»; « В  м ы ш е л о в к е »  —  
в ж урн але  « О б р азо в а н и е » , 1 9 06 , №  11, с п о д заго л о вк о м  « И з  рас 
сказо в  о войне». В дал ьн ей ш ем  в своих сборниках  и собран и ях  со
чинений В. В ересаев  н ео д н ократн о  п еч атал  р а сс к азы  как  сам остоя
тельны й ц и кл , д оп олн ив  его в п озднейш и е годы  п уб ли цисти ческой  
статьей  « К о гд а  н евероятное стал о  вер о ятн ы м »  (н ап и сан а  и впервые 
опубли кована в 190 6  г о д у ).

П осле и м периалистич еской  н гр аж д а н ск о й  войн В. В ересаев д ал  
новое н азв ан и е  ц и к л у  —  « Р а с с к а зы  о япон ской  войне»,—  впервы е оно 
появилось в отдельном  и здан ии  ц и кл а  в 1 9 2 7  году (и зд . т-во  « Н ед 
ра» , М .) .
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М н о го к р атн о  п е р еи зд а в ая  р а сс к азы , В. В ересаев  под вергал  их 
в  основном  н езн ач и тел ьн о й  сти ли сти ческой  п равке. И з  более сущ е
ственны х и зм енений  в тексте  следует  о тм ети ть :

И З Д А Л И .  Н а ч и н а я  с П олного  со б ран и я  сочинений изд. т-ва
A . Ф .  М а р к с  (т . 4 , 1 9 1 3 )  во всех и з д ан и я х  после слов  « ...неулови
мых и дал ек и х !..»  (с тр . 3 7 5  н асто ящ его  т о м а ) о тсу тств у ет  больш ой 
кусок  в ш есть а б з а ц е в ’ о ф и ц ер  упрекал  с о л д ат  в тр у со сти , те ж е от
веч али , что  бегут от яп о н ц ев  вслед  з а  оф и ц ерам и . « В  м ы ш е л о в к е » —■ 
во  всех п ри ж и зн ен н ы х  и зд ан и я х , кром е последнего (В . В. В ере
саев, И зб р ан н о е . П о вести  и р асск азы , М . 1 9 3 5 ) , после слов 
« ...во т  э т о  н асто я щ и е  со лд аты »  (с тр . 4 0 3  н а ст о я щ е го  т о м а ) ш ло: 
«В се они п р екр асн о  т ак ж е  пон им аю т, что  с и д я т  в м ы ш еловке, а не 
в о р ч ат , не ропщ ут. П о к о р н ы е  и см ею щ иеся, они  ко п о ш атся  на дне 
это го  ро ви к а , н ад  к оторы м  в о зд у х  насы щ ен  см ертью . И  им н ет  дела, 
почему это , д л я  чего». « И с п о л н е н и е  з е м л и »  —  в ж у р н ал ь н о м  тексте 
о тсу т ст в о в а л о  точное н а зв а н и е  того  воен ного  о к р у га , к о то р ы м  ком ан
д о в а л  р о д ствен н и к  гр аф а  Р ам ен ско го .

В  н асто ящ ем  собран ии  сочинений п еч атаю тся  ш есть р асск азо в  
ц и к л а  в той  п о сл ед о вател ьн о сти , в какой  нх  р а сп о л агал  сам  автор . 
Т а к о й  п о р я д о к  н еск о л ько  н ар у ш ает  х рон ологи ю : « Н а  о т д ы хе»  на
писано в 1 9 0 4  году, « И з д а л и » ,  « В р а г и » , « И с п о л н е н и е  з е м л и » ,  « П о д  
к е д р а м и »  —  в 19 0 5  году, « В  м ы ш е л о в к е »  — в 1 9 0 6  году.

« В р а г и » ,  « И с п о л н е н и е  з е м л и » ,  « П о д  к е д р а м и »  п еч атаю тся  по 
и зд ан и ю : В. В ересаев , П оли . собр . соч., т. V I  изд . т -в э  «Н ед р а» ,
М . 1930.

« И з д а л и » ,  « Н а  о т д ы хе» , « В  м ы ш е л о в к е »  п еч атаю тся  по и зд ан и ю :
B . В . В ересаев , И зб р ан н о е , П овести  и р ассказы , М . 1935 .
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