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Д Е Т С К И И  С А Д

Н азванием учреждения мы обязаны немец
кому педагогу Фридриху Вильгельму Ав
густу Фрёбелю, но первый детский сад 

задолго до него организовал Роберт Оуэн. Это 
был тот Роберт Оуэн, которого старшее поколе
ние помнит по принудительному изучению науч
ного коммунизма. Даже те, кто справедливо назы
вал коммунизм антинаучным, знали, что именно 
у Оуэна Маркс позаимствовал какие-то глупости, 
которые легли в основу коммунистической теории. 
Так что, подобно другому неисправимому мечтате
лю, основатель детского сада может быть определен 
как тот самый Оуэн.

Попав в детский сад лет около трех, я, призна
юсь, ничего не знал ни о Фрёбеле, ни об Оуэне, но 
сама идея собирать население на закрытой терри
тории уже тогда вызывала мое отторжение. Лаге
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ря —  пионерские и другие, разного рода военные 
сборы, —  всё это не рождало в душе моей радости. 
Еще меньше мне нравился коллективный труд — 
начиная с изготовления снежной бабы и оканчи
вая взрослыми масштабными задачами.

Не то чтобы я был против масштабных задач — 
нет, скорее, мне казалось (да и сейчас кажется), что 
они решаются путем персональных усилий. Мне 
могут возразить, что есть задачи, которые только 
коллективом и решаются —  ну, скажем, создание 
большой снежной бабы. Здесь я, пожалуй, согла
шусь. Да, большой снежной бабы в одиночку не 
слепишь. Но, может, и не нужна она такая? Мне 
кажется, я уже в детстве понимал, что для предста
вительниц прекрасного пола размер —  не главное.

В прежние годы было больше снега, и в дет
ском саду мы только тем и занимались, что скаты
вали гигантские шары, толкая их втроем, а то 
и вчетвером. Тогда-то я осознал, что значит на
растать как снежный ком. Катимый нами ком 
с хрустом пожирал весь выпавший снег, оставляя 
за собой неровные, черные от прошлогодней ли
ствы дорожки. Проблема состояла в том, что по
том мы не могли поставить один ком на другой. 
Это было наказанием за гигантоманию. Сами себе 
мы напоминали Робинзона Крузо, вытесавшего 
лодку, которую не смог дотащить до воды. Чудо
вищных размеров колобки стояли до конца зимы 
и из всего, что в нашем саду было снежного, таяли 
последними.
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Если быть точным, то детский сад у меня был 
не один, а два. Первый из них в силу возраста 
я помню смутно. От этого периода моей жизни 
осталось, за несколькими исключениями, четверо
стишие:

Это Ленин на портрете 
В рамке зелени густой.
Был он лучше всех на свете —
И великий, и простой.

Можно было бы только удивиться, что из всех 
в-лесу-родилась-елочек в голове застряли именно 
эти строки, но удивляться здесь, собственно, нече
му: компостирование мозгов в С С С Р  начиналось 
еще во внутриутробный период. Текст зацепился 
в памяти строкой «В рамке зелени густой». Непо
средственность детского восприятия не позволяла 
мне принять эту загадочную рамку, в то время как 
я видел, что детсадовский Ленин помещался в са
мой обычной деревянной рамке. До какого-то воз
раста я еще пытался дать таинственным строкам 
приемлемое объяснение, перенося, например, ме
сто действия в джунгли, но со временем понял, что 
остальные зарифмованные утверждения были еще 
более сомнительны.

Два детских сада слились в моей памяти в один, 
и я не вижу ничего дурного в том, чтобы объеди
нить их и в этом повествовании. Второй детский 
сад здесь как бы поглощает первый, но имеет, по
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сути, на это все права. Этот детский сад соответ
ствовал своему названию в полной мере, потому 
что дети там гуляли в самом настоящем саду.

Для того чтобы в него попасть, следовало свер
нуть с улицы во двор и, войдя в одно из парадных, 
подняться на второй этаж. Вход в детский сад от
крывала обычная квартирная дверь. Дом стоял на 
небольшом холме, который в условиях городской 
застройки совершенно не был виден. Между тем, 
даже закрытый домами, холм оставался на месте 
и продолжал свое тайное существование. Он от
крывался лишь тому, кто, поднявшись на второй 
этаж, выходил с противоположной стороны дома. 
С  этой стороны второй этаж становился первым. 
И там был выход в сад.

Сад, если мне не изменяет память, был фрукто
вый, а по периметру его росли акации. Вместе 
с холмом сад продолжал набирать высоту, но, по
скольку дело шло уже к вершине холма, подъем был 
не очень заметен. П о крайней мере, я не помню, 
чтобы перемещение по саду воспринималось бы 
как движение вверх или вниз. Именно в этом саду 
лепили снежных баб —  зимой, а летом были дру
гие занятия.

Например, дуэли. Точнее, одна дуэль, разыгры
вавшаяся бессчетное количество раз, —  между 
Онегиным и Ленским. Актерский состав был ста
бильным: я и какой-то мальчик, чьего имени уже не 
помню. Побывав с родителями на «Евгении Оне
гине», оба мы были потрясены до глубины души.
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Любовная коллизия нас оставила тогда равнодуш
ными, но грозное «Теперь сходитесь!» произвело 
неизгладимое впечатление. В сцене дуэли я, в соот
ветствии с именем, играл Онегина, а мой товарищ 
(уж не Владимир ли?) — Ленского.

Предполагаемый Владимир был толст и после 
моего выстрела падал крайне неловко. Он осто
рожничал, выбирал место на траве и зачем-то хло
пал себя по ляжке. Я неоднократно показывал, как 
ему следует действовать, говорил, что здесь уж не 
выбирают, куда падать, но всё было тщетно. Пока
чавшись на полусогнутых ногах, он сначала касал
ся земли рукой, а потом под треск сучьев валился 
на бок.

Любовную сторону «Евгения Онегина» я от
крыл уже не в детском саду —  как и волшебную му
зыку этой оперы. Мне купили пластинку, и я слу
шал ее, пожалуй, чаще, чем стрелялся в свое время 
с Ленским. Выучив на память все арии, я пел их 
в меру своих скромных возможностей. И даже 
сейчас, когда я редко что-либо слушаю (и уже со
всем не стреляюсь), после второй-третьей в друже
ской компании всё еще могу что-то изобразить. 
Не уверен, что друзьям мое пение доставляет удо
вольствие, но на то они и друзья, чтобы идти на 
определенные жертвы. Корни же этого сомнитель
ного вокала восходят, несомненно, к моим опер
ным дуэлям.

Нужно сказать, что дуэли относятся к само
му позднему моему детсадовскому периоду. Это

И
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было, так сказать, верхним фа моего дошкольно
го существования. Начиналось же всё гораздо 
скромнее. Первые года два детский сад был глав
ным моим детским несчастьем. Меня там никто 
не обижал, но нежелание идти туда можно было 
бы сравнить только с нежеланием идти к зубно
му врачу. Более того, в рейтинге моих нежела
ний зубной уступил бы, думаю, детскому саду, 
потому что в первом случае это был естествен
ный, но перебарываемый страх боли (в моем дет
стве не было анестезии), а во втором —  непрео
долимое отчаяние, непонятное никому, в том 
числе и мне.

Замечу, что и вел я себя иррационально. Я по
слушно вставал, умывался, позволял напялить на 
себя кофту и бесформенные шаровары (помнится 
зимний вариант) и спокойно, в общем, доходил до 
двери детского сада. Там я резко разворачивался 
и продолжал движение уже в противоположном 
направлении. Когда меня возвращали, я начинал 
рыдать, упираться и просить не оставлять меня 
в этом грустном месте.

Всех, кому довелось сопровождать меня в дет
ский сад, изумляло то обстоятельство, что свои де
марши я начинал непосредственно перед дверью. 
Прямо меня об этом не спрашивали (такой вопрос 
намекал бы на допустимость акции), но косвенным 
образом интересовались, отчего это мои истерики 
разыгрываются в последний момент, вместо того 
чтобы случиться во время умывания или натягива
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ния тех же шароваров. В конце концов, куда лежит 
курс, мне было известно изначально.

Что мог бы я им ответить? Ну, разумеется, 
я знал, в каком направлении мы будем двигаться, 
и тосковать я начинал, едва открыв глаза. Вообще 
говоря, утро было для меня довольно безрадост
ным временем. Тьма за окном, пластмассовый го
лос радиоточки —  всё это не прибавляло настрое
ния. Но. Я находился дома —  и в  благодарность за 
это готов был пялиться в снежную тьму, слушать 
радиоточку, да мало ли на что еще был я готов! До 
сада, думал я, еще много чего произойдет. Так без
надежный больной оставшееся ему время не хочет 
отравлять истерикой.

Я сдерживался даже тогда, когда мы уже шли по 
улице. Растягивая отведенные мне минуты до раз
меров вечности, я говорил себе, что до детского 
сада еще идти и идти, что прежде мы еще пройдем 
мимо аптеки, мимо какого-то бронзового типа на 
коне, мимо колючих кустов. Проходя мимо кустов, 
я думал, что еще нужно будет зайти во двор, под
няться на второй этаж. Ну, а на втором этаже всё, 
понятно, и начиналось.

Когда меня спрашивали, отчего я так плачу, 
идя в детский сад, я отвечал, что там слишком яр
кие лампы. С  точки зрения взрослых, освещение 
не могло быть серьезной причиной страдания, 
и в жизни моей не происходило изменений. При
думай я что-нибудь вроде невозможности поладить 
с детьми (воспитателями), мои жалобы, наверное,



i8 Д А Л Е К О - Д А Л Е К О . ..

были бы встречены с большим сочувствием. Я же 
говорил чистую, хотя, с точки зрения здравого 
смысла, невероятную правду: ничто в саду не при
водило меня в такое отчаяние, как пронзитель
ный свет люминесцентных ламп. Эти ядовитые 
лучи были так непохожи на мягкий свет моего 
дома. Они безжалостно высвечивали те недостат
ки дошкольного учреждения (прежде всего, на
личие в нем злобных и энергичных детей), кото
рые при другом освещении остались бы, возмож
но, в тени.

Всякое изменение в устоявшейся картине мира 
вызывало во мне новый приступ горя. Так, настоя
щим потрясением стала для меня замена обеден
ных столов. Как-то утром вместо удобных, хотя 
слегка и обветшавших столов питомцы детского 
сада обнаружили длинноногих монстров неестест
венно желтого цвета. Дома я сказал, что, сидя за 
этими столами, невозможно достать до еды, и пред
ложил не отправлять меня в сад. Звучало это еще 
менее правдоподобно, чем в случае с лампами, 
и в сад я был отведен.

Каково же было мое удивление, когда на следу
ющий день ножки у столов оказались укорочены 
(отпиленные их части были аккуратно сложены 
в углу), столы опустились до нужного уровня, 
и блюда детсадовской кухни стали вновь доступны. 
Радость от этих блюд была небольшой, но возвра
щение привычного размера столов подействовало 
на меня успокоительно.
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(Педагогическая вставка: маленькие люди не 
любят перемен. Они любят, чтобы сегодня было так 
же, как вчера, а завтра —  как сегодня. Потому, на
пример, не стоит с ними чрезмерно путешество
вать: частые поездки их утомляют. А  еще мне ка
жется, что им нравится не столько читать, сколько 
перечитывать, потому что это возвращение к знако
мому...)

Упомянутые мной блюда —  отдельная тема, 
при воспоминании о них мне до сих пор икается. 
Манная, в комках, каша, красные (под свеклу) бру
ски в борще, пахнущие хлоркой макароны и рези
новые груши компота —  меню было, в общем, не
богатым. Удержать эти деликатесы в организме уда
валось немногим. В моих ушах до сих пор звучат 
унылые препирательства с воспитательницей отно
сительно того, сколько нужно съесть, а сколько 
можно оставить.

Вспоминая всё это, я долго сомневался, отправ
лять ли мне свою дочь в детский сад. И, даже отпра
вив, ждал, не будет ли сад вызывать у  нее те же стра
дания и те же жалобы. По первому сигналу я был 
готов забрать ее из сада, сказать, уходя, всё, что не 
высказал в детстве, и проклясть это заведение наве
ки. Но, к моему изумлению, дочь ходила в детский 
сад с охотой и даже сердилась, если я забирал ее 
слишком рано. Это был не мой детский сад, но ведь 
все они так похожи. Мне не подошел бы любой.

Впрочем, детские мои страдания со временем 
тоже закончились. Что-то со мной произошло (го
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ворили: перерос), и годам к пяти с половиной 
я ходил в сад уже не без удовольствия. Конечно, 
питание не улучшилось, и я мало что там ел (за
втракать, например, мне вообще разрешили дома), 
но ведь не в еде состояла мучительность моего 
детсадовского существования. Я больше не впадал 
в депрессию при мысли о том, что мне нужно 
идти в сад, общаться, среди прочих, с теми, кого 
я не любил... Всякое ведь случайное и, пожалуй, 
не очень добровольное собрание людей предпо
лагает общение с теми, к кому в вольной жизни 
ты бы не подошел. Оно предусматривает также за
крепленное место в иерархии, в то время как очень 
уж хочется исходить из того, что каждый чело
век —  вне любых конструкций, поскольку непо
вторим.

Во второй, благополучный, период моей детса
довской жизни с иерархией всё у меня было в по
рядке. Я имел возможность спокойно стреляться на 
дуэлях (для этого требовалась довольно высокая 
степень свободы) и делать всё то, что доступно пра
во имеющему. Более того, сферу доступного я по
нимал в каком-то смысле шире, чем остальные дет- 
садовцы.

Например, я позволял себе пародировать со
трудниц детского сада, вплоть до (о, ужас!) его за
ведующей Ады Георгиевны. Мое обращение к об
разу Ады Георгиевны было связано с ее манерой 
есть, а точнее —  с массой пневматических эффек
тов, сопровождавших принятие ею жидкой пищи.
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Успех моего представления был обеспечен, по
скольку все знали, как именно она ест: воспитатели 
и заведующая почему-то ели в одно время с детьми.

Интересно, что поддержка моих пародий не 
ограничилась воспитанниками детского сада: бла
годарные зрители нашлись и среди воспитатель
ниц. Как все нормальные люди, воспитательницы 
не любили начальство, и не любили, надо думать, 
всей душой. В отсутствие заведующей они проси
ли меня изобразить, как Ада Георгиевна ест рас
сольник, как пьет горячее молоко —  и я не отказы
вал. Судя по тому, как они хохотали, получалось 
у меня неплохо. Особенно в номере с рассольни
ком, предполагавшем втягивание в рот не только 
жидкости, но и огурцов.

Детский сад был маленькой моделью жизни, 
в которой дни славы и успеха чередуются с перио
дами неудач. Как-то в советский праздник 23 Фев
раля наше дошкольное сообщество посетили сол
даты близлежащей военной части. Они рассказы
вали о своей непростой жизни, расспрашивали нас 
о нашей жизни —  тоже непростой, и как-то так 
незаметно выяснилось, что у моего приятеля Але
ши Семенова как раз 23-го день рождения. И тогда 
ему был сделан подарок: Алешу посадили на стул, 
и два самых рослых солдата подняли его со стулом 
к самому потолку. Он сидел там, под потолком, 
вцепившись в стул обеими руками, и в глазах его 
страх соединялся с абсолютным счастьем. Смотрел 
на нас Алеша со своей высоты, а мы стояли вокруг
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него маленькие —  меньше даже, чем обычно. И тут 
в надежде, что меня тоже поднимут на стуле, я крик
нул, что у меня день рождения 21 февраля. Да, я не 
рассчитывал на то, что меня поднимут на ту же вы
соту: с датой рождения вышла у меня промашка. 
С  другой же стороны, разница была небольшой, и, 
в сущности, 21-е —  это почти 23-е, так что на поло
вину Алешиной высоты меня уж можно было 
как-нибудь поднять.

Меня не подняли, даже не оторвали от земли. 
Было сказано, что почти не считается, и это про
звучало как голос справедливости. Это произнесли 
не солдаты —  они были славными ребятами, и со
вершить еще один подъем именинника для них 
было делом плевым. Если ничего не путаю, голос 
этот принадлежал старейшей сотруднице дошколь
ного учреждения, периодически произносившей 
мудрые, но гадкие вещи. Так оказался сорван мой 
взлет, а счастье было так возможно.

Упущенный шанс взмыть к потолку стал одним 
из крупных разочарований моего детства. Большим 
разочарованием была лишь неосуществленная меч
та поплавать на листе тропического растения вик
тория регия. Где-то я прочитал, что такой лист вы
держивает вес до 25 килограммов и потому-де тро
пические дети спокойно пользуются им как лодкой. 
Я мечтал об этом долго —  класса до второго-треть- 
его, с тоской осознавая, что неумолимо набираю 
вес. А  потом жизнь как-то расширилась, прибавила 
в красках, и мечта моя исчезла сама собой.
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Завершая рассказ о моем детском саде, скажу, 
что, несмотря на обилие яблонь, он, конечно же, не 
был райским садом. Но в том, как последний раз 
лязгнули за мной его двери, обозначилось неожи
данное сходство с дверями Рая. Я больше не имел 
права на этот сад. Его, скрытого за домом, забором, 
акациями, я не мог даже увидеть. Мне кажется, что, 
будучи изгнаны из Рая, Адам и Ева страдали не 
только оттого, что там было хорошо, а здесь плохо, 
но и от мысли, что туда уже нет возврата.

Тяжело знать, что куда-то уже не вернуться или 
чего-то уже не вернуть: это проклятие временем 
и пространством. Проклятие, если о более част
ном, мешками под глазами, нависшим над ремнем 
животом, ну, и в широком смысле опытом —  теми 
вещами, которые увеличиваются независимо от на
шего желания. Я давно не взвешивался, но отчетли
во осознаю, что это будет больше 25 килограммов. 
Понятно, что виктория регия поплывет без меня.



Т А Т Ь Я Н И Н  Д ЕН Ь

р *  января 1755 года императрица Елизавета 
/  Петровна утвердила проект об учрежде- 

нии Московского университета. В преж
ние времена события предпочитали датировать 
церковными праздниками и днями памяти святых. 
Так 25 января, день великомученицы Татьяны, стал 
в России Днем студентов.

Для меня и моей жены это был двойной празд
ник. Во-первых, моя жена —  Татьяна. А  во-вто
рых —  мы оба были студентами. В то замечатель
ное время мы находились в разных точках не суще
ствующего ныне государства, но ход событий 
нашей студенческой жизни был примерно одина
ков. Ход этот начинался обычно с колхоза, что пре
восходно описал в романе «Душа моя Павел» Алек
сей Варламов.

Если на колхозных грядках моя будущая жена 
занималась сбором арбузов, то я имел дело с такой
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деликатной культурой, как хмель. Хмель, в сравне
нии с арбузом, занимает в истории более прочное 
место. Само это слово вызывает легкое опьянение. 
Впрочем, я пьянел тогда не от хмеля —  скорее, от 
начала новой, взрослой жизни.

П о вечерам (мы с Таней тогда еще не встрети
лись) я сидел в компании сборщиц хмеля. Головы 
девушек украшали сплетенные из хмеля же венки. 
Всё происходило во дворе нашей хозяйки, усталой 
мрачноватой женщины, выращивавшей индюков.

Это был необычный двор. Да, девушки, да, вен
ки, коптилка на столе, но главное —  выраставшее 
за нашими спинами волшебное дерево. Днем оно 
было простой яблоней, а ночью преображалось: на 
ветвях его сидели индюки, напоминавшие неви
данных размеров яблоки. Отчего-то птицы пред
почитали ночевать именно там.

Виделось в этом что-то сказочное, к реальному 
миру непричастное. В общей беседе индюки уча
стия не принимали. На своих ветвях они сидели 
неподвижно и молча. Вероятно, мы мешали им 
спать, но открытого неудовольствия —  как и поло
жено фольклорным птицам —  они не выказывали.

Сейчас, имея время от времени дело с театром, 
я смотрю на картину наших ночных сидений други
ми глазами —  и понимаю, что более прекрасной де
корации я не видел. Не могу пока решить, какой пье
се она соответствовала бы в наибольшей мере («Си
няя птица»?), но при первом же удобном случае 
опишу ее в деталях художнику-оформителю. Строго
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говоря, такое дерево логично было бы увидеть на 
фольклорной практике, куда филологов отправляли 
то ли после второго, то ли после третьего курса, но 
факт остается фактом: встретилось оно мне в колхозе.

Словно предвидя мои будущие занятия «Сло
вом о полку Игореве», на фольклорную практику 
меня командировали на границу России, Украины 
и Белоруссии. Волшебного дерева там не оказа
лось, но были свои экзотические птицы. Звали их 
Люся и Коля.

Коля собирался жениться. Сложилось так, что 
на свадьбу Колина невеста не явилась: возможно, 
полюбила кого-то другого. А  может быть —  это 
ведь тоже причина для неявки —  в последний мо
мент осознала, что Коля ей совсем не нравится. Так 
или иначе, ситуация складывалась критическая.

Жених умеренно грустил. Сильные чувства 
обнаружил лишь его отец, оплативший роскошный 
свадебный стол. Используя ненормативную лекси
ку, земляк князя Игоря потребовал, чтобы сын тут 
же нашел себе другую невесту. Тот вяло сопротив
лялся, но отец, показав на стол, поклялся, что дру
гого такого в Колиной жизни не будет.

Молодой человек пошел в клуб, где как раз со
бирались давать кино, и спросил, кто за него пой
дет замуж. Тут же встала невысокая девушка и ска
зала на местном диалекте: «Я пиду». Осмотрев пре
тендентку, свое решение Коля озвучил со всей 
определенностью: «Ты хоч мала, та цыцьката. Беру». 
Резолюция была, возможно, не самой поэтичной,
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но брак их оказался счастливым. Записывая эту 
историю от самого Коли, я отмечал про себя красо
ту славянской речи и загадочность путей, ведущих 
к счастью.

Особенность отечественного высшего образова
ния состоит в неразрывной связи науки и жизни. 
Мне жаль наших соотечественников, прозябающих 
в университетах Англии или СШ А , —  они много 
потеряли. Я, например, не слышал ни об одной сту
денческой поездке в колхоз под Кембридж. Да и на 
фольклорной практике где-нибудь в штате Канзас 
вряд ли запишешь историю, сопоставимую по классу.

Разнообразие методов обучения воспитывало 
в наших студентах особые качества, делало их, что 
ли, особой кастой. Как в свое время выразилась 
одна моя сокурсница, «аэлитой общества». В лю
бых жизненных обстоятельствах они способны от
делить зёрна от плевел, агнцев от козлищ, а теорию, 
наоборот, соединить с практикой. «Суха теория, 
мой друг, / А  древо жизни пышно зеленеет» —  это 
сказал не наш студент, но ведь —  мог бы...

Подобно теории с практикой, соединились 
и наши с Татьяной студенческие пути. Точнее, с по
ступлением в аспирантуру Пушкинского Дома эти 
пути стали не совсем студенческими. От студенче
ства оставалось еще общежитие, ну и, наверное, 
легкость в восприятии жизни (она и сейчас до не
которой степени остается). Мы со всей страстью 
отдались совместным научным исследованиям. 
Но —  древо жизни пышно зеленело...
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Стоит ли говорить, что создание пары Евге
ний —  Татьяна в Пушкинском Доме не могло не 
найти поддержки, и по окончании аспирантуры 
нас приняли на работу. Наш союз предлагал аль
тернативное развитие сюжета бессмертного рома
на в стихах. Можно догадываться, что пушкинские 
герои ни разу не были в колхозе, да и в целом не 
имели богатого студенческого опыта. В результате 
непростую ситуацию (а счастье было так возмож
но) они сумели усложнить до предела.



Д А Л Е К О -Д А Л Е К О ...

К оты (под этим обозначением я подразуме
ваю лиц обоего пола) сопровождают нас 
всю нашу жизнь —  с высоко поднятым 

хвостом, сибирские и сиамские, персы и шартрезы, 
пушистые и бесшерстные. Многократно воспетые 
отечественной и зарубежной литературой. Оста
вим в покое классику —  уже наш X X I век дал два 
замечательных романа о котах. Имею в виду «Путь 
Мури» Ильи Бояшова и «Дни Савелия» Григория 
Служителя. И всё же о котах нужно писать больше: 
они того стоят.

Как известно, кот —  древнее и неприкосновен
ное животное. Здесь можно было бы поговорить 
о египетских кошках, но единственное мое впечат
ление о них (помимо Эрмитажа) связано с посеще
нием мюнхенского Музея Резиденции. Не могу 
сказать, что между мной и тамошними обитателями
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возникло взаимное чувство. Не пробежала, выра
жаясь языком любовных романов, искра симпа
тии —  и ничто не ёкнуло ни в них, ни во мне. Для 
любителя котов зрелище было удручающим: за сте
клами витрин располагались десятки —  если не сот
ни —  туго спеленатых четвероногих. Да, почет, да, 
обожествление и возможность мяукнуть, так ска
зать, в вечность. Но до чего же грустно они смотре
лись в этом баварском мавзолее —  уж так они были 
не похожи на наших веселых спутников жизни.

Если говорить о древности, то, в связи с родом 
моих занятий, мне ближе Древняя Русь, где котов 
никто не мумифицировал. Русское Средневековье 
отзывается о котах самым уважительным образом. 
К  примеру, Житие Никандра Псковского расска
зывает о том, что святому однажды понадобился 
кот. Он обратился к одному из посетивших его 
«пользы ради душевныя»: «Чадо Иосифе, несть 
у  меня кота. Но сотвори ми послушание —  сыщи 
ми кота». Другая, литературно обработанная ре
дакция Жития детализирует этот сюжет, избегая 
при этом слов «кот» и «мышь». Повествование при
обретает эпический характер: «Не обленися прине
сти мне некоего животна, малых животных, пакость 
творящих, зверски терзающего и некосно изъядаю- 
щаго».

Судя по ответу Иосифа, поручение по средне
вековым меркам было не из легких: «Да где такову 
аз вещь обрящу, тебе угодну?» Никандр дает ему 
точный адрес обладателя кота, и Иосиф поручение
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выполняет. Но не до конца. Вместо того чтобы от
нести животное старцу, он отправляется домой, за
крывает его в темном месте и не дает ему еды и пи
тья. Иррациональное поведение Иосифа объясня
ется тем, что действовал он «по наносу Дияволю». 
Когда Иосиф все-таки является к Никандру, святой 
укоряет его: «Иосифе, почто кота сего в темницы 
смиряеши три дни?» История заканчивается благо
получно и для Иосифа, и для кота. Это —  одно из 
немногих упоминаний котов в древнерусской ли
тературе.

Происхождению котов посвящен средневеко
вый анонимный апокриф о мыши в Ноевом ков
чеге. Не знакомый с дарвинизмом автор видел это 
следующим образом. В ковчеге, собравшем, как 
известно, каждой твари по паре, царило полное 
согласие. Уж как-то так сложилось, что животные 
смогли там друг с другом поладить: так бывает 
в трудные времена. И только мышь, в которую 
вселился Дьявол, вела себя деструктивно: не ска
зав никому ни слова, она стала прогрызать в ков
чеге дыру. Обитателям ковчега сразу стало понят
но, чем могут кончиться подобные вещи. И тогда 
произошло следующее: лев чихнул (по-древнерус
ски —  «прыснул»), из его ноздри выскочил кот —  
и задушил мышь. Так, по утверждению древнего 
сказания, возникли коты.

В наше время достать кота гораздо проще. Чаще 
всего это получается само собой —  так было 
и у  меня. Своего кота я получил в детском саду,
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куда ходила моя дочь. Однажды вечером, когда я за
бирал ее из сада, ко мне подошла воспитательница. 
Она сказала, что у  детсадовской кошки Муси поя
вились котята, и попросила взять одного из них. 
Мусю знали не только дети (она проводила с ними 
всё свое свободное время), но и родители, посколь
ку кошка не пропускала ни одного родительского 
собрания.

Получалось, что предлагаемый мне котенок 
происходил из хорошей —  хотя и неполной —  се
мьи. Для Петербурга это очень важное обстоятель
ство. Я легкомысленно последовал за воспитатель
ницей в подсобное помещение. Счастливая мать 
сидела в коробке с двумя еще не пристроенными 
сыновьями. Один из котят довольно злобно на 
меня зашипел, и в душе моей шевельнулись первые 
сомнения. П о правде говоря, я не был уверен, что 
мне нужен кот, но не мог найти причину для отка
за. Чувствуя себя некоторым образом участником 
телеигры, я попросил разрешения позвонить жене. 
И позвонил. И ничего это не дало: жена впала в ту 
же растерянность, что и я. Ситуация, видимо, была 
предрешена. Из двух котят я выбрал нешипевшего. 
Домой мы вернулись втроем.

Я помнил, что лошадям даются имена по пер
вым слогам имен их родителей, но родительница 
нашего котенка была, как сказано, матерью-оди- 
ночкой. Обычная кошачья история. Муся, которую 
поматросили и бросили, последствия вынуждена 
была расхлебывать одна. Поскольку родословная
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нашего нового жильца ограничивалась мамой Му
сей, мы назвали его Мусиным.

Первый вечер прошел в счастливом созерца
нии крохи, но уже наутро начались суровые будни. 
При дневном свете (в Петербурге это редкость) 
выяснилось, что кот наш косоглазый. Мы утешали 
себя тем, что косоглазых котов на свете не так уж 
много и что в известном смысле это даже плюс. 
Дальнейшие открытия были менее радостного 
свойства. Мусина пришлось срочно избавлять от 
блох (которые, как оказалось, бывают и в хороших 
семьях), а также учить ходить в правильное место. 
При этом наши с Мусиным представления о пра
вильных местах существенно расходились. Спустя 
несколько недель обнаружилось также, что наш ко
тик не признавал специальных приспособлений 
для точения когтей. Найдя себе подходящее крес
ло, Мусин сосредоточился на нем. Через пару меся
цев оно превратилось в лохмотья. Кроме того, он 
придумал себе развлечение: перебирая лапами по 
нижней части дивана, скользил на спине по ковро
вому покрытию. Временами переключался на обои, 
обувь и мягкие игрушки.

Самой большой потерей стали ноутбук и ла
зерный принтер. Он не был луддитом, наш Мусин, 
и не объявлял войну машинам. К этим предметам 
он попросту ревновал. Собственно, это было от
ношением не к технике, а к тому, что в работе за 
компьютером не принимал участия он. Оргтехни
ку Мусин усиленно метил, чтобы всем было ясно,
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что ею пользуются не только хозяева. Сначала вы
шел из строя принтер, а потом — с шипением и ды
мом —  ноутбук. И то, и другое починке не подле
жало, потому что (так мне объяснил компьютер
ный мастер) речь шла о солевом растворе, который 
является хорошим проводником. После воздей
ствия воды (мастер поднял бутылку минералки) он 
бы компьютер починил, а после солевого раство
ра —  никогда. Что ж, виноват был только я, лишив 
кота легального доступа к ноутбуку.

Купив новую технику, я работал на ней уже 
вместе с Мусиным. У  компьютера ставился допол
нительный стул. Я переводил древнерусские хро
нографы или, скажем, набирал церковнославян
ские тексты житий, а Мусин сидел рядом. Он зорко 
следил за правильностью перевода и помогал со
ставлять комментарии.

Из рассказов моей бабушки, учительницы био
логии, я знал, что даже домашние коты принадле
жат к отряду хищных. Что это значит на практике, 
я понял, когда Мусин стал на нас охотиться. Наш 
добрейший котик иногда вдруг выскакивал из-за 
диванов и стульев и старался поймать наши ноги. 
Очевидно, он выбирал объект по силам, потому 
что больше всех доставалось нашей пятилетней 
дочери. Мусин не кусал, не царапал —  просто фик
сировал свою победу. Но сама внезапность его 
действий заставляла нас постоянно думать о ногах.

Гостей Мусин не любил. Точнее, не всех го
стей, а тех, которые его не замечали и говорили,
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как ему казалось, на посторонние темы. В таких 
случаях он начинал метаться по квартире и всяче
ски привлекать к себе внимание. Но стоило ко
му-то сказать: «Какой красивый котик!» (а он был 
действительно красив), как он мгновенно успока
ивался и садился рядом с тем, кто догадался это 
произнести. Наш благодарный кот соглашался на 
любой вид внимания, включая фамильярное «Ко
сой с колбасой».

Иногда я брал его на руки и декламировал дет
скую загадку о том, как «далеко-далеко на лугу па
сутся ко...». И хотя в моей версии ответом были 
коты, выслушивать эту пургу Мусин был не наме
рен. Вкусивший от плодов науки, он считал такие 
загадки игрой на понижение.

Разумеется, я не был первым, кто писал в соав
торстве с котами. Так, знаменитый Юрий Валенти
нович Кнорозов, расшифровавший письменность 
майя, создавал свои работы вместе с кошкой Асей. 
Свою статью о происхождении языка он подписал 
двумя именами —  своим и Асиным. Когда редак
тор вычеркнул Асино имя, Кнорозов был вне себя. 
Мусин на своей подписи не настаивал. Скромный 
герой труда, он легко отказывался от указания сво
его авторства, потому что знал, что дискримина
ция котов в издательских кругах —  всё еще обыч
ное дело.

Настоящим потрясением для Мусина стало 
мое обращение к прозе. В соответствии со своими 
офтальмологическими особенностями, на всё, что
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не касалось науки, он вообще смотрел косо. Пер
вое время мое новое увлечение представлялось 
ему прямой изменой науке, но впоследствии 
взгляды его изменились. Литература стала ему ка
заться предметом, достойным внимания, и при 
первых звуках клавиатуры он по-прежнему прибе
гал, требуя поставить рядом стул.

Вообще говоря, современную литературу он 
оценивал совсем неплохо. Вершин, равных «Коту 
Мурру», он в ней не видел, но ему казалось, что 
после беспокойных девяностых она начинает вы
руливать в нужном направлении. Наши с ним вку
сы в целом совпадали. После того как роман «Путь 
Мури» получил «Нацбест», его взгляд на литера
турный процесс стал еще более оптимистическим.

Помимо романа Бояшова, Мусин ценил и бо
лее далекие от его любимой темы вещи. Он зачи
тывался романами финалистов «Большой книги», 
«Ясной Поляны», а также «НОСа», название кото
рого ему казалось на редкость удачным. Не отвергал 
наш кот и «Русского Букера», ценя его за смелые ре
шения. Премия Андрея Белого ему нравилась всем, 
кроме приза: к яблокам и водке он был равнодушен.

Всматриваясь в тенденции развития литерату
ры, Мусин решительно указывал на сходство поэ
тики постмодернизма с поэтикой средневековой. 
Из наших с ним бесед впоследствии родилась ста
тья «О средневековой письменности и современ
ной литературе». По цензурным соображениям 
она была опубликована только под моим именем.

Зб
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В целом Мусин находил, что литература становит
ся серьезнее и глубже.

Он не любил жанровой литературы —  фэнте
зи, лавбургеров и триллеров. Считал, что в центре 
повествования должен находиться кот, в крайнем 
случае —  человек, но никак не поиск убийцы или, 
скажем, любовные отношения. Любуясь однажды 
в зеркале своей чисто вымытой шерстью, предло
жил мне написать роман «Пятьдесят оттенков се
рого». Не знаю, делился ли он своими мыслями 
еще с кем-то, но впоследствии действительно поя
вилась книга с таким названием. Думаю, что все-та- 
ки не делился: замысел Мусина было гораздо тонь
ше и возвышенней.

Окончательно с моими литературными заня
тиями его примирил роман «Лавр». Когда в совре
менный текст мы с ним включали древнерусские 
цитаты, он с удовольствием вспоминал счастливые 
деньки, безраздельно посвященные медиевистике.

Жизнь с Мусиным мы вспоминаем как годы 
счастья. Он всё больше обнаруживал человеческие 
черты, а мы —  тут уж никуда не денешься —  коша
чьи. По мнению специалистов, я до сих пор непло
хо мяукаю. Мы понимали друг друга с полувзгляда. 
Обычно Мусин был немногословен и ориентиро
вался, скорее, на интонацию. Он отлично пони
мал: как сказано нередко важнее того, что сказано. 
Перенося это наблюдение в плоскость творчества, 
подчеркивал, бывало, что форма в литературе — 
это, по сути, содержание.
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Мусин прожил у нас шестнадцать лет. Потом 
начались проблемы с почками, бесконечные анали
зы и приезды скорой ветеринарной помощи. Я, не 
воткнувший шприц ни в одно человеческое тело, 
делал ему уколы и ставил капельницы. Он сносил 
это стойко и не сопротивлялся. До сих помню его 
глаза, полные понимания бесполезности этих ма
нипуляций. В таких случаях коты обычно знают, 
куда лежит курс. Принимая уже ненужное, в сущ
ности, лечение, он заботился скорее о нас. Он да
вал нам выполнить наш долг до конца. Хотя зачем 
я его выполнял, так до сих пор и не понимаю.

Его уход стал для нас огромной потерей. И нам 
трудно было поверить, что это навсегда. Далеко-да
леко... На каких лугах пасется он сейчас?

В одном из богословских сочинений я прочи
тал, что у  нас есть надежда. Да, животные, вероят
но, не воскресают сами по себе. Но в назначенный 
день они восстанут из мертвых через нас. В облаке 
нашей к ним любви —  согретые ею, как оренбург
ским пуховым платком (в таком умирал наш Му
син), вносимые нами в райский сад. И мы снова 
будем вместе.



Ж Д А Н О В С К А Я  Н А Б Е Р Е Ж Н А Я  
М ЕЖ ДУ Л И ТЕ Р А ТУ Р О Й  

И Ж ИЗНЬЮ

Ж дан —  ребенок, которого очень ждали.
Неждан —  соответственно, наоборот: 
в отношениях мужчины и женщины 

случается и такое. От прозвища Ждан происходит 
фамилия Жданов, рождающая у  отечественного 
читателя смешанные чувства. Многие еще помнят, 
как оканчивали учебные заведения имени Жданова 
или жили на названных в его честь улицах.

Я —  счастливое исключение: более десяти лет 
мы с семьей прожили на Ждановской набережной, 
которая к тому Жданову не имела никакого отно
шения. Наш Жданов, точнее, братья Ждановы, 
Иван и Николай, были «учеными мастерами», вла
девшими в X IX  веке Петровским островом у  П е
троградской стороны. На острове братья произво
дили березовый деготь, древесный уксус и синьку. 
Речка, омывавшая остров с севера, стала называться
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Ждановкой —  отсюда и Ждановская набережная. 
Всё очень достойно.

На Ждановской набережной мы поселились 
в доме номер одиннадцать —  монументальном 
сооружении сталинского ампира, напоминающем 
триумфальную арку. Две части этого дома, постро
енные в 1955 году на месте двух деревянных домов, 
и в самом деле соединяет арка, под которой боязли
во пробегает Офицерский переулок. П о этому пе
реулку маршировали офицеры и курсанты Воен
но-космической академии, направлявшиеся для 
построения на стадион Петровский (когда-то —  
им. Ленина).

Квартира наша была двусторонней: окна боль
шой комнаты выходили на мост через Ждановку 
и стадион Петровский, окна спальни и кухни —  на 
Офицерский переулок. По которому, повторю, 
маршировали военнослужащие в своем несуетном 
движении на стадион. Заслышав барабанную дробь 
в переулке, я подходил к окну спальни и наблюдал 
их приближение к арке. Когда первые шеренги 
скрывались под аркой, переходил к противополож
ному окну. Любовался тем, как, игнорируя колеба
тельный закон, они самозабвенно чеканили шаг на 
мосту. И  ничего, вопреки школьному учебнику 
физики, с мостом не происходило.

По мосту ходили также болельщики «Зенита». 
Ходили, как и следовало ожидать, нестроевым ша
гом, так что за них я был в целом спокоен. В отли
чие от скупых на слова военных, болельщики мно



Ждановская набережная между литературой и жизнью 41

го кричали, а еще больше —  мочились, заходя во 
двор. Чтобы остановить этот поток, наш сосед вы
водил своего бульдога. Бульдог, и сам способный 
при случае пометить территорию, входил в ступор: 
такого количества меток он не видел никогда.

Помимо бульдога, в связи с домом на Жданов
ской вспоминаются птицы. Одна из них —  сосед
ский попугай, которого мне довелось спасать. Как- 
то раз в нашу дверь позвонила соседка и сказала, 
что ее попугай, залетевший в щель между шкафом 
и стеной, не может выбраться. Она просила о по
мощи. Вероятно, в ее глазах я был тем, кто спосо
бен помочь попугаю. Я не люблю птиц, хотя лю
блю, скажем, котов (тут уж, видимо, либо одно, 
либо другое), но отказать соседке не смог. П о ус
ловиям задачи шкаф не отодвигался, его можно 
было только разобрать, и мне пришлось забраться 
на него по стремянке. За стенкой шкафа, где-то 
у  самого пола, я увидел маленького попугая. Он 
находился так далеко, что достать его казалось де
лом совершенно невозможным. Получалось, что 
хозяйке следовало выбирать между шкафом и по
пугаем.

Чтобы сделать для попугая хоть что-нибудь, 
я затребовал швабру. Я был уверен, что он испуга
ется, забьется еще дальше, но не предпринять по
пытки не мог. Протолкнув ручку швабры вниз, 
я начал осторожно подводить ее к птице. К моему 
изумлению, спасаемый не стал капризничать и про
явил благоразумие. Без лишних слов (неизвестно,
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был ли этот попугай говорящим) он схватился за 
ручку обеими лапами и был извлечен на поверх
ность. Зная свою хозяйку, попугай, возможно, по
дозревал, что выбор будет сделан не в его пользу.

Птицы на Ждановской набережной залетали 
в окна, садились на балкон —  сказывалась близость 
зеленого Петровского острова. Однажды рано 
утром я проснулся от громкого карканья ворон. 
Карканье, даже тихое, имеет оттенок скандальности. 
Уж это, видимо, дар такой, особенность породы: есть 
у меня знакомая (не ворона) —  что бы она ни го
ворила, создается стойкое впечатление скандала.

Накрыв голову подушкой, я всё еще пытался за
снуть, но не тут-то было: зазвонил телефон. Обру
гивая ворон, звонившего и испорченное утро, 
я снял трубку. Звонили из дома напротив. На моем 
балконе, как выяснилось, сидел совенок, которого 
и атаковали разъяренные вороны. «Если вы сниме
те совенка с балкона, —  пообещали в трубке, —  мы 
готовы взять его себе». Есть просьбы, выполнять 
которые соглашаешься только спросонья. Я, поко
лебавшись, пообещал попробовать. Пусть я не 
знал, как с балконов снимают совят, но, утешал 
я себя, не знал ведь я и того, как из-за шкафов до
стают попугаев. Я  снял с дивана плед и подошел 
к балконной двери.

Сидевшая на балконе птица опровергала все 
мои представления о совятах. Единственный сове
нок, с которым я до этого имел дело —  игрушка, 
подаренная моей дочери, —  был размером с ла
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донь. Совенок на моем балконе (использую до
ступную мне систему мер) был больше громадно
го плюшевого кота, также подаренного дочери. 
Птица подслеповато смотрела по сторонам и вяло 
уворачивалась от ворон. Вороны пролетали над 
ней на бреющем полете, но касаться ее, кажется, 
остерегались. Раздумывая, как на такого совенка 
набросить плед, я начал осторожно открывать бал
конную дверь. Здесь мне повезло меньше, чем 
с попугаем. Не догадываясь, что спасение близко, 
сова (назовем вещи своими именами) взмахнула 
крыльями и в сопровождении ворон улетела ку
да-то в глубь двора. В дом на Ждановской залетала 
ко мне еще одна птица, но о ней я рассказал в ро
мане «Соловьев и Ларионов», так что не буду по
вторяться.

Роскошь и основательность нашего дома, как 
это нередко случается с помпезными вещами, 
были чисто внешними. Так, сооружение дворцо
вого типа почему-то не имело лифтов. Стены 
между квартирами (намеренно?) были исчезающе 
тонкими, так что я оказывался невольным свиде
телем семейных ссор на этаже, не говоря уже о ме
ланхолических фортепианных экзерсисах нашей 
соседки. Бывали странные дни, когда события не
преднамеренно соединялись —  утренний марш 
военных, вечерний футбол, бурная ссора, перехо
дящая в «Лунную сонату», и я, печатающий на ма
шинке (ушедший из жизни звук) очередную науч
ную статью.
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Позднее, когда кое-что из этого было мной 
описано в упомянутом романе, кто-то из критиков 
поставил мне на вид то, что безденежный аспирант 
(герой романа) не мог поселиться в таком мону
ментальном доме. Но, во-первых, дом оказался не 
столь уж монументальным, а во-вторых, будучи 
вчерашним аспирантом, я ведь —  поселился. И во
обще, выражение не мог в отношении русской дей
ствительности следовало бы использовать как мож
но реже. Я, младший научный сотрудник —  что 
в определенном смысле хуже аспиранта, —  жил 
в этом доме, не подозревая, что делать этого не 
могу. Хотя денег, это правда, не было: занятия древ
нерусской литературой их не предусматривали. Но 
я пытался подрабатывать.

Идея подработки пришла (есть в научном мире 
солидарность) от наших западных коллег. Время от 
времени они стали присылать к нам своих студен
тов для совершенствования их русского языка. Мы 
селили их в большой комнате, а сами —  с дочерью 
нас было трое —  жили в спальне. Очередного на
шего гостя мы обучали русскому на перемену с же
ной. Занятия проходили дважды в день: утром, на 
свежую голову, грамматика, вечером —  чтение 
и разговорная речь, включавшие постановку про
изношения. Где-то и сейчас ходят по Европе наши 
языковые клоны, и сквозь их ощутимый акцент 
нет-нет да и промелькнут наши с Таней интона
ции. А  может быть, и мысли —  мы многое с ними 
обсуждали.
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Одной из первых наших учениц была, пом
нится, француженка Катрин. Мы читали с ней 
хрестоматию, включавшую хорошо написанные 
и легкие для понимания русские тексты. Одним 
из таких текстов был фрагмент «Аэлиты» Алексея 
Толстого, в котором желающие лететь на Марс 
приглашались к семи вечера на Ждановскую, и . 
Я, не перечитывавший «Аэлиты» с дней ранней 
юности, не поверил своим ушам: красиво смягчая 
согласные, Катрин воспроизводила мой нынеш
ний адрес.

Есть люди с обостренным вниманием к цифре. 
Таким, без сомнения, был один мой одноклассник, 
который после диктовки списка литературы на лето 
подошел после урока к учительнице за уточнени
ем. Занося в тетрадь по внеклассному чтению по
весть Вс. Иванова «Бронепоезд 14-69», он, оказы
вается, не успел записать номер бронепоезда. Он 
боялся прочесть о бронепоезде не с тем номером. 
Напомнив себе одноклассника, я переспросил у 
Катрин номер дома. Уже начиная понимать неве
роятность совпадения, девушка повторила адрес: 
Ждановская набережная, дом и.

Прежний деревянный домик под этим номе
ром (а если учитывать левую часть нынешнего стро
ения, то два домика) был невзрачен. Но во дворе 
именно этого дома размещалась мастерская инже
нера Мстислава Сергеевича Лося, прототипом кото
рого, как считается, был Юзеф Доминикович Лось, 
преподаватель Первой высшей школы авиационных
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техников им. Ворошилова, располагавшейся в со
седнем здании. В отличие от Мстислава Сергеевича, 
Юзеф Доминикович в космосе не был. В 1937 году 
он попал в НКВД, вернуться откуда было, пожалуй, 
труднее, чем с Марса. Он и не вернулся.

Нужно сказать, что литература и жизнь на 
Ждановской набережной сталкивались не только 
в лице двух инженеров. Область реального была 
представлена прежде всего автором «Аэлиты», жив
шим по возвращении из эмиграции в доме номер 
три, комфортабельном по тем временам здании 
с видом на Тучков мост. В этом же доме находилась 
квартира Федора Сологуба и его жены Анастасии 
Чеботаревской, в чьей жизни Тучков мост сыграл 
роковую роль. В седьмом номере Ждановской на
бережной около года прожил Н.Г.Чернышевский, 
персонаж набоковского «Дара» и автор одного из 
самых странных текстов русской словесности. На
конец, компанию перечисленным лицам состав
лял —  по созвучию с названием набережной — 
А.А.Жданов. Подобно Чернышевскому, Жданов 
художественных произведений не писал, но опу
бликованный им в 1946 году текст оказал на литера
турный процесс существенное влияние.

Возвращаясь к Ждановской, и , замечу, что, по
мимо запуска космического корабля, там происхо
дили события менее, возможно, масштабные, но 
совершенно реальные и достойные упоминания. 
Так, в девяностые годы прошлого уже века, время 
многочисленных взрывов, гремевших по самым
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разным причинам, я нашел в нашем парадном торт. 
Перевязанное кокетливой ленточкой изделие ле
жало на подоконнике и, несомненно, готово было 
взорваться. Собственно, если бы не эта ленточка, 
я прошел бы мимо и не обратил на торт внима
ния —  мало ли что лежит в питерских парадных... 
Но ленточка на торте показалась мне штрихом из
быточным, созданным как бы для контраста с гря
дущей катастрофой. Если угодно, кондитерским 
вариантом профессора Плейшнера, который с та
ким беззаботным видом понятно ведь, что попадет 
в западню.

Я приложил к коробке ухо: в ней не тикало. 
Подумав, позвонил в две квартиры на моей лест
ничной площадке и спросил, не забывали ли их 
обитатели на окне торт. Нет, не забывали. Особен
но это касалось квартиры, населенной алкоголика
ми (сам не знаю, зачем я к ним позвонил), которые 
в ответ только улыбнулись —  стеснительно и беззу
бо. От того, чтобы выбросить всё это из головы 
и сесть за пишущую машинку, меня удерживало 
одно обстоятельство: в течение часа-двух домой 
должна была вернуться жена. Во времена пишущих 
машинок не было мобильных телефонов, и я не 
мог позвонить ей с предупреждением. Да и о чем, 
строго говоря, я мог бы ее предупредить? О короб
ке с тортом? Я мог бы только встретить ее внизу, 
провести мимо коробки и, если что, взорваться 
вместе с ней. Но для этого мне бы пришлось карау
лить ее внизу —  неопределенное, повторяю, время.
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Я выбрал путь, к которому призывали листки, 
приклеивавшиеся в те дни к парадным дверям 
и предлагавшие о подозрительных предметах со
общать в милицию. «Не знаю, —  сказал я в труб
ку, —  является ли торт сам по себе подозритель
ным предметом, но то, что он лежит в парадном, 
кажется очень...»  Мне не дали закончить и велели 
не подходить к торту. Ровно через четыре минуты 
в описанный Алексеем Толстым двор влетела спец
машина. Из нее вышли люди в чем-то вроде ска
фандров, что опять-таки связывало происходящее 
с полетом на Марс. На вытянутых руках один из 
них внес в парадное штангу с прибором и медлен
но приблизил к торту. Подержав ее так некоторое 
время (напряженные лица стоящих), он сказал, что 
в коробке —  кондитерское изделие. А  еще поблаго
дарил за бдительность и спросил, могут ли они 
с товарищами это изделие съесть. Я отдал им его 
без колебаний. Весь двор следил за тем, как из наше
го парадного космонавты выносили торт. Глядя на 
отъезжавшую машину, я не мог избавиться от чув
ства, что перевязанная ленточкой коробка все-таки 
взорвется. Что, погрузив зубы в первый же кусок... 
Нет, торт они съели без единого взрыва.

Жизнь на Ждановской набережной вообще 
была спокойной. Берега небольших рек дышат 
умиротворением. Годы спустя, после одной из 
встреч с читателями, ко мне подошел человек, пред
ставившийся краеведом Петровым. Он подарил 
мне свою книгу о Ждановской набережной, из ко
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торой я много чего узнал о моем бывшем доме. 
Стоит ли говорить, что часть жизни краеведа П е
трова, как и моей собственной, прошла на Жданов
ской, 11. Только он жил там в шестидесятые годы, 
а я в девяностые. Подозреваю, что в поисках хозя
ина торта я звонил в ту квартиру* где Петров, тогда 
еще не краевед, провел свое детство.

Тему совпадений уместно завершить рассказом 
о письме Катрин из Парижа. Студентка Сорбонны 
сообщала, что на семинаре по русскому языку ее 
группа читала «Аэлиту». Когда на первой же стра
нице романа обнаружилось место полета на Марс, 
Катрин поделилась с одногруппниками, что по 
этому адресу она жила. Никто не отреагировал, 
потому что сообщение Катрин сочли шуткой не во 
французском духе. Чтобы замять неловкость, пре
подавательница подтвердила, что —  да, ей извест
но: девушка действительно была в Петербурге. 
«И жила по этому адресу!» —  повторила Катрин, 
осознавая, что доверие аудитории уменьшается 
с каждым ее словом. «И жили... —  согласилась 
преподавательница. —  Главное, не волнуйтесь».

Легко сказать. Попробуй тут не волноваться, 
когда мир настолько тесен. Когда даже на одной ма
ленькой набережной друг с другом связано столько 
событий —  литературных и реальных, столько лю
дей, адресов и времен. Всё соединено в единую це
почку, и одно звено вытягивает за собой другое. 
И ничто не исчезает.
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П риехав в середине марта на Парижский 
книжный салон, я остановился в гостини
це возле площади Республики. Первый ве

чер у меня оказался свободным, и я отправился на 
прогулку. Гуляя, всегда придумываю себе точку, 
к которой иду. Цель, пусть даже условную: без это
го движение для меня словно бы теряет осмыслен
ность. В этот раз я решил дойти до кладбища 
Пер-Лашез. Оно прекрасно, да и в качестве конеч
ной точки движения (кладбище все-таки) выглядит 
вполне убедительно.

Пер-Лашез располагается на пологом холме, до 
которого я дошел минут за сорок. Кладбище мемо
риальное, хотя поначалу (сейчас в это трудно пове
рить) оно было у  горожан непопулярно. С  мертвой 
точки дело сдвинулось только тогда, когда с реклам
ными, выражаясь современным языком, целями на
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Пер-Лашез перенесли прах Лафонтена и Мольера. 
На парижских покойников это произвело впечат
ление, и с тех пор кладбище стало расти как на 
дрожжах. В разное время там появились могилы 
Бальзака, Пруста, Уайльда, Пиаф и даже неведомо 
как сюда пробравшегося батьки Махно.

Собственно, я бывал здесь прежде, и пришел 
сюда не ради них. Мне нравилась тишина этого ме
ста. Покой города мертвых посреди бурлящего 
жизнью Парижа. Потянуло меня сюда, возможно, 
и потому, что несколько месяцев назад на далекой 
от Парижа Украине я хоронил своего отца.

У  ворот Пер-Лашез меня встретили два при
вратника. Я поздоровался, они не ответили: клад
бищенские люди суровы. Моего появления они 
никак не поощрили, но и дальше идти не препят
ствовали. Я пошел. Прежде чем повернуть на одну 
из кладбищенских улиц (там самые настоящие ули
цы), обернулся. Привратники беззвучно смотрели 
мне вслед. Я понял, что дальше остаюсь наедине 
с собой: живых, по всей вероятности, здесь больше 
не было.

Отец. Он родился в Нальчике, рос в Баку, 
а предки его с Волги и Ставрополья. В Киеве ока
зался, женившись на моей матери. Они прожили 
вместе четыре года, родили меня, затем расстались. 
Отца я видел нечасто даже в киевском детстве, а уж 
переехав в Петербург —  совсем редко. В каком-то 
смысле его смерть сделала наши встречи чаще — 
теперь об отце мне стали напоминать самые разные
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вещи. Мелькнувшее в толпе пальто —  у него было 
такое же, сходный тембр голоса по радио...

Отзывается ли он оттуда, думалось мне на 
кладбище, на мои мысли о нем? Может ли настро
иться на мою волну? Никогда не выезжавший за 
пределы С С С Р  —  присутствует ли сейчас на 
Пер-Лашез? Речь о метафизическом присутствии, 
конечно: других вариантов нет. В отличие от Мо
льера, на перенесение сюда его праха отец не имеет 
никаких шансов. Да и едва ли в этом нуждается.

Мой отец похоронен на сельском кладбище 
в украинской глубинке. Родом из этого села — 
вторая жена моего отца, Таисья, добрая и заботли
вая женщина. Она решила, что в селе отцу будет 
лежать спокойнее. Я думаю, она права, —  при том 
даже, что в жизни отец никогда не искал спокой
ствия.

Служа четыре года во флоте, вставал за полчаса 
до подъема, чтобы не позволять никому себя бу
дить. Находил легальные возможности не соответ
ствовать флотскому распорядку. П о приезде в Киев 
распорядок дня его не стал проще: утром и днем — 
завод, затем вечерние занятия в Политехническом 
институте, а ночью разгрузка вагонов, потому что 
денег катастрофически не хватало. Каждый семестр 
ему приходила повестка об отчислении из Поли
технического. Взяв ее, он направлялся в деканат, 
коротко и зло требовал восстановления. В право
мерности своей злости он не сомневался: попро
бовали бы сами учиться после ночи на товарной
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станции и завода. Его восстанавливали: куда им 
было деться?

Точно так же он впоследствии добивался, что
бы одного нашего родственника после восьмого 
класса не отчисляли из школы. Отцу не хотелось, 
чтобы тот шел в профессионально-техническое 
училище.

—  Но такое же училище окончил, заметьте, Ко
ролев. .. —  вяло сопротивлялся директор школы.

—  Вот если бы парень был Королевым, я бы не 
возражал против училища, —  отрезал отец. —  Но 
он не Королев.

О смерти отца я узнал ночью, а днем, не дожи
даясь заверенной телеграммы, вылетел в Киев. Ле
тел через Минск, предупрежденный, что без такой 
телеграммы могут возникнуть сложности с укра
инскими пограничниками. Не возникли. Погра
ничники спросили, с какой целью я прибыл, и про
пустили меня без звука. Похоже, мы всё еще один 
народ.

Рано утром Таисья, мой сводный брат Саша 
и я забирали отца из морга. Гроб поставили в при
ехавшую из села «Газель». Сели в Сашину машину 
и поехали впереди «Газели». На выезде из Киева 
остановились у  какого-то базара купить цветов, 
это заняло минут десять. Вернувшись, застали во
дителя «Газели» в состоянии горького веселья: 
есть мимика, общая для плача и смеха. Он показы
вал на стоявшую рядом машину автоинспекции. 
Неправильно припарковался. Я предложил ему
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с ними поговорить, но водитель только махнул 
рукой:

—  Хиба ж то люды? Тварюкы.
Те, о ком он говорил, писали протокол —  пи

сал, точнее, тот, кто расположился на переднем си
денье, второй стоял, прислонившись к машине, 
и курил. Я все-таки направился к ним —  в сущно
сти, я шел платить. Они видели мое приближение, 
но не поворачивались. Поздоровавшись, я сказал:

—  Вэзу батька ховаты. И оцэ трэба платыты 
штраф?

Я произнес это без всякого нажима, можно 
сказать —  без выражения. Сидевший перестал, од
нако, писать. Сквозь прижатые к губам пальцы 
с шумом выпустил воздух. Неестественно длинное 
«ф». Потер лоб и откинулся на спинку сиденья.

—  Нэ трэба.
Вот тебе и раз: нэ трэба. Как-то даже неожи

данно. Я пожал полицейскому руку и сел в машину 
моего брата. Водитель «Газели» смотрел на меня 
с уважением. Из его кабины доносилась веселая 
музыка. Пусть отец послушает —  он любил такую. 
Будучи навеселе, пел советские песни.

А  на Пер-Лашез тоже раздавалась музыка — 
не советская, допустим, но тоже неплохая: предпо
ложительно, джаз. Она наплывала издалека и бы
ла едва слышна —  не столько даже музыка, сколько 
ритм, отбивавшийся контрабасом. Такого эффек
та нет при использовании динамика. Игнорируя 
статус слушателей, на кладбище звучала живая
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музыка. Я медленно двинулся на звуки. Да, это 
был джаз.

Мой сводный брат Саша. Он вовсю нажимал 
на газ, и я представлял себе, как в следующей за 
нами «Газели» на ухабах подпрыгивает в гробу 
отец. Может быть, даже под музыку. Саша спешил, 
потому что в село нужно было успеть к определен
ному времени. Иногда он говорил с кем-то по те
лефону и по-украински отдавал короткие указания 
относительно поминок. Ливень сменялся солнцем, 
которое робко отсвечивало в каплях на ветровом 
стекле. Затем снова начинался ливень. Не отрыва
ясь от дороги, Саша выразил надежду на то, что 
тучи разойдутся, потому что, если будет ливень, то 
с отца смоет грим. Да, согласился я, это было бы 
неприятно. Я забыл, что в морге накладывают грим.

По приезде выяснилось, что спешка была на
прасна. В селе не было и следа суеты. К машинам, 
остановившимся у церкви, подходили, а затем ухо
дили люди, снова подходили и уже оставались сто
ять. Застывали, скрестив руки на груди (засунув 
в карманы, заложив за борт ватника), иногда 
с наждачным звуком почесывали щеки. Курили.

Кто-то сказал, что нужно съездить за Тоней, 
и мы с Сашей поехали на соседнюю улицу за То
ней. После некоторого ожидания на дорожке сада 
показалась согнутая под прямым углом старуха. 
Опираясь на две клюки, она медленно двинулась 
к нам. В слаженных движениях ее рук и ног было 
что-то столь же спортивное, сколь и экзотиче
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ское, из области, скажем, забега жуков. Голова со
гнутой Тони была приподнята, и большие ее глаза 
не мигая смотрели на нас. Тоня была доставлена 
к церкви.

По улице медленно плыли две подставки под 
гроб и деревянная конструкция в форме буквы «п» 
со множеством просверленных в ней отверстий. 
Когда всё это оказалось в церкви, мы с нескольки
ми мужиками внесли отцовский гроб и установи
ли его на подставках. В церкви (она постепенно 
заполнялась народом) было холодно. В ожидании 
отпевания некоторые выходили греться на улицу. 
П-образная конструкция была положена на гроб, 
а в ее отверстия вставили свечи. Мне показалось, 
что, когда их зажгли, стало теплей. От вида огня, 
как бы мал он ни был, всегда становится теплей. 
И, пожалуй, радостней: окруженный десятками 
волнующихся огоньков, отец уже не выглядел так 
скорбно.

Какая-то женщина связала ему ноги и хотела 
было связать руки, но заметила, что на груди его 
лежит только левая рука. Правая почему-то была 
вытянута вдоль тела. Женщина замерла с удивлен
ным лицом. Не понимала, как в таком случае свя
зывать руки. Я тоже не понимал этого, как и того, 
зачем это нужно делать перед отпеванием. Был 
в этом, видимо, свой скрытый смысл.

—  Нэ згынаеться, —  сказала женщина о руке.
Среди всеобщей тишины к гробу проковыляла 

Тоня.

0



Какие разные похороны 57

—  Я зигну.
Она прислонила обе свои палки к гробу и взя

лась за руку отца. Я внутренне напрягся, но она без 
особого усилия прижала его правую руку к левой. 
Да уж, не зря мы везли Тоню. Женщине с веревкой 
ничто теперь не мешало связать отцовские руки.

Я поднял глаза и увидел вошедшего священни
ка. Он стоял у  изголовья гроба и задумчиво наблю
дал за связыванием. Отпевание прошло с тем спо
койным достоинством, с которым в этом селе, 
по-видимому, делалось всё.

—  Вы раба Божого Гэрмана розв’язалы? — 
спросил священник, закончив.

—  Та розв’язалы, батюшко.
Я видел: развязали.
—  Ну, тоди з Богом!
Было дано несколько инструкций на том боже

ственном языке, которого мой отец за годы своей 
киевской жизни так и не выучил. Через несколько 
минут к церковным дверям подъехали старенькие 
«Жигули» с прицепом, и на этот прицеп был уста
новлен открытый гроб. Прицеп смотрелся не хуже 
орудийного лафета.

Процессия тронулась. Впереди шел человек 
с крестом, чуть сзади двое с хоругвями, за ними 
священник с хором, далее —  «Жигули» с отцом на 
прицепе, за прицепом Таисья, Саша и я, за нами 
Тоня (две собачки по бокам), а дальше —  всё село. 
«Жигули» ехали медленно, но грунтовая дорога 
была тряской. Руки моего отца (особенно пригну
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тая Тоней правая) стали приподниматься. Локти 
еще покоились на животе, а вот кисти уже парили 
в воздухе. Казалось, что, лежа в гробу, отец собесе
дует с небесами. Руки его покачивались, что прида
вало беседе спокойный и какой-то даже непринуж
денный вид.

До кладбища было около полукилометра. Ка
ждую сотню метров процессия останавливалась, 
и священник, сопровождаемый певчими, читал за
упокойные молитвы. В сравнении с дорогой пре
бывание на кладбище мне показалось коротким. 
Когда первые комья земли ударились об отцовский 
гроб, я поразился громкости ударов. Они были по
добны барабану и совершенно не соответствовали 
тишине этих похорон. После того как могилу зако
пали, все пошли на поминки в кафе прямо через 
кладбище. Я двинулся было за ними, но кто-то 
остановил меня:

—  У родычив своя путь.
«Путь» в украинском —  женского рода. Не 

знаю, что из этого следует и следует ли вообще. 
Мне показали ту дорогу, по которой надлежало 
идти одним лишь родственникам покойного. Ко 
мне присоединились Таисья и Саша, и через чет
верть часа мы были уже в кафе. После прочитан
ной священником молитвы воцарилось безмолвие. 
То есть время от времени раздавалось тихое бу-бу- 
бу, звяканье приборов, но ни общих разговоров, 
ни тем более тостов не было. Последними оказа
лись слова молитвы.
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На Пер-Лашез играл джазовый оркестр. При
дя сюда на звуки музыки, я наблюдал, как под блюз 
гроб медленно вплывал в двери крематория. Я не 
знал, что на этом кладбище есть крематорий, но 
главное —  подумать не мог, что оно —  действую
щее. Что можно вот так расположиться рядом с Са
рой Бернар, Бомарше или, скажем, Шопеном — 
без особых церемоний лечь или на худой конец 
рассыпаться пеплом. Оказывается, можно, —  да 
еще под замечательную музыку.

Играли настоящие профессионалы, не ка
кой-нибудь кладбищенский оркестр. Да и не клад
бищенский это был репертуар. Они понимали 
друг друга с полуслова, кивали друг другу и стро
или рожи —  как то и положено джазовым музы
кантам. Импровизировали. Лучи заходящего солн
ца передали им свою красноту. Особенно —  жен
щине в вызывающе алом пальто: она буквально 
пылала. Ни на чем не играла, просто стояла, при
топтывая, рядом с музыкантами. Лицо ее украшал 
клоунский нос —  тоже красный, державшийся на 
резинке.

Одни входили в здание крематория, другие вы
ходили. Это напоминало вечеринку в тот ее мо
мент, когда нет уже общего веселья и каждый пред
почитает устраиваться самостоятельно. Я в нере
шительности остановился у двери, но кто-то (какое 
гостеприимное учреждение) открыл ее и спросил 
меня:

—  Простите, вы заходите?
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—  Да. Конечно...
Даже по моей лаконичной речи он сразу понял, 

что я не француз. Улыбнулся —  зачем, мол, ино
странцу крематорий? И в самом деле —  зачем? 
Хотя ответ я, конечно, знал. Я давно уже хотел в ту
алет, обычная кладбищенская история, на кладби
щах потому что прохладно и ветрено.

Я нашел туалет по указателю. Перед ним сиде
ла на стуле красивая смотрительница (в Париже их 
называют «мадам Пи-пи»), и я отчего-то сразу по
нял, что она —  наша. Как таможенник безошибоч
но узнаёт контрабандиста, человек, долго живший 
за границей (ая жил), легко опознаёт соотечествен
ников. Я обратился к ней по-русски. Она ответила 
с легким провинциальным акцентом. Пользуясь 
неожиданной встречей, рассказала, как много лю
дей мочится мимо писсуара —  с виду приличные 
люди, а на самом деле...

—  Примете работу, —  пошутил я.
Она посмотрела на меня с сомнением.
Мало-помалу все собрались на площади перед

крематорием. Оркестр блеснул феерической им
провизацией. Я подошел к человеку, стоящему 
с краю, и спросил:

—  Простите, что это?
—  Похороны.
—  Необычные...
Он кивнул. Я хотел спросить что-то еще, но не 

отважился. Собственно, я не понимал, что именно 
здесь можно спросить.
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Женщина с клоунским носом собирала всех 
в круг и призывала танцевать. Оркестр перешел на 
народные мелодии. По ощущениям народные —  
такими они мне казались, потому что были просты 
и прекрасны. А  еще под них танцевали по-народ
ному, с притопами и прихлопами. Мне тоже хоте
лось танцевать, но я понимал, что для гостя столи
цы это было бы уже слишком.

—  Кто эта женщина? —  нашел я все-таки во
прос для моего собеседника.

—  Вдова. Ее муж был джазовым музыкантом.
Когда вдова проходила мимо нас, я заметил,

что глаза ее мокры от слез.
—  А зачем она надела этот нос?
Он сжал свой нос двумя пальцами и сказал гну

саво:
—  Выражает презрение к смерти.
Вот как. Я постоял еще немного и двинулся 

в сторону выхода. Я еще не уходил с кладбища, 
просто гулять решил у выхода. Мне почему-то при
шло в голову, что гуляющих в дальних уголках за
просто могут здесь запереть на ночь. П о дороге 
я видел еще одну похоронную процессию. На этот 
раз гроб несли не к крематорию, а к открытой мо
гиле. Значит, на Пер-Лашез можно и в самом деле 
хоронить не только в виде пепла. Что ж, это хоро
шо. Прибегая к оксюморону, я бы сказал, что клад
бище должно быть живым. То есть, даже становясь 
мемориальным, оно не должно забывать о своем 
изначальном предназначении. На вторые похоро
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ны лишних не допускали. Служители кладбища 
стояли на дорожке, отрезая путь любому возмож
ному наблюдателю. Вероятно, чтобы не привлекать 
внимания, похороны здесь назначаются на вечер.

В воротах я столкнулся с джазовыми музыкан
тами. Даже выйдя на улицу, они продолжали 
играть. Шли, видимо, в ближайший ресторанчик 
помянуть покойника. Чтобы не сложилось впечат
ления, что мной взят курс на участие в поминках, 
я перешел на другую сторону улицы. Меня узнал 
мой собеседник и, перекрикивая оркестр, напом
нил мне: «Презрение к смерти!». Поднял две руки, 
соединенные в замок. Я повторил этот жест, и так 
мы стояли несколько секунд. Полная солидарность. 
Мне вспомнились поднятые руки отца —  тоже сво
его рода выражение презрения к смерти. Не такое, 
может быть, яркое, как в Париже (разные, что и го
ворить, похороны), но тоже вполне определенное. 
Только умер, а уже обращается наверх. Через ее, 
смерти, голову.



П РА ЗД Н И К , КО ТО РЫ Й  
В С Е Г Д А  С ТО БО Й

Н е верьте тому, кто говорит, что у него нет 
дня рождения. Он есть у каждого — 
у принца и нищего, толстого и тонкого, 

отцов и детей. Это —  то, чего у нас не отнять. Че
ловека снимают с должности за утратой доверия, 
лишают орденов и званий, а дня рождения —  не 
лишают. В стремительно меняющемся мире день 
рождения остается оплотом постоянства. Может 
быть, поэтому мы так любим этот праздник?

Иногда человек выживает в автокатастрофе, 
и тогда принято говорить о его втором рождении. 
Теоретически количество таких дней может быть 
неограниченным —  если, скажем, подобные вещи 
с кем-то происходят регулярно. Все эти дни такой 
человек вправе отмечать как свои дни рождения.

Известны случаи, когда количество дней рожде
ния увеличивалось без всякого риска для жизни.
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Так было с гениальным Юрием Валентиновичем 
Кнорозовым, расшифровавшим письменность майя. 
В паспорте Юрия Валентиновича значилось, что 
родился он 19 ноября, но что-то заставляло его счи
тать, что произошло это 31 августа. Большой исто
рии из этого Кнорозов не делал —  просто праздно
вал день рождения дважды в году, и при расшиф
ровке письменности это ему не помешало. Может 
быть, даже помогло: тот, кто не капризничает, все
гда добивается большего. Важно лишь не делать из 
даты культа.

Движимый примерно этими соображениями, 
однажды я отмечал свой день рождения в Мюнхе
не. В середине, если не ошибаюсь, июня я почув
ствовал настоятельную необходимость отпраздно
вать этот день со своими друзьями. Мы провели 
славный вечер, в конце которого одна из гостей 
посетовала на свою память, потому что отчего-то 
ей казалось, что я родился в феврале. Я  как мог ее 
успокоил, заверив, что с ее памятью все в порядке 
и что я действительно родился в феврале.

Я не ожидал, что на моих немецких друзей это 
произведет такое впечатление. В наступившей ти
шине кто-то спросил:

—  Значит, сегодня ты празднуешь не день 
рождения?

—  Отчего же, —  возразил я, —  именно этот 
день я и праздную.

—  То есть, у  русских это подвижный празд
ник?
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Мои друзья все еще не теряли надежды подве
сти под происходящее общее правило.

—  Неподвижный —  если его, конечно, не дви
гать.

—  Так что же ты сегодня празднуешь?
Мы вращались в заколдованном круге.
—  День рождения, который у  меня, да, в февра

ле. Какое это имеет значение —  когда праздновать? 
Главное, чтобы он был... Надеюсь, вы не сомневае
тесь, что он у  меня есть?

Снова возникла пауза. Один из моих научных 
коллег сообщил присутствующим, что я —  автор 
цикла исследований по хронологии, и это почему- 
то всех успокоило. Получалось, что у сегодняшне
го события имелась какая-то научная основа. Ка
кое-то, возможно, хронологическое открытие, ко
торое позволяло мне сдвигать отмечание на четыре 
месяца. Кто-то даже добавил, что разница календа
рей —  большое неудобство.

Случалось, однако, что я праздновал свои дни 
рождения и вовремя. Помню свое двадцатилетие. 
Пафос возрастал с количеством выпитого. Пили 
стоя. Бывает так, что кто-то предложит выпить стоя 
(например, за дам), а потом вроде как уже и не ся
дешь, потому что все тосты кажутся по-своему важ
ными. Не встанешь —  обязательно кого-нибудь 
обидишь. И тамада уже давно дремлет, и смысл то
ста не всегда ясен, а кто-то непременно предлагает: 
за это нужно пить стоя. Своего рода вечный двига
тель, не требующий дополнительного завода.
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В какой-то момент прозвучал тост за то, чтобы 
и через полвека наши подруги любили нас так же, 
как любят сейчас. Нормальный студенческий тост 
в духе гаудеамус нгнтур, хотя сказанное, если вду
маться, оставляло вопросы. Должны ли это быть 
подруги, сидящие за столом (к тому времени семи
десятилетние), или какие-то другие, более моло
дые подруги. Сомнения разрешил внезапно про
снувшийся тамада. Обведя гостей ошеломленным 
взглядом, он заявил, что за это надо пить лежа.

День рождения —  это повод думать и о тех, кто 
родился в один день с тобой. Для меня таким чело
веком является замечательная писательница Люд
мила Евгеньевна Улицкая. Из наших с ней встреч 
особенно мне запомнилось общение на вручении 
премии «Большая книга». Мы стояли у  пластмассо
вого столика на сцене Дома Пашкова. На столике 
размещались врученные нам букеты и статуэтки. 
Под приветственные речи кто-то из нас задел этот 
столик —  и всё врученное нам оказалось на полу. 
Мы опустились на колени (что могло быть воспри
нято залом как жест уважения к премии) и, обме
нявшись несколькими фразами, собрали статуэтки 
и букеты. Всё было снова тщательно расставлено на 
столе. Тем временем на авансцене нас продолжали 
поздравлять.

Свойство пластмассовых столиков таково, что 
падать с них предметы могут не по одному разу — 
и они, конечно, упали. Мы снова опустились на 
пол —  и тут Людмила Евгеньевна сказала мне до-
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брые слова о моем романе. Как большой писатель, 
она поступила единственно возможным образом: 
при повторяющемся действии текст должен быть 
другим. Как-то незаметно мы вступили в диалог 
о романах из шорт-листа и о литературном процес
се в целом —  что для людей, родившихся в один 
день, вполне естественно. Зал, а в какой-то момент 
и ведущие переключились на нашу коленопрекло
ненную беседу, чуждую пафоса и полную любви 
к художественному слову.

Очень важно родиться в один день с достойны
ми людьми. При выборе этого дня следует прояв
лять предельную собранность —  по крайней мере, 
родителям.



СЛУЖ БА П О П У Т Ч И К А

Есть в Германии междугородная служба попут
чика. Она находит человека, готового взять 
тебя в свою машину в нужном тебе направле

нии. Ты платишь ей за это небольшие деньги. Тому, 
кто тебя везет, ты тоже платишь небольшие деньги 
(и то не всегда), а по совокупности это получается 
вдвое дешевле поезда. Очень удобная служба.

Однажды летом я воспользовался ею, добира
ясь из Берлина в Мюнхен. Созвонившись с водите
лем по имени Курт, я приехал на условленную ули
цу. Машина уже ждала. По ее виду (старенький 
«Фольксваген») было понятно, что платить придет
ся. Не платят в роскошных машинах вроде «Мерсе
деса». Их экстравертированные владельцы берут 
попутчиков не ради денег: таких водителей инте
ресует общение. А  «Фольксваген» —  это совсем 
другая история, там интересуются заработком.
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Курта я опознал сразу. Полуприсев на капот, 
он курил. Курт курит, придумал я начало скорого
ворки. Курт лысеет. Коротко стрижется, как все лы
сые. И это в тридцать с небольшим. С  другой сто
роны машины стояла девушка, по виду студентка.

—  Хайди. Тоже пассажирка, —  сказал Курт.
Пассажирка Хайди не отреагировала. Возмож

но, слов Курта она просто не слышала. Обмахива
лась газетой —  отсутствующе и как-то даже непре
клонно. Так обмахиваются после ссоры.

—  Вы русский? —  спросил меня Курт, и я кив
нул. Он улыбнулся: —  Я ведь в хорошем смысле 
спрашиваю.

Предполагался, оказывается, и плохой. Но Курт 
ничего не имел против русских. Он сказал мне:

—  Давайте так: полдороги машину веду я, пол
дороги вы —  ия не беру с вас денег за поездку. П о
лучается по три часа.

Я отказался. Я пробормотал, что так мы можем 
уехать слишком далеко. Курт развел руками и при
гласил нас занять места в машине. Увидев, что Хай
ди села на заднее сидение, я сел на переднее. Са
диться рядом с таким независимым человеком мне 
было просто неловко. Как только мы тронулись, 
я прислонился к боковому стеклу. Его прохлада 
была приятна. Я закрыл глаза. Ночь накануне 
я провел с берлинскими друзьями и за время доро
ги надеялся отоспаться.

—  Чем занимаетесь? —  спросил Курт.
Я открыл один глаз: это относилось ко мне.
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—  Русской литературой. Преподаю. —  Глаз 
мой закрылся. —  Вы не будете против, если я 
вздремну?

—  А  вы не будете против, если я вздремну? — 
отозвался Курт. —  Простите, но когда на переднем 
сидении кто-то спит, я тоже начинаю засыпать.

Он сразу поехал как-то так, что машину начало 
трясти. Голова моя дробно стучала о стекло. Чтобы 
прекратить вредительство Курта, я решил пересесть 
на заднее сиденье. Там, как я надеялся, подразуме
валось мое право на сон. Курт не возражал. Когда 
машина остановилась, я перебрался к Хайди. Сидя 
у противоположных дверей, некоторое время мы 
ехали молча. Я пытался снова задремать, а Хайди 
читала газету. Курт хотя и был слегка обижен, сда
ваться не собирался.

—  После нашей с вами беседы, —  сказал он 
мне, —  обратиться к вам девушка просто постесня
ется. Она могла бы рассказать что-то интересное, 
но ведь вы, Проф, хотите спать. Можно, я буду на
зывать вас «Проф»?

От перемены мест результат не изменился —  
Курт продолжал говорить. Ему, конечно, не повез
ло: я хотел спать, а Хайди была замкнутой. Если бы 
он не брал с нас денег, думалось мне, мы с Хайди, 
вероятно, были бы обязаны его развлекать. Под
держивать разговор, оплачивая тем самым свой 
проезд. Но ведь мы ехали на коммерческой основе. 
Это он хотел бесплатных бесед. Он был настоящим 
халявщиком, этот Курт.
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От его болтовни мой сон мало-помалу про
шел. Приоткрыв глаза, я тайком наблюдал за Хай
ди. Она была субтильной и смуглой —  есть такой 
немецкий тип. Вслед за песней определяю его для 
себя как тип персидской княжны. Которую (я мыс
ленно взвесил Хайди) не так уж сложно выбро
сить из лодки. Из поезда, автомобиля, откуда 
угодно: беззащитна, только бросай. Она сидела 
прямо, едва касаясь спинки сидения. Короткие ру
кава, подсвеченный солнцем пух на руках. Так вы
глядит лето.

Сквозь ресницы, в которых все еще плавала 
немецкая девушка, я увидел насмешливый взгляд 
Курта. Взгляд сверлил меня из зеркала заднего ви
да. Курт подсмотрел, как я любуюсь ее беззащит
ностью.

—  Теперь она не расскажет ровным счетом 
ничего. Только из-за вас, Проф.

—  Если это будет интересный рассказ, я готов 
бодрствовать, —  пошел я на уступки. —  Например, 
если Хайди расскажет нам свою жизнь. Расскажете, 
Хайди?

—  Вам это не кажется агрессией? —  спросила 
меня Хайди. —  Почему я должна рассказывать 
свою жизнь?

—  Вы не должны, —  ответил я. —  Скорее, у  вас 
есть возможность. Знаете, существует такой рус
ский жанр —  разговоры в купе. В купе рассказыва
ют жизнь такой, как она была. Или такой, как меч
талась, —  неважно —  никто ведь не проверяет.
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Главное здесь в том, что, выйдя из купе, собеседни
ки не встречаются больше никогда.

—  Вы хотите, чтобы я перед вами, фигурально 
говоря, разделась?

—  Не он хочет —  русская литература, —  всту
пился за меня Курт. —  В русской литературе все 
только и делают, что друг другу исповедуются. 
Почитайте Достоевского.

—  А  я читала, —  сказала Хайди. —  И у  меня 
сложилось странное впечатление. Мне показалось, 
что все русские —  как бы это помягче сказать? —  
истерики.

—  Ну, не все. —  Курт, не оборачиваясь, пока
зал на меня. —  Наш-то спокоен.

Хайди попыталась сложить газету, но у  нее не 
получилось. Утратив форму, газета приобрела объ
ем. Хайди снова развернула газету и ребром ладо
ни ударила ее по линии сгиба. С  коротким всхли
пом газета согнулась пополам. Еще раз согнулась 
и шлепнулась на сидение между нами. Сопротив
ление подавлено. Победительнице машут эколо
гичные ветряки по обе стороны дороги. Что ни
когда не интересовало русскую литературу —  это 
экология.

Глядя на меня из своего зеркала, Курт сказал:
—  Вы подали хорошую идею, Проф, но в на

ших условиях она неосуществима. Немецкие маль
чики и девочки —  другие: исповедоваться они ни
когда не будут. В нашей среде это не принято, 
у  нас —  дистанция.
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—  Так я и предлагаю ей другую среду. —  Я ука
зал на себя большим пальцем. —  Со мной можно.

—  С ним можно, —  подтвердил Курт.
Я  продолжал наблюдать за Хайди. Она вела 

себя как человек, который готов выступить с заяв
лением. Вдыхала ртом. Покусывала губы. Созрев, 
произнесла:

—  Ладно, я ведь —  не та, кто портит игру. 
Расскажу вам кое-что о себе.

Она только что окончила университет, работа
ет ветеринаром. Любит животных, иначе бы не ра
ботала. Животные —  как маленькие дети. Не могут 
объяснить, где у них болит, обо всем приходится 
догадываться самой. Профессия не так чтобы за
хватывающая, но дает возможность зарабатывать 
на жизнь. Хотя сейчас всё сложнее: на запад Герма
нии, где она живет, всё чаще переезжают восточ
ные немцы. Они готовы работать за меньшие день
ги и сбивают цены. Хайди надеется, что среди нас 
нет восточных немцев (я успокаивающе киваю) 
и что своим рассказом она никого не огорчила.

—  Я —  восточный немец, и огорчен, —  сказал 
Курт. —  Но огорчен другим. В вашем рассказе нет 
доверительности. Это не русская литература. Это 
рассказ для отдела кадров. Простите.

—  Тогда расскажите о себе, —  предложила Хай
ди. —  Демонстрируя доверительность.

—  Отлично. Рассказываю.
Курт —  программист, хобби —  альпинизм. До 

воссоединения Германии жил в восточном Берли
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не. Горы в ГДР никакие, и Курт мечтал о Кавказе. 
Для С ССР, однако, требовалась виза, получить ко
торую было сложно. В отличие от С ССР, с восточ
ных немцев визу не требовала Румыния, что и было 
использовано хитроумным Куртом. Раздобыв ключ 
проводника, он садится в поезд Берлин —  Бухарест. 
Этот поезд (такова география) два часа идет по тер
ритории Украины, причем делает там техническую 
остановку. Во время остановки Курт открывает 
дверь своим ключом, преспокойно выходит на 
Украине и направляется на Кавказ. Пробыв три не
дели в горах, он задумывается о возвращении и вы
бирает легальный путь: поезд Москва —  Берлин. 
Советским пограничникам путешественник пока
зывает внутренний паспорт и —  билет общества 
немецко-советской дружбы, в которое однажды 
вступил по наитию. Пограничники ошеломленно 
рассматривают эти бумажки, пытаясь в голубых 
глазах немца прочесть, насколько он вменяем. Соз
давая атмосферу непринужденности, Курт повторя
ет слово «дружба» (другие ему не вспоминаются). 
Идут долгие переговоры по рации. Детали их Кур
ту непонятны, ясно лишь, что в рядах погранични
ков царит растерянность. Ситуация нетипична, 
и в отношении восточно-германских друзей они 
боятся поступить неправильно. Оглядываясь по 
сторонам, пограничники заталкивают Курта обрат
но в купе и уходят. Таким же образом Курт ездил 
и в последующие годы. Всего —  восемь раз, до паде
ния стены. Потом он уже ездил в Альпы.
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Слушая Курта, я думал о том, что восточные 
немцы теперь больше похожи на нас, чем на запад
ных немцев. Хайди —  сдержанная, а Курт —  вот он 
какой: наш человек. Как же мало времени им для 
этого понадобилось...

В окрестностях Лейпцига мы остановились 
у  кафе и съели по пицце. Курт выпил безалкоголь
ного пива, а мы с Хайди —  по паре стопок немец
кой водки «Горбачев». «Горбачев» был ее заказом. 
Из-за жары пить водку мне не хотелось, но я сделал 
это ради девушки. Она русифицировалась прямо 
на глазах.

Когда мы сели в машину, Хайди стала рассказы
вать о своих молодых людях. Упреков со стороны 
Курта больше не последовало: истории для отдела 
кадров явно не предназначались. Хайди последова
тельно описала друзей, их интересы, а также места, 
где она с ними занималась любовью. Это были 
парки, ночные пляжи и примерочные дорогих ма
газинов. В одном магазине их обнаружили по дви
жению ног: пара не учла, что дверь там не доходила 
до пола. Да (Хайди щелкнула пальцами), она ни
когда не занималась любовью в машине, хотя что, 
казалось бы, могло быть естественней...

Курт спросил:
—  Проф, а почему вы отказались вести маши

ну —  у вас нет с собой прав? И х ведь здесь никто 
не спрашивает.

—  Я не умею водить машину.
Курт присвистнул.
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—  И ничего в своей жизни не водили? Даже 
«Жигули»?

Я задумался.
—  Бронетранспортер. На военных сборах я во

дил бронетранспортер.
—  Ну, после этого вполне можно вести маши

ну. Соблюдая, конечно, правила —  разметка доро
ги, там, красный свет...

—  Для бронетранспортера не существует крас
ного света, —  строго ответил я.

До бывшей немецко-немецкой границы мы еха
ли по шоссе гитлеровских времен —  огромным бе
тонным блокам. На стыках блоков колеса издавали 
короткий хлопающий звук. Он задавал ритм нашего 
движения до границы. После границы начался ше
стиполосный автобан, а с ним —  пробка. Мы откры
ли окна. Попросив разрешения положить мне голо
ву на колени, Хайди сняла кроссовки и сунула ноги 
в окно. Мы ехали на малом ходу, а Хайди вращала 
оранжевыми, в полоску, ступнями. Из параллельных 
рядов нам приветственно махали. О раскрепощаю
щем влиянии русской литературы там даже не дога
дывались. Голова Хайди ерзала по моим бедрам. Ш и
роко раскрытые глаза упирались в мой подбородок.

—  Знаете, Проф, —  сказала Хайди, —  считает
ся, что самое сексуальное в мужчине —  это ум. Ум 
и опыт. Мне кажется, девушка физически ощущает, 
как они входят в нее со зрелым мужчиной...

В зеркале мне подмигнул Курт. На такой градус 
доверительности не рассчитывал никто. Поколе
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бавшись, я легонько нажал Хайди на нос: в сложив
шейся ситуации действие было единственно пра
вильным.

—  Я думаю, это заблуждение юности —  насчет 
вхождения ума и опыта. Входит, Хайди, только 
одно, никогда не догадаетесь —  что.

—  Догадаюсь.
Машина стала снова набирать скорость. Хайди 

села и закрыла окно. По обе стороны дороги потя
нулись ярко-желтые поля рапса, и лица сидящих 
в машине стали желтыми. За ними последовали за
росли баварского хмеля, но цвет наших лиц уже не 
изменился. Наверное, мы просто устали.

Под Нюрнбергом зашли в придорожный ре
сторан выпить кофе.

—  Так что же мне теперь делать? —  спросила 
Хайди.

—  В каком смысле? —  не понял я.
—  Вообще.
Курт выдохнул сквозь неплотно сомкнутые 

губы. Длинное «ф», начинающееся с «п». В ответ
ственный момент так делают все немцы.

—  Лечите ваших звериков, —  сказал он. — 
Остальное прояснится по ходу дела.

Хайди посмотрела на меня.
—  А  что в таких случаях советует русская лите

ратура?
—  Советовать бессмысленно. Да это и не вхо

дит в задачи литературы.
—  Что же тогда входит в ее задачи?
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—  Не знаю. Может быть, создавать среду.
До Мюнхена мы ехали молча. Прощаясь, Хай

ди предложила оставить мне номер ее телефона.
—  Вы же знаете законы жанра, —  напомнил 

я. —  И х нельзя нарушать.
Мы расплатились с нашим водителем и обня

лись —  все втроем. Одной щекой я чувствовал ко
лючего Курта, другой —  вспотевшую Хайди.

—  Вы женаты? —  спросила Хайди. —  Вы не хо
тите мне звонить, потому что вам было бы неловко 
перед женой?

—  Скорее —  перед русской литературой, —  от
ветил Курт, пряча деньги.

Я пожал плечами —  вероятно, мне было бы не
ловко перед обеими. Забросил сумку на плечо 
и двинулся в сторону дома. Проезжая мимо меня, 
Курт посигналил.



МОЯ Ф У Т Б О Л Ь Н А Я  
Б И О ГР А Ф И Я

П ервое, что в моей жизни помню о футбо
ле, —  это квакающие удары резинового 
мяча по асфальту. Раз или два в моем дет

стве мне удалось коснуться кожаного мяча, который 
кто-то выносил во двор в качестве предмета коллек
ционного. Присутствующим позволялось сделать 
один или два удара, но играть таким мячом было, 
конечно же, роскошью. Прикосновения к этому 
мячу принадлежали к сфере сакрального, а для игры 
появлялся всё тот же резиновый зеленого цвета мяч. 
Помню игры в квадрат, «на короля ворот», «в одно 
касание». В последней задействовалась стена дома, 
поэтому наши касания нередко сопровождались 
звоном стекла.

На хорошем поле и хорошим мячом я стал 
играть в Мюнхене, где в начале девяностых мы 
с семьей жили в университетском богословском
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коллегиуме. П о вечерам студенты, аспиранты 
и даже профессора-богословы играли в футбол. 
В духе западной политкорректности, игравшие 
были обоего пола. Подчеркиваю это особо, по
скольку отношения между полами тесно перепле
лись тогда с футболом.

Во время одной из игр я резко пошел на мяч — 
так резко, как может это делать только человек, всё 
свое детство мечтавший о кожаном мяче. Мне про
тивостояла девушка по имени Мириам, которая 
в последний момент убрала от мяча ногу. Наша 
отечественная футбольная школа не предусматри
вает таких маневров: когда двое борются за мяч, 
оба отыгрывают эпизод до конца.

Не знаю, зачем девушка убирала ногу. Вероят
но, тяга ее к мячу была несравнима с моей. А  мо
жет, вид мой был таков, что ногу она предпочла 
убрать. Дело кончилось тем, что вся сила, вложен
ная в удар по мячу, пришлась на ногу Мириам. Ре
зультатом оказалась —  до сих пор не могу вспоми
нать это без трепета —  ее раздробленная ступня. 
Скорая помощь, мы, несущие Мириам на носил
ках, больница.

Через неделю происходит следующее. Мы 
играем в том же составе (за исключением, есте
ственно, Мириам). Передо мной оказывается бо
гослов Клаус, который в точности повторяет ее 
ошибочное движение. Через секунду Клаус лежит 
на поле с раздробленной ступней. Дальше всё про
исходит, как в повторяющемся кошмарном сне:
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скорая помощь, носилки, больница —  та, в кото
рой уже лежит Мириам. Я в отчаянии. Моя жена 
налагает запрет на мое участие в немецком футбо
ле, и я с этим соглашаюсь. Мы оба боимся, что мои 
футбольные выступления выставляют нашу страну 
в невыгодном свете.

Самое удивительное в этой истории, что это 
правда. В больнице Клаус смотрит на Мириам, что 
называется, с новым вниманием, у  них завязывают
ся отношения (благо, характер травм этому не пре
пятствует). П о выходе из больницы выясняется, 
что, в отличие от Клауса, Мириам не только по
ставлена на ноги, но и беременна. Через девять ме
сяцев у  пары богословов рождается дочь София. 
Как поет Борис Гребенщиков, нога судьбы —  при
том левая, потому что я левша.

Впрочем, моя немецкая футбольная карьера на 
этом не закончилась. После долгих уговоров я вер
нулся на поле —  и даже играл в каком-то универ
ситетском первенстве. Очевидно, мои товарищи 
надеялись, что в ответственных матчах я смогу вы
вести пару-тройку соперников из строя. Не по
следнюю роль в этих уговорах сыграло, возможно, 
и естественное стремление молодых богословов 
к браку: они видели, что мое участие в игре этому 
способствует.

Уехав из Мюнхена, я не расстался с футболом. 
В те годы в Пушкинском Доме сложилась отличная 
команда. П о понедельникам после работы мы пе
реходили через Малую Неву на Петроградскую
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сторону. Там было неплохое по российским мер
кам поле, где мы играли с дворовыми командами 
«на вылет». Несмотря на увеличившийся груз лет 
(а также пива, которым заканчивались матчи), мы 
обыгрывали почти всех.

Нас искренне удивляло, что эти успехи не про
изводили никакого впечатления на руководство 
«Зенита». В питерской команде менялся тренер за 
тренером, но ни один из них так и не появился на 
Петроградке. Так что радость от наших успехов 
несла в себе и оттенок горечи. В отличие от тех, 
кто выступал на стадионе «Петровский», наши 
финансовые запросы были гораздо скромнее. Мы 
как-то даже подсчитали, что Российская Академия 
наук платит нам приблизительно в 8оо раз меньше. 
Игнорирование команды Пушкинского Дома зе- 
нитовским руководством мы могли объяснить 
лишь одним: наша игра казалась ему слишком ака
демичной.

Был, однако, в моей жизни момент, когда «Зе
нит» обратил на меня внимание. Странным обра
зом я заинтересовал его не как футболист, а как пи
сатель. В солнечный апрельский день 2015 года мне 
позвонили из зенитовской пресс-службы и попро
сили дать интервью. Текст, как мне было сказано, 
предполагалось поместить в программке матча «Зе
нит» —  «Севилья». Беда подкралась с неожиданной 
стороны: «Зенит» сыграл с «Севильей» вничью 
и выбыл из Лиги чемпионов. С  тех пор из питер
ской команды ко мне не обращались ни разу. Ощу
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щая вину перед «Зенитом», слабое свое оправдание 
вижу в том, что в матче с «Севильей» на поле меня 
все-таки не было...

Оглядываясь на свою долгую футбольную 
жизнь, не могу сказать, что она была бесполезной. 
В конце концов, ее результатом стала немецкая де
вочка София. Она, скорее всего, не подозревает 
о моем существовании, но я о ней временами ду
маю. Иногда мне хочется поздравить ее с днем 
рождения, к которому я некоторым образом имею 
отношение. Останавливает меня то, что я не могу 
определить степень нашего родства.

Кстати, о поздравлениях. Среди звонков и пи
сем, полученных в Новый год, особо во мне ото
звалось пожелание замечательного тележурналиста 
Кирилла Набутова: «И чтобы без травм!» Не ду
маю, что Набутов имел в виду какие-то конкретные 
события, поскольку ни одного матча с моим уча
стием —  так уж сложились обстоятельства —  он не 
комментировал. Да, разумеется, лучше без травм... 
А  если без травм не получается? Ничего объяснять 
я ему на всякий случай не стал. Просто дал понять, 
что для поднятия спортивных (и демографиче
ских) показателей РФ  не пожалею усилий. Что 
по-прежнему готов выйти на поле и проявить свои 
лучшие качества.



И Л ЬИ Н  Д ЕН Ь

2 августа 1930 года архангельский протоиерей 
Александр Нечаев произнес на проповеди 
следующие слова: «Бог есть, и те издеватель

ства, которые сейчас проводятся над Ним: агита
ция, демонстрации, ссылки духовенства и т.д., — 
не пройдут бесследно. Рано или поздно Он рас
правится своим Страшным судом над нашей 
несчастной землей».

2 августа —  день пророка Ильи, протоиерей 
Александр —  брат моей прабабушки, а слова эти 
выписаны мной из следственного дела №  2100, на
чатого 17 августа 1930 года. На правах родственника 
я получил возможность с ним ознакомиться.

Судя по дате открытия дела, реакция О ГП У  не 
была мгновенной. По крайней мере, в 1930 году 
она могла быть и оперативнее. Может статься, до
носчик был занят срочным делом или —  возможно
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ведь и такое! —  попросту не мог решиться на до
нос. В каком-то смысле это даже говорит в его 
пользу, ведь, независимо от принятого этим чело
веком решения, две недели колебаний —  это не так 
уж мало.

Потом появляются свидетель С. и свидетель У. 
Свидетель С., сам ссыльный, признаётся, что «еще 
тогда говорил в церкви: “ За такую проповедь отцу 
Александру не поздоровится” ». Свидетель У. рас
ширяет доказательную базу обвинения, цитируя 
сказанное отцом Александром: «Во времена суще
ствования Ильи Пророка тоже было много без
божников, но Бог помог с ними справиться Церк
ви. И теперь нас Бог не оставит в борьбе с ними».

«Во времена существования Ильи Проро
ка» —  это некоторым образом литературный 
изыск, и я не уверен, что отец Александр, человек 
прекрасно образованный, выражался именно так. 
Но текст, составленный старшим уполномочен
ным секретного отдела П П  О ГП У  Северного края 
Вышлецовым, и в целом не лишен причудливости. 
В конце концов, во времена существования стар
шего уполномоченного работали Платонов и Зо
щенко. Не думаю, чтобы Вышлецов ими зачиты
вался, скорее —  наоборот: они слушали его речь 
и вводили ее в большую литературу.

Временами дело №  2100 производит впечатле
ние сюрреалистическое. П о требованию следова
теля отец Александр полностью воспроизводит 
свою проповедь от 2 августа. Вышлецов ее как уме
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ет записывает, превращая протокол допроса в свое
го рода богословское сочинение, перемежающееся 
то тут то там со стилистически чуждыми вкрапле
ниями. Не покривлю душой, если скажу, что, рабо
тая над романом «Лавр», я использовал, среди про
чего, и литературный опыт коллеги Вышлецова.

Как и предвидел свидетель С., отцу Александру 
«не поздоровилось». Один срок сменялся другим, 
появлялись новые доносчики и новые обвинения. 
Отец Александр не то чтобы провоцировал судьбу 
или открыто протестовал (социальный протест 
был ему чужд как идея) —  скорее не считал нуж
ным скрывать свои взгляды. Он делал лишь то, 
в чем видел свой пастырский долг: вселял надежду 
и не давал впасть в отчаяние. В конце концов, в хра
ме перед ним стояли не просто «слушатели» —  это 
были люди, за которых он отвечал.

В отношении себя он, кажется, давно все решил 
и больше ничего не боялся. Свидетель К. приводит 
во время допроса еще одну фразу священника, про
изнесенную им на проповеди: «Христос пострадал 
за нас, так и мы должны пострадать, перенести все 
эти невзгоды». Предполагаю, что в первую очередь 
он адресовал ее себе.

Было бы ошибкой видеть в отце Александре 
что-то исключительное. Сходными качествами 
в большей или меньшей степени обладали его 
единомышленники из архангелогородцев и ссыль
ного духовенства. Имена их мы узнаём, к сожа
лению, тоже из очередного протокола допроса
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(дело №  17535,1937 год). И х перечисляет свидетель 
3 ., ставший прототипом одного из героев моего 
романа «Авиатор». «Все указанные, —  разъясняет 
он, —  проживают в Архангельске и, встречаясь 
друг с другом, ведут контрреволюционную агита
цию». Изложено тоже ведь не без блеска.

И вот что я думаю обо «всех указанных». Их, 
выражаясь по-лесковски, крепкостояние не огра
ничивается годами гонений. Память о них может 
приподнять и нас нынешних, продвинутых, ин
формированных, через губу произносящих «РПЦ» 
вместо прежнего «Церковь». Не будучи ханжой, 
я далек от мысли, что всем нужно срочно марши
ровать на богослужение. Крепка только та вера, ко
торая рождается в свободном сердце, и потому мне 
кажутся неприемлемыми теократии. Они способ
ны убить живую веру.

Но тут ведь вопрос даже не в вере или безве
рии. Здесь тысячи, десятки тысяч людей, умирав
ших за други своя, отстаивавших храмы от разру
шения, отчуждения, осквернения. Мне кажется, 
что в этом случае достаточно простого человече
ского чувства. Если не любви, то уважения —  от ве
рующих и неверующих.

Я взрослый парень —  и знаю, что бывают пья
ные священники на «Мерседесах». Есть так называ
емое «магнитное» отношение к материалу, воору- 
жась которым, можно добыть еще какое-то количе
ство подобных сведений. И это будет правдой. 
Но —  какой-то нижнего уровня, если угодно, жал
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кой правдой. Как правдой является, скажем, то, что 
Достоевский играл в рулетку. Разве это что-то объ
ясняет в «Братьях Карамазовых»? И разве от прав
ды о пьяных священниках меркнет правда новому- 
чеников, владыки Антония Сурожского или отца 
Александра Меня? Она способна поднять до неба, 
как огненная колесница, вознесшая в свое время 
Илью.

Отец Александр Нечаев умер в концлагере, от
сидев половину последнего, десятилетнего, срока. 
В нашей семье рассказывали, что он принял сан 
под некоторым —  как бы помягче сказать? —  влия
нием отца. Если это действительно так, то —  по
зволю себе парадокс —  его выбор был по-настоя
щему свободным. Иначе в годы гонений он бы от 
него отрекся.

И последнее. Однажды я получил письмо от 
потомка человека, свидетельствовавшего против 
отца Александра. Письмо очень личное, и я не буду 
его пересказывать. Скажу лишь, что оно меня 
по-настоящему тронуло. Я ответил. Получалось, 
что говорили не только мы и наши предки: как-то 
незаметно подключились и все остальные. Будто, 
отправляя письмо, нажал случайно на «ответить 
всем». Такая некоторым образом всеобщая беседа. 
Со-чувствие, со-единение —  с живыми, с умерши
ми, со всей нашей непростой историей.



ДОМ И О СТРО В

П од стрекотание пленки, в черно-белом: 
1919-й, голодающий Петроград, крупный 
план петропавловского шпиля. Мой пра

дед, директор гимназии (вросшее в переносицу 
пенсне), отправив семью к знакомым в Киев, ухо
дит добровольцем в Белую армию. Что ему тогда 
увиделось —  мутный рассол Сиваша, лазурное 
небо Ялты? —  я ведь даже не знаю, где он воевал. 
Известно лишь, что на родной Троицкий проспект 
прадед уже не вернулся: там все знали, по какой на
добности он отсутствовал. После разгрома белых 
прадед («Петербург, я еще не хочу умирать») от
правился к семье на Украину, что в конечном счете 
и спасло ему жизнь. Петербург остался где-то да
леко, стал лучом давнего счастья и семейным пре
данием. Покинутым домом, в который семья вер
нулась спустя лишь долгие десятилетия —  в моем 
лице.
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Цветные кадры аэропорта Пулково. В город на 
Неве я прилетел осенью 1986 года, поступив в аспи
рантуру Института русской литературы, более из
вестного как Пушкинский Дом.

Приехав туда, я попал на подготовку празднич
ного капустника. Дмитрия Сергеевича Лихаче
ва, моего будущего многолетнего учителя (фор
мально —  начальника), поздравляли с 8о-летием. 
ДэЭса —  так его называли в Отделе древнерусской 
литературы —  приветствовали те средневековые 
герои, о которых он писал. Мне досталась роль Ва
силька Теребовльского, коварно ослепленного 
князьями. Романс Василька исполнялся мной под 
гитару. Голос мой, как положено, дрожал —  до не
которой степени от сочувствия Васильку, но глав
ным образом оттого, что я поздравлял всемирно 
известного академика. В сравнении с тем, что дове
лось повидать Д эЭсу в концлагере, княжеское пре
ступление было, видимо, не самым страшным злом, 
но слушал он меня сочувственно.

Потом мы сыграли капустник еще раз на отме- 
чании юбилея в ресторане. К моменту выступле
ния мне удалось промочить горло, и голос мой 
дрожал уже меньше. Нужно сказать, что к пирам 
у Лихачева было отношение древнерусское. Ему 
нравилось собирать близких людей —  дома, в бан
кетных залах или на даче в академическом посел
ке Комарово. Восьмидесятилетие Дмитрия Сер
геевича мы праздновали в интуристовском ресто
ране, потому что в обычных ресторанах (кто сейчас
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помнит антиалкогольную кампанию?) после семи 
вечера не подавали водку. Ничего, кроме вина, 
Лихачев не пил, но, зная, что его сотрудники не 
отвергают напитков и покрепче, предпринял всё, 
чтобы эти напитки были.

Закругляя тему пиров, вспомню последний 
день рождения Дмитрия Сергеевича, на котором 
мне довелось присутствовать. К тому времени 
я давно уже не пел. Под влиянием Лихачева я стал 
человеком письменного текста и написал ему сти
хотворение. В этом стихотворении отразилась, 
среди прочего, любимая академиком мысль, что 
возрождение России начнется из провинции:

Спадает зной. Вдали грустит баян. 
Захлопыванье ставен. Скрип ступенек. 
Деревня Комарово: из крестьян 
Здесь ныне каждый третий академик. 
Мужского рода кофе на столе,
Изыскан слог, и чувствуешь в волненье,
Как рост образованья на селе 
Готовит всей России возрожденье.

Да, тогда я уже не пел. Но пока пел, слушал 
меня не только Дмитрий Сергеевич. Всё спетое, 
как выяснилось, произвело впечатление на мою со
ученицу по аспирантуре Таню, русскую немку из 
Казахстана. Лихачев называл ее «тихой душой на
шего сообщества». Определение было удивитель
но точным. Не будучи тихой душой нашего сооб
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щества, я проявил активность, и через год с неболь
шим Таня стала моей женой.

Весь этот год наши отношения мы скрывали. 
Нам казалось, что Дом, в который мы оба попали, 
подразумевает лишь один род любви —  любовь 
к науке. Всякие иные связи, устанавливаемые меж
ду исследователями, виделись нам не то чтобы пре
дательством —  скорее дурным тоном. Мы жили 
в общежитии аспирантов, вполне по советским 
меркам неплохом. Я располагал там «койко-ме- 
стом», а Таня, как аспирантка третьего курса, завер
шающая диссертацию, —  отдельной комнатой.

Исследовательницу, к тому времени добившу
юся в науке значительно больше моего, я посещал 
ежевечерне. После насыщенного дня, проведенно
го в Пушкинском Доме или в библиотеке, я неуто
мимо интересовался способами датировки древне
русских рукописей, особенностями новгородского 
диалекта или переводом отдельных древнерусских 
фрагментов. Мой научный аппетит к вечеру удваи
вался.

Я думаю, девушка не хуже меня догадывалась, 
куда лежит курс, но отказать пытливому исследова
телю не могла. В те годы —  годы бескорыстия и вза
имопомощи —  это не было принято. Я слушал Та
нины объяснения, и чувствовал, как к моим ушам 
приливает кровь, и прижимал к ним холодные ла
дони, и ничего сквозь прижатые ладони не слышал. 
Я ничего не слышал бы и без них. Смотрел на воз
душные Танины пальцы, втайне лелея мечту оста
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вить свое одинокое койко-место и переселиться 
к ней. Как-то незаметно это и случилось.

Вообще говоря, в отношении людей семейных 
научное общежитие не было дружественным ме
стом. Его возглавлял некто Валентин Иванович, 
партиец со стажем и человек трудной судьбы. Труд
ности его, по слухам, состояли в том, что, будучи 
прежде директором интуристовской гостиницы, он 
попался на организации сексуслут для постояльцев. 
Голубоглазых ленинградских комсомолок Валентин 
Иванович передавал в жадные руки империалистов, 
получая вознаграждение —  и это оказалось самым 
тяжким пунктом обвинения —  в иностранной ва
люте. Ему светил немалый срок, но какие-то немыс
лимые связи в обкоме партии в последний момент 
его спасли. Впрочем, в Смольном всё еще хранили 
память о благородных девицах, и проступком Ва
лентина Ивановича (а особенно тем, что попался) 
довольны не были. Валентину Ивановичу придума
ли свое наказание, и оно оказалось изощренным: его 
поставили директором аспирантского общежития.

Вопиющее безденежье отечественных аспиран
тов оставляло организаторский опыт Валентина 
Ивановича невостребованным. Влача непривыч
ное для него безвалютное существование, дирек
тор общежития скатился к мелкому вымогательству 
в рублях. Когда мой коллега Владислав попросил 
на время учебы поселить в общежитии и его жену, 
Валентин Иванович удивился. «Странная прось
ба, —  сказал он. —  Представьте, что я попросил бы
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у  вас, скажем, тысячу рублей». Будучи филологом, 
аллегорию Владислав понял, но тысячи рублей 
(по тем временам значительной суммы) у  него не 
было.

У  меня тоже не было тысячи, но я с моей (буду
щей) женой жил совершенно бесплатно. Об этом 
факте нашей —  тогда уже общей —  биографии Ва
лентин Иванович не знал, иначе, не сомневаюсь, 
это влетело бы нам в копеечку. Что же касается кол
леги Владислава, то он после некоторых раздумий 
написал письмо Горбачеву, которое, как и положе
но, в конечном счете приземлилось в Смольном. 
Разбираться в сложившейся ситуации прислали од
ного академика-биолога. Собрав обитателей обще
жития, академик долго стыдил Владислава и аспи
рантов за то, что отрывают Михаила Сергеевича от 
важных дел. Пристыдив всех, кроме Валентина 
Ивановича, академик удалился. Впоследствии вы
яснилось, что перед нами выступал крупный специ
алист в области беспозвоночных.

Но контроль осуществлялся не только со сто
роны Валентина Ивановича. Почти ежедневно нас 
посещали многочисленные соседи по общежитию. 
Они (молодость наблюдательна) время от времени 
регистрировали происходившие в Таниной комна
те перемены. Одной из таких перемен оказались 
однажды мои носки, ненавязчиво выглядывавшие 
из-под Таниной кровати.

—  Чьи это носки? —  последовал простодуш
ный вопрос.
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Таня тогда сменила тему, но было очевидно, 
что наша маленькая тайна доживает последние дни. 
Несмотря на то, что я стал прятать носки так дале
ко, что и сам порой не находил их впоследствии, 
они обладали удивительным свойством показы
ваться в самый неподходящий момент. Выныривать 
из ниоткуда в компании моих футболок, зубных 
щеток и бритвенных принадлежностей.

Впрочем, всем всё уже было ясно, вопрос за
ключался лишь в констатации факта. А  с этим мы 
всё еще медлили. Дело шло к окончанию аспиран
туры —  сначала Таниной, потом моей. И Тане, и, 
позднее, мне Лихачев предложил работу в П уш 
кинском Доме. Когда для принятия меня на работу 
понадобилось решать непростую проблему ленин
градской прописки, Дмитрий Сергеевич (перед 
этим он хлопотал о прописке для Тани) пригласил 
к себе нескольких сотрудников Отдела древнерус
ской литературы.

—  Не хочется лишний раз обращаться в Смоль
ный с просьбами, —  сказал он. —  Я слышал, что 
Женя и Таня... дружат. Если они станут мужем 
и женой, Женя получит прописку автоматически. 
Вы не могли бы поинтересоваться их планами?

—  Н о... Дмитрий Сергеевич, —  развели рука
ми сотрудники, —  как можно спрашивать о таких 
вещах?

—  Только в лоб, —  ответил Лихачев.
На следующий день всем стало известно, что 

хлопотать о моей прописке не нужно. С  этого дня
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для коллег мы перешли в совсем другой статус, 
и в этом было что-то семейное. Так родители, об
наружив, что дети выросли, начинают давать им 
подчеркнуто взрослые советы. Звенящее молчание, 
окружавшее прежде запретные сферы, сменяется 
столь же гулким пониманием и солидарностью. 
Случалось, институтские дамы шепотом указыва
ли Тане аптеки, где «выбрасывали» презервати
вы —  один из дефицитов тех времен. Мы же, сле
дуя академической этике, продолжали делать вид, 
что предметом нашего общения является исключи
тельно наука. Когда после свадьбы Танин живот 
стал все-таки расти, стало очевидно, что наши с ней 
отношения носят совершенно неакадемический 
характер.

Свадьбу мы праздновали трижды —  в Караган
де, Киеве и Питере. При этом в каждом из городов 
получили талоны на приобретение колец и кое-че
го из одежды. Стоял 1989-й год, и в свободной про
даже ничего было уже не купить. Справедливости 
ради скажу, что талонами мы воспользовались 
только для покупки Таниного свадебного платья, 
колец и обуви —  на всё остальное денег у нас не 
было. Свадебный костюм мне подарили мои род
ственники. Зато обувь, которая была в абсолютном 
дефиците, мы купили в каждом из трех городов. За
полняя шкаф обувными коробками, мы чувствова
ли себя брачными аферистами.

Нашу питерскую свадьбу отмечали в общежи
тии, где для этих целей нам была предоставлена
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«ленинская комната». В этой комнате лежали под
шивки центральных газет и стоял, как полагалось, 
бюст того, чье имя комната носила. К нему, однако, 
у  меня были большие претензии, и его присутствия 
на моей свадьбе я потерпеть не мог. Кроме того, 
зная взрывной характер некоторых гостей, я допу
скал, что присутствие вождя мирового пролетариа
та добром не кончилось бы и для него самого. Вы
нести Ленина из комнаты было единственно воз
можным решением.

Это был довольно большой Ленин, и вначале 
я даже засомневался в возможности вынести его 
одному. С  другой стороны, мне не хотелось делать 
кого-либо соучастником события с непонятным, 
по сути, исходом: время-то было еще советское. 
Подойдя к бюсту, я приподнял его —  несмотря на 
внушительный размер, он был совсем не тяжелым. 
Ленин оказался полым. Подобно прочим совет
ским конструкциям (включая и сам Советский 
Союз), большая вещь оказалась чистой видимо
стью. Я вынес ее безо всякого труда.

Рядом с комнатой нашелся недействующий ту
алет, я поставил Ленина туда и накрыл сверху газе
тами. Тут же выяснилось, что поступок мой оказал
ся идеологически неверным. Первым мое внима
ние на это обратил сотрудник хозчасти.

—  Вы долго думали? —  спросил он меня, пока
зывая на Ленина в туалете.

Думал я действительно недолго —  на это у  меня 
просто не было времени. Вынос Ленина был про
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изведен в половине шестого, за полчаса до ожидае
мого прихода гостей. Тучи начали сгущаться с неи
моверной скоростью. Администрация общежития, 
собравшись на экстренный совет, признала мой 
поступок аморальным. Тщетно я доказывал, что ту
алет недействующий и не содержит экскрементов, 
что, останься вождь в комнате, кто-нибудь из го
стей мог бы его повредить в состоянии аффекта, — 
высокое собрание считало, что празднование свадь
бы нужно отменить. Валентин Иванович поче
му-то отсутствовал, иначе, не сомневаюсь, мы бы 
решили вопрос на коммерческой основе.

Наши препирательства длились до 17 часов 
58 минут. В 17:59 к общежитию подъехала черная 
«Волга», из которой вышел Д.С.Лихачев. Встречая 
его с думой о Ленине, я не ожидал, что появление 
моего начальника окажет на всех столь благотвор
ное влияние. Администрация очевидным образом 
испытывала шок. Оставив распри, мы радостно 
приветствовали знаменитого академика. О наших 
идеологических разногласиях он так ничего и не 
узнал.

—  Приглашали к шести, я не ошибся? —  спро
сил меня Дмитрий Сергеевич.

—  Приглашали к шести, —  подтвердил я.
Все остальные пришли в семь.
Дмитрия Сергеевича попросили быть посаже

ным отцом, и они с женой Зинаидой Александров
ной сидели рядом с нами. И х удивительная, к тому 
времени почти шестидесятилетняя семейная жизнь
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словно бы задавала тональность нашей семейной 
жизни. Мне кажется, что в нашей любви, которая, 
благодарение Богу, длится не один десяток лет, 
весома роль и этого благословения.

Лихачевы просидели за столом пять часов, за
метив, что поставили рекорд длительности пребы
вания в гостях. Нашлись, однако, те, кто отважился 
побить и этот рекорд. В два часа ночи некоторые из 
наших гостей позвонили домашним, сообщив, что 
опоздали выехать до разводки мостов и вынуждены 
остаться ночевать у  нас. Празднование продолжа
лось весь следующий день. Часов около двух ночи 
их родные были вновь оповещены об объективной 
невозможности вернуться домой. На вопрос до
машних, что же им помешало вернуться на этот 
раз, наши гости со всей прямотой вновь указали на 
разведенные мосты. В те бурные дни я понял, что 
в Петербурге является уважительной причиной. 
Причиной, против которой не возразишь.

На следующее утро я увидел за столом мили
ционера. Несмотря на форму, пришел он, как выяс
нилось, не по службе. Милиционер сосредоточен
но доедал салаты и запивал их коньяком. Закончив 
с тем, что оставалось на столе, он поздравил нас 
с бракосочетанием и спросил, есть ли еще алкоголь. 
Алкоголя, к моему удивлению, больше не оказа
лось. Милиционер покачал головой, взял большой 
фужер и слил в него то, что оставалось на дне всех 
стоявших на столе емкостей —  включая бокалы. 
Он назвал это милицейским коктейлем и, подмиг
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нув нам, выпил одним глотком. Больше мы его не 
видели.

За праздником пошли будни. Освоившись 
в Пушкинском Доме, я осознал, что в нем трудится 
не только Дмитрий Сергеевич, но и многие другие 
люди —  очень разные. Трудился, например, Нико
лай Андреевич, специалист по гражданской оборо
не, не скрывавший того, что сотрудничает и с неко
торыми другими ведомствами. Николай Андрее
вич был невысок, сед (волосы аккуратно зачесаны 
назад) и, как я сейчас вспоминаю, довольно-таки 
стар. Никогда не смеявшийся, он нередко улыбался 
краями губ, как бы давая понять, что слова собесед
ника им принимаются не вполне всерьез и, возмож
но, будут еще проверены. Время от времени Нико
лай Андреевич собирал пушкинодомцев и расска
зывал, как им надлежит вести себя в экстермальной 
ситуации. Иногда дублировал свои сообщения 
в письменном виде, вывешивая их на доске объяв
лений под заголовком «Внимание всем».

Однажды в Пушкинский Дом пришел сумас
шедший. В Пушкинский Дом время от времени 
приходят сумасшедшие, и ничего из ряда вон выхо
дящего в этом нет. Обычно это спокойные люди — 
авторы оригинальных концепций и статей. Как-то 
раз в Отделе древнерусской литературы появился 
даже потомок князя Игоря —  тоже вполне спокой
ный человек. Особенность сумасшедшего, при
шедшего в тот день, как раз в том и состояла, что он 
был неспокоен. И хотел видеть Лихачева.
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Дмитрий Сергеевич, который не отказывал 
в беседе никому, в тот момент принимал очередно
го посетителя. Когда пришедший выразил твердое 
намерение ждать, сотрудницы нашего отдела по
звали меня. Допускать его до 85-летнего академика 
им казалось небезопасным, и они попросили меня 
как-то справиться с посетителем. Я попытался 
с ним заговорить, но он ответил, что говорить бу
дет только с Лихачевым. В свои тогдашние 25 я был 
крепким парнем и в случае необходимости скрутил 
бы этого больного человека без труда. Проблема 
состояла в том, что я не понимал, есть ли такая не
обходимость. Не испытывая любви к полицейским 
методам, я не решался применить силу лишь на том 
основании, что мне не хотят отвечать. Пауза затя
гивалась.

В этот момент вошел Николай Андреевич, ко
торому уже доложили о сложившейся обстановке. 
Он пересек комнату маршевым шагом и, прибли
зившись к нарушителю спокойствия, произнес все
го два слова: «Ваши документы». Пришедший в бук
вальном смысле затрясся. «Следуйте за мной», —  
не меняя своей лаконичной манеры, скомандовал 
Николай Андреевич. Будучи выше Николая Анд
реевича на голову и вдвое его моложе, посетитель 
покорно затрусил за ним. Мой внутренний либера
лизм не помешает мне быть откровенным: это 
было эффектно.

Помню одухотворенное лицо Николая Андре
евича 19 августа 1991 года. Вероятно, ситуация
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в этот день ему и в самом деле виделась экстер- 
мальной. Он вальяжно ходил по коридорам и пред
лагал сохранять спокойствие, разъясняя, что неви
новных не тронут. От его успокоительных слов 
становилось и в самом деле не по себе. Пройдя 
мимо Николая Андреевича, я поднялся в Отдел 
древнерусской литературы. Я стремился туда, как 
стремятся к острову во время шторма. Собственно, 
этим словом Лихачев наш Отдел и называл. Спасая 
от ареста нашего коллегу, имевшего неосторож
ность переписываться с Солженицыным, он сказал 
ему: «Вы не понимаете, что живете на острове».

Войдя в отдел, я вначале подумал, что он пуст. 
Но это было не так. В дальней комнате сидел Лиха
чев. Почему-то он напомнил мне полковника Тур
бина, ожидавшего своих в пустой гимназии. Поздо
ровавшись, Лихачев произнес: «Какие мерзавцы!» 
Я согласился. Дмитрий Сергеевич рассказал мне, 
что его внучка Вера с семьей накануне отправились 
поездом в Германию. Он гадал, успели они пересечь 
границу или нет.

Вернувшись домой, я бессмысленно следил из 
окна за машинами. Дома я был один: Таня с годо
валой дочкой Наташей гостила у  родителей в Ка
раганде. Покрутив без надежды колесико радио
приемника (звучал только Чайковский), я внезап
но поймал волну «Открытого города». Радио 
призывало всех мужчин города двигаться в сторо
ну Исаакиевской площади на защиту Ленсовета. 
Услышав про всех мужчин города, я подумал, что
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так могли бы призывать древних новгородцев, рим
лян, афинян. Свистел в этих словах ветер истории, 
который в тот вечер увлек и меня. Мне хотелось по
звонить Тане в Караганду, но я не позвонил. Из-за 
разницы во времени там было уже поздно, а глав
ное —  я боялся, что она будет просить меня остаться 
дома. Не успев поужинать, я положил в карман гор
бушку черного хлеба, взял зонтик и вышел на улицу.

Было поздно, автобусы не ходили, и я стал ло
вить машину. Первым остановился «фольксваген», 
в котором сидели насмерть перепуганные финны. 
Ехать на Исаакиевскую площадь они не собира
лись, как раз наоборот: с несвойственным им тем
пераментом выясняли дорогу на Хельсинки. Вто
рой машиной оказалось такси, которое и отвезло 
меня на Исаакиевскую, точнее, на впадающую в нее 
Большую Морскую, где мы уперлись в первую из 
баррикад. Брать с меня деньги таксист отказался. 
П о его словам, всех, кто в эту ночь ехал к Исаакию, 
питерское такси возило бесплатно. Я вышел из ма
шины и направился в сторону площади.

Подготовка там кипела вовсю. На подступах 
к площади из обломков мебели, батарей и прово
локи возводились баррикады, рядом с ними попе
рек дороги устанавливались автобусы, а недалеко 
от памятника Николаю I разливался по бутылкам 
бензин. Приготовлением «коктейля Молотова» за
нималась пополнившая ряды сопротивления мили
ция. На стене Мариинского дворца работал гром
коговоритель. Он рассказывал о том, как по Москве
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уже идут танки и как одного из горожан уже намо
тало на гусеницы. В заключение сообщалось, что 
на Питер двигается псковская танковая дивизия. 
Страшно почему-то не было.

Не по себе стало только тогда, когда на пло
щадь прибыли полтора-два десятка карет «скорой 
помощи». Медицинскую сторону дела героизм 
обычно выносит за скобки —  а напрасно. Вполне 
вероятно, настоящий героизм начинается не в бою, 
а позже, в больничной палате, в операционной 
и перевязочной. Вкупе с со общениями о псков
ской дивизии эта мысль действовала на нервы. Ее 
обоснованность подтверждали «скорые» и курив
шие рядом с ними врачи. И х белые халаты трепета
ли на прохладном уже ночном ветру.

Я смотрел на баррикады и думал о том, что для 
танков они не составляют ровно никакого препят
ствия. Препятствием они станут лишь для тех, кто 
бросится убегать с площади: эти груды мусора бу
дет трудно преодолеть. Я  решил про себя, что, если 
появятся танки, убегать с площади не буду. Мне ка
залось, что наиболее безопасной является точка 
в центре циклона. Я подумал, что лучше всего за
браться на цоколь памятника Николаю I, кото
рый —  я на это надеялся —  не будут ни таранить, 
ни обстреливать. Однажды большевики уже поща
дили его, оценив уникальность конструкции (он 
стоит всего на двух точках опоры —  задних ногах 
коня). Неизвестно, правда, вспомнили ли бы тан
кисты о точках опоры в ту ночь.



Дом и остров 105

В ту ночь танкисты не появились. Говорили, 
что на каждом километре пути колонна теряла сра
зу по несколько танков. Машины выходили из 
строя одна за другой, поскольку танкистам не хоте
лось давить мирное население. Выражаясь сообраз
но случаю, до смерти не хотелось. Не знаю, так ли 
это было на самом деле, но около трех часов ночи 
по радио объявили, что колонна прекратила свое 
движение. Ленсовет поблагодарил всех за поддерж
ку и призвал расходиться по домам. Живя тогда на 
противоположном берегу Невы, на Ржевке, после
довать этому призыву я не мог. Как это обычно 
случается в Питере, проблема состояла в мостах: 
до их сводки оставалась еще пара часов.

Минуя баррикады, я выбрался на Невский. 
Шел и думал, что сегодня в последний раз иду по 
свободному Питеру, что уже завтра псковская ди
визия возьмет себя в руки и доедет-таки до города, 
а уж тогда начнется совсем другая жизнь. Я не 
представлял себе, что это будет за жизнь и останет
ся ли в ней место Пушкинскому Дому —  дому 
и острову одновременно. Сам себе я напоминал 
прадеда: в сходных обстоятельствах мы с ним по
ступали сходным образом —  каждый в доступной 
ему форме. Теперь мне оставалось лишь уехать 
к семье в Казахстан, и симметрию можно было бы 
считать соблюденной. Было ли здесь дело в ка
ких-то наших семейных чертах или в особенных 
качествах Родины, то и дело ставящей нас перед 
неразрешимыми вопросами, —  я не знал. Я чув
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ствовал лишь, что и мной, и прадедом двигала во
все не воинственность (я —  ученый, он —  учитель) 
и не тяга к борьбе. Скорее это была попытка не до
пустить сползания к скотству, которое безошибоч
но угадывалось в лицах новых вождей.

Я шел по Невскому и не знал, что уже на следу
ющий день перед стодвадцатитысячной толпой на 
Дворцовой выступит Лихачев и объявит новое «ру
ководство» самозванцами, а еще через два дня станет 
ясно, что путч провалился. Что через недолгое вре
мя люди Исаакиевской и Дворцовой, ожидавшие 
для России разумного, демократического, западного 
пути, демократическим властям России окажутся 
неинтересны —  так же, впрочем, как и сама Россия 
окажется неинтересной Западу. Из менее масштаб
ных вещей не знал я того, что двадцать лет спустя 
мое тогдашнее блуждание по Исаакиевской будет 
вызывать у меня улыбку. Что многолетние занятия 
историей откроют мне: человечество не имеет цели, 
цель имеет только человек. Им одним, говоря все
рьез, и стоит заниматься. Во всем, что шире челове
ка, есть какая-то ненадежность.

У  Московского вокзала я неожиданно разгово
рился с военным —  кажется, майором. В эту ночь 
многие друг с другом разговаривали —  особенная 
была ночь.

—  Вы готовы стрелять по мирным людям? — 
спросил я его.

—  Постараемся без этого обойтись, —  ответил 
майор.
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Я кивнул и двинулся дальше. Дойдя до площа
ди Александра Невского, остановился. Дальше 
идти было некуда —  впереди чернела громада раз
веденного моста. Увидев ее, я вдруг разом почув
ствовал усталость и голод. Вспомнил о взятой гор
бушке и полез в карман. Горбушка была уже слегка 
подсохшей, примятой, но (подумалось) не раз
давленной. Я вдохнул ее кисловатый запах, и мост 
начал медленно опускаться.



С О В С ЕМ  Д РУГО Е ВРЕМ Я

Мое первое воспоминание —  настенные 
часы в перевязочной. В полуторагодова
лом возрасте я лежал в ожоговом отделе

нии после того, как опрокинул на себя чайник 
с кипятком. Из позднейших рассказов знаю, что 
меня вывели на кухню нашей коммуналки в при
сланном родней матросском костюмчике, и там-то 
я схватился за чайник —  только что вскипевший, 
поставленный зачем-то на табуретку. Родители (до 
их развода оставалось немногим более двух лет), 
гордясь то ли мной, то ли новой вещью и щедро
стью родни, —  показывали меня соседям, а я не
уклонно приближался к предназначенному мне 
чайнику, и некому было меня остановить.

Мне, в сущности, тогда повезло: кипяток попал 
не на лицо, а на бок («Что это у тебя на боку?» — 
спрашивают меня знакомые на пляже), и я не был



Совсем другое время 109

обезображен. Я не помню, как бился-катался по 
полу нашей кухни, как прилетевшая «скорая» не 
могла стащить с меня узкий костюмчик, не помню 
даже больничных перевязок. А  часы —  помню. Ве
роятно, боль перевязок отпечаталась в моей за
рождавшейся памяти в виде двух черных стрелок 
и круглого, с черным же ободком, циферблата. Сей
час понимаю, что с самого начала мне было предъ
явлено то же, что некогда Адаму: время и страда
ние. Точнее, страдание, которое вывело меня из со
стояния вневременности и включило хронометр 
моей персональной истории.

Вневременность —  райское качество, а дет
ство —  маленький личный Рай. Человек выходит 
из него, как выходят из равновесия, ибо Рай обла
дает абсолютным равновесием и полнотой. Поки
нувший Рай сталкивается с проблемами питания, 
плотской любви, квартиры, денег, но главное — 
времени. Время —  синоним конечности, потому 
что бесконечное не подлежит счету. Погружение 
во время не происходит в одночасье, оно имеет 
длительность —  так, чтобы иметь возможность 
привыкнуть (хотя одна уже мысль о длительности 
мгновенно переводит рассуждение во временную 
плоскость). Все происходит постепенно —  как вход 
в холодную воду.

Будучи изгнан из Рая, Адам жил еще какое-то 
время, по нашим меркам —  большое: 930 лет. И все 
же эта длинная жизнь уже не шла ни в какое срав
нение с вечностью. Вечность была потеряна. Она
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медленно уходила, даря свои последние отбле
ски —  немыслимое долгожительство праотцов. 
И хотя Мафусаил прожил даже дольше Адама (969 
лет), общий курс был очевиден: с каждым поколе
нием длительность жизни лишь уменьшалась. Ког
да фараон спрашивает праотца Иакова, сколько ему 
лет, Иаков отвечает, что — 125, что малы и злы были 
годы жизни его и не достигли они лет жизни его 
отца.

Личная история в определенной степени по
вторяет историю всеобщую, и время в нашу жизнь 
входит не сразу. Детское время —  совершенно осо
бое, оно не похоже на взрослое. Это совсем другое 
время. Оно вязкое, почти неподвижное, почти не 
время еще, в нем нет главного свойства времени — 
необратимости.

Вот я четырехлетний стою по подбородок 
в море и смотрю, как девочка Надя вываливает 
в воду сырой песок из ведерка. В песке —  совок. 
Сырой песок движется медленно, и совок движется 
медленно. Сползают. Я стою в море раскинув руки, 
словно держась за поверхность воды. Сохраняю по 
мере сил устойчивость. Волнуюсь, что совок упадет 
вместе с песком (просчитывание событий —  свой
ство, мучившее меня с тех пор, как себя помню). 
Не смею об этом сказать, опыта ведь никакого, не 
было еще таких случаев в моей практике: чистое 
предвидение, боюсь быть смешным. Не исключает
ся, что песок выпадет, а совок останется. Или, на
пример, совок тоже выпадет, но, увидев свое паде
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ние, вернется. Время обратится вспять и все такое. 
Если Надя так поступает, значит, из чего-то же она 
исходит. Есть, стало быть, в этом какой-то смысл.

Оказалось —  не было смысла, так нередко бы
вает в жизни. Все, что было в ведерке, в полном со
ставе отправилось на дно моря и там растворилось. 
Надя растерянно смотрела на воду. Мне было жаль 
совка, жаль Надю, но грустнее всего было оттого, 
что ситуация разрешилась по законам логики — 
логики и земного притяжения —  а не по каким-то 
другим, менее жестким, законам.

Тут возникает мой кузен Петр, он намного 
старше нас с Надей, мы для него мелюзга, но он 
входит в Надино положение и без устали ныряет, 
чтобы найти совок. Петр —  и в  этом есть что-то от 
героического эпоса —  переворачивает подводные 
камни, спрашивая жестами из-под воды: здесь? 
Камни, все в бурых водорослях, обнаруживают об
ращенную ко дну голую изнанку. Или, может быть, 
здесь? Мне даже кажется, что камни глухо стучат 
под водой. Надя беззвучно плачет: о том, куда упал 
совок, она не имеет ни малейшего представления. 
Надя, два года спустя ставшая моей первой любо
вью. А  совок так и не нашли —  вот она, цена бес
печности.

Мы идем по набережной, и я смотрю, как мягко 
соединяются с асфальтом сандалии моего кузена — 
с пятки на носок. Я тоже пробую так идти, но безу
спешно. В моих шагах никакой пластики, мои сан
далии не имеют такого постепенного соприкосно
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вения с землей, негнущиеся, как вся детская 
отечественная обувь. Существенно то, что в дан
ном случае мы идем не с пляжа, а на пляж, и впере
ди еще купание, ведерко с песком и все остальные 
события.

В детстве безгранично не только время, но 
и пространство. Безгранично в том смысле, что нет 
границ между местом, где живу постоянно, и при
морским городом, куда приезжаю. Как-то они лег
ко переходят друг в друга, без лишних слов. Сутки 
в поезде —  и начинает пахнуть морем, гниющими 
водорослями, рыбой. У  носов кораблей колыхание 
портовой неопрятности —  бутылочных горлышек, 
арбузных корок, обрывков газет. Даже плюнуть 
туда страшно: вот, мол, слюна из моего рта в такой 
грязище будет плавать. Но ничего, плевал.

Все эти события я с трудом привязываю к кон
кретным годам. Потеря совка (1968) датируется 
только потому, что это моя первая поездка к морю. 
И первое воспоминание после ожога —  сопостави
мое с ним по силе. Такого больше уж не повторя
лось. Что повторялось: пляж, бабушка курит на ве
тру. Порывы ветра срывают с сигареты пепел 
и даже искры. Напоминает Везувий. Курит бабуш
ка и в безветрии. Пепел падает без внешних при
чин, исключительно под собственной тяжестью. 
Бабушка шершавой рукой стряхивает его с под
стилки, на которой мы сидим. Рядом курит дядя 
Саша, моряк. Сделав затяжку, он позволяет части 
дыма выйти наружу, но это лишь прием, игра



Совсем другое время ИЗ

в кошки-мышки: мощным вдохом выпущенный 
дым затягивается обратно в рот, умеренно откры
тый —  ровно настолько, сколько необходимо для 
таких операций. Многие его рассказы начинаются 
с фразы «Дул страшнейший норд-ост...». Дядя 
Саша толст, и живот его огромен —  в особенности 
на пляже. Непонятным для меня образом дядя 
Саша является отцом худенькой Нади и ее старшей 
сестры Наты. А  также сыном Наталии Владими
ровны, подруги моей бабушки. В том, кто кем друг 
другу приходится, я в свое время разобрался не 
сразу. Широкому кругу перечисленные имена мало 
что... Все понятно.

Вот еще из раннего: смотрю, как Ната качается 
на качелях. Чуть не задевает меня ногами. Просит 
отойти. Объясняет, как это опасно —  быть заде
тым по лицу ногой. Говорит: «Ноги —  грубое 
дело». Одно из первых запомнившихся мне выра
жений. Грубое дело. Ноги, значит. Емко, можно 
сказать — исчерпывающе. Ната мне кажется рассу
дительнее Нади, только любят ведь не за рассуди
тельность.

Летом мы ездили к ним, зимой —  они к нам. 
Ожидая их, я просил, чтобы, если не хватит крова
тей (с этим действительно были сложности), Надю 
положили со мной. На бабушкин осторожный во
прос, как я пришел к подобной мысли, внятного 
ответа у меня не было. К  Наде мне было приятно 
прикасаться —  но об этом ведь так прямо не ска
жешь. А  еще приятно было сидеть под столом, кле
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ить елочные игрушки, следить за метелью из жарко 
натопленной комнаты. Это —  с обеими.

Надю и Нату я называл Белками, почему —  не 
знаю. Поздняя версия: бабушка читала мне о де- 
вочках-белочках и мальчиках-зайчиках. Если дело 
обстояло так, то Белки должны были называть меня 
зайцем —  называли ли? Что-то я не помню такого, 
и спросить некого —  бабушка умерла. Впрочем, 
симметрия здесь не обязательна —  ни в именова
нии, ни в чувствах. Ее и не было.

Белки приехали как-то на Новый год, и в один 
из дней Надя сказала мне: «Дурак!». Между прочим 
сказала, может быть, даже ласково —  есть ситуации, 
когда необходимо произнести что-нибудь в этом 
роде. Обычное детское слово, незлое и необидное. 
Я был им поражен в самое сердце, плакал даже. 
«Дурак!» Лет пять-шесть мне было, я знал это сло
во, иногда им уже и пользовался, но чтобы Надя — 
мне... Отношения с Белками были той частью бы
тия, которая все еще пребывала в Раю. Надино же 
слово было нерайским. Точнее, как раз и было тем 
яблоком в саду, к которому понятно, что лучше не 
прикасаться, но Надя зачем-то сорвала его.

Они приезжали и летом. Все вместе мы отправ
лялись на электричке отдыхать в деревню Клавдие
во. Я довольно смутно представлял положение 
Клавдиева в мире, но четко помнил две последние 
станции перед ним: Кичеево и Немешаево. И хотя 
в те годы мне не случалось путешествовать в оди
ночку, где бы на свете ни возникли тогда на моем
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пути Кичеево и Немешаево, я бы всегда мог с уве
ренностью сказать, что последует за ними.

Клавдиевские —  как, впрочем, и примор
ские —  впечатления многослойны. И я не могу 
с уверенностью отделить один слой от другого. Са
мый ранний эпизод —  это, пожалуй, преодоление 
высохшей канавы, неглубокой даже для меня тог
дашнего. Меня переводили через нее Белки, кото
рым это очень нравилось. Они были чуть старше 
меня, и я был объектом их взрослой заботы. Мне 
это тоже нравилось —  я был рад такому неожидан
ному вниманию. Увидев, что предприятие удалось, 
в дальнейшем Белки переводили меня через все 
подряд —  канавы, бордюры, дорожки, —  взяв под 
руки с обеих сторон. Было в этом что-то балетное.

Одним из самых сильных, хотя и чуть более 
поздних моих клавдиевских воспоминаний стала 
пани Мария. Она была полькой, а фамилия ее — 
непреднамеренно —  Поляковская. Роль ей в Клав- 
диеве выпала необычная, и рядовые клавдиевцы 
были пани Марии, прямо скажу, не чета. Она роди
лась в семье инженера, строившего Юго-Западную 
железную дорогу, и получила хорошее воспитание. 
В клавдиевском ее домике стояло фортепиано, на 
котором она обучала игре деревенских девушек. 
Как и почему их семья осталась жить в пыльном 
Клавдиеве, я себя тогда не спрашивал: все происхо
дящее на свете —  и в этом преимущество детства —  
казалось мне естественным. Сейчас спрашиваю, но 
не нахожу ответа.
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Иногда пани Мария для нас играла. Надевала 
старинные бусы, кольца и играла. Загрубевшие от 
немузыкальных ее занятий пальцы с шумом плюха
лись на клавиши. Так, напоминая о материально
сти искусства, в первом ряду партера слышен топот 
балерин. Время от времени раздавалось приятное 
щелканье —  это касалось клавишей одно из колец 
пани Марии. Она не могла играть без колец.

Рассказывала об отце, пане Антоне, —  «бардзо 
элегантський». Бардзо. Отменного воспитания че
ловек. Пана Антона железнодорожная обществен
ность отправляла по деликатному делу к министру 
железных дорог Клавдию Семеновичу Немешаеву 
в Петербург. Напомнить министру, что в его, ми
нистра, честь в свое время были названы две стан
ции —  Немешаево-i и Немешаево-2 (пан Антон 
разворачивал карту и показывал на ней станции). 
Вот это-то, собственно, обстоятельство сбивало 
с толку машинистов (жестом показывал, как сбива
ло). Так нельзя ли, высокочтимый Клавдий Семе
нович (деликатно спрашивал), переименовать Не
мешаево-2 в Клавдиево? Нельзя ли, значит, в дан
ном случае поменять фамилию на имя? Оказалось, 
можно.

Мы с Надей в Клавдиеве раскачиваемся в гама
ке. Мы —  в лодке, которая уходит от погони. Надя 
на веслах, а я лежу (ранен, может). Беглецы, одни 
в целом мире. Надя раскачивает гамак движением 
ног, и он взлетает так высоко, что захватывает дух. 
Ритм и энергия Надиных движений меня ощути
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мо волнуют. Из райского состояния мы вышли уже 
несколько лет назад. Я кладу руку на полоску кожи 
между ее майкой и юбкой, но она этого не замеча
ет. Я робко глажу ее по спине —  никаких возраже
ний. Очевидно, как раненый я имею на это право.

Помню клавдиевские имена. Мы снимали дачу 
у  Ольги Максимовны. Самой Ольги Максимовны 
память не сохранила, но имя ее осталось. Она дели
ла дом и сад с бывшим то ли мужем, то ли зятем, 
которого называла чудовищем. Делила в прямом 
смысле: по дому проходила перегородка, по саду — 
забор. Из-за этого забора чудовище угощало нас 
вишнями. Лица его мы не видели —  только руки, 
полные темно-бордовых ягод. Целиком показы
ваться (предположение основывалось на «Алень
ком цветочке») он, видимо, боялся. За пугающей 
внешностью у него скрывалось доброе сердце, ко
торого Ольга Максимовна так и не смогла разгля
деть.

Но мы продолжали ездить и на море. Там, на 
море, у  Белок не квартира была —  колониальная 
лавка. Пробковый шлем, африканские маски, пан
цирь морской черепахи, акулья челюсть, рыба-меч. 
Не говорю уже о банальных раковинах и морских 
звездах —  они лежали на каждом свободном месте. 
Все отнятые у  моря предметы наполняли квартиру 
солоноватым запахом. Имелась также прекрасная 
библиотека, в том числе «Библиотека приключе
ний», которую я —  лет уже в восемь-десять —  чи
тал запоем в летние приезды к ним. Все приключе
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ния этой библиотеки память сохранила в декора
циях их квартиры. И с ее запахом.

Взрослея, мы с Белками не то чтобы перестали 
общаться —  скорее не были уже исключительным 
достоянием друг друга. У  меня —  и, несомненно, 
у них —  появились новые друзья, которые достав
ляли нам радость. Одной из главных радостей мое
го детства было просыпаться от прикосновения 
моих друзей по двору. Жили мы с бабушкой на 
первом этаже, двери во двор не закрывались, мож
но было войти рано утром и разбудить меня. Я до 
сих пор помню эти пробуждения и сопровождав
шее их; ощущение счастья.

Было еще словечко —  «выйдешь?». От него по
вышалось настроение. Не призыв, не команда 
(«выходи во двор!»), а вопрос, точнее —  вопрос-ко
манда. Утром будят —  выйдешь? Конечно, выйду, 
как же можно не выйти? Во дворе были свои раз
влечения, в известном смысле —  даже свое море. 
То и дело под землей прорывало водопровод, и, 
чтобы добраться до него, выкапывали яму. Она тут 
же наполнялась водой. Воду откачивали, но труб не 
меняли —  просто латали старые. После починки 
яма вновь заполнялась водой, и ее через какое-то 
(длительное) время снова откачивали, и снова ла
тали трубу. Если вода больше не появлялась, через 
месяц-другой яму закапывали и покрывали участок 
асфальтом —  до следующей (скорой) аварии. Все 
делалось не совсем уж спустя рукава, но и без ажи
отажа, с чисто русским фатализмом. И никто во
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дворе не выказывал неудовольствия —  ни взрос
лые, ни (уж тем более) дети. Сидя на краю ямы, мы 
болтали ногами в прохладной глинистой жиже. 
А  спины нам грело жаркое летнее солнце. Удиви
тельное было наслаждение, и не скажешь ведь, что 
редкое.

Во дворе, под маслиной, стоял стол, по бокам 
две скамейки. На одной из них сидел старый 
Илья —  спиной к столу, облокотившись о него, 
разбросав руки. Из глубин памяти всплывает роб
кое сомнение, что был это, возможно, дядя Вася. 
Как бы то ни было, сочетание казалось вечным: 
маслина, стол со скамейками, человек. Потом чело
века не стало. Говорили, что Илья, проходя зимой 
мимо дворового крана, поскользнулся на наросших 
разводах льда и убился насмерть. Причем убился 
точно Илья. Кто бы в конечном счете ни сидел раз
бросав руки —  Илья или дядя Вася, —  мне его по
том очень не хватало.

Рос еще во дворе пирамидальный тополь —  
очень высокий. Бабушка рассказывала, что его по
садил Сергей, который давно умер. В голове моей 
не укладывалось, как это тополь растет, в то время 
как Сергей умер. Или, скорее, наоборот: как это он 
умер, если тополь растет. Имя Сергея мы с друзья
ми произносили с тихой печалью, оно нам очень 
нравилось, а Сергей казался молодым и красивым. 
Это было одной из первых моих встреч со смер
тью. Более ранней встречей были только похороны 
во дворе, когда я поднялся в квартиру покойницы
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и долго смотрел на нее. Смерть тогда не выглядела 
явлением всеобщим. Случай безымянной покой
ницы, как и случай Сергея, казались мне их личной 
неудачей.

Место сидевшего на скамейке под маслиной за
няла баба в платочке —  очень ненадолго. Баба была 
воплощением иронии и скепсиса. Нас, вернувших
ся из школы (кожаный запах ранца, звяканье ручек 
в пенале), она встречала фразой на чужом, хотя 
и вполне понятном языке: «Школяри... Копийка 
вам цина в базарный дэнь». Не знаю, насколько 
была оправданна такая жесткая оценка. Может 
быть, и оправданна... Баба исчезла так же неожи
данно, как и появилась.

Была в моей жизни еще одна Белка —  кошка. 
В отличие от приморских Белок, —  воплощение 
злобы и человеконенавистничества. Всякого про
ходившего мимо встречала шипением и попыткой 
схватить за ногу. Находясь рядом с плитой или сту
льями (предметы, под которыми животное любило 
отдыхать), следовало всегда быть начеку. Почти 
любое движение рядом с ней Белка считала нападе
нием и немедленно бросалась в контратаку. О том, 
чтобы погладить киску или, не дай бог, взять ее на 
руки, не могло быть и речи. Частичное исключе
ние делалось Белкой только для моей бабушки. 
Впрочем, я был не из тех, кто отступает перед труд
ностями, и, надев перчатки из толстой кожи, не
сколько раз отрывал Белку от пола. Сейчас пони
маю, что дело могло кончиться пусть не ожоговым
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отделением, но уж наверняка офтальмологиче
ским.

Между тем, Белку ценили. Она отлично ловила 
крыс, что для нашей квартиры было качеством ак
туальным. Будучи профессионалом, пойманных 
крыс Белка не ела, предпочитая мясо, которое ба
бушка давала ей в награду. Справившись с крысами 
в квартире, Белка начала ловить их на помойке 
и приносить в квартиру. Однажды сосед Эдуард 
покрасил в кухне пол (это был единственный раз, 
когда на моей памяти в кухне что-либо красилось), 
и по этому полу Белка протащила очередную кры
су со двора. Выгнав Белку с крысой, Эдуард закра
сил образовавшуюся дорожку и закрыл входную 
дверь. Дождавшись ухода Эдуарда, Белка с крысой 
влезла через форточку и протащила-таки добычу 
через кухню до нашей с бабушкой двери.

Собственно, Белка появилась в нашей кварти
ре уже на грани моего взросления. Наверное, поэ
тому черты ее лишены размытости и предстают во 
всей своей четкости. Вместе с тем, образ Белки по
дернут и дымкой эпоса, слагавшегося прежде всего 
мной. Я придумывал о ней массу историй, кото
рые всем рассказывал и о которых Белка ничего не 
знала, иначе (мяу!) она бы мне их ни за что не про
стила.

Лет с десяти время моей жизни начало встраи
ваться в общую хронологию, и моя личная история 
мало-помалу стала частью истории всеобщей. С о
бытия разворачивались стремительно. Я вырос, за
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кончил школу, выучился на литературоведа, отпу
стил бороду, затем ее сбрил, обзавелся семьей, мы 
много путешествовали, из литературоведа я пре
вратился в литератора (точнее, совмещаю одно 
с другим), вновь отпустил бороду, по совету 
жены —  короткую, в виде трехдневной щетины, 
поседел и приобрел неожиданно респектабельный 
вид: карманники на Невском (они принимают вас 
за иностранца, пояснили мне в полиции) стали 
проявлять ко мне то внимание, на которое прежде 
я просто не мог рассчитывать.

Отношений с Белками я почти не поддержи
вал. Первой отпала Надя. Она вышла замуж и, как 
человек цельный, послала к чертовой бабушке все, 
что не имело отношения к ее новой семейной жиз
ни. Ната со временем также вышла замуж —  за не
развитого парня с большими усами —  то ли радио-, 
то ли сантехника. На вопрос о круге его чтения 
следовал ответ, что всем видам литературы он пред
почитает техническую. Когда у  них родился боль
ной ребенок, муж Нату бросил. Она выживала за 
счет того, что в нескольких местах мыла полы, а ее 
отец дядя Саша, к тому времени списанный на бе
рег, продавал на улицах газеты. В те годы я побывал 
у них, но квартиры не узнал. В ней больше не было 
ни «Библиотеки приключений», ни просто библи
отеки, ни даже мебели. Квартира превратилась 
в бомжатник, где, помимо хозяев, жили собаки, 
якобы выращиваемые на продажу. Ната, однако, не 
теряла присутствия духа. Помимо мытья полов,
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она публиковала в местной газете стихи и вступила 
в компартию (независимой уже) Украины. Послед
ние известия об этой семье шли урывками —  в ос
новном через мою мать, которая с Натой перепи
сывалась. Рассказывали, что, продавая газеты зим
ним ветреным днем (дул страшнейший норд-ост, 
вспомнилось мне), дядя Саша поскользнулся и сло
мал шейку бедра. Прохожие занесли его домой, но 
в больницу он не обращался. Нога его срослась не
правильно, и он уже больше не ходил. А  потом 
пришло письмо от Наты, где сообщалось, что у  нее 
последняя стадия рака печени. Когда мои родные 
попытались с Натой связаться, к телефону уже ни
кто не подходил.

Иногда мне кажется, что в разрушении этого 
маленького приморского Рая виновато время. Не 
то время, которое «время перемен», «трудное вре
мя» и т.д., а время как таковое, как потеря вневре- 
менности. Мне даже мерещилось, что нужно про
сто отмотать время назад, и — восстановится На- 
тина печень, дядя Саша поднимется с обледенелого 
тротуара, вернется на свои полки «Библиотека 
приключений», Белки под руки (надо полагать, за
дом наперед) поведут меня обратно через канаву, 
совок, вынырнув из воды, втянется в детское ведер
ко, а кипящий чайник медленно остынет.



ПАМЯТИ ПИШУЩЕЙ 
МАШИНКИ



Р У С С К И Е  С П Е Ш А Т  
Н А  ПО М О Щ Ь «Т И Т А Н И К У »

В один из весенних дней в Петербурге на Зве- 
ринской улице открылся художественный 
салон. Назывался он «Господин Зверин- 

ский». Стрелка-вывеска над подворотней пригла
шала пройти в третий по счету двор и купить недо
рогую, но хорошую картину.

После некоторых колебаний указанию после
довал кинорежиссер Николай Ярвинен, проходив
ший мимо. Режиссеру Ярвинену не работалось уже 
более полугода, и он мог позволить себе отклоне
ние от маршрута. Тем более что маршрута в стро
гом смысле у  него не было.

Не то чтобы Ярвинен специально интересо
вался живописью —  просто название, а главное, 
местоположение салона привлекли его внимание. 
Накануне он расстался со второй женой, и третий



128 П А М Я Т И  П И Ш У Щ Е Й  М А Ш И Н К И

двор внезапно увиделся ему следующим элементом 
таинственного паззла. «Паззла, имя которому 
жизнь, —  подумал не без пафоса режиссер. —  Что 
бы ни ждало меня в третьем дворе, по отношению 
к моей второй жене это будет шагом вперед».

При появлении режиссера Ярвинена в салоне 
зазвенел колокольчик, и из-за висевшей в глубине 
помещения бархатной портьеры вынырнул невы
сокий плотный человек. Он кивнул посетителю 
как давно знакомому и спросил, не господин Ярви- 
нен ли он. Отметив, что его узнали (а его узнавали 
не всегда), режиссер ответил любезностью и поин
тересовался у встречавшего, не он ли господин 
Зверинский. Тот ответил, что название салона свя
зано с улицей, а его фамилия —  Сипяго.

Сипяго и в самом деле говорил довольно 
сипло. Архип осип —  Осип охрип, мелькнуло 
в голове у  режиссера. Он улыбнулся. Замечание 
о господине Зверинском было шуткой работника 
искусства.

—  Простите, —  он деланно смутился. —  Ко
нечно, я мог бы догадаться, что господина Зверин- 
ского не существует.

—  Почему не существует? —  Сипяго показал 
на стол, и Ярвинен увидел рыжего кота. —  Госпо
дин Зверинский собственной персоной.

Услышав свое имя, кот поднял голову. За его 
спиной висел натюрморт с апельсинами, отчего го
сподин Зверинский и сам казался большим апель
сином. Неудивительно, что Ярвинен его сразу не
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заметил. Перед котом стояла хрустальная салатни
ца с водой.

—  Вода без запаха, и коты ее не чувствуют, — 
пояснил Сипяго. —  Поэтому воду котам следует 
давать в прозрачной посуде: там они видят ее бла
годаря бликам. Лучше всего в хрустале.

Перед мысленным взором Ярвинена предстали 
бродячие коты Петроградской стороны: похоже, 
они все-таки обходились без хрустальной посуды. 
Режиссер пожал плечами, и от Сипяго это не укры
лось. Зазвонил телефон, он снял трубку.

—  Полина, тебя!
Из-за портьеры вышла рыжая Полина: в сало

не умели ценить этот цвет. Ярвинену подумалось, 
что на работу девушку взял, должно быть, не кто 
иной, как господин Зверинский. Начальство лю
бит видеть свое отражение в подчиненных, а при
вилегированное положение Зверинского казалось 
очевидным. Когда Полина взяла трубку, Сипяго 
повторил не без вызова:

—  Коты могут пить только из хрусталя.
Господин Зверинский, предполагаемый автор

идеи, бросил на Ярвинена обиженный взгляд. П о
медлив, режиссер кивнул и стал рассматривать кар
тины. Ничего увлекательного он не увидел. Еще 
дюжины две натюрмортов. Девочка с авокадо, м-да. 
Виды Петербурга (Ярвинен был почему-то в этом 
уверен) срисовывались с открыток: Никольский 
собор, панорама Невского проспекта, Исаакиев- 
ская площадь. Летний сад: Венера, возглавляющая



130 П А М Я Т И  П И Ш У Щ Е Й  М А Ш И Н К И

шеренгу дубов, неправдоподобно крупные желуди 
на дорожке. Уж лучше бы, честное слово, авокадо. 
Этикеток с названиями картин Ярвинен не чи
тал —  они добросовестно отражали имена досто
примечательностей. А  что, собственно, еще они 
могли отражать?

Одна этикетка лежала на полу, и что-то в ней 
привлекло внимание режиссера. Он наклонился. 
Текст ее выгодно отличался от прочих: «Русские спе
шат на помощь “Титанику”». Оглянувшись, он встре
тил три безмолвных взгляда. Показал на этикетку:

—  А  где картина?
—  Какая? —  спросила Полина.
Кот, которому угол стола закрывал обзор, спры

гнул на пол и приблизился к этикетке.
—  «Русские спешат на помощь “ Титанику”».
Такой картины не помнил никто. Да и этикетка

была не похожа на те, что висели на стенах салона. 
Сипяго предположил, что она выпала из папки ка
кого-то художника.

—  Марченко? —  попыталась угадать Полина.
Сипяго снисходительно улыбнулся.
—  Ну, это вряд ли. Марченко рисует военные 

корабли. Отчего бы его, спрашивается, заинтересо
вал «Титаник»?

Взяв стремянку, Полина достала с верхнего 
стеллажа картину Марченко:

—  «Авианосец “Унрю”».
—  «Унрю»? —  переспросил Ярвинен. —  Вы 

уверены?
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—  Да, «Унрю». —  На обратной стороне карти
ны она прочитала краткую справку. —  По-японски 
это значит «дракон, летящий по небу на облаке». 
В 1944 году был потоплен американской подводной 
лодкой.

Сипяго задумался. Корабль был хоть и воен
ный, но затопленный, и это в какой-то степени 
роднило «Унрю» с «Титаником». Решили звонить 
Марченко. Уже набирая номер, Сипяго спросил 
у Ярвинена:

—  Вам действительно нужна эта картина?
—  В высшей степени.
Марченко долго не подходил к телефону. Гудки 

в трубке отзывались звоном капели по жестяному 
отливу окна. Ударившись о жесть, капли превраща
лись в водяную пыль, искрившуюся на вечернем, 
отраженном от противоположного окна, солнце. 
Даже в третьем дворе светит солнце, думал Ярви- 
нен, кто мог этого ожидать? Вот что значит весна. 
Весной так все устроено, что самый что ни на есть 
третий двор, любой, что называется, колодец по ча
сти солнца не обделен, оно и сюда заглядывает...

Марченко все-таки откликнулся —  недоволь
ный. От чего-то там его оторвали, и мембрана пе
редавала ноющие интонации того, кто утомлен 
всеобщим вниманием. Кто с удовольствием бы об
ругал, но считается с последствиями. Узнав, что во
просы задаются по просьбе клиента, Марченко не
сколько приободрился и даже предложил написать 
картину с таким названием. Ярвинен отрицательно
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помахал рукой. Нет (еще один взгляд на «Авиано
сец “Уирю” »), ни в коем случае.

Сипяго подошел к двери и выглянул наружу.
—  Закрываетесь? —  догадался гость.
—  Есть такое дело. —  Закрыв дверь, Сипяго 

повернул в замке ключ. —  Вместе с тем, нам не 
хотелось бы оставлять вас с вашей проблемой на
едине.

Он сделал знак Полине. Когда девушка скры
лась за портьерой, Сипяго сказал, что она вообще- 
то художница, а в салоне подрабатывает. Через ми
нуту Полина появилась с бутылкой водки и тремя 
стопками. Еще раз ушла и вернулась с банкой зеле
ного горошка, шпротами и буханкой бородинско
го хлеба.

—  Сейчас важно всё спокойно обсудить, — 
сказала она, начиная резать хлеб. — То есть по-де
ловому, без паники.

Кот снова запрыгнул на стол.
—  Да, паника нам не нужна, —  согласился 

Ярвинен.
Хлеб уже не был мягким, и для того чтобы его 

нарезать, приходилось прилагать усилия. В такт 
движениям Полины трясся господин Зверинский 
и плескалась в салатнице его вода.

Когда водка была разлита, Сипяго предложил 
выпить за успех предприятия. Ярвинен не до конца 
понимал, о каком предприятии идет речь, но охот
но выпил: сидеть с этими людьми ему нравилось. 
С  ними он чувствовал себя спокойно и по-домаш-
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нему. Ему было приятно даже то, что Полина толь
ко пригубила —  это характеризовало ее как девуш
ку благоразумную.

—  Прежде всего, —  сказал Сипяго, —  нужно 
решить, будем ли мы продолжать поиски картины 
или закажем новую.

—  Если прикинуть, со сколькими художника
ми мы работаем, —  Полина показала на забитые 
картинами стеллажи, —  обзванивать их мы можем 
до утра.

Присутствующие машинально перевели взгляд 
на стеллажи (господин Зверинский когтем подце
пил в банке шпроту), и Ярвинен подумал, что не 
прочь остаться здесь до утра. Однако звонить всю 
ночь напролет никто не собирался. Полина — 
и в этом также сказывалось ее благоразумие —  счи
тала, что картину лучше заказать. Так можно было 
определить не только сюжет полотна, но и его стиль.

Встав из-за стола, она пригласила всех еще раз 
к «Авианосцу “Унрю” ».

—  Стиль этой картины... —  Она резко оберну
лась к коту. —  Нет, ты действительно думаешь, что 
тебя никто не видит? Ну, раз сделали вид, что не 
заметили, ну, два, —  сколько же можно?

От предельного непонимания господин Зверин
ский зажмурился. Перед ним лежало полшпроты.

—  Что касается стиля, —  сказал Сипяго, —  то 
он зависит от изображенного на картине. Что мы 
знаем об исторической подоплеке сюжета? Русские 
действительно пришли на помощь «Титанику»?
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—  Название не утверждает, что они пришли. — 
Ярвинен развел руками. —  Сказано только, что 
они спешили.

—  Значит, могли и не прийти, —  предположи
ла Полина. —  Мне кажется, это ирония: русские — 
спешили.

—  А  в чем здесь ирония? —  Сипяго жестом 
пригласил всех обратно за стол.

—  Мы же знаем, чем дело кончилось. Русские 
спешат довольно медленно...

Полина засмеялась, но ее не поддержали ни 
Сипяго, ни господин Зверинский (полшпроты пе
ред ним исчезли). Ярвинену нравилось, как смеет
ся Полина, и он улыбнулся.

—  Главное, что спешили, —  сказал Сипяго. — 
Людей нужно судить по намерениям, поскольку на 
результате лежит проклятие бытия. Может быть, 
им тоже встретился айсберг —  мы же не знаем.

Все снова сели за стол. Во время очередного то
ста кот приложился к своей салатнице.

—  Не исключаю, что смысл мог быть аллегори
ческим, —  произнес особым, между стопкой и за
куской, голосом Ярвинен. —  Имеется в виду ино
сказание.

—  Какое? —  спросил Сипяго.
—  Ну, я не знаю... Какое-нибудь историческое. 

Россия —  Запад, например. —  Ярвинен посмотрел 
на Полину. —  А  вы как думаете?

—  Я просто не поняла. Запад —  это «Титаник»? 
А  мы кто?
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—  А  мы русские. Которые спешат.
—  Отличная, кстати, идея. —  Сипяго плеснул 

водки себе и Ярвинену. —  Падение нравственно
сти, культ потребления. Плюс великое переселение 
народов —  с Юга и Востока на Запад.

—  А  тут еще мы плывем, —  сообщила Полина 
господину Зверинскому прямо в ухо.

Кот встал, выгнулся дугой и зевнул. Снова лег. 
Никто никуда не плывет.

Сипяго взялся было за бутылку, но заметил, что 
она пуста.

—  Слетать в круглосуточный? —  Он посмотрел 
на Полину.

—  Да, дорогой, слетай.
Дорогой... Ярвинен спрашивал себя, кем она 

ему приходится. Женой —  вряд ли. Любовницей? 
Сестрой? Точно —  не матерью. Полина, вообще 
говоря, могла бы... Он засмотрелся на то, как ее 
пальцы растворялись в шерсти кота. Могла бы стать 
его третьей женой. Господина Зверинского тоже 
стоило бы взять с собой —  кормили бы его шпро
тами. А  Сипяго (дверь за ним с хлопком закрылась) 
приглашали бы по воскресеньям.

Ярвинен положил Полине руку на плечо.
—  Хотите, я сниму вас в кино?
—  Нет, —  сказала Полина. —  А что за фильм?
—  «Русские спешат на помощь “Титанику”».
—  Круто!
Рука Ярвинена продолжала лежать на плече 

Полины.
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—  В центре действия —  рыжая девушка Поли
на. Она работает официанткой на трансатлантиче
ском пароходе «Торжок». Девушка нема. Она уго
варивает капитана отправиться на помощь тонуще
му лайнеру.

—  Немая —  уговаривает?
—  Она убеждает капитана жестами. Полина 

знает, что среди пассажиров «Титаника» находится 
режиссер немого кино Хаккинен, зарабатывающий 
на круизе демонстрацией карточных фокусов. За
работанные деньги должны пойти на съемки филь
ма с Полиной в главной роли. В ходе гонки со вре
менем девушке приходится столкнуться со взрывом 
паровых котлов, бунтом на корабле и, ну, скажем...

—  С  айсбергом.
—  Да, с настоящим айсбергом. Кажется уже, 

что время упущено, но Хаккинена подхватывает 
Гольфстрим и несет навстречу «Торжку». Чтобы 
хоть как-то согреться, он продолжает показывать 
карточные фокусы. Из воды его достают уже без 
сознания, но живым. В кулаке он сжимает черво
вую даму, цветом волос удивительно похожую на 
Полину.

Ладонь Ярвинена скользнула по волосам П о 
лины.

—  Потрясающе! —  засмеялась Полина.
Ее губ осторожно коснулись губы режиссера.
Вернувшись с бутылкой, Сипяго бросил на Яр

винена внимательный взгляд.
— Кажется, вы тут с Полиной совсем загрустили.
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Ярвинен кивнул.
—  Просто я вчера расстался с женой. При

чем —  со второй.
Сипяго помолчал.
—  А я додумал сюжет. Это может быть корабль 

с русским флагом, который плывет в сторону Евро
союза. Море можно изобразить в виде карты — 
чтобы уж все было ясно.

—  Карты? —  не поняла Полина.
—  Н у да, смятой такой карты в виде волн...
Сюжет Ярвинен нашел замечательным. Осо

бенно ему понравилось, что корабль плывет как бы 
по суше. Когда он спросил, не может ли взяться за 
него Полина, Сипяго быстро ответил:

—  Она —  экспрессионистка. Здесь нужна ма
нера, соответствующая идее.

Ярвинен хотел было возразить, что для плава
ния по суше нужна немалая экспрессия, но Поли
на откинулась на стуле:

—  Наивное искусство?
Сипяго был строг.
—  Представь себе, я тоже так считаю. —  Он 

обернулся к Ярвинену. —  Вам знаком примити
вист Нелюбин? Можно было бы заказать ему.

—  Надеюсь, он достаточно примитивен, —  от
кликнулся режиссер. —  Я готов внести задаток.

Решили сразу позвонить Нелюбину, но ка
ким-то образом выяснилось, что уже второй час 
ночи. Нелюбин вроде бы не должен был спать, он 
бы поговорил, но его жена... Там были сложные от
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ношения. Описывая жену, Полина положила ла
донь на запястье Ярвинена:

—  Люба, между прочим. А  он —  так уж по
лучилось —  Нелюбин: разлад был запрограмми
рован.

Брать задаток Сипяго отказался, и это выгляде
ло странно. Нерадостно как-то. Обменялся с Яр- 
виненом телефонами, сказав, что позвонит, когда 
картина будет готова. Гость открыл новую бутылку 
и наполнил стопки. Заметил, что стопка Полины 
была в этот раз пуста.

—  Полина, скажете?
—  Я скажу, —  коротко доложил Сипяго. —  На 

ход ноги.
Такого тоста Ярвинен не ждал.
Ход ноги. Это словосочетание он повторял, 

идя по ночной Зверинской. Оно казалось ему по
шлым, каким-то даже вульгарным, в особенно
сти —  единственное число. Сипяго. Дракон, летя
щий по небу на облаке. Явно ревновал, иначе отче
го бы он свернул такой душевный вечер? На 
Большом проспекте в лицо ударил ветер с Невы. 
Он был по-весеннему теплым, хотя кое-где все еще 
лежал снег.

Прошло несколько дней, а звонок из салона не 
поступал. Потеряв терпение, Ярвинен позвонил 
сам. Сипяго сообщил, что, по словам жены, при
митивист Нелюбин в запое, так что придется не
много подождать. Спросил еще, так ли уж срочно 
нужна картина, и Ярвинен ответил, что срочно.
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Помявшись, Сипяго сказал, что в экстренных слу
чаях Нелюбин пишет, не выходя из запоя, при 
этом результат оказывается, в сущности, еще инте
реснее.

Прошло две недели, и Ярвинен снова позво
нил Сипяго. Тот был вне зоны доступа. Ярвинен 
подумал, что в конце концов ему нужен доступ не 
к Сипяго, и отправился на Зверинскую. Он вошел 
в третий двор, но не нашел ни Полины, ни Сипя
го, ни даже господина Зверинского. На двери ви
сел замок. За стеклом, отражая взлохмаченные ве
тром волосы Ярвинена, висело сообщение о том, 
что салон переехал.

Месяца два он методично обходил петербург
ские салоны и галереи и не пропускал ни одного 
вернисажа. Поиски оказались тщетны. Если са
лон и переехал, думалось ему, то в какие-то такие 
края, откуда нет возврата. Например, в Австра
лию. Очень скоро о Ярвинене стали говорить как 
о человеке, фанатично преданном искусству. Его 
постоянно видели на лекциях по современной 
живописи, на открытии галерей и юбилеях ху
дожников.

В конце года, когда подошел его собственный 
юбилей, ему устроили пресс-конференцию. Газеты 
сообщали, что после затяжного творческого кри
зиса режиссер приступил к работе. Правда, о сути 
ее юбиляр говорить отказался, считая это дурной 
приметой. В ответ на настойчивые просьбы журна
листов приоткрыть завесу тайны он вроде бы про
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говорился, что это будет что-то о помощи русских 
«Титанику».

Идея показалась неожиданной, но многообе
щающей. По мнению прессы, сильной стороной 
проекта в нынешней международной обстановке 
являлось обращение к положительному опыту. 
Особо подчеркивалась новизна материала: о факте, 
положенном в основу фильма, прежде не было из
вестно ничего.
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сть вещи, вышедшие из обихода. Напри
мер, лорнет: никто никого давно уже не
лорнирует. За исключением энтузиастов, 

никто не нюхает табак. Исчезновение этих реалий 
было постепенным. Но, мне кажется, ничто с та
кой скоростью не ушло из нашей жизни, как пи
шущая машинка.

Она вышла из употребления на моей памяти. 
В начале своей научной карьеры лет десять я печа
тал статьи на портативной машинке «Любава». Это 
наименование, связанное то ли с женским име
нем, то ли с городком в Восточной Пруссии (нем. 
Lobau, польск. Lubawa: выпускалась машинка по 
лицензии немецкого «Роботрона»), пребывало 
в центре моей жизни. Оно не вызывало во мне ни
чего кроме благодарности и было востребовано 
ежедневно.
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В детстве я удивлялся: отчего машинка пишу
щая, если на ней печатают? Вероятно, удивление 
мое разделялось многими, потому что повседнев
ным названием изделия было печатная машинка. 
В этом, собственно, и был главный ее фокус: текст 
написанный она превращала в напечатанный. День, 
когда я впервые сел за печатную машинку, в моей 
личной истории сравним с первыми оттисками 
Гутенберга в истории всеобщей.

В последних классах нашей школы преподава
лась машинопись, к неудовольствию многих —  
только девочкам. Мальчиков почему-то обучали 
слесарному делу (логика здесь была ясна не вполне, 
поскольку те, кто чувствовал это призвание, поки
нули школу после 8-го класса). Наша профподго
товка невольно наводила на мысль о существова
нии во взрослой жизни двух основных профес
сий —  слесарей и машинисток.

Машинистка —  одно из редких обозначений 
профессии, которые существуют только в женском 
роде, потому что машинист —  это нечто совсем 
иное. Я  знал только одного мужского представите
ля этого ремесла, профессионала высочайшего 
класса. Это был знаменитый петербургский поэт 
андеграунда Евгений Вензель, печатавший диссер
тации всему Пушкинскому Дому.

Можно было бы рассказать историю пишущей 
машинки и даже, чего доброго, остановиться на ее 
конструктивных особенностях, но я не стану этого 
делать. Биография покойной интересна, но на
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фоне других изобретений человечества не так что
бы уникальна. Ее подробности —  как, впрочем, 
и исчерпывающие технические характеристики —  
в один клик можно найти в интернете.

Скажу о другом. Печатная машинка была в ка
ком-то смысле предметом одушевленным. Ее оче
ловечивала причастность к самым сокровенным 
моментам творчества —  как литературного, так 
и научного. Это она готовила нам множество от
крытий чудных, предоставляя пятый, почти нечи
таемый экземпляр текстов Мандельштама, Георгия 
Иванова, Набокова, Булгакова, Солженицына, 
Бродского и многих других. В равной с читающи
ми степени машинка несла ответственность за рас
пространение самиздата и арестовывалась вместе 
с ними. Подобно отпечаткам пальцев, снимались 
индивидуальные отпечатки ее букв.

Некоторые остались верны ей до сих пор. 
Я знаю нескольких человек, которые всё еще про
должают печатать на машинке. Упомяну, что Дми
трий Сергеевич Лихачев, уже имея компьютер, до 
конца жизни отдавал предпочтение «Ундервуду» 
1946 года.

Мне вспоминается, как однажды, почти уже 
тридцать лет назад, я заехал к Дмитрию Сергееви
чу, чтобы подписать характеристику для поездки 
в Германию. Я привез ему готовую характеристи
ку —  такого рода тексты составляли обычно сами 
характеризуемые. Когда мы выпили чая, я передал 
Дмитрию Сергеевичу это малоинтересное сочине
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ние, которое —  таковы были особенности жан
ра —  не читал никто, включая адресата.

Академик текст прочел —  и нашел, что он на
писан слишком сухо, что не все мои заслуги в нем 
отражены. П о его мнению, характеристику следо
вало переписать. Я  понял это как мое домашнее за
дание, даже спросил, когда мог бы привезти ему 
новый вариант. Но Дмитрий Сергеевич сел за «Ун
дервуд», вставил в него свой личный бланк и начал 
печатать.

Наблюдая за тем, как его пальцы скользили по 
клавиатуре, я думал о том, что для этого человека 
нет проходных текстов, что ответственность (в дан
ном случае —  ответственность руководителя) су
ществует для него только в серьезно понятом смыс
ле. Уже тогда я видел происходящее в пожелтевшем 
глянце будущего воспоминания —  мы ведь обыч
но сразу знаем, что запомнится. Одним из самых 
ярких штрихов этой картинки был почему-то 
«Ундервуд».

Интересный разговор о пишущей машинке со
стоялся у  меня с Андреем Георгиевичем Битовым, 
которого я по делам пушкинодомского альманаха 
посетил года за полтора до его смерти. Битов рас
сказал мне, что все свои тексты он сразу печатает на 
машинке. Я сначала подумал, что неправильно его 
понял. Уточнил, существуют ли у него при этом 
рукописные черновики. «Нет, —  сказал Андрей Ге
оргиевич, —  пишу сразу на машинке». Когда же 
я поинтересовался, как он правит текст, Битов от
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ветил, что он его не правит: вся предварительная 
работа производится у него в голове. Мне хотелось 
спросить, как это возможно, но я промолчал. П о 
лучается, есть люди, чьи тексты выходят из головы 
уже готовыми.

Мне это было непонятно, потому что обычно 
писатели редактируют свои тексты довольно осно
вательно —  будь то структура фразы или противо
речия, возникающие по ходу создания книги меж
ду различными ее частями. Как это происходило 
у блестящего стилиста Битова, навсегда останется 
тайной —  его и пишущей машинки.

Вообще говоря, пишущие машинки унесли 
с собой много тайн. Как-то они с нами со всеми 
взаимодействовали —  не по-компьютерному, без 
нахальных подсказок и нелепых предложений. Мой 
компьютер, например, при описании древнерус
ских рукописей обозначение «собр.» (библиотеч
ное собрание, в котором хранится рукопись) заме
няет на «СОБР». Допускаю, что он не прочь сме
нить Академию наук на силовое ведомство. Если 
мои подозрения верны, то здесь его ждет разочаро
вание. Говорят, что сверхсекретные документы 
по-прежнему печатаются на машинке.
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С кудные биографические очерки, появив
шиеся в газетах в связи со смертью Евгения 
Вензеля, дают перечень классических анде- 

граундных профессий: грузчик, сторож, матрос бе
реговой охраны в яхт-клубе. Почему-то мне ни 
разу не встретилось упоминания о занятии, кото
рое прославило этого человека в академических 
кругах Петербурга: Вензель виртуозно печатал на 
машинке.

Собственно, по этой линии мы и познакоми
лись. Время от времени я носил ему для печати 
тексты —  сначала диссертацию моей жены, а по
том —  и свою собственную. Имя Жени Вензеля 
в Пушкинском Доме было синонимом высшего 
машинописного класса.

Помимо своей филигранной работы, Женя 
(не помню, чтобы кто-то называл его иначе) был
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известен тем, что много лет не выходил из дома. 
С  ним нельзя было встретиться у  метро или оста
вить работу на вахте института —  все знали, что 
тексты Жене нужно приносить. Вне своей кварти
ры он появлялся только в виде телефонного голоса: 
«Здравствуйте. Это ваш тезка». Если к телефону 
подходила моя жена, неизменно звучало: «Здрав
ствуйте. Это ваша машинистка». Название про
фессии (оно существует только в женском роде) 
укрощало любую феминистку, и Женя не упускал 
случая женщинам об этом напомнить.

Как человек, чьей кожи не касалось солнце, 
Женя был болезненно бледен, как предпочитавший 
согреваться изнутри —  небрит. Согревающие 
средства по его просьбе порой доставлялись вместе 
с текстами. Так, мне вспоминается один редкий по 
красоте питерский весенний день. Щедрая эта кра
сота не обошла и сумрачную Женину квартиру на 
Съезжинской. Солнечный луч, заглянувший туда 
словно из любопытства, безошибочно нащупал 
мой портфель, содержавший, да, не только тексты.

Разговор зашел о литературе. Закуской была 
квашеная капуста —  почему-то только она, но ее 
было много. Мы поочередно тыкали вилками в со
чащуюся рассолом капустную массу и неспешно 
подводили итоги развития современной русской 
поэзии. Женя заявил, что будет оценивать любого 
названного мной поэта по 40-балльной системе. 
Отчего система было именно такой, мне было не 
ясно. Возможно, она соотносилась с крепостью по
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требляемого напитка. Помню, что одно из самых 
высоких мест на Жениной шкале занимал Брод
ский: ему досталось 37 баллов.

О своих стихах Женя почему-то никогда не го
ворил, и от него их я никогда не слышал. Между 
тем, многие стихи его были очень хороши. Они 
отражали великолепное знание традиции и произ
водили впечатление разнообразием решавшихся 
проблем —  от любовных до, так сказать, межнаци
ональных. К последним относятся самые, возмож
но, известные его строки:

Мой отец — еврей из Минска.
Мать пошла в свою родню.
Было б, право, больше смысла 
вылить сперму в простыню.
Но пошло, и я родился 
половинчатей отца: 
я — как русский — рано спился, 
как еврей — не до конца.

Было даже то, что не без условности допустимо 
назвать физиологической лирикой:

Говорила мне ноздря:
— Здря сморкаешься ты, здря!

Можно было бы сказать о роли Вензеля в круге 
«Поэтов Малой Садовой», о том, что его женой 
была замечательная поэтесса Елена Шварц. Но это
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должен быть отдельный, серьезный разговор, для 
которого нет места в небольшом очерке. Не сомне
ваюсь, что такой разговор состоится. Я  же, пытаясь 
вытянуть свои встречи с Женей в единую сюжет
ную линию, ограничиваюсь сейчас отдельными 
воспоминаниями.

В один прекрасный день в дверь нашей кварти
ры позвонили. Это был... Женя Вензель. С  таким 
же успехом в дверях мог стоять (сидеть) Медный 
всадник или Исаакиевский собор. Не уверен, что 
в этом случае я удивился бы больше: из всех досто
примечательностей Петербурга Женя казался мне 
самой неподвижной.

В руках у  него было несколько книг и какое-то 
деревянное изделие. Изделие оказалось изящной 
подставкой для книг, которую Женя сделал соб
ственноручно. Он объяснил мне ее конструкцию 
(она была непроста, эта подставка) и сказал, что 
это подарок. Книги же совершенно неожиданно 
он определил как залог. «Любви?» —  спросила моя 
жена. «Нет, —  серьезно ответил Женя. —  Я хочу 
одолжить у  вас денег».

Драматизм ситуации стал мгновенно ясен. Во
шедший в жизнь компьютер лишил Женю работы, 
и это заставило его покинуть квартиру. Мы дали 
ему денег и сказали, что не нужно не только залога, 
но и возврата. Женя покачал головой. Деньги он 
мог только одолжить.

Самой большой из принесенных книг была ан
тология поэзии «Строфы века», изданная Евгени-
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ем Евтушенко. В антологию были включены Же
нины стихи, и мы понимали ее ценность для авто
ра. Женя беззлобно обругал Евтушенко за выбор 
стихов, за то, что тот опубликовал их без спроса, 
но в целом у меня сложилось впечатление, что тез
ку он готов простить. Мы попытались еще раз убе
дить Женю не оставлять книги, но он был непре
клонен. Мне кажется, что, помимо гарантии воз
врата денег, Жене хотелось дать нам возможность 
полистать антологию.

Деньги он вернул. Это был второй и, кажется, 
последний его визит к нам. Выход из квартиры от
крыл ему, что жизнь существенно изменилась. 
Женя рассказал, что в его парадное въехал госпо
дин уголовно-процессуального вида. Увидев Женю 
на лестничной площадке, он показал на него паль
цем: «Челентано!» (Наш друг был действительно 
чем-то на него похож.) «Буду, блин, называть тебя 
Челентано», —  сообщил новый сосед. Описывая 
сцену, Женя пожал плечами: «Челентано так Че
лентано. Со мной же всегда можно договориться».

Жизнь прозаика чаще всего скучна. Можно 
сказать, прозаична. Жизнь поэта почти всегда — 
продолжение его творчества, граница между ними 
условна и нарушается с обеих сторон. Евгений 
Вензель не был исключением.



и д и  б е с т р е п е т н о !

К огда приводят цитаты из моего романа 
«Авиатор», чаще всего предпочитают при
зыв «Иди бестрепетно!». Принадлежит он 

Терентию Осиповичу Добросклонову, эпизодиче
скому персонажу, совершенно не рассчитывавше
му на цитирование.

Тема бестрепетности стала в моей жизни акту
альной по случаю, прямо скажу, примечательному. 
Один известный и почитаемый мной человек не
давно прислал мне письмо. Осознавая некоторую 
необычность излагаемого, он начал с заверений, 
что это не розыгрыш, а просьба его знакомой де
вушки.

От меня требовалось немногое: написать сво
ей рукой пресловутое «Иди бестрепетно!», скани
ровать и послать ему. Это могло бы показаться де
лом рутинным (чего только мне ни приходилось
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писать в жизни), если бы не конечная цель пред
приятия. Высказывание моего героя девушка соби
ралась носить на своем теле в виде татуировки. Как 
говорит в проблемных ситуациях замечательный 
писатель Сергей Носов, здесь было подумать о чем.

Прежде всего, я не знал деталей. Мыслилась ли 
моя цитата как замечание общего характера или 
предназначалась какому-то конкретному человеку? 
Если не ответить, то, по крайней мере, уйти от это
го вопроса помогла классика. Оправдывая себя тем, 
что нам не дано предугадать, как слово наше отзо
вется, я выслал требуемый скан. Оставался, однако, 
другой вопрос —  насколько такое утверждение 
справедливо по сути?

Да, был я свидетелем ситуаций, когда проявле
ние решительности казалось оправданным. Од
нажды, много лет тому назад, мы с моей тетей гуля
ли по Москве, и на тогдашней улице Герцена нас 
с ног до головы облило водой проезжавшее такси. 
Таксист, разумеется, мог запросто лужу объехать, 
но нарядная моя тетя —  по-человечески это очень 
понятно —  была для него слишком большим иску
шением.

Облив нас, водитель остановился метрах в два
дцати у  светофора. Тетя ускорила шаг и пошла 
в полном смысле слова бестрепетно. Думаю, что 
усилием воли она этот светофор и зажгла. Преду
гадать тетино слово таксисту я не мог —  догады
вался лишь, что оно будет кратким, но горьким. 
Преподавание русского языка иностранцам научи
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ло ее обходиться минимумом языковых средств. 
Открыв дверь такси, негромко, но очень внятно 
тетя произнесла: «Чтоб ты сам себя задавил». Мы 
двинулись дальше. Спустя минуту я обернулся: 
дверь оставалась открытой, таксист —  неподвиж
ным. Сказанное —  пугало, хотя техническая сторо
на проекта, судя по всему, так и осталась для него 
непонятной.

На фоне положительных примеров бестрепет
ности существует, однако, немало примеров про
тивоположных. Как человек, отвечающий за выска
зывания Терентия Осиповича, считаю нужным 
подчеркнуть, что польза бестрепетных действий, 
подобно всему на свете, имеет свои границы.

Недавно нашу общественность всколыхнуло ви
део, на котором молодой человек из Петербурга 
бьет бомжа по лицу ногой. Бестрепетность здесь 
состоит не столько в самом ударе (а выполнен он 
мастеровито —  чувствуется практика), сколько в том, 
что это было снято и выложено в интернет. Не
хватка в равной степени чувств и мозгов (большин
ство такого рода преступлений раскрывают само
разоблачения) в юном поколении становится пуга
ющей.

В этой связи можно вспомнить и знаменитых 
девочек-живодерок, от чьих развлечений становит
ся нехорошо. Тому, что они вытворяли, ужаснулись 
не только любители животных, но также и любите
ли людей —  путь от одного к другому здесь пря
мой. Невозможность издевательств над животны
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ми и людьми рождена одними и теми же данными 
нам тормозами. Если таких тормозов нет, в опасно
сти и те, и другие.

Впрочем, было бы несправедливым ограничи
ваться одной лишь молодежью. Вовсе не только мо
лодежь выгоняет инвалидов из кафе, не пускает их 
в самолеты или отказывает в строительстве панду
сов, запирая их навеки в четырех стенах. Всё это, 
опять-таки, совершенно бестрепетно.

Может быть, нужна как раз трепетность? Мо
жет, пришло время призывать именно к ней вся
кого, перед кем старик, ребенок или инвалид? 
Вообще-то это положено чувствовать самому, но 
человек —  он во всех смыслах растет, и некото
рые задержавшиеся в развитии чувства воспиты
ваются. Особенно если воспитание происходит 
по новейшим методикам —  например, в виде та
туировки.

Так вот, вернемся к тату. Представьте себе, не
дели через две после своей просьбы знакомый 
прислал мне фотографию красивой девушки. 
Лицо ее в кадр не вошло, а грудь была целому
дренно прикрыта, но даже то, что осталось доступ
ным для обозрения, несомненно говорило о кра
соте: после пятидесяти обретаешь способность 
определять красоту даже по косвенным признакам. 
Под левой грудью девушки помещался призыв 
идти бестрепетно, выполненный знакомым коря
вым почерком. Несмотря на мои сомнения в уни
версальности призыва, здесь он смотрелся убеди
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тельно. Агитация была, что называется, очень на
глядной.

Показав жене фотографию, я сказал ей, что Те
рентий Осипович был бы доволен. «Ты, по-моему, 
тоже», —  ответила жена. Что ж, возможно... Воз
можно, и я тоже.



Ф О ТО ГР А Ф И Я  
Н А  Ф О Н Е  Л И Т Е Р А Т У Р Ы

В детстве я мечтал научиться фотографии, но 
неудача подстерегала меня уже на первом 
этапе: я никак не мог правильно заправить 

пленку в проявочный бачок. Понимая, что добром 
дело не кончится, я бросил фотографию и занялся 
сферой, исключающей всякое упоминание о бач
ках, —  литературой. Впоследствии, когда проявка 
пленки ушла в прошлое, мои отношения с фото
графией стали менее напряженными. И  сегодня 
я с очевидностью осознаю, что в наступившую 
эпоху литература и фотография имеют много об
щего. И та, и другая как никогда остро ставят во
прос о границе: а) между искусством и не-искус- 
ством; б) между профессионалами и непрофесси
оналами.

Начну с первого. Ко времени появления фото
графии в 1820-х годах существовала богатая тради-



Фотография на фоне литературы 1 5 7

ция живописи, и эти две стихии, конечно, не мог
ли не сравнивать: живопись, мол, искусство, а фо
тография —  документ. В то же время, ничего 
подобного не переживала литература, хотя текст, 
как известно, может быть и искусством, и докумен
том. Иными словами, граница между искусством 
и не-искусством не связана со способом создания 
произведения —  будь то кисть, фотоаппарат, гуси
ное перо или печатный станок. Граница определя
ется здесь другим обстоятельством —  наличием, 
выражаясь в духе Ю.М.Лотмана, системной или 
внесистемной информации.

Несмотря на грозные термины, ситуация легко 
поясняется примерами. Системной информаци
ей является, скажем, объявление о продаже обуви, 
где обозначаемое (обувь) и обозначающее (текст) 
вполне совпадают. Примером же внесистемной 
информации является самый короткий рассказ 
Хемингуэя («For Sale»): «Продаются детские бо
тиночки. Неношеные». Нужно ли объяснять, ка
кой трагический сверхсмысл содержит это объяв
ление?

Вообще говоря, объявления и реклама как яв
ления, вырастающие из повседневности, обладают 
большим эстетическим потенциалом. Они вроде бы 
не претендуют на оригинальность, но именно это 
отсутствие претензий и делает их эстетическим 
объектом. Неслучайно самым смешным является 
клоун с серьезным лицом. Известный питерский 
фотохудожник Алексей Савкин в 90-е годы сделал
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замечательный по-своему снимок наружной ре
кламы на одном из вологодских домов: «Общество 
с ограниченной ответственностью “Родина” ».

Таким образом, сверхсмысл отличает искусство 
от це-искусства. Это как пар над водой: он вроде 
бы и вода, но уже в другом агрегатном состоянии. 
Для образования пара нужен, как известно, огонь, 
и всякий раз этот огонь —  разного происхожде
ния. Чаще всего его разводит художник, но бывает, 
что это одинокий костер на берегу, счастливая на
ходка, попадающаяся фотодилетантам вроде меня. 
Вспоминаю сфотографированный мной полураз
рушенный дом в Пскове с крупной, слегка выцвет
шей надписью: «Счастье есть».

Существует, наконец, сверхсмысл, который 
дает время. Он появляется, к примеру, тогда, когда 
мы рассматриваем старые фотографии. За конкрет
ными людьми стоит стиль эпохи —  с его неповто
римыми особенностями в одежде, прическах или, 
скажем, манерой держаться перед камерой. Есть 
у  меня такая книга —  «Совсем другое время». 
Я долго думал над тем, как же это другое время вы
разить на обложке. И нашел единственно возмож
ное решение —  поместил фотографию 1912 года 
из семейного альбома.

В старых фотографиях есть глубина времени. 
Ведь само фотографирование происходило совер
шенно не так, как сейчас. Человек приходил к фо
тографу не просто нарядным —  он являлся во всей 
своей несиюминутности, показывал себя не только
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нынешним, но и прошлым. Может быть, даже бу
дущим: мне иногда кажется, что в глазах этих лю
дей уже отражается достоверное и грустное знание 
о предстоящем X X  веке.

Если разобраться, фотография так же далека от 
«объективной реальности», как и картина. Точнее, 
она отражает реальность творческого замысла. Но 
фотография обладает иллюзией объективной реаль
ности, и это ее качество способно использоваться 
искусством. Это другой, как бы реалистический, 
фланг искусства, который существует параллельно 
искусству вымысла. В этом параллельном существо
вании заключен особый смысл, как заключен он в од
новременном использовании в блюде сахара и соли.

Порой оба этих фланга способны сочетаться 
в творчестве одного человека. Художник Михаил 
Шемякин известен виртуозным использованием 
приема деформации реальности. Но тот же Шемя
кин является блистательным фотографом, и, как 
мне кажется, эта игра с контрастами его радует. 
У  него есть удивительный альбом «Тротуары Па
рижа», где снятые им случайные, самой природой 
(если, конечно, это применимо к парижским тро
туарам) начертанные линии преображаются в вос
хитительные рисунки. Стирается ли тут граница 
между искусством и действительностью? В опреде
ленном смысле —  да. При этом нужно учитывать 
одну «мелочь»: не всякий, кто фотографирует па
рижские тротуары, способен осмыслить эти изо
бражения художественно.
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Что касается границы между профессиональ
ным и непрофессиональным (это, напомню, со
ставляет пункт «б»), то и здесь литература и фото
графия переживают сходные процессы. П о под
счетам С.И.Чупринина, писателями в современной 
России считает себя примерно 700 ооо человек. 
Формально говоря, все 700 ооо имеют на это пра
во: его, в частности, дает интернет, принимающий 
все тексты (воспользуюсь выражением С.С.Аве- 
ринцева) с гостеприимством кладбища.

Статистики в отношении фотографов у меня 
нет, но что-то мне подсказывает, что она окажет
ся намного более впечатляющей. Количество фо
тографов будет, очевидно, в большей или мень
шей степени соответствовать числу владельцев 
мобильных телефонов. Сопровождается ли та
кой количественный рост в области литературы 
и фотографии ростом их качества? Боюсь, что 
нет.

Итак, скажу, как в анекдоте, что мы имеем две 
новости —  плохую и хорошую. Одна из новостей 
состоит в том, что границы между искусством 
и действительностью, профессионалами и непро
фессионалами сейчас как никогда тонки. Вторая 
новость —  всё осталось на своих местах: даже нару
шая всевозможные границы, искусство осталось 
искусством, а профессионалы —  профессионала
ми. Не знаю, какая из новостей хорошая, а какая — 
плохая. Не исключаю, что обе хорошие. Можно 
спокойно жить дальше.
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«Фотография, при всей легкости исполнения, 
ставшей возможной благодаря современной техно
логии, является одним из сложнейших видов но
вого изобразительного искусства, —  писал мне 
в письме Михаил Шемякин. —  Нарисовать яблоко 
или портрет сидящего напротив тебя человека смо
жет далеко не каждый, а сфотографировать —  лю
бой имеющий в руках камеру. И красиво, и похо
же. Но красиво —  не есть красота, и похожесть не 
есть схожесть глубинная.

Фотография может раскрыть внутренний мир 
человека, а может являть собой скуку, безвкусицу 
и пустоту. Рисунок, картина —  это отражение 
мира, преломленное в сознании художника. Фото
графия —  это взгляд на мир художника, наблюда
теля или неофита. И на то, чтобы овладеть подлин
ным мастерством, пристальным, серьезным взгля
дом на вещи, на окружающий мир, понять игру 
света и тени, вникнуть в законы композиции фото
графии, уходит иногда вся жизнь».



М ЯГКО, Н О  ТВЕРДО

Э той весной мы с женой две недели были 
в Японии. Там случилась такая же задержка 
с приходом весны, как и у  нас, поэтому цве

тущей сакурой мы, считай, и не любовались. С  лек
циями и встречами проехали шесть городов, но са
кура в этот год объявила глухую и повсеместную 
забастовку. Мы, конечно, видели пару-тройку цве
тущих деревьев, но это не имело ничего общего 
с тем великолепием, которое нам было обещано. 
Все остальные обещания принимающая сторона 
выполнила.

Ежедневно к нам прикрепляли двух волонте
ров, которые отвечали за нашу целость и сохран
ность. Нас приглашали в музеи и храмы, купали 
в термальных источниках и одевали в кимоно, во
дили в дорогие бутики и в магазины, где любая 
вещь стоит не дороже ста йен (местные русские
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любовно называют их «стойенками»). П о теплоте 
приема я мог бы сравнить Японию разве что 
с Сербией, но у  сербов (считать ли это их недора
боткой?) нет термальных источников, даже кимо
но нет.

Из того, чего нет ни в Сербии, ни у нас, назову 
еще зияющее отсутствие чаевых. Это трудно себе 
представить, но устроено дело так: вы даете такси
сту купюру, а он возвращает вам всё до последней 
японской копеечки. Не ждет, пока вы добровольно 
откажетесь от своих денег, не говорит, что у  него 
нет сдачи, а дает денежку и, не вставая с места, ры
чагом открывает вам заднюю дверь. В ресторанах 
же еще причудливей: получив от официанта счет, 
вы при выходе оплачиваете его в кассе.

Сама еда —  невероятно вкусная и полезная, всё 
крутится вокруг сырой рыбы. Наслаждение длит
ся примерно три дня. Потом происходит нечто 
необъяснимое, и вы не можете этого есть. То ли ор
ганизм переполняется чем-то таким, чего в России 
нет, то ли начинается тоска по Родине, и есть ста
новится невозможно.

Между тем, верные долгу, волонтеры указыва
ют вам на очередной ресторан национальной кух
ни. Вы, не желая их обидеть, начинаете оттягивать 
момент обеда или откровенно хитрить. Говорите, 
например: а сегодня, ребята, мы приглашаем вас 
в итальянский ресторан. Ребята удивлены, но жела
ние гостя —  закон. Не без труда мы находим ита
льянский ресторан, берем меню... Кухня оказыва



164 П А М Я Т И  П И Ш У Щ Е Й  М А Ш И Н К И

ется стопроцентно японской. Из итальянского —  
только флаги.

Что на меня произвело наибольшее впечатле
ние —  аристократизм японцев. Я долго подбирал 
определение их манеры говорить, двигаться: ари
стократизм. Приведу пример. Известно, что, чем 
дальше на восток, тем громче становится речь. Так 
вот, японцы, самые восточные из восточных наро
дов, говорят тихо. Тише, между прочим, нас —  осо
бенно женщины.

Японские женщины —  отдельная песня. Удиви
тельно красивы и одеваются с большим вкусом. 
Юны: глядя порой на женщину, не можешь опреде
лить ее возраст даже приблизительно —  то ли 17, то 
ли 47. После 50, правда, всё ясно даже с японками.

Теперь о самом главном —  о литературе. О том, 
как и что японцы читают, способен сказать один 
факт. Недавно был сделан новый японский пере
вод «Братьев Карамазовых». Так вот, за небольшое 
время был продан миллион экземпляров. Повто
рю: мил-ли-он. Если же учесть, что среди ныне жи
вущих писателей с мировым именем значительна 
часть имен японских (Кадзуо Исигуро, Харуки 
Мураками, Рут Озеки и др.), можно смело утвер
ждать, что на литературной карте мира Япония яв
ляется великой литературной державой.

Непосредственным поводом нашего приезда 
стало издание японского перевода моего романа 
«Лавр». Было бы преувеличением сказать, что 
я этот перевод изучил. Вместе с тем, в руках я его
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держал (очень симпатичные иероглифы) и кое-ка
кое представление об особенностях текста соста
вил —  на основании впечатлений моих японских 
коллег. Главной особенностью японского «Лавра» 
является то, что, в отличие от оригинала, играюще
го современным и древнерусским языковыми пла
стами, он располагает только пластом современ
ным. Древнерусского пласта от японского перевод
чика никто не ждал, а вот древнеяпонский казался 
желательным.

Да, есть категория того, что обычно определя
ется как lost in translation. Ладно, пропало бы три 
слова или, там, хорошая фраза —  но здесь, как мне 
казалось, исчезли элементы несущей конструкции. 
Я готов был расстроиться. Но один мудрый япон
ский коллега посоветовал мне этого не делать. Он 
сказал, что как цельное повествование, созданное 
на японском языке, такой вариант несомненно 
лучше. Что в историко-культурном контексте Япо
нии все мои стилевые экзерсисы будут поняты не 
обязательно в правильном русле. И ведь правда: по
словицы, например, переводятся не дословно — 
в языке перевода для них подыскивают тоже посло
вицы. Другой коллега предположил, что главный 
герой здесь вообще будет воспринят не в поле рус
ской святости, а, скорее, в буддийском или синто
истском ключе.

Незадолго до отъезда мы побывали в знамени
том «саду камней». На ровной, посыпанной грави
ем площадке в таком саду положены 15 больших
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и малых камней. Фишка такого сада состоит в том, 
что, с какой стороны ты бы ни смотрел на эти кам
ни, видно только 14. Один же из камней всегда 
скрыт другими камнями. Мол, в любом, даже самом 
очевидном явлении есть своя тайна.

Случилось мне однажды редактировать пере
вод с японского. И был там рассказ о том, как один 
человек надлежащим образом ответил другому, 
причем сделал это —  дословно —  «мягко, но твер
до». Следуя редакторскому рефлексу, это выраже
ние я уже готов был убрать, как вдруг оценил его 
красоту —  и остановился. Это ведь какой силой 
и мудростью нужно обладать, чтобы произнести 
что-то мягко, но твердо! Вот я могу говорить либо 
мягко, либо твердо, а чтобы так —  соединяя полю
са...

С  такими людьми хочется иметь дело. Мягкие 
интонации в адрес оппонентов не мешают им в те
чение десятилетий твердо отстаивать свои интере
сы. И х нынешняя открытость к чужому не отмени
ла внимания к собственным корням, и японское 
дерево не было смыто безжалостным потоком гло
бализма. И даже, допустим, роман они переведут 
не так, чтобы порадовать чужих, а чтобы было по
нятно своим. Скрытностью они вроде бы не отли
чаются, но есть у них этот пятнадцатый камень, 
которого не видно. Мы привычно называем их со
седями —  даже в Петербурге, на некотором отда
лении.



В Р Е М Я  В З Р О С Л Е Н И Я

Е сть народы, для которых крещение стало од
ним из этапов их истории. Крещение Руси 
оказалось, по сути, началом русского этноса. 

Племена (вовсе не только славянские), разбросанные 
по огромной территории, стали единым народом.

Случилось это благодаря, по меньшей мере, 
трем революционным событиям.

i) Вместо дышавшего на ладан язычества на 
Русь пришла великая монотеистическая религия —  
христианство. В то время как русское язычество 
письменностью не злоупотребляло и в серьезно 
понятом смысле ее не знало, христианство принес
ло с собой огромное количество текстов —  бого
служебных, толковательных, исторических, жи
тийных и т.д.

2) Покинув исторический вакуум, Русь окуну
лась в гущу мировой истории. Из византийских
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исторических книг она не только узнала о том, что 
было на свете до 988 года. Русь поняла, как надле
жит эту историю строить и оценивать.

3) Христианство открыло канал для творческой 
энергии древнерусских людей. Иногда говорят, что 
эта энергия пробивалась сквозь христианство, как 
цветок сквозь асфальт. Порой, смягчая, уточняют, 
что в Средневековье (уж так оно получилось) ис
кусство приняло религиозные формы. Всё не так: 
в Средние века христианство и было искусством.

Чтобы понять роль христианства в средневеко
вом мире, нужно отдавать себе отчет в том, что 
в Средневековье не было неверующих. Да, были 
еретики, были язычники, но и у  них существовала 
своя метафизика. Новое время родило атеизм как 
иной тип сознания, если угодно —  иной тип веры. 
Не то чтобы в Новое время выяснились какие-то 
обстоятельства, позволяющие усомниться в суще
ствовании Бога. Я думаю, рост атеизма с увеличе
нием знания о мире вообще никак не связан. Он 
отражает общее наступление на метафизику. Исто
рия словно переворачивается вверх ногами. Если 
в Средневековье не было (не должно было быть) 
неверующих, то в советском государстве, напро
тив, не должно было быть верующих.

Я часто думал: отчего большевики считали Бога 
своим конкурентом? Отчего тысячами расстрели
вали священников? Ответ я вижу в одном: события 
1917 года —  это великая революция против метафи
зики. Операция по замене метафизических ценно
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стей физическими, материальными. Исчерпываю
щий ответ Нового времени средневековой Руси 
с ее чрезвычайным метафизически напряжением. 
С  точки зрения нынешней эпохи, то и другое — 
полюса. Избыточное напряжение на одном из по
люсов создает такое же напряжение на противопо
ложном. В целом это соответствует происходивше
му на Западе —  с той, может быть, разницей, что 
напряжение на полюсах там было не так велико.

Мы живем в эпоху, когда в вопросах веры нет 
единомыслия: есть верующие, атеисты, агностики, 
и такое положение вещей имеет свои преимуще
ства. Потому что вере для глубокого понимания 
себя иногда требуется безверие, как живущему на 
Рублевке полезно хоть изредка ощущать себя без
домным.

Парадокс? Да, пожалуй. Многие сложные яв
ления можно описать, только прибегнув к пара
доксу. Церковь изначально парадоксальна. Назову 
только некоторые взаимоисключающие понятия, 
которые ей так или иначе приходится связывать 
друг с другом.

Небесное и земное. Нельзя все население РФ 
заставить жить по законам неба, а главное —  и не 
нужно. Дело Церкви —  напоминать о том, что эти 
законы существуют, и по мере возможности при
менять их на земле. Каждый шаг Церкви строго 
оценивается ее оппонентами. Если это шаг в на
правлении идеала —  вознеслась, если шаг к пастве 
с ее буднями —  погрязла.
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Личное и общественное. Христианство вооб
ще и Православие в частности —  глубоко персона- 
листическая религия потому хотя бы, что ответ на 
Страшном суде персонален. Не менее значимо, од
нако, социальное измерение христианства. То, что 
мы называем сейчас этическими категориями, ре
гулирующими нашу общественную жизнь, в боль
шинстве своем было сформулировано христиан
ством. Здесь, как и в предыдущем пункте, все дело 
в балансе: излишний акцент на личном ведет к са
моизоляции, сосредоточение на народном порой 
оборачивается музеем под открытым небом, пре
вращая веру в этнографию.

Новое и старое. Самая, может быть, благодар
ная почва для критических высказываний. Цер- 
ковь-де не замечает того, что старое сменилось но
вым. Так в том-то и дело, что в главном не очень- 
то оно сменилось. Жизнь в основных своих 
пунктах осталась прежней, а кроме того, по совету 
Бродского, стоит обратить внимание на то, чем 
она вообще кончается. Меняются декорации. Оде
жда меняется, вид телефонов. Я видел, как в неко
торых реформированных церквях, пытаясь быть 
современными, клали богослужебные тексты на 
ритмы поп-музыки. Это не прибавляло современ
ности. Через пару-тройку лет эти песнопения 
становились милым ретро, под которое трудно 
думать о чем-то неэстрадном. Это —  случай 
Ахилла с черепахой, и погоня за новым здесь бес
смысленна.
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Выясняется, между тем, что все перечисленные 
парадоксы находят свое решение. Не в последнюю 
очередь за счет того, что Церковь у нас состоит из 
разных людей, и каждый найдет себе там собесед
ника по душе —  «простого сердцем» или интеллек
туала, доброго или «крутенького». Или не найдет 
собеседника —  так тоже случается.

Будучи недавно в Польше, я случайно оказался 
свидетелем обряда конфирмации. Войдя в под
ростковый возраст, юные члены Католической 
церкви подтверждают выбор веры, сделанный за 
них родителями. Удивительно красивый обряд. 
Мне кажется, что в определенном смысле мы сей
час подтверждаем (или не подтверждаем) выбор, 
сделанный за нас святым Владимиром.

Мы стали взрослыми. У нас за спиной общий 
опыт, общие взлеты и падения, но выбор —  он пер
сонален. Можно верить, и не верить, или —  верить 
во что-то другое. Важно лишь понимать масштаб 
явления, к которому считаешь себя причастным, 
или —  от которого отказываешься. Всё взвесить 
и принять решение. Это —  занятие для взрослых.



О  С Т А Р О М  И  Н О В О М

П о лентам новостей прошли сообщения 
о том, что новогодний символ, «Иронию 
судьбы», то ли переводят с Первого канала 

на другой, то ли вообще отменяют. Стали разда
ваться голоса, утверждающие, что фильм пропаган
дирует пьянство, что он устарел и т.п. Здравствую
щие участники фильма восприняли этот факт фи
лософски, покойные же по понятным причинам 
его не комментировали. А  можно ли (я спросил 
у  ясеня) отменить мечту? И способна ли устареть 
сказка?

Вопреки первому впечатлению, вопросы от
нюдь не риторические и —  вовсе не только о филь
ме. Люди, прожившие жизнь в нашей стране, ста
вят диагноз молниеносно: наехали. Вообще гово
ря, хотелось бы. Такой ответ позволил бы расправить
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плечи и задать могучий Чернышевский вопрос. 
Только вот что делать —  как раз и не скажешь, пото
му что совершенно непонятно, на кого именно 
наехали.

На Эльдара Александровича? Так на него 
не очень-то и наедешь: он там, где Новый год уже 
не празднуют, да и годов нет, сплошная вечность. 
На моего нетрезвого тезку Лукашина (поскольку 
до фильма алкоголизма в нашей стране не было) ? 
На Барбару Брыльску (в порядке контрсанкций) ? 
Маловероятно. Да и кто, собственно, наехал?

Боюсь, ответ будет философским: время. 
Можно предположить, что те, для кого рязанов- 
ский фильм был частью жизни, уже не составля
ют большинства. Многие из них последовали за 
режиссером и созерцают там совсем другие 
вещи. Оставшиеся, хоть и продолжают смотреть 
«Иронию судьбы», но перешли в ту возрастную 
категорию, которая представляет для рекламода
телей второстепенный интерес. Не сомневаюсь, 
что в этом отношении телевидение располагает 
точной статистикой —  там работают профессио
налы.

Тревогу они забили не сегодня, а, по меньшей 
мере, тогда, когда было снято продолжение велико
го фильма. Попытка войти в прежнюю реку и при
влечь внимание новых поколений не удалась. Под 
взгляды собравшихся на берегу продолжатели дела 
Рязанова дружно пошли на дно. Их героический, 
хотя и заведомо обреченный поступок имел одно
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несомненное достоинство: по-своему, по-телеви- 
зионному, он продемонстрировал неповторимость 
произведений искусства, а заодно —  их полную 
безоружность перед временем. Они устаревают. 
Все, не только кино.

Что для меня грустнее всего —  устаревают 
и книги. В сравнении с кино их сопротивляемость 
времени, конечно, выше, но она не безгранична. 
В среднем это лет 100-150. По истечении этого 
срока книга становится чем-то вроде адмирала 
в отставке: с ней обращаются почтительно, торже
ственно отмечают юбилеи, но к повседневной жиз
ни отношения она больше не имеет.

К  некоторым книгам литературная судьба 
проявляет благосклонность, продлевая их век за 
счет перемены читательской аудитории. Имею 
в виду тот эффект, который я бы назвал литера
турным омоложением. Книги, изначально напи
санные для взрослых, со временем переходят 
в категорию детской литературы. Даниэль Дефо, 
Вальтер Скотт, Александр Дюма —  этот список 
можно продолжать. Речь идет, подчеркну, о хоро
шей взрослой литературе, превратившейся в хо
рошую детскую литературу. Понятно, что данная 
закономерность имеет тематические и стилевые 
ограничения. Кафки или Пруста она, скорее все
го, не коснется.

Впрочем, общей судьбы не избежали и книги, 
сменившие читателя. На наших глазах они устаре
вают второй раз —  теперь уже в качестве детской
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литературы. Судя по замечаниям коллег и друзей, 
ныне подрастает первое поколение, в значитель
ной степени отказавшееся от детской классики 
в пользу современной детской литературы. В луч
шем случае. В худшем —  в пользу компьютер
ных игр.

Более того, дистанция начинает возникать 
и в отношении «взрослой» классики. Учителя-сло
весники неоднократно жаловались мне, что всё 
чаще сталкиваются с непониманием при изучении 
корифеев русской словесности. Соединив их под 
общей кличкой Толстоевский, школьники плохо 
представляют себе не только каждого писателя в от
дельности, но и в целом минувшее, его реалии 
и проблемы. Прежние споры о Наташе Ростовой 
потеряли накал, да и возникают чаще всего под на
жимом учителя. Это прискорбно, но объяснимо. 
Для читателя книга —  это прежде всего возмож
ность отождествления себя с литературным геро
ем. Трудно отождествить себя с тем, кого не пони
маешь.

Может показаться, что мои новогодние замет
ки имеют не вполне праздничный вид. Это не 
так. Просто праздник я воспринимаю во всей его 
полноте, как делает это всякий, кто перед тем, как 
встретить под бой курантов Новый год, провожа
ет год прошедший. Ведь этот бой объявляет о на
ступивших переменах, иначе говоря —  о встрече 
нового со старым. Так что, празднуя приход но
вого, мы должны отчетливо понимать, куда дева
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ется старое. А  старое, как правило, исчезает. Н а
всегда. Лишь изредка, подобно ручью, оно скры
вается под землей, чтобы когда-нибудь снова 
появиться на поверхности —  среди других людей 
и пейзажей.

Я не киновед, но отчего-то мне кажется, что 
нечто подобное в конце концов произойдет и с 
живительной влагой «Иронии судьбы». Потому 
что так случается с вещами, в своей области образ
цовыми. Которые вроде бы должны были уйти со 
своей эпохой, но непостижимым образом перехо
дят в новую. Произведения как будто прежние, но 
каждой новой эпохой они понимаются по-друго
му, —  такая вот диалектика отношений старого 
и нового.

Главное же в том, что настоящие чувства спо
собны жечь нас даже спустя века. Есть редкие слу
чаи, когда мы все-таки видим их сквозь толщу вре
мен и не вполне уже понятных обстоятельств. 
В конце концов, о чем бы ни было произведение, 
оно о человеке, а не об обстоятельствах: «Когда бы 
не Елена, / Что Троя вам одна, ахейские мужи?»

В силу своей профессии хорошие примеры 
я часто нахожу в Средневековье. Тексты там не 
устаревали, и под одной обложкой могли сосу
ществовать сочинения с тысячелетней разницей 
в возрасте. При таком положении вещей «Ирония 
судьбы» была бы внесена в программную сетку 
центрального телеканала на тысячу лет. В сен
тябрьскую, между прочим, сетку, поскольку год на
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чинался 1 сентября. Наученный спорами о пласти
ковых бутылках в «Лавре», сразу же разъясняю, что 
это моя фантазия: ТВ в Средневековье не суще
ствовало, и Новый год никто не праздновал. Даже 
в сентябре.



О П Е Р Е М Е Щ Е Н И И  
П РЕД М ЕТО В

П орой случаются вещи удивительные и да
же таинственные. Например, недавнее 
возвращение в Московскую юридиче

скую академию мемориальной сталинской доски. 
Насколько мне известно, автор идеи до сих пор 
так и не засветился. Один из профессоров акаде
мии предположил, что это сделал завхоз, и на
правление мысли мне представляется продуктив
ным. Еще более убедительным выглядело бы объ
яснение, что доска вернулась на прежнее место 
сама. Вспоминая фильм «Сталкер», допускаешь, 
что энергия мысли способна двигать не только 
стаканы, но и более крупные предметы. Как пока
зывают общественные опросы, мысль о Сталине 
необходимой энергией уже обладает.

Не будучи марксистом, в высказываниях 
типа «бытие определяет сознание» я не вижу
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особой ценности. Между тем и другим суще
ствуют сложные взаимоотношения, но, реши 
я блеснуть крылатой фразой, поменял бы их ме
стами. Если мы начертим график «объективных 
предпосылок» исторических катаклизмов, а ря
дом поместим график самих катаклизмов, то они 
не совпадут.

Так, в России были годы более трудные, чем 
1917-й, но никаких переворотов тогда не происхо
дило. Порох для этого взрыва был заготовлен дав
но и рассыпанным оказался как раз-таки в сфере 
сознания. Те, кто чиркал там спичками, даже не 
представляли, сколько взрывчатки в этом месте 
сложено. Точно так же причины Первой мировой 
войны к «объективным предпосылкам» имеют ми
нимальное отношение. Причиной была стреми
тельная электризация атмосферы. Почитайте поэ
тов, воспевавших начинавшуюся бойню, —  Лёрша, 
Баума, Аполлинера, Брюсова. Если и двигали ими 
какие-то предпосылки, то, очевидно, субъектив
ные.

Здесь уместно перейти к роли личности в исто
рии. Истории вообще и терроре как ее особом от
резке. Я убежден, что не бывает таких всесильных 
господ, которые являются к мирно отдыхающим 
гражданам и организуют жесточайший террор. 
Террор приходит туда, где к нему готовы. Разрабо
тай Иосиф Виссарионович программу истребле
ния народонаселения, скажем, в Швейцарии, он не 
нашел бы там понимания. На берегу Женевского
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озера его, что называется, не ждали. Террор разво
рачивается там, где по каким-то причинам на него 
есть запрос.

Причины эти сложны, и всякий раз они —  раз
ные. В данном случае важно, что диктатор —  это 
только функция, которая рождается состоянием 
общества. Его, диктатора, личные качества опреде
ляют количество декалитров пролитой крови, но 
не решают вопроса о кровопролитии —  к моменту 
появления диктатора он уже решен. Нам в отноше
нии кровопролития не повезло: в 30-е годы все по
шло по наихудшему сценарию.

Но если в отношении террора существует го
товность его принять, если значительная часть на
селения сотрудничает с органами не за страх, а за 
совесть, —  значит ли это, что в терроре есть вина 
общества? Ответ однозначен: да, значит. Следует 
ли из этого, что главный организатор террора не 
виноват? Нет, не следует. Сказано ведь, что соблазн 
должен прийти в мир, но горе тому человеку, через 
которого соблазн приходит (Евангелие от Мат
фея).

В отношении Сталина у нас действует стран
ный принцип «зато». Да, мол, истребил миллионы 
людей, да, искалечил судьбы оставшихся в живых, 
но зато —  и следует каталог достижений. Впрочем, 
даже то, что обычно называют в качестве сталин
ских заслуг, рождалось не благодаря, а вопреки 
диктатору. Но важно здесь другое. Совершенно
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очевидно, что существуют преступления, после ко
торых нет «зато». Просто нет.

Вступив на трон, Борис Годунов проявил себя, 
выражаясь современным языком, как эффективный 
менеджер. И вдруг —  на тебе! —  слышит: «Нельзя 
молиться за царя Ирода». Можно спорить об исто
рической достоверности сюжета, но отношение 
русской литературы к убийству сомнений не вызы
вает. Да что там к убийству —  к слезинке ребенка. 
А  литература, замечу, —  выражение духа народа. 
Куда это делось?

В нашей истории героизм одних неразделимо 
сплелся с преступлениями других, и в этом наша 
проблема. Собственно, в этом проблема любого 
народа, но у  нас контрасты доведены до высшей 
точки. Как нам с этим быть? Трудный вопрос. По 
крайней мере, прекратить объяснять убийства со
граждан исторической целесообразностью.

Средневековые историки не извлекали из со
бытий «практических» уроков. Они понимали, что 
история повторяется в самой незначительной сте
пени. За внешним сходством стоит совершенно 
иное содержание: несмотря на кажущееся подобие 
событий, каждое время решает присущие лишь ему 
проблемы. Всякое событие имеет множество при
чин, которые никогда уже не сойдутся в прежнем 
узоре, и именно поэтому «практическая» польза 
истории относительна. Есть, однако, измерение, 
в котором ценность исторических описаний абсо
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лютна, и измерение это —  нравственное. Оно име
ет лишь одно направление —  добро и зло, между 
которыми осуществляется выбор.

Нравственный взгляд на историю —  это пози
ция, способная объединить людей самых разных 
партий, потому что при всей их разности пред
ставления о добре и зле у людей одной цивилиза
ции близки. Это тот случай, когда история будет 
источником духовного обогащения, а не орудием 
войны.

История не может быть парадом побед. В ней 
есть свои взлеты и падения —  это нормально. 
И писать ее нужно прежде всего для себя —  в ка
честве дневника, что ли. В дневнике стараются не 
лгать и ведут его не только для того, чтобы не за
быть: может быть, в большей степени этим зани
маются, чтобы разобраться в пережитом. И если 
дневник этот не будет искренним, если вместо 
реальных, пусть порой и ужасных, персонажей 
в нем будут действовать раскрашенные куклы, мы 
так и не поймем, что с нами происходило. И по
лучится, что всё —  в том числе страдания —  было 
зря.

Можно вспомнить, что Библия —  это, в сущ
ности, историческая книга. Тоже своего рода днев
ник —  только предельно честно написанный. Так 
вот, Библия рассказывает разные «компрометиру
ющие» истории. О том, например, как упился ви
ном Ной, как обманул отца Иаков, каким любве
обильным был Соломон, как трижды отрекся от
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Христа апостол Петр. Священное Писание, как 
видим, не боится рассказывать это даже о тех, на 
ком лежит печать святости. Так почему мы боимся 
правды о Сталине, на котором лежит совсем даже 
другая печать?



Д Е Т И  П О Г Р А Н И Ч Ь Я

Если разобраться, каждый из нас имеет к по- 
граничью какое-то отношение. Границы за
щищают и нарушают, раздвигают или, допу

стим, пересекают в ходе научной командировки. 
Испытывают при этом разные чувства, кроме од
ного: равнодушия. Особенно —  рожденные
в СССР.

Одно из первых впечатлений в сфере погра
ничного связано у  меня с рассказом моей тети, 
преподавательницы русского языка как иностран
ного. Этот рассказ навсегда определил мое уважи
тельное отношение ко всему связанному с грани
цей. С  коллегой-преподавательницей тетя ехала 
в долгосрочную командировку —  если не ошиба
юсь, в Венгрию, —  с целью обучать местное населе
ние русскому. Заняв свое место в купе, Жанна Се
рафимовна (так звали коллегу) обнаружила легкое, 
но естественное для путешественника волнение.
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Вечер прошел в спокойной беседе о методике пре
подавания русского как иностранного.

Наутро, умывшись и позавтракав, Жанна Сера
фимовна как бы между прочим заметила, что через 
шесть часов граница. Тетя, не знакомая с расписа
нием поезда, рассеянно кивнула. Когда Жанна Се
рафимовна констатировала, что граница будет че
рез пять часов, тетя удивилась. Ее пожилая коллега 
не везла ни оружия, ни наркотиков, ни даже цвет
ных телевизоров, пользовавшихся в странах народ
ной демократии большим спросом. Столь явная 
сосредоточенность на границе выглядела, прямо 
скажем, необъяснимой.

После того как тетю проинформировали о том, 
что граница будет через четыре часа, в купе повисла 
тревожная тишина. Она нарушалась раз в час 
скупыми сведениями о том, сколько осталось до 
границы. На пограничном пункте Чоп Жанна Се
рафимовна сошла с ума, и ее сняли с поезда.

Разумеется, описанный случай говорит прежде 
всего об особенностях психического склада препо
давательницы, но некоторым образом отражает 
и повышенное внимание советских граждан к гра
нице. С  развалом С С СР, однако, это отношение 
изменилось. Граждане РФ  стали гораздо беспечнее.

В 1998 году я ехал на поезде в Краков, где в со
ставе российской делегации должен был выступать 
на Международном съезде славистов. Получив 
польскую визу (тогда Польша еще не была членом 
Евросоюза), я, в отличие от Жанны Серафимовны,
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не испытывал ни малейшего беспокойства. Может 
быть, поэтому вопрос польских пограничников 
о том, где моя виза, застал меня врасплох. Задавший 
этот вопрос держал мой паспорт в руках, и я счел 
это шуткой. В конце концов, подумалось мне, по
чему его представления о юморе должны непре
менно соответствовать моим?

Но пограничник не шутил. Он сообщил мне, 
что визой является отдельный листок, который мне 
должно было выдать консульство. Когда я предло
жил ему внимательнее всмотреться в штамп в па
спорте, он ответил, что это всего лишь свидетель
ство моего обращения в консульство. Я огорчился, 
решив, что этот человек движим духом стяжатель
ства. Я категорически отрицал наличие какого бы 
то ни было листка и сообщил, что дальнейшее 
общение с пограничниками прекращаю. Ответ
ственность за мое отсутствие на Съезде, добавил я, 
ляжет именно на них. Сила моей убежденности 
была такова, что пограничники заколебались. П о 
дозреваю, что мое отсутствие на Съезде им не гро
зило ровно ничем, но —  невероятное дело! —  по
совещавшись минуту-другую, они ушли.

Я въехал в любимую мной Польшу, выступил 
там с докладом, а по возвращении домой обнару
жил на письменном столе запрошенный листок. 
Я испытал жгучий стыд. Единственным, что меня 
оправдывало в этой истории, была полная убежден
ность в своей правоте —  иначе я не вел бы себя так 
с этими бдительными ребятами.
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Не менее бдительным оказался встретившийся 
на моем пути русский таможенник, когда лет пят
надцать назад я возвращался домой после долгого 
пребывания в Германии. Его внимание привлекли 
сумки с подаренными мне немецкими книгами. 
Он сообщил мне, сколько может взять с меня за 
превышение по весу, но я заверил его, что превы
шения нет (точнее, тот, кто пробыл за границей 
более полугода, имеет на него право). Затем трево
гу таможенника вызвало то, что я, возможно, везу 
книги для продажи, но мне и здесь удалось его 
успокоить: там не было двух одинаковых экземпля
ров. Мало-помалу я начал чувствовать себя Жан
ной Серафимовной.

Последним, что обеспокоило этого человека, 
было соответствие немецкой научной литературы 
моим собственным исследованиям. Выяснив по 
бумагам, что я специалист по древнерусской лите
ратуре, он предупредил меня, что будет анализиро
вать книги на предмет их необходимости в моих 
научных занятиях. Вероятно, он опасался, что 
в трактовке ранней русской истории я могу прим
кнуть к норманистам. Достав первую из книг, он 
раскрыл ее на фотографии античной вазы и вздох
нул. Поздравил меня с тем, что книга —  о Древней 
Руси, и дальше смотреть не стал.

Замечу, что в дальнейшем таможенное мое об
щение складывалось без сучка и задоринки. Сей
час, спустя годы, могу ответственно сказать, что из 
виденных мной бесчисленных таможен наша —
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одна из самых корректных. Признаюсь заодно, что 
я к их ведомству ближе, чем можно было бы поду
мать. Все дело в том, что Пушкинский Дом распо
лагается в бывшем здании таможни. Раз в год, в день 
таможенника, над нашим домом развевается тамо
женное знамя.

Так что в каком-то смысле все мы там —  тамо
женники, по крайней мере, люди, связанные с по- 
граничьем. Потому что всякий литературовед, 
и уж тем более —  литератор, стоит на границе 
между литературой и жизнью. Он знает, что, буду
чи зыбкой, эта граница проходима в обе стороны. 
И такое положение вещей ему кажется естествен
ным.



р у с с к и й  а к ц е н т

Марта Шрайбер преподавала немецкий 
иностранцам, а Юрий Фролов был ее сту
дентом. После третьего курса Челябин

ского техуниверситета он по студенческому обме
ну приехал в Мюнхен. Имя «Юрий» Марта произ
носила без конечного йота, а слово «Челябинск» не 
способна была выговорить вообще. Юрий мог бы 
упростить Марте задачу, назвавшись, скажем, крат
ким «Юра», но он этого не сделал. Юрий значит 
Юрий —  он предпочитал, чтобы его приняли во 
всей сложности. Впрочем, учебному процессу это 
не мешало —  немецкий Марта знала хорошо, 
и в данном случае это было главным. В конце кон
цов, для того, чтобы обучать немецкому, не обяза
тельно произносить слово «Челябинск».

Юрий изучал вроде бы немецкий в школе, но 
по прибытии в Мюнхен знания его не подтверди



190 П А М Я Т И  П И Ш У Щ Е Й  М А Ш И Н К И

лись. П о шестибалльной системе уровень знаний 
Юрия оценили как нулевой, что было ему как-то 
даже и обидно. С  другой стороны, по результатам 
теста Юрия отправили на полугодовые курсы, а это 
автоматически продлевало его пребывание в Мюн
хене. Продлению Юрий был рад, поскольку с воз
вращением в Челябинск не торопился.

В общей сложности занятия длились семь ча
сов в день. Начинались они с двухчасовой раз
минки в лингафонном кабинете, а затем, после 
обеда, группу брала к себе Марта. Она спрашива
ла домашнее задание и объясняла новый матери
ал. Когда отвечал Юрий, Марта неизменно гово
рила: «Ваша задача, Юри, избавиться от русского 
акцента». Несмотря на небольшой преподаватель
ский стаж, девушка различала акценты очень хо
рошо.

В конце занятий, чтобы снять всеобщую уста
лость, Марта изображала разные типы произноше
ния —  английский, французский, итальянский и, 
конечно же, русский. Русский у нее получался 
с раскатистым переднеязычным «р». Показав рус
ский выговор на примере слова «шпрехен», Марта 
обычно произносила слово «коррида» —  и это 
было по-настоящему смешно. «Шпрррехен, —  ры
чала Марта, наслаждаясь произведенным впечатле
нием, —  а должно быть: шпхехен. Не гром, а вете
рок, легкое такое грассирование. Шпхехен. Повто
рите, Юри». Юрий повторял, и вся группа дружно 
сползала от смеха под столы.
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Занятия заканчивались около восьми вечера. 
Часть группы шла к ближайшему метро, а часть —  
в том числе и Юрий —  уезжала домой на велосипе
дах. Посчитав количество предполагаемых поез
док, он в первые же дни решил, что дешевле будет 
купить подержанный велосипед. Дешевле и полез
нее для здоровья. К тому же велосипедный путь 
Юрия домой частично совпадал с путем Марты.

В сущности, их пути могли бы совпадать и пол
ностью (общежитие Юрия находилось неподалеку 
от ее дома), но возле триумфальной арки Юрий 
сворачивал в Английский сад —  огромный парк 
в центре города. Он ехал по темному парку, а она — 
по ярко освещенной улице, тянувшейся вдоль пар
ка. Марта не раз пыталась отговорить своего уче
ника ехать через парк, но он не поддавался. «Чего 
вам не хватает на этой улице для нормальной 
езды?» —  спрашивала она его. «Риска, —  отвечал 
Юрий, глядя ей в глаза. —  Для русского человека 
Мюнхен —  слишком благополучный город. Мне 
нужно постоянно чувствовать риск». В глазах Мар
ты не было ничего, кроме удивления.

Стоял конец октября, и когда они выходили на 
улицу, было уже темно. В мигающем свете рекламы 
они отмыкали замки своих велосипедов. Включали 
велосипедные фонари: Марта —  новенький гало
геновый, Юрий —  старый, работающий на элек
трогенераторе. Прислоняя колесико генератора 
к шине, Юрий думал о том, что его мышечная сила, 
в отличие от батареек Марты, ничего не стоит. При



192 П А М Я Т И  П И Ш У Щ Е Й  м а ш и н к и

небольшой стипендии, которая ему была назначе
на, это имело значение.

На широких велосипедных дорожках —  на
пример, на Королевской площади —  они ехали ря
дом. На узких дорожках, какие обычно бывают на 
улицах, Юрий выезжал вперед. Все, что они проез
жали, было очень не похоже на Челябинск. Время 
от времени Марта предлагала остановиться и про
водила короткие экскурсии. Она говорила медлен
но, как на занятиях, но все равно Юрий многого 
не понимал.

Однажды на площади Каролины Марта показа
ла ему обелиск памяти баварцев, погибших в 1812 го
ду в составе войск Наполеона. Несмотря на то что 
баварцы сражались в России, надпись на обелиске 
сообщала, что погибли они за независимость своей 
родины. Юрия надпись озадачила, но он ничего не 
сказал. Возможно, в воспроизведении Марты он 
в очередной раз чего-то не разобрал. Не исключе
но, наконец, что это была широко понятая незави
симость.

Нужно заметить, что с каждым днем по-немец
ки Юрий изъяснялся все лучше. Память его была 
цепкой, он на лету хватал новые слова и интона
ции. В их совместных с Мартой поездках Юрий 
был уже не только слушателем, но все больше 
и больше —  рассказчиком. Как-то раз он рассказы
вал ей о времени, проведенном в армии, и о том, 
как научился разбирать автомат Калашникова за 
шесть секунд. А  собирать за двенадцать. «Зачем же
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его нужно разбирать так быстро?» —  спросила 
Марта. —  «Ну, —  махнул рукой Юрий, —  на вся
кий случай...». —  «Если на случай боя, —  продол
жала рассуждать Марта, —  то автомат нужно не 
разбирать, а собирать. Я бы вообще сказала, что 
оружие лучше хранить в собранном виде, а не со
бирать его в последний момент». Медленное и чет
кое произнесение прибавляло сказанному убеди
тельности. Как человек, помогший советом в чу
жой ему области, Марта испытывала легкую 
гордость.

На досуге Ю рий размышлял о том, что и в са
мом деле не знает, зачем разбирают и собирают 
автомат на время. Как много, удивлялся он, вещей 
необъяснимых, но ставших частью русского бы
тия, —  что, собственно, и отличает нас от них. 
Марта же удивлялась тому, как иррационально 
устроена русская жизнь. Вот рядом с ней едет сим
патичный парень, который, живя в России, за
чем-то разбирал и собирал автомат, а оказавшись 
в Мюнхене, так же необъяснимо стремится в не- 
освещаемый парк. Такого рода вещи, думалось 
Марте, будут всегда стоять между нами. Это как 
то, что она блондинка, а он шатен, —  это не 
вытравляется, потому что сидит на генетическом 
уровне.

В одной из следующих поездок Юрий заметил, 
что в русской армии много бессмысленного. Он 
рассказал о том, как перед приездом армейского на
чальства солдат заставляли пришивать опавшие ли
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стья к веткам и красить их зеленой краской. «За
чем?» —  спросила Марта. «Затем, —  ответил 
Юрий, —  что повсюду осень, а в воинской части — 
лето». Отпустив на мгновение руль, Марта развела 
руками как человек, которого уже трудно удивить. 
Пришивания листьев своими глазами Юрий хотя 
и не видел, но слышал о нем от армейских «дедов». 
То, что он действительно видел (например, сало 
в манной каше), было не менее удивительным, но 
каким-то совсем уж неаппетитным.

Немецкую лексику Юрий впитывал как губка, 
и его возможности воспринимать и выражать дей
ствительность по-немецки росли не по дням, а по 
часам. Теперь Марта рассказывала ему не только 
о Мюнхене, но и о своих летних поездках с родите
лями. О том, как лежала в Сорренто на черном вул
каническом песке, о катании на лыжах под Инсбру
ком и о посещении Диснейленда под Парижем. 
Описывала, как всем классом собирали деньги на 
немецкие книги для детей Зимбабве, как, купив 
книги, распределили их по десяти посылкам, при
чем в каждую посылку вложили еще по несколько 
плиток шоколада. Дети Зимбабве (печальная трель 
велосипедного звонка) им так и не ответили.

Юрий, в свою очередь, рассказывал о посадке 
деревьев на школьных субботниках (ни одно не 
принялось), о работе в стройотряде после первого 
курса и песнях у  костра. Гитару в какой-то момент 
положили близко к огню, и никто не заметил, как 
она загорелась. Они с ребятами сидели и слушали
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звуки лопающихся струн. «Как у  Чехова...»  —  за
думчиво сказала Марта.

Однажды Юрий описал ей, как, вооружившись 
цепями, ездили они с ребятами под Челябинск 
бить торговцев наркотой. «Зачем —  бить?» —  
спросила Марта. «Так ведь наркотой торгуют...» — 
«А полиция зачем?» —  «Какая полиция... Полиция 
с ними в доле». Они остановились на красный свет, 
и Марта повернулась к нему. Произнесла еще мед
леннее, чем обычно: «В этом, знаешь, разница меж
ду нами и вами. Такие вещи должна делать только 
полиция».

Успехи Юрия в немецком поражали всех. Над 
ним уже давно никто не смеялся —  наоборот, пе
ред занятиями просили просмотреть домашнее за
дание. Русский акцент Юрия таял на глазах. Его 
«р» стало образцовым —  оно переливалось где-то 
в глубине горла и вызывало зависть всей группы. 
Еще одну произошедшую с Юрием перемену заме
тила только Марта: он перестал ездить через А н
глийский сад. Теперь их пути полностью совпада
ли. Юрий провожал Марту до самого ее дома, а по
том ехал к своему общежитию, до которого было 
еще минут пять.

Стремительное продвижение Юрия в изуче
нии языка произвело на Марту самое глубокое впе
чатление. Такой ученик требовал, безусловно, осо
бого внимания, и оно (это отметила вся группа) 
было проявлено. Все чаще Марта подходила к сто
лу Юрия, предлагая ему ответить на вопрос, вызы
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вавший затруднения у  всех остальных. Иногда ста
вила ногу на перекладину его стула, и ее колено 
оказывалось у  самого лица Юрия. Отвечал он всег
да правильно.

Узнав, что Юрий —  некрещеный, Марта нео
жиданно для себя предложила ему креститься. К  ее 
удивлению, Юрий не возражал. Через месяц после 
этого разговора он был крещен в католической Те- 
атинеркирхе, мимо которой они ездили каждый 
день. В день крещения в храме присутствовала вся 
группа. П о удачному стечению обстоятельств раз
говорной темой недели была «Религия», и на заня
тиях Юрино крещение обсуждали во всех деталях.

В один из бесснежных зимних вечеров, садясь 
на велосипед, Марта сказала: «Сегодня я хочу прое
хать через Английский сад». На вялый вопрос, за
чем ей это нужно, девушка ответила: «В спокойном 
Мюнхене мне не хватает риска. Вероятно, я стала 
немного русской». На поездку по парку ее спут
ник, конечно же, согласился.

Когда свернули в парк, Юрий поехал впереди. 
Он знал здесь каждую тропинку и показывал доро
гу. Марта тоже неплохо знала парк, но знала его 
дневным, а ночью он казался ей незнакомым и пу
гающим. Это был ненастоящий и приятный страх, 
потому что впереди, в метре от нее, краснел задний 
огонек велосипеда Юрия. Этот огонек вел Марту 
за собой.

Внезапно он погас —  одновременно с перед
ним светом. «Генератор, —  пробормотал Юрий,
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останавливаясь. —  Придется вам ехать впереди». 
На весь безграничный парк галогеновая лампочка 
Марты была единственным светом. Теперь впереди 
ехала Марта. И хотя она знала, что след в след за 
ней едет Юрий, прежнего умиротворения уже не 
чувствовала. Вслушивалась во влажный шепот до
роги под шинами, в чмоканье рассекаемой лужи 
(мгновение спустя такое же —  из-под велосипеда 
Юрия), и все это не прибавляло ей спокойствия. 
Прибавляло тревоги и неуюта того, за чьей спиной 
едет кто-то не вполне знакомый. В самом деле, на
сколько хорошо она знала Юрия? И почему это 
у  него так внезапно исчез свет? Потому что —  сама 
же отвечала —  все на свете происходит внезапно. 
И что, спрашивается, он мог с ней здесь сделать? 
Незаметно поворачивала голову. Что-то опреде
ленно мог...

Марта едва не налетела на двух стоявших на до
роге людей. В первый момент она их не заметила. 
Резко тормозя, почувствовала, как заднего крыла ее 
велосипеда коснулся велосипед Юрия. Стоявшие 
уступать дорогу не собирались. Когда один из них 
взял с багажника сумку Марты, стало понятно, что 
это грабеж. В руках второго блестел нож, но дер
жал он его как-то неубедительно. У  Марты даже 
мелькнуло в голове, что настоящий грабитель дол
жен держать нож по-другому.

Порывшись в сумке, тот, что без ножа, нашел 
кошелек и достал из него несколько купюр. Не то
ропясь, засунул их в карман джинсов. Кошелек вер
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нул в сумку, сумку положил на багажник. Обратил
ся к Юрию: «Деньги, быстро». В отсвете фонаря 
Марта видела лицо Юрия —  на нем отражалась 
скорее задумчивость, чем страх. Юрий, поколебав
шись, достал кошелек и отдал грабителю. Там была 
только какая-то мелочь. «Мобильники», —  сказал 
тот, что с ножом. Из отобранных мобильников его 
товарищ вынул сим-карты и вернул владельцам: 
«Будете звонить». Нож дважды блеснул над вело
сипедами, и колеса со свистом сдулись. Сделав шаг 
к обочине, грабители исчезли.

Какое-то время Марта и Юрий катили свои ве
лосипеды молча. «Это наркоманы, —  нарушила ти
шину Марта. —  Вы видели, как у  этого типа дрожал 
в руке нож?» —  «Им явно на дозу не хватало», — 
подтвердил Юрий. Когда они вышли из парка на 
улицу, Марта сказала: «И правильно, что вы никак 
не стали им препятствовать». Юрию показалось, 
что в этих словах промелькнул оттенок разочарова
ния. Он бросил на Марту быстрый взгляд, но ни
чего такого на ее лице не заметил. «В таких случаях 
разумнее уступить, —  продолжала Марта. —  А  зав
тра мы напишем заявление в полицию». —  «Да, — 
согласился Юрий, —  пусть этим делом занимается 
полиция».

Через два месяца они обвенчались.



ВЛ А Д Ы К А

Митрополит Антоний Сурожский принад
лежит к числу тех, кого не нужно пред
ставлять: о нем знают если не все, то очень 

многие. Его выступления и статьи не нуждаются 
в пояснении или комментировании: доходя до пре
дельных глубин, они предельно просто изложены. 
Впрочем, для комментария нужно иметь еще и пра
во: вряд ли многие современники владыки призна
ют его за собой. Слишком уж разные у  нас с ним 
калибры. Лучшее, что, наверное, можно сделать, —  
это вспоминать о нем. Свидетельствовать по праву 
любви и благодарности.

Моя с ним первая встреча связана с тем, что 
я с трепетом называю чудом. Прилетев в Лондон 
на какую-то конференцию, я пошел на воскресную 
службу в Успенский кафедральный собор. Попере
менно звучали церковнославянский и английский,
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прихожане переговаривались по преимуществу 
по-английски, а сам собор прежде был англикан
ской церковью, построенной (сколько же тут всего 
соединилось!) в неороманском стиле.

Православие здесь напоминало о вселенском 
своем характере и не желало иметь ничего общего 
с этнографическим музеем. Если бы идея музея ре
ализовалась в этом отдельно взятом храме, то му
зей был бы английским: митрополит Антоний 
привел к православию многие сотни англичан. 
Я думал об этом, глядя на необычные —  готиче
ские какие-то —  лица прихожан. И это при том, 
что англичан не очень-то куда-то приведешь: редко 
они позволяют себя вести —  такой народ.

Владыка попросил прощения, что во время бо
гослужения сидит. Сказал: «Просто не могу сто
ять». После службы выслушал всех, кто хотел 
к нему обратиться. Когда подошла моя очередь, 
я рассказал ему о своей беде: моя дочь тогда серьез
но болела. Владыка принес бумажную иконку Бо
городицы и велел отвезти ей. В Германии, где мы 
тогда жили, была назначена правильная терапия, 
и дело пошло на поправку.

Скептик вежливо спросит: нельзя ли считать, 
что результат был связан с качеством немецкой ме
дицины? Конечно, можно. Сотворение чуда пред
полагает разнообразные пути и инструменты. Не 
сомневаюсь, однако, что в отсутствие немецкой ме
дицины владыка использовал бы какие-нибудь дру
гие средства.
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Спустя несколько лет мы, будучи в Лондоне, 
всей семьей пришли в Успенский храм поблагода
рить митрополита Антония. Он взял меня за запя
стье —  неожиданно энергично, почти жестко — 
и спросил: за что? Я рассказал. Он нас благословил 
тогда, и это стало для нас его прощальным благо
словением. Я не так чтобы очень эмоциональный 
человек (неофитская экзальтированность прошла 
много лет назад), но у  меня возникло стойкое чув
ство, что я разговаривал со святым.

Впоследствии я ощущал его поддержку в моих 
литературных трудах. Работая над романом «Лавр», 
держал в уме одну его проповедь, в которой шла 
речь о бывшем белом офицере, убившем по траги
ческой случайности во время боя свою жену. Ему 
отпустили этот грех, но легче не становилось. 
И тогда владыка Антоний сказал этому человеку: 
«На исповеди вы просили прощения у  Бога, но 
Бога вы не убивали. А  пробовали ли вы просить 
прощения у  своей жены?» Через некоторое время 
офицер пришел к владыке и сказал: «Я попросил 
у  нее прощения. И мне стало легче».

В романе «Лавр» герой ведет бесконечный диа
лог с возлюбленной, погибшей по его вине. 
В «Авиаторе» убийца просит прощения у  убитого, 
а в романе «Брисбен» герои продолжают беседо
вать с умершей приемной дочерью. Работая над 
этими текстами, я постоянно вспоминал и эту про
поведь, и беседы покойного митрополита о болез
ни и смерти.
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Он призывал не бояться смерти и не прятать 
ее в дальний угол нашего сознания. Рассматри
вать смерть как часть жизни. Со смертью оканчи
вается время, но не более того. Время (прошу 
прощения за невольный каламбур) —  временно, 
а человек родится для вечности. Сила бесед вла
дыки была в том, что он не толковал мир с указ
кой в руке, не чувствовал себя спикером, что ли, 
горнего мира.

Он открывал бытие, удивлялся ему вместе 
с теми, кто его слушал. Это ведь чрезвычайно важ
но —  с кем удивляться: с ребенком или со старцем. 
Удивление с владыкой Антонием было, что называ
ется, высшего качества: старческую мудрость он со
единял в себе со свежестью детского взгляда. Отто
го повседневность казалась ему удивительной, 
а невероятное —  закономерным. Попроси проще
ния у убитой —  такое ведь может сказать только 
тот, кто живет по законам чуда.

Поначалу обычное обращение к епископу — 
«владыка» —  казалось мне несоответствующим 
пастырю Антонию. Виделось тяжелым, как латы. 
А потом я как-то привык. В конце концов, тот, 
кто воюет со злом, должен быть хорошо экипиро
ван. Кроме того, «владыка» перекликался в моем 
сознании с «властителем» (умов), каковым ми
трополит Антоний, конечно же, являлся. Умов 
и сердец.

Уходя, человек продолжается не только в веч
ности, но и во времени: живым остаются его дела,
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высказывания, книги. Становясь сущностью мета
физической, ушедший продолжает свое присут
ствие на земле. Такая как бы репетиция бессмертия. 
Владыка Антоний уже не здесь, но мы продолжаем 
читать его проповеди —  и плакать над ними, и улы
баться им. И удивляться, конечно же.



Н А С Т О Я Щ Е Е  ВРЕМ Я  
С Ч А С Т Ь Я

В ряде языков —  в том числе русском —  слово 
счастье обнаруживает родство со словом 
часть. Надо понимать, речь идет о счастли

вой части. Более того, при этом как бы подразуме
вается, что есть и другая у-часть. Она, как можно 
догадываться, уходит кому-то другому, не-при- 
част-ному к счастью. Есть о чем задуматься.

Следует ли понимать дело так, что где-то суще
ствуют, условно говоря, пять выигрышных шаров, 
а остальные тридцать один — несчастливые? От 
такой трактовки сильно отдает лотереей —  или, 
если использовать регистр повыше, —  фатализмом. 
Его, возможно, исторически и отражает эта самая 
часть. Но нам ли быть фаталистами?

Считающий счастье лотереей заведомо отдает
ся внешним обстоятельствам. Но счастье не может 
быть внешним, иначе это какое-то второсортное,
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лотерейное счастье. Что, собственно, можно выи
грать в лотерею? Долгое время я полагал, что ни
чего. Но однажды, когда я продавил раскладушку, 
моя мама сообщила мне, что раскладушка была 
выиграна в лотерею. С  высоты прожитых лет сви
детельствую: этот выигрыш не сделал нас счастли
выми.

Счастье —  явление внутреннее. Если раскла
душка как-то в нем и поучаствовала, то скрипка ее 
была не первой. Там имелись более важные вещи: 
скрип дачных ворот, стук спелых яблок о крышу ве
ранды, запах сжигаемых соседом листьев и ночные 
беседы, отрывки которых нет-нет да и всплывают 
в моей памяти. В сущности, для счастья требова
лось не так уж много материала.

Взрослея, я понял, что счастье —  это, по преи
муществу, то, что было —  и вспоминается. Это от
крытие заставило меня смотреть на моменты, спо
собные стать счастьем, как бы из будущего, видеть 
их в пожелтевшем глянце фотографий. Есть совер
шенно очевидные случаи счастья. Ну, просто так 
всё складывается, что иначе толковать происходя
щее невозможно: «... Абажур зажегся матово / В го
лубой овальной комнате. / Нежно гладя пса лохма
того, / Предсказала мне Ахматова: / “ Этот вечер 
вы запомните” ». Георгию Иванову предсказала.

Можно, конечно, видеть настоящее из будуще
го —  на манер космонавта, оплетенного провода
ми и трубками, рассматривающего свою станцию 
из безвоздушного пространства. Пространство бу
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дущего, если вдуматься, и в самом деле безвоздуш
но. Будущее —  мыслительная категория, никто там 
еще не бывал во плоти. Вдох полной грудью полу
чается только в настоящем.

Я часто думал: отчего булгаковские «Дни Тур
биных» хочется бесконечно перечитывать? Отчего 
исторический деятель, для которого нет ни слова 
оправдания, побывал, по некоторым сведениям, на 
этом спектакле пятнадцать раз? Если это действи
тельно так, то речь идет о том единственном слу
чае, когда я его понимаю.

Эта пьеса —  о счастье. Не о гражданской вой
не, и даже не о бесстрашии и долге, —  о счастье. 
Стоит себе посреди бурлящего города Ноев ковчег, 
и всякий, кто сюда входит, наполняется покоем 
и радостью. «Дни Турбиных» —  гениальная пьеса, 
потому что гениальность —  это когда не можешь 
объяснить, как сделано. Знаком тебе в вещи каж
дый винтик, а отчего она летает —  не догадываешь
ся. Ясно лишь одно: территория счастья создается 
нами —  вопреки войнам и переворотам, —  по 
крайней мере, в какой-то степени создается.

Иногда, вслед за Александром Сергеевичем, 
говорят о привычке как замене счастью. Выстраи
вая эту пару, Пушкин неожиданным образом ука
зывает и другой путь. А  что, если развернуть кон
струкцию на сто восемьдесят и попробовать сча
стье сделать заменой привычки? Утренний кофе, 
клочья тумана на крышах, звуки пианино во дво
ре —  разве это не счастье? Это ведь только кажется,
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что туман серый. Если смотреть внимательно 
(Клод Моне), легко заметить, что он розовый. Всё 
зависит от взгляда или, как сейчас любят гово
рить, —  от оптики.

Мысли о счастье чаще всего приходят под Н о
вый год. Это понятно: запасы грядущего года ка
жутся нетронутыми. Поздравляя с новолетием, 
поздравляют и с новым счастьем, в котором, оче
видно, не сомневаются. Но разве старое счастье — 
хуже? У  него есть, по крайней мере, одно бесспор
ное качество: оно —  проверенное, потому что 
было.

В конце концов, неважно, чем вызваны мысли 
о счастье. Главное —  что они есть, а это уже полпу
ти к счастью. Мне кажется, что если дано нам будет 
что-то вспомнить в нашем инобытии, то это будут, 
среди прочего, встречи Нового года. Потому что 
окажется, что ночь напряженного ожидания сча
стья сама по себе была счастьем. Оливье, мандари
ны и бессмертная новогодняя сказка, доказываю
щая, что счастье возможно —  пусть не сразу и не 
для всех (два человека там все-таки оказываются не 
у дел), но возможно. За ним, по большому счету, не 
обязательно лететь в город на Неве (хотя —  почему 
бы и не туда?). Важно лишь помнить, что оно по
всюду. И в настоящем. Настоящее —  время счастья.



ПОСЛЕДНЯЯ
РЕАЛЬНОСТЬ
ОПТИМИЗМА



СЛ О ВО  КАК БЫ ТИ Е

Всякий год, оканчивающийся на девятку, для 
Набокова —  юбилейный. Как, кстати говоря, 
и для любимого им Пушкина, родившегося на 

юо лет раньше. Это совпадение не оставалось Набо
ковым не замеченным: он вообще ценил совпадения. 
В дате рождения (22 апреля) он совпадал с другим из
вестным лицом, но к такому сближению относился 
с меньшим воодушевлением. Ему казалось, что в этом 
пункте судьба что-то напутала в цифрах, и день 
рождения предпочитал праздновать на день позже.

На самом деле судьба знала, что делает, и сим
волика цифр была красноречивой. Год рождения 
связывал Набокова с русской культурой, а день 
рождения —  с русской историей. Первая вознесла 
его к вершинам мировой литературы, вторая же —  
обрекла на вечные скитания, избрав для него по
ходную смерть в отеле.
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Случилось так, что я почти видел юбиляра —  
парадоксальным образом, на вечере его памяти, со
стоявшемся много лет назад в Мюнхене. Слово 
почти могло бы показаться здесь неуместным, если 
бы не относилось к его сыну Дмитрию. Он был 
действительно копией отца, по крайней мере —  
в тот вечер. Сообщив, что его немецкий is very 
limited, Дмитрий Владимирович сказал, что будет 
говорить по-английски. Далее последовало объяв
ление, что в этот вечер он будет играть своего отца. 
Так и случилось.

Набоков-младший был в ударе. Он говорил 
по-набоковски и по-набоковски двигался. Пел ро
мансы на стихи отца, и магия сходства была столь 
велика, что я готов был поверить в еще один от
крывшийся дар автора «Лолиты». Прощаясь, Дми
трий Набоков передал переполненному залу при
вет от отца и проинформировал собравшихся, что 
в настоящий момент тот находится в полете. Летит 
в вечность —  в неплохой, нужно заметить, компа
нии. Слева (движение левой рукой) —  Пушкин, 
справа (движение правой) —  Джойс. На мгнове
ние распростертые его руки замерли: Набоков об
нимающий. Столь же необычный, как Набоков по
ющий.

Лет в двадцать началось мое серьезное увлече
ние Набоковым. Он казался мне непревзойденным 
и рожденным не на земле. Такие тексты, думалось 
мне, остаются после инопланетных визитов, пото
му что созданы из отсутствующих здесь материа
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лов. Со временем, однако, материалы эти стали на
ходиться. В их выявлении, отвлекаясь от древне
русских штудий, посильное участие принял и я. 
Сопоставив набоковское «Отчаяние» с романом 
английской писательницы Дороти Сейере «Чье 
тело?», я, как это бывает в индийских фильмах, об
наружил, что передо мной родственники. Дело 
было не только в теме двойничества, убийстве, пе
реодевании и т.д. В романе Сейере угадывались 
черты того стиля, который впоследствии так вирту
озно был развит Набоковым.

В английской литературе Сейере была не оди
нока. Она писала в подчеркнуто литературном, 
сдобренном иронией стиле, который формирова
ли Уайльд, Честертон и другие. В известной степе
ни Дороти Сейере была женским вариантом Че
стертона, находя в своем творчестве место для та
ких разных стихий, как детективы и богословие. 
Богословием Набоков, как известно, не увлекался, 
но в умении работать с фразой превзошел своих 
учителей.

Постепенность «сотворения Набокова» стано
вится очевидной, если выстроить его тексты по 
хронологии. В ранних произведениях писателя 
слышатся самые разные аккорды —  начиная с тур
геневских. В этом восхождении есть своя человеч
ность, и это то, что не отпускает автора в ледяное 
совершенство космоса.

С  годами я не то чтобы разлюбил Набокова — 
скорее, пресытился им. Эклеры нельзя есть беско
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нечно: в какой-то момент понимаешь, что хочется 
ржаного хлеба. Может быть, поэтому из всех набо
ковских вещей мне сейчас ближе «Другие берега». 
Вместе с тем, я не люблю разговоров о том, что На
боков —  «ненастоящий», что это-де феномен сти
ля. Да, феномен стиля, но такой, при котором фор
ма становится содержанием. Цветы муранского 
стекла начинают благоухать.

Набоковское волшебство —  это волшебство 
называния. В сущности, одна из основных задач 
литературы —  называть неназванное. Сад в снегу: 
«Деревья в саду изображали собственные призра
ки ...» («Дар»). Ему было известно, что происходит 
с читателем, и его гениальное пижонство не вызы
вает ни малейшего протеста: «На близком, цели
ком раскрывшемся небе медлил грозный в своем 
великолепии закат. < ... >  Я тогда еще не умел —  
как теперь отлично умею —  справляться с такими 
небесами, переплавлять их в нечто такое, что мож
но отдать читателю, пускай он замирает» («Другие 
берега»).

И ведь замирал. Лет двадцать в набоковских 
краях мы с женой отдыхали на даче, гуляли време
нами возле усадьбы Рукавишниковых-Набоковых, 
в 1995 году сгоревшей, но потом восстановленной 
(в знак солидарности с усадьбой впоследствии сго
рела и наша дача). Мы видели эти места его глаза
ми, и оттого они были по-особому прекрасны.

Единственной претензией к Набокову могло 
быть только то, что его описания порой ярче реаль
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ности. Собственно, реальность и не прощала ему 
этого —  и брала масштабом, которого не может 
воссоздать ни один, даже самый гениальный автор. 
Но если посмотреть на дело пристальней, стано
вится ясно, что слово и бытие —  не соперники, 
а граница между ними условна. Набоков —  свиде
тель Божьего мира во всех его мельчайших деталях, 
удивительная такая оптика. Словно пришел в этот 
мир и бросил на него первый взгляд. Или, наобо
рот, последний —  пронзительный и щемящий.



П РО РО К И ЕГО  О Т Е Ч Е С Т В О

С лово «пророк» у  нас как-то обесценилось. 
Его всё больше понимают как предсказате
ля: что-то среднее между астрологом и экс

трасенсом. Оно потеряло свой ураганный библей
ский смысл. Но в тяжелое время каждый народ 
рождает того, кто об этом смысле напоминает. Та
ким человеком был для нашей страны Александр 
Исаевич Солженицын.

Да, пророк предсказывает, но это не значит, что 
он всецело увлечен будущим. Непосредственный 
его адресат —  современники. Отсюда понятна дру
гая, не менее важная роль пророка: обличение. Это 
не желчное отругивание от недругов, потому что 
недругов у  пророка нет. Единственный его враг —  
это то разрушение, которое постигает его народ.

«Постигает», в сущности, не вполне верное 
слово, поскольку намекает на внешнее воздействие.
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Самое опасное разрушение идет изнутри. Оно 
страшнее внешнего, потому что против внешнего 
врага можно ополчиться всем миром и встретить 
его во всеоружии. Но как ты поднимешь оружие 
на себя, если враг в тебе самом?

Таким оружием является пророк, который не от
деляет себя от своего народа. Он говорит не с три
буны, а из гущи людской, проходя сквозь те же, 
а чаще —  гораздо большие испытания, и потому на 
лице его —  не торжество обличителя, а скорбь 
страдальца.

Обличение пророка —  особого свойства. Оно 
питается не ненавистью, а любовью. Так, строгий 
тон близких является проявлением любви и попыт
кой уберечь от ошибок. Чужие не делают замеча
ний, и общение с ними зачастую более приятно, 
но их обаяние не связано с любовью: оно основано 
на равнодушии.

В библейские времена ни у кого не возникал во
прос о праве пророка на проповедь: чуткие к метафи
зике, древние люди читали это право в каждом его 
слове и в каждом движении. Сейчас такое право для 
многих неочевидно. Иные требуют это право дока
зать. Звучат даже фразы о том, что легко было, дескать, 
Солженицыну давать советы из далекого американ
ского рая. При этом необъяснимым образом из памя
ти говорящих начисто исчезает тот лагерный ад, 
сквозь который писатель прошел. Уже одно лишь пе
режитое страдание дает право на высказывание. В еще 
большей степени это право дается сутью сказанного.
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Глядя в будущее, пророк видит настоящее 
и помнит о прошлом. Предвидимое им будущее 
необходимо —  в том прежде всего смысле, что его 
нельзя обойти. Значит ли это, что усилия настоя
щего бесплодны? В своей заостренной форме во
прос звучит так: если все равно предсказанное со
стоится, то зачем и силы тратить? С  точки зрения 
повседневности вопрос кажется правомерным. Все, 
однако, выглядит иначе, если посмотреть sub specie 
aeternitatis, с точки зрения вечности. Именно та
кой взгляд присущ пророку.

Вечность —  это когда все три времени сплавля
ются в одно, чтобы в конечном счете прекратить 
свое существование. Один из путей преодоления 
времени —  покаяние. Покаяние не изменяет хода 
событий, но в то же время как бы переписывает его 
задним числом. При этом понятно, что с точки 
зрения вечности задних чисел не бывает. Настоя
щее покаяние —  это возвращение к состоянию до 
греха, своего рода преодоление времени.

Не случайно понятие покаяния («раскаяния», 
по терминологии Солженицына) занимает особое 
место в философии писателя. Там оно неразрывно 
связано с идеей исправления. Да, всякое покаяние 
подразумевает исправление, но у  Солженицына 
ударение ставится на обязательности исправления. 
Этой теме посвящена его работа «Раскаяние и са
моограничение как категории национальной жиз
ни» (1973). Покаяние рассматривается в ней как 
начальный этап пути. «Раскаяние, —  пишет Алек
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сандр Исаевич, —  есть только подготовка почвы, 
только подготовка чистой основы для нравствен
ных действий впредь —  то, что в частной жизни 
называется исправлением. И как в частной жизни 
исправлять содеянное следует не словами, а дела
ми, так тем более —  в национальной».

Покаяние у  Солженицына —  всенародный 
процесс. Скептики могут задаться вопросом: как 
эта всенародность мыслится? Что ее обеспечит? 
Коллективный выход на Красную площадь? Ответ, 
однако, столь же прост, сколь и убедителен. Пока
яние —  дело глубоко персональное, оно не может 
быть иным. Но личное покаяние каждого оказы
вает влияние на стоящего рядом. Это не значит, 
что по цепочке —  один за другим —  будет охваче
на вся страна, да это и не нужно. Достаточно, если 
покаются многие, достаточно —  даже если некото
рые: это совершенно изменит общественную ат
мосферу.

К сожалению, этого не случилось. Призыв пи
сателя к покаянию был встречен с неожиданной 
агрессией, которая усилилась в последнее время. 
Солженицын обвиняется в том, что льет воду на 
мельницу врагов России. Так ведь уж лучше, чест
ное слово, лить воду, чем кровь. Но главное: зачем 
нам сражаться с чужими мельницами? Речь идет 
прежде всего о нас самих, которые ради создания 
великой и победоносной истории готовы защи
щать палачей. Величие истории состоит не в ее 
гладкости. И если говорить о победах, то разве не
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победа признать свои грехи? Она —  самая трудная, 
потому что это победа над собой.

Реакция на Солженицына была тем более нео
жиданной, что еще вчера всё произошедшее в годы 
коммунистического террора казалось раз и навсег
да установленным и очевидным. Не хватило тогда 
лишь малости: покаяния тех, кто считает себя ду
ховным наследником воплощавших утопию. Да 
что там покаяния: простого «простите» и то никто 
не услышал.

Звучит в лучшем случае оправдание, что, вот, 
мол, хотели счастья человечеству. Лучше всего этот 
тезис был сформулирован в соловецком лозунге: 
«Железной рукой загоним человечество к счастью!». 
Утопии страшны тем, что невыполнимы. Отсюда 
и железная рука, и море крови. И вместо просьбы 
о прощении— компьютерное «Что-то пошло не так».

Существует неканоническая точка зрения на 
Ад. Частично ее выразил Алеша Карамазов, отве
чая отцу: «Да, там нет крючьев...» Там, согласно 
этой точке зрения, другое наказание. При созерца
нии Божьей правды, хлынувшей на всех потоком 
света, мрак грехов становится еще непрогляднее. 
И наказанием грешников становится безмерный 
стыд, который они испытывают за содеянное.

На исповеди нужно говорить только о грехах. 
О другом вроде бы не требуется. В историческом 
масштабе мы исповедуемся сами перед собой. И толь
ко от нас зависит, выберем ли мы самооправдание 
(оправдываются обычно внешними обстоятельства
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ми) или попытаемся найти глубинные причины, 
которые в конечном счете лежат внутри нас. Поиск 
причин дает возможность делать выводы. В этом, 
видимо, и состоит начало покаяния, которое в бук
вальном переводе с греческого (pcxAvoia) означает 
«перемена мыслей».

Перемене мыслей способствуют разные собы
тия, и прежде всего —  взгляд назад. Этот взгляд мо
жет содержать подробный анализ пройденного 
пути (или его отрезка), как мы видим это в истори
ческих трудах. Здесь уместно вспомнить о напря
женном внимании Солженицына к истории. Он 
ведь был не только писателем, но и историком в се
рьезно понятом смысле. Парадокс этого внимания 
состоит в том, что чем пристальнее вглядываешься 
в подробности исторических событий, тем очевид
нее сквозь них проступает вечность. Так под неот
рывным взглядом облака неожиданно складывают
ся в единую величественную картину.

Говоря о солженицынском наследии, не могу 
обойти и такого вопроса: что нового могут сказать 
о лагерях современные авторы, их, к счастью, не 
видевшие? Что они могут добавить к сказанному 
Солженицыным, Лихачевым, Шаламовым, Разго
ном, Ширяевым? Что прибавишь к тому, что впол
не передать можно не столько словами, сколько 
нечеловеческим криком? Видимо, ничего —  кроме 
разве что эха, которое этот крик оставил в нашей 
исторической памяти. Только вот мне кажется, что 
это эхо звучит все глуше.
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Имея в виду вышедшие романы с лагерной те
мой —  в том числе такие разные тексты, как «Оби
тель» Прилепина и «Зулейха открывает глаза» Яхи- 
ной, —  неоднократно писали, что эта тема уже 
надоела. Я не ханжа, и очень даже могу себе пред
ставить, что нечто способно надоесть. Но если 
учесть, что упоминают всего несколько текстов, 
вышедших в разные годы, в то время как ежегодно 
публикуется более трехсот романов, выглядит это 
несколько неожиданно.

В ю н  году под моей редакцией вышла книга 
«Часть суши, окруженная небом». В ней собраны 
свидетельства о Соловках монастырского и лагер
ного периода. Во многом из работы над этой 
книгой возник мой роман «Авиатор», где лагер
ная тема очень значима. Главный герой книги 
Иннокентий Платонов, родившийся в 1900 году, 
в 20-е годы становится заключенным Соловецко
го лагеря особого назначения.

Другой персонаж романа, Воронин, имеет сво
им прототипом соловецкого вохровца Успенско
го, о котором в воспоминаниях пишет Д .С.Лиха
чев. Спустя годы Иннокентий находит Воронина, 
и тот оказывается единственным его современни
ком. Иннокентий идет к нему. Воронин адресует 
ему фразу: «Покаяний не жди». После непродол
жительной беседы сообщает: «Я устал».

На одном обсуждении «Авиатора» за границей 
ведущий сказал мне, что самым ужасным местом 
романа для него стали слова Воронина «я устал».
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После всего, что он сделал, —  только устал? Да 
лучше бы он проклял Иннокентия, закричал на 
него, —  но устал... Он спросил, не символ ли это 
нашего общества, которое уже успело устать. Очень 
надеюсь, что —  нет.

Слушая этого человека, я вспомнил строки из 
Откровения Иоанна: «знаю твои дела; ты ни холо
ден, ни горяч; о, если бы ты был холоден или горяч! 
Но, как ты тепл, а не горяч и не холоден, то извер
гну тебя из уст Моих» (Откр. 3:15-16). Сказано это 
было о Лаодикийской церкви, но, по-моему, и о 
нас, теплохладных. Сейчас, как, может быть, никог
да, нам нужен тот, кто холоден или горяч. Если 
иметь в виду Солженицына, то уж, конечно, горяч, 
температура —  доменная. Только при такой и мож
но жечь сердца глаголом —  иначе их просто не рас
топить.
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Биография выдающегося русского поэта Алек
сандра Галича не из рядовых: успешный лите
ратор и сценарист, променявший советское 

благополучие на непростую долю диссидента, позд
нее —  эмигранта. Трагическая зигзагообразная ли
ния, оборвавшаяся в Париже (1977, смерть от удара 
током).

Начало ее —  Екатеринослав. Город, где родился 
Александр Галич, сейчас делит свое имя с рекой. 
Словно был затоплен при строительстве ГЭ С  и, 
подобно Калязину, напоминает о себе уцелевшей 
колокольней. А  мог бы, пожалуй, быть назван Га
личем: подходящее название для города.

С  грустью отмечаю, что от колокольни по име
ни Галич осталась одна верхушка. Молодые Галича 
не знают. Для того чтобы понять, о чем он пел, тре
буется некоторое умственное усилие. Дело не толь
ко в ушедших реалиях —  в широте кругозора, тоже
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в значительной степени ушедшей. Да и не пел он: 
скорее, декламировал под музыку. Собственно, его 
стихи и были музыкой:

Быть бы мне поспокойней —
Не казаться, а быть.
Здесь мосты, словно кони:
По ночам — на дыбы.

Рассказывая одной студентке о Галиче, услы
шал уточнение: «Типа, рэпер?». Типа того. С  той 
лишь разницей, что его стихи на бумаге только 
приобретают в красоте, а стихи рэперов не приоб
ретают. Строго говоря, даже среди бардов (а Галича 
принято рассматривать в этом контексте) он —  
единственный, чьи песни и в печатном виде безу
пречны.

Разумеется, глупо спорить о том, что лучше — 
орган или банджо, у  каждого инструмента свое пред
назначение. Особенность Галича состояла в том, что 
он умел играть на том и на другом. Его мудрость не 
подавляет, со стихами она соединяется естественно, 
как виски с содовой, и так же легко пьется. Эти тек
сты настолько хорошо сделаны, что даже их горечь 
(«не уксус еще, но уже не вино») не разъедает губ:

Мутный за тайгу 
Ползет закат.
Строем на плацу 
Пятьсот зэка.
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Ветер мокрый хлестал мочалкою,
То накатывал, то откатывал,
И стоял вертухай с овчаркою 
И такую им речь откалывал...

Всякая строка в стихах Галича кажется един
ственно возможной. Его тексты, пользуясь опреде
лением Лескова, «нестертые», словно был у автора 
доступ к некой небесной кладовой, где все слова 
с иголочки и ни одного б/у.

Отдельная тема —  смех Александра Галича, ко
торый не без колебаний назову сатирой. Сатира за
частую несмешна, она проседает под грузом своей 
идейности. Сатирические же песни Галича вызыва
ют гомерический хохот: достаточно вспомнить 
цикл о Климе Петровиче Коломийцеве. Не менее 
известный персонаж —  Егор Петрович Мальцев:

По площади по Трубной 
Идет он, милый друг.
И всё ему доступно,
Что видит он вокруг.
Доступно кушать сласти 
И газировку пить.
Лишь при советской власти 
Такое может быть.

Юмор сквозил даже в режиссуре его трагиче
ской, в общем, судьбы. Говорят, что в день отъезда 
Александра Галича в эмиграцию фильм по его сце
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нарию «Вас вызывает Таймыр» в телесетке замени
ли на картину «Будь здоров, дорогой».

Он был тесно связан со своим временем. Ко
му-то может показаться, что слишком тесно. Когда 
это время ушло, его песни потеряли в актуальности. 
Это так и не так. Историю своего времени он прое
цировал на историю всемирную, где все уже когда-то 
случалось и выглядело («и римский опер, жаждая на
грады. ..») до странности похожим. Во многих его 
стихах открывается иное измерение, и оттого лагер
ные сюжеты там перемежаются с библейскими. Это 
область вневременного, и тленья, нужно думать, 
убежит.

Настоящее творчество —  это собеседование 
с Богом или (у всех ведь складывается по-разному) 
с собственной совестью:

— С добрым утром, Бах, — говорит Бог.
— С добрым утром, Бог, — говорит Бах.

Такие диалоги не устаревают.
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Ф азиль Искандер создал огромный мир, 
который вполне укладывается в пределы 
небольшой Абхазии. Этот мир он описы

вал с любовью, иногда —  с улыбкой.
Познакомился я с Искандером на 90-летнем 

юбилее Дмитрия Сергеевича Лихачева, большого 
поклонника его прозы. 1996 год. Торжественная 
часть проходила в здании петербургской Академии 
наук, а неформальная —  в Юсуповском дворце. 
Этот дворец словно создан для неформальных со
бытий —  разного свойства.

Выступая в Академии, Фазиль Искандер ска
зал, что понял, отчего Дмитрий Сергеевич так дол
го живет. «Очевидно, уважаемый академик поста
вил себе задачей пережить советскую власть. Эту 
задачу он выполнил». Помолчав немного, Искан
дер добавил: «А теперь можно и пожить».
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В Юсуповском дворце царила непринужден
ность. В огромном зале были расставлены круглые 
столы, за каждым из которых сидело по несколько 
человек. Нам с женой тогда повезло: мы оказались 
за одним столом с Искандером. На мое предложе
ние выпить Фазиль Абдулович неожиданно отве
тил по-немецки: «Abgemacht!». («Договорились!») 
Под знаком этого слова прошел весь вечер. Я  на
полнял стопки, а Искандер неизменно кивал. Abge
macht.

Это безмятежное застолье наполняло радо
стью. Источником радости, наряду с юбиляром, 
был Искандер: его присутствие всегда было празд
ником. Хозяин дворца отсутствовал (банкет был 
устроен городом), и не было повода сомневаться 
в качестве напитков.

Немецкое одобрение Фазиля Абдуловича на
помнило мне замечательную историю о примор
ском ресторане в Абхазии, когда-то им описанную. 
В купальных костюмах входить в ресторан запре
щено, поскольку этот костюм состоит из одних 
лишь плавок. Но все стремятся войти в него имен
но так. Подходят к ближайшему столику и, дав 
деньги, просят купить для них пару бутылок пива.

За одним из столов сидит немец. Возле него 
тоже появляется человек в плавках и просит купить 
пива. Не отрывая взгляда от просящего, немец спо
койно отвечает: «Verboten». Нарушитель дресс-ко
да отступает. Немец задумчиво смотрит вдаль, по
нимая, что для этой страны он нашел самое нужное
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слово. «Verboten» значит «запрещено». С  точки 
зрения немца, всё ведь очень просто: всего-то 
и нужно, что одеться и войти в ресторан на легаль
ных основаниях.

Я  сказал автору, что несколько раз рассказывал 
эту историю в Германии. «А немцы что?» —  спро
сил Фазиль Абдулович. «Смеются, —  ответил я. — 
Правда, не понимают, над кем: над собой или над 
нами». Искандер тоже засмеялся: мы с немцами тут 
друг друга стоили.

В Искандере, уроженце Кавказа, было, на мой 
взгляд, что-то немецкое. Это его начало я оценил 
в полной мере, готовя сборник воспоминаний 
о Лихачеве. Я позвонил Фазилю Абдуловичу 
с просьбой что-нибудь написать в память о Дми
трии Сергеевиче. Он обещал. Не получив в услов
ленное время текста, я опять позвонил Искандеру. 
Оказалось, что он только что вышел из больни
цы —  у  него были проблемы с глазами. Узнав об 
этом, я сказал, что, наверное, писать в такой ситуа
ции было бы лишним. «Нет, —  возразил он. —  
Я возьму себя в руки —  и напишу». И  написал.

В одном из текстов Искандера деревенский 
старик говорит, что злодея можно простить один 
раз, можно простить второй. А  на третий стано
вится понятно, что он не способен жить с людьми, 
и надо что-то предпринимать. Это «что-то» было 
по-крестьянски суровым. Трудная жизнь не терпит 
баловства. У  нее нет времени на перевоспитание. 
Личная порядочность в таких обстоятельствах —
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условие выживания. Порядочность Искандера 
всегда была незыблемой —  он был строг к себе. 
Писателя время от времени обманывали —  доста
точно вспомнить строительство дома в Переделки
не. Так бывает с мудрецами. Пространство их мыс
лей располагается выше повседневности.

Вспоминаю тост Искандера на лихачевском 
юбилее. Он оглядел роскошный зал своим осо
бым —  я бы сказал, каким-то свирепым, —  взгля
дом. Искандер не был ни в малейшей степени сви
реп, а взгляд —  был. Всякий видевший его понима
ет, о чем идет речь. Под стать взгляду был и голос. 
Вернее, интонация. «Когда я смотрю на этот зал, — 
трескуче произнес Фазиль Абдулович, —  мне ка
жется, что произошла революция...» Выдержав 
мхатовскую паузу, Искандер закончил: «И к власти 
пришла интеллигенция». Интеллигенция к власти 
не пришла —  ни тогда, ни потом. Она нигде не 
приходит к власти. Да и зачем ей власть? Разумеет
ся, это была шутка.

Не все великие писатели умеют шутить. И с
кандер —  умел. Юмор его немного грустный, но 
оттого —  неотразимый. Смех —  это дистанция. 
П о отношению ко времени, к окружающим, но 
прежде всего —  к самому себе. Роман Искандера 
«Человек и его окрестности» начинается так: 
«Юмор —  последняя реальность оптимизма. Так 
воспользуемся этой (чуть не сказал “печальной”) 
реальностью». Конечно, воспользуемся. Abgemacht.



Ш а т о .р у

Н азвание этого французского городка —  
Chateauroux —  звучит как русский элек
тронный адрес. И это в высшей степени 

символично: недалеко от него находится замок 
русского художника Михаила Шемякина. Слышит
ся в этом что-то рыцарское, а может, и сказочное. 
Я  знаю Шемякина много лет —  он самый настоя
щий рыцарь, так что в этом пункте всё сходится. 
Только вот жизнь обитателей замка оказалась со
всем не сказочной.

Погостить в замке нас с женой Шемякины зва
ли давно. Мы благодарили, но не ехали: писа
тель-реалист, я отдавал себе отчет в том, что Шемя
кин безумно занят, да и гости —  такая уж это про
фессия —  имеют свойство быстро надоедать. Ну, 
и опять-таки слово «замок». Всякий, кто воспиты
вался на Вальтере Скотте, не может так вот запро-
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сто приехать в замок. Уж и не знаю, какой для этого 
нужен повод —  особый какой-нибудь. Быть может, 
рыцарский турнир. Михаил, однако, придумал кое- 
что получше: обсуждение нового проекта. Это 
в корне меняло дело, и мы взяли курс на Шатору.

Нужно сказать, что шемякинские проекты —  
особая тема. В общепринятом представлении ху
дожник —  это тот, кто рисует. Шемякин не только 
рисует: по совместительству он является чем-то 
вроде научно-исследовательского института. Про
ведя тридцать лет в науке, могу предположить, что 
по объему и тщательности работы это одно из са
мых эффективных учреждений подобного рода. 
В одном лице там соединяются спонсор, админи
стративная и научная составляющие. Если учесть, 
что во всех этих позициях заместителем Михаила 
является жена Сара, фамилия Шемякин исчерпы
вает списочный состав института.

Предмет занятий —  история изобразительно
го искусства в самых разных ее формах. Так, много 
лет Шемякин собирает и анализирует отражение 
тех или иных тем и образов в живописи. Рука в ис
кусстве, башмак в искусстве. Смерть в искусстве. 
Таких коллекций у  него более семисот. Шемякин 
следит за всеми заметными мировыми публика
циями в области искусства и покупает их в трех 
экземплярах. Из двух экземпляров вырезаются 
репродукции, наклеиваются на картон и распреде
ляются по коллекциям. Два экземпляра здесь тре
буются потому, что нередко оказываются нужны
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репродукции на обороте. Третий экземпляр идет 
в библиотеку. Библиотека (она далеко не ограни
чивается искусством) занимает в замке 14 залов.

Это, собственно, и объясняет идею покупки 
замка. Если учесть, что, помимо собственных про
изведений, собрание Шемякина включает работы 
старых мастеров и современников, понятно, что 
замок —  это вовсе не каприз художника. Стоит ли 
говорить, что к диснеевским сооружениям, вводя
щим в ступор население Подмосковья, он имеет 
весьма отдаленное отношение —  даже внешне. 
Первый, не сохранившийся, замок на купленной 
Шемякиными земле был построен в X II веке, ныне 
же стоящий относится к рубежу X V I-X V II веков.

У меня не ахти какой опыт в приобретении 
замков, но даже я знаю, что купить замок —  еще не 
самое дорогостоящее дело. Не удивлюсь, если та
кая покупка по плечу даже нашему чиновнику 
средней руки. Дорого —  содержать.

Я понял это, когда, осматривая коллекции, мы 
с хозяевами обошли все здание. На верхнем этаже 
то тут, то там возникали пластиковые бочки с во
дой —  явно не коллекционные. На мой вопрос 
о художественной природе емкостей Шемякин от
ветил, что они здесь поставлены ввиду прохудив
шейся крыши: во время дождя с потолка капает 
вода. Он обратился было в ремонтную фирму, 
и ему назвали ориентировочную стоимость по
чинки —  200 ооо евро. Есть о чем подумать. И это 
лишь один из печального ряда таких сюжетов.
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У художника много непредвиденных трат, 
и некоторые, честное слово, вызывают уважение. 
Один из наших городов обратился к нему с прось
бой набрать студентов и в течение четырех лет 
здесь, во Франции, читать им искусствоведческие 
курсы. И вот надо же такому случиться: после пер
вого года обещанные деньги кончились. Литера
турно выражаясь —  иссякли. Хозяин замка (рыцарь 
же!) ребят не бросил: теперь он возит их сюда за 
свой счет. Самолет, гостиница, питание —  за счет 
преподавателя. Утешает лишь то, что организаторы 
обучения продолжают выплачивать ему зарплату: 
8о евро в месяц. Сумма внушительная, но ее хвата
ет не на всё.

А  теперь главное. Замок со всеми его коллекци
ями Михаил Шемякин решил завещать России. 
При том, что не одна Россия проявляет к такому 
наследству интерес. Точнее, до конца не ясно, про
являет ли она его вообще. Потому что интерес, на 
мой взгляд, выражается прежде всего в поддержке. 
Так происходило и происходит везде. Есть тому 
примеры и в нашей истории.

Так, А.Ф.Онегин (Отто), создавший в Париже 
первый в мире музей Пушкина, в 1909 году заве
щал свое богатейшее собрание России. Ответным 
жестом стала выплаченная ему значительная сумма, 
за которой последовали ежегодные (также значи
тельные) выплаты, предназначенные для пополне
ния коллекций. После смерти Онегина его собра
ние было перевезено в Россию —  уже советскую.
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Ложкой дегтя в этой по-настоящему красивой 
истории стало то, что собрание Онегина оказалось 
разделено между несколькими музеями.

Поезда в Шатору отправляются с Аустерлиц- 
кого вокзала Парижа. Спросив у  пожилой пари
жанки дорогу, мы с женой чуть было не перепута
ли вокзал. После подробного объяснения она для 
верности переспросила: «Вам ведь в Шато-Руж, 
правильно?». «Нет, —  ответили мы, —  нам нужен 
поезд в Шатору. Шато-ру». Мне кажется, это наш 
общий поезд.



П РО ГУЛ К И  С Ш АРО ВЫ М

Мне позвонили через час после Володиной 
смерти. Я знал, что недуг его тяжел, но 
звонок потряс. Верилось в то, что он 

все-таки справится. Большой русский писатель.
Слово «большой» определяло Шарова всесто

ронне. Если бы кому-то пришло в голову (к сча
стью, не приходило) построить русских литерато
ров по росту, во главе колонны стоял бы, думаю, 
он. По писательским и человеческим качествам 
Шаров оказался бы, вероятно, на том же месте. 
Этой своей высоты Володя стеснялся. Наклонялся 
к уху собеседника, делая вид, что одного с ним ро
ста.

Его творчество, на мой взгляд, определяли две 
основные темы —  история и религия. Всего две, 
но —  самые важные. Первая связана со временем, 
памятью и опытом. Без памяти нет опыта, без опы-
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та нет сознания. Нет ни личности, ни народа. Вто
рая тема связана с поисками того, что мы называем 
смыслом жизни. Об этом речь идет уже в раннем 
творчестве Шарова, прежде всего в «Репетици
ях» —  великом, без преувеличения, романе.

Писателя занимала религиозность как таковая, 
тот «ген», который отвечает в человеке за веру 
и к которому после октябрьского переворота по
дошли с «отверткой». Как произошло, что многие 
христиане оказались способны так быстро пове
рить в нечто противоположное христианству? 
Шаров предложил один из вариантов ответа. От
вет вызвал споры, но это было попыткой объяс
нить необъяснимое.

Проза его по-бунински кристальна, ей чужды 
трюкачество и фейерверки. Ее красота глубинна 
и не нуждается в спецэффектах. Знаю, что Володя 
не любил ритмической прозы. Надо полагать, 
с точки зрения вкуса, она казалась ему сомнитель
ной. И, действительно, чаще всего с этим трудно 
спорить. Образцом того, каким должен быть ритм 
(а он, вообще говоря, должен быть), служат тексты 
самого Шарова.

Это ритм тонкой настройки, лишенный вы
чурности и естественный, как стук дождя по кры
ше. Он и создавал свои романы, шагая по комнате 
и произнося фразу за фразой. Так, конструируя са
молет, деталь за деталью проверяют на аэродина
мические свойства. Чтобы ни одного лишнего из
гиба. Ни одного ненужного слова.
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Замечательный английский литературовед и пе
реводчик Оливер Реди рассказывал мне, как, пере
водя «Репетиции», пытался поймать этот ритм, по
тому что без него романов Шарова не понять. 
Даже, подобно автору, ходил, по-моему, по комна
те. И был счастлив, когда английский текст зазву
чал по-шаровски.

Мы познакомились с Володей на Лондонской 
книжной ярмарке в 2011 году. Если быть более точ
ным, не на самой ярмарке: поздним вечером слу
чайно столкнулись на одной из улиц. Мы оба ока
зались любителями одиноких ночных прогулок. 
В сценарии вроде бы значилось, что, поздоровав
шись, каждый из нас следует своим курсом. Но 
ведь не последовали (может, в тот вечер и не было 
курса), а отправились в путешествие по ночному 
Лондону. Я думаю, причиной было то, что речь 
как-то сама собой зашла об истории.

Прогулка, мог бы сказать я, закончилась под 
утро —  только она удивительным образом не за
кончилась. С  той же неторопливостью мы прошли 
через Прагу, Брно, Иерусалим, Нью-Йорк —  вы
ступая в свободное от прогулки время на тамош
них книжных салонах. У  Володи была мягкая, стес
нительная какая-то манера выступлений, включав
шая в себя редкую для литератора способность не 
выходить за пределы поставленного вопроса. Воз
можный, но нежелательный ход мысли он отсекал 
коротким «так или иначе». «Иначе» произносил 
по-маяковски, с ударением на «и». Было в этой
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присказке что-то свободное, на однозначности не 
настаивающее —  так или иначе. В жизни всегда 
возможны варианты.

Когда-то меня спросили, кто самый недооце
ненный писатель России. Я не задумываясь отве
тил: «Шаров». Его, действительно, долго не заме
чала пресса, «широкий» читатель, литературные 
премии. В последние годы ситуация стала менять
ся. Шаров получил «Русского Букера», и на фоне 
всех букеровских скандалов этот лауреат выглядел 
бесспорным.

Он и по-человечески был бесспорным, и —  
редкий случай —  не имел, по-моему, ни завист
ников, ни врагов. Стеснительная улыбка и пол
ная сосредоточенность на собеседнике. С  ним 
всегда было легко: ни разу не видел его в дурном 
настроении.

Последний раз мы виделись с ним на одном из 
московских торжеств. Когда начали расходиться по 
домам, Володя спросил, скоро ли отправляется мой 
поезд на Питер. Отправлялся нескоро. «Ну, что ты 
будешь сидеть на вокзале, —  сказал он, —  поехали 
ко мне». Я заколебался было, но все-таки не поехал. 
Представил, как Володя и его семья будут вынуж
денно ожидать моего поезда.

Сейчас, спустя время, в памяти всплывает его 
лицо в тот вечер —  так в проявочной ванночке 
сквозь муть раствора обнаруживаются контуры 
давней фотографии. Смотрю на Володино лицо — 
какое там вынужденное ожидание! Любовь и до
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брота. Ох, как жалею, что не поехал: в том, как он 
приглашал меня, было уже что-то прощальное.

У  писателя немного привилегий. Одна из них 
состоит в том, что он может продолжать беседу 
с читателем и после смерти. Хороший писатель 
предвидит какие-то вопросы из будущего и зара
нее дает на них ответы. Шаров был ответственным 
человеком, и к такому случаю, я думаю, подгото
вился. Вопросы-то не завтра еще появятся, а ответы 
уже готовы. Ждут. Прогулка с Володей продолжа
ется.



из жизни 
полиглотов



П У Ш К И Н С К И М  д о м

Я  служу в учреждении с длинным названием 
Институт русской литературы (Пушкин
ский Дом) Российской академии наук. На 

самом деле —  просто Пушкинский Дом. Это зда
ние на набережной Макарова, 4 в Петербурге ту
ристы путают порой с Мойкой, 12, но —  Пушкин 
в Пушкинском Доме не жил. Жаль, конечно, по
тому что дом —  красивый, с колоннами, отчего 
бы ему там и в самом деле не жить? Будь на то 
наша, пушкинодомская, воля, мы бы его там посе
лили.

Нам всем хочется сделать что-то для Пушкина, 
да и не только нам. Фотографию моей дочери на 
фоне Спасской башни Кремля одно немецкое из
дание сопроводило пояснением, что это Пушкин
ский Дом. Несмотря на фактическую неточность, 
немцы обнаружили знакомство с нашей системой



246 из жизни полиглотов

ценностей. Есть своя логика в том, чтобы на глав
ной площади страны стоял именно его дом.

Пушкинский Дом является одним из самых 
знаменитых музеев и рукописных хранилищ. Ос
нован он был в 1905 году в первую очередь как хра
нилище рукописей и вещей пушкинской эпохи. 
Это определило и его имя, и его научную судьбу. 
Со временем он стал авторитетнейшим центром по 
изучению русской литературы в целом.

Значительная часть изданий Пушкинского 
Дома —  результат коллективного труда, предпола
гающего работу в некоем общем регистре. Среди 
наиболее известных коллективных работ можно 
упомянуть две многотомных истории русской ли
тературы, академические издания Пушкина, Лер
монтова, Гоголя, Достоевского, Некрасова, Турге
нева и других. Большую известность получила 
многотомная антология «Библиотека литературы 
Древней Руси».

Феномен Пушкинского Дома вряд ли объяс
ним без обращения к традициям русской науки, 
в большей степени академической, чем универси
тетской. В отличие от многих других стран, где 
академии теряются в ряду прочих научных сооб
ществ, оплотом фундаментальной науки в России 
следует считать Академию наук. Частью этой науч
ной республики, посвятившей себя исследованиям 
и отказавшейся от преподавания, располагающей 
высочайшим авторитетом и избирающей своих 
immortels, является Пушкинский Дом.
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Развитие Пушкинского Дома как исследова
тельского и издательского учреждения не перечер
кнуло его первоначального предназначения —  
быть хранилищем. Главным сокровищем Пушкин
ского Дома являются, без сомнения, рукописи 
Пушкина, по которым осуществляются академиче
ские издания сочинений поэта. В Отделе рукопи
сей Пушкинского Дома хранятся автографы боль
шинства наших классиков. Именно отсюда русская 
классика начинает свое победоносное шествие по 
стране, рассматривающей пушкинодомские изда
ния как эталонные. Так обстоят дела сейчас, так 
было и в советское время.

Власть, понимавшая, что ни Достоевского, ни, 
тем более, протопопа Аввакума нельзя обвинить 
в антисоветской пропаганде, ощущала в то же вре
мя их абсолютную несовместимость с существую
щим строем. Может быть, поэтому тома Собрания 
сочинений Достоевского или, скажем, «Памятни
ков литературы Древней Руси» невозможно было 
найти в открытой продаже.

На конференции в Пушкинском Доме прихо
дили сотни людей. Объяснение этому можно ви
деть как в уровне представлявшихся докладов, так 
и в именах выступавших. Играла роль и общая си
туация в стране. Испытывая целый ряд ограниче
ний, культурные люди советской России приобре
тали определенные особенности, отличавшие их 
от зарубежных современников. К таким особенно
стям можно отнести и повышенное внимание к гу
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манитарным наукам, и умение вкладывать в их 
проблематику особый смысл. В историко-культур
ных работах среди прочего искали ответов на те 
вопросы, которые невозможно было открыто по
ставить в отношении современности. Посетите
лям научных заседаний предоставлялось самостоя
тельно строить необходимые проекции и видеть 
чуть дальше официально очерченных горизонтов.

Пушкинский Дом был по-настоящему народ
ным домом. В нем были свои герои и властители 
дум, и он переболел всеми болезнями, которыми 
болело общество. Он не закрывался в годы блока
ды, и полуживые сотрудники института дежурили 
на башне здания, чтобы в случае необходимости 
тушить летящие сверху немецкие «зажигалки». 
После войны, подобно многим другим академиче
ским учреждениям и университетам, Пушкинский 
Дом был местом идеологических «проработок». 
К  этому периоду относится замечание, сделанное 
в институтской уборной Борисом Михайловичем 
Эйхенбаумом: «Только здесь и дышится легко».

Когда в Пушкинский Дом пришел я, ситуация 
была уже другой. Самым привлекательным для 
меня местом был Отдел древнерусской литературы 
(его возглавлял Дмитрий Сергеевич Лихачев). Лю
бил я ходить и в Литературный музей Пушкинско
го Дома, где собеседниками вошедшего станови
лись русские классики. Когда я аспирантом бродил 
по его залам, мне бросилось в глаза, что от боль
шинства писателей остались, среди прочего, ко
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шельки. Уже тогда я понял, что проблема заработка 
была для них не последней. Принадлежа к цеху со
временных литераторов, я пользуюсь банковской 
карточкой, но проблема от этого, как ни странно, 
не ушла.

Наряду с Медным Всадником и Исаакиевским 
собором Пушкинский Дом давно уже стал одним 
из мифов Петербурга, обретя вторую, литератур
ную, жизнь. В отличие от прочих литературных 
символов города, Пушкинский Дом дважды лите- 
ратурен: он является персонажем русской литерату
ры, позволяя себе в то же время ее изучать. Свое 
последнее стихотворение Пушкинскому Дому по
святил Блок. Это произошло благодаря настойчи
вости сотрудницы Пушкинского Дома Евлалии Ка- 
занович, позвонившей Блоку с поэтическим зака
зом. Для интересующихся укажу телефон: 6-12-00.

Самым широким образом словосочетание 
«Пушкинский Дом» трактуется в одноименном 
романе Андрея Битова. Название академического 
учреждения становится в нем обозначением стра
ны, для которой литература —  и в  первую очередь 
Пушкин —  значит очень и очень много. В опреде
ленном смысле Россия действительно является 
Пушкинским Домом.

В заключение —  интересный, что называется, 
факт. Пушкинский Дом положил начало целому 
ряду широко известных музеев. Так, до 1953 года его 
частью была последняя квартира Пушкина (Мойка, 
12), а также Тригорское, Пушкинские горы, Михай
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ловское и Царское Село. Хранившиеся в Пушкин
ском Доме предметы послужили основой экспози
ции музеев Блока и Некрасова. Несмотря на рас
ставание с такими привлекательными филиалами, 
мы, сотрудники Пушкинского Дома, не расстраи
ваемся. Помня о том, что Пушкинским Домом 
остается вся страна, с этим легко примириться.



ЧТО МЫ МОЖ ЕМ  С Д ЕЛ А Т Ь  
ДЛЯ П У Ш К И Н А

За границей убеждены: русские любят, когда 
им задают масштабные вопросы. У  меня, ска
жем, спрашивали, что лично я делаю для про

цветания моей страны. Я отвечал, что в сфере моей 
ответственности (история литературы) всё более 
или менее в порядке.

Кажется, мой ответ показался недостаточно 
масштабным, и следующий вопрос (нотки разоча
рования) был сужен до пределов литературы: прав
да ли, что Пушкин лучше всего отражает душу сво
их соотечественников, то есть нашу с вами душу? 
Чтобы не разочаровывать собеседников еще боль
ше, я коротко ответил, что —  да, отражает. Для об
стоятельного ответа следовало бы еще разобраться 
с нашей душой, но в официальной обстановке де
лать это затруднительно.
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Обдумывая после свои ответы (говорят, это 
лучше делать до), я нашел в них следы упрощенче
ства и некоторой даже однобокости. Так, несмотря 
на хорошее состояние литературоведения и лите
ратуры, есть в нашей жизни, прямо скажем, непуш
кинские сферы. Не достигает наша действитель
ность высот русского слова, да и с идеей процвета
ния не соотносится. Возникает подозрение, что 
есть на свете вещи, перефразируя писателя Данило
ва, поважнее литературоведения.

Да и в смысле отражения нашей души тоже есть 
подумать о чем. Душу Пушкин, конечно, отражает. 
А  кто отражает то, чем эта душа окружена, —  зага
женные парадные, разбитые дороги, безумные ток- 
шоу и сериалы? Трудно в такой обстановке процве
сти. И душу, отраженную Пушкиным, сохранить 
трудно.

Есть ли надежда? Есть. Как ни странно, она 
связана опять-таки с Пушкиным —  об этом гово
рит народная мудрость. Всякий раз, когда начина
ется выяснение того, кто именно должен выпол
нить ту или иную работу, возникает это имя. Кто 
будет мыть парадное —  Пушкин? А  кто чинить 
дорогу?

В этом состоит наше особое отношение к поэту. 
Кто-нибудь слышал, чтобы испанцы в таких случа
ях апеллировали к Сервантесу? Или англичане — 
к Байрону? Пропустил однажды вратарь Канн че
тыре мяча в Петербурге —  что-то я не помню, что
бы на ворота «Баварии» (кто за вас, Оливер, будет
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играть?) предлагали поставить Гёте. А  Пушкина — 
предлагают. Вместо каждого из и  игроков нынеш
ней сборной.

Нужно признать, что Пушкин известен за гра
ницей не всем. Есть немецкий анекдот о том, как 
беседуют два соседа —  образованный Ганс и необ
разованный Курт.

—  О чем тебе говорит имя Пушкин? —  спра
шивает Ганс.

—  Это название водки, —  отвечает Курт. —  
Она продается в нашем супермаркете.

Ганс хохочет.
—  До чего же ты, Курт, серый. Пушкин —  это 

великий русский поэт.
Курт обиженно сопит.
—  Ганс, а что тебе говорит имя Майер? —  спра

шивает он после паузы.
Ганс удивлен.
—  Ничего не говорит. А  кто такой Майер?
—  Майер —  это человек, с которым тебе изме

няет твоя жена.
Знать о Майере в данном случае вроде бы важ

нее, чем о Пушкине. Но ведь ревнуем же мы, по 
слову другого поэта, к Копернику, «его, а не мужа 
Марьи Иванны, считая своим соперником». Ника
кого Майера, только Пушкин. Мы слишком мно
гим ему обязаны.

Когда встает вопрос о благодарности великим, 
дело обычно ограничивается вещами символиче
скими. Я предлагаю вполне реальную, связанную
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с русским языком, поскольку в нынешнем своем 
виде наш язык был создан Пушкиным. Каждый год 
6 июня я стараюсь придумывать слова, которых 
в нашем языке вроде как нет. Точнее, они есть, но 
имеют такой непривлекательный облик, что их 
и произносить не хочется. Чаще всего это касает
ся аббревиатур и заимствований. Так, одним из 
моих приношений Александру Сергеевичу стала 
замена слову афтершок. Оно обозначает повтор
ные толчки земной коры после землетрясения. 
В качестве замены афтершоку я предложил после- 
трясение.

Мое другое предложение коснулось слова, 
обозначающего то место в гостинице, где встре
чают постояльцев. Место это у  нас неуверенно 
называется ресепшн. Неуверенность выражается 
в регулярной замене «с» на «ц», неоправданно 
долгом шипении и подавленном состоянии после 
произнесения.

Сложность замены слова «ресепшн» связана 
с тем, что все возможные кандидаты уже при деле, 
преимущественно больничном: приемная, реги
стратура и так далее. Существует обходной путь 
в виде выражения у  портье, но самого места (а вдруг 
портье отлучится?) оно не называет.

6 июня, в день рождения Пушкина, я предло
жил неравнодушной к языку общественности по
думать над заменой этого варваризма каким-ни
будь более благополучным словом. К  9 сентября, 
дню рождения Льва Толстого, такое слово нашлось.
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Подобно любой демократической процедуре, 
выбор этого слова оказался непрост. Начальным 
этапом стал сбор вариантов замены. Всего на кон
курс было прислано 54 слова, из которых жюри 
(мои коллеги-пушкинодомцы и я) выбрало ю  луч
ших. Эта десятка была поставлена на голосование, 
в котором приняли участие 3 170 человек. Так опре
делилась тройка финалистов:
• рецепция (17 %, вариант Левона Арустамяна),
• привечальня (16 %, вариант Елены Вайнбергер),
• гостевая (14 %, вариант Раиса Загидуллина).
На этом этапе, по условиям конкурса, вновь под
ключилось жюри, выбравшее слово-победитель.

П о мысли организаторов, такой порядок кон
курса позволял учесть мнения как носителей языка, 
так и его исследователей. Задачей конкурса не явля
лась обязательная замена иностранного слова рус
ским. Многие слова иностранного происхождения 
прекрасно освоены нашим языком и давно получи
ли русское гражданство.

В этом отношении поиск эквивалента не дохо
дил до французского радикализма, предполагаю
щего замену иностранных слов «родными». На
помню, что Закон Тубона во Франции предписы
вает СМ И  использовать только французские слова. 
Если таких слов нет, в ход идут неологизмы.

В результате долгих дебатов жюри отдало пред
почтение слову «гостевая». Оно —  своего рода 
viamedia между уже использующимся в другом зна
чении словом рецепция и словом привечальня,
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слишком, я бы сказал, ярким. Именно этот вари
ант —  гостевая —  можно было бы рекомендовать 
владельцам гостиниц и прессе для обозначения ме
ста регистрации в отеле.

Конкурс порадовал прежде всего тем, что под
твердил неравнодушие нашего общества к род
ному языку. Собственно, об этом же говорит 
невероятная популярность «Тотального диктан
та» —  одного из самых примечательных явлений 
последних лет. Приятно и то, что активное уча
стие в конкурсе приняли люди, объединяющие 
в себе русскую культуру с иными. И х чувство язы
ка отличается особой тонкостью и свежестью вос
приятия.

Не то чтобы организаторам конкурса хотелось 
непременно истребить английское слово ресепшн, 
да и вина его вовсе не в происхождении. Оно пред
ставляет большую группу слов —  варваризмов, — 
пока русским языком не освоенных, и нет основа
ний полагать, что освоено оно будет быстро и без
болезненно —  хотя бы в силу его фонетического 
облика. Словарь определяет варваризм как «слово 
из чужого языка или оборот речи, построенный по 
образцу чужого языка, нарушающий чистоту речи 
носителя родного языка».

Часто варваризмы обозначают новые реалии. 
В оборот их вводят передовые, но очень занятые 
граждане, которым недосуг заниматься переводом. 
Вместе с инвестициями, технологиями, сценария
ми телепередач и другими полезными (и не очень)
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вещами они заимствуют обозначающие их слова. 
Подобно деревенской няне моей бабушки, глота
ют лекарство вместе с упаковкой. На выходе, так 
сказать, появляются изящные штучки вроде крауд- 
фандинга, стартапа, стендапа или мерчендайзера.

Считается, что язык —  это самонастраивающа
яся система. Это действительно так. Но в эпоху 
электронных СМ И  эта система больше не настраи
вается сама. Точнее, настраивается как может, но 
против постоянной трансляции слов-пришельцев 
у нее не много шансов.

Я противник запретов, но если наравне с пар
кингом дикторам посоветуют произносить стоян
ка, у  последней будет возможность побороться за 
место под солнцем. Многие иностранные слова 
не приживаются, как не приживаются некоторые 
русские неологизмы. Симпатичные вроде бы сло
ва—  земленебо (горизонт), мокроступы (калоши), 
а ведь не прижились. И это нормально. Но благо
даря словотворческой активности мы имеем в со
временном языке самолет, пароход, паровоз, холо
дильник, пулемет и даже летчик, хотя лично мне 
больше нравится авиатор.

Иностранные заимствования —  это лишь част
ный случай неласкового обращения с языком. Не 
менее опасно, на мой взгляд, забывать о придаточ
ных предложениях, которые делают речь разнообраз
нее и глубже. Один мой коллега как-то сказал, что, 
если ночью его останавливают на улице и он слы
шит придаточное предложение, чувство опасности
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проходит. Человек, употребляющий сложные кон
струкции, уличную драку не начнет. Не знаю, во 
всех ли случаях это наблюдение действительно, но 
мой коллега, безусловно, прав в том, что сложно
подчиненное предложение —  это верный знак того, 
что человек обладает организованным сознанием 
и в его картине мира существуют полутона.

Особую проблему составляет непонимание 
значения слов —  и вовсе не только иностранных. 
Так, в последнее время слово фактура всё чаще ис
пользуется в значении совокупность фактов, хотя 
обозначает оно характер поверхности объекта. 
Можно вспомнить также о неразличении открове
ния и откровенности и о многом другом.

Мне представляется, что общественному об
суждению проблем языка можно было бы придать 
институциональный характер. Польза от этого со
стояла бы не столько в поиске замены отдельным 
словам, сколько в перемене отношения к языку во
обще. Это заставляло бы нас думать об «экологии 
языка», если пользоваться термином Дмитрия Сер
геевича Лихачева, который говорил об «экологии 
культуры».

Язык —  это не просто система знаков, не набор 
кнопок, соответствующих тем или иным понятиям 
и явлениям. Это удивительный организм, живу
щий своей собственной жизнью. Мы его формиру
ем, но в не меньшей степени и он формирует нас. 
При произнесении слова мерчендайзер не распу



хает язык и не меняется прикус. Такого рода лекси
ка, вообще говоря, никакой медицинской опасно
сти не представляет. Но, используя варваризмы, 
мы рискуем стать понятно кем. Пушкин бы этого 
не одобрил.
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П исательство —  это одна из форм выхода 
креативной, как сейчас принято говорить, 
энергии. Речь идет именно о форме, пото

му что наполнением является та странная сила, ко
торая заставляет человека заниматься научным ис
следованием, танцевать в Большом театре, распи
сывать храм или писать романы. Эта сила может 
быть большой и не очень, может находить для себя 
только одно выражение или реализоваться по-раз
ному —  в зависимости от обстоятельств и вну
треннего состояния. Она может возникнуть как 
рано, так и поздно, а потом неожиданно исчезнуть. 
Опасно думать, что это дается навсегда.

Из всего перечисленного наугад мне пришлось 
заниматься литературоведением и писательством, 
или, пользуясь расхожим bon mot, быть ихтиоло
гом и рыбой. Точнее, превратиться из ихтиолога
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в рыбу. Примерно так, я думаю, чувствовал себя 
Навуходоносор, сменивший жизнь царя на жизнь 
животного, когда «власи ему яко льву возрастоша 
и ногти ему аки птицамъ» (Дан. 4:30). Приведен
ная цитата вызывает в памяти распространенное 
представление о писателе, но речь идет лишь о том, 
что пережитой опыт заставил Навуходоносора 
взглянуть на ушедшее от него царство новыми гла
зами.

Царственное положение филолога имеет, не
смотря на свою высоту, множество ограничений —  
как верховная власть вообще. Главное из ограниче
ний —  это необходимость познания мира в рацио
налистическом русле, в то время как с течением 
жизни все больше ощущаешь, что рациональное 
объясняет не весь мир, а только какую-то его часть. 
Именно ощущаешь, а не понимаешь, и это ощуще
ние рождается приобретенным опытом. Опыт — 
не механическая сумма пережитых событий. Это 
события, пропущенные через себя, что-то вроде 
лечебной настойки, где травы уже не присутствуют 
в своем изначальном виде, а представлены целеб
ной вытяжкой.

Используя чеховское противопоставление же
ны и любовницы применительно к литературове
дению и литературе, я сейчас уже не уверен, что 
мои отношения с филологией были супружески
ми. Не филология была моей первой любовью.

Лет начиная с восьми я занимался переложени
ем советских песен в короткие рассказы. Это было
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моим первым литературным опытом при полном 
отсутствии опыта житейского. К  счастью, эти по
пытки были вовремя пресечены моей тетей, препо
дававшей в Люблинском университете русский 
язык. Как человек, преподающий русский язык в то 
непростое время, тетя была строгой, как препода
ватель польского университета —  антисоветски на
строенной.

Она назвала мои рассказы малохудожествен
ными. Тогда же прозвучали вопросы о том, что 
я хотел написанным сказать, кому адресованы эти 
тексты, и вообще —  зачем весь этот пафос. Стоит 
ли говорить, что на эти вопросы у  меня не было 
ответов —  да и не вопросы это были. Годы спустя, 
уже став филологом, я понял, что граница между 
вопросами и ответами весьма условна.

Вряд ли в перечне того, о чем мечтаешь ребен
ком, есть профессия филолога. Не могу сказать, 
что я когда-либо мечтал им быть. Но слова моей 
тети о художественности, пусть даже малой, задели 
меня не на шутку —  особенно в связи с тем, что 
я не понимал, о чем, собственно, речь. Надо ли 
удивляться, что именно это стало моим первым 
шагом на пути к литературоведению.

Шаг в сторону изучения текстов, однако, не 
исключал интереса к их созданию. Я  говорю это 
к тому, что история с женами и любовницами 
в моей жизни не так проста. Учась на филологиче
ском факультете, я быстро раскусил своих одно
курсников: мягко говоря, не все из них мечтали
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о бесстрастном текстологическом делании. Фил
фак они рассматривали как трамплин к чему-то го
раздо менее бесстрастному и текстологическому. 
Эти ребята готовились к прыжку в царство гармо
нии и свободы.

Годы показали, что не все прыжки завершились 
полетом. Некоторые из атлетов так и не оторвались 
от земли. Это не значит, что все они предались 
штудиям на незыблемом монолите источниковеде
ния. Твердая почва под ногами стимулирует и дру
гие, по выражению одного автора —  более призе
мистые интересы. Об этом говорит количество 
открытых моими сокурсниками риелторских кон
тор, фирм по ремонту квартир и туристических 
агентств.

В числе недопрыгнувших был, разумеется, и я, 
приземлившийся в одной из общеобразовательных 
школ. Неудача состояла не в школе как месте служ
бы, а в зияющем отсутствии у  учеников интереса 
к литературе. Разочарование мое было особенно 
велико потому, что я следовал не замшелой школь
ной программе, а своему собственному выбору. 
Поняв, что, с точки зрения предстоящих экзаме
нов, этот путь ведет в никуда, мои ученики спра
ведливо меня игнорировали. Впрочем, надоесть 
друг другу всерьез нам не довелось: очень скоро от
крылось место в аспирантуре Пушкинского Дома.

Возвращаясь к литературе и ведущим к ней пу
тям, скажу, что филфак не является главным из них. 
Не исключаю, что он вообще ведет в другую сторо

263
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ну. На мой взгляд, умение писать имеет в писатель
стве второстепенное значение. Используя плато
новское понятие эйдоса, некоего идеального обра
за вещи, можно сказать, что писатель —  это тот, кто 
устанавливает с эйдосом прямые отношения. Даль
ше наступает выбор средств его, эйдоса, отраже
ния. Этот выбор зависит от личных склонностей 
отражающего. Склонности могут реализоваться 
в живописи, музыке или, скажем, в виртуозном 
умении выпиливать наличники.

Говоря так, я ни в коей мере не ухожу в сферу 
парадоксального, и уж тем более —  художественно
го мышления, имея в виду вполне конкретные вещи. 
Если мы возьмем, к примеру, искусство Нико П и
росмани, то это —  совершенное отражение эйдоса. 
Таким же совершенным его отражением является 
творчество украинской крестьянки Марии Прима- 
ченко, соединяющей живописные элементы с поэ
тическими. На ее картине, изображающей некоего 
фольклорного зверя, атакуемого змеем, стоит под
пись: «Цей 3Bip п’е яд, а смокче його гад». Другое ее 
полотно, изображающее зверя, который пожирает 
дракона, озаглавлено: «Атомна вшна —  будь прокля
та вона!». Выяснение вопросов техники или специ
ального образования обоих художников вряд ли 
приведет нас к пониманию феномена их творчества.

После смерти Лескова в печати возникло 
неприличное, по сути, обсуждение его образован
ности. Повод дало отсутствие у писателя система
тического образования —  за исключением началь-
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ных классов гимназии. Но, во-первых, у  него было 
обширное и своеобразное несистематическое об
разование. Читал он древнерусские книги, читал, 
как можно догадываться, «Макбета»... А  во-вто
рых —  ну давайте представим себе Лескова в обра
зе университетского профессора: ведь тогда это 
был бы Умберто Эко. Но не Лесков.

Я хочу сказать, что установивший связь с эйдо- 
сом вовсе не обязан оканчивать филфак; что в том 
диалоге, который он ведет, художественная техни
ка может присутствовать, а может —  и нет. Если 
обратиться к примерам, более традиционным для 
искусства —  из области, скажем, драмы, —  то мо
жем вспомнить о двух основных ее законах. Пер
вый —  сильный конфликт, второй —  сильные 
характеры, способные довести этот конфликт до 
развязки. Эти законы безотказно действовали со 
времен Античности. До Чехова. Появляется Че
хов —  и пишет так, словно драмы до него не было. 
У него нет сильных конфликтов, и тем более — 
сильных характеров. Его герои —  слабые люди. 
Они перебирают струны гитары, говорят о том, 
что нужно работать, нужно в Москву. И ничего 
вроде бы не происходит —  а мы плачем, потому что 
конфликт у Чехова —  не между героями. Он ка
кой-то другой природы. Скорее всего —  между 
пресловутым эйдосом и жизнью.

Да, писатель может писать хорошо. Посред
ством туго закрученного стиля он может создать 
то электрическое напряжение, которое мы называ
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ем искусством. Например, Набоков. Но это не яв
ляется общим правилом. Может быть, вообще пра
вилом не является.

Рассуждения о природе художественного твор
чества подводят нас к вопросу о его цели. На мой 
взгляд, цель литературы —  сосредоточусь на том, 
что мне ближе, —  это выражать невыраженное. 
Литература не обязана никуда вести. Не обязана 
проповедовать (проповедь —  почтенный, но со
вершенно особый жанр). Литература призвана от
крывать эйдос. Использую здесь несовершенный 
вид, потому что процесс этот не имеет конца. П и
сатель вводит в оборот словесные и мыслительные 
конструкции, тем самым давая пищу уму читателя. 
Те шары, без которых боулинг невозможен. Чита
тель знает, что такое страх смерти, —  особенно 
тогда, когда за гробом видит только пустоту. На
боков дает определение этого страха: раковинный 
гул вечного небытия. Так пронзительно и компак
тно этого чувства не описывал до него никто.

Литература не обязана давать ответы: порой 
гораздо важнее правильно поставить вопрос. При 
этом ответов будет столько же, сколько читателей. 
И это естественно, поскольку истина не одномер
на. Шутка советского времени упоминала о вопро
сах газеты «Правда» на ответы Леонида Ильича 
Брежнева. Эта шутка оказалась глубже, чем нам, 
смеявшимся, тогда казалось.

Вопрос возникает, вообще говоря, тогда, когда 
уже есть ответ —  пусть и в зачаточном состоянии.
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И никакие отговорки в духе курицы и яйца здесь 
не работают: ответы появляются раньше вопросов. 
На материале архаичных загадок это доказали 
фольклористы. Вопрос —  это декларация о незна
нии. Незнании —  чего? Это нечто, стало быть, уже 
мыслится.

Есть доречевая мысль, но это почти еще не 
мысль. Таковой она становится, облачившись в сло
во. Задача первостепенной важности —  вывести 
аморфное знание из области мысли в область речи, 
перевести летучий газ в формулу. Перефразируя 
сократовское «знаю, что ничего не знаю», можно 
с полным правом сказать: «Не знаю, что кое-что 
знаю». Это кое-что своими вопросами достает из 
подсознания литература, потому что —  какой же 
ответ без вопроса? Говорят, на смертном одре Гер
труда Стайн спросила: «Так каков же ответ?». Все 
молчали. Она улыбнулась и произнесла: «В таком 
случае —  в чем вопрос?».

Рецептивная эстетика говорит нам, что текст — 
это еще не произведение. Произведение —  это 
текст в восприятии читателя. Именно поэтому глу
бокие литературные произведения никогда не бы
вают равны себе. В каждый следующий момент они 
уже другие, потому что читатель другой. Он видит 
в тексте те вопросы, которых, возможно, не видел 
сам автор. И наоборот —  авторские вопросы ново
му читателю уже непонятны. На свои ответы он, 
читатель, выбирает себе другие вопросы: их там на 
всех хватит. Это говорит о том, что хорошо выпол
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ненная работа может использоваться многократно 
и по-разному. Так, великие произведения, писав
шиеся для взрослых («Три мушкетера», «Робинзон 
Крузо» —  ряд можно продолжить), по прошествии 
лет становятся гордостью детской литературы.

Хорошие тексты живут долго, хотя жизнь их 
вряд ли предвидима автором. Впрочем, формы их 
существования —  вопрос не столь уж важный. Дело 
не в форме, а в существовании. Это хорошо выра
жено Ильей Сельвинским в стихотворении «Мо
литва»:

Народ!
Возьми хоть строчку на память.
Ни к чему мне тосты да спичи.
Не прошу я меня обрамить:
Я хочу быть всегда при тебе.
Как спички.

Для самого себя круг моих художественных 
интересов я формулирую предельно узким обра
зом: смысл жизни. Всё дело в том, что на этом во
просе сосредоточены и мои нехудожественные ин
тересы. Это началось лет в четырнадцать, когда 
я по-настоящему открыл смерть. Подобно всякому 
человеку, я повторял путь Адама, познавшего до
бро и зло, после чего ему было предъявлено время 
и связанная с ним конечность, а значит —  смерть. 
Время и смерть мне кажутся исходными пунктами 
для понимания смысла жизни.
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Смерть страшит человека не столько уходом 
с земной поверхности, сколько бессмысленностью 
существования. Эта проблема неизбежно возника
ет перед всеми, кто начал жить. «Жизнь коротка 
и печальна. Ты заметил, чем она вообще кончает
ся?» —  любил повторять, по свидетельству Довла
това, Иосиф Бродский. Те, кто заметил, реагируют 
в основном двумя способами. Первый связан с му
жественным решением справляться с этой ситуа
цией своими силами. Второй —  со стремлением, 
по слову Псалмопевца, возложить на Господа пе
чаль свою (Пс. 54:23). Я выбрал второе. Для такого 
решения я находил основания как рациональные, 
так и иррациональные.

Прежде чем начать писать, долгие годы я зани
мался медиевистикой. Поздний приход в литера
туру —  вещь нередкая. Умберто Эко, начавший пи
сать около 50-ти, заметил в одном из интервью, что 
в жизни каждого мужчины наступает время, когда 
ему требуются перемены. Некоторые в этом случае 
убегают с любовницей на Багамы, а он, Эко, —  ре
шил писать. Мне кажется, что для исследователя 
Средневековья это очень естественное решение. 
И взвешенное.

Занятия медиевистикой требуют взвешенных 
решений. Она не поставляет материала для экстре
мистских заявлений, потому что материал, с кото
рым она имеет дело, по большому счету, не при
способишь к современности. Она оперирует таки
ми категориями, которые ставят современность
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в тупик. Для нее нет национальных и государствен
ных границ, нет политической целесообразно
сти, —  есть лишь простое разделение на истину 
и ложь. Эту тему, желая предстать человеком взве
шенным, я развивал недавно в интервью одной 
лос-анджелесской газете. Я сказал, что истина ред
ко находится на полюсах: обычно она пребывает 
посередине. Именно поэтому из всех веков я вы
брал Средние.

Медиевистика дала мне, пожалуй, наиболее внят
ные ответы на мои вопросы. Мало-помалу я входил 
в резонанс с особым средневековым временем, круто 
замешанным на вечности. Главным достижением 
этих лет я считаю то, что научился не торопиться. 
К занятиям литературой я приступил довольно позд
но — имея определенный опыт, а главное —  спокой
ствие. «Спокойствие, только спокойствие!» —  цити
ровал я себе героя Астрид Линдгрен, —  и до сих пор 
нахожу этот призыв оправданным.

Мой друг, замечательный писатель Леонид Юзе
фович, однажды сказал мне, что мои романы не по
хожи один на другой, а я не похож на свои романы. 
Это суждение, для меня —  не скрою —  очень прият
ное, открывает актерскую природу писателя. Созда
ние романа, понятое в ответственном смысле, —  это 
маленькое сотворение мира. И в этом мире писатель 
в ответе за всех и за вся —  от чайных ложек до паде
ния империй. Травы, небеса и, конечно же, чайные 
ложки должны быть как новенькие, потому что 
в старых декорациях игра не станет жизнью. Исходя
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из этого обстоятельства, я не сравниваю свои рома
ны друг с другом, потому что это было бы равно
значно сравнению зеленого с горячим. Когда я слы
шу сокрушенное «Да, “Авиатор” —  это не “Лавр” !», 
я искренне не понимаю, о чем идет речь.

Да, особенности материала в «Лавре» дают 
большие возможности для новаторства, да и жанр 
жития —  такова уж наша современность —  не са
мый распространенный. Но «Авиатор» предостав
ляет пространство в противоположном направле
нии, которое, имея в виду Тынянова, можно было 
бы назвать традиционализмом. П о какому-то глу
бокому внутреннему счету эти книги для меня рав
ны. Я бы даже сказал, что «Авиатор» —  более лич
ный текст, и в этом смысле —  очень мне дорогой.

Художественная особенность «Лавра» состоит 
не только в смешении языков и времен, но и в осо
бом, пульсирующем повествователе, представляю
щем то средневековую, то современную оценку 
событий. Всё это призвано стягивать роман вое
дино, приглашать древнерусских людей к нам — 
или, наоборот, нам со спокойной душой вливаться 
в Средневековье.

Если говорить о художественных задачах «Ави
атора», то это, среди прочего, —  попытка быть 
камертоном в той музыке, которая у каждого чита
теля своя, быть первым звеном в ассоциативной це
почке. Здесь важно было найти баланс между ин
дивидуальным и типическим, потому что слишком 
индивидуальное, авторское отрезает читателя от
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текста. Подобный же эффект возникает тогда, ког
да преобладает типическое.

Все мои предыдущие тексты в каком-то смыс
ле —  романы воспитания. Используя название 
первой книги «Лавра», можно сказать, что они 
в той или иной степени —  книги познания. Все 
они описывают ситуацию восхождения —  пусть 
зигзагообразного, но движения вверх.

В романе «Брисбен» описывается ситуация пря
мо противоположная. Главный герой его едет, что 
называется, не на ярмарку, а с ярмарки. Состоит ли 
смысл жизни —  которая подходит к концу у  ге
роя, —  в достижении поставленной цели, и если 
да —  то что делать тогда, когда цель достигнута? 
Или же он разлит по всей жизни равномерно, яв
ляется ее неразделимым целым, а не верхним фа, 
которое в какой-то момент удалось взять герою? 
На этой высокой ноте я, пожалуй, остановлюсь.



П О Ю Щ И И  В  С Т Е П И

Г ладко написанный текст —  это еще не лите
ратура. Литература —  это то, что возникает 
над текстом, как электрическое поле вокруг 

проводов, и возникает —  с опытом. Под опытом 
я понимаю не механическую сумму пережитого, 
а результат внутренней работы, который включа
ет и пережитое, и выводы из него, и что-то такое, 
что приходит без всякой видимой причины. Это 
возникает чаще всего в зрелом возрасте.

Когда меня спрашивают, жалею ли я о том, что 
время упущено, отвечаю: нет, не жалею, потому 
что время упущено не было: внутренняя работа 
шла. Начни я писать раньше — мог бы, наверное, 
публиковать тексты, создающиеся на чистой техни
ке: детективы, фантастику, еще что-нибудь. Но 
жанр, стиль (а с ними —  глубина погружения) об
ладают удивительной цепкостью, и не всегда у  на
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чавшего «в легком жанре» впоследствии получается 
сменить регистр. Я знаю талантливых людей, кото
рым, несмотря на все усилия, это так и не удалось.

Ко времени публикации моих первых вещей 
вопрос самореализации (а он важен для всякого че
ловека) в моей жизни уже не был основным. Опор
ной ногой я стоял в науке (медиевистике), и страха 
«не состояться» у меня не было. В случае литера
турной неудачи я бы продолжал заниматься Древ
ней Русью (как, впрочем, занимаюсь ею и сейчас), 
эта работа доставляет мне радость.

У  каждого человека существует логика его раз
вития. Это только кажется, что поезд внезапно сме
нил колею. На самом деле стрелка была уже давно 
переведена. Вообще говоря, обращение к писатель
ству не может быть произвольным, для всякого 
высказывания должна возникнуть необходимость. 
Помните старый анекдот о лорде Генри, который 
до тринадцати лет не говорил —  и вдруг произнес 
фразу: «Однако сэндвич подгорел». Сбежался весь 
дом, все стали спрашивать: «Лорд Генри, почему вы 
молчали тринадцать лет?» И он ответил: «Потому 
что тринадцать лет с сэндвичами всё было в поряд
ке». Я начал писать, когда мой сэндвич подгорел.

На вопрос о политических взглядах я отвечаю, что 
у  меня их нет. П о крайней мере —  нет такой их 
совокупности, которую я всегда мог бы предъя
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вить. Я не принимаю ни одну политическую идео
логию как систему. Отдельные положения идеоло
гий могут быть вполне симпатичными. Так их 
и нужно обсуждать —  по отдельности, но, честное 
слово, не стоит ничего принимать в пакете.

Ни одна идеологическая система полностью не 
укладывается в границах нравственности: что-ни
будь обязательно выпирает. Политическая идеоло
гия —  это своего рода комплексный обед. Так вро
де бы и дешевле, и мороки меньше, да только обяза
тельно подадут и то, чего не любишь. И проследят 
ведь, чтобы всё съел, —  такая это кухня.

Я не поклонник революции как таковой. Это 
не лучший способ решения общественных про
блем. Несмотря на красивую фразу о том, что рево
люции —  локомотивы истории, эта самая история 
упорно показывает, что в какой-то момент локомо
тив обязательно идет не туда. Но самое печальное 
в этом виде транспорта то, что с него уже не соско
чить. Когда оказываешься в людском потоке, начи
нают работать совсем другие законы, безжалостные 
и от тебя не зависящие. Поэтому я, как персона
лист, считаю, что в такие моменты надо блюсти 
себя и не сливаться с массами. Хочешь сделать до
бро обществу —  борись с бесами в себе самом, их 
там достаточно. А  всякая попытка исправлять зло 
в целом, спасать мир глобально мне кажется бес
смысленной.

Вообще, я бы сказал, что переломные эпо
хи —  не лучшее время для литературы. Возьмем,
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скажем, Петровскую эпоху или время больше
вистского переворота. Писать по-прежнему уже 
нельзя, а как по-новому —  еще не очень понятно. 
Это не значит, что в такие времена не бывает хо
роших произведений —  несмотря на избыточную 
нервность, публицистичность, они появляются. 
В такие эпохи труднее всего приходится роману, 
который на одних эмоциях не напишешь. Это 
дальнобойное орудие, которое требует дистанции 
(вспомним, когда был написан лучший роман 
о войне 1812 года).

Мы сейчас живем после очередного катаклиз
ма, землетрясения, вызванного распадом СССР. 
Подземные толчки еще ощущаются, но почва уже 
тверда: общество с постсоветской реальностью в це
лом освоилось. Герои романов привыкают к спо
койной обстановке, когда мотором действия явля
ются не пожар или киллер, а, так сказать, внутрен
ние ресурсы персонажа.

Любая книга только наполовину создается авто
ром —  вторая половина создается читателем, его 
восприятием. П о большому счету, сколько читате
лей —  столько и книг. Меня не пугают даже самые 
странные интерпретации моих книг: значит, и это 
было заложено в моем тексте. Не обвиняю читате
ля даже тогда, когда он не хочет быть соавтором — 
и попросту закрывает мою книгу. Это ведь я и ни
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кто другой написал что-то такое, что родило в чи
тателе подобный отклик.

Навыки создания текстов, как и возможность 
продолжения рода, человек обретает в довольно 
раннем возрасте. Но эти опыты —  даже вполне со
стоятельные стилистически —  еще не означают, 
что брак автора с литературой заключен. Важна ду
ховная составляющая, некое силовое поле, в кото
ром созданная конструкция оживает. Создание ли
тературного произведения (поскольку всякий ав
тор— демиург) неизбежно напоминает сотворение 
человека: в созданного из персти Адама вдувается 
жизнь. Делать глиняных человечков не так уж 
сложно, но ведь главная задача —  заставить их дви
гаться.

Создание литературного героя уподоблю от
цовству. Автор предоставляет героям некий гене
тический материал, и закономерно возникает ожи
дание (в том числе у  самого автора), что страницы 
романа будут усеяны маленькими авторскими ко
пиями или копиями отдельных его черт. Когда же 
эти человечки появляются на свет, выясняется, что 
они не очень похожи на автора. Потому что зача
тие —  процесс двусторонний, и в качестве партне
ра автора выступает то, что мы называем «объек
тивной реальностью». Эта реальность, сидя в голо
ве у того же автора, вынашивает и формирует плод, 
именно она делает героя неуправляемым. Когда же 
автор волевым образом вмешивается «от себя», он, 
на мой взгляд, добавляет не столько то, что ему, ав
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тору, свойственно, сколько то, что ему несвой
ственно: это своего рода компенсирующая функ
ция литературы. Сходство автора с героем чаще 
всего обманчиво.

«Историю» я люблю придумывать сам, поэтому 
не пишу биографических романов и не написал ни 
одной книги в «ЖЗЛ». Не рассматриваю это как 
большое свое достоинство. Я очень ценю писате
лей, которые способны влезть в шкуру историческо
го лица —  и сантиметр за сантиметром исследовать 
логику его поведения. Это великий дар и великое 
терпение, которых я, видимо, лишен. В моих рома
нах почти нет исторических лиц. Когда я пытаюсь 
о них писать, мне чудится окрик конвоя: шаг влево, 
шаг вправо... Для того чтобы хорошо описать исто
рическое лицо, надо быть большим актером и вжи
ваться в роль. Я же по типу скорее режиссер —  
и требую от героев действовать так, как я скажу.

Иногда меня называют постмодернистом. Не 
могу сказать, что «чистые» постмодернисты мне 
как-то по-особому близки. Постструктуралистское 
заявление о том, что автор —  инструмент языка, 
было понято ими слишком буквально. Философия 
художественного творчества учит нас (из совре
менных авторов это хорошо выражено у  о. Влади
мира Иванова), что у  настоящего произведения 
должен быть свой эйдос, первообраз, выражением 
которого это произведение является.

Один из недостатков постмодернизма (а у  него, 
разумеется, есть и свои достоинства) заключается
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в том, что за стилевой эквилибристикой порой ни
чего не стоит. Такая себе рама без портрета. Другое 
дело, что какие-то характерные для постмодерниз
ма приемы могут быть использованы для отраже
ния эйдоса. И это —  случай Венедикта Ерофеева 
и Саши Соколова. Вещи их —  настоящие, боль —  
невыдуманная, а всё остальное —  вопрос средств 
выражения.

Что касается моих предпочтений как человека 
пишущего, могу сказать, огрубляя, что ценю реали
стическое сюжетное повествование. Из чего, разу
меется, вовсе не следует, что я должен писать, как 
Мамин-Сибиряк. Я учитываю современную лите
ратурную технику, и иногда —  как в хорошем авто
мобиле —  мне доставляет удовольствие нажимать 
на разные ее кнопки и педали. Важно лишь не за
бывать, куда едешь.

Приступая к роману «Лавр», я хотел рассказать 
о человеке, способном на жертву. Не какую-то ве
ликую однократную жертву, для которой достаточ
но минуты экстаза, а ежедневную, ежечасную 
жизнь-жертву. Культу успеха, господствующему 
в современном обществе, мне хотелось противопо
ставить нечто иное. Несмотря на «нравственную» 
проблематику, менее всего меня привлекала воз
можность учить: это не дело литературы, да и пра
ва такого мне никто не давал. Пока писал книгу —
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сам учился, мы с ней делали друг друга. Литература 
призвана изображать, а уж читатель решит, нравит
ся ему изображение или не нравится, и что он во
обще будет с ним делать.

Я понимал, что, взятый с нынешней улицы, та
кой герой будет неубедителен, а то и попросту 
фальшив. И обратился к древней форме —  к жи
тию, предназначенному для такого рода повество
вания, только писал это житие современными ли
тературными средствами. И определил его в итоге 
как неисторический роман.

История этой «неисторичности» такова. В тра
дициях издательства —  помещать на обложке сло
ган, короткое определение особенностей книги. 
Меня попросили такое словосочетание придумать. 
И я придумал —: в беседах с Еленой Данииловной 
Шубиной, моим издателем и другом. На обложке 
слоган оказался под названием —  и неожиданно 
для меня стал восприниматься как подзаголовок. 
Теперь я вижу, что по своему типу он действитель
но очень напоминает подзаголовок, хотя ни в коем 
случае таковым не является. В качестве части назва
ния его теперь нередко фиксируют и в библиогра
фических описаниях, что — ошибка, потому что 
по правилам библиографии книжные данные сле
дует списывать не с обложки, а с титульного листа.

Если же говорить о сути определения, то мне 
хотелось дистанцироваться от исторического ро
мана, решающего, как правило, другие проблемы. 
При таком взгляде на вещи точность исторических
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деталей —  дело второстепенное, хотя и в этом 
крупных ошибок я старался не допускать. Истори
ческий роман —  подобно детективному, фантасти
ческому, любовному —  принадлежит к так называ
емой жанровой литературе. Ее мотором является 
не столько характер героя, сколько сюжет —  исто
рическое событие, преступление, перемещение 
в будущее, адюльтер и т.д. В «Лавре» меня интере
совала не история, а, выражаясь по-лермонтовски, 
«история души». Определение романа как неисто
рического —  это сигнал читателю. Рекомендация 
не искать в книге того, чего в ней нет.

Есть два основных типа отношения к исто
рии. Одни ищут в прошлом то, чего нет сейчас, 
другие —  наоборот —  то, что существует и в совре
менности. И то и другое приводит к захватываю
щим открытиям. В своих занятиях историей я 
в разное время принадлежал к обоим типам. Сейчас 
же я всё больше склоняюсь к мысли, что история —  
это не более чем сцена, которая предоставляется ка
ждому для его неповторимой роли. Костюмы, деко
рации —  всё это выдается каждой конкретной эпо
хой и от человека не зависит, как не зависит от него 
и игра других актеров. Единственное, за что чело
век отвечает, —  это его собственные действия, 
и вот здесь-то следует проявлять предельную сосре
доточенность. Иными словами: история всеобщая 
есть лишь фон для истории личной. Личная исто
рия для человека как индивидуальности —  самая 
важная.
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Для меня самого этот роман стал совершенно 
неожиданным. Я понимал, насколько непростое 
занятие —  писать о святом. Кроме того, никогда 
не думал, что как писатель вообще буду прибли
жаться к древнерусским делам, хотя бы потому, что 
это моя профессия.

Я почти тридцать лет занимался средневековым 
миром —  он очень отличается от современного. 
У  этого мира есть много достоинств, которые, к со
жалению, не видны: то, что мы знаем о Древней 
Руси по нашей литературе, часто имеет лубочный, 
неподобающий вид. Эта культура стала частью меня, 
а я —  как это ни странно —  ее частью, потому что 
продолжаю ее воспроизводить тогда, когда она уже 
стала историей. Если взять количество прочитанно
го мной в жизни, то древнерусских текстов окажется 
больше, чем современных. Просто потому, что по 
много часов в день я читаю тексты Древней Руси.

Постепенно я почувствовал, что у меня есть 
понимание того, как они строятся, —  глубинное 
понимание. Мне кажется, что если бы меня пере
несли в X V  век, я был бы неплохим древнерусским 
писателем: я знаю, как тогда требовалось писать. 
Но поскольку меня в X V  веке никто не ждет, я ре
шил перенести тот опыт, который у меня есть, 
в литературу века Х Х 1-го.

Мне повезло в том, что мой личный опыт вошел 
в резонанс с современным состоянием литературы. 
Я использовал множество древнерусских приемов, 
которые еще несколько десятков лет назад показа
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лись бы экзотикой и были бы литературой отвергну
ты. А  сейчас они оказались ко двору —  современная 
культура была к ним подготовлена посредством 
постмодернизма. Совершенно по другой дорожке 
литература сейчас пришла к тем вещам, которые 
когда-то были основами средневековой поэтики. 
Но я пришел к ним —  со стороны Средневековья.

Примерно полгода я обдумывал стиль романа. 
Вернее, это были полгода ожидания, после кото
рых я мало-помалу стал осознавать, что необходи
мую манеру письма нашел. Стиль в романе —  один 
из главных героев. Он не должен был иметь отно
шения ни к историческому роману, ни к этногра
фическим экзерсисам. Это не должен был быть 
сюсюк в духе превратно понятого благочестия. 
Я мечтал о тексте, который бы читался не только 
глазами, но и душой, который бы раскрывал красо
ту русского языка в самых разных его пластах —  
временных, социальных и т.д., который бы, нако
нец, свидетельствовал об отсутствии времени. 
Я пошел даже на то, чтобы подбросить в средневе
ковый лес пластиковую бутылку, —  и вот уже семь 
лет вынужден объяснять этот поступок; но чита
тельские вопросы показывают, что труд этот напра
сен. Сейчас я ограничиваюсь защитой редакторов: 
нет, не просмотрели; а цель своего поступка оправ
дываю борьбой за экологию.

В моем романе герой проживает четыре жизни 
под четырьмя разными именами. Мы смотрим на 
человека во времени —  и видим человека вне вре
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мени. Вне времени и пространства. Этот эффект 
«Лавра» одна питерская студентка отважно охарак
теризовала словом «хронотоплес».

«Лавр» —  попытка упразднить время и про
странство, точнее —  показать, что всё достигается 
работой духа, если понимать свое время как часть 
вечности. Средневековый человек жил в вечности. 
Его жизнь была длиннее за счет того, что она была 
разомкнута: не было времени, не было и часов 
в нашем понимании. Время определяли по солнцу. 
И с пространством было иначе, чем сейчас. Дойти 
до Иерусалима было подвигом —  настоящим, без 
кавычек. Но при этом люди понимали, что двигать
ся в пространстве не обязательно. И то, чего они хо
тят достичь за морем, вполне можно обрести и здесь. 
Вообще, в Средневековье время не переоценива
лось: в отсутствие идеи прогресса с его течением 
не связывали особых надежд. Исходили из того, что 
люди лучше не становятся, поскольку технический 
прогресс не приводит к улучшению духа и мысли. 
В определенном смысле личная история человека ка
залась важнее истории человечества: народы не со
вершенствуются, совершенствуются люди.

Мой уход в прошлое связан, скорее всего, с тем, 
что тогда существовала традиция описания «до
брых людей» (выражение В.О.Ключевского), а се
годня она как-то растворилась. Это вовсе не зна
чит, что «добрых людей» сейчас нет, просто описы
вать их всё труднее. Положительный герой —  это 
вообще головная боль литературы Нового време
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ни. Литература Средневековья таких проблем не 
испытывала —  потому, может быть, что это была 
не совсем литература. Иными словами, для «поло
жительно-прекрасного человека» я выбрал соот
ветствующую ему историко-литературную среду. 
Разумеется, есть и другие пути, и современный ма
териал, но для того, чтобы написать второго князя 
Мышкина, нужно быть известно кем.

В романе «Авиатор» я описывал безделушки начала 
X X  века, автомобили, крики охтинских молочниц, 
стук колотушек по торцовой мостовой. Всё это 
было передним краем истории, ведь жизнь суще
ствует не в виде абстрактных исторических зако
нов. Она предстает перед человеком в своих быто
вых подробностях, в той повседневности, которая 
и становится первой жертвой времени.

Загадочные взаимоотношения людей и пред
метов позволяют оживить те временные отрезки, 
которые мы впоследствии называем исторически
ми эпохами. Среди описываемого быта этих лет 
особую роль играют вещи, которые мы используем 
и сейчас. Они работают на стыке известного и не
известного, «вытаскивая» за собой всё ушедшее — 
то, что мы называем приметами времени. Лишают 
их экзотичности и насыщают воздухом.

В «Авиаторе» я пытался предложить читателю 
разделить со мной радость творчества и стать соав
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тором. Ступая, как по мосткам, на то, что продол
жает существовать, читатель подходит к тому, чего 
уже нет: к звукам, краскам и запахам старого П е
тербурга. Номинальный автор —  всего лишь камер
тон: он задает тональность, начало ассоциативной 
цепочки, которую достраивает уже читатель, осно
вываясь на своем собственном опыте.

А  когда эта цепочка выстроена, попробуйте ее 
удалить —  и вы поймете, что такое потеря. «Авиа
тор» —  это роман о потерях, о том, что нет замены 
ушедшим, и «никто не придет назад», как сказал бы 
Блок. А  еще —  о вине и покаянии.

Человек живет среди тех людей и предметов, 
которые ему даны с его временем. Он любит их 
и испытывает перед ними чувство вины, как это 
происходит с героем «Авиатора». И нет у  человека 
другого времени и других спутников. И описать 
это может только литература.

По сути дела, литература —  это последователь
ное проникновение в сферу невыразимого, отвое
вывание у  нее новых пространств. Художествен
ные новации возникают не из праздного интереса, 
они —  инструменты, при помощи которых с явле
ний снимают проклятие невыраженности. Новые 
инструменты появляются только тогда, когда ста
рые уже не достигают цели. Как читателя меня ин
тересует то новое, что удалось выразить. Как иссле
дователя —  те инструменты, при помощи которых 
удалось выразить новое. Как писателя —  то, что всё 
еще остается невыраженным.
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Призвание писателя —  быть чем-то вроде 
блюдца на спиритическом сеансе: крутиться в цен
тре стола и составлять из букв тексты. Писатель 
должен уметь конвертировать бытие в слово. П и
сательство —  это, по сути, называние. Присвоение 
слов тому, что волновало, но оставалось безымян
ным —  будь то соленая хрупкость кожи после пля
жа или проветривание (морозное марево в фор
точке) больничной палаты. Первым писателем был 
Адам, которому Господь дал право наименовать 
окружавших его животных. Давая животным име
на, Адам перевел их из единичного в общее — 
и сделал достоянием всех. Дело писателя —  ловить 
музыку сфер и переводить ее в ноты. Быть, если 
угодно, «лучшим акыном степи»: петь о том, что 
видит. Что, подчеркну, видят и все там живущие. 
А  поет —  только он, потому что он способен пре
вращать степь в текст.



Л И Т Е Р А Т У Р А : БУДУЩ ЕЕ  
В П РО Ш ЕД Ш ЕМ

П рошлое возвращается. Всякое возвраще
ние предполагает предшествующий уход. 
А  прошлое, возможно, никуда и не уходи

ло, и его отсутствие в конечном счете оказывается 
мнимым. Так, отпечатавшись в генах, определен
ные черты могут какое-то время не проявляться, но 
это не значит, что они исчезли. Они ждут своего 
часа, и этот час при желании можно назвать возвра
щением.

Идея возвращения прошлого не нова и еще 
в Античности отражалась в представлении о циклич
ности времени. Христианская цивилизация разом
кнула этот круг и в качестве модели предложила 
спираль: да, события повторяются, но на другом 
уровне и в иных условиях. Такое понимание мира 
отразилось у раннехристианских мыслителей, рас
сматривавших Христа как нового Адама, Богома-
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терь как новую Еву (таких пар существовало вели
кое множество).

В тот момент, когда уход прошлого кажется 
бесповоротным, спираль делает обратный виток, 
и возвращение начинает свой разбег. В новых явле
ниях мы с удивлением узнаём старые черты. П ро
должая генетическую метафору, пресловутую спи
раль можно уподобить спирали ДН К. Очередной 
ее виток сделал, как кажется, актуальным вопрос 
о возрождении определенных черт Средневековья.

В сущности, этот вопрос для европейской фи
лософии не нов. Среди тех, кто касался его в За
падной Европе, назову недавно ушедшего Умбер
то Эко. В русской философии этим вопросом за
нимался, среди прочих, Николай Бердяев, еще 
в 1923 году написавший работу «Новое Средневе
ковье: Размышление о судьбе России и Европы».

Я постараюсь показать, что современные лите
ратурные тексты обнаруживают высокую степень 
сходства со средневековыми. Это позволяет пред
положить, что Новое время —  по крайней мере, 
в области словесности —  близко к своему концу, 
что начинается какая-то новая культурная эпоха, 
которая во многом перекликается со Средневеко
вьем.

Я бы хотел избежать того, что в немецком лите
ратуроведении называется «magnetische» Quellen- 
forschung, —  «магнитного» отношения к источни
кам, при котором исследователь замечает лишь то, 
что соответствует его концепции. Поскольку сред



290 из жизни полиглотов

невековые и современные тексты принадлежат 
к разным эстетическим системам, я буду пользо
ваться принятым разделением на «литературу» 
и «письменность», определяющим соответственно 
Новое время и Средневековье.

Культура Средневековья представляла собой 
уникальную систему —  по-своему стройную и ло
гичную. Если бы эта система не обладала такими 
качествами, она бы не смогла успешно работать на 
протяжении многих веков. Уже одна длительность 
существования этой системы говорит о ее высокой 
стабильности и продуктивности.

Важной чертой средневековой письменности 
является ее фрагментарная структура —  то, что 
в трудах историков называют «литературой нож
ниц и клея». Используя не менее образное выраже
ние Николая Лескова, тексты Средневековья мож
но уподобить «лоскутным одеялам орловских ме
щанок», сшитых из кусочков тех тканей, с которыми 
прежде приходилось работать швее. Что это зна
чит?

В Средневековье не столько сочиняли, сколько 
компилировали. Новые тексты в значительной сте
пени состояли из фрагментов текстов-предше- 
ственников. Не пересказывали другие тексты, давая 
о них общее представление, а включали их фраг
менты. С  точки зрения средневекового книжника, 
текст, описывающий явление, был частью самого 
явления. Это та неразделимость слов и вещей, о ко
торой писал Мишель Фуко. Человек Средневеко
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вья осознавал, что на свете существует много близ
ких явлений. Это давало ему право описывать 
сходные явления посредством одних и тех же тек
стов.

Например, «Повесть временных лет», первая 
русская летопись, рассказывает о смерти преступ
ного (в летописи —  «окаянного») князя Святопол- 
ка. Для характеристики Святополка летописец ис
пользует два фрагмента византийской Хроники Ге
оргия Амартола: один о сирийском царе Антиохе 
IV Эпифане, другой об Ироде. Почему летопис
цем заимствованы именно эти фрагменты? Ответ 
прост. Бегство Святополка и смерть его в чужой 
земле привели летописца к мысли использовать 
текст об Антиохе, смерть которого была сходной. 
Фрагмент же об Ироде возникает потому, что эпи
тет Ирода —  «окаянный», а Святополк, как мы 
помним, тоже «окаянный».

Случалось, что создатель жития святого вклю
чал в свой текст фрагменты житий других святых, 
чаще всего —  соименных описываемому святому. 
Современному сознанию это может показаться не
вероятным: житие —  сочинение биографическое, 
как можно дополнять его фрагментами других 
биографий? Иначе смотрел на дело человек сред
невековый. Если у  двух святых одно и то же имя 
(а имена неслучайны!), то почему не быть похожи
ми их судьбам?

Безудержному дроблению средневековых тек
стов и их обмену фрагментами противостояла не
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менее мощная тенденция к их объединению. Вме
сте эти два течения создавали равновесие, необхо
димое для функционирования системы. Средневе
ковье создало огромное количество компиляций, 
объединяющих не фрагменты, а отдельные произ
ведения. Речь идет о сборниках, организованных по 
тематическому, хронологическому и другим прин
ципам. Здесь же можно вспомнить и об иерархи
ческой системе средневековых жанров, в которой 
простые жанры входят в состав более сложных.

Теперь, когда мы установили, что средневеко
вые тексты в каком-то смысле напоминают кон
структор «Лего», возникает законный вопрос: как 
такая система могла существовать? Первым подво
дным камнем, на который должен был бы вроде бы 
наткнуться средневековый книжник, является при
вычный для нас причинно-следственный принцип 
в изложении событий: он не может не нарушаться 
чужеродными вставками.

Но удивительная особенность средневековых 
текстов как раз и состоит в отсутствии причин
но-следственной связи между событиями —  по 
крайней мере, привычной для нас причинно-след
ственной связи. Наиболее очевидно это проявляет
ся в средневековом (как русском, так и западноев
ропейском) историческом повествовании. В отли
чие от современных историографических текстов, 
события там не следуют одно из другого. Всякое 
новое событие является в определенном смысле 
новым началом.
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Если в современном историческом повествова
нии событие является структурной единицей, то 
в Средневековье роль этой единицы выполняет 
хронология —  год (в русских летописях) или цар
ствование (в византийских хрониках). В этих тек
стах не одно событие порождает другое событие, 
а год следует за годом или царствование —  за цар
ствованием. Понятно, что такого рода история 
не нуждается в причинно-следственности.

Но даже в тех средневековых жанрах, где 
структурной единицей повествования является 
событие (например, в агиографии), причинно- 
следственная связь также отсутствует. Жития со
стоят из мелких сюжетов, которые нанизываются 
один за другим на временную ось и не являются, 
за редким исключением, причиной друг друга: ос
новой композиции здесь является также хроноло
гия. Подобно событиям историографии, причи
ны событий агиографических лежат вне их ряда: 
они пребывают в сфере провиденциального. При 
таком взгляде на вещи ни причинно-следствен- 
ность, ни даже хронология не могли стать поме
хой древнерусскому книжнику в конструирова
нии нового текста.

Ввиду всего сказанного может создаться впе
чатление, что в мире средневековых текстов цари
ло броуновское движение, но это совсем не так. 
В функционировании этих текстов существовали 
свои закономерности. Какие же произведения бы
ли способны сохранять при переписке свой текст
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неизменным (в науке это называется стабильно
стью текста) ?

Стабильность средневекового текста во мно
гом зависела от его близости к Священному П и 
санию, главной книге Средневековья. Священ
ное Писание —  текст текстов, стоявший в центре 
духовной жизни человека, —  имело особую судь
бу. Это выражалось в том, что всякий новый спи
сок Священного Писания изготавливался с при
влечением не одной, а двух и более рукописей. 
Сопоставляя рукописи, книжник следил за ис
правностью священного текста и исправлял воз
можные ошибки и отклонения от канонического 
текста.

Важно подчеркнуть, что такое отношение от
мечается не только в отношении библейских тек
стов, но в известной мере и в отношении тек
стов, излагавших библейские события, —  напри
мер, переведенной с греческого Хроники Георгия 
Амартола. Если же взять шкалу стабильности 
средневековых текстов на другом полюсе, полюсе 
максимального удаления от сакрального, можно 
увидеть, что тексты при воспроизведении значи
тельно изменялись. Так, очень разные варианты 
представляют списки Девгениева деяния, переве
денного на Руси образчика византийского геро
ического эпоса: его текст в высшей степени не
стабилен.

Особое место занимали библейские цитаты. 
В отличие от прочих цитат, они были естественны
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в любом окружении. Они как бы обозначали собой 
присутствие Библии в каждом конкретном произ
ведении, ведь любой средневековый текст являлся 
по большому счету продолжением или конкретиза
цией Священного Писания. В той или иной сте
пени Священное Писание задавало тональность 
большинства средневековых компиляций. Распада
ющаяся на фрагменты магма текстов замыкалась, 
в свою очередь, на главном тексте христианской 
письменности.

Характерный пример идеологической универ
сальности фрагментов —  отрывок «Повести вре
менных лет», посвященный нападению русского 
войска на Константинополь, состоявшемуся еще 
до принятия Русью христианства. Он заимствован 
летописью из Хроники Георгия Амартола, описы
вающей это нападение весьма неодобрительно. 
Русский летописец, цитируя византийского хро
ниста, не предпринимает ни малейшей попытки 
отредактировать нелестное для русских повество
вание: русский христианин смотрит на русских 
язычников с тем же неодобрением, что и византий
ский христианин.

Ответы на все вопросы о мире Божьем — 
в Священном Писании. Этот мир целен, а потому 
и фрагменты текста, отражающие различные его 
явления, в известном смысле универсальны и сое
динимы друг с другом. Кроме того, Средневековье 
не имеет персонального стиля, есть лишь стиль 
жанра. В средневековой письменности, этом котле
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фрагментированных текстов, всё работает на то, 
чтобы такая культурная система могла существо
вать.

Говоря о других механизмах, позволяющих 
средневековой фрагментарной (центонной) пись
менности сохраняться столько веков, упомяну об 
особом отношении к хронологии. Хронология, 
которая в большинстве случаев связывала события 
друг с другом, не являлась непреодолимым препят
ствием для расстановки фрагментов в произволь
ном порядке. Даже в историографических произ
ведениях, наиболее неравнодушных ко времени, 
отмечается множество анахронизмов.

В этом же контексте следует отметить и осо
бенности средневекового отношения к тому, кто 
именно говорит. Субъект высказывания был не то 
чтобы неважен —  скорее, он уступал в важности 
требованию истинности высказывания. Иными 
словами, имело значение не столько то, кем сказа
но, сколько то, что сказано. Это было причиной 
возникновения «странных речей» ряда древнерус
ских персонажей. Так, злодеи называли себя злоде
ями, люди иной веры —  неверными, а языческие 
волхвы обильно цитировали Псалтирь. С  точки 
зрения русского автора, эти персонажи говорили 
правильные вещи, и он не задавался вопросом, на
сколько естественны эти тексты в их устах. В ситу
ации, когда речь одних легко было вкладывать 
в уста других, возникали широкие возможности 
для соединения самых разных текстов.
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С проблемой субъекта высказывания тесно 
связана проблема автора. Безразличие к тому, кто 
сказал, о котором шла речь выше, вносит свою 
специфику и в средневековое понимание автор
ства. Имя рядового книжника не важно читате
лю —  важен созданный им текст, соответствие (или 
несоответствие) этого текста истине. Средневеко
вый автор чувствовал себя не столько автором, 
сколько транслятором, —  потому средневековая 
письменность в массе своей анонимна. Отсутствие 
претензий на авторство как раз и придавало есте
ственность «плагиату» Средневековья. Впрочем, 
и анонимность имела свои исключения. Безуслов
но значимым было авторство Отцов Церкви. Под
писывали свои тексты также те, кто имел на это ду
ховное или общественное право —  Кирилл Туров
ский, Иван Грозный, протопоп Аввакум.

Еще одним фактором, способствовавшим сво
бодному соединению фрагментов, являлось факти
ческое отсутствие границ средневекового текста. 
О границах текста можно говорить только в отно
шении каждой конкретной его копии (списка) — 
лишь там они выражены материально. Если же под 
текстом мы будем понимать всю совокупность спи
сков, в которых отражено произведение, то уви
дим, что граница эта подвижна. Текст Нового вре
мени, несмотря на наличие черновиков и редак
ций, располагает, как правило, «каноническим» 
вариантом, определяющимся автором. В средневе
ковом же тексте каждый список является в той или
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иной степени редакцией, подобно тому как всякий 
переписчик —  в той или иной степени соавтором. 
Средневековые редакции не обладают правами ис
ключительности, и новая редакция не перечерки
вает старой: они существуют параллельно.

Средневековый текст принципиально незавер- 
шаем. Ярким образцом этого свойства являются 
летописи, которые продолжались многими поко
лениями летописцев. Произведения других жан
ров также могли дополняться —  в каждом новом 
списке. Таким образом, термин «текст», применяе
мый к Средневековью, всякий раз характеризует 
динамическую систему с размытыми границами 
и структурой.

Теперь посмотрим на дело с точки зрения 
древнерусского читателя. Средневековые тексты 
«не надоедали» и обладали немыслимым для Н о
вого времени долголетием. Войдя однажды в обо
рот, они редко из него выпадали и продолжали 
переписываться. В рамках одной компиляции спо
койно могли уживаться произведения с тысячелет
ней разницей в возрасте. Характерный для нашего 
времени процесс устаревания текстов Средневеко
вью был знаком в самой незначительной степени. 
Отсутствие идеи прогресса, ретроспективная на
правленность средневекового сознания лишали 
более «свежие» тексты преимущества. Более того: 
если уж говорить о преимуществе, то им пользо
валось всё то, что несло на себе отблеск первона
чальности.
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В читательском восприятии тексты соотноси
лись не столько с конкретными текстами, сколько 
с повествовательными моделями —  летописной, 
житийной и т.д., —  то есть с идеальным выраже
нием того или иного типа повествования. Встре
чая в новом тексте знакомые фрагменты, средневе
ковый человек радовался. В его глазах дежавю было 
не грехом, а достоинством, повторением первона
чального и бесспорного. Сами же тексты в воспри
ятии древнерусского читателя не располагались 
в порядке своего появления, они существовали вне 
времени.

Средневековый читатель воспринимал любой 
текст как non-fiction, как «то, что было в реально
сти». Это была книжность реального факта, а точ
нее —  факта, который считался реальным. Следу
ет отметить, что реальностью являлось не только 
то, что было, но и то, что должно было быть. 
Примеры средневекового отождествления долж
ного с имевшим место предоставляет древнерус
ская агиография. Автор жития исходил из того, 
что подобие новопрославленного святого его не
бесному покровителю выражается не только в име
ни, но и в словах и поступках. Это и было осно
ванием для использования текста одного жития 
в другом.

«Реальность» являлась, в сущности, одним из 
топких мест Средневековья. С  одной стороны, 
многое из того, что тогда входило в сферу «реаль
ного», сейчас едва ли было бы к ней отнесено.
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С другой стороны, совершенно исключался вымы
сел —  даже художественный: древнерусская лите
ратура не признавала его (вымысел —  грех) ни 
в каком виде.

Подчеркну, что все особенности средневеко
вого восприятия, о которых мы говорили, —  это 
особенности внехудожественного восприятия тек
ста; понятие же художественности в полной мере 
свойственно лишь Новому времени. Это понятие 
неотделимо от присущей Новому времени идеи 
прогресса, подразумевающей смену одних художе
ственных достижений другими. Несмотря на то 
что в древнерусских текстах присутствуют элемен
ты художественности (повторы, анафоры и эпифо
ры, игра слов и т.д.), эстетические качества текста 
еще не осознаются как самоценные. Умение писать 
литературно еще не становится предметом специ
альных размышлений.

Таковы, если коротко, черты средневековой 
русской литературы, которые, как уже было сказа
но, во многом соответствует чертам западного 
Средневековья. Перейдем к новейшей русской ли
тературе —  в ее соотношении со средневековой 
поэтикой.

Говоря о своеобразии литературы постсовет
ского периода, чаще всего упоминают философию 
и поэтику постмодернизма. В самом деле, то новое, 
что пришло в русскую литературу этого периода, 
связано с постмодернизмом. Являясь авангардом 
современной литературы, постмодернизм в то же



Литература: будущее в прошедшем 301

время не определяет ее полностью. В разных тек
стах постмодернистская поэтика проявляет себя 
в разной степени, а нередко вообще не проявляет. 
Я  не ставлю своей задачей рассматривать специфи
ческие проблемы постмодернизма или определять 
генезис и особенности русского постмодернизма. 
Для целей этой статьи достаточно апеллировать 
к тем общим положениям, которые не вызывают 
особых разногласий.

Соблюдая определенную симметрию в рассмо
трении древнего и нового материала, начну с про
блемы фрагментарности. Центонный характер со
временного текста не подразумевает дословного 
воспроизведения предшествующих произведений. 
Эти произведения представлены обычно аллюзия
ми, цитатами, пересказом и т.д. Особый тип —  
стилевое цитирование, яркие примеры которого 
мы находим в творчестве Владимира Сорокина. 
В его текстах мы встречаемся чуть ли не со всей 
русской литературой —  от Средневековья до клас
сиков X IX  и X X  веков.

Вместе с тем, ничто в рамках постмодернизма 
не препятствует и текстуальному заимствованию. 
Постмодернистский способ мышления в опреде
ленном смысле освобождает текст от обреченно
сти быть собственностью и возвращает его к тому, 
что Карл Крумбахер применительно к Средневе
ковью назвал «литературным коммунизмом». Сле
дует подчеркнуть, что сознание Нового времени 
не совпадает ни со средневековым, ни с постмо
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дернистским. В понятийной системе Нового вре
мени текстуальное заимствование без ссылки на 
источник может существовать только в статусе 
плагиата. В этом отношении показательны недо
разумения, сопровождающие выход произведений 
одного из признанных современных прозаиков 
Михаила Шишкина. Критики традиционалист
ского направления отказались принимать исполь
зованные Шишкиным приемы. Наиболее острой 
оказалась реакция на то, что в его романе «Вене
рин волос» использован фрагмент воспоминаний 
Веры Пановой «Моё и только моё».

Как уже было отмечено, прямо или косвенно 
цитаты Средневековья в большинстве случаев за
мыкались на Священном Писании. В отсутствие 
подобной замкнутости в Новое время роль супер
книги до некоторой степени выполняет литература 
как целое —  по крайней мере, те тексты, которые 
способны быть узнанными. Цитата становится 
своего рода знаком принадлежности к литератур
ной традиции. Подобно тому как средневековый 
агиограф Епифаний Премудрый сплетает жития 
святых из библейских цитат, современные авторы 
создают свои тексты из литературных цитат. Ярким 
примером этого может служить роман Владимира 
Березина «Путь и шествие».

Как и в средневековой письменности, тенден
ция к дроблению и цитатности сопровождается 
в современной литературе не менее мощным дви
жением к объединению. Ощутимо вырос интерес
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к сборникам, включающим в себя тексты разных 
авторов —  прежде всего тематическим (таким, на
пример, как сборники журнала «Сноб»: «Всё 
о моем отце» (2011), «Всё о Еве» (2012), «Красная 
стрела» (2013), «Ностальгия» (2014), «Всё о моем 
доме» (2015), ставшие бестселлерами). В области 
нон-фикшн ситуация очерчена еще более резко. 
Востребованность изданий энциклопедического 
типа, словно напоминая о популярности древне
русских энциклопедических сборников, достигла 
невиданных прежде масштабов.

Фрагментарная структура многих современ
ных текстов открывает возможности и для разго
вора о «смерти автора», начатого применительно 
к современности Роланом Бартом. Несмотря на 
мрачноватый оттенок, выражение «смерть автора» 
отражает вполне определенную тенденцию совре
менной литературы, перекликающуюся с тем, что 
было в Средневековье. И хотя автор новейшего 
времени, в отличие от средневекового, не устра
няется от подписи текстов (и получает, замечу, го
норар), ослабление авторского начала, столь долго 
утверждавшегося Новым временем, очевидно. Ав
тор не только становится до определенной степени 
редактором прежних текстов, но и осознаёт это. 
Тем самым он с неожиданной, постмодернистской 
стороны примыкает к средневековой традиции, 
в которой автор является не столько создателем, 
сколько посредником. Он, так сказать, подает блю
до из овощей, выращенных предшественниками.
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Благодаря интернету текстам была возвращена 
средневековая открытость, отобранная книгопеча
танием Нового времени. Собственно, само книго
печатание возникает именно тогда, когда текст ощу
щает потребность в защите своих границ и струк
туры. Некоторые произведения (например, роман 
«Люди в голом» Андрея Аствацатурова) уже созда
ются в блогах, и даже если какой-то их этап фикси
руется печатным изданием, ничто не мешает этим 
текстам по-летописному продолжать свое развитие 
в интернете.

Обратимся к еще одной важной теме, уже за
трагивавшейся выше на древнерусском материа
ле, —  теме реального. Главное, что бросается в глаза 
при взгляде на современную литературную продук
цию, —  это ее несомненное тяготение к невымыш
ленному. Прежде всего речь здесь может идти о ли
тературе, обозначаемой всё еще очень размытым 
термином нон-фикшн. Помимо всего того, что по 
определению не принадлежит к художественной 
литературе (от поваренной книги до учебника по 
алгебре), существует обширная область того, что 
находится на пограничье и способно пересекать 
границу в ту или иную сторону.

Это пограничье ощутимо расширилось за счет 
биографической и автобиографической прозы, пре
тендующей на повышенную степень реальности 
описываемого. Помимо чисто мемуарной литера
туры, имеющей свою нишу в любые времена, в со
временной словесности популярны тексты, ставя
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щие знак равенства между автором и повествова
телем (Андрей Аствацатуров, Сергей Довлатов, 
Эдуард Лимонов и другие). Писатели первого 
ряда —  Павел Басинский, Дмитрий Быков, Алек
сей Варламов, Александр Кабаков, Валерий Попов, 
Евгений Попов, Захар Прилепин —  создают био
графические книги, отмеченные широким чита
тельским интересом, а нередко и литературными 
премиями. Пору нового расцвета переживает се
рия «Жизнь замечательных людей» —  об этом го
ворит не только количество издаваемого, но и —  
опять-таки —  имена авторов. Возникают, наконец, 
успешные литературные проекты, предполагающие 
максимальное сближение с реальностью. Один из 
них —  книга Антона Понизовского «Обращение 
в слух» (2013), составленная из записанных скры
тым микрофоном реальных рассказов, подверг
шихся литературной обработке.

Симптоматично решение Нобелевского ко
митета присудить премию 2015 года Светлане 
Алексиевич. Книги Алексиевич многими рас
сматриваются как публицистические, докумен
тальные, а потому не художественные и не лите
ратурные. Между тем, вопрос о принадлежности 
их к литературе не столь однозначен. Подобно 
большому городу, поглотившему окружающие де
ревни, последние десятилетия литература сильно 
расширила свои границы. Вполне возможно, что 
книги Алексиевич пребывают уже в пределах этих 
границ.
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В современном литературном обиходе возни
кает понятие «новый реализм». Несмотря на то, что 
этим термином обозначают себя по меньшей мере 
три группы разных писателей, появление его сим
птоматично. Существует четко выраженный куль
турный запрос на «реальность», связанный, надо 
полагать, с определенной девальвацией выдуман
ной действительности Нового времени.

Строго говоря, вымысел литературы Нового 
времени не был в полной мере вымыслом. По 
большому счету он тоже являлся разновидностью 
реальности. Придуманные автором события в то 
же время были реальными —  на чем-то ведь осно
вывался авторский опыт. Скажем так: это были 
события, происходившие в другом месте, в другое 
время и перенесенные на страницы произведе
ния. Это была реальность, иначе структурирован
ная. Реальность, разложенная на элементы и ина
че собранная, иными словами —  условная реаль
ность. Если угодно, то, что условились считать 
реальностью.

Особенность многих нынешних текстов как 
раз в том и состоит, что они всё более стремятся от
ражать безусловную реальность. В этом —  еще один 
пункт их сходства со Средневековьем, тексты кото
рого без зазоров укладывались в определение нон- 
фикшн. Движение в сторону нон-фикшн и «новый 
реализм», с одной стороны, и противопоставлен
ное этому деструктивное начало постмодерниз
ма —  с другой, —  суть разные ответы на одну и ту
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же проблему —  девальвацию «реальности» литера
туры Нового времени. И это является общемиро
вой тенденцией.

Слово Нового времени соотносится с реаль
ностью, в то время как слово постмодернизма, по
добно слову Средневековья, соотносится прежде 
всего с реальностью предшествующих текстов. Тек
стовая реальность —  тоже реальность, поскольку 
читательский опыт —  это тоже жизненный опыт. 
Этот опыт, разумеется, присутствует и у  человека 
Нового времени, но только постмодернизм откры
то (часто —  иронически) признаёт первостепен
ную важность этого опыта. «Реальность» художе
ственного текста постмодернизм возводит в абсо
лют, доводя ее до абсурда и тем самым разрушая.

То деструктивное начало постмодернизма, о ко
тором шла речь выше, очевидным образом было 
свойственно лишь его начальной фазе. От разобла
чения и разрушения реальности Нового времени 
постмодернизм переходит к созиданию новой ре
альности. Может быть, именно в этой точке пост
модернизм перестает быть постмодернизмом, пере
ходит во что-то другое, чему пока нет названия.

Разрушая условную реальность литературы Н о
вого времени, постмодернизм взрывает вымысел 
как таковой. Художественному миру не хватает 
достоверности, и он наполняет себя реальностью 
или симулирует ее. Таким образом, вопрос «реаль
ности» описываемого неизбежно приводит нас 
к проблеме художественности. Точнее, к призна
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нию того, что художественность в привычном 
смысле —  том смысле, который развивало Новое 
время, —  начинает исчезать. В настоящее время 
можно говорить если не о смерти художественно
сти, то о ее размывании. Литература некоторым 
образом стремится к дохудожественному состоя
нию, которое повторится на новом этапе —  с памя
тью о преодоленной художественности.

После размывания художественности Нового 
времени будет создаваться новая художественность 
и новая литература. К концу X X  века слова ока
зались обременены дополнительными значения
ми —  настолько громоздкими, что первоначаль
ный смысл слова был под ними безвозвратно по
гребен. Под грузом литературной традиции слова 
изнемогали: невозможно было употребить слово 
без того, чтобы не вспомнить всех, кто его употре
блял до этого. Собственно говоря, постмодернизм 
тогда и возник, когда пользоваться словами стало 
невозможно. Эта гроза стала очистительной.

Сказанное не означает, что «пересозданию» 
в одночасье подвергнется вся литература —  думать 
так нет оснований. Сходство современного этапа 
со Средневековьем состоит не столько в том, что 
слова снова «ничьи» и доступны для использова
ния, сколько в том, что литература становится 
по-средневековому неоднородной и в определен
ном смысле без-граничной. Существует и, види
мо, долгое время будет существовать обширный 
пласт консервативной литературы, стилистически
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слабо окрашенной. Значительная часть новейшей 
литературы, как и в Средневековье, становится ли
тературой реального факта —  или факта, который 
мыслится реальным. Эта сфера расширяется за 
счет нон-фикшн. В сущности, граница фикшн 
и нон-фикшн, литературы и не-литературы, ста
новится довольно зыбкой и играет всё меньшую 
роль.

Размывание художественности идет не только 
по линии стирания границ между фикшн и нон- 
фикшн, поскольку фикциональность сама по себе 
не определяет художественности, а, скорее, сопут
ствует ей. По-средневековому стирается также 
грань между профессиональным и непрофессио
нальным текстом, между элитарным и массовым. 
Особую роль в появлении новых текстов стал 
играть интернет. К созданию текстов подключи
лись те слои населения, которые прежде были об
речены на молчание. Можно спорить о том, благом 
ли стало то, что они обрели голос, но то, что голо
сов стало больше, не вызывает сомнения. П о под
счетам литературного критика Сергея Чупринина, 
только тех, кто считает себя литератором, сейчас 
в России около 700 ооо. Количество же блогеров 
подсчету, видимо, не подлежит.

Как и в Средневековье, мир на современном 
этапе становится текстом, хотя в каждом из случа
ев это разные тексты. Средневековый мир читался 
и толковался как состоявшийся текст —  текст, на
писанный Богом, исключающий непродуманное
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и случайное. Ключом к этому тексту было Священ
ное Писание, которое помогало увидеть и истол
ковать знаки, щедро рассыпанные в повседневно
сти. Для того, кто сейчас завершает эпоху Нового 
времени, мир —  это набор цитат, литература, от
разившая его целиком и вразбивку. Но на этом 
этапе рождается и восприятие мира как потенци
ального текста, который творится вместе с быти
ем. Такое восприятие присуще, например, блогеру, 
описывающему минута за минутой прошедший 
день. Еще длящееся событие заранее переживается 
им как текст, который должен быть записан.

Несмотря на то что многие функции литерату
ры (например, развлекательную) взяли на себя 
кино, телевидение, компьютерные игры и т.д., об
щая текстовая масса увеличилась. В этой магме 
текстов то, что мы привыкли считать собственно 
художественной литературой, занимает сейчас от
носительно скромное место. Да и эта литература 
зачастую стесняется своей литературности. Пор
трет, пейзаж и прочие «признаки художественно
сти», казавшиеся неотъемлемым атрибутом литера
туры Нового времени, в новейших текстах не явля
ются чем-то само собой разумеющимся.

Подобно средневековой письменности, совре
менной литературе свойственно смешение стилей 
и жанров. Нехудожественные по своему происхо
ждению фрагменты соседствуют с художественны
ми в пределах одного текста. Разумеется, «нехудо
жественные» фрагменты в современных текстах
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обретают художественность контекстуально, но 
в самой легкости этого смешения без труда угады
вается Средневековье.

Создание новых текстов (а значит, и новой по
этики) в эпоху Нового времени в той или иной 
степени означало отрицание прежних произведе
ний и прежней поэтики. Бытование этой литера
туры зиждилось на идее эстетического прогресса, 
предполагающего смену одного стиля другим. 
В Средневековье, не знавшем идеи прогресса ни 
в общественной жизни, ни в эстетике, старое и но
вое не противопоставлены: новые тексты инкорпо
рируют старые. Такого же рода симбиоз мы видим 
в литературе постмодернизма, не отторгающей 
текстов предшественников, но делающей их частью 
себя. Подобно тому, как в Средневековье это по
зволяла делать внехудожественная природа боль
шинства текстов, процесс инкорпорирования в ны
нешних условиях также сопровождает преодоление 
художественности литературой.

Прогрессистский тип мышления, господство
вавший всё Новое время, не кажется теперь един
ственно возможным. Ощущение конца истории 
выражено как в чрезвычайной популярности ан
тиутопий, так и —  парадоксальным образом — 
в либеральной философии, не лишенной утопи
ческих черт (Френсис Фукуяма). И то, и другое 
несовместимо с прогрессистским мировосприя
тием Нового времени. Это то, что приходит с но
вой культурной эпохой и сближает ее со Средне



312 ИЗ жизни полиглотов

вековьем. Всякое время в Средние века мыслится 
как потенциально последнее. Даже если оставить 
за скобками периодическое ожидание конца све
та, в Средневековье не было принято говорить 
о будущем, и уж во всяком случае —  о светлом бу
дущем.

Свойственное современной культуре, выра
жаясь в духе Дж. Барнса, предчувствие конца име
ет свои основания. Применительно к нашей теме 
можно предположить, что период литературы Н о
вого времени действительно заканчивается. Судя 
по всему, культуру ожидает не просто очередная 
смена типа художественности, как это было при 
смене великих стилей Нового времени. Вполне 
вероятно, что мы действительно находимся в на
чальной фазе новой формации, которой пока нет 
имени.

Некоторые из перечисленных черт сходства 
средневековых текстов с текстами новейшими 
можно в той или иной степени найти и в литерату
ре Нового времени. Но, как кажется, дело здесь 
в степени проявленности этих черт, поскольку 
именно степень говорит о значимости и зрелости 
явления. Некоторые черты сходства могут пока
заться случайными. Взятые по отдельности, они 
как будто и в самом деле случайны, но в своей сово
купности заставляют еще раз задуматься, не кроет
ся ли за этим закономерность.

Средневековье сменилось Новым временем, 
и письменность сменилась литературой. Прямое
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«следование за» предполагает прежде всего «от
талкивание от» и обращение к тому, что было до 
этого. Так, дети зачастую оказываются похожи не 
на родителей, а на дедушек и бабушек. Новое 
время в литературе развивало индивидуальное 
начало, оно стало временем необходимого раз
граничения и обособления —  текстов, авторов, 
читателей. Тексты приобрели границы, авторы —  
индивидуальный стиль, а читатели —  соответ
ствующие их склонностям сегменты книжной 
продукции. Нынешний этап развития культуры 
доказывает, однако, что и это положение вещей 
не окончательно. Как показывает проведенный 
анализ, никогда еще послесредневековая литера
тура так близко не соприкасалась со средневеко
вой, как сейчас.

Разрушив традицию, постмодернизм сам ста
новится традиционным, превращается в тот язык 
выражения, на котором говоришь, не очень заду
мываясь о его, языка, собственных качествах. Впол
не возможно, мы уже идем по средневековому пути 
и являемся свидетелями нового создания литерату
ры. Я бы не отважился сказать, что от литературы 
мы сейчас в полной мере переходим к письменно
сти. Речь, скорее, может идти о том, что наступаю
щая эпоха является синтезом Средневековья и Н о
вого времени. Можно утверждать, что наступает 
время, очень Средневековью созвучное, рифмую
щееся с ним.



из жизни полиглотов

Встречал я людей, которые «Антигона» читали 
как «Антинога», считали, что кинолог —  это 
специалист по кино, а полиглот —  обжора. 

Поговорим о полиглотах, ведь даже те, кто это сло
во не связывают с глотанием, знание языков не 
всегда считают великим преимуществом. А  зря.

На строгое отношение к полиглотам я впервые 
обратил внимание в Ясной Поляне —  во время 
экскурсии, которую наши тамошние коллеги про
водили для сотрудников Пушкинского Дома. Как- 
то так получилось, что к нашей группе примкнула 
чета тульских пенсионеров —  Мария, помнится, 
и Николай. Это были благодарные слушатели. 
Обозначая внимание, они кивали в такт речи экс
курсовода, кое-что записывали. Так, я заметил, что 
на Марию произвело впечатление сообщение о том, 
что Толстой знал пятнадцать языков. «Правда, —
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тут же оговорилась экскурсовод, —  в совершенстве 
только три: французский, английский и немецкий». 
Эта информация показалась Марии достойной 
записи.

После экскурсии я отчего-то замешкался — 
и увидел их, спускающихся рука об руку по лестни
це. Парное движение, замечательный кинокадр. 
Одухотворенное лицо Марии: «Вот, Коля, человек 
знал пятнадцать языков!» На середине лестницы 
пара остановилась. «Маш, —  он посмотрел на нее 
не без сарказма, —  но в совершенстве-то только 
три». Бескомпромиссно, хотя и не без ревности. 
Знай свое место, полиглот.

Между тем, мне известны случаи, когда по
лиглоты приносили и прямую пользу. Недавно, 
в Страстной четверг, когда в церкви читаются Две
надцать Евангелий, я вспомнил историю, расска
занную мне моим добрым товарищем, переводчи
ком Дмитрием Петровым. Однажды в Риме он вел 
курс итальянского языка. Курс был предназначен 
для соотечественников, хотя, не сомневаюсь, П е
трову было чему научить и итальянцев. П о оконча
нии занятий (а это был вечер Страстного четверга) 
всей группой они решили пойти в русскую цер
ковь, что находится недалеко от вокзала Термини.

Церковь была полна народу, и вошедшим уда
лось найти место лишь у самого входа. Вскоре в их 
направлении двинулся один из священников. Веж
ливый Дмитрий, пропуская его, посторонился 
было, но оказалось, что священник шел именно
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к нему. «Вас ждет настоятель», —  сказал он полиг
лоту. Через мгновение священник рассекал толпу 
в обратном направлении, крепко держа Дмитрия 
за руку.

Поприветствовав Петрова, настоятель пере
шел к делу: «Двенадцать Евангелий мы читаем 
обычно на двенадцати языках. В этом году —  так 
уж сложилось —  нам не хватает немецкого и ан
глийского. Вот вы нам и поможете —  пусть это бу
дет вашим послушанием». Настоятель спросил, по
лучал ли раб Божий Димитрий когда-нибудь бла
гословение участвовать в литургии —  и носит ли 
он крест. Благословения Петров не получал, но 
крест носил. Настоятель благословил его, выдал 
ему облачение чтеца —  и Дмитрий свое послуша
ние исполнил. Вслед за древнееврейским, грече
ским, латинским, церковнославянским, русским, 
грузинским, румынским, итальянским и т.д. —  чте
ние Двенадцати Евангелий прозвучало в церкви 
Святого Николая также на немецком и англий
ском.

Потом настоятель рассказал Петрову, что, ис
черпав земные возможности по поиску англо-не
мецкого чтеца, он обратился с молитвой к Богу. 
Это был крепкий в вере человек —  из тех, кто 
(вспомним чеховскую историю), выходя молиться 
о дожде, берет с собой зонтик. Понятно, что, полу
чив немедленную помощь, он не очень-то удивил
ся. «Но как вы узнали, что я владею языками?» —  
изумился Петров. «Очень просто, —  ответил на
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стоятель. —  Мои прихожане учат итальянский по 
Вашей программе на телеканале “Культура”».

Изучение языков —  процесс длительный и тру
доемкий. Здесь (страшно подумать) даже взятку да
вать бесполезно, потому что в языке нет обходных 
путей. У  того же Дмитрия Петрова во время на
шего совместного выступления как-то спросили, 
можно ли выучить язык во сне. «Можно, —  уверен
но ответил Петров. —  Но у этого метода есть су
щественный недостаток: когда просыпаешься —  
всё забываешь».

Иностранному языку трудно не только учить
ся, но и обучать. В молодости мне также случилось 
преподавать русский иностранцам. Бывали дни, 
когда я чувствовал, что мои возможности на преде
ле. Особенно —  когда речь шла о немцах, которые, 
ценя логику и систему, по любому лингвистиче
скому поводу требовали от меня общего правила. 
Я искал эти правила, но, поскольку в пособиях их 
часто не оказывалось, я начинал выводить их сам, 
перебирая в памяти весь доступный мне материал. 
В таких ситуациях я испытывал синдром сороко
ножки, поскольку во многих случаях правила про
сто не выводятся. Как не выводятся они для всех 
сорока ног задумавшегося насекомого.

Да, язык —  это система, но не механическая, 
а живая, и, значит, полная исключений и противо
речий. Аналогия в языке значит больше, чем логи
ка или этимология. Есть, скажем, в народном язы
ке слово «лебедить». Это переосмысление слова
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«лебезить» (однокоренное — лобзать), намекаю
щее на избыточную трепетность лебедя. Но на
родная этимология поставляется вовсе не только 
«простыми людьми». Самый известный пример — 
вполне интеллигентское слово «довлеть». Дов
леть —  это, вообще говоря, быть достаточным (од
нокоренное слово —  довольно). Иллюстрируя это 
значение, один мой коллега говорил, что кому-то 
довлеет стакан водки, а кому-то —  два. Но почему 
же, спрашивается, это слово приобрело значение, 
близкое к «тяготить»? По одной простой причи
не: оно похоже на слово «давление». В данном слу
чае —  давление в нефизическом смысле. Какая уж 
тут логика...

Вывод —  один. Он напоминает напутствие мо
лодоженам: не стоит близкому человеку навязывать 
свои правила. Нужно его просто любить, слышать 
и принимать таким, какой он есть. Это —  и луч
ший способ поладить с языком. И уж, конечно, не 
бояться.

В этом отношении положительным примером 
является еще один полиглот —  Генрих Шлиман. 
Основой его метода было бесстрашие по отноше
нию к языку. В каждой посещаемой им стране 
Шлиман с первого дня начинал говорить на ее язы
ке. Кому-то это может показаться невозможным. 
Но казалось ли кому-то возможным найти Трою на 
основании мифа? А  он нашел. Учите языки: обяза
тельно что-нибудь найдете.



И Н Ф О Р М А Ц И Я  
И Д Е Ф О Р М А Ц И Я

Волга впадает в Каспийское море. Пушкин ро
дился в 1799 году. Расстояние от Петербурга 
до Москвы —  634 километра по прямой. Это 

примеры информации, которая соответствует дей
ствительности. С  этим никто не спорит. Кажется, 
именно последнее обстоятельство в современном 
мире является гарантом истинности. Если бы спо
рили, информации, боюсь, не поздоровилось бы.

Порой ошибочно считают, что есть бесспор
ные истины. Бесспорны они по той простой при
чине, что о них не спорили. Не было пока таких 
групп населения, которым бы указанные истины 
мешали. Они напоминают неуловимого Джо, ко
торый только потому неуловим, что его никто не 
ловит.

Например, в Средневековье бесспорным счи
талось то, что земля плоская. В качестве особого
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мнения существовала точка зрения о том, что зем
ля —  шар. Получив такую информацию, выдаю
щийся византийский книжник Косьма Индико- 
плов только посмеялся: если бы земля была кру
глой, то люди на противоположной стороне земли 
должны были бы ходить вверх ногами. Он называл 
их антиподами. И, положа руку на сердце, по тог
дашнему состоянию знаний о мире (VI век) его по
зицию следует признать предпочтительной: за ней 
стояла очевидная логика.

Взгляды Косьмы не покажутся столь уж экзоти
ческими, если вспомнить, что два крупнейших го
сударства по обе стороны океана ныне рассматри
вают друг друга как антиподов. В X X I, напомню, 
веке. До отрицания сферичности земли еще не до
шло, но информация о хождении вверх ногами уже 
распространяется.

Беда информации как таковой в том, что в са
мые разные времена она упорно рассматривается 
как знак чего-то другого. Так, гелиоцентрическую 
систему в Средневековье связывали с уходом от ис
тинной веры, так же как сейчас, допустим, людей 
либеральных убеждений принято обвинять в от
сутствии патриотизма. В этой связи напомню, что 
верующие в настоящее время считают землю кру
глой, а либералы ряда постсоветских стран являют
ся по совместительству убежденными национали
стами.

Качества знака приобрел Исаакиевский собор, 
неожиданно оказавшийся в центре противостоя
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ния «оппозиционеров» и «лоялистов» (термины, 
разумеется, условны): отношение к его передаче 
Церкви странным образом маркирует социальную 
ориентацию. Предвидя грядущие споры, полити
чески неангажированный Монферран поместил на 
фронтоне собора инструкцию по применению: 
«Храм Мой храм молитвы наречется», но позиция 
над схваткой уже не принимается.

Самые, казалось бы, абстрактные материи в од
ночасье могут стать предметом ожесточенных спо
ров. Таяние арктических льдов, открывшее новые 
возможности добычи углеводородов, породило 
всплеск интереса к геологии: никогда еще так при
стально не смотрели на границы шельфов. Распад 
Югославии обернулся повышенным вниманием 
к империи Александра Македонского: имеет ли 
право современная Македония так называться? Не 
говорю уже о результатах Второй мировой войны: 
попытки их пересмотра вызваны интересом не 
к прошлому, а к настоящему. Еще в большей степе
ни —  к будущему.

Явления теряют свою сущность и становятся ма
нифестацией чего-то другого. В стороне от этого 
процесса не остались даже нормы русского языка, 
хотя «Беларусь», «в Украине», два «н» в названии 
эстонской столицы введены в обиход отнюдь не 
лингвистами. Не спортсменами придуманы массо
вые, без доказательств персональной вины, дисква
лификации олимпийцев, поскольку дело здесь не 
в олимпийцах. Недалек, видимо, тот час, когда лун-
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нал проблематика из обсерваторий переместится 
в военные ведомства, и выражение «свалился с Луны» 
приобретет дополнительный зловещий смысл.

Приведенные примеры свидетельствуют о том, 
что информация —  дама несвободная, и связи ее 
непредсказуемы. В условиях, когда тебя постоянно 
используют, трудно сохранять невинность. Порой 
информация имеет лишь один источник —  вооб
ражение, но это крайний случай: незабываемая 
пробирка Колина Пауэлла с белым порошком во
все не является нормой. Существуют гораздо более 
изящные приемы, учитывающие наличие реальных 
фактов. Такой подход не игнорирует действитель
ность —  он ее деформирует.

Одним из методов деформации является поме
щение героя репортажа в негативный контекст. 
Показав человека, говорящего правильные, но не
желательные для производителя информации сло
ва, могут добавить, что, по некоторым сведениям, 
он бьет свою жену. Ложь вроде как небольшая, но 
она уничтожает говорящего со всеми его словами. 
Если по тем или иным причинам (скажем, при от
сутствии жены) это сложно, есть беспроигрышный 
вариант —  во время пламенной речи показать си
дящую на мусорном бачке ворону. Действует без
отказно.

Не меньший эффект дает разный объем сведе
ний о своих и чужих. Потребитель информации 
подсознательно на стороне того, о ком больше го
ворится, —  это азы теории СМ И. Отдельная исто
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рия —  «магнитное» отношение к материалу, ярким 
примером которого является подборка мнений 
с улицы. Дело даже не в том, что непонятно, кто те 
прохожие, которые делятся своим мнением (они 
вполне могут существовать) —  изюминка метода 
в том, что эти мнения нерепрезентативны. Количе
ство «за» и «против» определяется исключительно 
производителем информации.

Невиданные возможности манипуляции от
крылись тогда, когда в подаче информации текст 
стал уступать место изображению. Изображению 
очень легко стать знаком, и так же легко это пре
вращение скрывать, поскольку что же может быть 
достовернее изображения? Хрестоматийный при
мер из области семиотики, науки о знаках: на экра
не показывают, как в Лондоне кричит человек. 
Кричит только он один, но создается впечатление, 
что кричит весь Лондон, потому что знак имеет 
свойство обобщать. И, как следствие, замещать 
действительность.

Если перевести этот пример в практическую 
плоскость, можно указать, допустим, на популяр
ность крупных планов плачущих детей. Никто не 
знает, отчего они плачут, но плач их для всякого 
нормального человека невыносим. Он взывает 
к наказанию виновного —  кем бы тот ни был. П о
иски виновного в таких случаях долго не тянутся. 
Заказчику репортажа он, оказывается, давно изве
стен. Так было обеспечено информационное при
крытие не одной военной интервенции.
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Я живу рядом с домом известного петербург
ского автора, отличавшегося умением поставить 
вопрос. Мне не слишком нравится его проза, еще 
меньше —  его ответ. Но вопрос его, в сущности, 
неплох: что делать? Проблема, о которой я пишу, 
глобальна, и в таком масштабе ее, боюсь, не решить. 
Ответ, на мой взгляд, нужно искать в сфере персо
нальной.

Состоит он в необходимости очистить всякое 
явление от чуждых ему связей, как от ракушек очи
щают днище корабля. И тогда станет очевидно, что 
свое особое предназначение имеют соборы, дети, 
олимпиады, языковые нормы и всё сущее на земле. 
Оно не связано с политической целесообразно
стью. Важно лишь время от времени об этом вспо
минать.



З Н А К И  И  З Н А Ч Е Н И Я

Говоря о знаковой природе искусства, обычно 
имеют в виду, что художественное произве
дение является той каплей, в которой отража

ется мир или, по крайней мере, его часть. Капля — 
знак, мир —  означаемое.

Когда сообщают, что автор хотел выразить сво
им фильмом определенные вещи, фильм автомати
чески становится знаком. Так учит нас семиотика, 
наука о знаках. Когда же спрашивают, что, собствен
но, автор хотел сказать своим фильмом, знаком ста
новится не фильм, а вопрос. Он —  знак того, что 
к автору (пауза) много претензий и его, автора 
(вздох), ждут непростые времена. В частности, этот 
вопрос задают создателям фильма «История одного 
назначения». Иногда сами же и отвечают.

Говорят, Толстого спросили, о чем «Анна Каре
нина», и он будто бы сказал, что для ответа ему по
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надобилось бы написать роман еще раз. Независи
мо от авторства, bon mot указывает на сцепление 
сюжета, героев, мотивов, диалогов, портретов, пей
зажей и т.д. Вынь что-то одно —  все остальное за
шатается. Художественное произведение —  будь то 
роман или фильм —  это единое и неделимое вы
сказывание, не распадающееся на темы измены, 
труда или, там, железных дорог.

Зачем, спрашивается, растаскивать на куски на
шумевший фильм «История одного назначения»? 
Не буду перечислять все запомнившиеся эпизоды: 
многие эту картину видели или, на худой конец, 
знают ее сюжет. Любимая сцена большинства кри
тиков —  банная: солдат демократично отпустили 
для помывки, а они —  пожалуйста —  подожгли 
баню, чтобы, значит, голые девки выбегали. Знако
вая для многих сцена. Для демократов —  антиде
мократическая (несостоятельность русского либе
рализма), для патриотов —  непатриотичная (рус- 
скый-то человек там каков...).

Знаком какой идеологии является эта сцена? Да 
никакой. Свойство знака —  обобщать, а здесь нет 
обобщения. Да, мы такими бываем. И не такими — 
тоже бываем. Можно было, конечно, в противовес 
показать и второе, но художественное высказыва
ние не предполагает ни баланса, ни статистики.

То, какие мы разные, хорошо понимал Лесков, 
написавший рассказ «Бесстыдник». В одной компа
нии герой Крымской войны рассказывает, как по 
милости воров-интендантов не было у  солдат ни
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сносного обмундирования, ни провизии, ни ору
жия. Узнав, что при беседе присутствует петербург
ский интендант, он перестает стесняться в выраже
ниях. И  тогда героя начинает успокаивать как 
раз-таки интендант. Он говорит, что русский чело
век —  как кошка: всюду на четыре лапы приземля
ется. Что, если бы он, интендант, был в Крыму, то 
стал бы героем, а герой, окажись он интендантом, 
жировал бы в Петербурге. А  если бы, между про
чим, «Бесстыдника» экранизировали, то мгновен
но нашлись бы актуальные параллели: и Крым, 
и торговля армейским имуществом, и многое дру
гое, о чем Николай Семенович не подозревал.

В советское время нас так приучили к эзопово
му языку, что до сих пор нет сил перейти на дру
гой. Знаки видели даже там, где их не было. Если 
уж кто-то показывал кукиш в кармане, то обсужда
лось (шепотом назывались фамилии) значение 
каждого пальца. Но не этим ведь искусство входит 
в вечность. Еще Набоков призывал не разбрасы
вать по роману шпильки, потому что никто их впо
следствии не будет собирать.

Главная задача искусства —  рассказывать о чело
веке. Не о политической системе, не о придворных 
интригах, даже, по большому счету, не об истории. 
Рассказывать нужно об истории души. Фильм Авдо
тьи Смирновой, как я его понимаю, —  об истории 
души Григория Колокольцева, мечущегося между 
любовью к ближнему, представлениями о долге, ну 
и, конечно, мыслями об удачной карьере.
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Настоящий Колокольцев не был генеральским 
сынком. Отца-генерала, великолепно сыгранного 
Андреем Смирновым, создатели фильма придума
ли для того, чтобы свести в кинофокусе все мотивы 
решения главного героя. Можно было обойтись 
и без отца (тогда возникла бы другая драматургия), 
но режиссер и сценаристы сделали другой выбор, 
и имели на это полное художественное право.

Здесь мы подходим еще к одной проблеме, ре
шавшейся в «Истории одного назначения»: она 
ведь в буквальном смысле —  история. Создание 
фильма по реально происходившим событиям —  
это такая шахматная партия, в которой все ходы за
писаны до начала. Можно, конечно, подставить 
пешку-другую, но в целом не разбежишься. Тем бо
лее удивительно, что все фигуры в этой партии 
безупречны. И это не фигуры уже —  человеки.

Сила художественного взгляда Авдотьи Смир
новой в том, что в блистательной книге Павла Ба- 
синского он сосредоточился на проходном, вроде 
бы, эпизоде, занимающем три с половиной стра
ницы. Объем достаточно большой, чтобы развер
нуться в полноценный сценарий, и достаточно ма
лый, чтобы обеспечить творческую свободу. Павел 
Басинский, Авдотья Смирнова и Анна Пармас на 
«Кинотавре» заслуженно получили приз за луч
ший сценарий.

Да, в жизни все было несколько иначе. Жизнь 
смягчает драматургию. Вскоре после заседания 
суда большинство участников событий (кроме
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Шабунина, естественно) были приглашены в име
ние Толстых на именины Софьи Андреевны. 
Несвойственный драматургии тайм-аут, словно 
все решили перевести дух, —  и это закономерным 
образом в фильм не попало. Но спустя какое-то 
время Стасюлевич действительно утопился — 
именно так, в шинели, только надев ее задом напе
ред, чтобы предельно сковать движения рук.

Примечателен и эпилог этой истории, частич
но вошедший в фильм. Какой-то он очень наш. 
Вскоре после казни могилу расстрелянного прика
зано было сровнять с землей, потому что возле нее 
начались народные радения: народ жалостлив. 
В советское время они продолжились на иной ма
нер —  прах Шабунина, как жертвы царизма, был 
перенесен на кладбище города Щекино. Новой 
власти требовались новые святые.

У этой истории есть множество измерений: 
юридическое, политическое, общественное (тог
дашнее и нынешнее), историческое. «История од
ного назначения» имеет дело с самым высоким —  
нравственным —  измерением и является его зна
ком. Все остальные —  существенно ниже.



ЗА ГА Д К А  М ЕЖ ДУ БЫ ТОМ  
И БЫ ТИ ЕМ

К огда Михаил Шемякин сказал мне, что со
бирается иллюстрировать загадки, я, при
знаюсь, удивился. Он достал из стола книгу 

Дмитрия Садовникова «Загадки русского народа», 
изданную в 1901 году, и пару десятков готовых ил
люстраций. В первый момент мне показалось, что 
принятое им решение также принадлежит к обла
сти загадок. Но когда я посмотрел рисунки, все не
доумения рассеялись, и вопрос «Зачем?», адресо
ванный Шемякину, не слетел с моих губ. Конеч
но —  загадки, конечно —  Садовников! И конечно 
же —  гениальный Шемякин, который в известном 
смысле сам —  загадка русского (отчасти —  кабар
динского) народа!

Я спросил, сколько всего будет иллюстраций. 
«Триста», —  ответил Михаил. По количеству спар
танцев, неожиданно подумалось мне. И ведь есть
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в загадках что-то спартанское. Среди фольклорных 
жанров они самые бескомпромиссные (либо отгады
ваешь, либо нет), самые неприхотливые (даже без 
рифмы обходятся), и —  что важнее всего —  закрыва
ют собой трещины единого, по определению, миро
зданья. Собственно, это даже не трещины —  настоя
щие пропасти, если иметь в виду сопоставление по
вседневной утвари и мира как творенья, быта и бытия:

Синенька шубенка 
Покрыла весь мир.
СНебо)

Сито,
Вито,
Кругловито,
Кто ни взглянет,
Тот заплачет.
(Солнце)

Рассыпался горох 
По сту дорог,
Никто его не сберет:
Ни царь, ни царица,
Ни красна девица,
Ни бела-рыбица.
(Небо и звёзды)

В вопросе восстановления единства мира мы 
подошли к одной из существенных функций зага
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док. Они наделяют предметы зеркальными свой
ствами таким образом, что один предмет в той или 
иной степени является отражением другого —  будь 
то явления разного порядка или вещи, принадлежа
щие к одной сфере. Вот как обозначается, допу
стим, пыль:

Серое сукно 
Тянется в окно.

Еще одна бытовая загадка:

Шла свинья из Саратова,
Вся исцарапана.
{Терка)

Языческая убежденность в сходстве разных ве
щей, отразившаяся в загадках, была с готовностью 
воспринята христианством с его универсалист
ским видением мира. Очень разные вещи потому 
и похожи, что при всех своих различиях они созда
ны по одним законам. П о этой причине, напри
мер, описание свойств животных, бытовавшее еще 
в эллинистический период, без малейших трудно
стей перешло из одной историко-культурной эпо
хи в другую. Будучи снабжено христианскими тол
кованиями, это описание стало одной из популяр
нейших книг Средневековья («Физиолог»). Да, на 
первый взгляд сообщения «Физиолога» не вполне 
загадки, но ведь загадка предполагает не только во
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просительную, но и повествовательную структуру. 
Считается, что в древнейших загадках вопроси
тельный элемент вообще был несущественным. 
Главное в загадке —  сопоставление. «Физиолог» 
рассказывает, скажем, о том, что львенок родится 
у  львицы мертвым и только три дня спустя прихо
дит лев и вдыхает в него жизнь. Так, говорит хри
стианский комментатор, и Христос после распятия 
три дня лежал во гробе и только после этого вос
крес.

Множество сопоставлений предлагает апокри
фическая «Беседа трех святителей». Некоторые во
просо-ответные пары предоставляют, что называ
ется, цифры и факты:

Григорий спросил: «Сколько в мире крупных 
островов?»
Василий ответил: «Семьдесят два острова, а на тех 
островах живут семьдесят два разных народа». 
Григорий спросил: «Сколько костей в челове
ке?»
Иоанн ответил: «Двести девяносто пять костей 
и столько же суставов».

Другие пары «Беседы трех святителей» описы
вают мир в поэтической форме:

Что значит: двое стоят, двое идут, двое расходятся? 
Двое стоят — небо и земля, двое идут — солнце 
и луна, двое расходятся — день и ночь.
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Сходство, казалось бы, несходных явлений ви
дит Толковая Палея, представляющая собой яркий 
образец древнерусской толковательной литерату
ры. Так, трехдневное пребывание Ионы в чреве 
кита прообразует трехдневное пребывание Христа 
во гробе; сладость яблока, съеденного Адамом, 
противопоставлена горечи уксуса, выпитого Хри
стом; Исав и Иаков символизируют Ветхий и Н о
вый завет и т.д.

Мир человека Средневековья —  и в не мень
шей степени эпох, предшествующих Средним ве
кам, —  это мир знаков, которые необходимо пра
вильно читать. Загадка —  это означающее, разгад
ка —  означаемое. Это позволяет вроде бы увидеть 
здесь первичность разгадки (некоторые исследо
ватели ее и видят, полагая, что ответы всегда стар
ше вопросов), но такой взгляд был бы, пожалуй, 
не совсем точен. Он полезен лишь в том отноше
нии, что отрицает иллюзию первичности вопро
сов. Сама идея первичности связана со временем, 
как связана со временем идея причинно-след- 
ственности. На самом же деле видеть в загадке 
причину разгадки у  нас ровно столько же основа
ний, сколько для того, чтобы видеть дело ровно 
наоборот. Двухчастная структура (загадка-разгад
ка, вопрос-ответ) дехронологизирована, она гово
рит о двуединстве, в котором одна часть немысли
ма без второй.

Вот почему не тайна, а сопоставление как тако
вое —  главная пружина загадки. Это обстоятель
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ство подтверждается, например, успехом детектив
ного сериала «Коломбо», особенностью которого 
является то, что убийца известен изначально. Зри
теля интересует не разгадка сама по себе, а процесс 
ее нахождения и возвращения двуединого суще
ствования загадки и разгадки.

Образцом для иллюстраций Михаила Шемя
кина послужил русский лубок —  художественно 
им освоенный и по-шемякински деформирован
ный. Это давняя традиция обращения элитарного 
искусства к так называемой «низовой культуре». 
Здесь достаточно вспомнить Марка Шагала, мно
гие известные полотна которого также восходят 
к «народным картинкам». Не являясь специали
стом в живописи, замечу лишь, что темы и стиль 
иллюстраций Шемякина соотносимы прежде все
го с крестьянским бытом. Это, собственно говоря, 
соответствует ареалу распространения загадок ко 
времени их записи. Крестьянство справедливо 
расценивается Шемякиным в качестве основного 
носителя фольклора и —  шире —  национальных 
традиций. Между тем, у  загадки в истории был 
длинный путь, крестьянством вовсе не ограничи
вавшийся.

Об этом пути Шемякин, изваявший сфинксов, 
поставленных против «Крестов», знает как никто 
другой. По нашим меркам загадка сфинкса не была 
сложной. Предлагалось всего-навсего угадать, кто 
ходит утром на четырех ногах, днем на двух, а вече
ром —  на трех. Наказание за недогадливость —
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смерть. Остается лишь удивляться большому коли
честву жертв —  совершенно несоразмерному сте
пени трудности загадки. Загадка шемякинских 
сфинксов оказалась куда сложнее. Она касается той 
земли, перед которой друг Шемякина Владимир 
Высоцкий стоял «как перед вечною загадкою». Веч
ная загадка не то чтобы совсем не решается —  если 
есть загадка, то обязательно должна быть разгад
ка, —  просто она решается вне пределов историче
ского времени. О богатой истории загадки Миха
ил Шемякин знает и как автор «Карнавалов Петер
бурга», потому что карнавал —  тоже ведь род 
загадки.

История эта в самом деле богата. Загадки, как 
и большинство фольклорных жанров вообще, из
начально имели культовый смысл. Загадки принято 
связывать с ритуалами, сопровождающими смерть, 
обряды плодородия, половую жизнь, инициацию 
и т.д. Этим, в частности, объясняется прочная связь 
загадки с табу. Эта табуированность порой распро
страняется даже на те загадки, которые по своей те
матике ее вроде бы не предусматривают. Так, неко
торые бытовые загадки оказываются подчеркнуто 
эротичными:
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Маленький Филимончик 
Всем под подольчик. 
{Порог)
Тычу, потычу,
Ночью не вижу,
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Дай-ка, невестка,
Днем попытаю.

Это замок и ключ, символ в фольклоре извест
ный, намекающий в данном случае и на непростые 
отношения разных поколений, живущих в одной 
избе.

Частым действующим лицом загадок являлся 
дедушка Сидор, отличавшийся особой подвижно
стью:

Дедушка Сидор 
На бабушку прыгал.

В данном случае в облике дедушки Сидора 
предстает коромысло. В другой загадке именем де
душки обозначается сон:

Дедушка Сидор 
Гнет бабушку сидя:
Эдак-то негоже,
Давай-ка лежа.

Есть, наконец, загадки, разгадать которые вроде 
бы невозможно:

Один говорит: «Полежим!»
Другой говорит: «Постоим!»
Третий говорит: «Побежим!»
(Дорога, верстовой столбу ветер)
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Другой пример:

Стоит добро;
В то добро 
Зашло добро;
Я взял добро 
Да добром добро 
Из добра выгнал вон.
{Корова во ржи)

Еще более сложная конструкция:

Шел я дорогой: стоит добро 
И в добре ходит добро.
Я это добро взял да приколол,
Да из добра добро взял.
{Лошадь и жеребенок в пшенице)

Существование такого рода загадок оправды
вается исключительно тем, что на них тоже имеет
ся ответ. И х появление доказывает, что любой 
фрагмент бытия может быть зашифрован. На этом 
принципе основаны шуточные загадки современ
ного детского фольклора. Например, описывает
ся нечто зеленое, висящее на веревке, —  отгадчик 
«сдается» и спрашивает, что это. «Селедка», —  от
вечает загадавший. «Почему зеленая?» —  удивля
ется собеседник. Следует объяснение: «Моя селед
ка —  в какой цвет захочу, в такой и покрашу».



Загадка между бытом и бытием 339

Разумеется, и у  такого типа загадок есть своя 
традиция. Если мы вновь вернемся к загадке о ло
шади с жеребенком в пшенице, мы не сможем не 
отметить структурное ее сходство со знаменитой 
загадкой Самсона из 14 главы Книги Судей. В уби
том силачом льве завелся рой пчел, а с ними —  
мед, который Самсон ел. Это событие послужило 
ему основой для загадки, загаданной на брачном 
пиру: «Из ядущего вышло ядомое, и из сильного 
вышло сладкое» (Суд. 14:14). Как известно, даже 
эта загадка была отгадана, хотя путь к разгадке не 
был прям.

В истории культуры у загадки было много раз
ных функций, из которых одни приходили на смену 
другим. Загадки сопровождали культ, были тайным 
знанием или подтверждением мудрости. Недаром 
в Житии Петра и Февронии, тексте, в значитель
ной степени ориентированном на фольклор, геро
иня говорит загадками. Кроме того, загадка поэти
зировала быт, сопоставляя его с явлениями вселен
ского масштаба. Остраняя привычные вещи, она 
позволяла взглянуть на них новыми глазами. От
дельным важным ее качеством всегда была драма- 
тургичность, потому что загадка подразумевает ди
алог. Неслучайно важнейшие вещи, предназначен
ные для изучения, предлагались в вопросо-ответной 
форме —  например, катехизис.

Функция загадки в современной культуре све
дена преимущественно к развлечению и располага
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ется этот жанр по большей части в детском сегмен
те фольклора. Здесь можно вспомнить примеры, 
давно уже ставшие классикой:

Город, где живет один мужчина и сотня женщин
(Севастополь)

Можно вспомнить загадки-перевертыши, пред
полагающие два варианта ответа —  при этом в ка
честве правильного выбирается тот, который не 
совпадает с вариантом отвечающего:

Ходят ли на балконе?

(Основана на созвучии слов «на балконе» и «на 
бал кони».)

Некоторые из этих текстов отражают довольно 
спорные орфографические и орфоэпические вари
анты:

Летела сорока, а за нею сорок

(Сорок может якобы трактоваться как мужская 
особь сороки и как числительное.)

Щека турка обагрилась кровью

(Сопоставляется с сомнительной «щекатур- 
кой» (штукатуркой).)
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В моем детстве существовала и такая загадка. 
Задававший вопрос брался за пуговицу вопрошае
мого и интересовался: «Слива или вишня?». Если 
ответом была «слива», вопрошавший объявлял, что 
«пуговица счастливая», и все кончалось благопо
лучно. Если же выбор падал на «вишню», пуговицу 
безжалостно отрывали, объясняя, что «пуговица 
лишняя». Проводивший эту легкую экзекуцию 
чувствовал себя, вероятно, немного сфинксом. На
конец, относительно недавно мне пришлось услы
шать и совершенно недетскую загадку: «Днем куса
ет, ночью плавает» (вставная челюсть). Сразу не 
отгадаешь.

Есть, впрочем, загадки, в отгадывании которых 
не помогает ни сообразительность, ни уловки. Даже 
вопрос здесь способен поставить только посвящен
ный —  не говоря уже о том, чтобы дать ответ. Это 
область прорицаний. Во всех отношениях загадоч
ный персонаж Китоврас удивляет Соломона тем, 
что плачет при виде свадьбы и смеется, глядя, как 
человек выбирает себе сапоги на семь лет. Загадоч
ное поведение Китовраса немедленно находит свое 
объяснение. Оказывается, ему известно, что жених 
не проживет и тридцати дней, а выбиравший сапо
ги на семь лет не проживет и семи дней.

Так же загадочны действия юродивых, забрасы
вающих камнями дома людей благочестивых и гла
дящих стены домов людей неправедных. В первом 
случае бесы изгнаны вовне, именно их и забрасы
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вает камнями юродивый. Во втором —  из домов 
изгнаны ангелы, они сиротливо стоят у  стен, 
и юродивый просит их не покидать грешников. 
Действия юродивого потому и являются загадкой, 
что опираются на те связи между предметами, о ко
торых окружающие не подозревают. Абсурдность 
загадки в глазах обычного человека —  это резуль
тат, так сказать, недостаточной его информирован
ности. Когда, согласно «народному» Житию Васи
лия Блаженного, святой удивляет Ивана Грозного 
тем, что выливает поднесенную ему чашу на землю, 
разница между Василием и Иваном состоит как раз 
в степени их знания и —  способности к чудотворе- 
нию. Царь не догадывается о том, что ровно в это 
время в Новгороде разгорелся пожар и что проли
той чашей блаженный огонь погасил.

Неожиданное, выглядящее порой абсурдным 
сопоставление явлений в загадках, более всего, как 
кажется, и интересует Шемякина. «Предлагаемый 
проект, —  пишет художник в предваряющем изда
ние буклете, —  это обращение к уникальной спо
собности русского народа балансировать между 
абсурдом и реальностью, и умение рождать в своем 
творчестве фантасмагорические образы и миры. 
При помощи рисунков проект наглядно раскрыва
ет этот феномен, обыгрывая сюрреалистические 
моменты, которыми пестрят загадки».

В сущности, рисунки Шемякина закрепляют 
абсурд как основное значение сопоставляемой 
пары. Отгадка —  бытие предмета, загадка —  ино
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бытие. Шемякин закрепляет инобытие в рисунке, 
как бы уравнивая его с бытием, а, может быть, 
и ставя его выше, в вопросо-ответной паре давая 
предпочтение вопросу. Потому что правильно по
ставленный вопрос в искусстве, пожалуй, важнее 
ответа.



БЛИЗКИЕ ДРУЗЬЯ
Повесть



1

В межвоенные годы дружили родители трех де
тей —  Ральфа Вебера, Ханса Кляйна и Эрнестины 
Хоффманн. Они познакомились на Северном 
кладбище Мюнхена, где могилы их близких нахо
дились рядом. Посещая кладбище в дни поминове
ния, семьи, бывало, встречались. Иногда вместе 
возвращались домой через Английский сад, пото
му что все три семьи жили недалеко друг от друга 
на противоположном берегу реки Изар. Со време
нем они стали встречаться и помимо кладбища.

Гуляя в Английском саду, заходили в биргартен 
«Аумайстер», где взрослые пили пиво, а детям зака
зывался оранжад. Выпив оранжада, дети убегали 
играть. Они были одного возраста.

—  За соседним столиком сидит писатель Томас 
Манн, —  сказал однажды отец Эрнестины Хофф-
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манн. Не увидев отклика у присутствующих, он 
добавил: —  Его рассказ «Смерть в Венеции» начи
нается рядом с нашим Северным кладбищем.

Глаза говорившего были прищурены, а го
лос —  тих и гнусав. Было понятно, что речь идет не 
о рядовом явлении. Три семьи украдкой смотрели 
на писателя. Они видели лишь его спину. Его руку, 
несущую сигару к пепельнице. Край скатерти тре
петал на августовском ветру, и время от времени 
рука прижимала этот край к столу. С  каждым поры
вом ветра ощущался тонкий сигарный аромат. П о
дошедший официант прихватил скатерть скрепой. 
Наблюдавшим за писателем было приятно, что Се
верное кладбище ценят не только они.

Между семьями установилась молчаливая до
говоренность, и теперь на кладбище они приходи
ли в одно и то же время. Они мыли мраморные 
кресты, вырывали выросшую у могильного цоколя 
траву и сажали цветочную рассаду. Ральф подкра
шивал металлические части памятников. Все зна
ли, что еще с шести лет его посещает учитель рисо
вания.

—  Вы можете себе представить, что когда-ни
будь на Северном кладбище будем лежать и мы? —  
спросил Ханс у Ральфа и Эрнестины, глядя, как 
мыльная вода затекает в трещины камня, как смо
ченная поверхность становится глянцевой и яр
кой, а часть, еще не тронутая тряпкой, выцветает 
на глазах.

—  Нет, —  ответил Ральф.
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—  А  я могу, —  сказала Эрнестина. —  И по
скольку мы близкие друзья, предлагаю каждому 
дать слово, что он будет похоронен здесь. Мы не 
должны расставаться ни при жизни, ни после смер
ти. Вы даете мне слово?

—  Даем, —  ответили, подумав, Ханс и Ральф.
—  В конце концов, это будет нескоро, —  пожа

ла Эрнестина плечами.
Ее немного задело, что они ответили не сразу. 

Кроме того, согласие Ральфа весило в ее глазах 
меньше согласия Ханса, ведь Ральф, судя по ответу, 
не верил в свою смерть.

Сохранились некоторые даты. Например, ю  ию
ля 1932 года —  день двенадцатилетия Эрнестины. 
Семьи гуляли по Английскому саду, а затем обеда
ли в «Аумайстере». Семейство Кляйн подарило 
Эрнестине золотоволосую куклу Монику, которая 
умела плакать и закрывать глаза. Семейство Вебер 
преподнесло ей мяч, сшитый из разноцветных ло
скутов кожи.

—  Похоже, окружающие считают меня совсем 
еще ребенком, —  прошептала мальчикам Эрне
стина.

Дети ели мало, преимущественно —  мороже
ное, сливы и персики. Вскоре они встали из-за сто
ла и пошли играть в мяч. Сначала они бросали его 
друг другу. И х ладони встречали мяч с глухим зву
ком, изредка —  со звонким шлепаньем. Мяч взле
тал высоко, медленно оборачиваясь вокруг своей 
оси. Против солнца становился черным, как стано
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вилась черной луна, поглощавшая свет во время 
солнечного затмения. Игравшие в мяч наблюдали 
затмение два года назад при большом стечении на
рода здесь же, в Английском саду.

Они пинали мяч босыми ногами, и Эрнестина 
ушибла палец. Мальчики показали ей, как следует 
бить по мячу «щечкой». Они по очереди брали 
ножку Эрнестины обеими руками и прикасались 
ею к шершавой поверхности мяча. Эрнестина по
пробовала ударить правильно. Сначала мяч прока
тился, лениво приминая траву. В этот раз у  него не 
было явной цели, он никуда не спешил, его кожа
ные лоскуты слились в один неопределенный цвет. 
От второго удара мяч пулей вылетел из-под ноги 
девочки и скрылся в дальних кустах. Сидя на кор
точках, Ханс и Ральф смотрели на Эрнестину сни
зу вверх. Глаза ее блестели, а лицо было покрыто 
капельками пота.

Не говоря ни слова, она сорвалась с места 
и побежала за мячом. Мальчики молча следили за 
тем, как колыхались верхушки кустов. Так по пу
зырькам на водной глади узнают о перемещениях 
аквалангиста. Когда верхушки замерли, мальчики 
позвали Эрнестину, но она не ответила. Еще раз 
позвали и, не получив ответа, бросились к ку
стам. Царапая лицо и руки, преодолевали скре
щение ветвей и представляли себя покорителями 
джунглей. В середине зеленого моря открылась 
маленькая поляна. На поляне стояла Эрнестина 
и держала в руках мяч. Аккуратно сложенная, ря

35°
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дом лежала ее одежда. Эрнестина была совершен
но голой.

—  Мы —  близкие друзья, —  сказала она, —  
и у нас не может быть тайн. Чтобы доказать это, мы 
должны друг перед другом раздеться.

Эрнестина перебросила мяч с руки на руку. 
Оба мальчика, замерев, смотрели на нее.

—  Что же вы не раздеваетесь? —  спросила Эр
нестина.

Ральф нерешительно расстегнул рубаху. Одна 
за другой спустил лямки коротких баварских шта
нов и посмотрел на Ханса. Ханс покраснел. Ральф 
приостановился. Он смотрел на товарища, всем 
видом давая понять, что часть пути он уже прошел, 
но теперь ожидает того же и от него. Ханс покрас
нел еще больше и тоже спустил лямки. После этого 
оба раздевались быстро, словно наперегонки. Че
рез минуту все трое стояли голыми.

Мальчики смотрели на Эрнестину. Ее лобок 
был покрыт светлым, словно приставшим, пухом 
(у них ничего такого не было). И мяч в руках. И ле
вая нога слегка отставлена. Ритмично сгибалась 
в колене, как бы отбивая мгновения их молчания. 
И от этого движения подрагивали ее соски.

Глядя на Эрнестину, мальчики чувствовали го
ловокружение. Они стыдились своих безволосых 
тел, стыдились этой затянувшейся минуты, дога
дываясь, что происходит нечто не вполне допусти
мое даже между близкими друзьями. Что-то не 
вполне пристойное. Непристойность состояла не
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столько в обнажении тайн Эрнестины, сколько 
в том, как она стояла. Как перебрасывала с руки на 
руку мяч.

Вернувшись к родителям, дети были молчали
вы. Родители подумали, что они поссорились, но 
вмешиваться в дела детей не считали нужным. На 
небе быстро сгущались тучи. Чтобы успеть до
браться домой до грозы, решили срочно собирать
ся. Ветер, неожиданно холодный и сильный, тре
пал юбки женщин. Последнюю четверть пути шли 
под редкими, но крупными каплями. Вдалеке бле
стела молния, сопровождавшаяся неестественно 
поздним громом. Кукла Моника в руках матери 
Эрнестины плакала и закрывала глаза.

Однажды Эрнестина рассказала мальчикам про 
зубного врача Аймтербоймера. Усаживая Эрнести- 
ну в кресло, он неизменно поглаживал ее по попке, 
а когда сверлил зубы, как бы нечаянно касался ее 
груди. С  отвратительной ритмичностью нажимал 
на педаль бормашины, и на лысине его появлялась 
испарина. Он промокал лысину гигиенической 
салфеткой.

—  А  еще он нацист, и это самое отвратитель
ное, —  сказала Эрнестина. —  Давайте поклянемся, 
что ни за что на свете не станем нацистами. Пусть 
это будет еще одной нашей тайной.

Все поклялись. Отношение к нацизму в их 
семьях было разным.

Аймтербоймер возникал в рассказах Эрнести
ны и в последующие годы. Он вел себя вызывающе,
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несмотря на то что был женат и имел дочь грудного 
возраста.

—  Вероятно, ему нравится твоя арийская 
внешность, —  предположил однажды Ральф.

Белокурая Эрнестина покраснела.
—  Я не хочу, чтобы меня ценили за внеш

ность, —  ответила она. —  Тем более —  такие слиз
няки и нацисты, как Аймтербоймер.

—  Ты можешь пожаловаться родителям, —  
робко сказал Ханс. —  Или сменить зубного врача.

—  Знаешь, это было бы отступлением перед 
трудностями.

Эрнестина смерила его взглядом, полным со
жаления. Ханс покраснел.

Ханс Кляйн. Долгое время он был ниже всех 
в классе и соответствовал своей фамилии. Ханса 
Кляйна одноклассники называли Ganz Klein'. Но 
с четырнадцати лет он начал стремительно расти. 
К шестнадцати годам догнал своего друга Ральфа, 
который всегда считался высоким.

Ральф Вебер. Несмотря на его явные способно
сти к рисованию, родители хотели, чтобы он стал 
офицером. Хотел прежде всего отец, но мать не 
возражала. И хотя она боялась за сына (профессия 
подразумевала опасность), ей нравилось смотреть, 
как офицеры маршируют на парадах. В те времена 
никто не упускал возможности пощеголять в воен
ной форме, и даже штатские люди нередко предпо-

Совсем маленький (н е м .).
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читали одежду военного покроя. Таких предпочте
ний, впрочем, не было у  Ральфа. Попытки Вебе- 
ра-старшего заговорить о возможной военной 
карьере не находили в сыне ни малейшего отклика.

Эрнестина Хоффманн. Как это обычно случа
ется, она повзрослела быстрее мальчиков. Эрне
стина не стала красавицей, но обладала несомнен
ной притягательностью. И хотя на нее заглядыва
лись многие, всем остальным она предпочитала 
близких друзей —  Ханса и Ральфа. Время от време
ни мальчики признавались Эрнестине в любви, но 
она отвечала, что это —  любовь по привычке. 
А  значит, не любовь, а привязанность.

Как-то раз (это было после окончания гимна
зии) Ханс собрал всю компанию в «Аумайстере» 
и сделал Эрнестине предложение. Глядя на опро
кинутое лицо Ральфа, Эрнестина сказала:

—  У  нас необычная ситуация —  с самого дет
ства мы втроем. Я предлагаю необычное решение: 
давайте жить вместе.

—  Как это? —  не понял Ханс.
—  Эрнестина хочет сказать, что она не боится 

условностей, —  пояснил Ральф. — Я их тоже не бо
юсь.

—  По-французски это называется Uamour de 
trois\ —  тихо сказала Эрнестина.

Она и Ральф смотрели на Ханса. Тот криво 
улыбался.

Любовь втроем (ф р.).
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—  La mort de troisK По-моему, лучше уж так.
Ханс, оказывается, тоже учил французский.
—  Одно другого не исключает, —  попробовал 

пошутить Ральф. —  Мы ведь обещали, что будем 
лежать на одном кладбище.

Ханс встал, расплатился с кельнером и ушел, 
не попрощавшись. Через два месяца Эрнестина 
стала его женой.

Когда это произошло, Ральф понял, что зады
хается от любви. Эрнестина была его отобранным 
воздухом, исчезновение которого не заметить 
невозможно. Иногда ему казалось, что он полюбил 
ее только после случившегося, но ведь это ничего 
не меняло. Ссылаясь на занятость, Ральф отклонял 
приглашения своих друзей встретиться. Они по
нимали истинную причину отказов и приглашали 
его всё реже. Впрочем, сказать, что они не виде
лись, было бы не совсем верно.

Чуть ли не каждый вечер Ральф ходил к дому на 
Амалиенштрассе, где после свадьбы поселились 
молодые. Вжимаясь в нишу противоположного до
ма, Ральф видел, как в их квартире на втором этаже 
зажигается свет. Он следил за тем, как руки Эрне- 
стины задвигают шторы, и его сердце падало. Шелк 
штор колебался на сквозняке, тускло отражая улич
ные фонари. Ральф прижимался затылком к шер
шавой штукатурке ниши. Не было ничего чув
ственнее этого колебания шелка. В кругу близких

Смерть втроем (ф р.).
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друзей близость Ханса и Эрнестины была наибо
лее ощутимой. Ральф ловил себя на том, что ему 
было больно не столько от их соединенности, 
сколько от своей отверженности.

Однажды, вернувшись домой, Ральф нарисовал 
их нагое стояние в кустах. Несмотря на прошед
шие годы, память хранила картинку во всех дета
лях. Эрнестина. Ханс. Ральф. Он и сейчас мог бы 
быть рядом, если бы не Ханс. Странно, но к Хансу 
он не испытывал ничего плохого. Вероятно, пони
мал, что заслуга Ханса в звенящей остроте его ны
нешних чувств не уступает заслуге Эрнестины.

Известно, что Ральф перечитал «Вертера». То, 
что в школе ему казалось придуманным и слезли
вым, сейчас заиграло новыми красками. Ральф 
по-прежнему продолжал считать, что все неприят
ности на свою голову Вертер придумал сам (как 
придумал их Ральф в отношении Эрнестины), но 
на фоне той боли, которую он смаковал по капле, 
уже не имело значения, как именно она была вы
звана. Это состояние длилось почти год. Потом 
оно прошло.

Ральф стал уставать от своей любви. Он больше 
не ходил к окнам друзей и тайно не следовал за Эр- 
нестиной, когда она выходила одна. Но эта переме
на не порадовала Ральфа. Жизнь его потеряла на
полненность и как бы сдулась. Когда отец Ральфа 
в очередной раз заговорил о военном будущем сы
на, тот, к его удивлению, не возражал. Ральф чув
ствовал, что скоро начнется война, и ему было всё
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равно —  с кем. Возможно, он подспудно надеялся, 
что война встряхнет его чувства.

Но война началась не сразу. Ей предшествова
ло тягостное время военной муштры, и это было 
не лучше штатского прозябания. Подготовка не
мецкого офицера состояла в чересполосице учебы 
и службы. После сдачи вступительных экзаменов 
в офицерское училище Ральф был направлен на год 
в пехотный полк солдатом. Служба была не столько 
трудной, сколько скучной. Собственно, трудности 
и были одной из немногих радостей Ральфа.

Многочисленные марш-броски он встречал 
в приподнятом настроении, потому что нагрузка 
на тело освобождала его дух и очищала разум. Он 
бегал по пересеченной местности в полной амуни
ции. Знал, что первые два-три километра бывает 
тяжело, но затем открывается второе дыхание. Он 
явственно ощущал это дыхание за спиной, словно 
в помощь ему, Ральфу, рядом дышало дополнитель
ное «я», Ральф №  2, без которого ему бы просто не 
хватило воздуха. Слушая это дыхание, отрывистое 
и шумное, он наблюдал, как колеблются ветви де
ревьев, садятся на кроны птицы, а из травы выска
кивают кузнечики. Все —  медленно, все —  одно
временно, в такт ударам о землю его свинцовых 
сапог. А  на границе поля волновались кусты, и ве
тер выворачивал их листья наизнанку, как снимае
мое белье, а в кустах —  там кто-то стоял, там ждал 
кто-то и дышал так же отрывисто и шумно, как 
Ральф...
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Отношение будущего офицера к трудностям 
было замечено начальством и принято за служеб
ное рвение. Первый курс училища Ральф окон
чил с отличием. После четырех месяцев теорети
ческих занятий в Мюнхене он был направлен 
в другой полк —  на этот раз ефрейтором. Через 
полгода вновь был вызван в Мюнхен, где получил 
звание унтер-офицера. Затем, как и в предыду
щий раз, последовали четырехмесячные занятия 
и новый полк. В своем третьем по счету полку 
Ральф уже выполнял обязанности старшины ро
ты. Через полгода его опять затребовали в Мюн
хен, и всё повторилось в четвертый раз. Перед 
присвоением очередного звания Ральф почув
ствовал, что по-настоящему устал. И трудности 
его уже не увлекали.

Он был близок к тому, чтобы под каким-ни
будь предлогом покинуть армию, но тут началась 
война. В войну нельзя было схитрить и сослаться, 
например, на здоровье. Человека, ушедшего из ар
мии в такое время, неминуемо признали бы дезер
тиром —  если не трибунал, то, по крайней мере, 
общественное мнение. Не приходится сомневать
ся, что общественное мнение той поры обладало 
явными признаками трибунала.

Погоны лейтенанта Ральф получал уже в Поль
ше. Маршируя по варшавской брусчатке в составе 
своего полка, он ловил на себе испуганные взгляды 
с тротуаров. Впереди колонны ехал бронетранс
портер. За ним чеканил шаг знаменосец, и на древ
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ке полкового знамени неистовствовала кисть. На 
макушке знаменосца плясала седая прядь. Голова 
его была темно-русой, и лишь одна непослушная 
прядь —  седой. Знаменосец приковывал внимание 
стоявших на тротуаре. На его макушке сосредото
чился и Ральф, которому по сторонам смотреть не 
хотелось. Было очевидно, что молодцеватость мар
ширующих здесь никого не радует.

2

Россия встретила Ральфа блеском реки Буг сквозь 
ивовые заросли. Ш ум кустов покрывал в его ушах 
рев танков, а качание ветвей отвлекало от движения 
людей и техники. Присмотревшись, Ральф заме
тил, что часть ветвей перемещается вместе с техни
кой. Будучи закреплены на броне, движущиеся 
ветви оказались элементом маскировки. Ральф 
удивился тому, сколько неожиданного способны 
скрывать в себе кусты.

Для переправы через Буг наводили понтонный 
мост. Когда танки ехали по мосту, носы понтонов 
качались. Они напоминали качание гондол у  при
чала Сан-Марко, где Ральф, случалось, гулял с ро
дителями, приехав на каникулы в Венецию. Тот же 
плеск воды о блестящие борта, солнечные блики на 
волнах.

Однажды в Венеции они встретили Эрнести- 
ну с родителями. Эрнестина была в шляпе гондо
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льера. С  рассеянным видом смотрела на противо
положный берег канала, и голубые ленты шляпы 
трепетали на ветру. Когда обе семьи обедали с ви
дом на собор Святого Марка, Эрнестина смотрела 
на собор.

—  Девочка стала задумчивой, —  улыбнулась 
мать Ральфа.

—  Скорее —  стеснительной, —  предположила 
мать Эрнестины.

При этих словах Ральф впервые поймал взгляд 
Эрнестины. Он знал, что его подруга не так стес
нительна, как это может показаться.

Всё остальное в России на Венецию похоже не 
было. Особенно дороги. На грунтовых дорогах, по 
которым приходилось маршировать пехоте, можно 
было идти только в первых трех шеренгах. Все по
следующие скрывались в густой пыли. И  уже ни
кто не спасался от нее, когда приходилось отсту
пать на обочину, пропуская бронемашины и танки. 
Такого количества пыли Ральф не видел еще никог
да. Ее густой слой лежал на лицах солдат, делая их 
пепельными, бровастыми, лишенными мимики. 
Пыль забивалась под воротник, попадала в глаза, 
рот, нос, уши. Ральф старался дышать носом, но 
пыль постоянно скрипела на зубах. И даже после 
изнурительных сплевываний (тягучая слюна на 
подбородке) рот не становился чище. Казалось, что 
вместе со слюной организмом выделялась и пыль. 
Она сгущала слюну наподобие цемента и делала 
идущих бессловесными. Иногда Ральф промывал

360
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рот водой, но дневной запас воды во фляге был 
ограниченным.

В дожди пыль превращалась в грязь. Хорошего 
в этом было только то, что грязь не приходилось 
вдыхать. Она глухо чавкала под ногами и летела 
с колес проезжавших машин. Когда машины за
стревали, их приходилось подталкивать всё той же 
пехоте. Пехота толкала машины и думала о том, что 
вышедшему из сухой кабины толкать в известном 
смысле сложнее, чем тому, кто месит эту грязь с са
мого утра. На благодарственный сигнал шофера 
отвечала вялым взмахом.

Один за другим брали города, неизвестные 
Ральфу. Витебск, Смоленск, Орел. Ральф не мог 
правильно выговорить их названий. Зачем, спра
шивается, они их завоевывали? Витебск горел, 
и Ральф наблюдал его ночное пламя. Снопы искр 
принимали причудливые формы, становясь шара
ми, змеями, человеческими фигурами. Взмывали 
в небо и летели над городом, как на картинах Ш а
гала. Выставку Шагала Ральф видел в Париже. Тог
да он еще не терял надежды полетать над Мюнхе
ном с Эрнестиной. Взявшись за руки.

Ральф стал вести дневник. Он не записывал 
в него всего, что ему довелось увидеть. Не расска
зывал о разорванных в клочья телах сослуживцев. 
О том, как нес руку фельдфебеля Рота, завернув ее 
в полковую газету: он опознал руку по часам, 
и она была единственным, что осталось от фельд
фебеля. Об отставших солдатах, которых затем
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нашли повешенными на сучьях придорожного 
дуба, с выклеванными птицами глазами. Они бы
ли повешены двумя тесными гроздьями и покачи
вались на ветру —  четыре плюс три. Некоторые 
медленно вращались. Ральф не писал об ужасном. 
Он не хотел, чтобы впоследствии этот дневник 
ему было страшно открыть. Если он, конечно, 
останется в живых. Дневник иногда напоминал 
ему новостные выпуски, которые он слушал вече
рами по радиоприемнику —  они тоже редко со
общали о плохом.

Вообще говоря, Ральф не столько писал, сколь
ко рисовал. Тексты были скорее подписями к изо
браженному. Сидя на ступеньке походной кухни, 
нарисовал, как солдаты едят —  каждый из своего 
котелка. Задумчиво жуют, опустив стриженые го
ловы. Как бы рассматривают внимательно, что там, 
в котелке. На самом деле (поясняла подпись под 
рисунком) ничего не рассматривают, просто для 
них это случай побыть наедине с собой. Необхо
димость постоянно находиться на людях едва ли не 
страшнее прочих тягот.

Сидя в офицерской палатке, изобразил ее со
держимое. На одной линии лежат матрасы, на цен
тральной стойке висит умывальник, выше —  акку
муляторная лампа. Записал: «В ряду матрасов важ
но занять место с краю, тогда есть возможность 
отвернуться и думать о своем». Мы знаем, о чем он 
думал. Рядом с некоторыми зарисовками военного 
быта появляется Эрнестина. Всегда —  одетая. Еще
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записал: «Привалился во сне к брезенту палатки, 
простудил левый бок». Что такое бок —  печень, 
почки, селезенка? Видимо, он и сам этого не знал. 
К врачу, нужно думать, не обращался: вся мест
ность в немецких потрохах, а у  него, видите ли, 
бок. Конечно, не обращался. Обматывал чем-то те
плым, грелку ставил.

Идея с дневником исчерпала себя довольно 
быстро. Последняя запись датируется августом 
1941 года, она без рисунка. Рассказано о движении 
на танке по кукурузному полю —  сверху, на бро
не. Это самое опасное место для путешественни
ка, потому что (объяснили Ральфу) сидящие на 
броне обстреливаются снайперами. Сидящие на 
броне —  первоклассная мишень. Ральф попросил
ся проехать куда-то, куда —  не сообщается, да это 
и не важно, особенно —  снайперу. Над Раль
фом —  раскаленное солнце, под ним —  раскален
ная броня. Танк качает, как на волнах, а по бокам 
бескрайнее море кукурузы. Машина рассекает зе
леную стихию, оставляя широкий двухколейный 
путь. Отдельные, прошедшие между двух гусениц 
стебли приподнимаются, но встать в рост больше 
не могут. Они пытаются расправить свои продол
говатые изломанные листья. И х движения напо
минают агонию. Описан хруст початков под гусе
ницами, которого, понятное дело, нельзя было 
расслышать. Ральфу жаль эти початки, и оттого он 
слышит их фантомный хруст. Чего он не слы
шит —  это соприкосновения пули с броней. Он

ЗбЗ



Е В Г Е Н И Й  В О Д О Л А З К И Н

его видит —  у  самой ноги. Инстинктивно подтя
гивает ноги к животу, как будто новая пуля может 
ударить в то же место. Пальцем ощупывает вмяти
ну на броне.

Все дальнейшие свидетельства получаем не из 
дневника. Главное из них связано с пополнением 
возглавляемой Ральфом роты. Роль исторических 
обстоятельств в армейском пополнении бесспорна 
(беспрецедентные потери вермахта, призыв на во
енную службу гражданских), но в этом послании 
времени лейтенант Вебер обнаружил и строки, 
адресованные ему лично. В 1942 году с пополнени
ем в его роту попал Ханс Кляйн.

Удивительного в этом не было ничего. По 
крайней мере, ни Ральфа, ни Ханса, ни даже Эрне- 
стину эта встреча не удивила. Ведь если ваш близ
кий друг марширует в Россию, а спустя два года 
судьба забрасывает туда и вас, то под чьим же еще, 
спрашивается, началом вы можете там служить? 
Этот риторический вопрос, узнав о неожиданной 
встрече, поставила в письме Эрнестина. В огром
ной немецкой армии она знала только двух чело
век, и они, по ее представлениям, не могли не 
встретиться.

Письма Эрнестины очевидным образом не за
мечали длительного отсутствия Ральфа в кругу 
близких друзей. Они адресовались сразу обоим 
(«Мальчики, привет!»), причем предпочтения ни 
одному из мальчиков демонстративно не выказы
валось. Эрнестина была убеждена, что в сложив
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шихся обстоятельствах Ханс, ее муж, не мог обла
дать перед Ральфом никакими преимуществами. 
Ведь даже это ее «мальчики» возникло из нежела
ния поставить кого-то в обращении первым.

По их просьбе Эрнестина подробно описыва
ла происходящее в Мюнхене. К великой радости 
Ральфа и Ханса, там не происходило ничего осо
бенного. В письмах Эрнестины беззвучно скользи
ли по Амалиенштрассе автомобили, волновались 
кроны деревьев в Английском саду, а в «Аумайсте- 
ре» всё так же загибало ветром край крахмальной 
скатерти. И хотя Томаса Манна в этом заведении 
уже не было, в целом обстановка в Мюнхене не 
очень отличалась от довоенной. «Пошла на днях 
лечить зубы к доктору Аймтербоймеру, —  писала 
Эрнестина. —  Он всё такой же охальник, ставя мне 
пломбу, норовил коснуться груди. И смешно, 
и жалко. У  него недавно умерла жена».

От рассказов Эрнестины Ральфу и Хансу ста
новилось легче. Каждое ее письмо приносило под
тверждение, что их счастливая детская жизнь пусть 
где-то далеко, но —  существует. Детством им те
перь представлялось всё, что было до войны, пото
му что война оказалась одновременно временем 
взросления и смерти. И х неумолимо поглощало 
русское пространство —  бескрайнее, а главное — 
враждебное. Враждебность сказывалась не только 
в том, как на них смотрели здешние жители, —  она 
ощутимо сквозила даже в движении облаков, в том, 
как лежали поля и текли реки.
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Чтобы не сойти здесь с ума, Ральф и Ханс вспо
минали родные места. Даже не вспоминали —  
проживали их и проезжали. Мысленно садились 
в трамвай на Людвиг-штрассе и медленно —  оста
новка за остановкой —  двигались на нем в сторону 
Унгерерштрассе. Их общая память помогла восста
новить все названия, и уже через несколько поез
док они не пропускали остановок. Выйдя на Север
ном кладбище, углублялись в Английский сад. Ста
рались не ходить по одним и тем же дорожкам, 
всякий раз выбирали новые. Обсуждали, по какому 
из мостиков переходить ручей, у  каких деревьев 
сворачивать с дороги. Свернув, шли по траве боси
ком. Трава —  мягкая, ласкает ступни, скользит 
между пальцами. На траве едва заметный след, она 
как будто кем-то примята. След ведет к кустам. 
Ральф и Ханс останавливаются и молча смотрят на 
кусты. В висках у  них стучит, босые ноги врастают 
в траву, руки что есть силы сжимают обувь. Пыль
ные армейские сапоги.

Письма Эрнестины были бодрыми. Их тон не 
был связан с положением дел на фронте —  для нем
цев оно становилось всё хуже и хуже. Оптимизм 
Эрнестины основывался на их обещании друг дру
гу быть похороненными на Северном кладбище. 
Даже в самом худшем случае (в первую очередь он 
касался «мальчиков») посмертное воссоединение 
оставалось на повестке дня. Эрнестина почему-то 
исходила из того, что тела павших доставляются 
в Германию.
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О том, что это было не так, хорошо знали Ральф 
и Ханс. Потери не обошли их роту стороной, и они 
неоднократно участвовали в похоронах убитых. 
Первое время для покойников заказывали гробы, 
затем их стали класть в ящики из-под снарядов, ког
да же не стало хватать и ящиков, тела просто зама
тывали в брезент. На могиле ставился крест, на 
крест вешали каску похороненного. В ночное вре
мя эти могилы осквернялись местным населением, 
а позднее, после передислокации войск, могилы 
(и это все предчувствовали) осквернялись и днем. 
В конце концов они сравнивались с землей, и лежа
щим в них становилось легче, поскольку уже никто 
не знал об их подземном существовании.

С  каждым днем убитых оказывалось всё боль
ше, но остававшихся в живых это уже не могло ис
пугать. Напротив, к своей жизни они относились 
всё беспечнее и, казалось, дорожили ею в очень не
большой степени. Горячее желание вернуться до
мой, которое все чувствовали в начале войны, 
у многих сменилось безразличием. Во время боя 
они поднимались в рост в спешно вырытых неглу
боких окопах. Это не было вызовом смерти (смерть 
в таких случаях колеблется) —  у них просто болела 
спина. Больше всего в жизни им хотелось распря
миться. Больше, может быть, самой жизни. И они 
погибали, потому что у таких людей уже не было 
иммунитета к смерти.

Моясь в походном душе, Ральф всякий раз ду
мал о том, что намыливает свое тело, возможно,
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в последний раз. Эта мысль делала мытье в высшей 
степени ответственным, и мочалка в руках Ральфа 
ходила вдвое быстрее обычного. Опустив голову, 
он смотрел, как сквозь мокрые и оттого заметные 
волосы на груди спускались мыльные хлопья. Они 
струились по животу и —  ниже, прерывисто стекая 
с той части его тела, что была знакома лишь ему 
и Эрнестине. Ну, и Хансу еще. Конечно, Хансу, он 
ведь был там, в кустах, третьим.

Ханс стоял под соседним душем, в отличие от 
Ральфа —  безволосый. Это тело, думал Ральф, это 
тело входило в тело Эрнестины и оставляло в нем 
свой влажный след. Надевая черные армейские 
трусы, Ральф еще раз посмотрел на тело Ханса — 
невоенное, нетренированное, неинтересное. Его 
выбрала Эрнестина. Ральф не испытывал ни рев
ности, ни даже обиды. Собственно, здесь было уже 
не так важно, кого выбрала Эрнестина. Жизнь 
здесь протекала в другом измерении. Возможно, 
это была уже совсем другая жизнь.

Здесь, на войне, Ральф почувствовал, что зна
чит любить ближних. Они его уже не раздражали, 
как то бывает в отношении тех, с кем невозможно 
расстаться. Ральф осознал, что его окружение — 
ненадолго, что вскоре оно исчезнет, уйдет на два 
метра под землю. А  может быть, уйдет он. Разгова
ривая со своими солдатами, смотрел в их выцвет
шие глаза. Иногда брал за руку повыше локтя. Рука 
была теплой —  даже сквозь суровую форменную 
ткань. Ральф помнил негнущиеся руки убитых,
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и возможность ощутить живое наполняла его ра
достью.

То же самое, вероятно, чувствовал Ханс. Он 
стал задумчивей и как-то мягче. Однажды он вдруг 
сказал Ральфу:

—  Знаешь, я понял, что не против того, чтобы 
жить втроем.

Ральф молча смотрел на него.
—  Помнишь, у  Эрнестины была такая идея? — 

Ханс положил ему руку на плечо. —  Так вот: я не 
против.

Теперь перед отбоем Ханс выводил Ральфа за 
палатку и шепотом делился с ним подробностями 
их будущей жизни. Ханс был не против того, что
бы всем спать в одной постели (несложно ведь за
казать такую постель?) и заниматься с Эрнестиной 
любовью по очереди. По поводу любви с Эрнести
ной он приводил такие подробности (об этом бу
дем знать только мы втроем), что Ральф лишь ути
рал на лбу испарину. Если Ральф этого стесняется, 
он, Ханс, может в ответственный момент выходить. 
Допустимо, наконец, иметь две спальни —  с тем, 
чтобы Эрнестина сама выбирала, с кем будет про
водить ночь.

—  Ты пойми, —  горячо шептал Ханс, —  глав
ное здесь то, что отныне мы не просто близкие 
друзья. Мы —  братья и сестры. Мужья и жены. 
Назови это как хочешь...

Ральф внимал взволнованным словам и лихо
радочно обдумывал возможности отправки Ханса
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в тыл. Он отчетливо понимал, что смерть Ханса 
близка, и пытался предпринять все усилия, чтобы 
ее предотвратить. Ральф также понимал, что все 
усилия бессмысленны.

3
Ханс погиб. Встал во весь рост в окопе и был смер
тельно ранен. Его скорбное стояние Ральф увидел 
с противоположного фланга. Сминая солдат, опро
кидывая пулеметы, он бросился к Хансу, чтобы 
ударом под дых заставить его сложиться, согнуться, 
упасть на дно окопа. Ральф бежал, а Ханс всё стоял 
и задумчиво смотрел вдаль, и ветер шевелил его 
пшеничную челку. С  края бруствера осыпалась зем
ля. В ближайшей ложбине —  снизу, из окопа, Хан
су это было хорошо видно —  клубился туман. Сто
яло раннее утро, и в воздухе еще чувствовалась рез
кость. Ханс узнавал этот воздух, он отвык от него, 
но никогда не забывал. Это был воздух детства, 
утреннего парка, велосипедной (шорох гравия под 
шинами) прогулки. Ханс вдыхал его трепещущими 
ноздрями.

После ранения он прожил еще день и ночь — 
почти сутки. Всё это время ему кололи морфий. 
Из-за поврежденного легкого он не мог говорить. 
Он показал Ральфу, что просит побыть с ним, 
и Ральф просидел эти часы с умирающим. Боль
шую часть дня Ханс пребывал в забытьи. Вечером



Близкие друзья 371

он нащупал на постели руку Ральфа и уже ее не от
пускал. Под утро Ханс попытался что-то сказать, 
но Ральф ничего не понял. Это были звуки вы
дохшегося сифона, не имевшие уже ничего общего 
с человеческой речью. Ханс сжал руку Ральфа, 
и Ральф наклонился к самому его рту.

—  Обещай, что женишься на Эрнестине, — 
просипел Ханс.

Ральф обещал. Ему опять приходилось обе
щать то, выполнение чего было обусловлено собы
тиями маловероятными. В отличие от детского 
неверия в смерть, сейчас Ральф не очень-то верил 
в то, что выживет. Да не очень-то к этому и стре
мился.

Ханс умер тихо, Ральф этого не заметил. Даже 
многочасовое его рукопожатие не стало слабее. 
О том, что его держит за руку покойник, Ральфу 
сказала сестра. Ральф отреагировал не сразу. Глядя 
на мертвого Ханса, он попытался сопоставить его 
с Хансом живым. С  маленьким Хансом в Англий
ском саду. На мелкой речке Изар. На Северном 
кладбище, наконец, где у него теперь было немно
го шансов упокоиться. Ханса мертвого с Хансом 
живым не связывало решительно ничего. Ральф ос
вободил свою руку и закрыл покойному глаза.

Закрыл свои глаза. Стоя с закрытыми глазами, 
попросил сестру:

—  Не передавайте его пока похоронной ко
манде.

Он почувствовал ее руку на своей спине.
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—  У нас здесь нет холодильника, и мы не мо
жем хранить тела.

—  Понимаете, он обещал, точнее, все мы обе
щали... Ладно, это не имеет значения...

Ральф открыл глаза, словно ожидая, что Ханс 
сделает то же самое. Но Ханс оставался неподви
жен. В ноздри умершего сестра затолкнула ватки 
с раствором и набросила ему на лицо простыню.

—  А  сейчас еще и лето... Вы не представляете, 
как они быстро разлагаются.

По просьбе Ральфа после отпевания солдаты 
перенесли тело Ханса в одну из ротных палаток. 
Кто-то вспомнил о пустом ящике для снарядов, ис
пользовавшемся как сундук. Из ящика вытряхнули 
содержимое и положили в него Ханса.

Отправившись в Острогожск, где квартировала 
основная часть полка, Ральф добился встречи с пол
ковым командиром. Ральф просил предоставить для 
Ханса цинковый гроб и место в самолете, но коман
дир лишь пожал плечами. Он закурил и посоветовал 
Ральфу взять себя в руки. Положив спичку в пепель
ницу, выпустил дым. Помолчал. В транспортных са
молетах не стало хватать мест даже для раненых, 
а они (энергичное затаптывание окурка в пепельни
це) как-никак —  живые. Стоял лицом к окну и спи
ной к Ральфу. Ральф отдал честь и попросил разре
шения уйти. Командир кивнул, не оборачиваясь.

—  В сложившейся обстановке не до сантимен
тов, —  произнес он в окно. —  Надеюсь, Вебер, 
я не открыл вам военную тайну.
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Там же, в Острогожске, Ральф попытался най
ти мастерскую по производству гробов, но всё — 
вплоть до продовольственных магазинов —  было 
закрыто. А он ведь не продовольствие искал — 
гроб цинковый. Не знал ни слова по-русски. Пет
ляя по улицам под неожиданно жарким русским 
солнцем, то и дело выходил к реке Тихая Сосна. 
Ральф не догадывался, что значат эти два прохлад
ных слова, и название реки его не успокаивало. 
В отчаянии он думал о том, что в Острогожске, 
видимо, никто не умирает. Или, наоборот, уже 
умерли все: на улицах не было ни души. Послед
нее обстоятельство делало знание русского избы
точным.

В роту Ральф вернулся только вечером. Пер
вым делом приоткрыл ящик с Хансом. Он даже не 
успел рассмотреть Ханса по-настоящему, как в нос 
ему ударил застоявшийся трупный запах. Ральф 
захлопнул крышку и сел на нее сверху. Стояла ночь, 
и продолжать поиски было бессмысленно. После 
бессонной ночи, после утомительных поисков 
в городке у него уже не было сил. Он сам не заме
тил, как вытянулся во всю длину крышки. Подобно 
Хансу, сложил руки на груди. И заснул.

Открыв утром крышку ящика, Ральф понял, 
что времени на поиски гроба у  него немного. Ханс 
ему очень не понравился. При солнечном свете на 
лице убитого были отчетливо видны синие пятна. 
Из приоткрывшегося рта тускло поблескивал зуб. 
О запахе говорить не приходилось. Проходя мимо
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ящика, солдаты отворачивались. Было видно, что 
происходящее действует им на нервы.

После завтрака (он отметил про себя, что 
смог позавтракать) Ральф поехал в ремонтное 
подразделение. Там, к его удивлению, нашлись 
цинковые листы, а также те, кто знал, как с ними 
следует обходиться. Ральф пожалел, что приехать 
сюда додумался не сразу. Он оказался далеко не 
первым, кто обратился к ремонтникам по такому 
поводу. Ханс был доставлен к ним во второй по
ловине дня. П о размеру ящика для снарядов они 
за час соорудили ящик из цинковых листов и по
ложили в него Ханса. Глядя, как тело размещали 
в ящике и запаивали швы между листами, Ральф 
подумал, что видит Ханса в последний раз. Впро
чем, то, что он видел сейчас, уже не было Хансом. 
Ящик цинковый положили в ящик деревянный 
и привезли в роту.

—  Он теперь в двойной упаковке, —  сказал 
солдатам Ральф, —  и вам больше нечего бояться.

Ханса солдаты не боялись. После пройденного 
и пережитого ими они вообще мало чего боялись. 
Солдаты видели смерть ежедневно —  на поле боя 
и в лазарете, где им регулярно приходилось дежу
рить. Им, конечно, не нравилось, что отныне они 
должны были видеть ее и в расположении роты. 
И хотя у солдат больше не оставалось места, где бы 
они могли отдохнуть от смерти, они не роптали. 
Они чувствовали, что в странностях Ральфа есть 
своя правда.
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Справедливости ради нужно сказать, что 
в дальнейшем Ральф не очень интересовался их 
мнением. После смерти Ханса он ушел в себя 
и с окружающими общался только по необходимо
сти. По вечерам Ральф включал радиоприемник 
и наслаждался музыкой. Переходя с программы на 
программу, старался найти Баха или Моцарта. Од
нажды попал на трансляцию Вагнера из Байройта, 
но вскоре выключил. Ему казалось, что во всем 
происходящем есть доля и его, Вагнера, вины.

Новостей Ральф больше не слушал. Не потому, 
что сейчас они были менее оптимистичны (они 
и раньше его не слишком радовали), —  новости 
попросту перестали его интересовать. Дикторы не 
сообщали ничего такого, что могло бы стать пищей 
для его ума или чувств. Всё, что его волновало, 
в свою очередь, совершенно не соотносилось с ин
тересами дикторов.

Больше всего Ральфа волновало, как о смерти 
Ханса сообщить Эрнестине. С  одной стороны, всё 
было просто. Извещение о гибели рядового Кляй
на он был обязан послать ей как командир роты. 
Он посылал такие извещения много раз. Для них 
существовали специальные бланки, в которые сле
довало вписать персональные данные погибшего. 
В извещении указывалось, что рядовой пал смер
тью храбрых и что настоящая бумага служит осно
ванием для начисления пенсии вдове. С  другой 
стороны, именно Ральф такого письма отправить 
и не мог, точнее —  не мог отправить лишь его.
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Прежде он должен был написать ей как Ральф, а это 
было сложнее всего.

Он оттягивал свое письмо до ближайшего 
письма Эрнестины, на которое ему волей-неволей 
пришлось бы отвечать. Ответ мысленно писал уже 
примерно неделю, но никак не мог найти нужно
го тона. Одни слова ему казались сухими («Дол
жен тебе сообщить, Эрнестина...»), другие («При
шла беда...») —  безвкусно-сентиментальными.
Кроме того, сам факт его, Ральфа, всё-еще-жизни 
был в каком-то смысле неприличен. Ведь Ральф не 
просто существовал в некой параллельной плоско
сти —  все последние месяцы он находился с Хан
сом в одной упряжке, и вдруг —  пожалуйста! — 
сообщает о его смерти. Почему не наоборот? Та
кие вещи прямо не ставят в вину, но вина 
подразумевается. Так считал Ральф. Он страстно 
желал, чтобы письмо от Эрнестины не приходило 
как можно дольше.

И письмо не приходило. Ральф знал, что ее 
молчание не было забвением. Оно было скорее 
свидетельством присутствия, почти физического 
присутствия Эрнестины в их армейской жизни. 
Эрнестина поняла, что случилось, без извеще
ния —  так иногда происходит между близкими 
людьми. Ее молчание не было и обвинением. П ро
сто с уходом Ханса исчез их треугольник. Разруши
лась странная геометрия отношений. Или не раз
рушилась? Иногда Ральфу казалось, что не разру
шилась...
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На несколько месяцев его подразделение оста
вили стоять под Острогожском, а в октябре реши
ли перебросить поближе к передовой. Часть пути 
проделали по железной дороге. При погрузке рот
ного имущества возникли сложности. Немецкие 
вагоны, рассчитанные на узкую европейскую ко
лею, остались за границей, а русских вагонов не 
хватало. В тот небольшой отсек вагона, который 
был отведен роте, ящик с телом Ханса смог войти 
лишь в вертикальном положении. Дорогу до Мил- 
лерова Ханс проделал стоя. Ральф ехал и думал 
о том, выдержат ли кости покойного такую нагруз
ку. Он ничего не знал о свойствах тела в период 
разложения.

За Миллеровом железнодорожные пути оказа
лись разрушены, но одной этой неприятностью де
ло не ограничилось. В Миллерове цинковый гроб 
Ханса разгерметизировался. Произошло ли это 
в результате движения по рельсам, погрузки или 
плохой пайки, выяснить оказалось невозможно. Да 
и волновали состав роты не столько причины, 
сколько следствия. Размещенный в палатке, ящик 
распространял нерезкий, но вполне ощутимый за
пах. Слабость запаха почему-то придавала ему осо
бую отвратительность. После морозной ночи (по
лог палатки пришлось держать открытым) и откры
того ропота солдат Ральф снова бросился на поиски 
ремонтной роты. Вернулся он с мастером, который 
быстро нашел щель на стыке листов и запаял ее. За
пах прекратился.
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Постояв в Миллерове несколько дней, двину
лись по шоссе в Белую Калитву. Название «Милле- 
рово» отдавало чем-то своим, на Белую же Калитву 
воображения Ральфа уже не хватало. От несконча
емого движения он чувствовал смертельную уста
лость. Поймав себя на том, что мечтает о смерти, 
даже не испугался. Представил, как дома на пани
хиде сообщают, что он погиб в Белой Калитве. 
Улыбнулся. В Мюнхене он не знал никого, кто бы 
смог произнести это название.

В утро отъезда Ральф нанял подводу для до
ставки гроба к месту новой дислокации. Ехали по 
степи. Ральф сидел, свесив ноги и облокотившись 
о ящик. Острое ребро ящика чувствовал своими 
ребрами. На ухабах слышал, как внутри глухо сту
чит тело Ханса. Мужик, правивший лошадью, про
износил негромкие русские слова. Они выходили 
медленно, цеплялись друг за друга, составляя одну 
бесконечную фразу. Мужик говорил вроде бы 
с Ральфом, не понимавшим его речи, но, может 
быть, и не с Ральфом, может быть, и сам с собой, 
с лошадью, со степью. От произносимого веяло 
удивительным спокойствием. Ральф качал головой 
в такт его тихим словам. В такт ухабам. Да, он не 
понимал этих слов по отдельности, но в целом, ко
нечно же, понимал.

Всё пройдет —  таков был их общий смысл. 
Пройдут ночные бомбардировки, перемещения 
войск, столкновения государств. Сами государства 
тоже пройдут. Небо и земля —  останутся. Роща, ве



Близкие друзья 379

тер... Пролетел бомбардировщик, и след его стерт 
облаком, как губкой. Будто и не пролетал, а? Звери 
останутся и насекомые —  все те, кто не принимал 
участия в боевых действиях. Это ведь только ка
жется, что все заняты войной. А  муравьи, если ра
зобраться, строят свои муравейники, птицы летят 
на юг. Мужик приставил большой палец к ноздре 
и сморкнулся на дорогу.

—  А  я вот Ханса везу. —  Ральф постучал по 
крышке ящика. —  Близкого друга.

Мужик кивнул. В отличие от товарищей Раль
фа, у  него это не вызвало удивления. Почему бы 
и не Ханса? Каждый возит то, что считает нужным.

После Белой Калитвы началась изматывающая 
дорога на юго-восток. Несмотря на октябрь, стояла 
жара. Идущим всё время хотелось пить, а воду те
перь подвозили с перебоями. В редких калмыцких 
поселениях ели арбузы. Степь сменялась пустыней.

Армия шла по пыльной потрескавшейся земле, 
на которой ничего не росло и никто не жил. И ни
кому уже было не понятно, зачем завоевывали эту 
безлюдную землю. Безлюдную и бесчеловечную, 
имевшую в избытке лишь солнце и песок. В песке 
ставили палатки и рыли окопы, песок высыпали по 
вечерам из сапог. В нем буксовали машины, и на 
одном из отрезков пути от них пришлось отказать
ся. В тот день ящик с Хансом солдатам пришлось 
нести на руках.

Вопреки опасениям Ральфа, они уже не ропта
ли. Покойник Ханс мало-помалу стал неотъемле
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мой частью роты —  чем-то вроде полкового знаме
ни. В конце концов, он продолжал числиться в ее 
списках, потому что официально смерть его так 
и не была зарегистрирована. В каком-то смысле 
Ханс продолжал делить общие тяготы —  палатки, 
окопы и переезды, а один раз во время боя в ящик 
попала пуля. Ханса спасло лишь то, что она ударила 
в металлическую ручку, выгнув ее до неузнаваемо
сти. Цинковый лист пуля бы прошила насквозь.

Однажды покойному пришлось ехать на дву
горбом верблюде. Ящик на горбах не закреплялся 
и съезжал, но главная сложность была даже не 
в этом. Груз необычной формы и размеров не нра
вился самому верблюду. Животное саботировало 
перевозку ящика с редкой изобретательностью. 
Поняв, что за каждым брыканьем следует плеть хо- 
зяина-калмыка, верблюд стал выгибать те части те
ла, в которые упирался ящик. Глядя на эти упраж
нения, Ральф вспоминал резинового верблюда сво
его детства —  возможности той игрушки были 
гораздо более скромными. Не исключено, что, не
смотря на цинк, настоящий верблюд чувствовал те
ло Ханса, а ведь вьючные животные боятся носить 
мертвых. Конечно, он все-таки понес Ханса, но 
каждым своим шагом давал понять, что в данном 
случае лишь покоряется обстоятельствам.

Несмотря на все усилия Ральфа сохранить дело 
в тайне, молва о мертвом пехотинце распространя
лась по войскам. В роте об этом знали и втайне 
Хансом гордились. Распространявшиеся слухи име
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ли и свои положительные стороны. Время от вре
мени Ральфу предлагали помощь. Накануне марша 
в Элисту в роту заехала гусеничная бронемаши
на и взяла ящик на борт. В Элисту Ханс въезжал 
на броне.

В ноябре ударили морозы. Они оказались та
кими же неистовыми и изматывающими, какой 
прежде была жара. Переносить их было тем слож
нее, что обмундирование, пусть даже утепленное 
с учетом русских зим, было неспособно согреть. 
На морозе глохли моторы и замерзало масло. В де
кабре роту расквартировали в колхозе «Восьмое 
марта», но теплее от этого не стало.

Холод было тяжело выдерживать и потому, что 
он не сопровождался снегом. Земля, растрескавша
яся прежде от жара, ничуть не изменила своего без
радостного облика. Над выжженной травой летали 
клочья верблюжьей шерсти. Только трещины, каза
лось, теперь появлялись от мороза. П о ночам в бе
зоблачном небе тысячами ярких глаз загорались 
звезды. И х немигающий взгляд промораживал до 
самых костей.

Когда выпал снег, стало легче. Пространство 
преобразилось. Его бесцветность и безлюдность 
сменились белизной. Танкисты, согласно ин
струкции по камуфляжу, красили свои машины 
известью, и танки становились сугробами. Той 
зимой, по сравнению с прошедшими (замечались 
ли такие вещи русскими?), в калмыцких степях 
образовалось на восемьсот сугробов больше. П е
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хота играла в снежки —  почти, правда, не лепив
шиеся из-за сильного мороза. В солдатских палат
ках появились сплетенные из ковыля предрожде
ственские венки.

В день западного Рождества велись ожесточен
ные бои, а накануне Нового года установилось за
тишье. 31 декабря было отмечено внезапной отте
пелью, как бы знаменовавшей краткое перемирие 
между морозом и жарой. В этот день всеобщей ти
шины противостоящие войска праздновали при
ход нового, 1943 года.

Гостем роты Ральфа был генерал Кайзер. Н е
смотря на громкую фамилию, генерал слыл челове
ком демократичным и все праздники принципи
ально отмечал в солдатском кругу. И хотя в этих 
посещениях можно было видеть некоторую наро
читость, даже постановочность (в прессе впослед
ствии появлялись фотографии брудершафтов), 
а излучаемое генералом фронтовое братство вызы
вало улыбку, объекты генеральских акций ничего 
не имели против. Гость привозил с собой подарки, 
а также очень неплохие —  без скидки на фронто
вые условия —  напитки.

В колхоз «Восьмое марта» генерал Кайзер при
ехал, как всегда, внезапно, сопровождаемый адъю
тантом, корреспондентом и двумя ящиками шам
панского. Кто-то из солдат бросился было в сосед
нюю роту за стульями, но генерал его остановил. 
Взгляд гостя упал на стоявший в углу ящик.

—  Что в ящике?
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—  Так, —  ответил Ральф, —  разное ротное 
имущество...

—  Буду сидеть на ротном имуществе. —  Взгляд 
генерала рассеянно скользнул по корреспонден
ту. —  Никогда не искал комфорта.

На ящике поместились генерал, адъютант, кор
респондент и Ральф. Ральфа генерал посадил рядом 
с собой. Побарабанив по стенке ящика, гость пред
ложил тост за фронтовую дружбу. Около полуночи 
по московскому времени старший стрелок Вайгант 
включил радиоприемник и поймал одну из немец
ких радиостанций. На едва различимом фоне крем
левских курантов Берлин передавал выпуск ново
стей. В Берлине еще не праздновали.

—  А  нельзя так, чтобы наше радио, но —  без 
курантов? —  поинтересовался корреспондент.

—  Не представляется возможным, —  ответил 
старший стрелок.

—  Удивительно, что здесь вообще что-то ло
вится, —  поддержал его генерал. —  Ну, с Новым 
годом, что ли...

Кружки сошлись с глухим алюминиевым зву
ком. Ральф опустил свою кружку и (прости нас, 
Ханс) незаметно коснулся ею ящика. Его утешало 
лишь то, что Ханс —  пусть даже в таком необычном 
качестве —  все-таки находился за общим столом.

Гости просидели до двух. Покидая расположе
ние роты, генерал Кайзер шепнул Ральфу:

—  Первый раз встречаю Новый год на покой
нике. Не выжить после этого —  грех.
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Он хлопнул Ральфа по плечу и сел в машину. 
Захлопнув за генералом дверь, адъютант пожал 
Ральфу руку. Солдаты продолжали праздновать до 
утра. Последним прозвучал тост за здоровье Ханса, 
и он уже никого не удивил.

Спустя неделю адъютант вернулся. На этот раз 
он приехал на автомобиле с верхним багажником.

—  Генерал Кайзер нашел для вашего друга ме
сто в самолете, —  сказал он Ральфу. —  Закрепите 
ящик на багажнике, я отвезу его на аэродром.

Он бросил Ральфу скрученную веревку с крю
чьями, но Ральф ее не поймал. Он смотрел, как сол
даты выносят ящик с Хансом, и уже не понимал, 
хочет ли он с ним расставаться.

—  Здесь дорога плохая. —  Адъютант проверил 
веревки. —  Надежно закрепили?

—  Намертво, —  ответил кто-то из солдат, и все 
рассмеялись.

Сев за руль, адъютант на мгновение опустил 
стекло.

—  Генерал Кайзер умеет ценить фронтовую 
дружбу.

Солдаты и Ральф отдали отъезжавшей машине 
честь. Прощаясь с Хансом, думали, что он, воз
можно, легко отделался. Они готовились к маршу 
на Сталинград и уже не ждали победы. Они ждали 
одного —  окончания, каким бы оно ни было.
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4
Окончание для Ральфа наступило в середине ян
варя. В бою под Сталинградом разрывом снаряда 
ему оторвало правую руку до локтя. Мелким 
осколком зацепило висок. Как ни странно, ране
ние он впоследствии считал одной из главных 
удач своей жизни. Ему повезло, что санитары об
наружили его еще во время боя, и он не успел по
терять слишком много крови. Ему повезло и в том, 
что потери ограничились рукой: почти вся его 
рота сложила под Сталинградом головы. Главным 
же своим везением он считал то, что самолетом 
его переправили в Мюнхен, и война на этом для 
него была закончена. Не случись этого —  Ральф 
не вернулся бы домой, потому что не возвращают
ся те, кого на войне охватывает равнодушие —  как 
к ее исходу, так, в конечном счете, и к собствен
ной судьбе.

В мюнхенском госпитале Ральфа навестила Эр- 
нестина. От общих знакомых он уже знал, что она 
живет с дантистом Аймтербоймером, и сам послал 
ей письмо с просьбой прийти к нему в госпиталь. 
Эрнестина вошла, не постучавшись. Несколько 
минут стояла у  дверей, пока забинтованная голова 
Ральфа медленно не повернулась на подушке. Ког
да его взгляд обрел фокус, он улыбнулся. Эрнести
на тоже улыбнулась. Подойдя, потрепала выбив
шуюся из-под бинта челку.
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—  Глупо всё получилось. —  Эрнестина смо
трела куда-то в окно. —  Однажды я зачем-то ему 
уступила, а потом уже... Понимаешь, после этого 
я как бы потеряла право на ожидание Ханса. Я даже 
не могла вам написать... Мое письмо было бы еще 
более гнусным, чем мой поступок.

Она опустилась на колени перед кроватью — 
из-за узкой юбки это получилось неловко —  и при
жалась губами к забинтованному обрубку руки. 
Левой рукой Ральф гладил Эрнестину по волосам.

—  Знаешь, то, что ты не писала, даже к лучше
му... Получилось, что к лучшему. Пожалуйста, не 
мучай себя.

Находясь еще в госпитале, Ральф начал учиться 
писать левой рукой. Сначала выходило коряво, но 
со временем дело улучшилось. Пусть почерк Раль
фа (до потери руки безупречный) не стал прежним, 
он был вполне читаем. Это был обычный плохой 
почерк, в котором левая рука никак не опознава
лась. Ральф стал относиться к левой руке с новым 
вниманием и пришел к выводу, что сильно недо
оценивал ее в прежней жизни.

По совету врача Ральф заказал себе протез. Это 
была пластмассовая рука, вид которой сразу же по
верг Ральфа в уныние. Протез имитировал цвет че
ловеческой кожи, но это не был цвет кожи Ральфа. 
И хотя номер колера и размеры его правой руки 
формально совпадали с данными левой руки, отли
чие двух рук было заметно. Отличие было неболь
шим, но, может быть, оттого и неприятным: искус
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ственная рука симулировала жизнь, и в этом была 
невыносимая фальшь. Ральф отказался было от 
протеза и пустой рукав стал заправлять в карман 
пиджака. Впоследствии же по совету Эрнестины 
надел на протез перчатку, и чувство подделки ис
чезло.

Через несколько месяцев Ральфа взяли препо
давателем в военное училище. Об этом похлопотал 
Аймтербоймер, заметивший, что для него такие 
просьбы — пустяк, пока у военного начальства есть 
зубы. Он продолжал жить с Эрнестиной и шест
надцатилетней Брунехильдой, своей дочерью от 
покойной жены, —  такой же, как покойница, высо
кой и ширококостной. И с возвращением Ральфа 
ничто в этом отношении не изменилось.

Ральф не рассказывал Эрнестине о последних 
словах Ханса —  они произносились тогда, когда 
Ханс еще (уже?) не знал, что она ему не принадле
жит. Увы, на подобное завещание в ту грустную 
минуту он не имел никакого права. Эрнестина, 
в свою очередь, к теме Аймтербоймера больше не 
возвращалась, не говоря уже о том, чтобы ставить 
свою жизнь с ним под сомнение. Возможно, эта 
жизнь ее устраивала. А  может быть, ей хотелось из
бежать второго предательства. Последнее объясне
ние нравилось Ральфу больше, и он выбрал его 
в качестве основного.

Время от времени он бывал у  них в гостях (те
перь это был дом Аймтербоймера в Швабинге) 
и даже встретил с ними Рождество. Было очень
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уютно, Ральф чувствовал себя как дома. Аймтер- 
боймер вполне сносно сыграл на скрипке, и его 
лысина покрылась каплями пота. Глядя на эти кап
ли, Ральф думал о том, что они, должно быть, вы
ступают у него не только во время игры на скрип
ке... Перехватив взгляд Ральфа, Эрнестина угадала 
его мысли. Покраснела. Даже если бы покраснела, 
как он мог видеть это в полумраке? Это он приду
мал, что Эрнестина покраснела, и почувствовал, 
как краснеет сам. В конце вечера ели пирог, приго
товленный Брунехильдой.

—  Как у вас хорошо, —  совершенно искренне 
сказал Ральф.

—  Что ж, приходите к нам и на Новый год, — 
Аймтербоймер похлопал его по плечу. —  Всё рав
но вам ведь не с кем праздновать.

Ральф поблагодарил. Он удивился второму 
приглашению, а заодно тому, как уверен в себе А й
мтербоймер. Старик знал об истории чувства Раль
фа к Эрнестине. Значило ли это, что встречи втро
ем он считал лучшей профилактикой неприятно
стей? На этот вопрос у  Ральфа не было ответа.

Рождественский уют не повторился. В Новый 
год были и скрипка, и пирог Брунехильды, но того 
чувства, которое охватило всех в Рождество, —  его 
уже не было. Ральф вспоминал свой прошлый Н о
вый год —  с сидением на гробе Ханса. Окажись 
Ханс на отмечании этого Нового года, его положе
ние среди празднующих было бы еще более неесте
ственным...
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Иногда они навещали Ханса на Северном 
кладбище —  также все вместе. Бестрепетной 
тевтонской рукой Брунехильда удаляла сорняки, 
а Ральф, как в прежние времена, подкрашивал ме
таллические части надгробий. После кладбища от
правлялись на прогулку в Английский сад и завер
шали ее поминальным обедом в «Аумайстере». Эта 
прогулка придавала посещениям Ханса легкость 
и какую-то даже беспечальность. И даже Бруне
хильда, первый раз посетившая кладбище не без 
нажима (как всякий безгранично здоровый чело
век, она не любила кладбищ), стала приходить сюда 
с удовольствием. Она полола траву не только на 
могиле Ханса, но и на могилах родственников трех 
друзей.

Этих могил становилось всё больше. Летом 
1943 года в дом родителей Эрнестины попала авиа
бомба. Попала через пятнадцать минут после того, 
как Эрнестина оттуда вышла.

—  Лучше бы я, конечно, у  них задержалась, — 
сказала после похорон Эрнестина. —  Я что-то со
всем устала.

Усталость чувствовал и Ральф. Первая радость 
возвращения прошла, и мало-помалу его начала ох
ватывать апатия. Он видел, к чему шло дело, 
и прежнее военное «уж скорее бы» теперь зрело 
у  него и на родной земле. Впрочем, и эта земля уже 
вовсю ходила ходуном. Возвращаясь домой после 
лекций в училище, Ральф замечал на улицах всё но
вые и новые зияния после бомбежек.
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Мюнхенские дома обрушивались, как костяш
ки домино, —  с той лишь разницей, что валились 
они не подряд, а через пять-десять-пятнадцать. 
Это происходило так быстро, что даже образцо
вые городские службы уже не справлялись с убор
кой, и разрушенные здания лежали на улицах бес
форменными каменными трупами. Проходя мимо 
них, Ральф иногда заглядывался на причудливые 
детали руин —  горшки с продолжавшими цвести 
растениями, раздавленные голубятни (скорбное 
трепетанье перьев) и чеканные флюгеры, равно
душные уже к любому ветру. Иногда дома разру
шались не полностью, и на металлической трубе 
одиноко высился сливной бачок. С  уцелевшей сте
ны на него удивленно смотрели семейные портре
ты, никак не ожидавшие от бачка подобной стой
кости.

Ральф не боялся бомбежек. Он верил в опреде
ленную логику происходящего и находил, что по
гибнуть после Сталинграда в Мюнхене было бы 
нелепо. Он не боялся погибнуть и потому, что со 
смертью не ожидал существенного ухудшения сво
его положения. Нынешняя жизнь большой радо
сти у  него не вызывала.

Однажды ночью его разбудил звонок Эрне- 
стины.

—  Умер Аймтербоймер, —  сказала она сдавлен
ным голосом.

—  Бомба?
—  Он умер на мне, Ральф...
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На том конце провода послышались глухие ры
дания. Ральф спустил ноги с кровати, но не нащу
пал тапок.

—  Как неприятно... —  голос всё еще его не 
слушался.

Всхлипы в трубке прекратились.
—  Ты даже не представляешь —  как!
С  той ночи жизнь Ральфа и Эрнестины круто 

изменилась. Это была уже одна неразделимая 
жизнь, продлившаяся много десятилетий. Она на
чалась почти сразу после смерти Аймтербоймера, 
и многие находили это неприличным. Согласи
тесь, мысленно отвечал недоброжелателям Ральф, 
в конце концов, и смерть Аймтербоймера была не 
вполне приличной. А  если разобраться —  то 
и жизнь.

В их с Эрнестиной соединении Ральф опять- 
таки видел ту логику жизни, в которой не сомне
вался никогда. Он не делал ничего, чтобы объеди
нить свою судьбу с судьбой Эрнестины, но когда 
это произошло, ничуть не удивился. Такой ход со
бытий казался ему естественным. Соединение 
с Эрнестиной было для него в какой-то мере вос
соединением. К  тому же как-то само собой выяс
нилось, что, несмотря на пережитое, они еще 
очень молоды. Ральф внезапно осознал, что от из
бытка жизненных впечатлений перестал чувство
вать себя молодым: опыт автоматически превра
щался в возраст. В 1944 году им было по двадцать 
четыре года.
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Через неделю после похорон Аймтербоймера 
Эрнестина зашла к Ральфу выпить кофе. Она стоя
ла на пороге, и в глазах ее светились десятилетия 
грядущей совместной жизни. То, как они смотрели 
друг на друга, не оставляло места для кофе, и Ральф 
почувствовал это сразу, но зачем-то все-таки поста
вил кофе вариться и —  вспомнил о нем лишь тогда, 
когда содержимое турки превратилось в пепел. Он 
и сам тогда едва не сгорел, потому что первое при
косновение к Эрнестине его обожгло. В это при
косновение он вложил все годы ожидания, всю си
лу разочарований и надежд. Каждой клеткой свое
го голого тела ощущал ее кожу и думал, что спустя 
много лет они снова разделись, но теперь события 
развиваются по-другому. Совсем по-другому.

—  Никогда мне не было так хорошо, —  сказала 
утром Эрнестина. —  Я рада, что ты потерял только 
руку.

За этой ночью последовали месяцы безумств, 
когда они не видели ничего, кроме друг друга. 
Эрнестину удивляла безошибочность, с какой 
Ральф угадывал ее желания в постели, пока он 
в конце концов не признался, что кое-что в этой 
области ему приоткрыл Ханс. Эрнестина ничуть 
не обиделась и —  более того —  добавила некото
рые детали, которые в свое время постеснялась со
общить Хансу.

И х любовь была сильнее бомбежек. В своей ув
леченности друг другом они не заметили, как был 
разрушен и взят Мюнхен, а в городе расположи
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лись американские войска. Военное училище Раль
фа к тому времени было уже закрыто, а слушатели 
распущены. Куда-то делась и Брунехильда, с кото
рой —  несмотря на все катаклизмы —  они изредка 
встречались.

Городские власти приветствовали победителей 
и призывали горожан быть гостеприимными —  
разумеется, тех из них, кому удалось выжить после 
американских бомбардировок. Власти выражали 
глубокое удовлетворение, что Мюнхен достался не 
русским. Этого удовлетворения Ральф не разделял.

—  Город в руинах, власти спятили, —  сказал он 
Эрнестине. —  Удивительно, что уцелел наш дом.

—  Он уцелел ради нашей любви, милый.

5
Наступает мирное время. Ральф и Эрнестина 
венчаются и живут продажей фамильных драго
ценностей. В результате долгих поисков работы 
Ральфу удается устроиться в хозяйственную часть 
Баварской государственной библиотеки. Каким- 
то образом вновь возникает Брунехильда, в этот 
раз —  с чернокожим младенцем на руках. Можно 
было догадываться, что гостеприимство, оказан
ное ею американским войскам, зашло слишком 
далеко. Ральф и Эрнестина также пытаются заве
сти детей, но у  Эрнестины случается два выкиды
ша. В 1955 году возобновляется работа военного
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училища, и Ральфу, как не запятнавшему себя во
енными преступлениями, предлагают вернуться 
на службу. Он возвращается. Через десять лет 
Эрнестина получает наследство после смерти дя
ди из Ганновера, и Ральф выходит в отставку в чи
не майора. С  этого времени жизнь их круто меня
ется.

Ральф и Эрнестина становятся профессиональ
ными немецкими пенсионерами. Держа друг друга 
за мизинец, они зал за залом проходят все сколь
ко-нибудь значимые музеи —  сначала в Европе, 
а затем в обеих Америках. Проявляют себя безза
ветными посетителями симфонических концертов 
и оперных премьер (аплодируя, Ральф стучит ко
стяшками пальцев по ручке кресла), становятся 
членами нескольких благотворительных обществ.

В сентябре ездят в Италию. Иногда —  в Вене
цию, где, вспоминая детские поездки, по утрам 
пьют кофе на площади Сан Марко, но чаще —  на 
итальянский юг, который успели полюбить. Лежат 
на пляже в Поццуоли под Неаполем. Часами смо
трят на море и очертания далекого берега.

—  Это мыс Мизено, —  Ральф перелистывает 
путеводитель. —  Там Одиссей похоронил двух сво
их спутников.

—  Он не отправил их тела домой...
—  Вдали от дома, дорогая, это не так-то просто.
Эрнестина целует Ральфа в висок. Глядя на

очертания полуострова, он думает о том, что одно
го спутника уже потерял. И боится когда-нибудь
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потерять второго —  очень боится. Ветер треплет 
листы путеводителя и медленно засыпает его пе
ском.

Живя в Мюнхене, всем средствам передвиже
ния они предпочитают велосипед. В любую погоду 
ежедневно проезжают двадцать километров по А н
глийскому саду. Любят говорить, что, несмотря на 
комфорт их нынешней жизни, самым счастливым 
своим временем считают конец войны.

—  Мне нравится драматургия нашей жизни, ее 
сюжетные линии, —  улыбается Ральф. —  Главное, 
что это линии, а не точки. В нашей жизни есть свое 
развитие и своя логика. Ведь это имеет значение.

С  конца восьмидесятых их туристическая ак
тивность несколько снижается. К этому времени 
Ральф переживает два инфаркта, и врачи не реко
мендуют ему покидать Мюнхен. Назло врачам 
Ральф и Эрнестина предпринимают две поездки, 
сначала —  в Голландию, затем —  в Данию, но врачи 
им эти поездки прощают. В конце концов, это не те 
поездки, которые способны вызвать инфаркт, гово
рят врачи. Не поездки, например, в Россию.

В день 85-летия Ральф объявляет о своем же
лании ехать в Россию. Эрнестина колеблется, 
врачи в ужасе. Они уверены, что такая поездка 
несомненно обернется третьим —  и финальным — 
инфарктом.

—  Для него это очень важно, —  уговаривает 
врачей Эрнестина. —  Он ведь воевал там, у  него 
интерес не туристический.



396 Е В Г Е Н И Й  В О Д О Л А З К И Н

—  Вы понимаете, какая это эмоциональная на
грузка?

—  Понимаю, —  вздыхает Эрнестина. —  Но 
он, кажется, не верит в то, что умрет. Что вообще 
умрет.

—  А  может быть, он как раз для того и едет, 
чтобы умереть?

Подготовка к поездке идет всю зиму. В тури
стическом бюро на Людвигштрассе для них раз
рабатывают индивидуальный тур. Единственный 
компромисс Ральфа с медициной состоит в том, 
что он проделает не всю дорогу до Сталинграда, 
а только российскую ее часть. Впрочем, согласив
шись начать путь не на Западном Буге, а в Смолен
ске, он волею истории остается верен своим прин
ципам. В 2006-м, как и в 1941-м, движение начнется 
от самой русской границы, которая к X X I веку зна
чительно отодвинулась на восток. Надеясь, что, со
ответственно, сократится и задуманное путеше
ствие, Эрнестина тайком заглядывает в последнее 
издание карты России. У  нее вырывается неволь
ный стон: и на этой карте Россия по-прежнему без
гранична.

Менее эмоционально к работе с картами под
ходит Ральф. Заказывая индивидуальный тур, в но
вейшем атласе России он прокладывает маршрут, 
включающий десять основных пунктов: Смо
ленск —  Брянск —  Орел —  Острогожск —  Милле- 
рово —  Белая Калитва —  Сальск —  Элиста —  Вол
гоград. Вместе с атласом туристическому бюро
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Ральф передает сохранившиеся у  него карты вер
махта с отмеченными крестиками деревнями, хуто
рами, рощами, озерами и возвышенностями, кото
рые он хотел бы посетить. Между указанными пун
ктами Ральфу предлагают перемещаться на поезде 
как наиболее комфортабельном и надежном в Рос
сии виде транспорта. От поезда он категорически 
отказывается —  кроме перегона Лиски-Миллеро- 
во, часть которого в свое время преодолел по же
лезной дороге. После долгих уговоров Ральф со
глашается вместо поезда воспользоваться «Мерсе
десом», хотя первоначально речь шла об одной из 
русских марок. Эрнестина, в глубине души не ис
ключавшая передвижения маршем, считает это по
бедой.

К середине весны русские планы Ральфа отра
ботаны до мелочей. Он оформляет дорогостоя
щую страховку, в которой оговаривается не только 
возможная репатриация тела, но и, по настоянию 
клиента, форма, цвет и материал гроба. Ранним 
утром 20 апреля из мюнхенского аэропорта «Франц 
Йозеф Штраус» Ральф и Эрнестина вылетают 
в Москву.

В Москве их встречает Коля Перепелкин, ры
жеволосый улыбчивый парень. Он держит плакат 
с именами прибывших, но они узнали бы его и без 
плаката —  по фотографии, данной в туристиче
ском бюро. У  Коли яркая внешность. Эрнестина 
пытается выговорить Колину фамилию (она учила 
ее еще в Мюнхене), но у  нее не получается. Коля
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смеется: он не Перепелкин, он просто Коля («Ко
лья», —  повторяет Эрнестина). Машина везет их 
на Белорусский вокзал, откуда все втроем отправ
ляются в Смоленск. Пока еще можно на поезде, до 
места старта допустимо ведь добираться на чем 
угодно.

В поезде они пьют чай и ведут длинные русские 
беседы. Коля —  студент-германист, но подрабаты
вает гидом. Такой большой и ответственной поезд
ки (выражение предельной серьезности) у  него еще 
не было. Он постарается справиться. А  вообще 
(Коля снова улыбается), он собирается жениться — 
сразу после их тура. Кто его невеста? Тоже студент
ка, учится на географическом. Коля выпускает воз
дух сквозь неплотно сомкнутые губы. Если честно, 
она беременна, на шестом месяце, —  он кажется им 
легкомысленным? Ни в коем случае.

На вокзале Смоленска их ждет новенький 
«Мерседес». П о словам Коли, его пригнали специ
ально для этого тура из Москвы. Коля устраивает 
Ральфа и Эрнестину на заднем сидении, а сам са
дится рядом с водителем. Машина везет путеше
ственников в гостиницу. Ральф опускает стекло 
и жадно всматривается в улицы.

—  Узнаёшь что-нибудь? —  спрашивает Эрне
стина.

Ральф пожимает плечами.
—  Мы завтра погуляем по центру, может, 

что-нибудь и узнаете, —  говорит с переднего сиде
ния Коля.
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Во время прогулки по центру у Ральфа пропа
дает кошелек. Он замечает это, подойдя к обмен
ному пункту, —  менять ему, похоже, нечего. Ральф 
и Эрнестина утешают приунывшего Колю: в Мюн
хене тоже воруют, их и там однажды обокрали — 
в 1948 году. П о счастью, в Смоленске (прогресс бе
рет свое) есть банкоматы, и Эрнестина снимает 
деньги со своей карточки. Эрнестина уверена, что 
теперь они не пропадут: на карточке пятьдесят ты
сяч евро.

Проведя день в Смоленске, берут курс на 
Брянск. Едут по дорогам местного значения, за
глядывая в знакомые Ральфу деревни. Подпрыги
вают на ухабах. Ральфу кажется, что деревни мало 
изменились (прыжок и удар днищем), что в них 
едва ли не те же люди и уж точно —  та же пыль. 
Ими поднятая шестьдесят пять лет назад. До сих 
пор не осела (еще один прыжок). Ш офер произ
носит короткие русские слова, не требующие пе
ревода. Он жалеет прекрасную немецкую машину, 
его возмущенное лицо пляшет в зеркале заднего 
вида. Коля пытается подбодрить пожилую пару, 
которая вянет на глазах. После пяти часов езды по 
проселочным дорогам путешественники вынуж
дены вернуться на асфальтированное шоссе.

—  Трасса, —  хрипло бросает шофер.
—  Трасса... —  кивает Ральф. Губы его бескровны.
Особенности трассы таковы: предоставив еду

щему некоторую передышку от ухабов, она безжа
лостно наказывает его за потерю бдительности.
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Дыры в асфальте, детали грузовиков, трупы со
бак —  предметы для нее не сторонние. Все они со
прикасаются с колесами «Мерседеса» на его пути 
к Брянску.

Брянск. Добравшись до номера гостиницы, 
Ральф падает поперек кровати. Просит его не тро
гать. Коля всё же расшнуровывает Ральфу туфли 
и осторожно укладывает его на постели. Эрнести- 
на сидит за столом, уронив голову на ладонь. Упасть 
на кровать ей не позволяет присутствие молодого 
человека.

На следующий день выезжают в Орел. В Орле 
Ральф и Эрнестина чувствуют себя бодрее —  воз
можно, у  них заканчивается акклиматизация. Гуляя 
вдоль реки Орлик, получают информацию об ор
ловцах Тургеневе, Лескове, Бунине и Андрееве. 
В музее Лескова экскурсовод с порога знакомит 
посетителей с «Железной волей», но в переводе 
Коля Перепелкин предпочитает пересказать сюжет 
«Левши». В современном Орле Ральф не узнает го
рода, кратко виденного им в 1942 году.

—  Сейчас —  лучше? —  спрашивает Коля.
—  По-другому, —  дипломатично отвечает 

Ральф. Он наклоняется к самому Колиному уху. — 
Мы, немцы, перед вами очень виноваты. Самое 
плохое, что ничего в этом деле уже не поправить.

За Орлом следует Острогожск. В острогожской 
гостинице под Эрнестиной среди ночи развалива
ется кровать. Эрнестина падает на пол, а сверху ее 
накрывает массивная спинка. Приведенный Колей
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врач констатирует ушиб и прижигает йодом ссади
ну над бровью. Она держится молодцом. Прово
див врача и Колю, пытается улыбнуться.

—  Представляю, что они сейчас подумали...
—  О чем ты?
—  О том, как мы по ночам ломаем кровати.
Вокруг ее глаза переливается фиолетовым си

няк.
Они гуляют по Острогожску. Ральф вспомина

ет, как когда-то безуспешно блуждал по его улицам 
в поисках гроба. В ходе недолгой прогулки по го
роду дважды встречаются бюро ритуальных услуг. 
Ральф отмечает, что жизнь в Острогожске стала го
раздо комфортнее. И  смерть —  тоже.

Рано утром отправляются на место гибели 
Ханса. Колёса «Мерседеса» осторожно ощупыва
ют дорогу, ухаб за ухабом, отчего машина двига
ется со скоростью траурной процессии. Рядом 
с водителем сидит Ральф с картой на коленях. Он 
пытается установить расположение их окопов — 
где-то между поселком Сельхозтехника и дерев
ней Гнилое, —  но местности не узнаёт. Вокруг 
лишь апрельские поля, бурые и безлюдные. То 
здесь, то там мелькают небольшие овраги, кото
рые при желании можно принять за остатки око
пов. Эрнестина показывает на них Ральфу, но тот 
только качает головой. Он ясно видит, что эти ов
раги образовались без человеческого вмешатель
ства. Человек тут, похоже, вообще ни во что не 
вмешивался.
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Ральфу становится плохо. Ему помогают вый
ти из машины и ведут к обочине. Он просит, 
чтобы его отпустили. П о рукам водителя и Коли 
медленно съезжает на четвереньки. Стоит, упер
шись ладонями в землю. Сквозь пальцы Ральфа 
прорастает первая трава. П о дрожанию плеч вид
но, что он плачет. Коля растерянно смотрит на 
Эрнестину, но та знаком просит его не вмеши
ваться. Садится рядом с Ральфом и молча гладит 
его по голове. Минут через пять все снова в ма
шине.

Коля разворачивает план мероприятий.
—  Во второй половине дня у нас поездка на 

подводе. Выезд из населенного пункта Лиски.
—  На подводе мы ехали от Миллерова, —  

Ральф улыбается краями губ, —  но это не имеет 
большого значения...

—  Под Миллеровом подводы не оказалось, 
удалось договориться только в Лисках... Здесь у нас 
база в санатории имени Цюрупы.

Вид у Коли виноватый.
После обеда отправляются в Лиски, где подво

да их уже ждет, Коля деловито уточняет детали по
ездки с кучером —  мужичком в армейской тело
грейке.

По плану едем до поселка Новая Грань, — 
говорит Коля Ральфу и снова заглядывает в бума
ги. —  Здесь сказано, что кучер должен что-то гово
рить. Что именно?

Ральф пожимает плечами.
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—  Это не так важно. Я ведь всё равно ничего 
не понимаю.

— Вам переводить то, что он будет говорить?
—  Ни в коем случае.
Они едут, и кучер говорит. Иногда причмо

кивает. Поводя ушами, лошадь прибавляет шагу. 
На сене —  мягко. Ноги сидящих свисают с под
воды и качаются в такт ходу лошади. За подводой 
на малом ходу —  «Мерседес». Этот кучер не так 
красноречив, как прежний. Говорит с паузами, 
словно взвешивая каждую фразу. Ральф внима
тельно прислушивается, но сидит с грустным ли
цом. Возможно, это не то, что он ожидал услы
шать.

Из Новой Грани возвращаются на машине. Н о
чуют в санатории имени Цюрупы. После завтрака 
их привозят в Лиски на вокзал, и они садятся на 
поезд. Путь по железной дороге тих. Сопровожда
ется звяканьем ложек в стаканах и далекими гудка
ми тепловоза. Запахом трав из открытого окна. От
хлебнув чаю, Эрнестина с интересом рассматрива
ет подстаканник. Она бы с удовольствием проделала 
весь русский путь на поезде. На идущем вдоль же
лезнодорожного полотна шоссе то и дело виден их 
«Мерседес».

Тишина поездки продолжается и в Миллерове. 
Окна гостиничного номера выходят на железнодо
рожные пути, но благодаря стеклопакетам поезда 
здесь не беспокоят. Составы беззвучно проходят 
мимо, едва ощутимо отдаваясь в алюминиевом кар
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низе. В стаканах на стеклянном подносе. Напоми
нают о себе легким покачиванием кроватей, под 
которое так хорошо засыпать.

Утром Эрнестина не просыпается. Ральф пыта
ется ее разбудить, но она все-таки не просыпается. 
Ральф знает, что Эрнестина не умерла. В пижаме 
выскакивает в коридор и кричит. Прибегает гор
ничная, за ней —  Коля. Они смотрят на спущенное 
Ральфом одеяло, смотрят на Эрнестину. Простыня 
под ее бедрами мокра. Щеки и губы ввалились 
в беззубый рот. Вставная челюсть —  в стакане на 
прикроватной тумбочке. Приезжает «скорая». Вра
чи говорят, что у  Эрнестины инсульт. Со всей 
осторожностью ее спускают в машину. Ральф дер
жится за носилки, путаясь под ногами врачей, но 
ему не препятствуют.

В больнице для Эрнестины находят место в па
лате на двоих. Ее соседкой становится Валентина 
Кузьминична, старуха лет восьмидесяти. Чем боль
на Валентина Кузьминична, неизвестно. Она ле
жит, подтянув одеяло к самому носу, и молча смо
трит на вошедших. Вокруг Эрнестины хлопочут 
врачи. Они просят Колю перевести Ральфу, что на
дежд на выздоровление немного. Коля оставляет 
прогноз без перевода, но Ральф в этом не нуждает
ся. Он читает его на лицах врачей. На ночь для 
Ральфа ставят у двери палаты кушетку, чтобы он 
мог отдохнуть. В другом конце коридора, возле 
столика дежурной медсестры, в кресле устраивается 
Коля.
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Когда Коля и сестра засыпают, Ральф встает 
с кушетки и на цыпочках входит в палату. В тус
клом свете ночника он видит глаза Валентины 
Кузьминичны. Он приветствует ее наклоном голо
вы, но Валентина Кузьминична не отвечает. И не 
отводит глаз. В палате пахнет мочой.

—  Это как в Венеции, —  шепчет Ральф соседке 
Эрнестины. —  Там тоже такой запах от каналов. 
Вы бывали в Венеции?

Валентина Кузьминична смотрит в глаза Раль
фу. Взгляд ее, казавшийся вначале строгим, на са
мом деле не строг. Скорее, печален. Ральф садится 
на край постели Эрнестины и берет ее за руку.

—  Это прекрасный город, —  он гладит Эрне- 
стину по лицу. —  Помнишь наши прогулки? Ко
нечно, помнишь.

Эрнестина тяжело дышит, глаза ее закрыты. 
Ральф оборачивается к Валентине Кузьминичне.

—  Там всё напоминает об уходе. Знаете, в этом 
городе лучше всего привыкать к смерти. Когда 
умирает всё вокруг, умирать ведь не страшно.

Он рассказывает Валентине Кузьминичне о без
звучном скольжении гондол и о шлепанье воды под 
мостами. О том, как катер «скорой помощи» од
нажды забирал из дома старуху. Она стояла в две
рях дома, плед на плечах. У  ног плескалась вода ка
нала, и с обеих сторон ее поддерживали под руки 
санитары. Сев в катер, протяжно смотрела на дом, 
словно не знала, вернется ли. А  они с Эрнестиной 
смотрели на нее, они были совсем еще не стары.
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Ральф вздыхает. Валентина Кузьминична лежит не
подвижно, одеяло по-прежнему натянуто до самых 
глаз. Глаза полны слез.

Наутро приезжает сотрудник немецкого кон
сульства. Ему выдают больничный халат, который 
он набрасывает на пиджак. Войдя в палату, поправ
ляет у  больной одеяло. На ломаном русском спра
шивает врачей о ее состоянии. Слушает ответ и ки
вает, обозначая понимание. У носа держит наду
шенный платок. Подойдя к . сидящему у  постели 
Ральфу, кладет ему руку на плечо. Эрнестина изда
ет утробный звук. Вошедший бледнеет. Вообще го
воря, нехорошо ему было с самого начала. Из-под 
одеяла возникает худая рука Эрнестины и начина
ет дергаться в воздухе. Видно, как под одеялом сла
бо двигаются ее ноги.

—  Это агония, —  говорит врач. —  Не нужно 
вам этого видеть.

Сотрудника консульства спешно выводят из 
палаты. Два санитара подходят к Ральфу. Втолкнув 
в его рот таблетку, они приподнимают его под 
мышки и хотят тоже вывести из комнаты.

—  Не троньте его, —  говорит Валентина Кузь
минична. Голос ее неожиданно звучен, почти 
раскатист. —  Того можно выводить, а этого нет. 
Дайте ему посмотреть на смерть, потому что она 
его жена. Нельзя так, чтобы в жизни смотреть толь
ко на красивое.

Но Эрнестина уже спокойна. Ральф продолжа
ет сидеть у  кровати, руки его на коленях. Он смо
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трит на Эрнестину. Синяк вокруг ее глаза так и не 
побледнел.

Все вопросы, связанные с транспортировкой 
тела, решают Коля и консульский сотрудник. Они 
хотели избавить от этого Ральфа, но он повсюду их 
сопровождает. Так ему легче. Через день из Росто- 
ва-на-Дону прибывает заказанный Ральфом гроб, 
и в него помещают Эрнестину. Из того же Росто- 
ва-на-Дону Ральф с Колей (и Эрнестиной в багаж
ном отделении) летят в Москву, где Ральф должен 
сесть на мюнхенский рейс.

—  Просто я очень боялся пережить ее, —  гово
рит Ральф Коле в «Шереметьево-2».

Он добавляет что-то еще, но его голос теряется 
в длинном объявлении по радио. Может быть, он 
говорит, что хотел здесь умереть раньше нее, а по
лучилось наоборот. Это Колина догадка, переспра
шивать он не хочет. Перед тем как пройти на реги
страцию, Ральф достает из бокового кармана бан
ковскую карточку и дает ее Коле.

—  Это к свадьбе, вам это сейчас нужно... От 
нас с Эрнестиной. Вот код на листке.

Коля хочет возразить, что это —  слишком мно
го, что он помнит, сколько лежало на карточке, и не 
может этого принять, но карточка уже слилась с его 
пальцами и сковала язык. Коля знает, что его возра
жения не будут приняты и карточка останется у не
го, но не находит в себе сил отказаться. Он не мо
жет сказать даже «спасибо», потому что этого —  ма
ло. Коля молчит. Ральф обнимает его на прощание
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и направляется к паспортному контролю. Через час 
его самолет выкатывается на мокрую взлетную по
лосу. Развивая скорость, рычит и подпрыгивает. 
Струи дождя мечутся по иллюминатору, превраща
ясь в бахрому водяных нитей. Самолет набирает 
высоту, вместе с ним —  сто восемьдесят пассажиров 
салона и тело Эрнестины в трюме. Машина выны
ривает из облаков и встречается с ослепительным 
солнцем. Ральф внимательно смотрит в окно. Если 
существует возможность увидеть душу, покинув
шую тело Эрнестины, то произойти это может где- 
то здесь. Так думает Ральф.

Внизу, под дождем, по шоссе идет Коля. Он не 
сел в автобус, чтобы иметь возможность выплакать
ся. Коля не сдерживает рыданий. Ему жаль Ральфа 
и Эрнестину, ему жаль свою невесту и себя, по
скольку только что он видел, чем кончается жизнь. 
Время от времени Коля нащупывает в кармане пла
стиковую карточку. Сердце его наполняется неу
местным ликованием, и от этого он рыдает еще 
громче.

Ральф переживает Эрнестину на полтора года 
и умирает в ноябре 2007-го. Его хоронят рядом 
с Эрнестиной на Северном кладбище. Кладбище 
регулярно посещает Брунехильда. Могилы Ральфа, 
Эрнестины и Ханса она содержит в образцовом со
стоянии.

—  Они были близкими друзьями, —  говорит 
Брунехильда, —  и уже только поэтому я не могу 
обойти вниманием ни одну из могил. Я сама уже
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пожилой человек, но беру себя, что называется, за 
шиворот и приезжаю, чтобы за ними ухаживать. 
Я знаю, что такое долг, и стараюсь всегда платить 
добром за добро. Могу сказать, что Ральф и Эрне- 
стина тоже помогали мне в послевоенное время, 
когда я осталась одна с малолетним ребенком на 
руках. Если учесть цвет кожи мальчика и предрас
судки тогдашнего населения... Любому ясно, что 
мне требовалась поддержка. Конечно, в каком-то 
смысле Ральф занял место моего бедного папы, но, 
вспоминая его преданность Эрнестине, я не могу 
на него сердиться. За год до смерти у  Ральфа что-то 
приключилось с головой, и в его памяти осталась 
только Эрнестина. Больше он ничего не помнил. 
Своего дня рождения не помнил. Однажды спро
сил меня: «Скажите, Брунехильда, а с кем мы вое
вали и главное —  зачем?» Я в ответ просто промол
чала. Если человек задает такие вопросы, лучший 
ответ, я считаю, молчание.
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Андрей Филимонов

выхожу 1 ja  н а  д о р о г у

Андрей Филимонов —  прозаик, поэт, журналист, автор рома
нов «Головастик и святые» (шорт-лист премий «Национальный 
бестселлер» и «Н О С»), «Рецепты сотворения мира» (шорт-лист 
премии «Большая книга»).

Под обложкой сборника «Выхожу 1 ja на дорогу» Филимонов, как 
в магическом калейдоскопе, дважды прокручивает историю XX века.

В цикле рассказов о частной жизни —  от Гражданской войны 
на Транссибирской магистрали до парижских терактов 2015-го. 
А в промежутке — осколки минувшего столетия: торжество ста
линской конституции в 1937-м, мечты шестидесятников и застой
ное пьянство, дауншифтинг как образ жизни, эмиграция...

В романе «Рецепты сотворения мира» члены одной развет
вленной семьи —  люди с разной судьбой: предатели и герои, эми
гранты и коммунисты, жертвы репрессий и кавалеры орденов. 
Дядя Вася погиб в Большом театре, юнкер Володя проиграл сраже
ние на Перекопе, юный летчик Митя во время войны крутил на 
Аляске роман с американкой из племени апачей... И никто из них 
не рассказал о своей жизни. Главный герой романа отправляется на 
берега Леты, чтобы лично пообщаться с тенями забытых предков.



Григорий Служитель

ДНИ САВЕЛИЯ

Григорий Служитель родился в 1983 г. в Москве. Закончил 
режиссерский факультет ГИТИСа (мастерская Сергея Же- 
новача), актер Студии театрального искусства, солист группы 
O’Casey. «Дни Савелия» — его первая книга, роман вошел 
в лонг-лист премии «Н О С». А  нашел эту рукопись Евгений Во- 
долазкин и написал предисловие.

«Коты в литературе —  тема не новая. Не буду перечислять 
всех, кто писал об этих священных животных, —  от Кота Мурра 
Эрнста Теодора Гофмана и до Мури Ильи Бояшова. И вот теперь 
Савелий. Мы-то понимаем, что за котами всякий раз просвечива
ют человеки. Герои Служителя — кто бы они ни были, коты или 
люди —  настоящие. Одинокие и страдающие, смеющиеся и любя
щие. Любовь в этом романе заслуживает особых слов. Она —  так 
уж сложилось— платоническая. Самая высокая из всех любовей».

Евгений Водолазкин



Александр Иличевский 

Ч ЕРТЕЖ  НЬЮТОНА

« “Чертеж Ньютона” —  книга с обширной, подробной и кра

сочной географией: Невада, Памир, Иерусалим... Главный 

герой —  физик, занимающийся «проблемой темной мате

рии», —  ищет пропавшего отца. Этот поиск в более широ

ком смысле оборачивается метафорической встречей с утра

ченным Богом или же богом-с-маленькой-буквы —  некой 

магистральной идеей, в которую ты веришь. И на самом деле, 

неважно, наука это или религия. Как нередко говорил като

лический святой падре Пио своим духовным детям, жаловав

шимся на богооставленность: “Сын мой, ты Ему слишком 

дорого обошелся для того, чтобы Он тебя оставил”. Если ра

зобраться, в корне этого утверждения —  чистая физика».

Сергей Кумыш, «РБК-стиль»



Андрей Аствацатуров

НЕ КОРМИТЕ И Н Е ТРОГАЙТЕ 
ПЕЛИ КАН О В

В новом романе Андрея Аствацатурова всё тот же ге
рой. Городской невротик, преподаватель литературы, не 
слишком удачливый в любви, уже знакомый нам по книгам 
«Люди в голом», «Скунскамера» и «Осень в карманах», 
приезжает в Лондон, где его втягивают в комичную детек
тивную интригу.

«Этот очкастый интеллектуал-лузер, вечная жертва 
уличной шпаны, смешной, безденежный и жалкий, вызы
вает в читателе искреннюю симпатию. Именно этот недо
тепистый типаж исключительно актуален для нашего вре
мени: сегодня, когда неудачником быть стыдно, он словно 
бы постулирует право человека на неудачи. Во времена 
всеобщего принудительного счастья —  отстаивает свобо
ду грустить и злиться».

ГАЛИНА ЮЗЕФОВИЧ о романе «Люди в голом»

«Мир абсурден, странен, иррационален, анекдотичен, 
как и существа, его населяющие. Все мы —  немного пели
каны, красивые в полете наших фантазий и смешные на 
земле».

АНДРЕЙ АСТВАЦАТУРОВ



Призвание писателя — быть блюдцем на спиритическом 
сеансе: крутиться в центре стола и составлять из букв 
тексты.

Писательство — это, по сути, называние. Присвоение слов 
тому, что волновало, но оставалось безымянным — будь то 
соленая хрупкость кожи после пляжа или проветривание 
(морозное марево в форточке) больничной палаты.
Первым писателем был Адам, которому Господь дал право 
наименовать окружавших его животных. Д авая животным 
имена, Адам перевел их из единичного в общее — и сделал 
достоянием всех.

Дело писателя —  ловить музыку сфер и переводить 
ее в ноты. Быть, если угодно, «лучшим акыном степи»: петь 
о том, что видит. Что, подчеркну, видят и все там живущие. 
А поет — только он, потому что он способен превращать 
степь в текст.

Евгений Водолазкин
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